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	À Jacques, qui n’a jamais douté, n’a jamais failli,
Qui a débroussaillé, et a embelli mon chemin.

	
 

	1

	Un printemps particulièrement précoce avait, cette année-là, fondu sur le Quercy tel un amoureux transi jetant son dévolu sur sa belle, si charmante qu’il ne peut résister davantage à la tentation de l’embellir, en l’ornant de parures colorées aux parfums les plus suaves.

	La chaleur, dans la journée, était déjà accablante sur les causses, ces plateaux vallonnés arides où paissent moutons et brebis entre les murs de pierres sèches, à l’ombre des chênes pubescents.

	Clémentine, malgré la sueur et le poids du sac qui lui sciait les épaules, avançait d’un pas léger, la chienne bondissant devant elle, folle de liberté. Subjuguée par la beauté farouche d’un paysage avec lequel elle se sentait en symbiose, – comme si les vieilles pierres et les herbes sèches broutées par ces drôles de moutons aux yeux cerclés de noir, taches qui leur font comme des lunettes de soleil, pensa-t-elle, correspondaient à ce qu’aurait pu être le lieu originel –, elle eut l’impression d’avoir enfin trouvé sa place.

	Dans cet environnement blanc moussu, vert-de-gris, le vert économe de ce genre de plantes qui, parce qu’elles doivent résister longtemps aux brûlures d’un soleil implacable, ne relâchent leur sève qu’au compte-gouttes, préférant thésauriser la vie plutôt que de la laisser éclater brièvement, la seule note de couleurs vives était dispensée par des orchidées sur lesquelles la marcheuse s’extasia, n’en ayant jamais vu autrement que dans des pots sur des rebords de fenêtres. Si elle les trouva belles, elle n’en fut pas émue, leur préférant la simplicité des herbes rabougries, des arbres torturés regroupés comme pour mieux affronter la violence des orages.

	Clémentine passa devant une construction cylindrique de pierres sèches qu’elle avait à peine remarquée tant celle-ci se fondait dans le paysage, et choisit de s’y arrêter un instant pour goûter la fraîcheur qu’une porte béante au nord laissait augurer.

	En fait, une chaleur moite régnait à l’intérieur de ce qu’elle pensa être un abri pour les bergers. Elle en ressortit et s’installa sur un muret à l’ombre d’un chêne, sortit le pique-nique que lui avait préparé son amie le matin même. Elle n’eut pas à appeler Morvane : la chienne, revenue précipitamment sur ses pas lorsqu’elle ne vit plus sa maîtresse, se léchait déjà les babines, sagement assise, le regard rivé au sandwich que Clémentine s’amusait à mâcher lentement pour la faire saliver.

	La jeune femme eut le sentiment d’être heureuse pour la première fois de sa vie. Elle se sentait libre, et découvrait avec délectation les ressources inattendues d’un corps pourtant récemment mis à l’épreuve. Son médecin avait d’abord rechigné, lorsqu’elle lui avait fait part de son projet, en prétextant des examens encore à suivre, une vigilance à conserver, surtout concernant son bras droit qui devait impérativement rester préservé d’une coupure ou d’une infection, et sa cicatrice que le frottement du sac risquait de rouvrir. Face à l’obstination de sa patiente, il lui conseilla d’être à l’écoute de son corps et de ne pas préjuger de ses forces. Elle lui répondit qu’avec un sein en moins, elle voyagerait plus léger. Il sourit par politesse, lui rappela qu’une semaine de marche serait bien suffisante, qu’il fallait qu’elle se ménage afin qu’à son retour la reconstruction mammaire puisse être envisagée. « À ce sujet, je vous le répète, madame, il faut absolument arrêter de fumer : c’est impératif si on veut mettre tous les atouts de notre côté. Je compte sur vous ! »

	Après avoir tendu sa part de sandwich à la chienne, Clémentine alluma une cigarette sur laquelle elle tira avec délice, regrettant simplement que la bière, trop tiède à son goût, vînt gâcher par son amertume ce moment de plénitude. Elle sourit en pensant à la réaction du médecin s’il la voyait, puis songea aux jours à venir avec un plaisir grisant.

	 

	Elle était arrivée la veille chez son amie Sandrine, dont le mari avait vu d’un mauvais œil débouler, en plus d’une vieille copine à l’aspect déglingué, genre éternelle ado, une chienne dans son univers aseptisé. Heureusement pour les deux amies, il se contenta de se murer dans un silence hostile durant le repas, puis se coucha tôt, si bien qu’elles eurent tout le loisir d’évoquer le bon vieux temps des études, des garçons, sans gêne ni retenue. À force de verres de liqueur de noix, la joie céda la place à la nostalgie, aux confidences qui aboutissent au constat d’une vie moins agréable que celle rêvée dans la jeunesse : divorce, crise, chômage, dépression, décès d’untel, maladie d’un autre, finirent par plomber la soirée et faire tomber les masques.

	 

	Clémentine, que la rudesse du mari avait choquée, s’émut de suivre le chemin des désillusions, tracé par le rimmel, sur les joues de Sandrine, lui grimant un masque de clown triste, alors qu’elle avait été une adolescente gaie, véritable boute-en-train, dont la légendaire bonne humeur avait été le liant de leur amitié. Elle se demanda, l’espace d’un instant, si elle était en mesure d’entretenir une telle relation uniquement par la force de sa volonté, ou par le besoin de la sanctuariser, comme une parcelle de bonheur, de plus en plus éloignée, difficile à cultiver, mais dont on espère toujours qu’elle satisfera nos besoins. Légèrement désappointée, elle songea à ses propres déceptions, et se trouva confortée dans sa décision de partir, de mettre sa vie entre parenthèses quelque temps, temps qui n’aurait d’autre limite que celle que Clémentine voudrait bien lui donner.

	 

	Elle présenta son visage au soleil dont la course avait dépassé le zénith, et, fermant les yeux, sourit à son rêve qu’elle avait osé réaliser, respira à pleins poumons puis expira longuement, comme pour prendre conscience de cet instant, parfait entre tous, de totale liberté.

	Il fut une époque où Clémentine était mariée à un homme, dont elle ne pouvait encore aujourd’hui évoquer le prénom sans ressentir une bouffée de haine.

	Il fut une époque où ils partaient encore en vacances ; c’était avant qu’il ne la trompât ou, plus précisément, avant qu’elle ne le sût. Elle croulait alors sous les bouquets de fleurs et les cadeaux, parfums capiteux, robes décolletées qu’elle n’osait jamais porter, et ne savait le remercier qu’en écartant passivement les cuisses, ce qui semblait suffisant pour le contenter.

	Lors d’un de leurs rares voyages, au cours d’une halte dans la région, – sans doute étaient-ils en partance pour le festival d’Avignon ou de Cannes – ils découvrirent la vallée du Lot, et, séduite par l’ocre des falaises surplombant les méandres de la large rivière, Clémentine insista pour faire une promenade en bateau.

	Ils embarquèrent à Bouziès, un charmant petit bourg situé sur la rive opposée à une magistrale falaise à la paroi de laquelle était nichée une curieuse construction, un mur-pignon doté d’une fenêtre fermant le défilé rocheux, et dont elle apprendra plus tard, par la bouche du capitaine, qu’il s’agit du « Château des Anglais », une fortification édifiée pendant la guerre de Cent Ans, à une période où les deux nations se disputaient cette voie fluviale importante.

	— On y accède par des échelles, avait expliqué le capitaine à Clémentine qui ne pouvait découvrir un vestige du passé sans s’émouvoir et être prise de la brusque velléité d’y crapahuter, de fouiller la terre et gratter la pierre à la recherche d’un indice de vie passée, sans doute une réminiscence de son goût pour l’archéologie jamais assouvi.

	— Il y a des centaines de marches taillées dans la roche qui ont permis aux Anglais de regagner la surface du causse et de s’enfuir. Aujourd’hui, les accès en sont murés.

	Clémentine s’en désola comme si on lui interdisait l’entrée de sa propre maison, mais se reprit aussitôt, sous le regard sombre de son mari qui martelait le plancher métallique de l’habitacle en long plus qu’en large, les alignements de banquettes faisant obstacle à ses déambulations, le téléphone portable rivé à l’oreille.

	Malgré l’agitation de son mari, un esprit bon enfant régnait à l’intérieur du bateau où chacun s’extasiait de la hauteur de la roche, aux tons roux mêlés de traînées blanches, sur laquelle parvenaient à pousser des arbustes torturés. Le capitaine, conscient de cet enthousiasme, ne se fit pas prier pour partager avec ces touristes, certains un peu sourds, d’autres très étrangers, sa passion de la batellerie. Il s’enflamma sur la belle époque où les gabares, des bateaux à fond plat, descendaient jusqu’à Bordeaux les châtaignes produites du côté de Montourcy, le miel, le cuir, le charbon du Rouergue ou le bois de chêne ou de châtaignier pour les vignerons bordelais ; où elles remontaient dans les ports de Cahors et de Bergerac du sel, du poisson salé, du sucre et d’autres denrées rares comme des épices, des soieries arrivant des Indes par le port colonial de Bordeaux.

	Le long des berges, envahies de renouée japonaise et peuplées de ragondins qui les fragilisent à force d’y creuser des galeries, divers artisans s’étaient jadis installés : des ateliers de tonneliers, de charpentiers, et toutes sortes de moulins pour profiter de la force hydraulique, tel celui-ci, s’époumona le capitaine dans le micro en leur désignant, par-delà une écluse, une grande bâtisse jaune à cheval sur l’eau, au pied d’une gigantesque falaise.

	La jeune femme ne put décrocher son regard des yeux humides d’émotion du marin d’eau douce, dont elle devina qu’en décrivant le déclin du fleuve, il évoquait indirectement son propre naufrage. Sur un ton monocorde, il les informa que, malgré d’importants travaux de canalisation pour permettre la navigation toute l’année, l’arrivée du rail à la fin du XIXe siècle, mit un terme à la belle histoire de la navigation sur le Lot.

	— Récemment, une partie du Lot a été aménagée pour permettre les croisières fluviales, mais avec ce qu’il tombe comme pluie ces dernières années, on se demande si la navigation sera possible encore longtemps. On a un niveau d’eau correspondant à un mois d’août. Or, nous sommes en avril !

	Sans doute définitivement démoralisé, il déposa le micro devant lui, à côté du gouvernail qu’il manœuvra, car le bateau approchait d’une écluse, tout en coulant un regard coquin à son aide, un charmant mousse aux cheveux roux aux formes généreuses amplifiées par son costume marin. Parce qu’elle lui souriait sans rougir, il lui susurra des grivoiseries à l’oreille, sans remarquer les rires des passagers qui n’en n’avaient rien raté, le micro étant resté ouvert.

	Lorsqu’ils parvinrent à l’une des dernières écluses du trajet, non automatisée, la jeune fille alla à l’avant du bateau, suivie par le capitaine qui en oublia ses explications pour soutenir des deux mains le postérieur généreux de la dame tandis qu’elle escaladait une échelle métallique. Elle entreprit, une fois en haut, d’ouvrir l’écluse, mais l’effort étant largement au-dessus de ses forces, elle héla un promeneur qui longeait le Lot par un étrange chemin taillé dans la falaise.

	Subjuguée, Clémentine admira le travail que cet ouvrage avait dû nécessiter, pour entailler ainsi, en un plafond régulier, le calcaire sur une pareille distance.

	— C’est le chemin de Ganil, s’égosilla hors-micro le capitaine, il a été taillé dans le roc en 1877 pour haler les gabares. Mais ici, les bœufs ou les chevaux ne pouvaient pas le faire. Alors, on a fait appel à des tireurs de gré.

	— Vous voulez dire des hommes qui étaient d’accord pour tracter des tonnes de marchandises ?! interrogea, interloqué, le mari de Clémentine.

	Celle-ci eut la vision d’hommes nus aux muscles tendus brillants de sueur, criant pour s’encourager, et dont les mugissements se répercutaient sur l’onde traîtreusement douce, contre les parois abruptes jusqu’au ciel. Elle aperçut, à droite de l’écluse, des sculptures dans la roche, dans lesquelles il lui fallut un moment pour reconnaître un poisson et d’autres formes oubliées aujourd’hui.

	Elle n’écouta pas les explications du capitaine, car elle venait de voir passer devant elle, sous l’encorbellement de la roche, des marcheurs, certains accompagnés d’un chien pour une courte promenade quotidienne, d’autres courbés sous le poids d’un sac à dos et dont on devinait, à la régularité de leurs pas, à leur tenue, même à leur âge, qu’ils marchaient depuis longtemps et pour un temps encore plus long.

	Le capitaine, le visage rouge dont les yeux pétillaient encore d’avoir eu, l’espace d’une réception malhabile, le corps du jeune mousse contre le sien, leur expliqua que le chemin de halage était désormais emprunté par les pèlerins de SaintJacques de Compostelle. Le GR 65 monte vers SaintCirq-Lapopie, village cramponné à la falaise depuis des siècles, qu’il leur désigna, et dont ils n’apercevaient alors, sur l’onde nonchalante, que des pans de murs, fichés dans les hauteurs de la roche, montant vers les cieux.

	Clémentine envia violemment les marcheurs, au point de les fusiller du regard. Elle eut brusquement soif de la liberté dont ils profitaient par leurs gestes mesurés, assurés, par leur façon d’aller de l’avant sans se retourner, de vivre en osmose avec une nature magnifique, aussi apaisée que dangereuse. Elle chercha son mari des yeux et réprima l’envie de lui sauter au visage quand elle le vit, assis sur une banquette, le dos voûté, en train de taper un SMS.

	Derrière les vitres poussiéreuses du bateau, elle se vécut comme prisonnière, de cet espace confiné comme de ses occupants, ce groupe hétérogène et qui appartenait pourtant à la même tribu, celle de la masse curieuse qui doit puiser dans l’autre le courage de partir à l’aventure, de découvrir le monde. Elle se détesta d’être à l’image d’un mouton grégaire ne pouvant quitter le troupeau sans craindre pour sa peau, et se vengea en haïssant plus encore l’homme qui l’accompagnait, dans lequel elle ne reconnaissait plus son berger.

	 

	Ce jour-là, Clémentine s’était fait le serment, au cas où l’existence se révélerait éprouvante, d’entreprendre à son tour ce même voyage. Ses premiers pas dans sa nouvelle vie se feraient sur les sentiers battus par les rafales d’un vent fou, dans le froid piquant des journées sans soleil, sur la terre ocre et aride, ou englués dans la boue vorace. Permettre à son âme d’être libre, à son corps de renouer avec ses énergies premières pour enfin se réconcilier avec elle-même. Telles furent ses aspirations profondes sur ce bateau.

	Dès leur retour de vacances, à l’opposé de ses désirs, la vie imposa son rythme ponctué d’urgences et ses objectifs ; le quotidien reprit ses droits. Il s’agissait à l’époque de travailler plus pour gagner plus : elle ne gagna que du temps pour empêcher ses doutes de la travailler ! Ce diktat lui devint proprement insupportable, la forçant à vivre constamment éloignée de ses motivations essentielles révélées sur le bateau. Insatisfaite, elle devint susceptible, acariâtre, ruminant à longueur de journées ses frustrations. L’autre s’arrangea fort bien de ses humeurs puisqu’il y trouva prétexte à l’accuser de ses propres forfaits, se dédouanant ainsi de ses infidélités.

	Il partit avec ses clics sans recevoir de claque. Désormais seule, Clémentine continua, telle un automate, à répéter les gestes habituels, à user de réflexes, jusqu’à ce que son corps se rebellât, l’obligeant à ouvrir les yeux sur sa cécité.

	 

	« Maintenant, je suis en rémission », songea-t-elle, parvenue au terme de sa réflexion.

	Clémentine se leva quelque peu ankylosée. Le soleil déclinait, striant les prés d’herbe rase d’interminables ombres élastiques. Elle farfouilla dans son sac qu’elle avait chargé d’un dixième de son poids, autant dire pas grand-chose pour celui qui partait des mois et qui devait effectivement compter sur la divine providence. Mais pour elle qui n’avait prévu de marcher qu’une petite semaine, elle y avait rangé son nécessaire à dessin et quelques livres, les ayant préférés à des vêtements chauds dont elle pensait ne pas avoir besoin en cette saison.

	Elle reprit le chemin menant à Gramat, Morvane détalant devant elle, sans doute attirée par le fumet de quelque postérieur animal. Cette journée d’entraînement avait été essentielle pour la confronter aux difficultés à venir, dont la principale serait cette fatigue aussi inattendue que brutale, tombant tel un poids mort sur ses épaules, jusqu’à bloquer sa respiration et la laisser exsangue. Mais il lui suffirait d’être à l’écoute de ses exigences corporelles. Et surtout de taire ses faiblesses à Sandrine, son amie maman-poule, dont Clémentine savait qu’elle passerait la soirée à tenter de la dissuader de se lancer sur le chemin de SaintJacques. Comme la veille, Sandrine s’exclamerait :

	— C’est ridicule, à ton âge, de partir seule ainsi ! C’est dangereux ! Tu peux tomber sur un malade, un pervers. Et puis, je suis sûre que tu n’as même pas de portable !

	— Pas besoin de téléphone ! Il ne s’agit que d’une toute petite semaine, que d’un minuscule tronçon de chemin. C’est rien… mais vital pour moi ! conclurait Clémentine que l’attitude maternelle de Sandrine exaspérerait, comme elle l’avait lassée la veille, la ramenant malgré elle à la petite fille qu’elle avait été et dont les proches s’inquiétaient sans cesse, comme s’ils refusaient, peut-être par excès d’amour, de la laisser voler de ses propres ailes de peur qu’elle ne les quittât.

	
 

	2

	Le bruissement des feuillages cramponnés aux pierres moussues, les feuilles lisses et épaisses réfléchissant la clarté lunaire avec, telle une couronne sertie de pierres précieuses éclatantes, un ciel ponctué d’étoiles lui faisant don d’un horizon mystérieux et illimité – qu’il lui semblait pouvoir toucher et qui n’était pas sans lui évoquer la pureté des nuits africaines dans la brousse dépourvue d’éclairage public –, voilà tout ce dont pouvait rêver son âme assoiffée de liberté.

	Adossée à un muret de pierres disjointes, Clémentine attisa les flammes de son premier feu, fière d’avoir su apporter la vie à ce bois mort qui attendait, épars parmi les ruines, de vivre de ses derniers éclats. Morvane, allongée le museau entre ses pattes blanches, surveillait ses mouvements malgré la fatigue. De temps en temps, elle soupirait, non pas d’impatience comme à son habitude, mais de l’envie profonde de se laisser aller, espérant que sa maîtresse s’endormît pour enfin se reposer.

	Clémentine se sentait bien, le corps alangui après les efforts auxquels sa vie de citadine ne l’avait pas habituée.

	Dans la fraîcheur de la nuit, une bise tiède traversait les flammes. Elle sourit à Morvane qui ronflait maintenant, sa vigilance ayant cédé à l’épuisement. Elle inspira profondément, rejeta la tête en arrière et, une fois de plus éblouie par le spectacle de la voûte céleste, s’allongea sur son duvet, croisa les mains sous la tête et perdit toute notion terrestre. Elle était emplie de la sensation étrange de ne plus être prisonnière de son corps, comme si ses pensées, telles des volutes, s’échappaient vers l’univers tout entier. Une cigarette piquée entre ses lèvres gercées, elle caressa machinalement, à la place du sein irrémédiablement perdu, de vagues boursouflures de graisse durcies sous ses doigts secs, ce qui la ramena à la réalité, où elle se fit l’effet d’être une amazone fière de sa liberté reconquise au prix de sa féminité. Que cette perte soit une arme pour gagner sa place en ce bas monde et cesser enfin de se soumettre à des lois éloignées de sa vérité !

	Bien que partie depuis près d’une semaine, elle n’avait parcouru qu’une trentaine de kilomètres. Mais elle n’avait rien à prouver à personne, encore moins à elle-même ! Il ne s’agissait, vu son état de santé, ni d’accomplir des exploits physiques, ni de trouver Dieu au bout du chemin, l’état de sa conscience n’étant guère meilleur.

	Pour son premier contact avec le Chemin, elle avait choisi d’emprunter la vallée du Célé, rivière dont elle était tombée sous le charme quand elle en avait humé les parfums, accoudée à la portière droite d’un coupé sport blanc que conduisait, derrière d’énormes lunettes de soleil réfléchissantes, son ex. Elle se rappela la violente frustration ressentie alors, de ne pouvoir y tremper ses pieds, ni d’en fouler les rives.

	Vingt heures de marche et soixante-seize kilomètres, d’après son guide, séparent Béduer de Bach : l’idéal pour une mise en condition, une prise de contact avec l’effort et la spiritualité, sur un parcours que Clémentine espérait moins fréquenté que celui de la vallée du Lot, où elle avait plaint tous ces pèlerins croisés alors, obligés de marcher l’un derrière l’autre le long de la départementale pour éviter les petits cons, en coupé blanc, qui s’amusaient à les frôler.

	De plus, elle préférait se tenir éloignée des routes, car sa chienne, bien que rétive en laisse, n’en était pas pour autant d’une obéissance remarquable une fois lâchée, s’oubliant parfois à courir après un gibier sans tenir compte de ses cris paniqués.

	 

	Malgré une nuit arrosée où confidences et fous rires avaient mené les deux amies presque jusqu’à l’aube, Clémentine était à l’heure voulue sur la place centrale de Béduer. Le sac à dos à ses pieds, elle adressa un dernier signe à Sandrine qui, recroquevillée sur le siège passager, subissait, lui sembla-t-il, les reproches acerbes de son mari cramponné au volant de son Cruiser, les cheveux frôlant l’habitacle, concernant aussi bien leur comportement irresponsable de la veille que les poils laissés par la chienne dans son coffre.

	Elle la plaignit à peine, prenant brusquement conscience de sa solitude au cœur de ce village étranger. Bien que nauséeuse, vide de toute énergie, elle éprouva l’urgence de quitter cet endroit, de ne pas être vue, et risquer de rencontrer les habitants qui n’auraient pas manqué de s’étonner de sa présence à cette heure matinale.

	Morvane, en pleine forme, courait sur la route, heureusement encore déserte. Constamment sur le qui-vive, la marcheuse passait son temps à se retourner au moindre bruit, à vérifier loin devant elle si quelqu’un approchait, et n’eut de répit qu’une fois le chemin retrouvé. Rassurée, il lui sembla alors que tout commençait là, sur ce sentier descendant mollement à travers une forêt de chênes, avec cette brume gracieuse émanant de la mousse et le vague gazouillis joyeux du Célé offrant ses courbes entre les herbes tendres.

	Comme tout voyageur, elle avait minutieusement prévu les étapes, imaginé un rythme calqué, – elle s’en aperçut alors – sur les cadences impératives de citadine active. Or, à chaque pas régressait le besoin de s’y soumettre et se réveillait en son for intérieur l’envie de profiter de l’instant. Que lui importait d’arriver à Bach dans trois jours. Après tout, personne ne l’y attendait, il n’y aurait personne d’autre qu’elle au bout de son chemin.

	Elle mit donc la journée pour rejoindre le village de Corn, s’arrêtant selon ses envies, jetant des bâtons à Morvane que la marche ne parvenait pas à épuiser. Elle marcha dans l’eau fraîche, se baigna dans les courbes qui dessinaient des criques de terre meuble, s’allongea au soleil après un casse-croûte partagé avec Morvie. Par moments, lorsque apparaissaient un pont roman ou un clocher cerné de toits de lauzes sur l’autre rive, elle fouillait dans son sac à la recherche de son bloc à dessin, mais ce simple geste suffisait à exciter la chienne qui, d’un seul aboiement autoritaire, exprimait son désir de repartir.

	Lorsqu’elle parvint en vue de Corn, elle fut reprise par sa crainte de se confronter au monde. Elle n’avait aucune envie de croiser des pèlerins, lesquels étaient à leur place, légitimes, véritables, alors que Clémentine s’estimait indigne d’intégrer cette famille de marcheurs, jugeant sa quête bien inférieure à la noblesse de leur but. Elle ressentait son imposture comme une tare apparente, visible, qui ne pouvait que la stigmatiser à leurs yeux.

	La peur lui dicta sa décision de dormir à l’écart du village. À quelques centaines de mètres avant l’entrée du bourg, elle avait longé une construction en pierres aux ouvertures béantes, sise en lisière d’un champ qu’un muret séparait du chemin. Elle revint sur ses pas, les pensées encore agitées par cette peur viscérale des autres qui exigeait d’elle la fuite et la solitude, ce qui, elle en avait bien conscience, représentait l’obstacle primordial à vaincre afin de progresser. « D’où me vient-elle ? Je l’ignore encore, mais je compte la laisser en chemin ! » maugréa-t-elle en accélérant le pas.

	La cazelle était déserte, uniquement encombrée d’une carriole au bois vermoulu inclinée contre le mur et de quelques tonneaux vides. Le sol en terre battue était tiède, le soleil s’y étant allongé au travers de la porte ouverte. Face à l’entrée, un champ déjà jauni s’étirait jusqu’au Célé dont elle entendait le murmure rassurant. À droite de l’entrée, un pommier au tronc torturé et couvert de lichen se penchait, tel un gardien servile, avec, à ses pieds, des branches arrachées que ne retenait plus aucune vie.

	Clémentine décida de ne pas faire de feu, le village étant trop proche. Sandrine avait généreusement rempli son sac de victuailles malgré ses réticences : la marcheuse avait songé au poids du sac tandis que son amie était, pour sa part, plus attentive au sien. Râlant un peu, elle l’avait laissée faire lorsque Sandrine s’était emparée d’une bouteille de Graves, et alla même jusqu’à l’aider à la glisser entre ses affaires, se réjouissant à l’idée de la savourer lors de la pause du soir, comme une récompense après l’effort.

	Elle dîna d’une quiche lorraine froide agrémentée d’une salade de carottes, d’un morceau de Brie fondant sur du pain mou, le tout accompagné de ce délicieux breuvage, dont elle mesurait les gorgées à l’aune de son plaisir. Après une dernière cigarette au bord de l’eau, l’esprit vaporeux et le corps agréablement engourdi, elle remonta à son abri, étala son sac de couchage le long de la carriole. Morvane vint s’allonger contre elle. Elle l’enlaça et, un sourire niais aux lèvres, le goût du vin encore en bouche, elle s’endormit comme une enfant.

	 

	Des étapes de plus en plus courtes se succédèrent ainsi, pendant lesquelles croissait son bonheur, augmentaient son pouvoir de vie et son envie de partage. Peu à peu, elle cessa d’éviter les villages, allant même jusqu’à en visiter certains dont la beauté bucolique l’avait séduite.

	Ainsi, lorsqu’elle découvrit le village d’Espagnac-Sainte-Eulalie, aux maisons de pierres sèches et de lauzes coiffées de clochetons, regroupées autour d’un ancien édifice religieux, elle appela Morvane, la mit en laisse et traversa le pont sur le Célé en direction du bourg, bien décidée à n’écouter que sa curiosité.

	L’heure était matinale, mais pas suffisamment pour expliquer l’étrange silence régnant en ce lieu, à croire qu’il avait été érigé en marge des turpitudes du monde comme pouvait le laisser croire son implantation éloignée, autant de la route principale que de la falaise aux pieds arborés.

	Clémentine visita le village, un évident bonheur peint sur le visage : les fleurs semblaient naître de la pierre, la pierre qui était partout, blanche ou grise selon les époques où elle avait été équarrie ; l’herbe des jardinets était d’un vert si vif qu’elle invitait à la sieste ; chaque maison, à l’architecture quasi moyenâgeuse, était ornée de jardinières. Tout cela formait un ensemble si harmonieux que Clémentine eut envie de le peindre.

	Elle fit le tour de l’effigie d’un pèlerin de SaintJacques taillée dans le bois, ne s’attarda pas à en observer les détails, une envie pressante la poussant à partir en quête de toilettes. Elle franchit un porche respirant l’Histoire, se tordit la cheville sur les pavés arrondis d’une ruelle la menant vers l’arrière du « Prieuré Notre-Dame du Val Paradis », pancarte qu’elle n’eut pas le temps de déchiffrer, la chienne tirant sur la laisse. Elle se soulagea dans des toilettes ultramodernes, ce qui, dans ce cas, ne la dérangea pas. En remontant la ruelle en direction du porche, elle découvrit, à la faveur d’une porte restée ouverte dans sa partie droite, un dortoir aménagé dans un espace sombre et exigu, où une femme changeait les draps.

	Les pèlerins étaient sans doute partis à l’aube. « Au moins n’en ai-je pas croisé ! » se rassura-t-elle, hypocrite, car elle ressentit malgré elle l’envie de partager avec d’autres ces moments particuliers où, harassés par une longue marche, tout à la joie d’être enfin parvenus au terme de l’épreuve, les uns et les autres se révèlent tels qu’ils sont, sans artifices ni barrières, authentiques, le pire côtoyant le meilleur.

	Elle s’en voulut d’être si sauvage, complexée, et quitta cet endroit dont elle se prit à maudire la féerie, se morigénant tout en lançant des cailloux à Morvie indifférente à son humeur.

	 

	Il lui fallut près d’une semaine pour parvenir à ce village harmonieusement regroupé autour des ruines d’une abbaye bénédictine, c’est du moins ce que lui précisa un séduisant touriste ou pèlerin qui en visitait, comme elle, les alentours. Presque dérangée par son charme insolent, elle rougit et prit la fuite, ce qu’elle savait le mieux faire, entraînant Morvane qui reniflait ses pieds chaussés de vieilles sandales de moine ou de baba-cool, après lui avoir fait la fête.

	Si Marcilhac-sur-Célé avait, à première vue, moins de charme qu’Espagnac aux yeux de Clémentine, elle le mit sur le compte de l’ensoleillement ici moins généreux. La vallée étant plus étroite, les rayons du soleil, sans doute brûlants sur les causses en ce milieu d’après-midi, finissaient leur course contre une immense falaise en à-pic sur la rive opposée du Célé. Mais quelque chose dans la façon dont le village s’était blotti au fond de la vallée, comme pelotonné autour de son cœur de pierres morcelées, tout contre la vivacité de l’eau, la toucha : la simplicité de ses maisons de calcaire accolées en courbe gracieuse le long d’une ruelle pavée, les venelles humides à l’ombre des vestiges, cette maison à colombages, inattendue en ces lieux où domine la pierre.

	Tandis qu’elle visitait, le nez en l’air, excitée à la vue d’une conque incrustée dans un linteau de porte, la curiosité la menant sous une poterne qui débouchait sur la rivière longeant les anciens remparts, elle se sentit happée par le passé. Elle s’imagina en plein Moyen Âge et ne se serait pas étonnée, en arrivant sur la place du village qui marque la séparation entre son centre ancien et sa partie plus récente, d’y voir surgir un ost.

	La place, ceinte de platanes, est vaste et promet d’autres usages que celui de parking pour les rares voitures. Elle se prolonge par une plage d’herbe grasse en pente douce vers le Célé, lequel coule, paisible, au pied d’une falaise ocre léchée de traînées blanches, qui veille sur les hommes tel un gardien pacifique, pourtant capable de grands courroux.

	Clémentine eut envie de se baigner : il était près de quinze heures et elle transpirait dans ses baskets. Mais la situation de la plage ainsi offerte à la vue de tous la rebuta. Morvane eut moins de scrupules, elle y nageait en lapant la surface de l’eau.

	Elle se résolut une fois de plus à quitter le village, non sans s’être arrêtée dans une épicerie pour acheter de quoi manger, et de quoi égayer son gosier. Elle se força à sourire, mais l’épicière la regarda à peine, ce qui la blessa et la conforta dans l’idée que les gens ne méritaient pas les efforts qu’elle faisait.

	Elle puisa, à la sortie du village, de l’eau à la fontaine, puis, Morvane en laisse, elle suivait la route quand son regard fut attiré par une vieille bâtisse, au toit en partie effondré, s’étirant le long de la départementale. La façade, dont le crépi d’un jaune sale était tombé par plaques, comportait quatre ouvertures de part et d’autre d’une porte surmontée d’une enseigne qu’on devinait peinte à la main, mais dont les lettres défraîchies se lisaient à peine. Séparée du village par un large pré, sur lequel paissaient des moutons, et un vaste verger, la maison s’écroulait en silence, laissant un passage sur son flanc, par lequel la chienne fonça une fois détachée. Clémentine s’engouffra à sa suite, après avoir jeté un dernier regard vers le village, dont elle constata, rassurée, qu’un virage le dissimulait à sa vue.

	Elle pénétra dans une pièce si sombre qu’elle dut avancer à tâtons parmi des monceaux de gravats jonchant le sol. S’habituant peu à peu à la luminosité ambiante, elle découvrit une vaste pièce encore meublée, mais dont les armoires et les chaises avaient été éventrées, saccagées par les ravages du temps et des vandales. Au nombre de bouteilles vides s’entassant dans les recoins, de détritus momifiés, elle en déduisit que le lieu avait été plus d’une fois squatté, mais la poussière accumulée sur les verres et l’air dépourvu de miasmes l’incitèrent à penser que l’endroit n’avait plus été visité depuis longtemps, si bien qu’elle décida de s’installer à son tour. Morvane éternua plusieurs fois et sortit de la maison par une porte étroite donnant sur le jardin, fouillis de ronces, de vigne vierge, dans lequel se dressait, aussi vieux que la maison, un noyer majestueux aux branches encore dégarnies, mais qui laissaient augurer une frondaison généreuse.

	Clémentine s’aventura dans le jardin, cherchant dans le pré qui déroulait ses herbes folles jusqu’à la rivière, un endroit au soleil où s’installer. Elle trouva, suffisamment proche de l’eau pour profiter de sa manne, et protégé du vent aussi bien que des curieux par un muret de pierres amoncelées, un appentis au toit moussu assez solide pour lui tenir lieu d’habitat, le temps qui lui conviendrait.

	Car, elle l’avait su dès l’instant où elle avait découvert Marcilhac, plus rien d’important ne l’attendait ailleurs.
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	Un rayon de soleil, qui avait trouvé un chemin entre les pierres de son abri, tombait sur les paupières de Clémentine, prémisse d’une désagréable chaleur l’obligeant, de fort mauvaise humeur, à se lever. Morvane, dérangée dans son sommeil, sursauta.

	La jeune femme resta un moment sur le pas de la porte de son refuge, admirant les volutes de brume montant du Célé qui dansaient sous la frondaison des arbres, dont les couleurs encore endormies émergeaient à peine dans cette clarté diaphane où le ciel conservait des traces d’étoiles. Par-delà le verger, les moutons restaient invisibles, sans doute à l’abri de la bergerie, collés les uns aux autres, à se tenir chaud. Plus loin s’esquissaient les toits du village qui n’émergerait de l’ombre protectrice de la falaise que bien plus tard.

	Le printemps était d’une douceur exceptionnelle, et il n’était, aux yeux de Clémentine, de spectacle plus romantique que ces bouquets colorés formés par les couronnes des arbres fruitiers dont un vent tiède et taquin emportait, légères et duveteuses, les corolles vers la surface à peine froissée de la rivière.

	La jeune femme s’étira avec délectation, gagna ses latrines, un recoin dissimulé entre l’appentis et un muret, puis se débarbouilla dans la rivière en retenant ses cris tant l’eau était froide. Elle remplit sa bouteille d’eau à la rivière, en but quelques gorgées qui eurent aussitôt pour effet de lui tordre les entrailles. Retour au petit coin avant de s’asseoir, un goût de fer dans la bouche, contre le tronc d’un saule au bord de l’eau, tout en regardant sans la voir Morvane prendre son bain.

	Visiblement, son organisme ne supporterait pas longtemps ce régime de pain dur et d’eau puisée à la rivière ; il lui faudrait bien acheter de quoi survivre, donc retourner au village, perspective qui ne l’enchanta guère. Elle décida, fidèle à elle-même, de remettre cette contrainte au lendemain, justifiant sa lâcheté par le fait qu’elle se sentait vaseuse, ce qui la fragiliserait exagérément lors de contacts avec des inconnus.

	Après tout, elle n’était arrivée en ce lieu que la veille, y avait tout à découvrir, et devait, avant de s’en éloigner, y prendre, ses marques, tel un animal craintif.

	Elle vérifia par acquit de conscience sa réserve de nourriture : un quart de fromage, une demi-baguette un peu dure, une tranche de jambon déjà gris, deux bananes. Pas de quoi pavoiser mais ça suffirait pour aujourd’hui, se persuada-t-elle. Elle fouilla les poches externes du sac afin de contrôler combien il lui restait de cigarettes ; plus que cinq dans le paquet cabossé, dont une qu’elle extirpa et coinça entre ses lèvres afin que le nombre soit pair.

	Plus moyen de reculer, elle n’avait d’autre choix que de faire des courses dans l’après-midi, n’ayant pour toute boisson qu’un fond de rouge épais.

	Assise sur une pierre plate du muret, elle fixa méchamment les toits des maisons, nourrissant une sourde colère à l’égard des villageois, à croire que ceux-ci s’étaient déjà ligués pour la chasser, la rejeter. Admettant que ses pensées suivaient une mauvaise pente, elle s’ébroua, et décida d’entamer sa journée, non par des élucubrations stériles, mais par la visite de la maison en ruine.

	Environ trente mètres séparaient l’appentis de l’habitation, qui occupait, longue et bancale, la totalité de la largeur du terrain, adossée dangereusement à la départementale dont elle dissimulait la vue et étouffait les bruits. Les murs-pignons, perpendiculaires à la route, avaient leur base en partie désossée, des briquettes s’étant désolidarisées de l’ensemble, comme lassées de porter ce poids mort. Le soleil, qui tombait généreusement sur la façade arrière où s’alignaient de nombreuses ouvertures, allumait des éclats de quartz sur le crépi délavé. À gauche, à moitié dissimulé par le tronc nu du noyer, un abri couvert ceint d’un muret avait été aménagé, que la visiteuse se promit de gagner dans le cas où ce printemps caniculaire perdurerait.

	Du mur où Clémentine fumait, elle pouvait mesurer l’état de décrépitude de l’énorme bâtisse, et songea avec émotion à la vie qui, jadis, avait animé ces murs. Puis elle se souvint de l’enseigne délavée peinte côté rue, qui trahissait une activité commerciale, des contacts nombreux, des vies mouvementées, et elle reçut presque physiquement la menace des ans qui, comme le déferlement d’une rivière en crue, passent et cassent, ravinent et transforment, avides de tout avaler.

	Elle éprouva pour ces vieux murs la même compassion qu’elle aurait pu ressentir à l’égard d’une personne en souffrance, et frissonna comme si l’ombre de la mort l’avait frôlée.

	Elle siffla la chienne qui, les oreilles dressées, sautilla devant elle, signe qu’elle attendait que sa maîtresse jouât avec elle. Elle ramassa quelques branches mortes qu’elle lui lança, tout en remontant la pente douce menant à la maison.

	À l’arrière de celle-ci, le terrain avait été rehaussé pour former une terrasse, jadis occupée par un potager, c’est du moins ce qu’en déduisit Clémentine qui identifia, malgré ses maigres notions de botanique, l’origan, la mélisse, la menthe. Ces plantes officinales avaient repris, dès la sortie de l’hiver, leurs attaques rampantes contre la rhubarbe et les malingres pieds de fraisiers, entre lesquels pointaient les tiges brunes et cassantes de framboisiers, le bois noir et tordu de groseilliers.

	Le soleil, qui ce matin éclairait généreusement le jardin, lui permit de distinguer, sous la masse vert sombre de la végétation, un escalier menant à la cave, mais dont l’accès était barré par un mur de ronces, lesquelles avaient poussé sur les débris de lauzes et les chevrons du toit en partie effondré.

	La façade était ponctuée de cinq ouvertures au rez-de-chaussée, comme à l’étage, même si ces dernières n’avaient conservé, pour deux d’entre elles, que leur allège et la moitié des trumeaux.

	Clémentine pouvait voir, à travers elles, le bleu du ciel, comme entre les pannes qui soutenaient encore, sur le côté rue, le pan ouest de la toiture. Elle remarqua également une tapisserie vieillotte recouvrant le mur pignon de droite, ainsi que les accroches du plancher du grenier, cavités depuis longtemps occupées par les oiseaux.

	Après s’être assurée que le ciel ne lui tomberait pas sur la tête, elle pénétra par une porte au bois vermoulu dans la vaste salle qui, visiblement, occupait tout le rez-de-chaussée. À la faveur d’une lumière extérieure traversant les rideaux crasseux, elle put sans danger circuler entre les meubles brisés et les tas de gravats.

	Il y avait là beaucoup de chaises dont une, à peu près en état, qu’elle sortit dans le jardin. Elle chercha de quoi fabriquer une table de fortune, ramassa une planche rectangulaire, récupéra un tonneau assez large pouvant faire office de pied, puis, une fois tout cela entreposé dehors, elle continua l’inventaire avec autant de plaisir que celui de fouiner chez un brocanteur, tout à sa guise. Elle s’empara d’une bouilloire en fer-blanc pas trop rouillée, dégotta quelques couverts tordus mais encore utiles ; elle délaissa, à contrecœur, dans l’immense armoire à même le sol, des boîtes de conserve oxydées qui menaçaient d’exploser au moindre contact comme des grenades.

	La pièce n’était pas, contrairement à ce qu’elle avait cru de prime abord, d’un seul tenant, mais divisée en trois entités jadis séparées par des murs, aujourd’hui réduits en poussière. Sur le mur contigu à la terrasse extérieure s’ouvrait une porte, il restait l’empreinte d’une cheminée qui devait faire la joie des habitants lorsqu’ils se réunissaient dans la grande salle et se réchauffaient à ses flammes lors des longues palabres hivernales.

	C’était ce à quoi songeait Clémentine, adossée à l’une des fenêtres donnant sur le jardin, laissant le soleil lui réchauffer le dos. Elle étudiait, à sa droite, ce qui devait être la cuisine, où, courte sur pattes mais encore solide, trônait une cuisinière en fonte aux plaques noires de suie, dont le tuyau d’évacuation s’incurvait dans le vide.

	Face à elle, des fenêtres et la porte donnant sur la rue, dont les volets en bois étaient clos, si bien que, aussitôt le soleil parvenu au zénith, l’obscurité reprenait ses droits. Clémentine prit soudain conscience que la lumière s’allongeait moins sur le sol encombré : il lui fallait se hâter si elle voulait encore profiter de sa visite.

	Elle s’avança dans la cuisine, laissant ses doigts traîner sur la fonte restée étonnamment lisse. Elle fureta à la recherche d’un bâton pour soulever les cercles de fonte, ouvrit la porte du four, ainsi que le tiroir du cendrier. La cuisinière était en parfait état et aurait pu servir à nouveau.

	Alors qu’elle refermait le logement du bas, le tiroir se coinça, sans doute la rouille avait-elle eu raison de ses glissières. Elle insista cependant, ne supportant pas de laisser des preuves de son passage, et les choses différentes de ce qu’elles étaient avant qu’elle ne vînt les déranger. Rien n’y fit, c’était bloqué ! Elle s’agenouilla dans la poussière. Morvane, qu’elle avait oubliée, en profita pour lui lécher le cou.

	Il y avait quelque chose de plus ou moins dissimulé par la cendre. Elle souffla afin de dégager l’objet, provoquant une tempête de cendres qui la firent suffoquer, puis, tout en jurant, elle glissa une main comprimée dans l’habitacle.

	Tout en grimaçant à force de s’entailler la main contre les bords tranchants du tiroir, elle parvint, au bout d’un long effort, à extirper de son logement ce qui, une fois secoué, s’avéra être un genre de registre ancien aux coins brûlés. Elle découvrit, en le feuilletant pour en déloger la poussière, des pages pratiquement intactes, couvertes d’une écriture serrée qui la remplirent d’une joie identique à celle d’un chercheur d’or découvrant une pépite.

	Elle se releva péniblement, épousseta son jean d’une main tandis que l’autre palpait machinalement l’épaisseur du document, comme pour en estimer la valeur. Elle appela Morvane qui voulut s’engager dans un escalier menant à l’étage, que la jeune femme avait confondu avec un meuble.

	La chienne la rejoignit comme à regret et ne lui fut pas d’une grande aide pour ramener à son campement tout ce qu’elle avait chiné. Après trois voyages, du temps et de la sueur, le camp de base lui parut confortable.

	Une fois table et chaise installées, elle s’assit, déposa le cahier sur le plateau de la table bricolée et alluma une cigarette. Il manquait quelque chose pour que ce moment soit parfait. Elle avait faim et soif et se préparait un après-midi d’exception qui appelait, il n’y avait plus à tergiverser, des munitions : de quoi soutenir, et accompagner une lecture dont elle ne doutait pas qu’elle serait captivante ; puisque, des gens, elle n’aimait que l’histoire, non pas de ce qu’ils étaient mais de ce qu’ils avaient été.

	 

	Au soleil, il n’était pas loin de midi. Elle s’empara de son portefeuille, mit son sac à dos à l’abri dans l’appentis, attacha la chienne à la laisse et fut entraînée par Morvane en direction du village. Elle n’avait même pas songé à la laisser « à la maison », cette petite garce aboyant sans relâche, comme si elle était à l’agonie, dès qu’elle était livrée à elle-même.

	L’épicerie était encore ouverte. Elle y acheta tout ce dont avait besoin une fumeuse invétérée, une buveuse occasionnelle, une gourmande patentée. Elle se gâta sans compter, si bien qu’elle fut gratifiée d’un sourire de la patronne, lequel s’élargit à la vue de la chienne, sagement assise à l’entrée du magasin, et dont la queue balayait le trottoir. La commerçante lui parla avec passion de son chien Filou, Fifi pour les intimes, avec tendresse de ses chats et de ses oiseaux. Mais lorsqu’elle aborda le sujet du mari, comme sa joie semblait moins manifeste, Clémentine préféra s’effacer poliment, prétextant que la chienne avait besoin de courir. Plus que tout, elle avait craint que la commerçante ne lui posât des questions auxquelles elle n’aurait su quoi répondre.

	En rebroussant chemin, elle reconsidéra ces derniers instants, pensés le matin même comme une épreuve, et qu’elle venait cependant de vivre de façon presque agréable, et plaisante.

	Ainsi, obnubilée par son envie de se plonger dans la lecture, tout en agrémentant celle-ci de toute la mise en scène censée accompagner au mieux ce moment, elle n’avait pas réfléchi à la portée de ses actes. Dans l’action, elle n’avait pas eu le temps de projeter, de laisser grandir ses peurs, si bien que ce fut naturellement, sans préméditation, qu’elle avait affronté une situation d’ordinaire source d’angoisses. Elle était donc en mesure de renvoyer aux autres une image apaisée pour une relation cordiale.

	« Si l’épicière a été sympathique avec moi, Morvane y a contribué, pensa-t-elle, mais il n’y a pas que l’influence de la chienne. Cette femme s’est mise à me parler, elle m’a souri, elle était gentille ! »

	Clémentine se sentit contentée comme un nourrisson qu’une maman aimante, longtemps absente, prend enfin dans ses bras. Elle songea qu’elle était stupide, et eut honte de ces infantilismes à son âge. Mais ses pensées la ramenèrent vers cette découverte qu’elle pouvait changer le cours des choses, simplement en lâchant du lest, en arrêtant de tout vouloir contrôler, en cessant de vouloir plaire, séduire, être acceptée, être aimée, à tout prix et par n’importe qui.

	Elle marchait à grandes enjambées, le nez au sol, aveugle à son environnement, ses paquets raclant le macadam. Elle savourait cette révélation, cette prise de conscience qui l’avait frappée telle la foudre. Pour être acceptée, nul besoin de le désirer à tout prix ; mieux vaut, au contraire, ne plus y accorder d’importance, et se donner tel que l’on est sans rien attendre des autres, afin de gagner en spontanéité, d’être soi. Être soi pour pouvoir être avec les autres.

	— Tout vient de soi, tout part de soi, et tout nous revient, soit comme un boomerang en pleine poire parce qu’on aura mal lancé, soit comme une caresse…

	Clémentine se sentit d’humeur si légère qu’elle marqua le pas tandis qu’elle longeait une charmante terrasse protégée d’une treille où se développait une glycine aux feuilles encore timidement recroquevillées. Plusieurs personnes y étaient attablées ; une jeune serveuse souriante, à la jupette noire sur des jambes trop blanches, prenait les commandes. Elle eut envie d’étendre ses jambes sous une de ces tables rondes en métal, de commander un bon verre de vin blanc très frais. Elle renonça, conditionnée par ses réflexes pavloviens, mais se proposa d’y revenir dès le lendemain boire le café, se sentant pour une fois en mesure d’honorer sa promesse.

	C’est en sifflotant qu’elle regagna la fraîcheur de son antre où elle déposa ses achats. La chaleur était devenue étouffante. Elle enfila son maillot de bain à l’abri du regard des moutons qui avaient bêlé à fendre l’âme en suivant Morvane des yeux, tandis qu’elle descendait le pré. Mais celle-ci, en bonne chienne de la ville, les ignora dédaigneusement.

	L’eau était glaciale, idéale pour conserver la bière. Elle coinça des canettes, avec des galets, dans un renfoncement à l’écart du courant, puis s’avança, ridicule à force de se tordre les pieds ou de glisser sur la mousse. En riant, elle aspergea Morvane, s’immergea brièvement en poussant des cris incontrôlables, des cris de fille, ce qui l’énerva. Elle se lança sans plus hésiter dans le courant. Quelques brasses coulées suffirent à lui faire ressentir de multiples picotements. Tremblante, elle ressortit du Célé, avec la même démarche dont elle mesurait le comique, si bien qu’elle s’esclaffait tout en s’essuyant vigoureusement.

	Tandis qu’elle se séchait, sa main passa sur du vide, ses doigts palpèrent le nylon mouillé du soutien-gorge. L’espace d’un court instant, elle ne sourit plus, mais ce fut comme le bref passage d’un stratus égaré. Décidément de bonne humeur, Clémentine constata qu’elle avait oublié jusqu’à cette partie d’elle, peut-être la plus charmante, dont elle avait dû se départir. Elle s’empara d’une bouteille pour une gorgée salutaire avant de sécher ses cheveux. Elle remarqua, satisfaite, qu’ils repoussaient.

	Elle couvrit la chaise de sa serviette, posa sur la table le cahier qu’elle avait remisé dans son sac, chercha son cendrier portable, ses clopes, un paquet de chips, tout le nécessaire, en quelque sorte, pour bien poursuivre la journée. Elle s’apprêtait, tel un prêtre, à honorer, par ce rituel méticuleux, la solennité de l’instant.

	Elle fixait la couverture cartonnée noire veinée de vert. C’était un genre de registre ancien comme on en voyait dans les bureaux dans les années quarante, à grand format, épais bien que les pages, d’un papier bruni quadrillé de fines lignes bleues et rouges, en fussent fines. Une étiquette, collée sur la couverture de façon méticuleuse et dont les angles se redressaient, comportait une inscription que le temps avait défraîchie.

	Son observation respectueuse dura longtemps, le temps qu’il fallait aux préliminaires lors d’une rencontre, celui de se réjouir, d’imaginer, le temps des rêves, du bonheur avant la déception. Clémentine vivait ce moment comme un cadeau de la vie. Or, jamais, même enfant, elle ne s’était précipitée pour déchirer un emballage, jamais elle ne harcelait ses parents à force d’impatience. Pour elle, l’attente faisait partie du cadeau, comme un trajet faisait partie des vacances.

	Elle se décida enfin à l’ouvrir délicatement. Craignant que l’intérieur soit aussi illisible que la couverture, elle poussa un soupir de soulagement à la vue d’une écriture parfaite aux lettres d’une calligraphie régulière, bien que serrées les unes contre les autres comme si elles avaient dû se soutenir pour s’inscrire.

	Elle s’empara d’une cigarette, écarta le paquet de chips, – mauvaise idée de mettre des traces de doigts sur le papier –, but une gorgée de bière et, se réjouissant telle une enfant, entama sa lecture.
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	15 juin 1965

	On a enterré le vieux ce matin. Ça ne m’a pas fait grand-chose, depuis le temps qu’il se plaignait de son cœur, au moins le voilà soulagé ! Il est parti d’un coup derrière son comptoir dans un bruit de bouteilles cassées pendant que les clients prenaient leur café. Quand Henri l’a trouvé, le corps à moitié dissimulé par la trappe ouvrant sur la cave, il était déjà mort, les mains cramponnées au cageot qu’il avait monté. On s’y est mis à trois pour le sortir de là et l’étendre sur une table ; le vieux pesait le poids d’une vie à picoler et à se bâfrer. Maman lui tenait juste une main en pleurant. J’ai demandé à monsieur Jeannot, un habitué encore à jeun à cette heure, de l’amener dans la cuisine. Après tout, c’est sa place, et puis ça fait mauvais genre, une vieille fripée, la morve au nez, attifée comme une souillon. Elle n’a plus toute sa tête mais fait bien la cuisine. C’est pour ça qu’on l’a gardée avec nous, mais maintenant que le père n’est plus là, je me demande ce que je vais en faire : elle semble toujours ailleurs, elle rêvasse, oublie la viande sur le feu ou le feu sous la viande. Bref, les clients se plaignent, déjà qu’ils ne sont pas si nombreux que ça à nous être restés fidèles.

	Il y a d’autres hôtels qui ont ouvert récemment, heureusement pour nous seulement à la belle saison, ce qui nous permet de vivoter l’hiver. Mais il est clair que, si on veut avoir du monde, et pas seulement les gens de passage qui ne consomment presque rien, il va falloir faire des travaux. Moi-même, je regarderais à deux fois avant de réserver dans ce gourbi.

	Depuis le temps que je tannais le père pour donner un coup de neuf à ces vieux murs, il ne voulait rien entendre, prétextant qu’il ne toucherait pas à ce qu’avait construit son père avant lui, ni le père de son père ; qu’à lui, ça lui plaisait comme ça et que les autres, si ça les dérange, ils n’ont qu’à aller ailleurs. C’est ce que la plupart ont fait, je ne peux les en blâmer.

	Mais le père est lui aussi allé voir ailleurs, et je suis sûre qu’il se moque bien, maintenant, de la couleur du crépi ou du mobilier de l’hôtel. Le problème, c’est maman qui ne dit rien, mais me fait bien sentir, quand Henri et moi on évoque les travaux, qu’elle n’est pas d’accord. Les yeux toujours mouillés, sa bouille toute chiffonnée, avec les rides qui froncent son visage, comme le temps une pomme tombée depuis très longtemps de l’arbre, elle me jette un regard de chien battu, et j’ai juste envie de la renvoyer à coups de semelle derrière ses fourneaux.

	Heureusement, un seul regard d’Henri suffit à me calmer. Mais qu’elle fasse attention, la vieille ! Maintenant que le père est mort, je ne vais plus me laisser dicter ma vie par qui que ce soit !

	J’avoue que j’ai les nerfs à vif en ce moment : on a un printemps magnifique, on voit passer sur la route les premiers touristes qui viennent en 2 CV ou en Ami 8 passer les fins de semaine à la fraîche ; l’Hôtel du Commerce, l’Auberge du Célé, ont ouvert et leurs terrasses sont occupées à longueur de journées. Quant à nous, rien n’est prêt, nous n’avons même pas de terrasse et le jardin n’a pas été nettoyé. D’ordinaire, c’est le père qui s’y colle, mais, forcément, il n’a pas pu. En plus, il a cassé sa pipe en début de saison, et nous a mis en retard : il a toujours trouvé le chic pour me contrarier !

	Il est trop tard pour entamer quoi que ce soit comme travaux maintenant : j’ai déjà trois réservations pour les quinze jours à venir, plus les clients de passage, ceux qui déjeunent le midi, et puis, de temps en temps, ceux que j’appelle « les illuminés », des olibrius plutôt âgés, certains repoussants de crasse, qui causent et mangent peu et ne boivent que de l’eau. C’est pas bon pour les affaires, mais je les accueille tout de même, puisque, vu l’état de la maison, ce sont bientôt les seuls qui s’en satisferont. Enfin bon, cette année, je ne me fais pas trop d’illusions ; on ne peut faire de miracle, ni fidéliser la clientèle, tant qu’on n’aura pas rénové l’établissement, n’en déplaise à ma mère !

	 

	Clémentine referma le cahier, fixant la maison dont la façade arrière était maintenant à l’ombre. Un hôtel… Un flot de vacanciers déferlant dès les beaux jours dans un brouhaha joyeux, s’interpellant bruyamment d’une table à l’autre par-dessus les visages burinés des pèlerins pressés de retrouver le silence du Chemin ; des cris, des rires, des larmes de générations qui vécurent là ! Et puis, plus rien !

	Elle frissonna. Le soleil avait disparu derrière les falaises, s’attardant sur les causses. Elle se leva, enfila un pull et, tout en passant les mains dans ses cheveux ébouriffés, regarda la maison, comme si elle la découvrait seulement, grâce à son histoire qui l’inscrivait dans la réalité. Elle décida de profiter des dernières heures du jour pour y retourner et s’imprégner encore de son odeur.

	Morvane qui, étrangement, n’avait pas bougé durant sa lecture, gambada dans les herbes folles en la précédant.

	L’intérieur était dans une pénombre trop épaisse pour entreprendre la visite de l’étage, d’autant qu’elle n’avait pas vérifié l’état de l’escalier. Sur le pas de la porte, elle imagina « la mère » devant la cuisinière. Elle lui tournait le dos, accaparée par ses casseroles. Clémentine ne voyait pas son visage, mais lui prêta les traits d’une petite fille ayant prématurément vieilli.

	Il y avait, fixée au mur face à elle, une étagère si grise qu’elle se confondait avec le mur, ce qui expliquait pourquoi elle ne l’avait pas remarquée. Y traînait une boîte d’allumettes à côté d’une autre, bien plus grande, de fer jadis blanc, mais noire maintenant de suie et de poussière. La visiteuse s’approcha, observa la boîte sans la toucher, se réjouissant du trésor que cette découverte était susceptible de contenir. Son plaisir fut amplifié par le constat que personne n’y avait touché depuis bien longtemps, car aucune trace de doigts ne s’était imprimée dans la crasse. Ayant constamment un mouchoir en papier sur elle, elle en essuya du mieux possible les parois avant de la déposer, précautionneusement, sur la fonte de la cuisinière. Elle lui sembla exagérément légère, mais renonça, malgré son envie, à l’ouvrir.

	Elle désirait, en effet, poursuivre sa visite par la salle du restaurant où elle espérait trouver des traces du comptoir. Du meuble, il ne restait rien, mais elle découvrit des angles, des morceaux de bois lisse et épais susceptibles de lui appartenir. S’accroupissant, à l’aide d’un carton rigide trouvé sur un tas, elle entreprit de dégager le sol de ses gravats à l’endroit où elle supposait trouver la trappe menant à la cave. Elle parvint, au bout d’un effort pour elle surhumain, soufflant et crachant dans la poussière, à dégager un vieux plancher en bois recouvert par endroits, d’un carrelage jadis rouille, aujourd’hui terne et morcelé. Tout en s’activant, elle récita mentalement des « Notre Père », seule prière qu’elle connaissait à peu près dans son intégralité, car le sentiment de déranger un sanctuaire, de fouiller dans une tombe au point d’en réveiller les esprits, attisait ses superstitions.

	Elle épousseta les carreaux et, d’un doigt humide, en chercha une limite qui lui indiquerait le bord de la trappe. Il lui sembla enfin déceler un creux sous la main, mais elle dut se résoudre à cesser ses investigations, l’endroit présumé de l’accès étant totalement encombré de pierres impossibles à déplacer, de plaques de plâtre, de poutres dont le bois, par endroit vermoulu, n’en restait pas moins lourd. C’était à cet endroit précis qu’une partie du plancher de l’étage s’était effondré, pile poil là où devait se tenir « le père » lorsqu’il servait ses clients.

	Juchée sur la pointe des pieds sur l’amoncellement, Clémentine aperçut, de la pièce sise au-dessus du bar, un papier peint à grosses fleurs orange et beige, de ces horribles tapisseries des années soixante-dix qui reviennent à la mode. Elle crut voir encore une tête de lit et l’angle d’une table de chevet, mais le monticule s’écroulant sous ses baskets l’obligea à renoncer. De toute manière, le jour extérieur déclinait, il lui fallait regagner son antre, se préparer le repas du soir avant la nuit. Elle saisit au passage la boîte en fer et, Morvane s’agitant dans ses jambes, quitta la demeure le cœur léger, tel un chasseur de trésor extrapolant la valeur de sa découverte.

	Après s’être débarbouillée à la rivière, elle se prépara un énorme sandwich au jambon sans beurre, ce qui en atténuait le plaisir, mais la baguette était si croustillante qu’elle s’en régala malgré tout.

	Elle avait renoncé à faire un feu. D’avoir ainsi fouillé dans la vie de ses hôtes lui laissa craindre d’être chassée par eux si elle ne se montrait pas discrète, d’autant que la dame n’avait pas l’air très commode. Mâchant de grosses bouchées en faisant claquer ses mâchoires, elle partagea avec Morvie qui ne la quittait pas des yeux. Être si importante pour autrui, fût-il un chien, contenta son besoin d’exister pour quelqu’un, d’être aimée. Attendrie, Clémentine lui caressa la tête, mais la chienne se dégagea car ce n’était pas pour elle l’heure des câlins mais celle du repas.

	« Ingrate ! » pensa sa maîtresse en dégageant de ses miettes la table improvisée. Elle y posa le registre sans l’ouvrir, acheva de ruminer puis but au goulot sa bière tiédasse avant de saisir une cigarette en étirant ses jambes. Bien qu’elle n’eût presque pas marché de la journée, celles-ci étaient lourdes, lui donnant l’impression d’avoir enflé. Elle souleva son pantalon, baissa ses chaussettes suffisamment pour constater qu’il n’en était rien : ses chevilles étaient normales, poilues mais fines. Honteuse, elle abaissa vivement le tissu, jetant un coup d’œil furtif autour d’elle, et envisagea, pour le lendemain, de prendre du temps pour elle. Si l’apparence lui importait peu, surtout depuis ces derniers mois, il y avait tout de même un minimum de dignité à conserver. De plus, la chaleur s’amplifiant chaque jour, elle pouvait le lendemain décider, selon son humeur, de se mettre en short, et de laver enfin le jean qui pouvait tenir debout tout seul.

	À côté du cahier, elle posa la boîte. Les bras croisés sur la poitrine, elle étudia, observa ces objets, les pensées totalement absorbées par l’histoire et les secrets dont ils étaient les vecteurs. Elle décida de ne pas ouvrir la boîte ce soir-là, de repousser à plus tard la satisfaction du désir, comme quelqu’un d’économe thésaurise par peur du lendemain. Elle s’empara du cahier, en feuilleta les pages afin de retrouver l’endroit où s’était arrêtée sa lecture.

	C’était apparemment une espèce de journal, avec aussi bien des phrases du domaine de l’intime, que des rapports distanciés d’activité, des colonnes de chiffres, des commandes ou des réflexions sur les clients. Ainsi, les pages suivantes n’étaient remplies que de tableaux récapitulant les achats, les commandes, les crédits, les ardoises auprès de l’épicier, les dettes du Jeannot. Les affaires étaient devenues la priorité et semblaient correctes malgré les craintes de la patronne : les six chambres avaient été louées durant toute la belle saison ; hormis une défection qui laissa la chambre n° 2 vide deux semaines, aucun contretemps majeur n’avait troublé, lui sembla-t-il, leur quotidien. Cela-dit, ce qui apparaissait à la lectrice comme futile pouvait être vécu sous forme de réelle contrariété par la dame que Clémentine affublait d’un caractère peu souple, mais aucun de ses écrits de cette période ne l’éclaira.

	Tournant les pages, elle jubila en constatant que la patronne de l’hôtel avait noirci la plupart des feuilles, signe du retour de la morte-saison. Elle vérifia la date : c’était au mois de septembre que la narratrice avait repris la rédaction de son journal.

	Clémentine le referma, repoussant son plaisir de la découverte au lendemain, cet autre jour qu’il lui fallait nourrir afin de le combler. Car les jours sont étranges, à la fois apathiques et voraces, si prompts à nous endormir lorsqu’on n’y prend garde, si vifs à nous dévorer lorsque tombe notre vigilance. Les jours sont dangereux quand ils avancent, tels des soldats alignés sur la crête ennemie, quand ils vont charger et que la seule idée de les affronter nous laisse sans aucun courage.

	Un jour à nourrir ! Un jour à la fois, pour ne pas être harcelée par une horde de journées furieuses, affamées, qui n’écoutaient rien d’autre que leur faim et voulaient la dépecer. Un jour à la fois !

	Elle regroupa ses trésors pour les enfouir à l’abri de son sac, lequel lui servait d’oreiller. Tout bien réfléchi, elle en ressortit la boîte pour la glisser derrière elle contre le mur. Celle-ci lui parut trop légère pour ne pas céder cette fois à la curiosité. Elle l’ouvrit avec la certitude déjà rivée au corps d’une déception. La boîte, en effet, ne contenait rien d’autre que le cadavre recroquevillé d’une araignée dans un coin où s’étaient amassées des miettes. Elle laissa refluer en elle cet excès d’émotion, calma les battements de son cœur, et se consola en prenant cela comme un jeu de piste, où tout n’est pas accordé d’emblée, mais où le trésor existe bien quelque part.

	Morvane sautillait autour d’elle en jappant : elle n’avait pas fait assez d’exercice ce jour-là. Clémentine, autant pour se dégourdir les jambes que pour lui faire plaisir, lui jeta des bâtons dans le pré jusqu’à ce que la nuit envahisse l’espace. Haletant à peine, la chienne alla se désaltérer avant de rejoindre sa maîtresse.

	Serrée contre elle sur le sol, Clémentine flatta le dos de sa compagne en lui promettant à l’oreille que le lendemain lui serait consacré. Cette dernière soupira profondément, ce qu’elle traduisit par « cause toujours ! », puis ronfla. Sa respiration régulière, rassurante, ne suffit pas à endormir en Clémentine son excitation, sa hâte d’être au lendemain pour lire la suite de l’histoire. Elle entendit quelques bêlements lointains, un chien dont le maître était sans doute parti et qui aboya toute la nuit ; les herbes sèches bruissèrent dans le coin des latrines, mais la quiétude de Morvie la rassura. Une chouette hulula tout près au-dessus de sa tête, un coq aux horaires décalés lui répondit au loin. Enfin, le chant clair du Célé diffusa, en onde courte, ses notes cristallines de berceuse rythmée par la respiration régulière de Morvane, sur laquelle l’insomniaque calqua son propre souffle.
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	15 septembre 1965

	Les affaires, cet été, ont été meilleures que ce que je craignais ; seul un couple de Belges qui avait réservé pour une quinzaine a raccourci son séjour dès le lendemain de son arrivée, prétextant un problème familial les rappelant d’urgence chez eux. Ils auraient pu se douter que, dans un petit village, tout se sait, et les Belges, à Marcilhac, sont assez rares pour être facilement repérables, surtout lorsqu’on loge à l’auberge la plus huppée en plein centre-bourg alors qu’on a soi-disant regagné son plat pays. Je ne leur en veux pas : ce sont des Belges !

	On a fermé l’établissement aujourd’hui, une fois les derniers clients partis. Ce ne sont pas les quelques Illuminés qui vont faire tourner le commerce ces prochains temps. Et puis, la maison est dans un tel état que les mois à venir n’y suffiront pas pour réaliser tous les travaux.

	J’ai tellement de projets ! Marre du charbon à se faire livrer, à remonter de la cave : je veux du chauffage central au fuel. Henri pense qu’il faudra mettre la citerne dans la réserve attenante à la cuisine parce que la cave ne s’y prête pas. Je trouve que cette perte d’espace est dommageable, mais, après tout, c’est lui l’homme de la maison ; il doit savoir mieux que moi !

	J’aurais préféré garder la réserve comme buanderie, et garde-manger : j’y aurais mis mon nouveau réfrigérateur Arthur Martin à côté de la machine à laver le linge Indésit. Mais bon, la maison est assez grande, notamment la cuisine, même s’il va me falloir batailler avec la vieille qui voit d’un mauvais œil mes moindres incursions dans son domaine.

	Elle a l’habitude de conserver le beurre au frais sous un filet d’eau ; elle va chercher chaque matin le fromage et le lait à la ferme de l’autre côté du bourg ; elle cuisine les légumes à peine tirés du sol, conserve la viande dans le gros sel, et fait les parts au plus juste afin qu’il n’y ait pas de restes, le cas échéant les transforme en soupe savoureuse ou en pâté afin de ne rien gâcher.

	Elle dit qu’elle n’a besoin ni de réfrigérateur, ni de machine à laver, ses bras épais et courts étant rompus au travail de lavage, d’essorage, d’étendage, y trouvant même du plaisir, puisqu’elle apprécie de converser avec les autres lavandières les jours de lessive ; elle apprend ainsi les potins du village, qu’elle répète à son tour, le soir, aux personnes attablées dans le café, une fois son labeur fini. J’ai beau lui dire qu’elle gagnerait du temps et moins de fatigue, rien n’y fait, elle rétorque que les jeunes, de notre temps, sont des feignasses qui ne veulent plus travailler, retourne auprès de ses fourneaux pour ne plus m’adresser la parole pendant des jours. Je la préviens, la menace : « Attention ! » lui dis-je en secouant l’index sous son nez à chaque fois que je la sens rétive. Jusqu’à présent, elle se tient coite, mais je sais bien qu’elle ne s’adaptera jamais aux changements que je désire apporter chez moi.

	 

	Dès demain, les travaux commencent. Rien de grandiose, de pharaonique ! Il s’agit simplement de moderniser tout ça, de rafraîchir les murs à la chaux, de commander des meubles plus actuels, en formica, ce que je trouve très distingué. Dans la salle de restaurant, j’aimerais recouvrir le plancher en bois, où tant de générations ont craché, d’un carrelage bien carré, bien propre, au moins derrière le bar où on renverse régulièrement du vin ou de l’alcool collant ; c’est tout de même plus facile à entretenir ! Mais Henri m’a prévenue : vu l’état du plancher, très abîmé dans la salle, il ne pense pas que les carreaux tiendront. Malgré ma mauvaise humeur, il n’en démord pas. J’aimerais changer le bar, tout en chêne massif recouvert de zinc, l’estimant totalement démodé, mais Henri, qui a remplacé mon père derrière le comptoir, y est attaché. Tant pis ! Nous n’avons pas, de toute manière, assez d’argent pour tout transformer cette année. Je reviendrai à la charge l’année prochaine !

	En revanche, la grande salle sera équipée cette année d’une belle cheminée à foyer ouvert comme il s’en construit dans toutes les maisons bourgeoises. Quelque chose de racé, de fin, un mélange de pierres factices et de bois, avec un pare-feu en fonte. Rien à voir avec le cantou si profond, si vaste de la souillarde, qui occupe toute la largeur d’un mur sans aucune élégance. Le feu y est allumé en permanence, même en été, transformant la cuisine en étuve, et dévorant le bois plus vite qu’on ne le coupe.

	C’est pourquoi je veux remplacer cette cheminée par une cuisinière en fonte : ce serait plus économique, et plus esthétique aussi. Je sais que la vieille va en faire une jaunisse, aussi j’attends le moment propice pour faire démolir le cantou. De même que j’aimerais détruire la pierre d’évier qui évacuait, du temps de mes grands-parents, les eaux usées de la réserve vers la soue à cochons. Il n’y a plus aujourd’hui de cochons ailleurs que dans la salle du café, lorsque tous ces messieurs avinés se livrent à des grivoiseries médiocres, aussi n’y a-t-il plus de raison de conserver cette vieillerie archaïque.

	Là encore, va falloir jouer serré, vu que ma mère conserve l’habitude d’y rincer ses légumes, mais il faudra qu’elle accepte que le passé est une chose révolue. Je lui ferai mettre un bel évier en faïence à la place, vaste et carré, où elle aura de la place. De toute façon, elle sera bien obligée de s’adapter puisque je vais la mettre devant le fait accompli, ayant bien compris qu’elle n’y mettra jamais du sien.

	À l’étage, à part tapisser les chambres, il n’y a pas tant à faire. Les seuls gros travaux seront d’installer une salle de bains commune, avec une longue et large baignoire, un lavabo blanc ivoire sous un immense miroir, et de l’eau chaude en été grâce à un cumulus tout rond et brillant. Le luxe ! Le luxe vital ! Et, tout à côté de la salle de bains, le petit coin avec un robinet, une chasse d’eau, pour que nous en ayons fini une fois pour toutes avec le seau hygiénique puant, posé par les clients devant leur porte, à vider chaque matin dans la cabane du jardin. Celle-ci restera à disposition des clients du café-restaurant qui s’en sont jusqu’à présent contentés, lorsque les litres de bière ingurgités leur permettent d’y parvenir.

	Quant à la partie privée de l’hôtel, dont nous n’occupons que deux chambres, il n’y a rien à améliorer hormis le mobilier hérité de la grand-mère pour mon mariage et qui a fait son temps. J’ai vu une chambre à coucher moderne, avec une immense armoire aux panneaux en miroir coulissants, peinte en noir et blanc, qui me plaît beaucoup. À Henri moins, mais ce n’est pas grave, il s’y fera !

	Henri aura son domaine : l’atelier du père où sont entreposés les outils, les machines rouillées, et la vieille Peugeot 202 à propulsion, que le père avait achetée sur un coup de tête, n’ayant pas eu son permis de conduire, et que je n’ai jamais vue rouler. De guingois sur des pneus crevés, couverte de fiente et de paille, elle avait pourtant connu des beaux jours où le père, dès qu’il avait un moment, venait dans l’atelier l’astiquer, frotter sa carrosserie alors rutilante, tout en vantant, comme s’il en avait été amoureux, ses qualités, ses performances, avec, dans la voix, des trémolos de conducteur frustré.

	L’atelier est attenant à la maison, contre son mur-pignon côté sud. Comme nous n’avons pas de terrasse, ce qui déçoit nombre de clients, Henri a eu la bonne idée de le transformer en terrasse couverte : il garderait le toit, en réparerait évidemment les lauzes cassées, démolirait les murs jusqu’à ne conserver qu’une hauteur de trente centimètres de pierres afin, si on le désire, de la clore par une véranda. Je trouve l’idée excellente, d’autant plus que notre établissement est le seul du village à ne pas posséder un coin à la fraîche, ce qui nous fait perdre du monde. Je pourrais, le long des murs, faire moi aussi pousser une glycine, mettre de jolies tables bleues et, pourquoi pas, suspendre à une poutre une cage où chanteraient des canaris. De plus, pour ne pas être incommodés par le bruit de la route, Henri pense laisser en entier le mur longeant la départementale. Ça ferait vraiment un coin intimiste, à l’abri du bruit et des regards, et qui ne serait découvert que par ceux que la curiosité aura poussés à s’installer. De là, on profiterait d’une belle vue sur le jardin et le Célé. Je pourrais même installer quelques tables sous le noyer et, pourquoi pas, des fauteuils sous les arbres au bord de l’eau, à condition, bien sûr, que les clients cherchent eux-mêmes leurs commandes.

	Me voilà à rêver alors qu’il y a tant de choses à faire ! Dès demain, on retrousse nos manches ; on a jusqu’au printemps pour finir tout ça !

	 

	24 octobre 1965

	Voilà plus d’un mois qu’on travaille d’arrache-pied, jour et nuit.

	Chaque jour, une autre surprise nous attend : on arrache une tapisserie et c’est un pan de plâtre qui se détache, laissant apparaître un mur humide couvert de salpêtre ; on cloue une latte si vermoulue qu’il faut, en fin de compte, changer tout un plancher ; des fissures se révèlent, jusqu’alors invisibles ; des murs sont si épais qu’ils n’autorisent aucune saignée, si bien qu’il faut détourner des mètres de tuyauteries afin de contourner une sous-poutre, laquelle, au bout du compte, à mieux y voir, est rongée par les ans et les petites bêtes. Je ne parlerai pas de la cave, paradis des champignons, des blattes et des rats, ni du grenier dont la charpente ne tient plus que par miracle, et dont la couverture nécessite d’être totalement révisée. Je pensais uniquement avoir à moderniser la maison, y apporter le confort grâce à l’eau, à l’électricité, et me voici confrontée à des travaux lourds qui coûtent la peau des fesses.

	J’en ai parlé avec Henri ; il est de mon avis : on ne peut pas tout faire cette année, d’autant qu’il veut réaliser la plupart des travaux lui-même. On a donc décidé de refaire la toiture, de traiter la charpente ; l’installation électrique et sanitaire sera pratiquée par des artisans. La décoration des chambres, les nouveaux équipements dans la cuisine et le mobilier attendront l’an prochain. Au moins, ça fera plaisir à la vieille, elle gagne un répit d’un an. Henri veut tout de même s’occuper de faire cette terrasse, dont il sait qu’elle me tient à cœur.

	Il m’a demandé si ça ne me faisait rien qu’il détruise l’atelier de mon père. J’ai seulement haussé les épaules. Je ne savais pas quoi dire. Je ne m’étais jamais posé la question. Je lui ai juste fait signe de baisser le ton, la mère sortant de la cuisine les bras chargés d’un plat embaumant la salle ; je n’aurais pas voulu voir « la poularde en estouffade » s’écraser sur le sol.

	Les petits yeux clairs de la vieille sont passés de l’un à l’autre dans une interrogation muette, semblant nous dire qu’elle n’est pas naïve, qu’elle sait qu’on cause derrière son dos.

	Quand c’est comme ça, des fois, elle retourne dans la souillarde et grignote debout au coin de la table, sans même revenir desservir. Elle attend que je vienne près d’elle et là, d’un seul coup, elle monte l’escalier après avoir détaché son tablier, à la façon d’une princesse très digne que la seule présence du petit peuple suffit à incommoder. Alors, me sentant méprisée, je peste, je vitupère, haussant le ton afin qu’elle m’entende tandis qu’elle s’éloigne dans le corridor de l’étage. Henri, ameuté par mes cris, venait dans les premiers temps tenter de me calmer. Mais aujourd’hui, il se contente de se resservir un verre en me demandant de ne pas revenir de la cuisine les mains vides et de prendre le fromage.

	Mais ce soir, peut-être parce qu’on est tous épuisés, que l’enthousiasme du projet nous a quittés et que, lourd et oppressant, c’est le poids du découragement qui use nos corps, la mère est restée assise à table, servant les louches de viande dès qu’une assiette se vide, remplissant un verre, nous épiant sous ses paupières tombantes tout en mastiquant bruyamment. Elle avait quelque chose de vif, d’éclatant dans le regard, un soupçon de malice que je n’y ai jamais vu. Je n’y ai pas trop prêté attention, l’esprit accaparé par les ennuis, les problèmes à régler, les factures à payer.

	À peine le plat achevé, la mère s’est levée, comme à son habitude prête à débarrasser la table, quand, fouillant dans la poche ventrale de son tablier, elle en a sorti une carte postale qu’elle a glissée sur la table.

	« Tiens, c’est arrivé ce matin pour toi. » qu’elle me dit, un grand sourire mauvais aux lèvres. J’ai vite pris la carte, ai jeté un rapide coup d’œil à la photo de « l’hôtel des Monnaies » de Figeac, ai lu encore plus rapidement les cinq lignes transcrites au verso.

	Henri m’a regardée sans rien dire, les sourcils relevés en points d’interrogation. Irritée, je lui ai répondu « C’est rien ! » et me suis levée de table en empochant la carte.

	C’est décidé ! Dès demain, je cherche à la mère une maison, un asile pour vieux ! Je l’avais prévenue : plus personne ne me mettra des bâtons dans les roues !

	 

	12 novembre 1965

	La mère est partie hier. Quand je lui ai annoncé il y a quelques jours qu’elle devait préparer ses valises, elle était tellement sous le choc qu’elle n’a pas bronché. Des larmes silencieuses ont coulé sur ses joues, qu’elle a tenté de me dissimuler. Elle est montée dans sa chambre et, pendant deux jours, on a mangé froid. On ne l’a plus vue, mais je la soupçonne de s’être relevée le soir pour grappiller dans le garde-manger de quoi tenir.

	J’avais demandé au Jeannot de venir la chercher avec sa Dauphine ; c’est l’un des seuls à avoir une voiture dans le bourg : en tant que garagiste, c’est la moindre des choses ! Il y a bien un bus qui fait la navette jusqu’à Figeac, mais bon, c’est ma mère, tout de même, et puis, que vont dire les gens ?

	De la fenêtre de ma chambre à l’étage, j’ai vu le Jeannot qui lui tenait la portière ouverte, sa casquette dans la main et un air contrit, presque offusqué sur le visage. Ma mère, sans un regard pour la maison, s’est engouffrée dans la voiture en laissant sa petite valise sur le sol.

	Courbée dans son manteau noir, les cheveux gris dissimulés sous son chapeau du dimanche, elle m’a donné l’impression d’aller à son propre enterrement. Le Jeannot referma la portière, prit la valise qu’il arrima à la galerie, puis s’installa au volant.

	Je devinai qu’il lui parlait. J’ai alors éprouvé un furtif mais poignant sentiment de honte en songeant qu’elle avait tout le trajet pour lui raconter ses déboires et médire sur mon compte. Jeannot étant un bavard notoire, je ne doute pas que ma réputation personnelle ainsi que celle de l’hôtel en pâtiront, tôt ou tard.

	La voiture s’éloigna sur la route, s’effaçant de ma vue. L’inquiétude concernant les ragots qui ne manqueront pas de circuler me quitta aussitôt car de nouveaux impératifs se sont présentés à moi. Bien que ravie d’avoir le champ libre pour définitivement tourner la page, je me suis trouvée confrontée au problème que soulevait le départ de la mère : qui ferait la cuisine ? Qui ferait la vaisselle, la lessive, le ménage ? Qui récolterait les légumes, nourrirait les bêtes ? Qui ? À mesure que je listais les tâches accomplies par la mère, je réalisais que, malgré sa mauvaise tête, elle faisait plus que sa part.

	Ce matin, peut-être parce que, pendant la nuit, les problèmes se résolvent d’eux-mêmes, j’ai presque crié « Eurêka ! » : la petite Julie ferait bien l’affaire ! C’est une gamine un peu niaise dont les parents ont une ferme sur le causse, aux environs d’Orniac. Il paraît que la mère est malade et que le père boit l’argent qui devrait servir à la soigner, si bien que la pauvre gosse cherche à s’employer pour subvenir aux besoins des puînés. L’épicière, qui m’a raconté tout ça, prétend qu’elle est un peu sotte, pas difficile, et que je pourrais l’employer pour pas cher. De quoi me mettre de bonne humeur !

	Je fourmille, depuis hier, d’idées, de projets. J’ai envie de m’approprier l’endroit. J’ai pensé à l’enseigne vieillotte qui orne le fronton de la porte d’entrée et qui mériterait un coup de peinture. J’ai entendu des coups de marteau en provenance de l’atelier. Passant par le jardin, j’ai rejoint Henri, en pensant qu’un accès direct entre la grande salle et la future terrasse serait une bonne idée. Je lui en ai parlé. Il a dit « D’accord ! » Encouragée, je lui ai dit :

	— Tant qu’à faire, puisqu’il faut repeindre l’enseigne, on pourrait l’appeler « Chez Lili » plutôt que « l’Hôtel des Pèlerins ».

	Il a acquiescé. Comme à chaque fois que je gagne trop facilement, j’ai insisté, affirmant que des pèlerins, il n’y en avait plus autant que du temps du grand-père, qu’un jour, peut-être, ce serait à la mode de crapahuter par les chemins quel que soit le temps, parce qu’avec le monde tel qu’il va, c’est-à-dire tout de travers, les gens auront besoin de croire en quelque chose. Comme Henri n’a rien dit, j’ai dit qu’il y a surtout des touristes, mais « Hôtel des Touristes », c’est déjà pris. Par contre « Chez Lili », ça identifie tout de suite, c’est original et les gens s’en souviendront. Henri a dit « D’accord ! »

	— J’en ai marre que tu sois toujours d’accord ! ai-je crié, brusquement en colère.

	Henri est peu loquace, rarement contrariant. Je sais qu’il tient en horreur les conflits, les disputes, comme s’il avait peur des mots. Je lui rétorque souvent que « le mot chien ne mord pas ». Mais, dans la façon qu’il a eue tout à l’heure de fuir mon regard, de ne pas interrompre son travail pendant que je lui parlais, j’ai perçu un reproche sous-jacent qui m’a mise hors de moi. Je sais que c’est sa manière de m’exprimer son désaccord avec ma décision de chasser la vieille. Il m’en veut !

	Quand, il y a quelques jours, je me suis ouverte à lui de mon choix, il avait tenté de me raisonner :

	— L’hôtel, c’est toute sa vie ! Tu l’envoies à la mort. Je m’étais tue, persuadée qu’il dramatisait. Il continua :

	— Tu verras, sans elle, ce sera difficile !

	J’admis tout au fond de moi qu’il avait raison, mais me révoltai aussitôt de la façon dont il sous-estimait mes capacités, et m’enfuis, comme à l’instant.

	Je suis retournée, en furie, dans la cuisine où le feu n’avait pas été allumé. C’est la vieille qui s’en occupe d’habitude ! Le cantou immense met un temps fou à chauffer et accable de chaleur une fois que le feu a pris. En froissant le papier journal, j’ai pesté contre cet ogre, ce monstre de pierre et n’ai eu qu’une envie, celle de le démolir en y mettant toute ma hargne. Malheureusement, je n’ai plus assez d’argent pour le faire cette année, sans compter ce que va me coûter la mère ces prochaines années. Décidément, elle n’a pas fini de m’embêter !

	Et l’autre, là, qui m’écrit, qui me réclame des sous. L’hypocrite ! Elle commence sa carte par « Bien le bonjour de… J’espère que tu vas bien… » comme si ma santé lui importait ! Elle me parle brièvement du petit, histoire d’amener la suite : « … Je n’ai pas reçu l’argent du mois. Tu sais, à neuf ans, il a bon appétit et ne cesse de grandir. Bien à toi, ta cousine Berthe. »

	La garce ! Tout le monde veut ma peau ! Je ne peux même pas en parler à Henri car, dès qu’il s’agit du gosse, on se dispute. C’est le seul sujet avec lequel il n’est pas d’accord. Je devrais en être satisfaite, moi qui ai envie, souvent, d’un homme à poigne qui sache prendre des décisions et s’imposer, notamment avec les soûlards qu’on n’arrive pas à déloger du bar à la fermeture. Mais non ! Je ne comprends même pas qu’il s’en mêle. Après tout, le môme n’est pas le sien !
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	Décidée de lutter contre sa paralysante inhibition et à relever son propre défi, Clémentine s’était, dès le matin suivant, attablée à la terrasse ombragée de l’Auberge du Célé, Morvane allongée à ses pieds sous une minuscule table ronde à la peinture écaillée, à côté de son sac à dos dans lequel elle avait glissé le cahier de Lili.

	La serveuse avait posé devant elle une tasse de café d’un geste maladroit, déversant dans la soucoupe le peu qu’elle contenait, mais son sourire désolé fit fondre en la jeune femme toute velléité de récrimination. Après tout, la journée s’annonçait magnifique, le ciel s’étant paré d’un bleu franc au-dessus d’un reste de brume qui se disloquait sur l’eau dont Clémentine aurait pu distinguer, en se penchant un peu, la surface lisse et sombre encore derrière les platanes de la grande place.

	À cette heure matinale, elle était seule en terrasse, les autres clients, qu’elle entendait s’esclaffer, étant agglutinés au bar avant d’entamer une longue journée, pour certains de labeur, pour la plupart de farniente à entendre la bonne humeur qui y régnait.

	Ce matin-là, elle s’était levée dans un état comateux, après une nuit d’insomnie où les rares rêves s’étaient peuplés de silhouettes inconnues qui la sommaient de partir, qui l’enfermaient dans une pièce capitonnée dans laquelle l’agressaient des fous aux faces livides, des vieillards déglingués aux orbites creuses. C’était un mauvais jour, imposant à la jeune femme une sorte de dédoublement d’elle-même, où il lui fallait se pincer pour s’assurer de son existence.

	Contrairement à son désir de la veille, et parce qu’elle était encore incapable de mener deux objectifs à la fois, elle avait privilégié sa présence sur cette terrasse au détriment d’un temps consacré à son corps, ressenti ce jour-là comme une chose accessoire, secondaire, insignifiante. Elle aurait pu se glorifier d’avoir tenu sa promesse malgré sa fragilité, mais celle-ci était si viscérale que l’envie de fuir devint vite prépondérante.

	Morvane, ressentant chez sa maîtresse sa peur panique, posa tendrement son museau sur ses cuisses, ses grands yeux noirs lui transmettant un message d’amour qui détourna la jeune femme du cours néfaste de ses pensées. Elle la caressa, se pencha pour l’embrasser entre les oreilles, et sentit passer entre elles l’onde régénératrice la sauvant une fois de plus d’elle-même.

	Se reprenant, elle songea que ces moments de panique s’étaient fait plus rares depuis l’annonce de son cancer. Elle avait même été soulagée qu’on lui nommât son mal, que celui-ci n’avançât plus masqué et remplaçât, dans ses préoccupations, les tourments quotidiens, traîtres et destructeurs, générés par ce que certains psychiatres qualifiaient de dépression, d’autres de troubles du comportement, ou encore de personnalité borderline, et qu’ils corrigeaient à coups de remèdes de cheval.

	Paradoxalement, elle guérit de son mal de vivre, dont l’origine et le cheminement lui restaient énigmatiques, et dont elle avait honte, grâce à la tumeur, ce mal de mort, dont le verdict « Tu meurs » éclate telle une déflagration. La sentence est tombée du ciel : l’heure est venue de plier bagage pour rentrer au bercail, soit sur un petit nuage si l’idée d’un tel voyage n’effraye pas ; soit en passant par la file d’attente interminable et résignée d’un guichet d’aéroport un jour de grève des contrôleurs aériens ; ou bien dans l’enfer des embouteillages sur le périphérique parisien un soir d’orage, tandis que le moteur chauffe.

	Confrontée à une échéance et à un ennemi identifié, Clémentine s’était vu offrir les armes pour un combat régulier, alors qu’elle avait, jusqu’alors, lutté à mains nues contre une armée d’ombres sournoises qu’elle dirigeait, en général schizophrénique, contre ses propres défenses.

	Enfin, elle était porteuse d’un mal légitime, propre, normé, codifié, socialement admis, à la fois vecteur d’angoisse et de respect, car personne ne pouvait le dénigrer, le mépriser, sans encourir les foudres de la bienséance. Tumeur ! Pour elle qui était morte plus d’une fois lors de la traversée de son désert affectif, voir son parcours croiser la masse énorme, inerte et hostile de cette montagne, au lieu de l’abattre, lui permit d’envisager autre chose que cette éternité plate, d’une tristesse infinie, mortelle, à perte de vue.

	S’il avance sournoisement, silencieusement, le cancer laisse des traces détectables en soi, évidentes pour tous, notamment par le biais des remèdes souvent pires que le mal : radiothérapie, chimiothérapie. On passe son temps à vomir, à perdre ses cheveux en plus d’une partie de son anatomie, et non des moindres lorsqu’il s’agit d’un attribut essentiel de la féminité. On s’achète une perruque, de jolis foulards ou chapeaux, histoire de rester coquette, mais on ne cesse de se demander si les cheveux sont de travers sur la tête, de se la gratter comme si une armée de puces y avait élu domicile, de se jeter des regards désespérés dans les rares miroirs qu’on veut bien croiser.

	Lorsque l’annonce était tombée, abruptement, Clémentine n’avait pas, fort heureusement, anticipé tout cela. Elle avait refusé de réfléchir aux conséquences de cette annonce afin de regrouper ses forces, et tenter d’affronter les obstacles au fur et à mesure de sa propre progression. C’était un réflexe de survie, à l’opposé de son aptitude quotidienne à être vaincue d’un rien.

	Elle se souvenait être sortie du cabinet du spécialiste comme soulagée, à croire que les lourdes valises qu’elle se forçait à porter depuis l’enfance avaient été laissées dans la salle d’attente du praticien.

	Enfin, l’ennemi possédait une silhouette, un nom, un lieu de résidence, autant d’indices pour le débusquer, le prendre en traître, le pourchasser. Elle emprunterait les voies prises par le narcissisme et le masochisme, toutes ces failles infimes et intimes menant directement à l’âme, pour harceler la tumeur afin que celle-ci meure et que vive enfin Clémentine. Elle se laisserait enfin aider, elle ferait confiance, aurait le droit de souffrir de ce mal physique, elle qui trouvait illégitime et déplacée sa douleur morale.

	En se remémorant sa réaction au moment du verdict, comme les événements qui en avaient découlé, Clémentine ressentit une bouffée d’orgueil, sentiment rare chez celle qui s’était interdit pendant longtemps tout jugement positif à son encontre.

	Elle sourit, profitant de l’instant, et sentit au fond d’elle le souffle d’une énergie en devenir. Quelque chose en elle était indubitablement flatté, caressé dans le sens du poil, s’il faut en croire le bien-être qui relégua loin d’elle les peurs stupides ressenties précédemment. Se lever, passer sous les regards, commander d’une voix forte un second café, se moquer totalement des jugements d’autrui, se dire qu’on lui prête des propos auxquels il n’a jamais songé, qu’on est à mille lieues de ses préoccupations, cesser de croire qu’on est le nombril du monde.

	Clémentine posa un regard objectif sur le chemin parcouru comme sur la manière dont elle avait progressé, allant même jusqu’à se réjouir du parcours restant à effectuer, qui comporterait moins de pièges dans la mesure où elle saurait rester vigilante et se tiendrait éloignée du précipice.

	Si la dépression n’avait pas précédé le cancer dans la file des maladies, au guichet des aléas de la vie, peut-être aurait-elle perdu tout courage à devoir attendre ainsi sans savoir quoi faire d’elle-même. Elle ne serait certainement pas attablée sous une treille encore dépourvue de végétation à boire un deuxième café, avec sa prothèse et sa perruque au fond d’un sac et ses cheveux ras en bataille, le tee-shirt flottant sur un bras anormalement enflé. Elle rit, et mesura à l’intensité de sa joie le mérite du travail accompli.

	De même qu’elle ne fixerait pas l’homme qui traversait la route d’une démarche nonchalante, sans regarder ni à gauche ni à droite, les mains dans les poches d’un jean trop large, et qui marchait dans sa direction. Avant, elle aurait immédiatement piqué du nez dans sa tasse, rouge de confusion à cause des battements accélérés d’un cœur à prendre, elle n’aurait pas osé croiser son regard, encore moins lui sourire, le saluer.

	C’est pourtant ce qu’elle fit, constatant avec un mélange de gêne et de satisfaction qu’il s’installait à la table voisine, après avoir passé, en habitué, sa commande.

	— Je vous ai déjà vue, l’autre jour, à l’Abbaye, lui dit-il, à peine assis, en l’enveloppant d’un chaleureux regard.

	— C’est possible ! murmura-t-elle, le nez cette fois dans la tasse, aspirant une froide gorgée de marc.

	— Si vous restez un peu dans le coin, je vous ferai visiter les ruines, si vous voulez.

	— On verra !

	Honteuse de s’être montrée aussi désagréable, elle se leva précipitamment, faisant tomber sa chaise. Morvane s’effraya, extirpée violemment d’un beau rêve. Aussitôt sur le qui-vive, elle s’élança vers l’homme comme pour l’encourager à les accompagner. Il lui flatta le dos, lui parla doucement à l’oreille, et, la maintenant par le collier, il dit assez fort pour que Clémentine l’entendît :

	— Elle est charmante, ta maîtresse… sauvage mais charmante.

	En quittant la terrasse, celle-ci s’appliqua à marcher de façon décontractée, priant pour que la chienne ne la rendît pas ridicule en tirant comme une dératée sur la laisse. Elle chercha le plus court trajet pour la soustraire au plus vite au regard masculin qu’elle imagina rivé à elle, au point d’éprouver une irrésistible envie de se retourner, et s’émouvoir encore du charme de ces yeux noirs. Elle tenta de se dominer, finit par jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, pour s’apercevoir, déçue, qu’il était en grande discussion avec un de ses amis.

	Elle se sentit instantanément médiocre, naïve, moche. Comment pouvait-elle seulement imaginer qu’un homme aussi séduisant pût s’intéresser à une cancéreuse amputée, en attente de réparation, même pas complète ?

	Encore un de ces dragueurs à touristes, un culbuteur de pèlerines, un sauteur de marcheuses. Elle eut beau pourtant égrener les insultes, elle savait d’instinct qu’il n’en méritait aucune.

	Elle l’avait déjà croisé, c’est vrai, et son cœur avait bondi dans sa poitrine de la même manière, assourdissante, vrombissante, à la limite de l’évanouissement, lui faisant perdre tous ses moyens.

	Elle avait cru à une apparition dans les ruines de l’abbaye, à la vision céleste d’un ange noir, cheveux et barbe noirs, yeux noirs mais brillants comme des perles de nuit, un sourire merveilleux sur des dents d’une blancheur impossible, une peau presque diaphane. Rien de ce qu’elle avait vu de lui ne l’avait convaincue de la réalité de sa présence, ignorant jusqu’alors que la perfection pouvait s’incarner. N’était-ce pas simplement son allure de pèlerin ou le mystère de son regard envoûtant sous le large bord du chapeau qui lui avait tourné la tête ? « Tu débloques, ma fille ! » se sermonna-t-elle.

	Tout à l’heure, en l’observant qui s’approchait, elle avait relevé quelques cheveux gris, des rides aux coins de ses grands yeux d’enfant, mais rien qui pût la défaire de cette impression terriblement agréable d’être en présence d’une belle personne.

	En effet, ce ne fut pas tant son physique que ce qui émanait de lui qui la captiva : la tendresse, la générosité d’une âme sans travers, à la pureté si particulière que, habituée à se sentir indigne sous n’importe quel regard, Clémentine avait été purifiée par le sien, se croyant, par le seul fait qu’il se posa sur elle, admise dans la fratrie des anges.

	Elle ignora longtemps où ses pas la menèrent par la suite, tant ses pensées étaient par lui accaparées. Elle se rappela simplement avoir été totalement désorientée, avoir hésité sur la direction à suivre pour rentrer à son camp, repassant maintes fois sur ses pas. Morvane, dont la laisse s’enroula autour de ses jambes, affichait l’air penaud de celle dont le maître a perdu le nord, sous le regard amusé de quelques commerçants sur le pas de leurs portes.

	— On ne trouve plus son chemin ? l’interrogea un homme en bleu de travail graisseux, qui se frottait les mains dans un chiffon plus noir encore, sa large face ponctuée de taches de rousseur arborant un sourire moqueur.

	La jeune femme le fixait stupidement, retenant à deux mains la chienne prête à bondir pour manifester sa joie. Il se tenait à côté d’une Fiat cabossée, elle-même prise dans un alignement de carcasses garées perpendiculairement à la route principale. Semblant reprendre ses esprits, Clémentine avisa, sur le linteau d’une large double-porte ouverte sur un bruit de ferraille, l’enseigne qui avait connu des jours meilleurs et sur laquelle on pouvait à peine lire « Garage Jean Bourdard ».

	Ainsi, voilà donc le garage du Jeannot tel qu’il devait être à l’époque, car rien ne lui sembla neuf, ni même entretenu, dans cette façade par endroits lézardée : les briquettes de parement étaient pour certaines descellées, et crasseuses les vitres au-dessus de la porte, dont quelques-unes étaient brisées.

	Un flot de questions envahit alors son esprit, qu’elle écarta aussitôt, ne sachant comment l’homme interpréterait sa curiosité. Heureusement, celui-ci, qui la prenait visiblement pour une marcheuse en balade, l’interrompit à temps :

	— Si vous cherchez le gîte et le couvert, allez à l’Auberge du Célé ! On y mange très bien et pour pas cher, dit-il en s’approchant d’elle, lui désignant l’endroit d’une main encore crasseuse.

	— On m’a parlé d’un hôtel, entama-t-elle spontanément, « Chez Lili », il paraît que…

	— On vous aura mal renseignée ! l’interrompit-il, il n’existe plus depuis longtemps !

	Le garagiste, sans s’étendre, lui tourna le dos et regagna l’obscurité de son atelier.

	Elle comprit qu’il n’était pas conseillé de poser trop de questions, que les gens resteraient polis tant qu’elle se maintiendrait en périphérie de leurs histoires.

	Elle retourna au campement, mimant la désinvolture du promeneur, prenant bien garde à ne pas être vue lorsqu’elle pénétra dans les ruines de l’hôtel, et se promettant de faire attention à rester discrète, car il était évident que personne ne comprendrait ce qu’elle faisait là, à l’écart du monde comme une sauvage, à part chercher la merde.

	Toutes ces émotions l’occupèrent tout le reste du jour, se décantant lentement. Elle culpabilisa à l’égard de la chienne qui avait, c’était évident à voir la façon dont elle guettait le moindre signe d’activité de sa maîtresse, besoin de se défouler, d’épuiser son impatience sur les cailloux et la terre sèche des sentiers. Mais même évoquer l’idée de quitter son abri était impossible.

	Elle se tint jusqu’au soir recroquevillée contre le mur intérieur de la terrasse de l’hôtel, afin que personne ne pût deviner sa présence, tant la brusque animosité du garagiste l’avait perturbée. Protégée par l’austère noyer dans ce coin du jardin à l’abri des regards, avec, en bruit de fond, le murmure pacifique du Célé, ses craintes finirent par s’estomper. Elle se laissa peu à peu gagner par le calme et l’apaisement émanant du paysage bucolique qui offrait un nuancier complet de vert : des feuilles à peine déployées des saules du bord de l’eau au vert pâle des prairies assoiffées, contrastant elles-mêmes avec les feuillus maintenus dans l’ombre de la falaise aux pieds de laquelle ils semblaient monter la garde.

	L’air, en cette fin d’après-midi, se vivifia ; un souffle léger virevolta entre les branches, s’engouffra sous les tuiles de lauze, anima les enchevêtrements de tiges épineuses des ronciers. La nature sembla à Clémentine se réveiller d’un long sommeil, lui offrant une multiplicité de bruissements, de frottements, de craquements, qui étouffait le chant mélodieux des merles.

	Clémentine émergea de sa léthargie, comme si ce souffle extérieur s’était insinué en elle, voulant qu’elle prit part, comme tout élément du paysage, à l’heure magique où les parfums s’exhalent sous les caresses du vent.

	Son dos, appuyé contre le mur rugueux protégeant la terrasse de la route, était ankylosé. Elle s’empara d’une canette qu’elle avait oubliée sur le muret à sa droite et la porta à ses lèvres, mais le liquide tiède était si amer qu’elle se leva, et le recracha dans les herbes folles qui grouillaient dans l’étroit passage en limite du terrain jouxtant la terrasse.

	Elle s’assit sur le muret, alluma une cigarette, mais son gosier était sec, chaque bouffée brûlante comme de l’acide. Elle l’écrasa et mit son mégot dans son cendrier portable.

	Elle étudia l’espace nu et protégé des intempéries, jadis meublé de tables, de chaises sur lesquelles des convives, ravis de leur séjour, échangeaient gaiement. Plus éloigné dans le temps, il y avait là un atelier où trônait la Peugeot 202 du père de Lili. Clémentine ignorant à quoi pouvait bien ressembler une 202, effleura l’éventualité que la voiture fût encore dans le garage du Jeannot, mais cessa là de donner libre cours à ses pensées, n’ayant pour l’heure aucune envie d’être confrontée à celui qui avait pris la suite du garagiste.

	Par-delà le mur séparant la terrasse du jardin, elle vit, accrochée à une grosse branche du noyer, une corde danser dans l’étreinte du vent. Trop courte et élimée, elle frappait de claques sèches l’air tiède comme un fouet le cheval rétif. La jeune femme songea que c’était, à l’abri du feuillage et face à la magnificence du paysage, un endroit idéal pour y installer une balançoire. Vu l’état de la corde, nombre de générations s’étaient succédé, à braver le ciel, s’amusant sans doute, lors de la saison des noix, à en faire choir sur le sol de leurs petits pieds nus.

	Se soustrayant à ses pensées, la jeune femme s’accroupit, laissa glisser ses doigts entre les dalles disjointes du sol à la recherche de n’importe quel objet pouvant la faire rêver. Elle se rappela la boîte de fer-blanc qu’elle avait trouvée, dans laquelle Lili aurait pu ranger ses souvenirs, et qui était pourtant vide.

	Clémentine était persuadée que les objets qu’elle contenait étaient quelque part dans la maison, dont il lui restait, pour son plus grand plaisir, encore beaucoup à explorer. Mais il était trop tard pour se lancer dans une telle expédition.

	Accompagnée de Morvane, heureuse que sa maîtresse bougeât enfin, elle se rendit au campement où elle s’activa pour préparer le repas du soir, la chienne jappant d’impatience.

	Elle lui ouvrit une grosse boîte de conserve de bonne pâtée pour chien, dégusta pour sa part des raviolis froids avec du pain, rechignant, une fois de plus, à faire un feu qui risquerait de signaler sa présence, mais songeant qu’il lui faudrait remédier à cette situation dès le lendemain. On n’entendait que le bruit des mâchoires claquant, mastiquant, grossièrement, dans un parfait mimétisme qui amusa Clémentine.

	 

	L’heure de fin de jour était douce, la vallée comme soupirant dans son cocon de verdure, un léger souffle, comme une caresse, passait sur l’eau, éveillant les senteurs que la chaleur du jour avait maintenues endormies. Un clapotis régulier jouait, en sourdine, ses notes légères.

	Clémentine, les joues rouges de sauce, fixait le Célé, son rêve éveillé coulant comme ces flots libres et joyeux teintés du vert frais des arbustes y puisant la vie. Sur la table bancale reposait le cahier de Lili, auquel la jeune femme jetait de brefs mais réguliers coups d’œil, se promettant d’y revenir avant que la nuit ne l’en empêchât.

	 

	Elle n’éprouvait aucune sympathie pour cette femme, dont le tempérament autoritaire, insoumis, lui renvoyait à l’inverse sa propre image, source de tous ses tourments, de femme docile ayant méprisé ses propres besoins pour satisfaire ceux de l’homme dont elle avait partagé la vie.

	Le temps du mariage avait été celui des renoncements, des sacrifices, années pendant lesquelles elle s’était évertuée à correspondre au modèle d’idéal féminin que prônait son ex, un peu comme une personne obèse s’impose un régime draconien pour rentrer dans du 36, y trouvant éventuellement la satisfaction d’y parvenir, mais en y ayant perdu toute sa joie de vivre.

	Plus d’une fois, elle le savait et s’en mordait les doigts, elle aurait dû s’imposer, s’opposer, disposer de sa vie, mais sa nature, dès l’origine, ne l’avait pas prédisposée à choisir le mieux pour elle-même. Persuadée qu’elle n’avait aucune valeur ni qualité, ce que son ex lui confirmait chaque jour, elle n’exigea rien, jamais, et trouva normal et logique de se plier aux caprices des autres, qui méritaient plus et mieux, plutôt que de répondre à ses propres désirs. Elle n’avait d’ailleurs pas le souvenir d’en avoir eu, de désir, à part un, un seul mais essentiel, vital, qu’elle n’avait, pas plus que d’autres, su imposer, concrétiser, si bien que le remords la ployait de désespoir dès qu’elle y pensait.

	Le souffle soudain court, la jeune femme se dirigea vers la rivière, s’aspergea le visage d’eau fraîche, nettoya en même temps sa moustache de sauce tomate.

	Le cœur, sous le sein manquant, battait de façon irrégulière, et la chaleur lui monta au visage. Un sourd bourdonnement résonna dans ses oreilles, l’invitant au repos. Elle se dirigea vers l’appentis, s’emparant au passage du cahier. Elle s’allongea sur son sac de couchage, posa la lampe de poche à portée de main, la nuit n’allant plus tarder à s’emparer de l’espace. Elle appela Morvane, mais la chienne s’était allongée devant la porte, semblant apprécier la douceur du soir. Elle tourna la tête vers sa maîtresse, la couva d’un regard rassurant qui disait « Tout va bien, ne t’en fais pas, je suis là ! »
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	24 novembre 1965

	Henri est venu me voir tout à l’heure pendant que je préparais le repas du soir. Il a travaillé toute la journée dans l’atelier, l’a débarrassé de ces vieilleries qui ne nous serviront plus et a dégagé l’entrée donnant sur la route, afin que demain, le Jeannot puisse venir chercher la Peugeot du père. Passionné de voitures, il espère pouvoir la retaper.

	Henri, couvert de poussière, a tendu la main vers moi et a dit :

	— Tiens, j’ai trouvé ça sur le siège arrière de la Peugeot quand je l’ai nettoyée.

	Ça fait longtemps que la carcasse fait office de poulailler où, chaque matin, nous récupérons les œufs.

	J’ai vu, entre ses doigts épais, pendre une chaînette fine en argent. Au bout, un médaillon de la Vierge. D’un seul coup, mon cœur s’est emballé, un voile blanc tombé devant mes yeux m’a obligée à m’asseoir. Henri s’est précipité, me retenant contre lui pour me soutenir. Il a déposé le bijou sur la table, devant moi, et est allé me chercher un verre d’eau. J’ai eu tout le loisir de regarder l’objet, et, à travers lui, d’être face à un horizon formé de souvenirs révélés brusquement par un pan de mur écroulé.

	C’est la chaînette de Justine, celle qu’elle avait reçue pour sa communion. Celle qui n’avait plus quitté son cou jusqu’à ce jour, ce fameux jour si horrible…

	Mes yeux se sont brutalement remplis de larmes, mon menton tremblait. Henri, debout à mon côté, a posé une main sur mon épaule tandis que je buvais. Mes larmes et l’eau fraîche se sont mélangées aux coins de ma bouche tremblotante.

	Henri a trouvé qu’il faisait froid dans la cuisine, a mis du bois dans le cantou dont j’essaye, depuis le départ de la mère, de limiter la goinfrerie. La salle de restaurant n’est pas chauffée durant l’hiver, nous nous cantonnons dans la cuisine lorsqu’il n’y a pas de clients. Il n’a pas remarqué mes larmes, ce qui m’a réconfortée : personne n’a à savoir mes faiblesses, encore moins celui qui partage ma vie.

	Tourné vers la cheminée à en attiser les flammes, Henri m’a demandé si le collier m’appartenait. J’ai répondu que oui, qu’il est à moi, que j’avais oublié jusqu’à son existence. Je me suis levée, dirigée vers l’étagère où la mère posait ses allumettes, et me suis emparée de ma boîte fourre-tout dans laquelle je range les choses personnelles, comme les courriers, les photographies, les souvenirs. Les souvenirs ne sont bons qu’à être enfermés, à être mis en boîte, loin des yeux, loin du cœur.

	Je suis retournée m’asseoir à table, face au journal étalé recueillant les épluchures de pommes de terre que j’étais en train de peler lorsque Henri m’avait interrompue. J’ai repris ma tâche tandis qu’Henri, m’adressant un modeste sourire, s’en est retourné dans l’atelier. J’ai ressenti alors comme une bouffée d’amour m’envahir. L’espace d’une respiration, quelque chose en moi s’est amolli, s’est attendri, ce qui, aussitôt, m’a paru déplacé, inapproprié.

	Je me suis sermonnée, me répétant « Quelle idiote ! Tu n’as pas de caractère ! » Peu habituée à la faiblesse, j’ai jeté un regard noir au bijou, source d’autant de bouleversements. J’ai reposé le couteau, me suis essuyé les mains contre mon tablier, et ai pris délicatement l’objet entre mes doigts humides. J’ai tâté les reliefs de la médaille ; la Vierge, noire de crasse épaisse dans les replis de son vêtement, tient contre son sein l’enfant Jésus. J’ai retourné le médaillon et j’ai lu, les yeux à nouveau noyés de larmes : « À Justine – mai 1947 ».

	Ma sœur, mon aînée de presque cinq ans, ma grande sœur adorée, si pleine de vie et morte à seize ans, noyée, avalée par le Célé en plein cœur du bourg, puis recrachée, retrouvée à quelques mètres de là en aval, telle une branche morte prise dans les grilles protectrices du moulin. Elle flottait le visage tourné vers le fond, la chevelure semblable à des algues dansant à la lumière.

	C’était un jour de messe, un dimanche, tout le village était à l’église, tout le monde sauf elle. Justine, ma chère sœur, qui s’était discrètement éclipsée et que nous avions vue après des heures de recherche épouser, sans vie, le miroir d’eau au pied du moulin où le Célé furieux l’avait entraînée, comme pour la protéger, la mettre à l’écart des remous de son courant tumultueux.

	C’était une fin d’été orageuse, capricieuse, la fin de vie de l’été.

	Depuis ce jour, je ne vais plus à l’église. De ce jour, je n’ai jamais appris à nager.

	Ce n’est pas juste Justine ! Comme à l’époque, ma peine s’accompagne de colère : « Pourquoi es-tu partie si vite ? »

	J’ai essuyé la morve coulant sur ma bouche, je me suis passé un coin du tablier dans la figure, histoire d’enlever les traces de ce stupide atermoiement. Cela ne me ressemble pas !

	Je suis de la race des forts, de ceux qui restent debout quelles que soient les difficultés, de ceux qui savent franchir les obstacles, se relever à peine tombés. Comme mes parents qui, le corps de Justine reposant à l’étage, servirent les clients au comptoir du café. La saison n’était pas achevée, et l’événement, en plus des vacanciers ou des clients fidèles, avait attiré chez nous nombre de badauds, de curieux avides du chagrin des autres. Ils en furent pour leurs frais : dans notre famille, on fait peu cas des émotions, même face à la mort brutale d’un enfant, pourtant douloureuse à l’excès, moment où le monde s’écroule, où tout le reste devient secondaire. Chez nous, non ! Les affaires tournent et tourneront tant qu’un Marsiac tiendra debout pour servir à boire, cuire un poulet ou faire un lit. C’est ainsi !

	Comme j’étais de ce moule, la froideur, l’indifférence affichées par mes parents ne me choquaient pas. Je courais moi-même entre les tables, houspillée par le père parce que je n’étais pas assez leste pour servir les convives. J’étais simplement plus triste que d’ordinaire. C’est tout !

	Ma sœur était allongée au-dessus de nos têtes, les habits trempés imbibant les draps, maman ayant au préalable soigneusement retiré le couvre-lit tricoté de grand-mère afin de le protéger. Ce ne fut que le soir, tard dans la nuit où résonnaient les chants tonitruants des derniers poivrots s’éloignant sur la route, que maman et mamie entreprirent de la préparer pour son dernier voyage. Chassée de la chambre, je me rappelle en avoir voulu à Justine de ne pouvoir endosser sa plus belle robe, qui, normalement, devait me revenir, à moi qui traînais en guenilles la plupart du temps.

	 

	25 novembre 1965

	Le Jeannot est venu ce matin chercher la voiture. Sachant que son premier réflexe serait de s’accouder au bar, Henri a fait une petite flambée dans la cheminée de la salle le plus souvent vide en cette saison. À vrai dire, l’hiver, l’hôtel étant fermé, nous n’ouvrons le café qu’en fin de semaine, en espérant que le temps soit propice aux escapades des gens de la ville. Il nous arrive d’ouvrir pour rien, de chauffer pour rien, car je ne considère pas les quelques alcooliques oubliant de régler leur ardoise comme étant quelque chose. J’ai fait la moue quand Henri a pris un fagot de petit bois dans la cuisine, mais je me suis tue, Jeannot me rendant service en nous débarrassant de ce tas de ferraille.

	Comme à son habitude, le Jeannot s’est collé au bar où Henri lui a servi son coup de rouge épais sans attendre qu’il le lui demande. Il a posé sa casquette sur le zinc du comptoir impeccable, le chiffon d’Henri n’étant jamais loin, et le feu dans son dos a éclairé son crâne lisse sur lequel boucle une houppette. J’ai ri, et lui ai lancé :

	— On dirait Riquet à la Houppe !

	« Qui ça ? » qu’il m’a dit, l’air benêt. J’ai dit que c’est personne, je n’ai plus eu envie de me lancer dans d’interminables explications. Jeannot n’est pas un méchant bougre ; il est juste limité quand il est à jeun, et sans limites quand il a bu, si bien qu’on ne sait jamais vraiment comment le prendre.

	Je me suis dirigée vers la cuisine quand Henri m’a demandé de le remplacer au bar pendant qu’il allait se changer pour aider Jeannot.

	À peine ai-je pris ma place face au garagiste qu’il me regarde par-dessous, de son air sournois que le vin accentue ou provoque, et me lance, d’un ton suave :

	— Comment va la maman ?

	— Très bien, merci ! ai-je spontanément répondu, surprise à la fois de pratiquer le mensonge dont je ne suis pas une adepte, et plus encore d’être ainsi sensible aux insinuations de ce piteux personnage, cet obscur parasite de comptoir, ce perfide mielleux, au jugement d’autrui.

	— Non… parce que, la dernière fois, ça allait pas fort… continue-t-il, ses petits yeux de fouine fixés sur moi, guettant ma réaction par-dessus le bord de son verre accroché à ses lèvres.

	La colère est tombée sur moi comme un poids mort, identique au couvercle d’un cercueil me gardant prisonnière. De brusques et violentes bouffées de chaleur ont animé ma chair d’une envie de crier, de frapper, de cogner, mais mon cœur s’est mis à battre de façon désordonnée, irrégulière, si bien que je me suis mise à chercher mon souffle, à happer l’air comme un poisson se tortillant sur le sable. Tout cela a duré quelques secondes, mais j’ai eu l’impression d’une éternité ressemblant à ce que l’on peut éprouver en enfer lorsque les flammes du Mal nous dévorent.

	Je me suis cramponnée au bar, sans doute aussi blanche que les draps de lin de grand-mère, fixant sans le voir cet homme dont je n’ai gardé que l’ignominie en mémoire, dans ma mémoire de chair, de pulsions, ma mémoire instinctive, celle de la bête effrayée, acculée contre un mur sans solution de repli, de fuite.

	Cette torture a cessé grâce à Henri que je n’ai pas entendu approcher. Il a tendrement posé une main sur mon épaule, j’ai sursauté, comme si je reprenais possession de mon corps. J’ai identifié le Jeannot dont le regard malsain ne m’avait pas quittée, j’ai reconnu sa méchanceté. J’ai concentré toute la haine dont je suis capable dans mes yeux, maintenant qu’elle a cessé d’envahir, libre et rebelle, toutes les parcelles de mon être et de circuler dans mon sang ; je l’ai endiguée, propulsée dans mon sourire carnassier adressé à celui qui, l’air de rien, a osé me juger.

	— On y va ? a demandé Henri à Jeannot qui a reposé son verre à regret, son regard captivé par les auréoles de vin marquant le bar, n’osant plus braver le mien. Satisfaite d’avoir asséné le coup d’œil final, je les ai regardés sortir vers le jardin, songeant que c’est la dernière fois que le Jeannot met les pieds chez nous.

	J’ai préparé le repas de midi sans entrain. Le Jeannot a remué en moi un truc malsain, quelque chose de moche : je me sens coupable vis-à-vis de la mère. Je n’ai aucune nouvelle. Je n’en prends pas. Je me dis que ça ne fait que quinze jours qu’elle est partie, que c’est peu pour s’habituer à une nouvelle maison, aux autres vieux, et au personnel qui s’en occupe. Avec son foutu caractère, je sais que ça ne va pas être facile, ni pour elle née pour tout régenter, ni pour son entourage qui n’est pas prêt aux concessions comme j’ai pu l’être.

	J’ai téléphoné une fois à l’asile le lendemain de son arrivée, suis même allée à la poste pour ça, d’ailleurs ce n’est pas donné. Mais c’est si pratique ! Un jour, je ferai installer le téléphone à l’hôtel, ce sera plus commode pour les réservations.

	La directrice de l’asile m’a dit poliment que tout allait bien :

	— Votre maman est une dame réservée, pour ne pas dire perturbée. Il lui faudra un peu de temps mais je suis persuadée qu’elle sera heureuse ici.

	Elle me parla des visites, de la fête de Noël où les familles sont les bienvenues. Je lui dis que je verrais, que je lui laisserais un peu de temps ; je sais être obéissante en certaines circonstances !

	Noël est encore loin ! Et puis, on n’a jamais fêté Noël ! C’est pas maintenant qu’on va commencer !

	J’ai épluché des carottes sans les compter, l’esprit ailleurs. J’ai mis une blanquette à l’ancienne sur le feu, réalisée d’après la recette de la mère qui la réussissait si bien. Je l’ai faite hier et la cocotte en fonte est remplie de restes de viande figée dans la sauce. Henri n’a rien dit mais j’ai bien vu, à sa moue dégoûtée, que mon plat n’égalait pas celui de la vieille. Tant pis ! Je n’ai rien d’autre pour ce midi ! Il faudra bien qu’il s’habitue à ma cuisine, et les clients aussi !

	 

	4 janvier 1966

	L’enfer ! Pour la nouvelle année, Henri et moi sommes allés présenter nos vœux à la mère. On s’était mis sur notre trente et un, Henri dans son costume sombre trois pièces, bien droit dans ses chaussures cirées, une nouvelle casquette à carreaux posée sur sa jolie tête, moi dans une robe en laine que j’ai arrangée au goût du jour, et dans mon nouveau manteau que j’avais commandé chez une modiste de Figeac.

	Bref, on s’était apprêtés, pomponnés, on a fermé la maison dans un bruit de clé inhabituel pour nous qui la quittons si peu, on est allés à pied jusqu’au garage du Jeannot au centre du bourg pour lui emprunter une voiture. Moi, je suis restée sur la place à faire semblant de regarder le reflet des falaises imposantes dans l’eau comme si c’était la première fois que je les voyais, ces monstres de calcaire ! Jeannot ne devait pas être dupe, mais il préférait sans doute que je reste à l’écart, ayant compris que je le battais froid à chaque fois qu’il entrait chez nous.

	J’avais dit à Henri que je voulais plus le voir, mais Henri ne put comprendre mes raisons puisque je ne les lui expliquai pas. Il a simplement rétorqué qu’à ce rythme, il ne viendrait bientôt plus personne dans notre café, ni même dans le restaurant si je ne faisais pas des progrès en cuisine. Il va sans dire que je pris très mal cette remarque, et ne lui adressai plus la parole pendant une semaine, préférant le silence dont je savais qu’au bout se trouveraient Henri et ses excuses, sa demande attristée de pardon que je ne lui accorderai pas sans le remettre gentiment à sa place ni lui faire à mon tour des reproches. Mais des reproches apaisés qui mènent à la chaleur des caresses, à la douceur des draps. Je choisis le silence qui, à force de peser, rend l’autre coupable et l’amène à nos pieds, plutôt que les cris, la hargne, ce vers quoi ma nature, il me semble, me porte naturellement. J’ai donc résisté à mon inclination et n’en suis pas peu fière. Résultat : il m’a proposé d’embaucher la petite Julie pour me remplacer à la cuisine, sans réaliser que l’idée venait de moi, que je la lui avais chaque jour distillée au compte-gouttes, de façon presque subliminale.

	C’était donc dans cet état de grâce, qui me conférait un sentiment de supériorité, que je m’assis à côté d’Henri dans la Dauphine du garagiste qui prit la direction de l’asile SaintJacques, construit en lisière de la ville avec une vue imprenable sur le Lot.

	J’avais acheté des chocolats pour une fortune chez madame Blars, l’épicière, plus pour avoir les mains pleines en rentrant dans l’hospice que dans l’idée de faire plaisir. Je ne sais même pas si la mère aime le chocolat ; je suppose, comme tous les vieux…

	Tout ça pour rien ! Toute cette route bordée de ravins, gelée dans les virages, tout ce temps perdu en ville, à demander notre direction à des passants trop pressés pour répondre, et tous ces efforts pour quoi ?

	— Madame Marsiac ne veut pas vous voir ! m’avertit, d’un ton autoritaire dénué de compassion, une bonne sœur au visage rougeâtre dissimulé par sa cornette. Elle fit demi-tour avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, sidérée par cette nouvelle infligée comme une punition.

	Je bouillonnais littéralement de colère, trépignant sur place comme une gamine capricieuse qui trouve la vie, les gens, les choses, injustes, insupportables, cruels.

	Henri s’était mis à l’écart, dans l’encoignure d’une porte, et m’observait, la surprise et l’inquiétude crispant son visage. J’eus soudain honte de mon comportement, ne m’estimai plus digne de lui, et parvins alors à me contenir. Je sortis de l’établissement la tête haute, l’œil sec, non sans avoir jeté les chocolats dans le premier massif venu. Je me concentrai pour ne pas trébucher, pour me tenir droite comme un if, car je devinais le regard scrutateur des sœurs épiant mes moindres pas, me sachant jugée, définitivement condamnée à leurs yeux, par ce premier faux pas : une maman refuse de voir sa fille ! L’espace d’un bref instant, le mot « monstre » résonna dans ma tête qui me semblait si vide. Qui, de la bête ou de son créateur, est le véritable monstre ?

	— On rentre ! ai-je ordonné à Henri à peine assis derrière le volant.

	La mine renfrognée, il mit le contact, joua de la pédale d’accélérateur sans embrayer, et finit par me demander :

	— On avait dit qu’on irait manger au restaurant. Tu ne veux…

	— On rentre !

	 

	1er mars 1966

	J’ai pas écrit depuis un moment. Pas le temps ni l’envie !

	Julie a trouvé ses marques. Elle fait de la bonne cuisine, et saura plaire à la clientèle.

	La maison a changé depuis l’hiver : sur les toits comme à l’étage, ou ici, dans la cuisine où je surveille la gamine, des artisans scient, coupent, tranchent, martèlent, arrachent, soudent, dans un concert de grincements, de bruits stridents, dans une activité fébrile afin que l’hôtel puisse ouvrir ses portes repeintes pour Pâques, c’est du moins l’engagement de monsieur Albert, le chef de chantier. Grâce à sa vigilance et à sa conscience professionnelle, les travaux ont progressé davantage que ce que nous en attendions, si bien que nous avons pu éclaircir les murs de la salle de restaurant à la chaux. Je ne me lasse pas de voir les rayons du soleil du matin jouer avec les reliefs des murs, révéler la forme carrée, solide, de la nouvelle cheminée.

	Un apprenti, avec lequel monsieur Albert est, je trouve, bien indulgent, vernit les poutres du plafond sans conviction, abîmant mon nouveau carrelage. Je lui ai dit calmement de faire attention ; il a à peine daigné me regarder. Haut comme trois pommes, il était juché sur un escabeau, dans lequel mon pied malhabile se prit, du moins est-ce ce que je fis croire au garnement au regard paniqué lorsqu’il chancela. Comme je ne suis pas mauvaise, je l’ai rattrapé avant qu’il ne macule tout le sol de son gros pinceau poisseux. Il m’a enfin souri, comme si je lui avais sauvé la vie. Je lui redis pour le vernis ; il a répondu « Je ferai attention ! ». Comme quoi, la politesse, ça s’apprend, ce n’est pas une qualité naturelle. La gentillesse non plus.

	Henri me dit, un soir, avoir entendu monsieur Albert parler avec ses ouvriers.

	— Jamais il ne hausse le ton, jamais les ouvriers ne répliquent. Chacun dit ce qu’il pense avec naturel, franchise, ils discutent tous ensemble et c’est la meilleure idée qu’ils appliquent ensuite.

	Je compris qu’Henri admirait M. Albert pour sa façon d’être autant que pour sa manière de faire, et me suis sentie remise en question, implicitement mise en cause par les qualités d’écoute, de patience, de tolérance, dont Henri comblait cet homme alors que moi, son épouse, j’en suis totalement dépourvue. J’ai eu l’impression qu’il désirait me faire passer un message, et en fus contrariée. J’ai répliqué sèchement que, s’il voulait une femme communiste, il n’avait qu’à aller vivre en URSS. J’ai sans doute rajouté qu’il n’avait qu’à dire les choses clairement si ça ne lui plaisait pas, mais en des termes plus crus, si j’en crois l’effarement peint sur le visage de mon mari. Il lui fallut bien deux semaines, cette fois, pour obtenir mon pardon.

	 

	La belle saison approche. J’ai vu passer le premier Illuminé de l’année, qui longeait la route avant de bifurquer sur le chemin. Il était tout maigre et courbé sous son sac, – que du muscle et du courage –, noueux comme un cep de vigne et suant comme du bois verni. Il portait un mouchoir noué sur la tête. Il marchait vite, j’avais l’impression qu’il était commandé par ses pieds.

	Je me rappelle avoir un jour suivi un pèlerin. Il marchait vite, comme lui, si bien qu’il m’a perdue dans son sillage. Je pleurais seule sur mon chemin. J’étais gamine, j’avais près de dix ans. Les parents m’ont fait une scène, après ! Il faut dire que la saison battait son plein et, qu’à cause de moi, ils avaient dû interrompre le service. Pendant des années, ils m’ont reproché ma fugue, mais ne se sont jamais demandé pourquoi j’étais partie.

	 

	Depuis que Julie m’aide, j’ai un peu moins de travail quotidien ; j’ai aidé Henri dans l’atelier, qui n’en a plus que le nom, étant donné que la terrasse est presque finie, et que le soleil s’y engouffre de contentement. Ce soir, puisque le temps est au beau fixe, et qu’Henri en est à la dernière touche, nous boirons l’apéritif ici, protégés du vent d’autan, contre les pierres plates encore tièdes.

	Berthe m’a écrit. Le gosse aimerait passer l’été ici. Faut voir…

	À quoi peut-on employer un gamin de dix ans ? À son âge, je ne savais que geindre et me plaindre, c’est du moins ainsi qu’on me décrit dans la famille : le saule pleureur…

	Comment est-il ? Saule ou « boulot » ?

	Je vais lui répondre qu’il est trop jeune pour venir cette année. J’enverrai de l’argent à la cousine : c’est tout ce qui l’intéresse, de toute manière !

	Berthe a écrit : « PS. : on a rendu visite à ta maman ; elle aime beaucoup le petit. »

	De quel droit ?!
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	La foudre tombée quelque part sur les causses avait brusquement réveillé Clémentine qui s’était endormie sur le registre ouvert, maculant de bave l’écriture de Lili. Reprenant ses esprits, elle s’aperçut de l’absence de Morvane, se leva prestement, inquiète, mais fut rassérénée de la voir couchée en boule dans les herbes poussant le long du mur de l’appentis.

	Dans le ciel des nuages se poursuivaient à vive allure, pour la plupart lourds de menace. La jeune femme endossa son coupe-vent par-dessus ses vêtements avec lesquels elle dormait, et, sans prendre le temps de grignoter quoi que ce soit, fonça jusqu’à l’hôtel, la chienne inhabituellement amorphe à sa suite.

	La pluie se mit à marteler le toit, ou ce qu’il en restait, au moment où Clémentine débouchait à l’étage, après avoir gravi avec précaution l’escalier dont une marche sur deux s’avérait dangereuse. Elle avait craint que Morvane ne fît une mauvaise chute, mais, contrairement à son habitude de suivre sa maîtresse partout où elle allait, celle-ci se coucha au pied de l’escalier et continua sa nuit.

	L’escalier aboutissait, perpendiculaire, à un long et étroit corridor qui courait sur toute la longueur de la maison, desservant, de part et d’autre, les chambres de l’hôtel. À la faible lumière émanant du rez-de-chaussée, elle discerna, sur sa gauche, à fleur de mur dans l’escalier, un panneau de lambris dans lequel avait été créée une porte sur laquelle un petit écriteau comportait la mention « Privé ».

	Clémentine soupira d’aise : elle se contenterait, dans un premier temps, de la visite des chambres familiales, les espérant suffisamment intéressantes pour ne pas avoir à s’aventurer dans d’autres pièces dont, de la salle de restaurant, elle avait pu mesurer le péril.

	Elle tourna la poignée ronde que la rouille avait rendue rugueuse, mais la porte resta obstinément close. Jouant de tout son poids contre le panneau en bois, que l’humidité avait contribué à fragiliser, elle parvint, après plusieurs poussées, à le désolidariser suffisamment du mur pour permettre un passage. Elle se glissa tant bien que mal dans l’interstice, et se retrouva dans l’obscurité totale de la partie privative du corridor. À tâtons, elle découvrit l’encadrement de trois portes, qu’elle s’empressa d’ouvrir afin de faire jaillir la lumière, car elle commençait à étouffer. Heureusement, aucune d’entre elles n’était fermée à clé.

	La première pièce qu’elle découvrit, à la faveur d’une fenêtre aux vitres opaques donnant sur le jardin, fut une salle de bains, dont les éléments à la faïence mate, ainsi que le carrelage d’un jaune pisseux, lui remémorèrent l’enthousiasme de Lili à l’époque où elle la fit installer. Elle put admirer le fameux cumulus suspendu au-dessus de la baignoire sur une fixation métallique aux écrous rouillés, et qui avait dû fuir plus d’une fois à constater les dégoulinements orange sur la peinture murale bleue écaillée.

	Au-dessus du lavabo, le miroir, au tain gangrené, était maculé de traces d’éclaboussures, sans doute faites par celui qui se rasait, au point du jour, debout face au petit miroir rectangulaire accroché à la poignée de la fenêtre. Le blaireau reposait encore dans son verre, tout comme deux brosses à dents aux poils émoussés, à côté d’un tube de dentifrice enroulé à l’extrême par souci d’économie. Des gants de toilette étaient suspendus à deux crochets, de même que deux serviettes, l’une rose, l’autre bleue. En aplomb de la baignoire passaient, éloignés du ballon d’eau chaude, deux fils à linge où étaient encore accrochés des sous-vêtements, des slips kangourou de taille raisonnable, d’autres, féminins, en coton distendu, d’un blanc douteux.

	Au dos de la porte, quelques vêtements pendaient, entassés pêle-mêle.

	Clémentine eut, à cette vision, l’impression que Lili et Henri allaient surgir d’un instant à l’autre derrière elle, et en fut quelque peu perturbée. Les marches de l’escalier se mirent soudainement à gémir. La jeune femme sentit ses poils se dresser sur ses bras, elle retint son souffle, se persuada que c’était un effet de son imagination, mais se maintint dans une immobilité parfaite derrière la porte, guettant les bruits de la maison. Le bois des marches grinça encore. Clémentine trembla de tous ses membres. On s’agitait devant le panneau en bois, on respirait fortement… On aboya.

	Le soulagement tomba le long du corps de la curieuse comme un vêtement trop chaud qu’on enlève. Elle rit de façon exagérée et, laissant la porte de la salle de bains ouverte, elle intima à la chienne l’ordre de se taire et d’attendre tout en pénétrant dans la pièce opposée.

	Celle-ci donnait sur la rue, mais s’y déplacer sans risque nécessitait, au préalable, d’en ouvrir les volets. Sur le seuil de la porte, elle avait attendu que ses yeux s’acclimatent à la pénombre, devinant progressivement la forme d’un meuble à sa gauche, d’un lit adossé au mur de droite, et, une fois sûre de ne pas se cogner à tous les angles, elle s’avança jusqu’à la fenêtre. Elle peina à lutter contre les bourrasques pour ouvrir les volets, et ne trouva, dans le mur extérieur, aucun point d’ancrage pour les bloquer. De peur que le bruit des battants rabattus violemment par le vent n’interpellât les éventuels passants, elle se résolut à les refermer. Elle fit entrer la lumière en ouvrant la seule porte encore fermée, qui donnait sur une chambre beaucoup plus grande, gratifiée de trois fenêtres, dont celle fichée dans le mur-pignon côté nord, n’était pas visible de la route. Elle put en ouvrir les volets et les accrocher sans difficulté. Elle ouvrit pareillement celle donnant sur le jardin, gardant close son vis-à-vis côté rue.

	Cette vaste pièce occupait toute la largeur de la maison, faisant à la fois office de chambre et de petit salon. Elle semblait, comme la salle de bains, avoir été désertée la veille, abstraction faite de la poussière accumulée sur les meubles.

	À droite de la porte, un lit, d’une largeur impressionnante, était recouvert d’un couvre-lit crocheté, sur lequel un coussin rebondi, à l’étroit dans une taie bleue, avait été soigneusement posé contre la tête de lit, formée d’étagères noires et de montants blancs entrecroisés. Lui faisant face contre le mur-pignon, une armoire massive de la même facture, dont les panneaux coulissants étaient agrémentés de miroirs. Ainsi, Lili avait fini par l’acheter, sa superbe chambre à coucher, pensa Clémentine en passant un doigt sur le noir poli d’une tablette. Elle dessina machinalement un cœur dans la poussière, puis se moqua d’elle-même, avant de reporter son attention sur la partie salon, la trouvant davantage à son goût.

	Une table basse ronde, entourée de trois fauteuils en cuir craquelé, en formait le cœur autour duquel chaque alignement de mur, hormis l’allège de la fenêtre côté ouest occupée par un bureau, était garni de livres, de monceaux de bouquins que la jeune femme s’empressa de découvrir. Comme ils étaient classés par genre, par thème, elle ne mit pas longtemps à déceler les centres d’intérêt de la personne résidant dans cette chambre. Ses goûts semblaient hétéroclites, puisqu’il y avait aussi bien des romans policiers, genre SAS, ou une série complète des œuvres de Simenon, de James Hadley Chase, que certaines œuvres de science-fiction d’Isaac Asimov ou de George Orwell. Elle trouva, dans une collection de luxe, les grands classiques : Victor Hugo s’alignait en dessous d’Émile Zola, lequel fréquentait Colette ou Simone de Beauvoir, qui s’était lassée de la compagnie de Sartre qui avait pris Racine à Corneille, sous les yeux éberlués de Maupassant dont le Bel-Ami fricotait avec Proust depuis que sa Madeleine l’avait quitté. Clémentine s’amusa de tous ces beaux esprits qui prenaient la poussière après avoir connu la gloire, pensa qu’ils bénéficiaient de la compagnie des philosophes, aussi bien Arabes que Grecs, dont les pertinentes théories ne semblaient pas avoir rebuté ce lecteur passionné.

	Elle douta qu’une femme telle que Lili pût avoir, en terme de littérature, des goûts aussi approfondis et éclectiques, elle dont la visiteuse supposait, peut-être à tort, qu’elle n’avait ni le temps, ni la tournure d’esprit, pour se livrer à ce genre d’occupation qu’elle trouvait certainement futile. Ses doutes se renforcèrent lorsqu’elle découvrit, à proximité du bureau, des livres de bricolage, de jardinage, des ouvrages sur la mécanique et le sport.

	Clémentine s’identifia à Ali Baba dans la grotte des voleurs, éberluée par cette richesse inouïe à portée de main mais qu’elle n’osait encore s’approprier. Tout comme ce lecteur, elle avait tendance à accumuler le savoir dans tous les domaines, et le garder à portée de main afin d’y piocher, au gré de ses envies et selon ses humeurs, de quoi répondre à sa curiosité.

	Délaissant les étagères incurvées sous le poids des ouvrages, elle fit coulisser un panneau de l’armoire côté chambre, et découvrit, sans surprise, dans la penderie, des vêtements d’homme. Par acquit de conscience, elle ouvrit son pendant qui ne recelait que des costumes, des chemises et des cravates. Ainsi, c’était bien la chambre d’Henri, Lili n’y ayant laissé d’autre trace de son existence que ce mobilier blanc et noir.

	La jeune femme se promit de profiter à l’avenir de l’intimité de la bibliothèque, et, pourquoi pas, de celle du lit, si vivre à la belle étoile l’usait avant l’heure. Ainsi, laissant la lumière de la pièce éclairer le corridor, elle s’approcha de la chambre à peine aperçue tout à l’heure, bien plus petite, amusée par les ronflements de Morvane couchée de l’autre côté de la fine cloison en bois.

	À droite de la porte, une belle armoire en merisier, aux deux vantaux entrouverts, courait jusqu’au mur. Y était adossé un lit étroit, en face duquel une coiffeuse du même style renvoyait une image de draps froissés, de couverture en partie déchirée, donnant à la couche l’apparence d’un lieu de combat ou, tout du moins, de cauchemars agités.

	De l’autre côté du lit, coincée dans l’angle, une table de chevet au plateau de marbre, supportait encore un verre terni, et un flacon de médicament. Face à la fenêtre avait été installé, tourné vers la lumière du jour, un vieux fauteuil au velours brun élimé, clouté sur du bois lisse éclairci par les ans.

	Clémentine ouvrit l’armoire. Quelques très vieilles robes impeccables, posées droites et rêches sur leurs cintres, côtoyaient des dizaines de tabliers fleuris, – son vêtement de travail –, songea la fouineuse qui s’étonna de voir un nombre non moins impressionnant de chemises de nuit dont quelques-unes, sans doute mal rangées, avaient glissé au bas de l’armoire, recouvrant les piles de boîtes de chaussures. En soulevant le couvercle de l’une d’entre elles, Clémentine constata, déçue, qu’elle contenait bien une paire de bottines.

	Les étagères de l’armoire étaient encombrées d’un fouillis de tissus froissés, de vêtements jetés en boule, que la jeune femme n’eut pas le cœur à explorer, tenaillée par la faim. Elle ouvrit les tiroirs de la coiffeuse, fouilla dans les tas de sous-vêtements, mais ne trouva ni cartes postales, ni chaînette. Elle ne fut pas davantage récompensée par l’inspection de la table de chevet, qui ne dissimulait qu’un pot de chambre aux parois brunies. Elle ramassa sans y penser un oreiller à taie bleue qui était tombé sur la descente de lit aux coins relevés, et le posa sur les draps plissés.

	À vrai dire, depuis qu’elle visitait cette chambre, Clémentine ressentait un sentiment d’urgence, comme une sourde angoisse la sommant de partir. Le bien-être ressenti dans la bibliothèque était loin, comme un souvenir agréable dans ce moment de tension inutile. Elle referma soigneusement la porte de la chambre, de toutes les pièces, puis s’engagea dans l’étroit passage derrière lequel Morvane s’était mise à japper.

	Elle lui caressa machinalement la tête, et ouvrit la première porte de la partie hôtel qui lui faisait face. Une claque de vent et de pluie manqua de la déséquilibrer. La porte se referma d’elle-même aussitôt, mais la jeune femme eut le temps d’identifier la chambre située au-dessus du bar, dont le plancher et le plafond s’étaient écroulés, laissant les horribles motifs de la tapisserie assaillis par les intempéries.

	Elle décida de cesser là ses investigations, redescendit dans la grande salle où elle se planta derrière le rideau crasseux de la fenêtre placée au-dessus de l’évier et observa la fureur du ciel.

	Des grosses gouttes chutaient de l’étage sur le bar, et l’eau dégoulinait dans la rigole extérieure longeant la maison, dans un bruit de cascade. L’endroit le mieux protégé était la cuisine. L’orage s’étant renforcé, Clémentine décida de la visiter après s’être allumé une cigarette et avoir grimacé, l’estomac encore vide.

	Ici, au contraire de l’étage étrangement préservé des saccages, les régulières visites avaient mis à mal cette impression d’immuabilité. Il ne restait plus grand-chose des vestiges de la belle époque de l’hôtel, le moindre objet ayant été désarticulé, démembré, réduit en poussière ou simplement volé.

	Clémentine, perdue dans ses pensées, laissa son regard épouser les reliefs du mur contre lequel avait été placée la cuisinière. Comment avait-elle pu, jusqu’alors, ne pas voir ce que Lili nommait « le cantou », dans cette avancée en pierre en partie détruite, accrochée aussi bien au mur qu’au plafond, en aplomb de la cuisinière ? Clémentine s’avança jusqu’à toucher la pierre polie par les années. Elle se pencha en avant, la tête levée vers les entrailles du monstre noir de suie. Elle aperçut une sorte de niche dans son montant gauche, se mit sur la pointe des pieds et tendit le bras, les doigts en extension palpant le vide à la recherche du renfoncement.

	Crispée, proche de la crampe, elle sentit enfin quelque chose de lisse, de craquelant sous les doigts, qu’elle s’évertua à extirper doucement de sa cache. C’était une grande enveloppe en papier kraft ouverte. Elle était bombée de documents, pour certains épais et durs comme des cartes postales, et d’objets cliquetants et rampants.

	Clémentine poussa un profond soupir de contentement. Sans en vérifier le contenu, elle la glissa sous son tee-shirt, à même la peau, craignant que la pluie n’abîmât ce que Lili avait pris tant de soin à dissimuler.

	La jeune femme, qui ne connaissait rien des orages locaux, jugea celui-ci particulièrement violent et interminable pour quelqu’un qui meurt de faim, et doit se hâter de protéger sa découverte.

	Elle appela Morvane que la perspective de courir sembla sortir de sa léthargie. Elles s’élancèrent, l’une hurlant pour se donner du courage, l’autre aboyant d’excitation, en direction de l’appentis qui, fort heureusement, bénéficiait d’un toit étanche et d’une profondeur suffisante pour ne pas voir son sol inondé par la pluie tombant de biais.

	Parvenue dans son abri, elle se déshabilla rapidement, secoua son coupe-vent sur le seuil tandis que la chienne s’ébrouait à ses côtés. Puis elle dégagea de la ceinture de son pantalon l’enveloppe qu’elle rangea délicatement dans la boîte de fer-blanc, sans l’ouvrir, remettant à plus tard d’autres découvertes, sa visite de l’étage ayant suffi à la combler.

	De plus, la lecture de la veille avait été assez riche pour occuper son esprit le reste du jour. Mais, pour l’heure, elle avait faim, et avait prévu une longue promenade avec la chienne qu’elle avait trop négligée ces derniers temps. Elle tartina l’équivalent d’un paquet de pain de mie de pâté, courut, sous un rideau de pluie moins opaque, à la rivière pour en sortir une canette, puis s’assit sur son sac qu’elle avait rapproché du seuil de l’appentis, pour mastiquer en fixant le ciel de moins en moins uniforme. Un vent puissant d’altitude évacuait peu à peu les nuages vers l’est. Encore une heure, pensa-t-elle, et elles pourraient partir.

	Une fois de plus, Clémentine s’étonna de ce que cette maison, proche du centre d’un village touristique, qui plus est un hôtel, par là même un pilier de l’économie locale, fut restée en l’état, presque à l’image d’un musée, d’un mausolée, au vu des nombreux objets, documents, meubles, qu’elle abritait encore, pour la plupart, du moins à l’étage, intacts. Étonnant ! À croire qu’un événement terrible avait brusquement arrêté le temps, et tout désir, pour quiconque, de s’approprier le lieu. Des générations s’étaient succédées pour faire tourner la boutique, et soudain, plus rien ni personne pour poursuivre l’œuvre qui ressemblait désormais à une nature morte.

	Il y avait bien eu le drame de la mort de Justine, la sœur de Lili. Mais sa noyade datait de l’enfance, dans un contexte familial paraissant à Clémentine imperméable à la douleur, en tout cas semblant s’en arranger comme d’une chose secondaire. La famille Marsiac avait placé la valeur travail au centre de sa vie, leitmotiv revenant d’ailleurs à la mode, ironisa la jeune femme, mais dont on voyait ici les limites : des parents durs, intransigeants, exigeants, ayant pour descendance une fille de la même engeance !

	— Comment dit-on déjà, Morvane ? Les chiens ne font pas des chats ?

	La chienne leva tout juste les yeux du sandwich qu’elle mâchouillait lentement. Clémentine haussa les épaules, but une longue rasade de bière puis s’octroya une cigarette, la deuxième aujourd’hui, peu, comparé à d’habitude, constata-t-elle fièrement.

	Certes, Lili avait du caractère comme tous les Marsiac, mais un caractère de cochon qui ne suscitait guère la sympathie, mais qui bénéficiait, auprès de Clémentine, de circonstances atténuantes.

	— Mon ex dirait que je cherche des excuses à tout le monde, dit-elle à sa compagne qui mangeait dans l’indifférence la plus totale. « Si on veut, on peut » était son mot d’ordre. Les pauvres, les mendiants, les estropiés, les invalides, les chômeurs, tous les oubliés le long de la route forment, à ses yeux, le troupeau des assistés, qui ralentit l’évolution du monde tel qu’il l’a rêvé – et tel qu’il devient – et ne mérite aucunement l’intérêt que la société lui porte, vu le prix qu’il lui coûte !

	Clémentine n’avait jamais eu l’audace de rappeler à son mari ses origines sociales qui lui avaient permis, sans qu’il eût à faire preuve de beaucoup de volonté, d’obtenir tout ce qu’il désirait, papa et maman, tous deux appartenant à l’élite, veillant au grain de leur exigeante couvée.

	La jeune femme jura, se leva en grimaçant tout en se massant le sein, et mit sa veste imperméable, décidée à partir sur-le-champ, la colère s’étant réveillée.

	Suivie de Morvane rechignant à avancer, Clémentine parvint à la grotte de Bellevue sans avoir été, à un seul moment de la promenade, attentive à son environnement. L’arrivée de son ex dans sa mémoire avait mis ses pensées en vrac, et attisé des flammes de rancœur comme un sioux agite la peau de bison pour transmettre ses messages.

	Elle ne stoppa sa marche qu’une fois confrontée à une muraille de calcaire mangée par les broussailles. Sa respiration saccadée lui indiquait l’effort qu’elle avait dû fournir pour monter jusqu’à l’ouverture de la grotte, mais elle aurait été bien incapable de décrire le chemin parcouru, ni de mesurer le temps passé depuis son départ de la vallée. Morvane, qui soufflait comme une forge, s’était couchée dans l’herbe mouillée aux pieds de la roche.

	Clémentine n’était plus d’humeur à visiter la grotte, pensant qu’elle resterait aveugle aux beautés nacrées des stalactites « si fines qu’on les nomme des macaronis », – retint-elle du panneau informatif qu’elle s’efforçait de lire –, craignant qu’un employé, l’endroit étant ouvert au public, ne la surprît en plein désarroi.

	Mue par le besoin de s’isoler autant que de soulager ses jambes flageolantes, elle retourna sur ses pas et trouva, dans un lacet, une roche dénudée à l’écart, une proéminence lui offrant un point de vue dégagé sur la vallée et le village de Marcilhac. Morvane s’assit contre son flanc. La jeune femme l’enlaça, et elles regardèrent le paysage tel un couple d’amoureux.

	Au loin, sur le causse avoisinant, fuyaient l’orage et son armée de nuages conquérants, laissant dans leur sillage une fraîcheur agréable et de multiples éclats suspendus aux feuilles brillant sous le soleil. L’air embaumait les essences réveillées par la pluie, et la terre expirait une haleine d’humus.

	Clémentine prit une profonde inspiration, qui lui dégagea aussi bien les sinus que les pensées, et contempla, présente à son environnement, la falaise surplombant le village. Elle se teignait, par touches délicates, des rayons du soleil déclinant.

	Elle chercha des yeux l’hôtel « Chez Lili », le situa rapidement, et s’alarma de le voir, à vol d’oiseau, aussi proche du bourg.

	D’après le soleil, Clémentine, qui ne portait jamais de montre, estima que l’après-midi était presque achevé, que c’était l’heure de l’arrivée au bourg des pèlerins partis à l’aube d’Espagnac et qui s’activaient à trouver un gîte. Il était également temps, pour elle, de regagner le village, si elle voulait encore effectuer quelques achats, dont l’essentiel réchaud, avant la fermeture de l’épicerie.

	 

	Lorsqu’elle parvint sur l’esplanade centrale du bourg, Morvane à la laisse, elle fut surprise de compter autant de marcheurs déambulant sous les platanes, leurs sacs à dos posés sur les tables de pique-nique et les bancs aménagés au bord de l’eau, le visage en sueur et les traits tirés. Certains s’étaient assis et avaient enlevé leurs chaussures, se massaient les pieds ; d’autres, les mains sur les hanches, admiraient la hauteur de la falaise les pieds dans l’eau, le chapeau à larges bords de travers sur leur tête. Des petits groupes occupaient ainsi chacune des tables, profitant de l’instant tandis que l’un d’entre eux, envoyé en éclaireur, démarchait les commerçants ou les passants en quête de renseignements pouvant rassurer le groupe quant à leur hébergement.

	Clémentine, que ce spectacle amusa, pénétra dans l’épicerie où elle trouva facilement un réchaud de camping et une bouteille de gaz. Elle hésita à acheter une lampe à gaz, décida, en fin de compte, de renouveler son stock de piles, fit quelques autres emplettes nécessaires avant de se présenter devant l’épicière qui, lui adressant un sourire poli, lui lança :

	— Je vois que la région vous plaît ! Vous vous installez, c’est bien ! Clémentine, rougissant d’être ainsi devinée, esquiva :

	— Vos animaux vont bien ?

	L’épicière hocha la tête et continua :

	— Vous au moins, vous faites vivre le commerce ! C’est pas eux, là, qui font tourner ma boutique, s’énerva-t-elle en désignant d’un bras à la chair flasque l’attroupement des pèlerins sur la place, qui font tourner ma boutique. Ce sont des purs et durs capables, comme les chameaux, de ne rien avaler pendant des mois, avec un estomac d’ascète qui se nourrit d’un petit pois, ou alors ce sont des sportifs chevronnés qui n’achètent que des barres de céréales, de la boisson survitaminée, bref, tout ce que je ne vends pas !

	Pendant que Clémentine emballait ses achats dans un sac nylon, l’épicière répondit avec une joie évidente au salut d’un client rentré dans le magasin.

	— Alors, mon petit gars ! Comment vas-tu aujourd’hui ? interrogea la femme qui tendit ses joues rebondies épargnées par les rides, à l’homme que Clémentine avait reconnu sans le voir, sa voix gaie ayant déjà frayé son chemin jusqu’à son cœur qui n’avait fait qu’un bond, mais quelle secousse ! dans sa poitrine. La commerçante, émoustillée par la rencontre, en oublia d’encaisser la cliente, qui attendait en donnant la parfaite image de la patience alors que s’entre-déchiraient en elle des émotions contradictoires. Tendant l’oreille, elle comprit qu’il était question d’un plat que l’épicière avait préparé pour lui, comme à l’époque où il était courant qu’ils partagent les repas ; s’il avait le temps, elle s’empresserait d’aller le chercher à l’étage.

	— J’ai tout mon temps, Yvonne, répondit l’homme en coulant un regard attentif à la jeune femme qui, s’étant éclairci la voix, demanda si elle pouvait régler sa note, mais la vieille s’était déjà éclipsée vers le fond de son magasin.

	— Alors ? Quand faisons-nous cette visite de l’abbaye ?

	Clémentine, prise au dépourvu, ne sut comment organiser ses pensées, partagée entre l’envie de fuir et celle de lui être agréable. L’autre, beaucoup plus grand qu’elle, scrutait franchement le regard fuyant de la jeune femme. Il était si proche qu’elle fut saisie de panique, et recula craintivement.

	— Demain matin, vers neuf heures devant la Maison du Roy, ça vous convient ?

	Interpellé par le regard interrogateur de la jeune femme, il précisa :

	— C’est la seule maison à colombages dans le vieux bourg. On dit qu’Henri IV y aurait séjourné, d’où son nom. Aujourd’hui, elle abrite l’office du tourisme et le musée d’art sacré, qu’on pourra visiter, si vous voulez.

	Clémentine hocha silencieusement la tête. Les pas lourds de la commerçante se firent entendre dans l’escalier, au grand soulagement de la jeune femme qui se sentait, à force de rester les yeux fixés au sol, incapable de relever la tête.

	— Voilà du ris d’agneau aux cèpes et deux tranches de tarte aux noix, des fois que tu veuilles inviter mademoiselle à partager, dit l’épicière en fixant, malicieuse, la brusque rougeur sur le visage de Clémentine.

	— C’est une excellente idée ! s’enthousiasma l’homme en posant la main sur l’épaule de Clémentine, madame Yvonne nous offre le dessert, je vous invite à l’auberge, et vous, vous m’offrez un peu de votre temps ! C’est un bon compromis, non ?

	Madame Yvonne partit d’un gros rire qui la fit tousser, puis, comme la réponse se faisait attendre, elle s’exclama :

	— Allez-y, les enfants ! De toute manière, c’est l’heure de fermer la boutique !

	Elle encaissa l’argent que Clémentine lui devait, lui fit cadeau de deux centimes, passa devant la caisse, et les poussa aimablement dehors en parlant à mi-voix à son protégé. Elle l’interrogea sur le confort de son habitat, s’il était satisfait, si la santé allait bien, bref, autant de sujets d’inquiétude qu’aurait pu éprouver une mère. L’homme la rassura, la couvrit de baisers avant de lui faire un dernier signe par-dessus son épaule alors qu’ils traversaient la route en direction de la terrasse située juste en face, comme s’il partait pour un long voyage.

	Clémentine qui respirait mieux, décida d’évacuer cette peur stupide qui lui enlevait toute spontanéité, et de profiter de l’instant, même si elle s’en voulut de suivre docilement cet inconnu.

	— Que voulez-vous boire ? demanda-t-il après l’avoir menée vers la seule table encore disponible de la terrasse, aux chaises encombrées de clients et de sacs à dos.

	— Un vin blanc très frais, répondit-elle en oubliant sa timidité. Il lui sourit et disparut dans le restaurant pour passer commande.

	Clémentine caressa Morvane qui s’était, durant tout le jour, montrée d’une placidité surprenante, au point qu’elle en avait même, pour la première fois sans doute, oublié sa présence. Elle avait suivi sans rechigner, comme Clémentine qui s’était laissé dicter ses actes par un autre, une fois de plus ! Mais celui-ci, contrairement à son ex, usait d’une autorité naturelle dénuée de tout esprit de vengeance, à laquelle la jeune femme eut naturellement envie de se soumettre, la pressentant basée sur de bons sentiments.

	Autour d’elle, de fringants quinquagénaires en short beige aux plis parfaits et tee-shirt rouge, avec, sur le sein gauche, un logo que Clémentine ne put identifier, étalaient leurs jambes bronzées devant eux, sans tenir compte de la jeune serveuse qui faillit, plus d’une fois, trébucher lorsqu’elle passait entre les tables, les deux mains cramponnées à un plateau instable. Ils faisaient le compte des kilomètres parcourus, des dénivelés positifs franchis en un temps record, du temps chronométré jusqu’à celui qu’il leur avait fallu pour monopoliser les chambres vacantes, avant que n’arrivent, fourbus et assoiffés, les autres pèlerins, un peu plus vieux, un peu plus lents, et surtout plus sages.

	Elle trouva ce spectacle affligeant, et si peu authentique qu’elle n’aurait pu se sentir complexée face à ces simples sportifs dont la morgue n’était pas sans lui évoquer son ex, lequel vouait un véritable culte, non seulement à son corps, mais à toute sa personne.

	Ainsi, lorsqu’ils faisaient l’amour, peu lui importait de savoir si elle avait eu du plaisir, tant il ne doutait pas de ses talents. Obnubilé par sa performance, il tenait le nombre de coups à la minute et la durée du coït comme les principaux critères selon lesquels il mesurait la qualité des rapports, avec pour unique objectif d’en augmenter la fréquence. Feignant le plaisir afin d’accélérer la chose, l’esprit et le corps disponibles, vacants, elle avait compris que c’était, non pas l’amour mais la haine qu’ils faisaient, dans ces moments où elle le dominait, le soumettait, allant même jusqu’à éclater de rire, intérieurement, lorsque, à peine retombé en sueur dans les draps, il s’inquiétait systématiquement : « Alors, j’étais bon ? »

	Ces hommes, autour d’elle, parurent à la jeune femme d’une telle suffisance qu’elle détourna son attention, et constata, satisfaite, qu’elle pouvait de la même façon oublier son ex, se sentant même en mesure d’évoquer son prénom sans souffrir.

	— Eh oui, aujourd’hui, c’est à la mode de faire le Chemin ! dit son compagnon en déposant devant elle une carafe de vin blanc et deux verres, ainsi qu’un panier d’amuse-gueules ; on voit de tout depuis 1998, année où les chemins de SaintJacques de Compostelle ont été classés au patrimoine mondial de l’humanité !

	Tout en remplissant les verres, il lui fit un bref topo historique du Chemin, dont Clémentine ne retint que le ton passionné, et ces lueurs piquées dans les yeux noirs à mesure qu’il s’enflammait.

	— La première fois que je vous ai vu, se lança-t-elle, je vous avais pris pour un pèlerin.

	Il sourit, se pencha vivement vers elle, lui tendit la main et lui dit :

	— On ne s’est pas présentés : je m’appelle Patrick et, si tu veux bien, j’aimerais autant qu’on se tutoie.

	Clémentine, lui murmurant son prénom, mit sa main moite dans la paume large et ferme de Patrick. Morvane, jusqu’alors discrète, se présenta à son tour, n’hésitant pas à poser les pattes avant sur la cuisse de Patrick, autant par politesse que par convoitise pour les amuse-gueules. Au lieu de lui parler d’elle, la jeune femme, lui présenta sa compagne des bons comme des mauvais jours. Mais cette stratégie ne lui évita pas, comme à chaque fois qu’elle évoquait un sujet personnel, même de façon indirecte et avec pudeur, un déferlement d’émotions lui remontant jusqu’aux cils. Elle détourna le regard. Son vis-à-vis, qui n’avait pas interrompu la description des qualités de l’animal, posa doucement une main sur la sienne agrippée à son verre. Bien qu’elle eût envie de boire, elle n’osa se soustraire à ce contact, fixant le liquide transparent et les bords embués du verre.

	— Excuse-moi, finit-elle par bredouiller, en farfouillant dans son sac à la recherche d’un mouchoir, je suis ridicule ! Je craque pour un rien.

	La pression sur sa main s’accentua.

	— Clémentine…, dit-il après un respectueux silence, ce prénom te va bien : un fruit souvent sucré, parfois acide, rempli de pépins, gorgé de jus lorsqu’il est pressé, ce que tu n’es pas.

	Clémentine, le mouchoir en papier en charpie dans les mains, demanda amusée :

	— Je manque de jus d’après toi ?

	— Je ne pense pas, non, mais peut-être le fruit n’est-il pas encore assez mûr ?! Ou bien a-t-il été cueilli trop tôt ? Une clémentine… C’est comme un cœur énorme entouré d’une peau fine et fragile.

	— J’aimerais avoir une carapace plus dure, plus épaisse, répondit-elle, avec un soupçon de dépit dans la voix.

	— Ce serait dommage, tu sais ! Avoir du cœur est une qualité dont beaucoup d’entre nous sont dépourvus. Tu possèdes une richesse dont tu ne te rends pas encore compte, mais grâce à laquelle tu pourras grandir lorsque tu la prendras comme un don du ciel et non comme une tare, une fragilité dont tu penses qu’elle est un handicap dans ce monde aux valeurs éloignées des tiennes.

	Après s’être mouchée bruyamment, Clémentine l’écouta lui parler de la quête des hommes, pour beaucoup matérielle, mais qui, en s’épurant comme le diamant, se révèle, même aux yeux des plus aveugles, comme spirituelle et l’unique chemin pour les mener vers ce qu’ils avaient méprisé d’eux-mêmes : leur part d’humanité.

	Clémentine s’étonna des propos de Patrick comme de la facilité avec laquelle ses paroles pénétraient en elle, y trouvant de multiples points d’ancrage, tant elles entraient en résonance avec son propre ressenti qu’elle n’était jamais parvenue à débroussailler.

	Il s’exprimait de façon posée, naturelle, sans pédanterie ni condescendance, si bien que la jeune femme, d’ordinaire prompte à se sentir rabaissée, admira sa sagesse sans pour autant se sentir diminuée. Mais, peu à peu s’insinua en elle le constat qu’elle ne pourrait jamais atteindre un tel degré de clairvoyance. Fidèle à son habitude de se comparer à quiconque croisait son chemin, elle lui construisit, au fil des mots pourtant neutres et amicaux, un piédestal assez élevé pour être sûre de ne jamais l’atteindre.

	Ce complexe d’infériorité, – elle en eut conscience grâce à la neutralité des propos de Patrick –, était principalement lié à un mode de fonctionnement personnel, comme de se maintenir dans une stupide et permanente comparaison avec de parfaits inconnus, une belle femme pour sa paire de seins par exemple, ou une autre pour sa paire de lunettes, untel pour son humour, unetelle pour sa culture. Arrêter de croire que les autres sont supérieurs, forcément au-dessus, et elle constamment en dessous. Elle eut une bouffée d’animosité à l’égard de tous ceux qui l’avait rabaissée, qui n’avaient pas cru en elle et l’avaient confortée dans l’idée qu’elle n’avait pas de caractère, et n’était bonne à rien.

	Comme s’il avait suivi le cours de ses pensées, Patrick lui dit :

	— La plupart des gens rendent les autres responsables de leurs difficultés. Lorsqu’on garde cela en mémoire, on revisite les événements avec un éclairage plus nuancé, parce que nous avons tous notre part, notre poids d’erreurs, à nous de rétablir l’équilibre. Chacun de nous traîne des bagages, parfois les siens, le plus souvent hérités des autres ; autant qu’ils soient le mieux rangés, et les plus légers possible.

	Cela, Clémentine avait du mal à l’entendre, à l’accepter. Chaque chose en son temps : il lui fallait déjà accepter l’idée qu’être sensible était une qualité ; elle ne pouvait pas, dans le même temps, en faire usage pour pardonner à son ex toutes les offenses qu’il lui avait faites et s’en rendre en partie responsable. Il ne fallait tout de même pas exagérer !

	— Il faut que j’y aille, dit-elle en repoussant la chaise sous elle.

	Patrick lui jeta un regard incrédule, lui désignant la tarte à laquelle ils n’avaient pas touché, mais elle s’empara de ses affaires et lui tendit la main, un sourire crispé sur le visage.

	— Demain, aux ruines ? lui demanda-t-il en emprisonnant sa main. Elle sursauta, brusquement effrayée qu’il sût où elle habitait, mais il la rassura :

	— À l’abbaye à neuf heures, je vous attendrai toutes les deux, dit-il en caressant la chienne qui en profita pour lui lécher la joue.

	 

	Une nuit fraîche était tombée. Clémentine et Morvane regagnèrent leur abri à la lampe de poche. Alors qu’elle avait, dans l’ensemble, passé un agréablement moment, la jeune femme ne put se défaire d’un sentiment de gêne, de déception. Oh ! lui avait été parfait, mais c’était bien cette perfection qui la renvoyait dans ses cordes, dans ses derniers retranchements : il était trop bien pour elle !

	Elle décida de ne pas se rendre au rendez-vous du lendemain. Cette résolution la rapprocha fort désagréablement de Lili, qu’elle nommait pour elle-même la coupeuse de tête, elle qui tranchait dans le vif à la première contrariété : la mère, le Jeannot, le gosse, autant de victimes de son tempérament manichéen que Clémentine dénigrait. Et voilà qu’elle-même s’apprêtait à se comporter de manière identique, ce qui ne la grandirait pas, non pas aux yeux de Patrick qu’elle savait suffisamment généreux pour accepter ses manquements, mais à ses propres yeux.

	Clémentine se coucha sans manger, les biscuits salés lui étant restés sur l’estomac. Morvane, comme la veille, choisit de dormir à l’extérieur de l’appentis, et sa chaleur lui manquait. Parce qu’elle ne put s’endormir, elle étala son sac de couchage dehors, à côté de la chienne qui parut se moquer d’elle lorsqu’elle s’étendit dans son dos et la serra étroitement contre elle. Petite fille, elle étreignait ainsi son nounours, lui parlait à l’oreille et, parfois, pleurait doucement dans la chaleur de ses poils.

	Clémentine, sous la voûte étoilée d’un ciel purifié, laissait doucement couler ses larmes, comme une enfant perdue dans un monde qu’elle ne pouvait comprendre tant l’innocence en était bannie.
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	Lorsque les neuf coups sonnèrent à l’église du village, Clémentine était confortablement installée dans un fauteuil de la chambre-bibliothèque, les jambes en travers des accoudoirs et les yeux dans le vague. Une nuit sans sommeil à compter les étoiles, à laquelle avait succédé une aube à compter les moutons voisins, sans que tous ces calculs aboutissent à un bilan positif, car Clémentine était au stade des règlements des comptes. Elle s’était sentie mal : quelque chose, la veille, n’était pas passé.

	Qu’importait cet homme qui l’attendait quelque part si elle n’était pas en mesure de tourner la page, si elle n’avait à lui offrir que ruminations et exaspérations. Quelque introspection lui était nécessaire, non narcissique, mais avec le souci de justice, d’impartialité, dont elle ferait preuve avec quelqu’un d’autre.

	— Résumons la situation, s’exclama-t-elle, plus pour s’encourager que pour capter l’attention d’un auditoire canin ronflant sur la descente de lit, les yeux luttant contre le sommeil.

	« À chaque fois que je pense à mon ex, j’éprouve de la haine. Or, il ne se passe pas un jour sans qu’il parasite mes pensées ! Cette haine me bouffe, me pourrit la vie ! Le cancer, à côté, c’est peau d’zob ! Si je ne veux pas ressembler à Lili, j’ai intérêt à me secouer ! Donc, à moi de régler la formule : “Ex = N !” Comment ? Avec le cœur ! Selon Patrick, j’en ai un grand ! Beaucoup plus difficile, en revanche, est cette histoire de responsabilité partagée. T’es d’accord, Morvie ? »

	La chienne agita mollement la queue, soulevant la poussière du tapis.

	Clémentine se savait à un tournant de son existence. Les récents coups durs avaient été un véritable électrochoc, dont elle remercia la vie de les lui avoir assénés avec autant de violence, sans quoi elle serait encore à faire la planche, entraînée par un courant contraire sous les cris d’un maître-nageur tyrannique. Sa tumeur qui aurait dû l’arrimer irrémédiablement au fond des eaux troubles et tourmentées, l’avait à l’inverse propulsée, tel un ballon d’hélium, à la surface des flots, certes tumultueux, proche de l’asphyxie pour avoir vécu trop longtemps en apnée.

	La dépression était derrière elle, elle n’en doutait plus. Dans l’océan où elle réapprenait à nager, elle la distinguait comme une île, à la fois protectrice et dangereuse, cocon et prison, de laquelle elle désirait s’éloigner à tout prix, malgré l’absence d’une autre terre susceptible de l’accueillir.

	Telle la brume qui, en s’évaporant, découvre un autre paysage, la dépression avait dévoilé des écueils, des récifs aux bords tranchants, des hauts-fonds maléfiques contre lesquels, lorsqu’elle cessait de nager, elle s’écorchait, se blessait. Si elle ne luttait pas contre la puissance des vagues qui, immanquablement, l’y projetaient, elle risquait d’y voir échouer sa vie.

	Or, quelle que fût sa volonté d’y échapper, ces écueils existaient, exerçaient sur elle une perverse attraction. Il serait vain de continuer à les ignorer, à les fuir, admit-elle. Il lui faudrait plutôt trouver la bonne vague pour s’en approcher, étudier l’angle où l’obstacle serait le plus vulnérable, le côté où elle pourrait l’aborder, se hisser sur la roche sans se couper, pour enfin se tenir debout, droite et forte, le dominer afin d’embrasser du regard l’immensité dans laquelle ne manquerait pas, alors, de se profiler un nouveau rivage. Là, foulant le sable, agitant vigoureusement un bras musclé parce qu’il l’aurait reconnue, l’attendrait Patrick, le bel homme au sourire nacré.

	Clémentine souriait rêveusement. Elle revint à la réalité à cause des jappements de la chienne qui rêvait, non pas à un prince charmant pour trentenaire esseulée, mais à des courses folles dans les hautes herbes, à voir les sursauts réguliers de ses pattes. Avisant « Le vieil homme et la mer » d’Hemingway, qu’elle avait pris tout à l’heure dans la bibliothèque et qui reposait, sans avoir été ouvert, sur ses cuisses, elle comprit mieux le cheminement de son imaginaire.

	Elle s’aperçut également, quelque peu irritée, qu’elle louvoyait encore, habituée à mettre en place des stratégies de diversion, d’évitement, dès qu’elle se sentait en danger. Elle se leva d’un bond, se mit à arpenter la chambre, lorgnant d’un œil mauvais le grand lit au moelleux tentateur, puis s’empara de son paquet de cigarettes posé sur la table basse. Elle gagna la terrasse couverte du rez-de-chaussée où elle pouvait fumer sans crainte, suivie de Morvane.

	Un unique nuage duveteux s’était perdu dans le bleu du ciel. Une douce brise coiffait les herbes, presque jaunes, d’ondulations gracieuses. À cette heure, Patrick s’était sans doute lassé d’attendre. Elle n’était pas inquiète qu’il lui en tienne rigueur, l’estimant naturellement éloigné de tout ressentiment. Elle s’en était, à l’inverse, nourrie, rassasiée jusqu’au dégoût, un peu à l’image de cette Lili, dont elle avait interrompu la lecture du cahier, supportant difficilement ce caractère égoïste et intolérant, peut-être à cause des failles qu’il révélait. La première d’entre elles n’était-elle pas, comme pour Clémentine, une trop grande sensibilité ?

	Petite, on surnommait Lili le « saule pleureur », se remémora la jeune femme. Avant d’être cette adulte froide, distante, aux émotions inhibées, elle avait été une enfant dotée d’un grand cœur, dont l’éclat s’était terni et les battements étouffés, dans cette maison que la mort avait cruellement marquée de son sceau, et où toute démonstration de tendresse était considérée comme de la sensiblerie, de la faiblesse. À l’instar de Lili, Clémentine avait réprimé les élans de son cœur, non pas, comme elle, dans le but de s’endurcir car elle n’avait jamais subi, de la part de son entourage, les mêmes exigences, mais pour s’oublier et, dans son besoin viscéral de plaire et d’être aimée, donner à autrui le pouvoir de décider pour elle.

	Lili s’était apparemment forgée elle-même contre tous, dans sa suspicion à l’égard d’autrui qu’elle écrasait de sa supériorité. Clémentine vivait hors du monde, dans la peur des gens accentuant son complexe d’infériorité. L’une sut s’imposer, l’autre déposa les armes aux pieds de celui qui n’avait même pas dans l’optique de se battre, mais qui, de la voir ainsi soumise à son bon plaisir, prenait peu à peu goût à la victoire.

	D’ordinaire, Clémentine jugeait détestables les personnes autoritaires, mais elle dut bien admettre qu’elle était envieuse du pouvoir décisionnel dont elle s’était volontairement privée, – elle le comprit alors – se défaisant de son libre arbitre.

	Clémentine disait toujours oui à tout et à tout le monde. Hier encore, elle n’avait pas osé dire non, mais ne le regrettait pas.

	Clémentine écrasa son deuxième mégot, qu’elle se promit de ramasser plus tard. Elle remonta à l’étage, retrouva le confort du fauteuil avec plaisir. Morvane ne l’avait pas suivie, ce qui persuada la jeune femme qu’elle avait trouvé ses marques et devenait chaque jour un peu plus indépendante.

	Elle avait rencontré son ex durant un stage effectué dans un bureau d’études. Elle n’avait pas aimé le sourire carnassier du jeune loup aux dents longues quand il la déshabillait du regard. Elle n’avait pas apprécié la façon de hurler ses ordres, de faire ses remontrances en public, sans s’émouvoir des larmes péniblement retenues ou des excuses bredouillées par ses subalternes. Elle l’avait trouvé plus d’une fois présomptueux, prétentieux, pédant. Et pourtant, elle avait été flattée que le talentueux architecte s’intéressât à la discrète secrétaire. Comme il était doté d’un physique séduisant, elle lui avait cédé dès leur premier rendez-vous, avait docilement écarté les cuisses pour le premier sprint de leur parcours commun, qui ressemblait sur bien des points à une épreuve d’agility, où le chien bien dressé court à côté de son maître.

	Elle ne l’aimait pas ! Ils se marièrent pourtant au bout d’un mois, car tout devait toujours, pour lui, aller vite. Il acheta un loft dans un ancien bâtiment industriel, dans une zone triste et déserte à l’écart de la ville. Il y installa Clémentine qui, ayant fini son stage, passait ses journées dans l’appartement, à aménager ce lieu dénué d’âme, dont les vieilles briques rouges, apparentes en façade, étaient, à l’intérieur, recouvertes de ciment brut et de peinture blanche brillante. N’aimant que l’ancien, elle chercha dans les brocantes de quoi réchauffer l’espace, mais son ex, ne supportant pas ces vieilleries, fit un jour livrer tout le mobilier, jusqu’à la cuisine, sans la consulter.

	Elle désira alors sortir de ces murs oppressants, de cette zone lugubre, mais lorsqu’elle s’en ouvrit à son mari, il rétorqua qu’il gagnait assez bien sa vie pour qu’elle n’eût pas besoin de travailler. Pour la première fois, elle s’enhardit et murmura :

	— Je croyais que, quand on veut, on peut… travailler.

	Il fut, dans l’instant, si agressif qu’elle crut qu’il allait la battre. Au lieu de cela, il quitta l’appartement en claquant la porte. Cela se reproduisit souvent, sans qu’elle eût dit quoi que ce soit pour provoquer sa colère.

	Il rentrait tard parfois à l’aube après toutes sortes de rendez-vous, l’haleine chargée et un subtil parfum flottant dans son cou. Clémentine se taisait. Qu’il la trompât lui était égal. Elle ne se demandait même pas ce qu’elle faisait là. Elle y était, c’est tout !

	Elle dépérissait, sans s’en apercevoir. Bientôt, il en vint à la rendre responsable de ses coucheries :

	— Tu as vu ta tête ? Tu es d’une maigreur, ma fille ! Je me demande ce qui m’a plu chez toi !

	Et Clémentine, encore, lui donnait raison, car c’était bien de sa faute s’il s’éloignait d’elle et sautait tout ce qui passait. Elle ne faisait pas d’effort, n’avait de goût à rien, traînait à longueur de temps en peignoir, vide d’énergie, appréhendant le retour de son mari qui, comme à son habitude après ses frasques, lui offrait un bouquet de roses, à elle qui n’aimait que le lilas, ou un diamant qu’elle remisait dans un tiroir, le trouvant trop beau pour elle. Elle feignait l’allégresse, vantait l’esthétique des cadeaux, puis se faisait la plus douce possible afin d’éviter les conflits qu’elle avait en horreur, et dont son mari était si friand. Elle pensa brusquement à la façon qu’avait Lili d’accorder son pardon, à l’égale d’une reine amenant ses serviteurs à ramper.

	 

	Clémentine ne réalisa qu’elle pleurait que lorsqu’elle se mit à renifler. Quelque chose s’évacuait doucement, mais dont elle sentait que ce n’était que le prélude d’un déferlement à venir.

	Comment rendre son mari responsable de ce désastre ! Comment lui en vouloir d’avoir pris ce qu’elle avait bien voulu lui donner ?

	Après tout, il s’était montré tel qu’il était : un être égoïste, imbu de lui-même, toujours pressé, se comportant comme un enfant gâté, capricieux, soucieux des apparences et de son statut.

	— C’est moi qui me suis laissé embarquer dans cette galère, en lui cédant le gouvernail, trop heureuse que quelqu’un veuille bien me guider ! s’énerva-t-elle.

	« Je ne peux lui reprocher un caractère et des attitudes dont il ne s’était jamais caché, que j’ai d’emblée détestés ! Tout cela est entièrement de ma faute ! Je suis responsable de n’avoir rien choisi, de m’être soumise à lui comme aux événements, ne sachant pas ce qui était bon pour moi. Vivant sans envies, je ne pouvais en exprimer aucune. Ne me respectant pas moi-même, comment aurait-il pu me respecter ?

	« Tu n’as aucun caractère ! jugeait-il souvent, lorsque, paradoxalement, je faisais une timide tentative pour affirmer mon indépendance. Et cette sentence me figeait, comme un papillon piqué sur un présentoir. Sans doute parce qu’elle correspondait, comme une copie à un original, à cette vérité que je refusais de toute mon âme, tant elle m’enlevait le droit d’exister pour moi-même, me reléguant dans la catégorie des incapables, des assistés, des moins-que-rien qu’il honnissait tant. Quelque chose en moi se révoltait, refusait d’admettre qu’il avait raison, que j’avais un jour entretenu l’idée que j’étais dépourvue de volonté, d’avis, m’appropriant les opinions des autres que je trouvais systématiquement plus intéressants que moi.

	« Voilà de quoi j’étais responsable, de m’être crue indigne d’exister autrement que comme un légume, ou une potiche dénuée de cervelle ! »

	Clémentine frissonna, un air dégoûté déformant son visage. Elle comprit pourquoi la remarque de Patrick concernant la responsabilité l’avait tant affectée. Elle avait cru qu’il sous-entendait qu’elle se déchargeait sur les autres de ses propres erreurs, alors que, durant toute sa vie, elle n’avait cessé de se sentir coupable, de prendre sur ses frêles épaules tous les malheurs du monde, un peu comme une martyre, ou une religieuse, recluse dans son couvent, et luttant contre la cruauté du monde par ses prières.

	Patrick était dans le vrai : il lui fallait rendre à son mari sa propre responsabilité dans l’échec de leur histoire, et cesser de croire qu’en étouffant les insultes, les griefs, elle dominerait la laideur abjecte de son aversion. En refusant d’exprimer les parts les plus sombres et acerbes de son ressenti, en réprimant ces sentiments après tout humains, elle empêchait la haine de sortir, et, par là même, s’interdisait de quitter définitivement l’état de soumission dans lequel elle s’était tant complue.

	Clémentine reprit une marche nerveuse dans le salon, entre la bibliothèque et la porte. Elle avait envie de hurler, d’extraire cette lave bouillonnant dans sa chair. Elle se persuada qu’elle avait le droit d’être méchante, rancunière, laide, haineuse… Son souffle s’accéléra, sa poitrine se comprima au point de réveiller la cicatrice à la place du sein manquant. Elle s’apprêta à la crise comme si elle allait vomir ses tripes. Son visage, d’ordinaire agréable, n’était plus qu’un masque méconnaissable où toutes les douleurs, aussi bien physiques que morales, s’étaient regroupées en vue d’une déchirante et impudique exhibition.

	La jeune femme, après avoir provoqué le moment, fut violemment submergée par un déferlement d’horreurs sortant de sa jolie bouche. Elle insulta Pierre, Paul, Jacques et tous les saints, son mari au passage, les accusa de chacun de ses maux, les chargea plus que de raison, mais quel bien cela lui fit ! Elle sentit physiquement s’alléger le poids de sa souffrance, comme si se dématérialisaient les écueils, se défaisaient les nœuds. Elle hurla de toutes ses forces, attentive à l’écho de ses cris en elle, afin que ne résonnât même plus l’ombre d’un murmure. Elle pleura chaque larme de son corps.

	Cela dura longtemps, le temps d’une vie de tristesse à accoucher, à mettre bas, le temps d’une mue pour renaître, épurée, à la vie ; environ trente années d’oubli de soi, où les images, refusées, niées, défilent en mémoire comme à la veille de mourir.

	Lorsqu’elle émergea de cet état second dans lequel ses transes l’avait mise, elle s’allongea sur le lit, tel un gisant, et s’endormit apaisée. Sa dernière pensée fut qu’elle était lavée de toute la saleté accumulée en elle ; elle pourrait dorénavant évoquer son histoire sans en être victime, de même que donner de sa personne sans risquer de se perdre.

	 

	Les aboiements nerveux de Morvane la tirèrent de son sommeil. « Elle se sent vraiment chez elle », pensa Clémentine en quittant le lit à regret. Elle émergeait d’un rêve qui lui avait laissé un profond sentiment de plénitude, et la certitude qu’elle était aimée.

	Assise sur un rocher pointant, parmi des vagues noires, à quelques mètres d’une plage au sable gris, elle se demandait si elle allait plonger vers le large, lorsqu’apparut, rasant la surface des flots, la forme noire et lisse de ce qu’elle prit pour une otarie ou un phoque, qui nageait paisiblement dans sa direction. L’animal la frôla doucement, affectueusement, semblant lui dire d’avoir confiance. Après avoir tourné autour du rocher trois fois, le phoque s’éloigna en direction de la haute mer. Clémentine plongea aussitôt à sa suite dans l’eau maintenant limpide.

	La jeune femme surgit des ruines en se protégeant les yeux, rougis par la vive luminosité de l’après-midi bien entamée. Morvane lui fit la fête, impatiente de se défouler, et précéda sa maîtresse vers le campement où elle s’assit devant le sac dans lequel se trouvait la laisse. Clémentine, qui se sentait elle-même pleine d’énergie, honora la demande sur-le-champ.

	Elle suivit la « Via Podiensis » jusqu’à Sauliac-sur-Célé, situé à environ cinq kilomètres de Marcilhac. Le chemin montait vers le causse où une chaleur étouffante l’accueillit. Chaque pas la revigorait. Le suave parfum des orchidées sauvages enivrait ses sens, la sueur nettoyait sa peau de ses impuretés, les vieilles pierres quadrillant les prés la rappelaient aux origines pastorales de l’humanité, et à l’invincibilité des forces de vie.

	Elle passa par le Mas del Rey puis bifurqua à gauche, longea un réservoir d’eau creusé par les hommes dans le calcaire aride du plateau afin que les troupeaux puissent se désaltérer. Elle marqua une pause, afin d’admirer le ruban brillant du Célé ondulant entre des prés d’un vert vif accentué par le soleil, puis entreprit sa descente vers le village.

	Découvrir ce dernier par le causse qui le domine était moins spectaculaire que de le voir de la route longeant la rivière, car ses vieilles maisons sont comme accrochées à l’imposante falaise colorée de maintes nuances d’ocre et de rouge. Elle vit, tandis qu’elle descendait vers Sauliac, sur sa droite, la vallée s’élargir, la roche perdant de sa masse au profit de cultures et de prairies d’un vert intense, par contraste avec la paroi austère sur l’autre rive du Célé.

	Elle emprunta une ruelle à forte inclinaison, les yeux avides constamment levés, à l’affût d’un blason taillé dans un fronton de porte ou d’une date de construction sur un linteau, touchant au passage les pierres, humant le parfum des roses grimpant le long des façades, éblouie par les jardinets fleuris. Après avoir, tel un chien de chasse, reniflé jusqu’au salpêtre des venelles moussues, elle déboucha sur la départementale où le village s’était étendu jusqu’à occuper les méandres du Célé. Morvane, qui avait pu se désaltérer sur certains pas-de-porte dont les occupants généreux avaient ouvert leur « bar à toutou », marchait malgré tout la langue pendante, au rythme de sa maîtresse. Cette dernière traversa la route, et profita ainsi d’une vision d’ensemble des habitations anciennes collées à la paroi rocheuse, elle-même percée, au-dessus des toits noirs, de nombreuses grottes dont les accès avaient été bouchés.

	— Ces grottes fortifiées servaient de refuges aux habitants, pendant les conflits, les guerres.

	Clémentine sursauta, fit instinctivement pression sur la laisse pour attirer Morvane, mais c’était peine perdue puisque celle-ci, qui avait oublié sa fatigue, léchait la joue de Patrick, lequel s’était accroupi pour la caresser.

	— Les gens y grimpaient par des échelles, sauf les vieillards, les invalides et les animaux qui étaient hissés dans des grands paniers.

	La jeune femme écouta à peine ses explications, guettant un signe de contrariété sur son visage, mais comme Patrick lui souriait, elle se rassura. Elle avisa un panier posé à côté de lui, rempli de champignons, d’herbes aromatiques et de fleurs des champs.

	— J’avais rendez-vous avec une charmante sauvage ce matin, lui lança-t-il avec un air espiègle, mais comme elle n’est pas venue, j’ai profité des cadeaux que Dame Nature, dans sa grande bonté, nous dispense après la pluie : des champignons de mars, de la menthe fraîche et de la marjolaine, et des jeunes feuilles de pissenlit pour une délicieuse salade. Tu n’as pas idée de tout ce que l’on trouve sur les rives du Célé !

	— Tu as longé la rivière depuis Marcilhac ? s’inquiéta aussitôt la jeune femme, tout en faisant mentalement l’inventaire des éventuelles preuves de sa présence laissées en évidence devant l’appentis, qui n’était éloigné de la rivière que de quelques mètres.

	Patrick acquiesça, mais détourna son attention en s’emparant d’un champignon qu’il mit sous le nez de Clémentine, après avoir déployé son corps longiligne dans un mouvement souple.

	— Ça sent la farine fraîche ! s’étonna-t-elle.

	Amusé, Patrick le huma à son tour, puis le remisa dans son panier et lui dit :

	— J’allais rentrer ; on fait le chemin ensemble ?

	— OK ! mais on marche dans l’eau !

	Sa proposition originale séduisit son compagnon, qui dévala aussitôt le pré, Morvane dans son dos aboyant d’excitation, et, sans prendre le temps d’enlever ses sandales, il immergea ses pieds dans l’eau fraîche, dans un ballet d’éclaboussures, des perles de verre dans ce jour parfait. Clémentine l’imita.

	Ils avancèrent en silence, sans échanger autre chose que leur humeur légère et des regards complices. Parfois, lorsqu’elle glissait sur le poli d’une pierre ou quand le courant opposé était trop fort, le bras solide de Patrick surgissait pour la soutenir. Souvent, c’était lui qui dérapait sur la mousse, ou qui s’aventurait là où l’eau était plus profonde, parce qu’il désirait voir de près une plante ou un insecte. Alors, c’était elle qui l’alertait, se précipitait, et tendait sa main dont il s’emparait en riant aux éclats, de son rire qui résonnait aux oreilles de la jeune femme comme un miracle, à croire que c’était la vie qui riait ainsi.

	De temps en temps, Patrick s’arrêtait, se maintenait immobile et silencieux, puis, un index devant ses belles lèvres afin qu’elle s’approchât sans bruit, il lui désignait « la magicienne dentelée », une sauterelle bizarre dépourvue d’ailes, ou encore des papillons d’un bleu intense, dont elle n’avait pas compris le nom, mais qui semblaient naître des berges où poussait le jasmin arbrisseau. Des fauvettes à serinette rasaient la surface de l’eau, le bec ouvert sur la multitude de moustiques, d’araignées d’eau, à cette heure de fin du jour.

	Ils parvinrent, épuisés mais heureux, en vue de Marcilhac. Ils s’étaient tordu les chevilles, heurté les orteils, avaient glissé, chuté, et tout cela dans le bonheur le plus total, avec une évidente connivence, un plaisir partagé. Aussi, lorsqu’ils approchèrent de son camp de base, Clémentine n’hésita pas :

	— On est presque chez moi. Je t’offre une bière ?

	Patrick, qui était en train de gagner la rive, marqua un temps d’arrêt ; il regarda l’appentis devant lequel une sorte de table et une chaise bancale avaient été installées, puis, bien plus loin en haut du pré, la vieille bâtisse branlante.

	— Tu loges « Chez Lili » ? demanda-t-il, interloqué, fixant toujours les lieux.

	— Tu connais ?

	La jeune femme sortit à son tour de l’eau. Comme s’il revenait à la réalité, il se retourna et lui tendit galamment la main pour l’aider à enjamber un rocher glissant :

	— J’y suis venu quelques fois en vacances… Alors, cette bière ?
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	Clémentine, une tasse de café fumant dans les mains, profitait des rayons déjà chauds peignant de teintes vives, par touches encore timides, la vallée. Les yeux gonflés par les abus de la veille, excès de joie autant que d’alcool, elle souriait béatement à l’eau, courant, joyeuse, entre le vert tendre des rives, sous les caresses des saules dont les longues et épaisses frondaisons bruissaient gaiement. Elle souriait au soleil dont elle n’hésitait pas à braver la suprématie, plissant respectueusement les paupières. Elle prit une profonde inspiration, colla son dos contre les pierres à peine tiédies de l’appentis, et, enlevant une espadrille, elle entreprit de caresser le ventre de Morvane qui se roulait dans l’herbe de contentement.

	Elle avait passé une soirée merveilleuse, et se sentait émue comme une adolescente pressée de découvrir la vie et assez innocente encore pour ne pas douter qu’elle lui serait bonne.

	Ils avaient discuté jusqu’à l’aube, comme des amis de longue date qui ont le sentiment de s’être toujours connus.

	Ils avaient commencé par partager une bière, puis les champignons de mars et la salade de pissenlit. Patrick était rentré chez lui chercher de l’ail et du persil, de quoi préparer une vinaigrette, et un excellent vin noir de Cahors, dont il agrémenta, au grand dam de Clémentine, la poêlée de champignons.

	— Et pour le dessert, de la tarte aux noix d’Yvonne. Comme tu ne l’as pas goûtée hier, elle en a refait une rien que pour toi.

	— Tu sembles bien l’apprécier, madame Blars.

	— Elle m’a souvent rendu service, répondit-il en touillant le plat. C’est une dame charmante, une fois qu’on la connaît !

	Le repas fut un festin pour la campeuse qui se nourrissait essentiellement de raviolis froids ou de sandwichs. Patrick semblait avoir plaisir à cuisiner, ce qui lui conférait une qualité supplémentaire aux yeux de Clémentine. Si elle aimait la bonne chère, elle était incapable de s’alimenter correctement. Le temps, la passion de cuisiner, et surtout le respect de son corps lui manquaient.

	Lorsqu’ils eurent fini de dîner, la nuit s’était posée telle une caresse, discrète et agréable. L’heure était à la digestion et au silence, non pas fruit de la gêne ou de l’ennui, mais de l’écoute, de l’ouverture à autre chose qu’à soi.

	Ils burent leur café côte à côte, assis sur le muret. Clémentine n’avait qu’une chaise, et lorsqu’elle s’était proposé d’en dénicher une autre dans les ruines de l’hôtel, il avait répliqué que ce n’était pas la peine, qu’il pouvait s’asseoir sur le cayrou. Ils étaient restés longtemps sans rien se dire, à regarder le ciel et ses milliers de milliers d’étoiles. Au bout d’un moment, la voix chaude de Patrick mit fin au silence :

	— C’est entre Rocamadour et la vallée du Célé qu’il y a le moins de pollution lumineuse. On appelle cette zone le triangle noir. Voilà pourquoi on a l’impression de pouvoir toucher les étoiles.

	— C’est magnifique ! Chaque soir, je me nourris de ce spectacle. J’ai alors le sentiment de fusionner avec la vie.

	Patrick tourna son visage vers elle et lui sourit tendrement, ce fut du moins l’impression qu’elle eut, ses traits étant brouillés par l’obscurité. Comme il avait repris son examen du ciel, elle lui demanda :

	— Tu es natif du village ?

	De longues minutes passèrent avant qu’il ne répondît, si bien que la jeune femme regretta sa question et se promit de maîtriser sa curiosité.

	— Je suis né à Figeac… Tu as vu l’étoile filante ?

	Clémentine ne l’avait pas vue. Dommage, car elle aurait sans doute fait le vœu de garder toujours auprès d’elle cet homme si doux et si pudique, dont elle ressentait l’aura bien qu’il se maintenait assez loin d’elle pour ne pas l’effleurer.

	— Je pensais que, pèlerin de SaintJacques, tu étais, comme moi, tombé sous le charme de Marcilhac, dit-elle en se levant vivement, comme pour s’extraire de l’attrait qu’il exerçait sur elle.

	— C’est tout comme, car j’ai fait un long chemin avant de pouvoir me poser quelque part.

	Sa voix était d’une inhabituelle gravité, et la jeune femme, qui faisait nerveusement les cent pas devant lui, les mains dans les poches, shootant dans les cailloux, comprit qu’il valait mieux changer de sujet. Mais c’est lui qui, semblant se reprendre, la devança :

	— Et toi, d’où viens-tu ?

	Sans réfléchir, elle répondit :

	— Je reviens de loin !

	Clémentine, les yeux rivés sur ses baskets martyrisant les pierres, sentit qu’il la fixait, mais n’osa braver son regard. Elle se dirigea vers la rivière, s’accroupit et s’empara de deux canettes. Elle revint vers lui, un timide sourire ourlant ses lèvres, et lui tendit la bière. Ils burent en silence.

	— Pourquoi t’es-tu installée ici ? finit-il pas demander, comme si cette question le taraudait depuis longtemps.

	— À Marcilhac ? Je ne saurais dire. Je m’y suis sentie bien, c’est tout !

	— Non, je voulais dire ici, près de ces ruines. C’est lugubre, non ?

	— Tu l’as dit plusieurs fois, je suis une sauvage, rétorqua-t-elle en exagérant son rire, j’ai peur des gens. Alors, ici, c’est pour moi l’idéal. Et d’ailleurs, je vis dans l’appentis, pas dans la maison.

	— Combien de temps comptes-tu rester ?

	— Je ne sais pas. Le temps nécessaire pour…

	— … pour ne plus être sauvage ? l’interrompit Patrick dont le regard devait la couver, puisqu’elle ressentit un agréable frisson.

	Comme il avait pensé qu’elle avait froid, et que le ciel s’était progressivement éclairci vers l’est, il se leva, mit les bouteilles vides dans un sac, ainsi que toutes les boîtes de conserve et autre déchets de Clémentine, en la taquinant sur l’état de propreté lamentable de son campement, puis s’en alla dans la nuit dans un tintement de verre, en ayant enjambé le cayrou limitant le verger voisin, puis le second muret du pré à moutons, sans moutons à cette heure, jusqu’au village.

	Avant de s’éloigner, il l’avait brièvement étreinte, lui avait claqué deux bises mouillées sur les joues en lui murmurant « À bientôt ! ».

	 

	Le café refroidissait entre ses doigts. Elle alluma le réchaud, remplit à l’eau du Célé sa casserole cabossée trouvée dans les ruines, et la déposa sur les flammes. Elle pouvait maintenant se concocter des plats chauds sans craindre, ni de mettre le feu à toute la région, ni de voir débarquer une armée de riverains hystériques. Elle se versa dans la tasse une cuiller de café soluble, observa la surface de l’eau en s’allumant une cigarette.

	Morvane s’amusait seule dans le pré, sautillant parmi les herbes, les mâchoires claquant dans le sillage de gros insectes. Elle devenait plus audacieuse. Clémentine s’amusa de ce changement, identique à celui qui s’opérait en elle, comme par mimétisme.

	— Est-ce que c’est elle qui se détache de moi, ou moi qui n’ai plus autant besoin d’elle ?

	L’eau bouillonnait. Elle la versait dans la tasse lorsque Morvane aboya, d’abord sauvagement, puis en lançant des couinements joyeux. Suivant des yeux les mouvements de la chienne, elle aperçut une silhouette marchant vers elle dans le pré où bêlèrent, paniqués, les moutons qui remontaient, comme un seul homme, la pente du pré à vive allure. Elle la vit enjamber les pierres entassées des murets et s’approcher enfin, un large et chaleureux sourire aux lèvres, et déposer sur le plateau de la table un sac en papier taché de gras.

	— Des croissants frais pour Clémentine, un petit gâteau pour Morvane.

	Sans laisser à son amie le temps de réagir, Patrick se détourna, s’apprêtant à enjamber le muret lorsqu’il se retourna et lui cria :

	— À ce soir !

	La jeune femme que la surprise avait clouée, bouche bée, sur sa chaise, s’empara du paquet et en sortit, amolli par le beurre fondu des croissants chauds, un bout de papier quadrillé où était figuré un plan hâtivement dessiné de Marcilhac. Elle reconnut l’espace nu de l’esplanade, une croix noire symbolisant l’Auberge du Célé, et une autre, rouge et débordant largement de son cadre, reliée par une flèche aux mots « c’est ici, à l’heure qui te conviendra ». Touchée, la jeune femme se rua sur la pâte encore chaude des croissants qu’elle trempa dans son café. Le soleil réchauffait délicieusement ses bras nus, mais plus merveilleuse encore était cette chaleur intérieure qui lui faisait comme un nid douillet dès que le souvenir de Patrick se lovait en son cœur.

	Une fois repue, elle s’étira voluptueusement, offrant son visage détendu au soleil et, après avoir allumé une cigarette, elle ferma les yeux.

	Patrick fumait lui aussi, mais des cigarettes qu’il se roulait patiemment. Elles avaient la forme évasée des joints ou, lorsque le tabac venait à manquer, celle si fine des feuilles roulées d’eucalyptus qu’elle avait goûtées jadis, mais dont le nom s’était effacé, en même temps que leurs volutes, de sa mémoire. Il lui avait fait la remarque, la veille, qu’elle fumait beaucoup, avec une note d’inquiétude dans la voix qui l’avait émue. Elle ne pouvait pas lui expliquer que sa présence la rendait nerveuse, exagérait ce travers, de peur qu’il ne prît la poudre d’escampette simplement pour lui rendre service.

	 

	Clémentine sut que ce serait une journée de détente dépourvue de tension, d’inquiétude, telle qu’elle était peu habituée à en vivre. Elle prendrait le temps de suivre ses envies : se baigner, rêver, lire, écrire, siester…

	Morvane, couchée à l’ombre de l’appentis, vint vers elle au moment où Clémentine se redressa sur sa chaise. Elle s’assit sagement à côté de la table et fixa sa maîtresse, laquelle fouilla dans le sac en papier à la recherche du gâteau qu’elle lui tendit. La babine droite retroussée, elle s’empara du bout de ses crocs de sa gâterie, qu’elle transporta délicatement jusqu’à son coin d’ombre, à l’écart d’une maîtresse qui pouvait bien changer d’avis.

	Dans l’air déjà épais de l’appentis, elle se déshabilla pour mettre son maillot de bain. Elle refusa de s’attarder sur sa poitrine mutilée, parce que la journée invitait à la légèreté, au bonheur, et que penser à cela était un piège. Elle remarqua, en revanche, qu’elle ne s’était toujours pas occupée d’entretenir son corps, se tança d’être une bien médiocre jardinière oubliant d’élaguer la broussaille. Elle s’empara de tout l’attirail nécessaire pour se faire belle, se demandant si une journée suffirait pour réaliser ce miracle, sourit en songeant qu’il lui était plus facile d’agir pour les autres que pour elle-même. Elle prit sa plus grande serviette qu’elle se noua sur la poitrine, craignant, même seule, le jugement d’autrui, peut-être même celui des caussenardes l’épiant derrière leurs lunettes noires par-dessus les pierres empilées des murets.

	Elle étendit la serviette à l’ombre d’un saule majestueux, tout près de la fraîcheur de l’eau qui l’appelait joyeusement. Appel auquel elle ne résista pas.

	Sur les motifs de poissons et de corail de la serviette, le cahier de Lili avait été déposé, entre le cendrier portable et un morceau de tarte aux noix qu’entreprit de visiter une cohorte de fourmis ravies de l’aubaine.
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	Automne 1970

	Je m’aperçois que cela fait des années que je n’ai rien rédigé d’autre dans ce cahier que quelques chiffres et autres comptes liés à l’activité de l’hôtel.

	« Chez Lili » tourne bien et rivalise maintenant de confort avec les meilleurs établissements de la région. Monsieur Richard, de « L’auberge du Célé », a cessé de nous mépriser et jalouse notre succès, en ne ratant aucune occasion de dénigrer notre cuisine ou la propreté des chambres auprès d’une clientèle qui, lassée de sa mauvaise humeur, lui est devenue moins fidèle pour mon plus grand bonheur.

	Julie, dont la cuisine vaut bien celle de la mère, en plus d’être une travailleuse soumise qui, du matin au soir, passe du balai à la rôtissoire sans rechigner, toujours attentive à se laver les mains, est d’une telle discrétion qu’on a l’impression d’un souffle léger lorsqu’on la croise. Elle parle peu, est efficace, et ne perd pas son temps en bavardages stériles. De plus, autre qualité suprême à mes yeux, elle est d’un physique quelconque : maigre, sans seins ni fesses, donc rien pour retenir le regard ou attirer la main. Elle sourit peu, et son regard clair semble constamment tourné vers ses pensées, si elle en a, ce dont je doute, dans la mesure où, depuis toutes ces années où nous travaillons ensemble, partageons les repas, pas une fois je ne l’ai entendue exprimer un avis personnel sur quoi que ce soit. Je ne sais même pas si elle aime le tourin quercynois ou la daube au vin de Cahors, puisqu’elle mange de tout de façon vorace, comme si elle avait appris à manquer.

	Je sais en revanche qu’elle est trop sensible, me souvenant qu’un jour, alors que nous avions une communion prévue pour le dimanche de Pâques, elle s’était enfuie quand vint le moment de sacrifier les trois agneaux que j’avais achetés à Sauliac en prévision du repas. Henri montrant la même lâcheté, c’est moi qui ai dû les égorger, non sans mal, ces bestioles vives et lestes, qui, sentant leur dernière heure venue, se cabraient violemment. Mais, galvanisée par le manque de courage d’Henri et de la bonne, je ne lâchais pas prise. Après tout, ce n’étaient que des bêtes dont le destin est de finir dans le ventre des hommes.

	Et puis, mes mains sont habituées à verser le sang dans cette maison où il y a tant de bouches à nourrir et personne pour admettre que la viande, avant d’être en morceaux sur un étal de boucher, est debout sur deux ou quatre pattes, qu’elle bêle ou glousse, mange et chie. À Marcilhac, point de boucher, chacun a ses animaux et plante les légumes qui vont avec. Alors, pas de sensiblerie !

	Une fois seulement, peut-être parce que c’était la première fois, tuer m’a été un véritable supplice.

	Mégère était toujours attachée à une chaîne à l’arrière de la maison où le père lui avait bricolé une niche. Elle hurlait dès que quelqu’un passait devant elle, retroussant les babines, le corps efflanqué aux muscles tendus se trouvant brutalement bloqué dans sa course par ce lien qu’elle semblait découvrir à chaque fois.

	— Couché ! Chien stupide ! vociférait le père, toujours leste à lui en coller une quand il passait à proximité de la pauvre chienne qui, dès qu’elle apercevait son maître, s’écrasait sur le sol, les oreilles ramenées en arrière, la queue coincée sous son arrière-train.

	Mégère, je l’avais compris malgré mon jeune âge, était partagée entre l’amour et la peur : elle tâchait de se faire toute petite, craignant le courroux de l’homme à l’humeur si changeante qu’elle ne savait jamais si elle pouvait se laisser aller à des démonstrations de joie sans risquer de prendre une taloche. Moi, j’avais pitié d’elle et reconnaissais dans sa craintive soumission, dans le fait d’être toujours sur ses gardes et d’osciller ainsi entre l’envie d’être aimée et la peur de déplaire, des sentiments que j’éprouvais moi-même. Je voyais en elle une compagne de tourment dont le bonheur dépendait en entier d’un autre, moi qui venais de perdre ma sœur. Je me pris d’une passion sans borne pour Mégère, ainsi baptisée par le père, et que je nommais en douce « Princesse », une de ces passions d’enfant, profondes, viscérales, de celles qui marquent pour la vie entière, et qui s’achèvent dans la peine et les remords.

	Le père m’avait interdit de la détacher de la niche. Je n’avais pas osé contredire ses ordres, et me contentais de passer de longues heures assise dans l’herbe rase contre Princesse, partageant ma tartine avec elle, chatouillant son ventre blanc quand elle se roulait sur le dos, les babines retroussées comme si elle riait. Elle jouait avec moi, courait dans mon dos, me mettait les pattes avant sur les épaules pour me faire tomber. Nous en avions oublié cette satanée chaîne, nous satisfaisant d’un espace desséché et dur comme de la pierre, alors que, une fois serrées l’une contre l’autre, la respiration rendue haletante par nos jeux, nous avions à portée de main une vaste étendue d’herbes d’un vert tendre roulant sous le vent jusqu’aux arbrisseaux puisant leur sève dans le Célé. Et puis, derrière la rive opposée, le mur infranchissable des falaises. Je murmurais à Princesse des plans d’évasion, des rêves d’ailleurs, dans les pas et les traces de tous ces marcheurs épris de liberté. Princesse agitait ses oreilles cassées. Je ne doutais pas qu’elle me comprenait. Je la trouvais belle, ma bâtarde, ma Princesse ! Elle avait fière allure, jouait la coquette et jetait un regard sage sur toute chose.

	Mais quand le père venait, et qu’il nous trouvait ainsi toutes les deux à ne rien faire, aucune de nous ne faisant son travail, moi celui d’aider en cuisine et la chienne assumant son rôle de chien de garde, il se mettait dans une colère noire, c’est lui qui aboyait ! Mégère, sans demander son reste, filait ventre à terre à l’abri de sa niche, dans une soumission qui me faisait mal, moi qui n’en menais pas large non plus puisque je me précipitais dans les jupons des femmes dans la souillarde, non pas qu’elles se montraient plus gentilles à mon égard, mais parce que leurs constantes occupations les détournaient de l’envie même de me sermonner.

	Jamais cette chienne n’a eu de marques de tendresse, d’affection, venant d’autres que de moi. La mère lui jetait les restes dans sa gamelle quand elle allait nourrir les poules, en passant, sans même se pencher, ni prendre le temps d’une caresse, indifférente au doux regard mouillé de Mégère.

	Il n’y avait que moi pour l’aimer. Même Justine avait méprisé Mégère, la trouvant laide et méchante, et elle ne s’en était jamais approchée, lui tendant sa pitance du bout du bras quand c’était à elle de lui donner à manger.

	Il n’y avait que moi ! Et pourtant, c’était quand le père venait que Mégère était la plus heureuse. Il avait beau se comporter de façon odieuse, la houspiller sans relâche, parfois la frapper, je voyais bien que la chienne lui était entièrement soumise, qu’elle aurait tué ou se serait sacrifiée pour lui, pour ce maître cruel auquel le sort de l’animal importait peu.

	Je compris alors que la gentillesse ne menait à rien : le père était méchant, mais néanmoins adoré de sa chienne, dont le tempérament si doux, si affectueux, n’était pas récompensé. J’ai décidé alors d’être plus forte, plus dure, de sacrifier ce qu’il y avait de tendre en moi, parce que je savais que c’était le prix à payer pour vivre ici.

	J’appliquai cette décision par un acte fondateur, que je crus, sur l’instant, mu par de bons sentiments : je détachai la chienne un jour où le restaurant était bondé, nécessitant la présence des parents jusqu’au soir. C’était un matin d’été, il faisait une chaleur caniculaire. J’ai caressé Mégère mécaniquement, les pensées orientées vers mon but, et refusant de voir, dans ce chien lapant une eau tiède, mon amie, ma sœur de misère.

	Durant les premiers mètres de notre escapade, Mégère rechignait à avancer, allant jusqu’à s’asseoir pour me ralentir. La pauvre était tremblante de peur ; après tout, elle n’avait jamais quitté la proximité de sa niche, sa prison sans mur. Il me fallut plusieurs fois tirer sur la chaîne en m’aidant du poids de mon corps, mais enfin, Mégère sembla accepter son sort. Elle oublia ses craintes pour renifler, à gauche ou à droite du sentier menant sur le causse de SaintChels, des odeurs inconnues, entêtantes, qui l’enivrèrent. Elle s’essaya à courir. Je l’appelai, lui enlevai la chaîne, révélant un cou pelé où s’étendait de la gale. Libre, la chienne batifolait dans les herbes, escaladait les rochers, courait le museau au sol dans les sentes. Pour ma part, je montais péniblement le sentier sinuant dans la falaise, les habits trempés de sueur et le cœur battant. Je parvins en haut, sur le causse, épuisée, le souffle affolé, dans une chaleur tombant là comme une chape.

	Devant mes yeux peu habitués aux espaces infinis, se déroulait, à perte de vue, un calme paysage jaune paille quadrillé de cayrous, ces murets si émouvants qui ceignent les prés où paissent les brebis agglutinées les unes aux autres contre les troncs parcheminés de chênes pubescents. Les caussenardes nous regardaient, leurs yeux cerclés de noir écarquillés, comme de parfaits intrus dans leurs pâtures isolées. Mégère, aussi surprise qu’elles, se figea dès qu’elle les vit pour aussitôt s’en désintéresser. Nous marchâmes durant un moment qui me parut une éternité tant la chaleur pesait sur notre rythme, elle derrière moi, tirant la langue, et moi manquant également de salive. Nous parvînmes à destination après environ une heure de marche.

	Le puits romain. C’est un lieu étonnant pour ceux qui ne sont pas d’ici, et qui ne s’explique que par la nature du sol et du chemin de l’eau.

	 

	Mon père nous mena là un jour où son humeur était légère et son cœur généreux. Il avait dit à la mère de profiter de la journée pour s’acheter ce qui lui ferait plaisir en ville, et nous avait emmenées, ma sœur et moi, sur ces hauteurs que nous avions découvertes, je m’en souviens, avec une surprise sans égal, nous qui vivions aux pieds de la falaise, à la hauteur d’une rivière dont nous percevions les humeurs quotidiennes sans jamais nous interroger sur sa provenance.

	Justine et moi découvrîmes cette sorte de plateau, si paisible alors qu’il côtoyait un précipice, comme s’il ignorait la présence du danger. Mon père, tout en nous entraînant à sa suite, nous nomma les plantes, nous montra les réservoirs d’eau pour les moutons, nous expliqua les espèces végétales. Ma sœur et moi étions tellement sidérées par son attitude, lui d’ordinaire si rude, si distant, que nous l’écoutions sagement, encore soucieuses de lui plaire et de filer droit.

	Nous parvînmes au bord du puits romain. Mon père, nous ayant prises chacune par la main, nous maintenait fermement vers l’arrière. Je fus effrayée par la profondeur du gouffre, persuadée que c’était la porte de l’enfer vers lequel il nous guidait pour nous punir.

	Justine, un peu plus âgée que moi, maîtrisait mieux ses frayeurs. Mon père s’assit, nous fit signe de faire de même, et, de façon doctorale, nous expliqua que, la roche étant calcaire, l’eau de pluie s’infiltre directement entre les failles, suit son chemin et se rejoint pour créer des rivières souterraines. Il nous parla des nombreuses grottes de la région. De plus en plus à l’aise, j’osai demander :

	— Dis, papa, tu nous emmèneras, un jour, visiter le gouffre de Padirac ?

	Il me jeta un regard sombre qui me rappela les limites à ne jamais dépasser. J’en fus attristée, et jetai par en dessous un œil courroucé à ma sœur dont il caressait les cheveux si blonds et qui ronronnait presque de plaisir, les paupières fermées. J’eus envie de pleurer, de lui tirer les cheveux, de lui arracher ce sourire béat. Il continua :

	— En dessous de là où nous sommes assis, l’eau qui circule, est parfois en colère. Alors, elle gonfle, et n’a pas toujours assez d’espace pour passer. Des fois, elle tourne sur elle-même en tourbillons et monte, monte, jusqu’à toucher le plafond de calcaire de la grotte.

	— L’eau creuse la roche ? demanda Justine, toujours bonne élève.

	Mon père, assis les jambes écartées, la tenait contre sa poitrine, une main sur son épaule et l’autre négligemment posée sur sa jambe maigre d’où la robe avait glissé. Il pencha son visage à la peau prématurément flétrie vers elle. Je devinais qu’il lui souriait. Il reprit doucement, rien que pour elle :

	— C’est cela… L’eau est si puissante que sa force peut aller jusqu’à fracasser le toit de la grotte. Imagine, Justine, l’eau qui jaillit du sol, un jet dru sur des mètres de hauteur, et la roche qui vole en éclats… C’est comme un… un cataclysme !

	— La fin du monde, j’ai dit, emballée par l’histoire.

	— Toi, si tu ne te tais pas bientôt, je te jette au fond !

	La peur m’ébranla, me figea ; j’étais persuadée d’avoir lu dans ses yeux que sa menace était sérieuse. Je m’éclipsai discrètement, mais, de toute manière, je n’existais pas pour eux. M’éloignant du gouffre, je les vis se lever et, main dans la main, s’enfoncer dans la terre. Paniquée, je m’avançai et les vis descendre paisiblement les marches d’un escalier, taillé dans la roche, menant à l’eau stagnant au fond du trou. J’appris plus tard que les gens du causse, où l’eau est rare et précieuse, venaient ici la puiser, mais, sur l’instant, j’eus l’impression que mon père menait ma sœur au sacrifice. Elle, si fine, si blonde, dans cette obscurité glaciale aux reflets de mort ; lui d’une maigreur spectrale, anormalement tendre, ni homme ni père.

	Je me réfugiai à l’ombre d’un arbre, la sueur dégoulinant dans mon cou et sous mes aisselles. J’avais peur pour ma sœur tout en jalousant Justine et le temps qu’elle passait avec mon père, j’avais peur pour moi qui me trouvais emplie d’une eau tourbillonnante où des émotions diverses, opposées, menaçaient d’éclater à la lumière, de faire jaillir ma noirceur.

	Ils remontèrent enfin à la surface. Justine avait le visage rouge et les yeux fuyants. Mon père avait lâché sa main pour remonter l’escalier dans son dos, le souffle court et les pommettes rougies.

	Il dit d’une voix forte :

	— Il n’y a pas d’air là-dedans ! Allez, on rentre !

	Et il entama d’un bon pas le chemin du retour, sans plus s’occuper de nous, sauf pour nous ordonner de marcher plus vite. Je fus presque rassurée de retrouver le père tel qu’il était d’habitude, mais plus encore intriguée par ce qu’il avait dit à Justine, pourquoi il avait été si gentil avec elle. Mais j’eus beau interroger ma sœur, marcher à sa hauteur et l’accabler de questions, celle-ci resta muette, se contentant de me sourire tristement.

	 

	Le puits romain… J’y revenais ce jour-là avec Princesse, ma sœur de douleur et de mépris, comme moi attachée à une chaîne, pour elle de fer, pour moi de sang.

	Je l’avais menée là où j’avais perdu ma sœur, là où Justine avait définitivement brisé le lien qui la reliait à moi. Je n’avais pas compris alors son attachement au père, qui semblait s’être amplifié, comme je ne comprenais pas la soumission de la chienne à ce même homme capable des pires choses. Lui, source de tous mes malheurs, lui qui m’avait maintenue à l’écart de son amour, était le maître des lieux, le maître du jeu, le maître de nos vies. Et de les voir, l’une comme l’autre, ainsi assujetties, rampantes, capables d’indignités pour lui plaire, heurtait mon entendement.

	Comme alors, tandis que la chienne se prélassait au soleil, la langue pendante, l’esprit occupé par l’instant, j’étais emportée par un flot de sentiments contradictoires : je ne supportais plus de voir ma Princesse souffrir sous le joug du père, constamment attachée à sa niche et ne pouvant saisir de la liberté que des effluves lointains et rêvés. Je ne supportais pas davantage l’oubli que confère l’amour inconditionnel, la volonté même de se maintenir dans la souffrance pour contenter un être qui n’en mérite pas tant. Et, ce qui me broyait le cœur à l’excès, je le sais maintenant, était cette terrible jalousie, vécue par deux fois, de voir accordé à d’autres cet amour auquel j’aspirais tant. Que le mépris me vînt d’un chien était si blessant que j’avais décidé de tuer irrémédiablement toute capacité d’aimer, autant celle de Princesse que la mienne.

	Parvenue au terme de mes réflexions, avisant le ciel qui rosissait à l’ouest, je me saisis d’une pierre plate, pas trop lourde, que je glissai dans une de mes poches. J’appelai la chienne, lui remis la laisse et me dirigeai vers le gouffre. Mégère me suivit docilement. Comme je ne ressentais plus rien, je ne lui transmis aucune angoisse.

	Lorsque je revins à la maison ce soir-là, dans la fraîcheur salvatrice du crépuscule, mon père m’attendait, les bras croisés, la moue des mauvais jours froissant son visage, fermement campé à côté de la niche déserte.

	Il me colla deux baffes, ne voulut pas entendre mes explications bafouillées entre les sanglots, et s’en retourna dans la maison, non sans m’avoir ordonné de moucher ma morve et de me laver les mains avant le repas.

	Nous ne parlâmes plus jamais de Mégère, comme nous avions tacitement décidé de ne plus évoquer Justine après sa mort. Je continuais, seule dans ma chambre, à raconter mes déboires et mes déceptions à l’oreille si douce de Princesse, et m’inventais des rires avec ma grande sœur qui m’avait laissée seule. Il m’arrivait quelquefois de me consoler en pensant que je ne serais plus jamais jalouse, que je serais dorénavant la seule à pouvoir être aimée. D’autres fois, le plus souvent, je le regrettais.

	 

	Aujourd’hui, il y a bien Julie que d’autres pourraient choisir, mais la pauvre est si insignifiante, si quelconque, qu’elle ne me donne aucune raison de m’inquiéter. Aussi, je vis le cœur en paix. Et tout va pour le mieux.

	Les affaires sont bonnes, les clients satisfaits ; Henri reste fidèle à lui-même : il est prévenant, attentif à mes humeurs, ravale ses reproches et se tient à la disposition de tous. Ses absences fréquentes posent parfois un problème, lorsque le travail nous tient, Julie et moi, occupées chaque heure du jour. Je lui dis souvent que sa bonté le perdra. Lui me rétorque qu’il aime rendre service. Je ne peux pas trop me plaindre puisqu’il est fréquent de le voir, à peine revenu d’un chantier ou des moissons, s’activer dans la cuisine à laver les assiettes, à dégraisser les plats, aux côtés d’une Julie aux joues roses gonflées par un étonnant sourire. Un beau sourire !

	Je n’avais pas remarqué qu’elle pouvait être jolie !
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	Clémentine referma le cahier de Lili et se moucha. L’histoire de la chienne l’avait émue aux larmes. Elle n’aurait su en expliquer la raison, mais, si la cruauté des hommes la désespérait dans son ensemble, lorsque les animaux ou la planète en étaient victimes, à ce désespoir s’ajoutait une rage terrible qui lui donnait envie de tuer. Alors, elle éteignait la télévision, oubliait son ordinateur, et vivait coupée du monde en souhaitant que celui-ci, à défaut de s’améliorer, l’oubliât.

	Oui, elle pourrait tuer celui qui ferait du mal à Morvane, mais jamais elle n’aurait pu, comme Lili, mener froidement sa chienne à la mort. Clémentine refusa cependant de la juger, car elle mesurait le malheur de l’enfant par rapport à la cruauté commise. Par cet odieux sacrifice, elle avait définitivement tourné la page de l’enfance, choisissant de se construire, âprement, péniblement, un caractère exclusif, entier, qui ne supportait ni compromis, ni soumission.

	Était-elle honnête, Lili ? s’interrogea Clémentine. Si son père l’avait aimée, n’aurait-elle pas désiré lui être soumise ?

	Clémentine fronça les sourcils : ses pensées prenaient un tour assez déplaisant, car n’avait-elle pas tout accepté de la part d’un mari qu’elle n’aimait pas ? Elle haussa les épaules, ricana de se trouver de nombreux points communs avec Mégère, et malgré tout heureuse de ne pas avoir fini comme elle. « Heureusement que l’amour de mon ex n’était pas exclusif ! » conclut-elle en quittant sa serviette étalée au bord de la rivière.

	Elle pénétra dans l’appentis, échangea son maillot contre des sous-vêtements lavés le jour même dans le Célé, ainsi que le débardeur et le jean qu’elle eut du mal à enfiler, le tissu rêche semblant avoir rétréci. Elle enroula autour de son cou une longue écharpe, en laissa un large pan dissimuler le sein absent. Elle glissa les pieds dans des espadrilles noires, se passa brièvement les mains dans les cheveux, attacha son sac-banane autour de la taille, puis, prenant au passage un pull qui traînait, elle remonta le pré en direction de la ruine.

	Et tandis qu’elle avançait, Morvane bondissant dans les herbes, elle vit distinctement Mégère enlacée par la petite Lili qui lui parlait à l’oreille en lui désignant Clémentine du doigt. Lorsqu’elle parvint à leur hauteur, elle leur sourit affectueusement. Mais l’enfant et Princesse étaient dans leur bulle. Traversant le rez-de-chaussée de l’hôtel, elle éprouva le sentiment de déranger une fébrile activité, où le tintement des verres entrechoqués, le bruit des bouteilles qu’on débouche, le brouhaha des discussions animées, où toute cette vie était comme suspendue dans l’attente que l’intruse poursuivît sa route et son histoire ailleurs qu’ici.

	Clémentine marchait lentement, profitant des parfums fleuris que ce début de soirée réveillait aux jardins, comme des fumets alléchants émanant des cuisines des maisons collées à la départementale. Elle avait faim, et se réjouissait d’être conviée à un repas dont elle ne doutait pas qu’il serait exquis, ayant pu mesurer les capacités culinaires de son hôte. La laisse entre elle et Morvane était si distendue que Clémentine eut envie de la détacher, mais sa peur de la route fut supérieure. Comme elle a changé ! constata-t-elle avec la fierté d’une mère.

	Elle déboucha sur l’esplanade, aujourd’hui comme la veille, occupée par des petits groupes de marcheurs, facilement identifiables à leur coquille et leurs plans dans les pochettes translucides accrochées à leurs sacs. Elle jeta un coup d’œil à la terrasse de l’auberge, elle aussi remplie de monde, et fut surprise de voir la petite serveuse lui faire un signe. Elle regarda derrière elle, vit qu’il n’y avait personne, et leva le bras à son tour. Comme l’épicerie était encore ouverte, elle traversa la route, songeant qu’elle ne pouvait pas arriver chez Patrick les mains vides. Madame Yvonne, occupée à faire ses comptes derrière la caisse, leva les yeux par-dessus ses lunettes, et, la reconnaissant, elle l’invita cordialement à entrer :

	— Allez-y, je n’ai pas fini mes calculs. C’est pas qu’il y en ait beaucoup à faire, mais, à mon âge, on n’y voit plus grand-chose.

	Clémentine acheta une bouteille de Graves et deux paquets de petits gâteaux, que la vieille femme typa lentement, tandis que sa cliente la remerciait pour sa délicieuse tarte.

	— Vous avez fini par la manger ensemble, alors, se réjouit la commerçante en la couvant d’un regard malicieux. Patrick est un homme très gentil. Il n’a pas toujours eu beaucoup de chance, dans la vie, mais bon… il s’en sort plutôt bien.

	Clémentine hocha silencieusement la tête, sachant qu’Yvonne n’en dirait pas davantage, et qu’elle-même n’avait pas envie de savoir, sur lui, autre chose que ce qu’il lui dirait lui-même.

	Elle sourit poliment à Yvonne qui la suivit devant la boutique, où Morvane attendait patiemment. La vieille femme se pencha pour la caresser, demanda ce que c’était comme race :

	— C’est un Border-Collie ! Enfin, je crois… normalement, ils ont les poils longs et…

	— Et ils sont plus maigres ! s’esclaffa l’épicière. Ce sont des chiens de troupeaux, c’est ça ? Il me semble que j’ai déjà vu des bergers avec ce genre de chien. En tout cas, elle sera bien, ici, avec tous les moutons qu’il y a !

	Clémentine confirma, dit qu’il fallait qu’elle y aille. Madame Yvonne lui jeta un regard complice en lui disant :

	— Vous êtes attendue ? Vous l’embrasserez pour moi.

	Et elle s’en retourna dans le magasin en riant.

	 

	D’après le plan qu’elle gardait dans sa main libre, la maison de Patrick devait être à environ une cinquantaine de mètres après l’esplanade, un peu en retrait de la route, du côté du Célé. Elle avait instinctivement ralenti son allure, chaque pas augmentant ses pulsations cardiaques au point de devoir s’asseoir sur le bord d’une fontaine, où, malgré sa difficulté à respirer, elle eut besoin d’une cigarette. Ce n’était pas la première fois qu’un excès d’émotion la menait près de la syncope, et contre cela, elle ne connaissait pas d’autre remède aussi efficace.

	En fait, elle craignait d’arriver trop tôt, de ne pas être attendue, de voir son rêve rattrapé par une réalité dépourvue de romantisme.

	« Quel âge peut-il bien avoir ? Quarante, cinquante ans ? À part ces rares fils d’argent dans la barbe et la tignasse, car ses cheveux sont épais et longs, et ces quelques rides d’expression, tout en lui indique la jeunesse, au moins de caractère, la vivacité, l’intérêt pour les êtres comme pour les choses. C’est peut-être à sa sagesse qu’on devine qu’il n’est plus aussi jeune qu’il ne paraît, songea Clémentine, qui revint à son âge comme une obsession.

	« Mettons qu’il ait cinquante ans, j’en ai trente-trois, ça fait jamais que… dix-sept ans de différence !

	Clémentine écrasa sa cigarette d’un geste brusque. Dix-sept ans ! C’est trop… C’est trop con ! »

	Elle faillit faire demi-tour, rentrer au camp et se déboucher le bordeaux, le boire seule d’un air “Graves” ! Mais l’envie de voir Patrick fut la plus forte. D’ailleurs, Morvane, qui commençait sérieusement à se lasser des tergiversations de sa maîtresse, jappait bruyamment en la bousculant. Comme elle n’était pas loin du garage du Jeannot, elle eut peur d’ameuter l’homme aux taches de son, et poursuivit donc son trajet jusqu’à l’endroit de la croix rouge, tout en se reprochant mentalement ses illusions au sujet de Patrick, qui était certainement à mille lieues de les partager.

	La maison, toute de pierres blanches et de lauze dépourvue de mousse, se tenait en contrebas de la route dont elle était séparée par ce qui avait dû être un jardin, mais qui était actuellement encombré de seaux de peinture vides, d’étais d’échafaudage, de planches de bois et tout un bric-à-brac qui assura à Clémentine qu’elle était arrivée. À mi-hauteur de la façade, parallèle à la rue, courait un balcon, le long duquel poussait un chèvrefeuille aux fleurs encore repliées, et sous lequel ouvraient deux portes neuves d’apparence, comportant chacune un numéro.

	Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée en bois, à l’imposte vitrée, était ouverte. Par l’une des deux fenêtres, Clémentine pouvait voir Patrick s’activer derrière ses fourneaux. Cette vision l’enchanta. Elle se sut attendue, appela doucement Morvane, et, tout en la détachant, lui glissa à l’oreille :

	— Va chez Patrick !

	Comme si elle n’avait attendu que cela, la chienne se rua à l’intérieur de la maison. Clémentine, du trottoir surplombant la maison, la vit sauter dans le dos de son hôte, lequel, immédiatement, vint à sa rencontre.

	 

	Ils étaient attablés sous une treille où s’agrippait une vigne aux minuscules feuilles tendres, mais chargée de belles grappes au début de l’automne, selon Patrick qui surveillait sa croissance comme un père celle de son enfant. De l’endroit où elle était assise, Clémentine devinait le Célé à la luxuriante végétation qui le bordait. Ici, la rivière, plus étroite, faisait un méandre qu’enjambait un pont roman que Patrick avait rénové pierre par pierre, patiemment, tout comme il avait réhabilité sa maison.

	Il lui avait fait visiter les lieux avec un enthousiasme passionné : les deux gîtes de l’étage, minuscules mais charmants, la grange datant du XVIIIe siècle – pour l’heure désossée, à la charpente ressemblant à une coque de bateau à l’envers, dont les fermes et solives possédaient des sections impressionnantes –, où il envisageait de créer une salle commune pour les pèlerins. Mais, de l’intérieur de la maison, elle n’eut qu’un bref aperçu quand elle se proposa de l’aider à porter un plat.

	— On est bien, chez toi, dit-elle en finissant un délicieux kir à la crème de châtaigne.

	Ils discutèrent sans discontinuer des travaux, Clémentine ayant toujours eu le goût des vieilles pierres auxquelles elle avait souvent rêvé de redonner vie.

	Patrick avait quitté la table pour surveiller le barbecue.

	— Je mange d’ordinaire peu de viande, mais j’ai pensé qu’un steak bien saignant te ferait le plus grand bien, lui dit-il en remuant les braises, lui tournant le dos. D’habitude, Clémentine avait tendance à réagir avec agressivité à ce type d’insinuation, se sentant blessée qu’un autre la trouvât ou trop maigre, ou trop pâle, que quelqu’un décelât sa faiblesse. Mais dans la voix de son hôte perçait une réelle sollicitude qui désarma sa susceptibilité.

	Patrick revint s’asseoir face à son invitée, s’empara de son paquet de tabac et entreprit de rouler une cigarette. Il lui demanda comment elle avait occupé sa journée, si les petits pains avaient été bons. Elle lui raconta ses baignades, son léger coup de soleil entre les omoplates, sa lecture d’une histoire horrible de sacrifice animal, sans lui préciser où elle l’avait lue, se refusant à passer auprès de lui pour une personne indiscrète.

	Devinant son émotion à fleur de peau lorsqu’elle évoqua brièvement ce récit, Patrick lui confia :

	— Je suis comme toi, je déteste qu’on fasse du mal à un animal, c’est pourquoi j’évite d’en manger. Évidemment, j’ai du mal à résister à la daube d’Yvonne.

	Patrick haussa les épaules, semblant se moquer de lui-même, puis lui sourit en concluant :

	— C’est difficile de s’en tenir à ses convictions.

	À ce moment-là, Morvane qui, depuis le début de la soirée, était couchée aux pieds de Patrick, au point que Clémentine ressentit un soupçon de jalousie, se mit à fouiller vivement de sa truffe son pelage, puis s’assit sur son postérieur en claquant des dents. Les oreilles rabattues en arrière, son regard navré passait de l’un à l’autre, comme quémandant de l’aide, les mâchoires agitées de soubresauts nerveux. Sans respect pour elle, ils éclatèrent de rire. Au bout d’un moment, Patrick s’inquiéta. Clémentine, fouillant dans son sac-banane, en extirpa une curieuse pince jaune qu’elle agita.

	— La pauvre attrape régulièrement des tiques. C’est sa façon à elle de me les montrer, sans doute, expliqua-t-elle en se penchant sur la chienne qui se coucha docilement sur le flanc. Il lui fallut un moment pour parvenir à décrocher le parasite, énorme de s’être tant goinfré.

	Patrick en profita pour chercher dans sa cuisine le plat de viande crue, ce qui eut l’avantage de faire cesser immédiatement les claquements de crocs.

	— Tu ferais un bon vétérinaire ! s’amusa la jeune femme en se relevant.

	La viande grésilla sur la grille dans un nuage épais qui fit se reculer Patrick. Sur la table, il avait posé la bouteille débouchée de Graves dont elle remplit les deux verres à pied, uniquement d’un tiers, geste dicté par les bonnes manières. Elle lui apporta le sien, ils trinquèrent en silence, les yeux dans les yeux, mais comme le regard pétillant de Patrick ne lâchait pas sa proie, elle retourna s’asseoir, chaude comme si elle était, elle aussi, en train de s’embraser. Ne sachant quoi faire de ses mains, elle mélangea la salade.

	Elle avait perdu l’habitude d’exister dans le regard d’un homme, et avait une si pâle image d’elle-même qu’elle ne pouvait penser plaire encore. Bien qu’elle eût accepté du cancer le bouleversement moral qu’il avait engendré, elle n’en avait pas encore totalement admis les conséquences physiques.

	Patrick apporta à table deux énormes steaks aux odeurs méditerranéennes ; le thym, l’origan et le laurier firent saliver l’invitée qui dévora plus que sa part, Patrick partageant aussi bien avec elle qu’avec Morvane qui ne le quittait plus.

	— Cela fait combien de temps que tu habites ici ?

	— À la mort de ma mère, j’ai hérité d’un petit pécule qui m’a permis d’acheter cette maison, répondit Patrick, elle était presque à l’abandon. J’ai pu l’avoir pour pas grand-chose.

	La jeune femme n’osa pas l’interroger au sujet de sa mère, ne sachant comment aborder le sujet de la mort sans risquer de faire mal. Elle préféra le questionner sur le village, dont elle apprit alors, avec étonnement, qu’il avait compté pas loin de mille âmes au début du XIXe siècle, alors que les Marcilhacois n’étaient plus qu’environ deux cents aujourd’hui.

	— Et sans doute plus encore si on remonte au Moyen Âge, le village étant une étape importante sur la « Via Podiensis », expliqua Patrick dont les pupilles brillaient d’excitation. À l’époque, les pèlerins étaient nombreux à s’arrêter à l’Abbaye de SaintPierre. Elle avait été érigée par les bénédictins de Moissac au IXe siècle, et possédait de vastes territoires dont Rocamadour…

	Clémentine avait eu l’occasion de visiter, avec son ex, ce site magnifique, si particulier, accroché à la falaise en défiant la vallée de l’Alzou, lieu de pèlerinage attirant davantage de touristes que de pèlerins, du moins dans la rue commerçante. Elle ne put s’empêcher de comparer cet endroit grouillant d’une foule bigarrée, polyglotte et bruyante, avec le calme magistral des ruines de l’abbaye de Marcilhac, jadis plus renommée. Une fois de plus, elle fut saisie par la temporalité des choses, où les modes et les attraits changent, déplaçant la vie d’un endroit à un autre au mépris du passé.

	La main sous le menton pour soutenir sa tête que le Graves avait rendue lourde, la jeune femme, bercée par la voix de son hôte, se remémora la visite de Rocamadour avec Marc. Ça y est, elle pouvait évoquer son prénom sans vouloir grimper aux rideaux ! Ils étaient arrivés par le causse de Gramat, dans le fameux coupé sport décapotable, claquant des dents et les cheveux emmêlés, car son mari avait fait mugir son moteur dès l’aube sur les routes sinueuses et désertes, voulant éviter le lent cortège de bus qui ne manqueraient pas de décharger leurs lots grouillants de touristes fatigués avant l’heure, et la cohue générale devant les caisses des ascenseurs. Comme il était hors de question, pour lui, de descendre les deux cent seize marches jusqu’à la rue commerçante, seul endroit qu’il voulait visiter, – l’ensemble des palais, églises, chapelles, cryptes de la cité religieuse ne l’intéressant pas –, ils se séparèrent devant les caisses, non sans qu’il eut fixé l’heure du rendez-vous, devant la voiture, à midi, afin de trouver un restaurant ne pratiquant pas des prix attrape-touristes !

	— C’est là qu’on découvrit le corps parfaitement conservé de sainte Clémentine, en 1166.

	La jeune femme sursauta, et comprit, au regard amusé de Patrick, que celui-ci se moquait gentiment d’elle, ayant remarqué qu’elle était ailleurs. Il se leva, se dirigea vers l’intérieur de la maison, non sans avoir furtivement posé une main délicate sur l’épaule de Clémentine qui frissonna, électrisée par ce contact. Il revint avec un fromage rond comme un palet, inodore et blanc, et une bouteille de vin rouge pour succéder au bordeaux dont il ne restait qu’une lie épaisse au fond de la bouteille.

	— Rapport à notre discussion, je te propose un Rocamadour, un fromage de chèvre de chez nous, et l’inévitable vin de Cahors. On dit que, si on voit à travers la robe du vin, alors, ce n’est pas un Cahors.

	La jeune femme sourit d’aise, sans oser dire qu’elle avait assez bu et mangé.

	Les bougies, que son hôte avait alignées autour de la terrasse, allumaient des lueurs vacillantes qui donnaient à ce repas un aspect cérémonial et magique qui ancrerait profondément ce souvenir en elle. Ils dégustèrent le fromage en silence, échangeant des sourires par-dessus leurs verres. Autant, lorsqu’il s’exprimait, la jeune femme se sentait emportée par le flot de paroles l’éloignant d’elle-même, autant, quand il restait à la dévisager, ses belles lèvres ourlées dans son délicieux sourire, elle se sentait brusquement intimidée, bougeant sur sa chaise tandis que ses doigts crispés happaient le paquet de cigarettes. Alors, elle appelait Morvane à la rescousse, cherchant une diversion heureuse à son embarras, mais celle-ci ne semblait quitter qu’à contrecœur la main cajoleuse de Patrick.

	Elle repensa alors à Mégère, que Lili avait sacrifiée parce qu’elle ne lui avait pas rendu l’amour que celle-ci lui portait, parce qu’elle lui avait préféré quelqu’un d’autre. Elle ressentit, l’espace d’un court instant, la même jalousie, comprenant que ce qu’elle avait pris pour une adoration sans bornes n’était, en fait, qu’un amour de dépit, de circonstance. Mais son regard se porta sur Patrick, et son ressentiment fondit, car elle-même n’était pas davantage en mesure de lutter contre cette évidence : on ne pouvait qu’aimer cet homme.

	Peut-être rêvait-elle d’être à la place de Morvane qui bénéficiait de tous les câlins, alors qu’il lui semblait qu’il maintenait une certaine distance avec elle. Aurait-elle condamné Morvane simplement pour obtenir l’affection de cet homme ? Non, elle s’en savait incapable. Plutôt se détourner de lui, se sauver à toutes jambes avant qu’il ne la repousse, quitte à lui abandonner la chienne, persuadée qu’elle serait mieux avec lui. Toujours mon côté martyr, s’énerva-t-elle. Elle finit son verre de vin, alluma une cigarette, imitant Patrick qui s’était emparé de son paquet de tabac et roulait lentement entre ses doigts le fin papier qu’il porta à ses lèvres d’un geste sensuel.

	— Tu m’as dit hier que tu passais tes vacances « Chez Lili », commença-t-elle, tu les connaissais bien, les propriétaires ?

	Patrick la fixait en arrachant, de part et d’autre, le tabac qui dépassait de la cigarette, qu’il tapota sur la table, puis porta à ses lèvres pincées sans l’allumer.

	— Un peu, finit-il par dire, ils étaient plus ou moins de la famille.

	Elle eut envie d’en savoir plus sur Henri, sur Lili, mais sentit comme une réticence chez Patrick qui la poussa à changer de tactique.

	— Je ne m’explique pas que cette maison soit restée presque intacte, à peine visitée. C’est dangereux, ce toit et ce plancher à moitié écroulés, expliqua-t-elle, même si c’est du côté du jardin. Après tout, elle est proche du village, des enfants pourraient venir y jouer et se blesser.

	Comme Patrick ne répondait rien, elle murmura, plus pour elle-même que pour lui auprès duquel elle se sentait honteuse :

	— Je me demande ce qui a bien pu se passer…

	— Un arbre est tombé sur le toit de l’hôtel lors de la tempête qui a balayé la France, il y a quelques années.

	Patrick, dont le regard restait rivé à son briquet avec lequel sa main fine jouait, lui raconta de façon monocorde qu’un client avait un jour planté dans le jardin un arbre, soi-disant nain, un pin d’une espèce exotique, dont les racines couraient en surface, sans plonger dans le sol. L’arbre grandit si bien que sa cime dépassa, en une décennie, le faîte du toit de l’hôtel, sur lequel il s’écrasa dès le premier coup de vent violent.

	— Et l’établissement était encore occupé lorsque ça s’est produit ?

	— D’après ce qu’on m’a raconté, il n’y avait plus beaucoup de clients à cette époque. D’ailleurs, le patron n’avait pas jugé utile de faire les réparations nécessaires. L’hôtel a été fermé suite à cet accident.

	— Mais les propriétaires ont continué à y vivre ?

	Patrick, qui s’était levé et débarrassait la table, se contenta de hocher la tête. Clémentine, dominant sa curiosité, s’émut de constater que la conversation avait jeté un froid. Elle pensa qu’ayant passé une partie de son enfance « Chez Lili », Patrick y avait sans doute des souvenirs émus, chouchouté par les adultes, jouant à cache-cache dans les recoins de pierres, dans la cave à blattes ou le grenier à la chaleur accablante. Peut-être même y avait-il connu ses premiers émois amoureux, avec une gentille blondinette à socquettes ou une séduisante adolescente aux formes naissantes. Clémentine, désolée d’avoir éveillé chez son compagnon la nostalgie d’une enfance merveilleuse à jamais révolue, pensa que la mort n’ordonne pas celle des souvenirs, que ceux-ci vivent, palpitent en nous, les bons comme les mauvais, qu’ils pouvaient être, à l’image de la maisonnette de Patrick, remis en valeur, restaurés pour être plus beaux encore ; ou bien comme cette ruine, en morceaux, en miettes, des débris de souvenirs dans une mémoire morcelée. Les souvenirs sont ce qu’on en fait !

	Lorsque son hôte ressortit de la maison, sa cigarette éteinte entre ses lèvres, il avait recouvré sa bonne humeur habituelle, et son beau regard. Il lui proposa un peu de liqueur de noix. Elle dit « non merci ». Il reprit sa place face à elle, posa la main dans le cou de Morvane qui s’était poussée pour le laisser passer, et, maintenant Clémentine sous son chaud regard, lui dit tendrement :

	— Et toi ? parle-moi un peu de toi…
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	Parler d’elle ? Clémentine ne savait pas parler d’elle. Il était plus digne, plus aisé de parler des autres, non pour les dénigrer, mais parce qu’elle se trouvait si insignifiante que les mots ne lui venaient pas lorsqu’il s’agissait d’elle-même.

	Le sujet l’inspirait si peu qu’elle n’avait rien à en dire, aucune aspérité à laquelle se raccrocher. Plus qu’une pudeur excessive, la raison de ce voile opaque tombant dans son cerveau, tel un rideau sur une scène de théâtre, en était une peur maladive d’être découverte dans son incommensurable platitude, que ne fût accessible le vide palpable créé par son anorexie intellectuelle. C’était dans ces moments-là que Clémentine mesurait le mieux les ravages causés par les nombreux traitements, qui avaient transformé son cerveau en machine diabolique, ses neurones en « multi-ball » claquant, se télescopant dans un flipper fou, incapables d’une connexion raisonnable. Au moins, en gardant le silence pouvait-elle passer pour quelqu’un de timide, voire de secret, ce qui éventuellement la dotait d’un charme mystérieux éveillant l’intérêt, mais…

	… Mais comment fuir le regard attentif de Patrick, dont elle savait qu’il ne la lâcherait plus jusqu’à ce qu’elle livrât un peu d’elle-même. Alors, elle se résolut à offrir, par bribes, de ces morceaux de vie qui surnagent, les premiers que l’on voit, des anecdotes qu’elle voulait légères. Elle parla en premier lieu de son travail, évoquant brièvement le bureau d’études où elle avait fait ses armes, cachant qu’elle y avait versé ses premières larmes, constamment sous tension dans un climat d’hypocrisie insupportable ; elle s’étendit davantage, et avec un plaisir plus évident, sur l’emploi d’aide-soignante qu’elle occupait maintenant, vantant le contact avec les personnes âgées séjournant dans la maison de retraite, mais passant sous silence ses nombreuses indignations concernant la façon dont celles-ci étaient parfois traitées. Elle s’étonna de constater que chacun de ses souvenirs était couplé à une déception, et plus encore de sa volonté d’éviter ceux dont le pendant était la haine.

	Mais Patrick, tel un fin limier connaissant tout de sa proie, ne la quittait pas du regard, dans lequel elle lut qu’il attendait autre chose d’elle que ces récits de surface, superficiels puisqu’elle ne faisait que les effleurer.

	— Je veux bien un petit digestif, maintenant, demanda-t-elle après s’être emparée d’une autre cigarette.

	Tandis qu’il la servait, il lui glissa :

	— Tu fumes vraiment beaucoup… Je ne suis pas sûr que ce soit bon pour toi.

	Clémentine, que la situation indisposait, se cabra :

	— À quoi fais-tu allusion ?

	Elle n’ignorait pas ce qu’il voulait dire, et en nourrit une vive colère contre lui qui, en dépit de sa bienveillance, l’acculait dans un coin où la vérité devait déjouer l’ombre.

	Clémentine aspira goulûment une taffe, souffla la fumée dans l’air calme du soir, le visage levé comme en signe de défi.

	Elle parla de son ex parce que tout partait de là, de ce premier nœud autour duquel s’était emmêlée sa vie. Elle prit sur elle nombre de griefs dont elle l’affublait secrètement, par souci de conserver, auprès de Patrick, l’image de quelqu’un qui, bien qu’ayant souffert, savait endosser sa part de médiocrité. Elle avait oublié qu’il ne la jugerait pas, qu’il était bien au-dessus de la mêlée, et ne voulait en aucun cas s’imposer en arbitre d’un match dont il ne savait rien.

	D’ailleurs, il fumait en silence, portant de temps en temps son verre de liqueur à ses lèvres, que la jeune femme aurait bien embrassées pour mettre un terme au calvaire des confidences.

	— Et vous n’avez pas eu d’enfant ? demanda Patrick après un long silence pendant lequel Clémentine s’était éloignée dans ses souvenirs.

	Le regard qu’elle leva alors sur lui transmit tant de détresse qu’il regretta aussitôt sa question. Mais la jeune femme, à l’image d’une guerrière, sembla décidée à repartir au combat, résolue à se décharger définitivement du poids de son passé.

	Patrick sut, à la façon qu’elle eut de porter une autre cigarette à ses lèvres, à son regard baissé tourné résolument sur elle-même, à voir cette main tremblante tentant maladroitement d’actionner le briquet, qu’ils étaient parvenus au moment crucial où la vérité, dépouillée de ses voiles allait se montrer dans sa nudité absolue. Il avait touché là l’essentiel, le point sensible et douloureux autour duquel une vie et sa cohorte d’échecs, de désillusions s’était construite.

	— J’étais enceinte, répondit d’une voix atone la jeune femme, qui se maintenait recroquevillée sur sa chaise, les épaules voûtées lui donnant l’apparence d’une vieille femme, j’étais enceinte mais Marc ne voulait pas de cet enfant.

	Elle ne put en dire davantage, un sanglot émanant du plus profond de son être, identique à une bulle née de miasmes putrescents éclatant à la surface, la secoua tant et plus que Patrick, ne supportant pas de voir quelqu’un dans la peine, se leva et approcha sa chaise contre celle de Clémentine, s’installa tout contre elle et l’enlaça. À ce contact, les larmes de la jeune femme redoublèrent, et il lui sembla qu’elle se vidait, qu’elle fuyait comme un tuyau rouillé. Elle pleura ainsi un temps qui lui parut infini, contre la chaleur du corps de l’homme, reniflant dans son cou qui sentait bon. Peu à peu, à force de renifler sa morve, en elle s’insinua ce léger parfum de fleurs ou d’épices, elle ne savait pas, et elle prit en même temps conscience de la situation. L’homme qui lui plaisait plus que quiconque la serrait contre lui, dans une compassion muette qui lui rappela le rêve du phoque, lequel, comme Patrick maintenant, l’avait gratifiée d’un amour pur et inconditionnel.

	Cette prise de conscience la déstabilisa. Déjà, elle s’agitait sur sa chaise, une main fouillant son sac à la recherche d’un mouchoir, déjà, l’étreinte de Patrick se faisait moins puissante, déjà, Morvane que cette longue soirée avait fini par lasser, jappait d’impatience.

	Elle émergea de sa peine comme un prisonnier à perpétuité, maintenu dans une geôle obscure, reviendrait à la lumière du monde, aveuglé, brisé, mais avec la certitude que cette épreuve avait lavé la faute.

	— Tu t’en veux plus qu’à lui, n’est-ce pas ? demanda Patrick, qui avait gardé une main sur son épaule pendant qu’elle se mouchait.

	Elle ne répondit qu’après avoir usé trois mouchoirs qui s’effilochèrent dans ses doigts.

	— Sans doute ! Marc disait qu’il était trop jeune, que j’avais voulu par ce biais le garder pour moi. Il était ainsi, je le savais, je n’ai aucune excuse ! Car moi, je le voulais, cet enfant, et malgré mon désir, je lui ai obéi.

	Elle raconta, maintenant plus apaisée, la salle commune où elle s’était réveillée en larmes, le ventre vide et douloureux. Le personnel médical, bien que l’avortement fût légal, s’était montré désagréable, s’instaurant en juge du choix – était-ce d’ailleurs un choix ? – des femmes alitées, filles tout juste pubères pour lesquelles une fois avait suffi, ou femmes au ventre trop fécond épuisées par leur marmaille, des femmes mutiques mais courageuses, affrontant seules cette petite mort. Les maris ou compagnons les attendaient, à la fin du jour, à l’abri de leur voiture, sans doute quelque peu honteux d’avoir imposé leur volonté, ou effondrés de s’être résignés sans combattre.

	Elle-même était rentrée en bus qu’elle avait attendu, elle s’en souvint, sous des trombes d’eau : son mari était à une réception offerte par un des clients de l’agence. Elle apprit plus tard que le client s’appelait Claire et qu’il était mannequin.

	— Après, j’ai jeté, avec le bébé, l’eau du bain. Jamais je n’ai pardonné à mon mari de m’être laissé imposer son choix égoïste, de m’être trahie, non par amour pour lui, mais par désamour pour moi.

	Elle laissa jaillir les ultimes larmes, sans en réprimer la violence, trouvant contre le torse de son compagnon une compensation à son chagrin légitime. Elle entendit sa douce voix lui susurrer à l’oreille : « Pleure, pleure donc ! » tandis qu’une main, non moins douce, lui caressait les cheveux.

	Ils restèrent longtemps soudés l’un à l’autre sans mot dire. Elle ne voulut pas interrompre ce moment de grâce où, collée à lui, elle s’imprégnait de sa force tranquille, se rassérénait, tant ses bras lui faisaient comme un nid douillet où ses pleurs d’enfant trouvaient là consolation et compréhension.

	Lorsqu’il sentit qu’elle s’était calmée, Patrick se leva doucement, et chercha à l’intérieur un pull qu’il lui déposa galamment sur les épaules. Elle leva vers lui un visage chiffonné où perçait un maigre sourire. Sentant que plus rien de tragique ne pouvait atteindre la jeune femme qui, par le biais de ce cruel souvenir, avait touché le fond de sa mémoire, il s’autorisa à aborder le dernier sujet qui lui tenait à cœur, car, quelque chose en lui, peut-être la sagesse, certainement pas la curiosité morbide, lui intimait d’aller jusqu’au bout, ayant conscience de l’authenticité, de la richesse de ce moment de confidence qui ne se retrouverait plus.

	— Et ensuite, il y a eu un cancer…

	Il s’était éloigné d’elle, désirant capter, dans le regard humide de Clémentine, la moindre de ses émotions afin de pouvoir intervenir. Mais les yeux de celle-ci se portèrent sur lui avec une franchise qui lui fit penser que la maladie, au lieu de l’abattre et d’être un problème, avait peut-être été une solution, et n’avait pas laissé en tout cas de marques douloureuses.

	— Oui… Chance ou pas chance ? demanda-t-elle amusée, tu connais l’histoire de ce paysan qui a un fils en âge de partir à la guerre ? L’homme reçoit en cadeau un âne. Il s’interroge : chance ou pas chance ? Le fils grimpe sur le dos de l’âne, celui-ci rue, le garçon tombe et se casse la jambe. Le paysan, auprès duquel un voisin s’était empressé pour plaindre le triste sort de l’enfant, interroge à nouveau : chance ou pas chance ? Voilà que la guerre éclate, que le fils du voisin ainsi que tous les jeunes du village sont appelés sous les drapeaux. Tous sauf un, le fils du paysan à la jambe brisée. Le voisin, qui vient se lamenter du départ de son fils et envie le sort du vieillard gardant le sien à la maison, s’entend rétorquer : chance ou pas chance ?

	« Sur le coup, je m’étais dit que je jouais de malchance, que c’était une période de merde, mais avec le recul, je pense au contraire avoir été chanceuse : j’étais tellement sourde et aveugle qu’il me fallait bien tous ces coups du sort pour me faire entendre raison.

	Patrick s’était lentement approché pendant qu’elle parlait, et s’agenouilla devant elle, approcha tout doucement son visage, comme pour recueillir ses paroles à la source de sa bouche. Morvane, que cette proximité dut déranger, lui sauta sur les épaules et lui lécha la joue. Patrick rit, la repoussa délicatement, et, tout en se relevant, dit :

	— Chance ou pas chance ?

	Clémentine partagea son rire, et remercia intimement sa chienne d’avoir brisé net ce rapprochement, dont elle ignorait si elle le désirait vraiment, et s’il ne serait pas venu gâcher cette parfaite complicité ; car de s’être dévoilée sans artifice avait été suffisamment éprouvant pour ne pas remettre à un autre jour la mise à nu physique, dont elle savait qu’elle lui demanderait un autre courage, or, elle était épuisée, vidée.

	Clémentine se leva à son tour, rendit le pull à Patrick qui refusa :

	— Il est tard et l’humidité est tombée. Tu me le rendras demain.

	Elle voulut lui demander quand, à quelle heure, pourquoi, mais déjà, il lui prenait la main pour la guider dans le jardin. Là, il l’aida à escalader les pierres entassées d’un cayrou, puis l’accompagna, à travers prés et vergers, jusqu’aux abords de son campement. Morvane, que l’exercice du saut d’obstacles enchantait, faisait bruisser devant eux les herbes hautes et perlées de rosée. Ils s’arrêtèrent en limite du camp. Clémentine reconnut la masse haute et étriquée de l’appentis. Patrick, qui n’avait pas lâché sa main, lui glissa à l’oreille :

	— Voilà, tu connais le raccourci, au cas où l’envie te prendrait de me rendre visite.

	Il se pencha vers elle, les deux mains posées sur ses épaules, et embrassa son front dans un geste qui émut la jeune femme plus que tout autre, car il y avait dans ces lèvres chaudes sur sa peau moite, la tendresse d’un père, un amour formidable et pudique, qui la conforta dans l’idée que l’amour était bien plus grand que ce qu’on lui donnait comme dimension, qu’il ne pouvait être exclusif, contenu, à l’étroit, puisqu’il était indéfini et pouvait prendre toutes les formes… Même celles, agréables et fraternelles, de cet homme au physique d’amant mais à l’âme si noble que penser au sexe lui parut bien mesquin, bien petit avec une telle personne.

	Tandis qu’il s’éloignait dans la nuit, Morvane hésitant à le suivre, avant de revenir vers sa maîtresse, avec, sembla-t-il à cette dernière, un peu de regret, Clémentine pensa à sa rencontre avec Patrick, à tout ce qu’il était parvenu, par sa seule présence, à tirer d’elle, ne sachant encore vers quoi tout cela allait la mener.

	— Chance ou pas chance ?
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	Le soleil tutoyait le zénith lorsque la squatteuse de « Chez Lili » sortit enfin d’un sommeil profond comme un puits dont elle fut tirée par ses propres ronflements provoqués par les excès de la veille. La bouche sèche et pâteuse, elle tâta la proximité de la couche à la recherche de la bouteille d’eau, gardant les yeux obstinément clos, comme refusant de voir la sinistre réalité : elle buvait trop !

	Clémentine se détestait, aurait voulu s’effacer totalement de la surface du globe. Aurait-elle assassiné quelqu’un qu’elle n’aurait pas eu davantage honte. Elle avait l’impression d’avoir dansé nue sur les tables, d’avoir forniqué avec tous les mâles du village sous les yeux courroucés des épouses prêtes à la lapider.

	Sale, vile, méprisable, irrécupérable, voilà comment la jeune femme se jugea ce matin-là, ou du moins comment la qualifiait son juge intérieur qui l’avait condamnée à une peine perpétuelle, même lorsqu’elle s’abstenait de se livrer à de tels excès.

	Des paroles échangées, des propos tenus de la veille, il ne lui restait rien en mémoire. Juste des impressions maintenant déformées, que la vision altérée de la réalité avait fait renaître ; des émotions dont elle ignorait maintenant la raison, mais qui s’étaient gravées en son sein, dans sa mémoire de chair, et provoquaient des sueurs glacées quand son esprit tenta de s’y confronter.

	Se tortillant sur son sac de couchage, happant l’air visqueux comme une noyée, elle avait envie de vomir tout le fiel qui la rongeait mieux qu’un acide. Elle repoussait, à l’image d’un assiégé sur les créneaux de sa propre ruine se défendant contre les assauts d’un ennemi déterminé, les rares images de la soirée enlaidies par la certitude d’avoir été impudique, de s’être livrée sans armure au glaive meurtrier de l’assaillant. Pourquoi voyait-elle systématiquement la communication comme un combat, et dans l’autre celui qui ne désire que la vaincre ?

	Pour se rassurer, elle chercha l’appui de Patrick, mais les seuls souvenirs qu’elle en avait dataient d’avant cette piteuse exhibition, où son comportement avait certainement été lamentable.

	Qu’avait-elle raconté, au juste, à ce si charmant prince qui refuserait dorénavant de la réveiller d’un baiser ?

	Clémentine se replia en fœtus sur sa couche, fronçant les sourcils et geignant comme une âme damnée à l’évocation de cette relation, de cet homme d’une pureté merveilleuse salie à son contact.

	Rien de ce qu’elle avait pu dire ne lui revint. Le mépris l’envahit fortement.

	Pleurant sur son sort, elle chercha à se remémorer le dîner, mais sa mémoire défectueuse, fragmentée ne le lui permit pas ; seuls remontaient à la surface des moments revisités à la lumière de sa honte, sur lesquels elle s’évertua à reposer une chape d’oubli. Absorbant l’alcool comme une éponge, il n’était pas étonnant qu’elle en fît usage pour effacer ses fautes.

	Des pans entiers de sa mémoire s’étaient disloqués. Ne subsistaient que des fragments de souvenirs dans son cerveau semblable à un village fantôme hanté par une multitude de spectres assoiffés.

	De son passé s’étaient effacées des périodes complètes où elle avait survécu absente au monde et à sa propre conscience, l’esprit lessivé par toute une kyrielle de médicaments censés soigner les maux dont elle souffrait. Comme aucun diagnostic précis n’avait été posé, elle avait eu droit à un matraquage médicamenteux qui n’avait pas laissé son esprit indemne : perte de mémoire, problèmes cognitifs, où la compréhension des choses devenait un problème à part entière, au même titre que la concentration qui lui demandait un véritable exploit, tant ses pensées étaient volages, son esprit en vadrouille. Plus qu’un autre, Clémentine n’avait pas d’excuse de continuer ainsi, encore et toujours, à détruire ses neurones par un comportement futile, presque infantile. Car, – elle dut bien se l’avouer –, dès son plus jeune âge, elle avait usé de subterfuges pour se donner une contenance, pour s’intégrer, partager, pour paraître mieux que ce qu’elle pensait être, ou ne pas être, d’ailleurs. Le tabac, l’alcool, la drogue un petit peu, les médicaments beaucoup, tout cela avait contribué à l’éloigner d’elle pour un rapprochement, certes sur des bases douteuses, avec les autres dont elle pensait que, pour en être acceptée, il lui fallait épouser leurs codes, leurs comportements. Elle songea, alitée dans la chaleur moite de son abri, qu’elle avait, sa vie durant, été à la recherche d’une famille, que sa vision de la société était celle du groupe dont on doit épouser les mœurs, de la tribu dans laquelle on entre après des rites de passage. Et, malgré ses efforts, elle se sentait apatride, sans famille, mise à l’écart de la tribu.

	Submergée par un trop puissant dégoût d’elle-même, Clémentine tenta de se lever, chancelante et nauséeuse. Morvane, qui était restée allongée à l’entrée de l’abri, les yeux fixés sur le sommeil agité de sa maîtresse, s’était contentée de la suivre du regard, ayant sans doute compris qu’elle ne tirerait rien de cette loque humaine pendant cette journée.

	Pliée en deux, la jeune femme dont les spasmes avaient ramené des larmes sous les longs cils, retourna se coucher, consciente que seule sa fuite vers l’inconscient pourrait la soulager et mettre du baume sur ses blessures d’amour-propre.

	Mais ce besoin viscéral de se faire du mal, s’acharnait, comme un Pitbull restant les crocs plantés dans la chair sans lâcher sa proie, si bien que, excédée, Clémentine chercha hors d’elle-même quelque chose à quoi se raccrocher afin de s’extirper de ce cauchemar. Son regard embué se porta sur son sac, vers lequel elle rampa pour en sortir le cahier de Lili.

	 

	15 juin 1971

	Il se tenait devant moi encombré de lui-même, fixant le sol. Sa tête touchait presque le linteau de la porte d’entrée du restaurant, et le soleil, encore puissant dans sa course vers l’ouest, projetait dans la salle son ombre interminable. Minable dans ses vêtements trop courts, les manches de son veston étroit couvrant à peine les poignets, et le bas de son pantalon laissant voir des chaussettes plissées sur des chaussures ternies de poussière, il tenait à la main une valise cabossée, ce qui me fit craindre qu’il ne s’installât définitivement.

	— Eh bien, mon pauvre gars, te voilà bien mal fagoté ! ai-je lancé en guise de bienvenue.

	— Je fais ce que je peux avec ce que tu m’envoies !

	Je reconnus l’accent acerbe de Berthe avant que sa ronde silhouette ne se découpe dans l’encadrement de la porte, obligeant le grand dadais à s’engager dans la pièce.

	Je gagnai l’abri du bar pour dissimuler mon teint de pivoine, et retrouver dans mon rôle de maîtresse de maison un statut intouchable, dominateur, que cette perfide remarque avait ébranlé.

	J’ai sorti de sous le comptoir une bouteille de limonade et ai rempli deux verres posés sur le zinc.

	— Il n’y a pas grand-monde chez toi ! dit Berthe en jetant un regard désapprobateur sur les chaises vides. Ça marche, les affaires ?

	— Les clients sont en balade, à cette heure, ai-je grommelé, tout en lorgnant par en dessous ma cousine qui s’approchait du comptoir en poussant le gamin devant elle.

	— Ah bon… Pourtant, vu l’argent que tu accordes au bien-être de ton fils, y a de quoi se poser la question !

	Je n’aurais pu répondre sans m’emporter. Elle, d’ordinaire si hypocrite, se cachant derrière une politesse exagérée dans ses lettres, se montrait là, face à moi, dans sa vérité la plus criante, troquant sa perfidie contre une franchise déconcertante. La surprise en moi surpassait la colère. De plus, la présence timide du garçon me décontenançait, moi qui ai rarement la langue dans ma poche.

	— Henri n’est pas là ? me demanda-t-elle après avoir reposé son verre vide sur le comptoir.

	— Il est allé à Sauliac !

	— Il sera là cet après-midi pour me ramener en ville, j’espère ?!… parce que j’ai promis à ta mère de passer la voir à l’hospice à mon retour.

	Mon cœur explosa dans ma poitrine, et la salive reflua dans ma gorge, me forçant à déglutir plusieurs fois. Je me servis un verre d’eau sans répondre, fuyant les petits yeux scrutateurs de Berthe, dont le visage arborait un sourire satisfait.

	— Bon, je vais te montrer ta chambre, gamin, dis-je en empoignant sa valise et me dirigeant vers l’escalier menant à l’étage. Ma cousine, accoudée au bar, se resservit à boire en me lançant au travers de la salle :

	— Le petit va lui manquer pendant l’été. Je lui ai proposé de venir le voir ici, mais elle n’a pas voulu.

	J’ai feint de ne pas l’entendre, me maudissant intérieurement de ne trouver en moi aucune énergie pour réagir, pour la prendre par le col et la foutre dehors de chez moi. J’étais comme abattue, ruinée. L’arrivée du gosse m’était tombée dessus sans prévenir, cette peau de vache n’ayant pas trouvé utile de m’en informer. Sans doute avait-elle eu peur qu’une fois de plus, je refuse de le recevoir pour les vacances. Je dus admettre, en montant les marches, le gamin dans mon dos, qu’elle avait été bien inspirée.

	Quel âge peut-il avoir ? Quatorze, quinze ans ? Difficile à dire à cette période de la vie où le corps hésite entre l’enfance et la maturité, ressemblant à un élastique entre deux poids, l’un mort, l’autre en passe de naître.

	Il me suivit en silence dans le long corridor ; je n’entendais même pas sa respiration, la mienne résonnant telle une forge. Je le menai dans la petite pièce éclairée par un minuscule vasistas, un ancien cagibi transformé en chambre, une pièce étroite, étouffante l’été, glacée l’hiver, mais qui ferait bien l’affaire.

	— C’est pas le Ritz, mais c’est tout ce que je peux t’offrir ! Fallait prévenir, c’est tout.

	Je lui désignai la vieille commode aux tiroirs de travers, lui dis d’y ranger ses affaires avant de me rejoindre dans la cuisine. Pendant tout le temps que je passais avec lui dans la pièce, j’avais soigneusement évité son regard. Mes yeux n’ont fait qu’effleurer ses joues tachées d’acné et de boutons de pus, ses cheveux noirs et épais coupés ras sur des oreilles légèrement décollées. Je refusais de voir en lui des traits agréables et me concentrais sur les défauts de sa mise, cette façon de se tenir voûté, les pieds tournés vers l’intérieur.

	— Tiens-toi droit ! ai-je ordonné d’une voix cassante réprimandant avant tout cette tendresse pointant en mon sein.

	Je quittai rapidement la pièce, refusant de me laisser attendrir.

	J’eus la bonne surprise, le restaurant regagné, de voir Berthe en pleine discussion avec Henri. Une fois de plus, il me sauvait d’une situation embarrassante. J’eus ainsi tout le loisir de vaquer à des occupations me permettant de divertir mon esprit, et d’évacuer cette sourde exaspération que la seule vue de ma cousine éveillait.

	Durant le repas qui suivit, Berthe monopolisa la conversation, s’adressant la plupart du temps à Henri, lui vantant les qualités du gosse, disant qu’il pourrait l’aider, qu’il sait bricoler, qu’il est intelligent, vif d’esprit, curieux de tout, etc., etc. Henri semblait heureux, véritablement comblé par la présence du jeune, et ce bonheur me mordit comme une offense. Je suis et veux rester le centre de sa vie ; ce garçon n’a pas à empiéter sur mes plates-bandes. Il n’a qu’à rester en périphérie de notre vie, de notre amour. L’amour pour moi n’est pas un territoire assez vaste pour être partagé !

	Je me sentais à ce point rejetée que je m’isolai, quittai la cuisine dans l’indifférence générale puisque la voix irritante de Berthe ne marqua aucune pause, et continua à peupler jusqu’au vide de la grande salle, simplement de façon plus accentuée, me semble-t-il, car je reçus les mots de « mère », « solitude », « asile », « injustice », comme une houle mauvaise achevant de m’entraîner au fond d’un océan trouble où souvenirs et émotions se mélangeaient pour préparer la tempête.

	 

	Quel âge a-t-il exactement ? J’étais enceinte quand j’ai épousé Henri. Voyons… C’était en janvier 1956… Je me souviens, il faisait un froid de canard. Pour la nuit de noces, on avait eu le droit de poser un matelas devant le cantou dans la souillarde, afin qu’au moins cette nuit-là, l’amour pût se faire sans grelotter. Le père avait été, dans un premier temps, réticent, disant que le polichinelle était déjà dans le tiroir, alors, il ne voyait pas à quoi servirait la nuit de noces, mais, pour une fois, je me demande même si ça n’était pas pour la première fois, la mère avait tenu tête pour me faire plaisir.

	Ce qui m’avait plu, c’était de passer la nuit dans un endroit fait pour le jour, consacré à une activité honnête, nécessaire, éloignée des choses du sexe qu’on ne pouvait, à l’époque, évoquer sans rougir.

	L’idée était jouissive, seulement l’idée parce que nous ne fîmes pas l’amour ; je prétextai ma peur de perdre le bébé. Henri, comme à son habitude, obtempéra et s’endormit dans mon dos paisiblement. Cependant, je ne manquai pas d’évoquer la chose, de façon délibérément coquine, à table le lendemain, m’amusant de voir le père jeter des regards noirs à l’endroit où avait été étendue la paillasse la veille, puis à Henri à l’égard duquel il conserva longtemps un mépris farouche.

	— T’es qu’un couillon ! répétait-il à dessein dès que mon mari faisait preuve de gentillesse, de tolérance, confondant volontiers ses indéniables qualités humaines avec un manque évident de caractère. Je n’étais moi-même pas loin de partager son avis, mais m’enorgueillissais de prendre systématiquement la défense d’Henri, jouissant au fond de moi de m’opposer au père, allant même jusqu’à provoquer des situations dont je savais qu’elles auraient pour conséquence de faire enrager le paternel. Ainsi devins-je moi aussi plus affectueuse, me livrant à des démonstrations de tendresse dès que le père était dans les parages, n’hésitant pas quelquefois, pendant les repas, à me pencher vers Henri pour lui embrasser la joue, ce qui avait le don d’irriter le père au point de le faire quitter la table, non sans s’en être pris à sa femme qui autorisait tout et n’importe quoi.

	Je riais sous cape, cherchant le regard complice de mon jeune époux, lequel ne savait où se mettre ni comment échapper au courroux paternel. La mère, assise droite contre le dossier de sa chaise, était livide sous l’affront, mais je n’avais en revanche aucune envie de prendre sa défense. Elle ne m’avait jamais défendue, alors…

	Je songe à cette période avec un certain plaisir, sentiment rare et paradoxal, puisque celui-ci se nourrissait essentiellement d’un besoin de vengeance, d’une volonté de heurter celui qui était à l’origine de toute chose, notamment du pire qui distille en mes chairs le venin de la haine.

	 

	Lorsque j’accouchai, dans l’anonymat que confère une salle commune où les lits n’étaient séparés que par des rideaux opaques, j’expulsai de mon être un enfant cristallisant cette noire et lourde rancœur, remuant comme des souvenirs collants, nauséabonds. Or, ce bébé si rose et si joufflu n’était qu’innocence et pureté. Trop blanc dans ma vie sans lumière ! Je refusai d’en être éblouie, préférant suivre une voie obscure et sinueuse, aux dangers toujours prêts à surgir, mais qui m’était familière et sur laquelle ma personnalité s’était forgée, endurcie. Il était trop tard pour changer, et l’irruption dans mon existence d’un petit être fragile, dépendant de moi, exigeant de ma part de l’attention, de l’affection, ne générait en moi que désarroi, que refus obstiné.

	Henri eut à peine le temps de se pencher sur l’enfant, je ne lui laissai pas l’occasion de s’attendrir, de s’imaginer des liens filiaux avec lui.

	— J’ai demandé à ma cousine Berthe de s’en occuper ! lui ai-je appris, ce sera plus pratique pour tout le monde : il sera élevé en ville, pourra facilement aller à l’école ; Berthe aura une rentrée d’argent régulière, et puis nous, avec le travail qu’on a à l’hôtel, ce ne serait pas possible…

	Je me sentis méprisable à force de justifications qui me paraissaient de plus en plus vaines et stériles à mesure que je parlais, voyant le visage de mon mari se décomposer. La lumière dans son regard s’était éteinte, son dernier rayon glissant sur l’enfant comme une caresse. Il resta un moment sans parler, j’eus tout le temps d’appréhender sa réaction dont j’avais préjugé la passivité.

	Or, quand il daigna enfin croiser mon regard, je compris qu’il ne lâcherait pas l’affaire si facilement. En effet, il consacra des heures, des jours à essayer de me convaincre de garder l’enfant avec nous, de l’élever nous-mêmes. Mais ma décision était prise, et chacun sait qu’un Marsiac ne change jamais d’avis.

	 

	Quel âge a-t-il ? Quinze ans, je crois…

	Henri ne m’a jamais demandé qui en est le père. Ces choses-là sont faites pour rester secrètes, enterrées sous plusieurs couches d’un silence épais comme le marbre.

	Mes parents non plus ne m’ont rien demandé… mais eux, ils ne le savent que trop !

	 

	20 juin 1971

	Voilà cinq jours qu’il est là, qu’il fait partie des meubles. La timidité des premiers instants a cédé la place à une constante joie de vivre. De tempérament équilibré, il est souriant et agréable avec tout le monde, serviable, aimant se rendre utile. Les clients réclament après lui dès qu’il est absent de la salle, aidant Julie visiblement heureuse de sa présence, quand ce n’est pas Henri qui l’appelle pour lui demander un coup de main pour monter une caisse de vin ou planter des semis dans le potager. Bref, tout le monde se le dispute, et il se partage sans effort, offrant aux uns comme aux autres son sourire charmeur et des paroles polies. La bonne humeur règne dans chaque recoin de la bâtisse et j’ai même l’impression que le petit nous attire du monde : quelques villageois curieux de ce grand fils qu’ils n’ont jamais vu, et qui économisent durant la semaine pour un repas dominical à notre table.

	Je devrais me satisfaire de la bonne marche des affaires, mais cela ne suffit pas à contrer l’antipathie que ce gamin suscite en moi. Là où d’autres le voient dénué de méchanceté, je lis de la perfidie, là où se montrent des attentions, je devine un dessein caché, de la convoitise. Je ne suis pas sans savoir de quoi un Marsiac est capable : c’est notre sang qui coule dans ses veines.

	Il n’y a que moi pour voir clair dans son jeu, devinant que sa stratégie est dictée par l’autre grosse vache, la Berthe qui lui a suggéré une conduite exemplaire afin de gagner ma confiance et de me mettre en pleine gueule ma bassesse, le manque d’instinct maternel sans lequel une femme n’est rien.

	Que sait-elle de ce que doit être une femme ? Que sait-elle de ce que je ressens ?

	Moi-même, je suis écartelée entre la culpabilité et le besoin de réaffirmer mon choix. Après tout, il a plutôt bien évolué ailleurs ; peut-être qu’en fin de compte, j’ai agi au mieux pour lui. Je l’ai fait pour lui. Je me suis consolée en agitant cette croyance que j’avais délibérément agi pour son bien, mais, n’étant pas dupe de moi-même, j’admets que je ne pouvais pas avoir chaque jour de ma vie l’objet de mon mal sous les yeux. Cela m’était, m’est proprement insupportable, et je ne peux le dire à personne, même pas à moi qui refuse la plupart du temps de l’entendre.

	Physiquement, le gosse lui ressemble : une corpulence destinée à la maigreur malgré un appétit vorace, un visage émacié dans lequel brillent des billes noires lisses comme de l’obsidienne, une chevelure drue, noire également, qui n’annonce aucune calvitie à l’âge adulte, et puis ces grandes mains osseuses, larges comme des tenailles, encore douces sans doute chez ce gamin, mais capables d’une force terrible chez l’adulte. Étrange de reconnaître une apparence, mais d’être si étrangère à ce qu’elle dissimule comme sentiments, comme caractère, et d’être déstabilisée par des attitudes qui n’appartiennent qu’à lui.

	Après avoir été, comme les autres, malgré moi émue par sa beauté, je ne peux le regarder sans éprouver une sorte de dégoût, de répulsion me maintenant constamment éloignée de lui, l’observant de loin et l’évitant du mieux possible lorsqu’il s’approche dangereusement de mon espace vital.

	Sur son visage en devenir passe régulièrement l’ombre de l’autre, les traits déplaisants de l’adulte.

	Henri ne comprend pas mon attitude qu’il qualifie de rejet. Je ne réponds rien, n’ai pas à me justifier. Ce que j’éprouve est légitime et ne concerne personne d’autre.

	— Mais le gamin sent que tu ne l’aimes pas ! plaide Henri qui se fait l’avocat du diable.

	Car, pour moi, ce gosse est celui qui attise les flammes de mon enfer personnel.

	 

	J’ai décidé de faire un effort, sentant que ma froideur détériore quelque peu l’ambiance. En effet, à peine ai-je pénétré dans une pièce que la bonne humeur qui y régnait s’évapore comme la buée au-dessus d’une casserole d’eau chaude. Le silence se pose comme un couvercle : si le gamin plaisante avec des touristes dans la salle, ceux-ci se taisent dès mon entrée, le rire figé sur les visages comme un masque ; s’il est en compagnie de Julie dans la cuisine, elle s’active doublement dès que j’apparais, craignant que je ne critique sa paresse ; quant à sa complicité avec Henri, elle est si évidente, si parfaite, que je ne peux y être confrontée sans ressentir cette hargneuse jalousie qui me pousse à des extrémités aux conséquences dommageables.

	Alors, je vais exploser en cuisine contre la pauvre Julie qui ne sait m’opposer que ses gémissements. Passer mes nerfs sur elle ne me calme aucunement. Aussi, je guette le gamin, surveille ses gestes, son travail, et y trouve mille choses à redire, autant de détails que j’entasse comme du petit bois en attente d’une flambée, comme autant de flèches pour mon carquois, autant de raisons de ne pas aimer et de me donner bonne conscience. J’accumule des griefs comme d’ordinaire l’argent, alimente ma noirceur, me nourris d’aigreur, l’air de rien dans un coin de pièce, les bras croisés, feignant l’indifférence.

	« Fais attention aux verres ! » « Prends un chiffon propre ! » « Dépêche-toi de servir ! » les ordres se multiplient, deviennent une litanie depuis que je suis sans cesse sur son dos, le suivant telle une ombre, vigilante à ses moindres faux pas.

	— Laisse-le respirer un peu, ce pauvre gosse ! m’a conseillé Henri, il n’a jamais commis autant de maladresses que depuis que tu es tout le temps sur son dos.

	— Faudrait savoir, ai-je rétorqué, mauvaise, tu me reprochais de ne pas m’en occuper !

	— De ne pas l’aimer, Liliane, je te reproche de ne pas l’aimer…

	— Comment veux-tu que j’aime un incapable ?! Il ne sait même pas travailler à son âge !

	— Tu es affligeante de mauvaise foi, conclut Henri en s’éloignant vers le jardin, où je savais que le gosse larmoyant l’attendait.

	Je me suis effondrée, les yeux secs mais le cœur en morceaux, prisonnière de ma haine, de mes souvenirs qui dictent ma conduite, incapable de ressentir une quelconque onde de compassion pour ce fils qui m’appelle « madame ».

	Un court instant, j’ai pensé qu’il est légitime de ne rien ressentir de beau à l’endroit d’un enfant qui appelle sa maman « madame », mais cette raison, à peine formulée, m’a semblé si médiocre que je l’évacuai pour admettre, durant un laps de temps tout aussi furtif, que ma conduite était ignoble, que rien ne pouvait justifier une telle cruauté. Heureusement pour moi, cette prise de conscience a été si brutale qu’elle a rejoint, quelque part au fond de ma mémoire, d’autres vérités inavouées, inavouables.

	
 

	15

	Clémentine referma le cahier qu’elle posa près d’elle, sur le sol en terre battue.

	Le fils… C’était de cela dont elle avait parlé à Patrick la veille, le profond tressaillement intérieur ressenti à cette idée lui prouva qu’elle avait livré à Patrick son plus indicible secret, sa honte la plus farouche, et se morigéna de n’en avoir gardé en mémoire aucune trace. Elle renonça à courir après les mots qu’elle avait prononcés, sachant que ceux-ci s’imprimaient rarement dans sa tête, aussitôt dits, aussitôt effacés, à croire qu’elle ne les préparait pas et parlait sans réfléchir, ce qui n’était pas pour la grandir. Alors, elle demanda à son corps de revivre les émotions engendrées par ses confidences, et, une fois évacuée la gangue épaisse et collante d’un sentiment désagréable, elle frissonna, quelque chose de merveilleusement doux, de chaleureux étendant peu à peu son manteau sur son âme glacée : une onde de compassion la parcourut, et revint avec elle le souvenir des bras de Patrick, l’impression d’être veillée par un amour divin.

	Peu à peu réconfortée, elle laissa ce bien-être laver ses salissures, refusa la question qui ne manqua pas de la titiller concernant sa proximité avec Patrick, craignant d’avoir été désinhibée au point de lui avoir dévoilé ses sentiments. Elle préféra revenir à l’enfant, au fils que Lili avait eu sans l’aimer, à son propre fils qu’elle aimait sans l’avoir eu.

	Son fils… Ce n’était même pas un enfant, juste un embryon sans forme ni sexe, comme évacué en urgence d’un habitat insalubre en voie d’écroulement.

	Si elle avait pleuré tout à l’heure dans les bras de son hôte, c’était des larmes versées avant tout sur elle-même. Les circonstances de la vie avaient fait en sorte qu’elle ne se retrouvât jamais enceinte, si bien que cet enfant jamais advenu était l’enfant unique, une promesse non tenue, un rêve avorté.

	Clémentine, adossée à son sac, s’empara de son paquet de cigarettes et en prit une entre ses lèvres aux gerçures bleuies de vin sans l’allumer. Elle se remémora ce petit matin gris où Marc l’avait presque jetée sur les sièges en cuir noir de son coupé pour la déposer à l’hôpital avant de se rendre à une de ses réunions importantes. Il ne lui avait pas une fois adressé la parole, lui jetant de réguliers coups d’œil courroucés sous ses épais sourcils en accent circonflexe. Elle s’était collée à la portière, réprimant ses larmes et crispant les mâchoires pour lutter contre les tremblements de son menton. Elle avait gardé les deux bras autour de son ventre, comme pour protéger ce qu’elle savait déjà mourant. Elle s’était sentie comme une petite fille évitant du mieux possible la terrible réprimande d’un père ombrageux.

	Garés devant l’austère bâtiment vitré, ils y restèrent un moment pendant lequel le moteur tournait toujours, à chercher leurs mots ; sans doute espéra-t-elle qu’il changeât d’avis, sans doute désira-t-il que cela finît au plus vite, puisqu’il lui dit :

	— Ce soir, j’ai une réunion, je ne pourrai pas venir te chercher.

	Elle eut du mal à sortir de la voiture, pas seulement parce que l’assise était au ras de la route, mais surtout à cause de l’embryon qui, dans son ventre, pesait le poids d’une pierre tombale.

	Clémentine alluma sa cigarette, espérant mettre un voile de fumée entre elle et ses souvenirs.

	Les heures suivantes avaient été définitivement effacées, certainement trop cruelles à son souvenir. Elle vécut à nouveau le pénible réveil dans une chambre grise immense à la seule lumière aveuglante des néons ; elle entendit à nouveau les larmes d’autres femmes couchées autour d’elle, auxquelles se mêlèrent alors ses propres sanglots. Elle se souvint avoir posé ses mains sur son ventre dorénavant vide, et pensa que ce fut peut-être à cet instant qu’elle se fit le serment, rien que pour elle-même, de se punir, chaque jour, de sa faute.

	Clémentine, qui ne pouvait mentir sans se mépriser, se força à admettre que sa promesse avait, en réalité, été de haïr chaque jour davantage son mari. Ce ne fut que bien plus tard, les années passant, les amants un peu moins, et à force de rester le ventre sec, qu’elle comprit qu’elle ne s’était jamais pardonné cet acte. Une force inconsciente était au travail pour défricher le jardin à peine ensemencé, pour désherber la moindre pousse de vie. Car elle n’était pas stérile, plusieurs médecins le lui avaient confirmé, et pourtant…

	La jeune femme n’avait jamais remis en cause le droit à l’avortement, attachée à la liberté de chacun d’autant plus qu’elle avait, durant longtemps, sacrifié la sienne, mais elle regrettait le sien parce qu’elle n’avait pas eu droit à une seconde chance.

	Il lui arrivait souvent, lorsque son humeur lui permettait de lire un journal, d’être révoltée par certains faits divers qui relataient l’abandon ou la mort d’un nouveau-né, s’énervant de ce que la vie était mal faite, et le monde trop injuste.

	C’était ce qu’elle avait ressenti à la lecture des dernières pages du cahier : Lili avait eu un fils qu’elle n’aimait pas.

	Comment pouvait-on évoluer sans amour ? Aurait-elle su chérir son enfant tout en ne s’aimant pas elle-même ? Clémentine écrasa rageusement son mégot sur le sol, songeant qu’elle n’aurait même pas été en mesure de défendre l’enfant contre l’autorité rigide de Marc, et que la dépression dans laquelle elle avait sombré l’aurait entraîné avec elle au fond.

	« La vie n’est peut-être pas aussi mal faite que ça ! » conclut-elle en se levant. Elle marcha comme une vieille femme jusqu’à l’ouverture de l’appentis et, se maintenant à l’ombre de ses murs, elle chercha des yeux Morvane qu’elle découvrit tapie au pied du muret derrière lequel les moutons s’étaient regroupés. Elle se rappela les premiers temps où elle avait eu la chienne, et la panique, la certitude de ne pas être à la hauteur, qui l’avaient poussée à défiler chez toutes ses connaissances, il est vrai peu nombreuses, afin de leur demander de prendre l’animal.

	— Je n’aurais pas pu faire ça avec un enfant ! dit-elle cyniquement,… un fils ! Pourquoi pas une fille ?

	Ses pas la guidèrent vers la rivière où ses yeux fouillèrent la rive à la recherche d’une canette à moitié engloutie, pendant que ses pensées suivaient leur cours, la menant vers un point de non-retour, après lequel tout danger serait écarté.

	« Parce que je suis lâche, et que l’idée d’avoir fait du mal à une petite fille innocente m’est plus pénible encore que celle de m’être privée d’un garçon, d’un chieur capricieux, tireur de cheveux, donneur de coups, de croche-patte, toujours la morve au nez et les culottes sales. » Clémentine sourit en décapsulant sa bière, consciente qu’elle forçait le trait pour amenuiser ses remords. Sa main souleva la bouteille à ses lèvres, et ce ne fut qu’à la première gorgée âcre que la jeune femme réalisa qu’elle était en train de boire de l’alcool.

	Elle pensa « C’est grave ! Je ne sais même plus ce que je fais ! » puis, lorgnant avec méfiance la canette, elle pensa encore « … mais comme elle est ouverte… on va pas gâcher ! » avant d’en avaler une belle gorgée.

	L’après-midi était bien entamé, le ciel uniformément bleu. Elle eut envie d’un bain, qui revigorerait son corps comme son esprit.

	 

	Clémentine s’imprégnait de la pureté du bleu infini, allongée immobile, dans le calme courant du Célé, lorsqu’elle entendit Morvane lancer son jappement de bienvenue. Elle regagna la rive dans un dos crawlé qu’elle espérait gracieux, tout en se demandant où elle avait posé sa serviette, craignant que son visiteur vît son corps presque nu. La visite de Patrick la contrariait quelque peu, se sentant, comme lors des premières heures de son réveil, assaillie par la honte.

	Après s’être enroulée pudiquement dans la serviette, elle sortit de sous le couvert des arbres, couvrant ses yeux éblouis par le soleil qui frôlait les plateaux calcaires.

	Patrick, qui lui tournait le dos, lançait des bâtons à Morvane qui courait à ras de terre, les attrapait en vol puis les déposait devant lui, ce qui déplut à Clémentine qui devait passer de longues minutes à négocier afin que sa chienne lui rendît le moindre bout de bois. Décidément, il avait quelque chose dont elle était dépourvue.

	— Salut ! lança-t-elle en s’approchant.

	Patrick, hilare, la salua sans cesser de jouer avec la chienne. Légèrement vexée, Clémentine entra dans l’appentis, avisa le cahier de Lili bien en évidence sur son sac, et le rangea prestement au fond de ses affaires. Rassurée, elle alla s’asseoir à sa table et, profitant de la douceur du crépuscule, elle les observa. Patrick riait comme un gamin lorsque Morvane se précipitait vers lui et l’évitait au dernier moment. Il simulait un jet, la chienne comprenant vite qu’il se moquait d’elle, puis envoyait loin, très loin, le bâton. Clémentine n’aurait pu rivaliser avec ses lancers d’à peine dix mètres.

	— Alors ? tu as récupéré ? lui demanda-t-il en la rejoignant une fois la chienne épuisée affalée sur le sol humide de la berge.

	— Et toi ? rétorqua-t-elle, plus hargneuse qu’elle ne l’aurait voulu. Il haussa les sourcils, et son regard fut brièvement habité d’une lueur d’incompréhension, tel un enfant qui ignore pourquoi on le gronde. Attristée par ce regard, elle lui demanda comment s’était passée sa journée. Retrouvant tout son allant, il lui parla du ponçage des solives et de l’équarrissage des pierres du mur de la grange, mais elle l’écoutait d’une oreille distraite, se demandant s’il lui fallait aborder le sujet de la soirée de la veille dont elle n’avait gardé que peu de traces ou feindre d’avoir été maîtresse d’elle-même.

	Elle s’apprêtait à se lever pour lui proposer à boire lorsqu’il leva la main d’un geste dissuasif, puis fouilla dans son sac à bandoulière dans lequel il transportait tous ses trésors.

	— J’ai pensé qu’une boisson sans alcool nous ferait le plus grand bien, ce soir, dit-il en posant sur la table une bouteille laissant voir un liquide jaune d’or : c’est du sirop de sureau fait maison.

	Il posa une autre bouteille contenant de l’eau et deux verres qu’il remplit aussitôt.

	La jeune femme porta le verre à ses lèvres sans quitter Patrick du regard. Il souriait, de charmantes fossettes creusaient ses joues juste au-dessus de sa barbe soyeuse, et ses lèvres sensuelles s’écartaient sur des dents d’une blancheur parfaite.

	Il portait un débardeur un peu large et taché de poussière brune, qui mettait en valeur ses épaules rondes et hâlées, la courbe des biceps, le galbe de ses jambes poilues mais pas trop, tout cela émoustilla Clémentine, laquelle, plutôt que de se laisser séduire, se livra corps et âme à ce sentiment d’indignité qui lui collait aux basques depuis son réveil, ce qui se traduisit par un réflexe masochiste censé lui faire payer son comportement avilissant de la veille. Elle mit dans la balance, d’une part, les qualités de Patrick, d’autre part ses défauts, ce qui pouvait se résumer par : « Il est trop parfait pour moi ! Je ne vaux rien ! Tout cela est ridicule ! », si bien qu’elle décida sur le champ d’être odieuse, de l’épier jusqu’à trouver la faille qui justifierait son renvoi, car, comme la situation était perdue, autant le chasser que d’être méprisée par lui.

	— Tu penses que j’ai trop bu, hier soir ? attaqua-t-elle en piquant son regard dans les yeux noirs de Patrick qui sembla surpris par son ton provocateur.

	— Non… Je crois qu’on a exagéré tous les deux, répondit-il calmement.

	— Ouais… C’est la fameuse responsabilité partagée !

	Clémentine quitta la table brusquement, consciente qu’elle était entraînée par un courant mauvais à rencontre de ce que lui dictaient ses sentiments. Elle savait pertinemment que la bonté d’âme de Patrick n’était pas une façade et que l’adulte saurait lui pardonner ses sautes d’humeur, mais qu’en était-il de cette innocence enfantine brillant dans ses yeux noirs ?

	Elle était consciente que, si elle ne se contrôlait pas, elle le repousserait loin d’elle, parce qu’il était fait d’un bois ignorant les naufrages et les tempêtes, parce que son esprit était si clair qu’il ne pouvait suivre les méandres obscurs où les pensées de Clémentine la menaient dès qu’elle cessait de croire en elle, parce qu’il était de la chair d’un ange qui ne pouvait même éprouver les tourments humains.

	Et parce qu’elle savait tout cela, elle eut envie qu’il partît, qu’il la quittât sans se retourner. Elle eut besoin de souffrir, de ressentir ce déchirement intérieur d’un amour mort-né, pour continuer à se mépriser, à se haïr, à se morfondre pour continuer à mourir.

	Tentant d’employer un ton neutre, elle lui dit sans le regarder :

	— J’aimerais que tu partes.

	Il ne demanda pas si elle était fatiguée, si elle était en colère, ou malade ; il ne s’énerva pas, ne lui fit aucun reproche. Il lui sourit tendrement, se leva lentement, caressa Morvane qui l’avait rejoint, lui dit simplement :

	— Fais-moi signe si tu en as envie.

	Il s’éloigna par le champ et le verger, sans se retourner, ayant fait un simple geste de la main avant de disparaître. Morvane, qui avait tenté de le suivre, revenait énervée et aboyait ses reproches à sa maîtresse que les émotions, entre tristesse et frustration, avaient gardée sur sa chaise.

	Clémentine se sentit frustrée, spoliée, de ne pas avoir été au bout de sa colère, que Patrick avait désamorcée parce qu’il n’était pas tombé dans le piège si grossièrement tendu. Il n’avait pas donné prise, mais laissé une porte ouverte, la laissant libre d’agir à sa convenance.

	« Ce besoin de me faire du mal, de mettre à l’épreuve les sentiments d’autrui pour m’assurer de leur sincérité, voilà encore un écueil dont il me faut faire le tour afin de le dominer. »

	« Fais-moi signe si tu en as envie ! »

	Les paroles de Patrick sonnaient dans sa tête comme une menace : le seul signe qu’elle y voyait était celui d’une indifférence manifeste à son endroit : qu’elle vînt le voir ou pas lui était égal, puisque seule comptait à ses yeux la volonté de Clémentine, et non la sienne.

	— C’est donc qu’il n’éprouve rien pour moi, s’attrista-t-elle, le besoin narcissique d’être aimée se faisant prépondérant.

	Elle admit malgré elle qu’il était plus sage de repousser toute réflexion à un autre jour, de déconnecter son esprit de sa pratique masturbatoire. Elle entra dans l’appentis côté cuisine, là où elle entreposait le réchaud et les boîtes de conserve, et entreprit de préparer le repas du soir.

	Le soir, progressivement, avait pris possession des lieux, animant toute chose d’une caresse murmurante.

	Elle mangea son cassoulet chaud à la lueur des étoiles. Morvane devait vivre sur ses réserves puisqu’elle ne bougea pas lorsque Clémentine lui déposa les restes sur le sol.

	La nuit était si douce qu’elle rendit l’absence de Patrick trop présente. Clémentine s’étonna qu’en si peu de temps, il lui fût devenu à ce point important, indispensable, alors que, lorsqu’elle avait entamé son périple sur le Chemin, elle ignorait jusqu’à son existence.

	Allumant sa lampe de poche, la jeune femme ouvrit le cahier de Lili qu’elle préférait lire à l’extérieur de son antre à cause des moustiques. En feuilletant les pages pour revenir là où elle avait suspendu sa lecture, elle constata, étonnée, qu’elle avait lu ce matin de façon peu concentrée, puisqu’elle ne se rappela aucune des phrases écrites par Lili. Mais évoquer à nouveau l’image d’un fils, quel qu’il fût, était largement au-dessus de ses forces.
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	28 décembre 1976

	C’est dimanche !

	Une fois n’est pas coutume, toute la famille est réunie à l’église pour les funérailles de ma mère, qui n’a rien trouvé de mieux que de s’éteindre la veille de Noël, à l’heure où les bonnes sœurs sont appelées au chevet de Jésus, priant Dieu qu’il veille sur les petits vieux abandonnés dans leurs chambres à la volonté divine.

	Il n’y a pas eu de miracle ; la volonté de Dieu a été qu’elle s’étouffe dans son vomi pendant son sommeil. Au moins aura-t-elle eu un dernier bon repas, j’imagine !

	« Le Seigneur a rappelé à lui notre sœur Eugénie Marsiac le 24 décembre à minuit, nous vous prions de bien vouloir venir au plus vite afin de régler les formalités d’usage », disait le télégramme envoyé par l’hospice le lendemain.

	J’ai chargé Henri de préparer la voiture, une DS toute neuve mais qui prend la poussière parce qu’on l’utilise peu ; j’ai donné quelques recommandations à Julie, puis suis montée me changer.

	74 ans, elle aurait eu en janvier ! C’est un bel âge pour une démente ! Qui sait pendant combien de temps cela aurait pu durer ! Ça fait onze ans déjà qu’elle a quitté la maison, que je paye tous les mois une somme astronomique. Cela fait des années que je ne l’ai vue, que Berthe prend un malin plaisir à me parler d’elle, à toujours mettre en avant leurs excellents rapports et son affection pour le gamin. J’ai toujours mis en doute ses propos, sachant que la mère n’a jamais été une sentimentale, trop pudique pour exprimer quoi que ce soit. À cela, la cousine rétorquait que le fait de s’être sentie abandonnée avait mis ses sentiments à fleur de peau.

	Quand Berthe est venue chercher le gosse à la fin de l’été dernier, son discours avait changé, dénué de toute insinuation blessante.

	— Tu devrais la voir ! Elle est maigre comme un pied de maïs, s’était-elle inquiétée, elle ne mange rien puis elle est d’une saleté repoussante.

	— Mais, les bonnes sœurs ne s’en occupent pas ?

	— Je me le demande, me répondit-elle, une main sur le menton et les yeux songeurs, à chacune de mes visites, le plateau-repas est intact et posé à deux mètres de son lit. Or, dans son état, elle est incapable de s’alimenter seule.

	Pour une fois, l’animosité que suscite Berthe en moi s’était estompée, laissant la place à une sourde fureur à l’égard du personnel de l’hospice que je rétribuais pourtant fort bien.

	Ceci me mit à tel point hors de moi que je pressai, dès le lendemain, Henri de me conduire à Figeac afin de voir par moi-même ce qu’il en était. Henri proposa d’en profiter pour ramener Berthe et le gosse. Mes pensées étant accaparées par la mère, ou plutôt par ce qu’elle me coûtait, je ne m’y suis pas opposée, quoique, durant toute l’heure que dura le trajet, je ne cessai de les observer dans le miroir du pare-soleil, le garçon, particulièrement excité par la voiture, accablant Henri d’une multitude de questions.

	Henri me laissa devant l’hospice, proposant de déposer Berthe et son filleul chez eux avant de repasser me prendre. Berthe s’était récriée, désireuse de m’accompagner, mais je refusai vivement, n’ayant nulle envie que d’autres se mêlent de mes affaires d’argent. En marchant sur les gravillons de l’allée menant à l’établissement, je repensai à la déception sur le visage de Berthe, eus un bref remords, songeant qu’après tout, elle était peut-être sincère dans son affection pour la mère, mais cela me sembla si absurde que je conclus que seule sa curiosité malsaine, envieuse, avait pu motiver son désir de m’accompagner.

	Parvenue dans le hall d’entrée où régnait une chaleur moite agrémentée d’une entêtante odeur d’éther, je négligeai le comptoir installé à droite de l’entrée où, derrière une vitre, une sœur, dont je ne distinguai que la cornette, m’aurait volontiers renseignée. Mais comment aurais-je pu garder la tête haute si j’avais demandé dans quelle chambre se trouvait ma mère alors que celle-ci réside là depuis près d’une décennie ! J’ai regretté brièvement l’absence de Berthe, mais me motivai aussitôt en m’engouffrant dans un interminable couloir, presque désert hormis quelques vieillards qui déambulaient, l’air hagard et les cheveux hirsutes, leurs pantoufles glissant sur le lino bosselé. J’avançai en essayant de ne pas les voir, me concentrant sur les écriteaux fixés aux portes de part et d’autre du corridor, et où les noms des occupants, quatre par chambre, étaient indiqués.

	Je finis par lire mon nom de famille à côté de la dernière porte de gauche, au bout de ce goulot étouffant. Je poussai doucement la porte après avoir rassemblé tout mon courage, craignant par-dessus tout un esclandre qui ameuterait le personnel comme les patients. Après tout, la mère avait toujours refusé de me voir, mais je tins à prendre ce risque, voulant juger par moi-même de sa situation avant de m’entretenir avec la directrice de l’établissement.

	Sur les quatre lits, trois étaient occupés par des formes si maigres et immobiles que je pensai dans l’instant que ces gens étaient morts, et, reniflant malgré moi, morts depuis longtemps. Un mélange de relents médicamenteux et de merde empuantissait la chambre, où la fenêtre, obstinément close, maintenait une température d’étuve. J’ai songé, souriant à peine, que, s’ils n’étaient pas encore morts, cela ne saurait tarder.

	La mère était allongée sur le lit de droite, côté fenêtre. Elle paraissait dormir. Malgré la distance, et une faible luminosité, la chambre étant côté nord, je la reconnus d’instinct. Rien, pourtant, sur ce visage plissé, émacié, ne m’était familier, encore moins ces cheveux gris en bataille et d’une longueur étonnante qui dissimulaient à moitié ses traits. Ses mains osseuses étaient comme des serres crispées sur les draps ; sa bouche était ouverte, la lèvre inférieure pendante faisait un bruit mouillé à chaque expiration.

	Je m’approchai sur la pointe des pieds de peur de réveiller la chambrée, et m’accrochai des deux mains au cadre en métal du lit, aux pieds de la gisante, me penchant légèrement au-dessus d’elle pour mieux discerner sous ses traits chiffonnés la mère familière.

	J’observai, sur une table placée le long du mur sous la fenêtre, un plateau sans odeur, froid, aux mets figés dans une gelée infâme. Ainsi, pensai-je, Berthe ne m’avait pas menti. Sur le mur à gauche de son lit, il y avait un tableau noir sur lequel avait été inscrit « a refusé de manger ». Pour une fois, j’ai ressenti de la pitié à l’égard de maman ; comment pouvait-on seulement envisager qu’elle se déplace et s’alimente seule ?

	Je la regardai avec moins de réticence, et vis plusieurs taches de graisse ou de sauce sur sa chemise de nuit qui était d’un gris terne, noir au niveau de l’encolure. Les poignets étaient en partie déchirés, et il manquait des boutons pour fermer l’habit sur la poitrine.

	Elle qui avait toujours été si pudique, tellement à cheval sur la propreté ; elle qui ne se fiait qu’aux apparences, à qui pouvait-elle dorénavant se fier ?

	« En tout cas, pas à ces salopes de bonnes sœurs ! » m’étais-je indignée.

	— C’est moi qui l’aide à manger, murmura, dans mon dos, une voix aigrelette.

	Je sursautai, adressai à cette voix d’outre-tombe un « merci » susurré, et quittai en trombe la pièce, ne pouvant plus supporter ce spectacle avilissant. Sans réfléchir, je me ruai vers le bureau de la directrice, mon indignation me menant mieux qu’une boussole, et l’accablai de reproches.

	— On n’a pas le droit de traiter les gens de cette manière ! hurlai-je, c’est honteux !

	La bonne femme n’en menait pas large, rougit sous l’affront, sous les insultes qui pleuvaient. Je ne me souviens pas de tout ce que j’ai asséné comme vérités, car, dans ces moments-là, ce sont les émotions qui dictent les phrases et non l’esprit, ce sont les instincts qui commandent ; il n’est nulle question de stratégie minutieusement élaborée. Mais je retiens cependant ; peut-être parce que la compassion est un sentiment suffisamment rare chez moi pour laisser des traces dans ma mémoire, je me rappelle que les questions d’argent étaient devenues secondaires. Mon seul combat fut de défendre, pas seulement ma mère, mais tous ces gens parvenus au terme d’une existence souvent pénible, et qui voient leurs dernières années vécues dans la crasse et le mépris !

	— Mais n’est-ce pas vous, madame Marsiac, qui avez fait interner votre mère ?

	J’étais dans un tel état d’indignation que cette perfidie ne m’atteignit pas. Je me battais bec et ongle contre une pratique, une institution, pour une cause que je trouvais noble, qui me grandissait. Je me sentais enfin fière de moi, ressentant cette part d’humanité d’ordinaire inexistante à l’image d’un cadeau dont on a constamment rêvé mais qu’on n’a jamais reçu.

	— Vous êtes folle comme votre mère, ma pauvre enfant ! lança brusquement la sœur-directrice, les deux mains regroupées sous son menton, avant de psalmodier une prière. Sa prière fut entendue puisque surgit, dans le bureau, une mêlée de robes grises et cornettes branlantes qui, après m’avoir violemment empoignée, m’éjectèrent dans le corridor, malgré les coups que je donnai à la ronde. Je cessai brusquement de lutter lorsque j’entendis la directrice qui me menaçait, de son bureau que j’avais quelque peu abîmé :

	— Méfiez-vous, la folie est génétique et il y a des formes précoces de démence. À votre place, je m’inquiéterais !

	 

	J’ai conservé une telle rancœur à l’égard de l’hospice que j’ai suspendu les versements mensuels, préférant, malgré une relation tout aussi conflictuelle, donner l’argent à Berthe afin qu’elle pourvoie à l’entretien de ma mère.

	Quelque chose s’est produit ce jour-là, c’est indéniable ; comme un barrage se brisant d’un coup, sans faille annonciatrice, ni tremblement de terre ou glissement de terrain. Peut-être de fréquentes crues en ont fragilisé les rives, ou, à l’inverse, l’édifice a-t-il cédé à cause d’une succession de sécheresses.

	 

	Debout au premier rang dans la chapelle glaciale, le corps résolument droit, presque grandi par ma détermination à rester digne, je me remémore ce jour où il m’a été donné de ressentir quelque chose de grand, de puissant, qui m’a emplie d’une douceur inconnue.

	Je sais que ce fut un moment rare, unique, puisque, depuis lors, ce bien-être s’est évaporé, et que je suis redevenue ce roc dur aux arêtes coupantes, que les houles et tempêtes de la vie ne parviennent à émousser. Sans doute aurait-il fallu que j’entretienne cette douce lueur en mon sein, mais la volonté n’y suffit pas.

	J’ai tenté par la suite de calmer en moi mes humeurs, de me faire plus douce, de sourire davantage. Mais les autres ont le don de m’énerver, d’extirper de moi le pire ; ils découragent mon envie d’être bonne, généreuse, voyant dans chacune de mes gentillesses une intention déguisée. Ainsi, lorsque je laisse à Julie le soin du repas sans soulever les couvercles, elle laisse brûler les plats tant elle craint un mauvais coup à venir ; quand j’engage la conversation avec les clients, ils restent bouche bée, ne sachant quoi me répondre ; je souris au gamin et celui-ci en a les larmes aux yeux ; j’ouvre ma chambre à Henri après des mois d’abstinence et il en perd tous ses moyens. À quoi sert d’être agréable quand les autres ne s’attendent de ma part qu’à des méchancetés, des rebuffades ? Pourquoi être différente de ce qu’ils attendent de moi ?

	Être dur, inflexible, autoritaire me sied mieux que cette mollesse, cette sensibilité dont je constate qu’elle me fragilise, faisant de moi un colosse aux pieds d’argile.

	D’ailleurs, pourquoi ferais-je des efforts alors que d’autres n’en ont jamais fait ?!

	 

	J’entends vaguement le curé réciter l’éloge funèbre de ma mère, enfin, je suppose que c’est d’elle dont il parle, mais son portrait est si flatteur que je ne la reconnais point : « catholique pratiquante », « épouse aimante », « mère attentionnée », « un pilier de la société marcilhacoise ». Qu’en sait-il, ce curé tout frais arrivé de la ville qui ne connaît ses ouailles que de vue ? Ça fait onze ans qu’elle se déglingue dans un mouroir, loin de sa famille, et il en parle les larmes aux yeux et la voix chevrotante comme s’il venait de perdre la Sainte Vierge en personne !

	Parlons-en, de sa famille, qui occupe le premier rang dans cette chapelle presque vide, dans un froid inhumain qui torture les vessies : Henri, Berthe et le gamin, et moi, sans oublier Julie que j’ai réquisitionnée afin qu’il n’y ait pas que nous. Plus en arrière, il y a sans doute quelques villageois : madame Blars, l’épicière qui aura de quoi discuter demain, et sous les yeux de laquelle je me dois d’être droite ; Jeannot avec sa grosse épouse et sa marmaille, que des garçons aux cheveux roux couverts de taches de son et qui n’ont pas inventé la poudre ; quelques grenouilles de bénitier sans qui l’église pourrait fermer ses portes. Et Eugénie, en plein milieu de la travée centrale, allongée dans un cercueil bon marché. Elle n’est plus à ça près, la pauvre vieille !

	La cérémonie n’en finit pas. Le gosse, à ma gauche, renifle. Il dépasse maintenant Henri d’une tête, et Berthe lui arrive aux coudes. Je lui donne une tape sur la main pour qu’il se mouche. Il tourne vers moi un visage fripé par ses tentatives d’endiguer ses pleurs. C’est vrai qu’il était attaché à sa grand-mère, il paraît.

	« Si tu savais ! » me suis-je répété plusieurs fois tandis que l’organiste entamait un « Ave Maria » endiablé sur son instrument désaccordé, en s’accompagnant d’une voix stridente qui me fit craindre le réveil de la mère.

	Comment peut-il pleurer cette femme alors qu’il appelle sa propre mère « madame » ?

	Jamais la moindre reconnaissance à mon égard, moi qui le prends tous les étés depuis près de dix ans, et lui apprends un métier, lui laisse un pécule, généralement son pourboire, certes, mais toutes les maisons ne sont pas aussi correctes ! Il ose à peine m’adresser la parole, me fuit dès que j’ai un geste envers lui, et le voilà qui verse de chaudes larmes sur une vieille qu’il a à peine connue.

	Je gigote à ma place ; j’ai mal aux pieds qui gonflent dans mes chaussures du dimanche, j’ai des fourmis dans le derrière. Je n’ai qu’une envie, tirer le gamin par l’oreille jusqu’à ce qu’il entende ce que sa grand-mère a fait, ou plutôt n’a pas fait, afin qu’il se mette lui aussi à la détester. Mais il semble l’avoir aimée.

	N’y tenant plus, je quitte ma place et traverse la chapelle au pas de course, la tête haute bravant les regards scandalisés. Il faut que j’évacue cette terrible jalousie qui resurgit à la moindre occasion. Une fois de plus, l’amour est adressé à d’autres ; je le vois passer au-dessus de ma tête comme si j’étais un filet de tennis.

	 

	30 janvier 1977

	Écrire ne m’est d’aucun secours tant la rancune malmène mes pensées, lesquelles tournent en vrille comme des avions prêts à piquer, à mitrailler, dans le ciel orageux de mes souvenirs qui, avant l’attaque, formaient un plat paysage, terne mais reposant. Maintenant, depuis la percée ennemie des sentiments, tout est sens dessus dessous, pêle-mêle. Des souvenirs sortent de terre comme des revenants, des zombies, me laissant amorphe, abattue durant de longues heures, absente à ce qui m’environne. J’ai passé ma vie à enterrer les choses vécues, non pas comme un chien l’os qu’il dégustera plus tard, ni comme un trésor qu’on se réjouit d’exhumer, mais pareillement à des déchets toxiques que l’on sait éminemment dangereux.

	J’ai creusé des puits de silence, d’oubli où enfouir les souvenirs, les ai recouverts de tonnes de terre épaisse, imperméable, puis j’ai soigneusement nivelé la surface pour supprimer tout relief du paysage que je désirais d’une platitude parfaite, afin que la vue ne trouve aucun obstacle et puisse embrasser l’avenir. Car je voulais aller de l’avant, toujours marcher sans regarder derrière ni m’encombrer, pas plus du poids du passé que de stériles excuses.

	Et voilà qu’une seule goutte de pluie a permis à l’eau de s’infiltrer dans la faille, qu’une seule minute de compassion a raviné mes fondements, entraînant, à l’image des rivières souterraines aux sombres remous, les émotions mélangées, laminées, pour les faire apparaître à la pleine lumière d’une résurgence, en surface et visibles de tous.

	Voilà que le chemin que je m’étais tracé glisse sous mes pas ; je dérape sur le sol devenu traître, ne sais même plus vers quoi je marchais avec autant de détermination, d’obstination, d’aveuglement.

	Je me sens déroutée, perdue. Je me vois obnubilée par des pensées qui, à longueur de temps, m’interrogent sur ce que je suis, comme si j’étais étrangère à moi-même, lorsque ce ne sont pas mes parents qui apparaissent brusquement dans ma tête, qui se matérialisent de façon effrayante jusqu’à être à mes yeux parfois réels ; dans la souillarde où la mère allume le cantou à l’aube, tandis que le père nourrit les oies et les poules dans l’atelier, s’agenouillant sur le siège arrière de la Peugeot pour retirer les œufs de la paille.

	J’entends aussi le rire frais de Justine qui tend son tablier ouvert devant elle afin qu’il y dispose délicatement les œufs. Curieuse, je me dirige vers l’atelier, me glisse discrètement dans l’ombre d’un recoin, et je les vois, je comprends que ce que Justine pensait être un jeu se finit dans la paille, dans un craquement de coquilles ; je vois à son visage qu’elle a mal. Il lui dit de se taire, la serre au cou, et se met à bouger sur elle. Moi, dans mon recoin, je veux réagir, je veux intervenir parce que je sais bien, malgré mes onze ans, que ce qu’il fait est mal, mais je ne peux bouger. Tétanisée, j’entends son râle, les sanglots de ma sœur, je distingue sa main d’adulte crispée sur la chaînette de Justine qui casse au moment où il semble s’avachir sur elle.

	Je vois tout cela du haut de mes onze ans, dans le secret le plus absolu imposé par mon incompréhension et ma frayeur, dans l’ombre de mon enfance salie.

	 

	15 février 1977

	Les fauves sont lâchés. Esclave donnée en pâture aux monstres au milieu de l’arène, avec des centaines de parts de moi qui lèvent ou baissent le pouce, qui hurlent à la mort en participant à mon agonie.

	Les souvenirs sont lâchés, me dévorent de l’intérieur ; des moments lointains qui encombrent tant mon espace de pensée que je ne peux être présente aux choses qui arrivent aujourd’hui, comme si le passé avait fait main basse sur ma vie en son entier, maintenant totalement vouée au culte de la mémoire.

	Rattrapée par mes vieux démons que je croyais avoir vaincus, je me tiens, la majeure partie du temps, consternée, en périphérie du temps et de mes habitudes, à cheval entre passé et présent, écartelée entre deux mondes aux deux réalités prégnantes.

	Henri me demande régulièrement si je vais bien. Il me surprend à me tromper dans les commandes, ou arrêtée au milieu de la salle, un plateau à la main, ne sachant soudain quoi en faire ou à qui l’amener. Julie exprime davantage ses plaintes, lorsqu’elle retrouve le beurre dans le tiroir du bas de la cuisinière ou l’agneau fraîchement désossé, oublié au soleil dans l’évier. Elle ose même se moquer quand il m’arrive de descendre, le matin, des chaussures dépareillées aux pieds. Alors, je hurle, je tempête, j’ordonne et punis à la mesure de la honte éprouvée.

	Pour donner le change, je travaille doublement. Du matin au soir, je nettoie, dépoussière les chambres, je brique et lustre, je pèle et cuis, lave, relave et rince, rince jusqu’à ce que Julie, silencieusement surgie dans mon dos, coupe le robinet de l’évier et me sourie avec sa sale pitié dans ses yeux de bonniche malpolie.

	Je me venge alors, sans délectation, mais prisonnière d’une hargne farouche, et la tance vertement sans tenir compte de ses sanglots. Elle va se plaindre dans le giron d’Henri qui n’ose pas intervenir. Mais leur alliance silencieuse les ligue contre moi qui me replie, comme dans une carapace, dans un mutisme agressif.

	Je comprends bien que quelque chose s’est infiltré en moi de malsain, de vorace, qui me dévore, me ronge ; je comprends que, quoi qu’on fasse, on n’échappe pas à ses fantômes. J’ai beau m’ébrouer, me secouer et me plonger dans les tâches quotidiennes avec encore plus de passion, ils reviennent insidieusement peupler mes pensées dès qu’elles sont volages, et mes songes, la fatigue venue.

	Effrayée à l’idée de m’endormir, je convie Henri à me rejoindre dans ma chambre, mais, une fois que son corps chaud se trouve collé au mien, je me montre violente, ne supportant pas son contact. Je me débats, me défends comme s’il me voulait du mal, alors que je sais bien qu’il ne désire rien d’autre que me serrer tendrement dans ses bras. Le pauvre repart, penaud, pour une autre nuit solitaire, retraite aggravée par la déception que lui cause ma répugnance.

	 

	Ça fait bien cinq ans que nous faisons chambre à part. Dans les premiers temps, Henri a rué dans les brancards, exigeant des explications et sa virulence m’étonna : il ne m’avait pas habituée à de la résistance. Puis il se lamenta, allant certains soirs jusqu’à me supplier à genoux devant ma porte close. J’avais depuis longtemps pris l’habitude de lui accorder mon corps comme on donne une distinction, une récompense ou un bon point lorsque ses mérites correspondaient à mes exigences. Dans les premiers temps de notre relation, ce stratagème me coûta, ayant moi aussi des envies de chair lors de mon ovulation. Mais j’appris très vite à les dominer comme je régissais toute chose, fière de ne pas me laisser mener par de si vils instincts. Après tout, on n’est pas des bêtes, quoique les hommes soient, au moins sur ce plan, victimes de leurs pulsions plus souvent que nous. Sale, avilissant, voilà les adjectifs qui me viennent lorsque j’évoque les choses du sexe.

	— On a passé l’âge de ce genre de conneries, ai-je rétorqué aux demandes de mon mari. J’ai quarante ans, toi un peu plus : c’est ridicule à nos âges !

	Henri ne trouva rien à répondre à cet argument. Je l’entendis bredouiller dans sa barbe, tandis qu’il regagnait le restaurant où les premiers habitués l’appelaient du bar où ils étaient déjà collés :

	— De toute façon, t’as jamais voulu !

	J’avais de la peine de le voir s’éloigner de moi la mort dans l’âme, n’ignorant pas que son désir d’être père, à cause de moi, n’avait jamais abouti, mais réprimai mon élan vers lui comme à chaque fois que la tendresse s’insinuait en mon cœur au point de me voir sous un jour méprisable.

	Un enfant… Comment avouer à l’homme que j’aime, à ma façon certes, que je ne voulais plus avoir d’enfant, que j’ai déjà eu un fils qu’il peut aimer à loisir, à volonté. N’est-ce pas suffisant ? Il doit se contenter de ce fils par procuration, dont l’arrivée inopinée a contribué à élargir le fossé qui nous sépare. Je ne veux pas me mentir : l’âge ne changerait rien aux besoins physiques si j’étais attentive à leur satisfaction. J’use de ce pâle prétexte parce qu’il est le seul avouable. Car je ne suis pas en mesure, malgré ma franchise, de faire l’aveu dégradant de ma jalousie éprouvée à l’égard du gosse depuis son arrivée il y a cinq ans, lui qui accapare les sentiments de mon mari, qui le met de bonne humeur et crée une complicité entre eux dont je me sens exclue. Je souffre du visible bonheur qu’ils ont à être ensemble. Et quand je souffre, je me venge avec les seules armes qu’il me reste : ce corps encore attirant et assez souple pour des performances charnelles que je me plais à rendre intouchable, inaccessible.

	Le gosse vient maintenant tous les étés, beaucoup à cause d’Henri, je pense. Sur le chemin du cimetière, ils ont marché côte à côte malmenés par les bourrasques glaciales, en suivant le cercueil de la mère, comme soudés par une même peine. Je marchais seule en tête du cortège funèbre qui avait laissé en chemin nombre de villageois que les intempéries rebutaient, et je les entendais faire des messes basses dans mon dos.

	J’ai pleuré pendant que la mère disparaissait avalée par la terre, je pleurais sur ma solitude et la perte du seul amour qui ait jamais occupé mon cœur d’adulte : Henri, ma présence apaisante, mon compagnon de vie, mon port dans la tourmente ; le centre de mon monde. Mon monde qui se délite, où gronde la tempête, où ma barque s’est transformée en galère qui vogue, l’amarre défaite, au milieu du tumulte et du danger des hauts-fonds, dans un voyage usant même la patience de celui qui avait pourtant embarqué avec moi.

	 

	On enterrait ma mère, et les seules larmes qui montaient étaient versées sur moi, moi et encore moi ! Quelquefois, je suis lassée moi-même de ne penser qu’à moi, de me croire seule capable de faire face, de décider, seule digne de ma confiance. Cela me faisait du bien, calmait mes angoisses de pouvoir me reposer de temps en temps sur Henri, me lover contre son épaule lorsque le découragement se faisait trop intense. Je crois qu’il aimait tout autant que moi ces rares moments de relâchement. Malheureusement, mon besoin de réconfort éveillait systématiquement la bête dans son pantalon, si bien que j’appris là aussi à garder pour moi mes moments de désespoir, sachant qu’ils ne trouveraient en écho que la réponse du sexe. Chacun de nous, sans jamais se le dire, était mortifié par ces envies qui ne se correspondaient plus ; ces besoins en constant décalage ont épuisé notre entente, laissant des sentiments orphelins dans une chambre commune vide.

	 

	26 février 1977

	Je relis ces mots et m’étonne de constater que tout me ramène au sexe. Même évoquer la mémoire de la mère…

	J’ai dit « maman » jusqu’à ce que Justine s’en aille. Comme beaucoup d’enfants de ma génération, j’ai grandi sans démonstration de tendresse de la part des adultes et ne m’en formalisais pas. La place des enfants était en bout de table lors de repas partagés dans un silence sépulcral, une taloche vite partie quand on s’aventurait à geindre ou à rire, nous armant de patience en gardant des postures sages alors que nous avions l’envie de courir dans le pré jusqu’au Célé pour échapper à cette ambiance austère et redevenir des enfants. « Tais-toi ! », « ne mets pas tes coudes sur la table ! », « lave-toi les mains ! », « tiens-toi droite ! ». Justine et moi apprîmes à faire le dos rond sous les remontrances, à ravaler les larmes et faire bonne figure face à la stricte autorité du père, ayant vite compris que nos plaintes ne trouvaient pas davantage de mansuétude de la part de maman qui vivait dans l’ombre et le respect de son mari sans même s’imaginer dans un autre rôle que celui d’épouse soumise.

	Les parents travaillaient de l’aube au crépuscule quelles que soient les saisons, trouvant toujours mille occupations pour leur progéniture, les coupant de leurs jeux, de leurs amis, mais comme ceux-ci, la plupart du temps, étaient traités de la même façon, tout nous semblait normal. Nous n’avions personne à envier, si bien que nous nous satisfaisions de notre existence. Nous avions l’avantage, en étant filles de restaurateurs, de côtoyer toutes sortes de gens durant la belle saison, et nous ne tarissions pas, le soir, dans notre chambre, d’histoires à leur sujet, leur inventant une vie d’aventurier ou de riche citadin avec tous les rêves qui vont avec. Justine, plus romantique que moi, s’imaginait mariée plus tard à un de ces bourgeois de Figeac qui venaient pratiquer le canoë sur le Lot. Elle coiffait ses longs cheveux blonds en souriant mélancoliquement à son image renvoyée par le miroir de la coiffeuse. L’enviant autant pour sa beauté que pour sa capacité à embellir la vie, je la ramenais méchamment sur le sol, en lui disant que personne ne la remarquerait jamais sous sa couche de crasse. Elle se ruait alors sur moi et nous partions dans une bataille de polochons en finissant souvent par des fous rires qui ne manquaient pas d’ameuter la mère échevelée, débraillée, qui nous intimait l’ordre de nous taire, le père ayant besoin de dormir. On chuchotait encore pendant des heures dans notre mansarde jusqu’à ce que la fatigue nous entraîne ailleurs.

	La dureté des parents avait au moins eu le mérite de nous souder comme des jumelles, alors que j’étais plus jeune de quatre ans. Justine était si douce, si calme et posée que je m’étais souvent demandé si elle n’avait pas été adoptée par mes parents. Sur moi, je n’avais aucun doute puisque j’étais d’un tempérament nerveux, ma parole était vive et perfide, et ma maigreur, mes cheveux d’ébène étaient autant de preuves de ma filiation. Mais la belle Justine, aux cheveux si clairs que même le soleil paraissait terne en comparaison, et dont la peau était presque transparente aux tempes, d’où lui venaient donc ses attributs que je lui enviais tant ?

	Nous nous racontions tout, le moindre des secrets. Lorsqu’un désaccord devenait évident, Justine savait désamorcer ma colère et ne tenait pas compte de ma tendance à l’aigreur : elle avait compris, malgré sa jeunesse, que j’étais au fond de moi malheureuse et ne bénéficiais pas, contrairement à elle, d’un caractère optimiste toujours prêt à miser sur la beauté de la vie pour compenser un quotidien pénible. Justine est la seule personne à qui je demandais régulièrement pardon pour mes forfaitures ; elle m’avait appris l’humilité et le bonheur qu’apporte le pardon. Elle ne me jugeait pas. Pureté, beauté, innocence, voilà les termes qui me viennent lorsque je pense à ma sœur, dont la lumière accentuait mon ombre.

	Parce que nous ne faisions qu’une, je n’en étais pas à me comparer à elle, malgré des accès de jalousie viscérale qui fondait comme neige au soleil lorsque son doux regard m’enveloppait. Cela me vint plus tard, à partir du moment où cette belle entente se fragilisa, se morcela en débris de silences gênés, au travers de regards craintifs.

	Justine mit peu à peu entre nous une distance que même les longues soirées d’hiver, où nous restions dans notre chambre, ne parvinrent à combler. Justine préférait lire plutôt que de répondre à mes questions, elle éteignait la lampe à huile avant que je ne fusse couchée, ou bien se couchait-elle après moi, attendant que je m’endorme pour venir s’allonger et pleurer discrètement dans son lit. Malgré mon acharnement, mes supplications, Justine se mura dans un mutisme pour moi insupportable puisqu’il équivalait à la fin de notre complicité, de notre histoire d’amour.

	Je lui en voulus terriblement de s’éloigner ainsi de moi, me persuadant de mon inutilité, de mon insignifiance, ne pouvant m’empêcher de croire que, si son affection avait été sincère, elle aurait cherché en moi une alliée, un soutien. Or, elle n’en fit rien, me projetant dans une sphère d’impuissance qui me rendait malade de chagrin, d’indignation, trouvant le monde profondément injuste et menteur, menteurs ceux qui vous disent essentiels et vous rejettent à la première occasion.

	À bout de raisons, je tentais de me rassurer en mettant l’éloignement sur le compte de la différence d’âge. Après tout, elle était dans une période où une vie d’adulte l’appelait, avec ses envies de baisers sur un banc et d’initiales gravées sur les troncs d’arbre, avec le réveil de la chair qui éclatait dans le corsage, attirait tous les regards y compris le mien qui guettait la forme d’un sein lorsqu’elle se changeait pour la nuit, ou curieux de son pubis quand elle se lavait dans une bassine posée dans la cuisine. Je jalousais ses formes qui la rendaient femme et me maintenaient du côté de l’enfance avec mon corps filiforme et mes allures de garçon manqué.

	Et puis, il y eut le père sur Justine dans la vieille Peugeot-poulailler, dans une débandade de bestioles paniquées… – les seules !

	Soudain, ce que je m’étais jusqu’alors refusé de voir me sauta aux yeux. Je compris la gentillesse du père avec elle, la proximité qui les liait depuis la balade sur le causse de SaintChels, même si ma sœur semblait constamment partagée, en sa présence, entre l’envie de le fuir et celle de profiter de son attention, à l’image d’une personne assoiffée qui nourrit une reconnaissance sans bornes à l’égard de celui qui la désaltère.

	Je compris cela sans l’admettre, totalement aveuglée par ma jalousie d’enfant qui voyait son aînée touchée par la grâce de l’amour filial, alors que ma soif d’amour était si terrible qu’elle en déformait jusqu’à mon âme qui cria vengeance.

	Je m’enfermais dans ma bulle, offrant un visage cadenassé qui toisait ma sœur d’un évident mépris dès qu’elle passait devant moi. Sensible, elle perçut un changement dans mon attitude et, mue sans doute par sa bonne âme, ressentit le besoin de m’interroger.

	Notre dispute, que je ne peux évoquer sans me morfondre dans ma noirceur, fut la dernière fois que nous échangeâmes. Je la traitai de garce, d’allumeuse. Elle chercha à s’expliquer, à raconter, mais il était trop tard pour moi qui lorgnais son corps avec autant d’admiration que de dégoût.

	Je lui crachai ma haine, la bombardai de propos inqualifiables, je le sais maintenant, mais je brûlai du besoin de lui faire mal, de la soumettre et l’avilir plus encore que ce qu’elle avait subi. Elle me renvoya un regard translucide où, si j’avais voulu le voir, j’aurais lu toutes les misères du monde. Elle était allongée, la tête rehaussée par des coussins, immobile, les mains croisées sur son bas-ventre. Des larmes coulaient, silencieuses, aux coins de ses grands yeux qu’ombraient de longs cils blonds. Elle ne me quittait pas des yeux tandis que j’arpentai la pièce en postillonnant, la foudroyant d’un regard noir, dont je savais qu’il serait dorénavant sec. Sa placidité m’exaspéra si bien que, me sentant prise par l’envie de la secouer, de la gifler, je quittai hâtivement la chambre de peur de commettre l’irréparable.

	Le lendemain, Justine avança sans dévier dans le Célé jusqu’à ce que l’eau recouvre sa chevelure.

	En ce jour d’août 1947, Justine commit l’irréparable.

	Si je cessai de penser à elle du jour au lendemain, calquant mon attitude sur celle des parents qui s’abrutissaient de travail, je sais maintenant que c’était parce que, du haut de mes onze ans, je n’étais pas capable d’affronter la réalité : non seulement je n’avais pu ni voulu aider ma sœur, aveuglée par ma propre souffrance, mais je refusais intégralement, viscéralement, l’idée que papa ait pu lui faire du mal.

	 

	2 mars 1977

	D’où me vient ce besoin de tant écrire, moi qui ne trouve l’équilibre que grâce au silence où je puise la force de tenir et de faire front ?

	L’armée des ombres avance inexorablement vers moi. Mes journées se remplissent du passé, comme une gangue étouffante me gardant au fond, au fond de moi où agonisent tant de laideurs, de pensées infâmes que je ne peux évoquer sans étouffer de honte !

	Je refuse de me livrer davantage. Heureusement, les beaux jours reviennent avec leur lot d’activités qui me permettent de m’extraire de mes ruminations, dont je sais qu’elles n’apportent rien de bon.

	Mieux vaut laisser tout cela au passé dont j’espère qu’il finira par avoir le dessus, par disséquer, avaler, par mettre en lambeaux ces souvenirs que la mort de la mère ont ranimés.

	Pourquoi ? Qu’a-t-elle à voir là-dedans, elle qui se cantonnait à la périphérie des événements, ne prenant fait et cause pour personne d’autre que pour son cher et tendre mari, odieux et abject parmi les monstres, à qui elle accordait sa peau et ses sentiments, consacrant sa vie à ne pas le perdre ?

	Quels efforts n’a-t-elle pas déployés pour dresser de lui, tant auprès des clients que des villageois, un portrait flatteur, embellissant à dessein une bien triste réalité ! Son unique préoccupation était de donner de notre famille une image reluisante, lisse et propre, à l’extérieur, au point que beaucoup nous enviaient, au village, notre réputation. L’hôtel-restaurant n’a jamais connu la poussière, ni les toiles d’araignée, ni le manque de vin ou de denrées, même pendant la guerre. Mais plus elle nettoyait, plus nous étions sales, abîmés.

	Témoin muet, voire complice des atrocités qui étaient commises dans sa demeure, elle s’évertua à sauvegarder les apparences, animée par la peur du qu’en-dira-t-on qui aurait pu ruiner l’établissement. Peut-être n’était-elle pas capable de comprendre les agissements de son mari, comme j’avais été incapable moi-même d’écouter Justine. Les eût-elle constatés qu’elle aurait vu son univers s’écrouler, sa vie foutue. Or, son travail et son mari étaient sa vie. Pas sa famille !

	Pas ces deux gourdes paresseuses qui l’ennuyaient de leurs questions à longueur de journée. Encore moins Justine qui se promenait sous les yeux du père avec sa poitrine ronde et libre sous le corsage, sans s’apercevoir qu’il est avant tout un homme, et qu’un homme a le droit de se soulager quand ça lui chante. Pas sa famille, la plus jeune qui voit pousser ses seins comme un miracle et soulève ses jupes dès qu’un garçon vient boire une limonade au bar !

	— Mes filles ont le feu au derrière, et tu veux que ce soit sa faute ! me lança la mère la seule fois où je voulus me confier à elle, tu devrais avoir honte !

	Je ne demandai pas de quoi j’aurais dû avoir honte : du fait que mon père a sauté ma frangine sur le siège arrière d’une voiture, ou parce qu’il vient presque tous les soirs dans ma chambre depuis qu’elle est morte et que des poils ont poussé sur mon pubis ? Est-ce ma faute, à moi, si je deviens femme, si mon géniteur a droit de cuissage sur sa progéniture ?

	Est-ce ma faute, à moi, si je porte dans mon ventre qui n’a jamais servi le fruit de ses errements ?

	Évidemment, je gardais pour moi toutes ces questions, n’attendant plus de la mère un quelconque appui. Je détestai sourdement l’enfant que je portais, mais me consolai en imaginant la tête de ma mère le moment venu, et les stratégies qu’elle ne manquerait pas de mettre en place pour que notre honneur ne soit pas entaché par le scandale.

	En effet, quand l’évidence bomba mon ventre, elle partit en campagne pour me débusquer un mari, ce qui lui fut facile, le bar étant constamment occupé par la jeunesse locale que mon minois, bien que quelconque, attirait chez nous. Henri était du lot, – qui plus est du Lot, un local, quoi ! – plus discret et surtout moins stupide que les autres. Je l’avais, en mon for intérieur, choisi depuis longtemps, mais ne lui en avais rien montré, craignant que ma situation ne le fît fuir. Ma mère régla tout ça en deux temps trois mouvements, l’ayant élu, non pas après m’avoir consultée, mais parce qu’elle pensait que son caractère patient, presque flegmatique, l’inciterait à accepter de m’épouser. Elle ne se trompa pas.

	
 

	17

	« Justine et Lili ont été violées par leur propre père ! » était la phrase qui tournait en boucle dans l’esprit de Clémentine, bien après qu’elle eut achevé sa lecture. Là résidait le drame dans cette famille devenue proche d’elle par le biais de Lili, cette femme dure se révélant, au fil des mots, une enfant blessée, une fillette violée à son tour une fois l’aînée dissoute dans les eaux troubles du Célé, une gamine portant le germe de l’inceste. « Quelle horreur ! » jugea la jeune femme en se mouchant.

	Assise sur le cayrou, elle regardait l’hôtel, plus précisément la terrasse, si avenante et tranquille à l’abri du feuillage du noyer, où une jolie blondinette avait jadis crié sous les coups sauvages de son père, et, comme spectatrice impuissante, une petite sœur qui décidera bientôt de faire taire, en elle, sa part d’humanité.

	Profondément perturbée par sa découverte, Clémentine envisagea de quitter dans l’instant cet endroit dont elle connaissait maintenant les fantômes. Après tout, plus rien ne la retenait ici. Le visage de Patrick passa furtivement devant ses yeux, l’obligeant à admettre qu’elle se mentait.

	Quel âge pouvait avoir le fils de Lili ?

	« Voyons, nous sommes en 2004 ; il est né en 1956… 48 ans ! »

	Dès lors, Clémentine n’eut plus de doute. Plus que l’indice de l’âge, c’était la description que Lili avait faite de son fils qui l’avait mise sur la voie, en premier lieu sa gentillesse qui l’avait rendu si attachant. Ce ne pouvait être que Patrick. Elle reconnut, dans cet adulte foncièrement optimiste, passionné, l’enfant au cœur pur qu’il avait été, et ce charisme qui le mettait au centre des amitiés. D’autres renseignements corroboraient son intuition, notamment les vacances que Patrick lui-même disait avoir passées « Chez Lili ». Et cette sorte de gêne qui s’installait entre eux dès qu’elle tentait de pénétrer dans son intimité.

	Clémentine se demanda si, en grandissant auprès de Lili, Patrick en serait devenu différent, et finit par penser que non ; il aurait été cet être fondamentalement bon et généreux parce que c’était lui, tout simplement. Poursuivant ce raisonnement, elle estima que Lili, malgré un entourage aimant et compréhensif, serait devenue la même pétrie d’égoïsme et de dureté, mais animée éventuellement d’une préoccupation de justice, d’équilibre, qui lui manquait et qui l’aurait rendue plus sympathique.

	Et peut-être que non ! Patrick, constamment repoussé, brimé par cette mère glaciale, aurait pu voir s’éteindre ses capacités d’aimer ; Lili, gagnant de son père l’affection et la reconnaissance auxquelles elle aspirait avec force, aurait obtenu l’équilibre affectif qui lui aurait permis de donner, de rendre ce qu’elle avait reçu.

	La jeune femme, afin d’éclaircir ses réflexions, s’interrogea sur elle-même : elle était venue au monde avec un vide affectif sidéral, que rien ni personne n’avaient jusqu’à présent su combler, et cela malgré certaines bonnes volontés dont elle ne pouvait remettre en cause la sincérité. Malgré un contexte familial amical, parfois favorable, ce vide était resté béant et douloureux, elle l’avait réalisé depuis qu’elle avait rencontré Patrick, parce que seul un amour d’une qualité irréprochable, pur et incommensurable, pouvait trouver grâce aux yeux de Clémentine. Un amour au-delà de celui, même magnifique, qui peut lier un homme à une femme, quelque chose d’impalpable, bien plus vaste que ce que le cœur des hommes est à même de contenir.

	La jeune femme, mue par une curiosité fébrile, rechercha, dans un coin de l’appentis, la boîte de fer-blanc dans laquelle elle avait rangé l’enveloppe trouvée dans la maison. Dehors, le soleil semblait être au zénith, mais Clémentine préféra, à sa chaleur, l’ombre, quoique étouffante, de son abri. Elle s’installa sur son sac de couchage roulé en boule contre le mur intérieur en pierre, et sortit un à un les documents contenus dans l’enveloppe, cherchant une photographie de l’enfant pour en avoir le cœur net.

	Il n’y en avait pas ! Quelques cartes postales jaunies, des articles de mode découpés dans de vieux journaux, de rares photographies couleur sépia de l’Hôtel des Pèlerins, de deux fillettes posant sagement, une autre en couleur de « Chez Lili », autant de papiers qu’elle mit rapidement de côté, pressée par sa recherche. Mais elle ne trouva aucune photo du petit garçon.

	Elle regarda alors de plus près l’image où les petites filles posaient. L’aînée se tenait debout, fine et droite dans sa robe serrée à la taille, ses mains gantées de dentelles blanches tenant l’anse d’un minuscule sac à main. Ses cheveux ondulaient jusqu’aux hanches étroites, et ses grands yeux, qui semblaient clairs, souriaient franchement au photographe. À sa droite, assise sur une chaise mais ne touchant pas le sol de ses chaussures vernies, regardait par terre en boudant une enfant aux cheveux foncés un peu potelée, la tête rentrée dans les épaules. En arrière-plan, une tenture peinte d’un décor rococo faisait des plis sur le sol.

	Clémentine resta longtemps à étudier ces petites filles, persuadée d’avoir sous les yeux Lili et sa sœur Justine. Elle sentit l’émotion la gagner et s’empressa de ranger la photographie dans l’enveloppe. Elle ramassa sur le sol la chaînette de Justine qui avait glissé, la tint du bout des doigts comme quelque chose de dangereux avant de la ranger, comme tout le reste qu’elle n’avait pas envie de découvrir dans l’instant, son esprit occupé par le fils. Elle s’arrêta cependant sur la carte postale montrant « l’Hôtel des Monnaies » de Figeac, se souvenant qu’elle avait été écrite par Berthe à sa cousine, tenta d’en lire le texte mais le temps avait mangé les caractères. Elle vit cependant une signature malhabile aux lettres irrégulières rédigées avec l’application du bon élève qu’il devait être : Patrick.

	Émue, Clémentine songea que ce n’était pas dans les affaires de Lili qu’elle trouverait davantage de traces de cet enfant dont elle s’était séparée. En revanche, il était possible que dans celles d’Henri…

	Remisant la boîte dans un recoin discret de son antre, elle sortit sur le pas de la porte où le soleil l’aveugla. Elle s’étira, satisfaite de ne plus trouver trace en elle du désagréable sentiment de la veille. Elle ne regrettait pas de s’être brouillée avec Patrick qu’elle aurait été incapable d’affronter, lui qui ignorait que des parcelles de sa vie, les plus inaccessibles, les plus secrètes, avaient été découvertes, défrichées par une simple curieuse n’ayant rien à y faire, et se retrouvant, pour le coup, en terrain miné. Elle était au cœur d’une histoire qui n’était pas la sienne, et en fut profondément gênée.

	Si c’était vrai, qu’avait-elle à fouiner encore, pourquoi n’avait-elle plus qu’une obsession, retourner à l’étage de la maison et fouiller chaque tiroir, ouvrir chacun des livres de la bibliothèque d’Henri, jusqu’à ce qu’elle fût face à ce visage ?

	Comme elle avait soif, elle s’empara d’une bouteille d’eau, malheureusement restée sur le flanc au soleil, si bien que le liquide tiède ne la désaltéra pas. Mais hors de question pour elle d’ouvrir une canette. Elle était résolue à reprendre le contrôle de sa vie.

	Elle chercha des yeux Morvane, fut étonnée de la voir nager, seule, dans le Célé. Sans se préoccuper d’elle, elle se dirigea vers l’hôtel.

	La bibliothèque semblait l’attendre depuis longtemps. Soucieuse de ne pas déranger l’endroit par une fouille irrespectueuse, elle ouvrait et fermait les tiroirs doucement, elle s’empara de quelques livres qu’elle feuilleta dans l’espoir qu’un papier en glisserait sur le sol. À mesure qu’elle cherchait, elle acquit la certitude qu’Henri, en homme ordonné, organisé, s’il possédait des objets personnels, ne les aurait pas dissimulés, éparpillés un peu partout. Elle décida de concentrer ses recherches sur le bureau, et fut aussitôt exaucée. Celui-ci comportait trois tiroirs à droite de l’assise. Dans les deux premiers, ceux les plus couramment utilisés, elle trouva des classeurs contenant des factures, des actes notariaux, des papiers concernant l’hôtel soigneusement rangés. Le dernier recelait ce pourquoi Clémentine était là : des photographies empilées dans un fouillis étonnant de la part de cet homme, mais compréhensible dans la mesure où, à en croire les traces de doigts sur les franges et la pâleur de certaines photos, celles-ci avaient été régulièrement consultées, regardées. Il fallait donc qu’elles soient facilement accessibles.

	La fouineuse s’assit sur la chaise à roulettes devant le bureau, sortit du tiroir les clichés qu’elle posa devant elle. Il y avait là une photographie de mariage, en noir et blanc, représentant les jeunes époux entourés de leur famille. Elle devait dater des années cinquante, le marié arborant des cheveux gominés coiffés en arrière. La mariée, quant à elle, sous une permanente impeccable qui doublait le volume de ses cheveux sombres, portait une robe imprimée dont le haut comprimait la poitrine, mais s’évasait dès la taille jusque sous les genoux. Elle portait un petit bouquet de fleurs factices piquées de perles nacrées devant son ventre, et regardait le photographe sans sourire. Clémentine devina, derrière le masque austère, la moue boudeuse de l’enfant larmoyante. Les traits étaient fins, mais quelque chose dans ces yeux noirs, dans cette bouche aux lèvres figées dans un pli méprisant, et cette façon d’ignorer le tendre regard de son époux pour fixer le sien droit devant elle, comme si, en se mariant, elle relevait simplement un défi, tout cela désigna Lili mieux qu’une carte d’identité. Et l’homme qui se tenait contre elle en la regardant amoureusement, avec la fierté de celui qui avait enfin obtenu la personne convoitée, ne pouvait être que Henri, tant ses yeux clairs étaient remplis d’elle. Derrière eux, engoncés dans leurs habits du dimanche, les parents du jeune homme affichaient un sourire crispé, sur lequel passa hâtivement Clémentine dont l’instinct l’attacha, dans l’ombre de la mariée, à cet homme maigre au regard perçant sous des sourcils charbonneux, une moustache barrant ses traits, qui avait gardé sa casquette sur le crâne. À ses côtés, bien plus petite et en partie dissimulée par sa fille, la mère de Lili montrait un visage épais sans expression.

	Clémentine se sentit troublée de voir apparaître sous ses yeux les personnages de l’histoire de Lili. Son imaginaire s’était copieusement abreuvé au récit de celle-ci, des portraits s’étaient ébauchés dont la jeune femme s’étonnait qu’ils collent aussi bien avec la réalité transmise par les clichés.

	Ainsi, elle avait prêté à Henri des traits avenants, un regard expressif, influencée par l’amour que Lili lui portait, le seul ayant trouvé l’accès de son cœur, et trouva à sa physionomie les qualités que celle-ci avait décrites. De même qu’elle retrouva, dans le sombre regard de son épouse, une volonté de roc que la vie n’était pas parvenue à polir, à adoucir. Quant au père, la jeune femme lui réserva un coup d’œil rapide, dans la mesure où ce qu’il montrait de lui dissimulait mal la laideur de son âme, à laquelle elle refusait d’être confrontée.

	La mariée était vêtue d’une robe à motifs ; elle n’était pas en blanc ! Comme aurait dit son père, « avec un polichinelle dans le tiroir » on ne se mariait pas à l’église, à l’époque. Il apparut à Clémentine, qui se remémorait des récits familiaux, qu’une fille mère trouvait rarement un mari, et était l’objet de toutes les moqueries, les méchancetés, voire le mépris de la part de la société, en premier lieu de ses propres parents. Souvent, ceux-ci finissaient par accepter l’enfant sous leur toit, essentiellement pour ne pas ébruiter le secret ou soigner leur réputation, mais toujours dans un climat gangrené par les reproches, les insultes et les menaces.

	Alors que Lili, jusqu’à ces derniers mots, était restée très pudique quant à l’identité du géniteur, Clémentine, se fiant à son intuition, crut deviner qu’il s’agissait d’un personnage important que les parents voulaient à tout prix préserver de tout scandale : un notable local, un bon client de l’hôtel, ou encore un fournisseur… L’esprit toujours prompt à s’emballer, elle avait imaginé un homme d’un certain âge, d’une classe sociale élevée, pensant que, si elle avait été engrossée un soir de bal populaire par un conscrit du village, ses parents, telle qu’ils la considéraient, n’auraient pas hésité à la chasser du foyer en refusant dorénavant jusqu’à son existence.

	Clémentine subodorait que les parents de Lili auraient été les premiers à la chasser du domicile s’ils n’avaient pas eu à se couvrir eux-mêmes du scandale auquel leur fille aurait pu les lier.

	Et quel scandale ! Malgré une imagination fertile et l’attrait indéniable des secrets de famille, Clémentine s’était naturellement gardée de franchir les limites de la bienséance, n’envisageant même pas que Patrick, pour elle la perfection incarnée, pût avoir poussé, grandi, à partir de la fange et de l’horreur, comme une fleur de lotus.

	Elle passa en revue les autres photos, sur la plupart desquelles elle reconnut Lili, notamment grâce à sa mise en plis volumineuse. C’étaient des clichés anciens, à quelque temps du mariage.

	Peu à peu, les images de Lili se firent plus rares entre les doigts de Clémentine. Elle la vit sourire sur une seule photographie. C’était un portrait paraissant relativement récent. Les cheveux étaient plats avec des traînées grises, tirés en chignon. Ses yeux foncés, d’où l’éternelle tristesse semblait pour une fois absente, regardaient l’horizon, semblant y reconnaître des formes familières et se réjouir de bientôt les retrouver. C’était le portrait d’une dame âgée, et pourtant, elle parut beaucoup plus jeune que sur toutes les autres photos de sa jeunesse, que la vie avait prématurément, cruellement, chassée.

	Lorsqu’elle vit le visage souriant du gamin, dans un short trois fois trop grand pour lui, qui tenait un ballon dans les bras, Clémentine eut la confirmation attendue. Elle reconnut les grands yeux pétillants, la bouche déjà sensuelle, la tignasse de jais coupée au bol. Par le biais des clichés, elle le vit grandir : Patrick, enroulé dans un large tablier blanc, servant les clients attablés de l’hôtel ; Patrick, adolescent, enlaçant une femme rougissante – sans doute Julie – qui levait vers celui qui la dépassait d’une tête un regard énamouré ; Patrick assis sur une moto, un casque ne laissant apparaître que la beauté mystérieuse des yeux noirs ; Henri et Patrick, fendant du bois, le torse nu brillant de sueur.

	Henri aimait Patrick, cela ne fit aucun doute pour Clémentine qui éprouva de l’amitié pour cet homme. Elle eut envie de le connaître, et se demanda, pour la première fois, ce que le couple était devenu. Elle réalisa que, jamais jusque-là, elle n’avait douté qu’ils fussent morts, car une femme comme Lili n’aurait jamais abandonné son affaire. Mais l’envie de rencontrer le gentil Henri éveilla cette possibilité : peut-être étaient-ils vivants quelque part, tout près d’ici, sur les causses peut-être, ou alors dans une maison de retraite, à Figeac ou Cahors, où Patrick leur rendait visite…

	Clémentine en avait tant vus, de ces enfants gris, ridés et voûtés, se glissant, gênés, dans les chambres impersonnelles de la gériatrie où elle travaillait, ne sachant quoi faire des bouquets de fleurs derrière lesquels ils se cachaient, et passant les heures de visite à courir après un vase dans le service où personne n’était en mesure de les aider. Elle qui nettoyait le lino, briquait les salles de bains, avait surpris tant de silences, vu tant de regards navrés, qu’elle rentrait parfois chez elle affligée, malheureuse de constater que le nombre des années partagées ne comptent pour rien dans la qualité des relations.

	Elle eut une brève pensée pour la mère de Lili, qui, jusqu’au bout, avait refusé de voir sa fille, mais avait ouvert, lui semblait-il, son cœur usé à l’affection de son petit-fils et de sa nièce. Le jour où Lili lui avait rendu visite, avec des chocolats – compensant par ses mains pleines son cœur vide –, essentiellement motivée par un souci des convenances, la mère refusa peut-être d’entretenir une relation préservant les apparences, mais dont l’amour et la compréhension étaient bannis. Qui sait ? Clémentine, ambitionnant de se bonifier avec l’âge comme le bon vin, imaginait qu’en vieillissant, l’homme gagnait en sagesse, qu’il apprenait à se détacher des choses matérielles pour des visées hautement philosophiques.

	Or, elle fut plus d’une fois confrontée à cette triste réalité qu’il n’en n’était rien. Elle avait côtoyé des petits vieux cramponnés, contre vents et marées et cela jusqu’au terme de leur voyage, même en vue du port ultime où allait pourrir leur frêle esquif. Des erreurs de cap les avaient attirés au cœur de terribles tempêtes, et, bien qu’ayant failli y laisser leur peau, ils avaient refusé d’en changer, n’écoutant aucun conseil, et encore moins des ordres. Ainsi, il n’était pas rare de les voir, une fois parvenus au bout de leur course solitaire, isolés sur le pont de leur galère affrontant leur dernier naufrage, les autres ayant quitté le bord depuis longtemps. Question de survie !

	Oui, ils étaient nombreux, parvenus au seuil de la mort, moment où les compteurs devraient être remis à zéro, à comptabiliser les griefs, à ne rien pardonner, tolérance zéro même à l’égard de leur sang, de leur lignée, les rendant responsables de leur propre décrépitude.

	Clémentine, qui ne tenait pas le genre humain en haute estime, avait assisté à la dissolution de l’identité chez les personnes âgées que l’on nommait « les patates chaudes », celles qu’on se refilait de service en service par manque de place. Et de les voir s’étioler chaque jour davantage sans pouvoir agir pour améliorer leur sort l’offusquait plus que tout. Il était pourtant évident qu’une fin de vie ne pouvait se vivre posément, paisiblement que dans l’amour de ses proches et dans le respect, l’attention du monde médical. « Remettre l’humain au cœur du système », décréta-t-elle tout en remettant tous les documents dans le tiroir.

	 

	Quoi qu’il en soit, les digues protectrices de Lili avaient rompu à la vue de sa mère maltraitée dans cette chambre d’asile. Était-ce sa propre culpabilité ou le fait d’être face à la déchéance physique et morale qui l’avaient à ce point affectée ?

	Ses pensées vagabondes se focalisèrent à nouveau sur le fils mal aimé de Lili. Elle espérait sincèrement qu’il avait rendu à Henri l’amour que celui-ci lui vouait, car, bien que son admiration pour Patrick l’avait placé au-dessus de la mêlée, elle pensa que ce type de blessure affective ne pouvait générer qu’une déchirure définitive, et creuser un fossé infranchissable. Comment Patrick avait-il vécu tout cela ?

	« Il s’en tire plutôt bien », avait dit madame Blars à Clémentine. Et c’était indéniable !

	Pendant qu’elle rangeait, elle découvrit plusieurs cartes postales colorées de paysages africains piqués de baobabs, de villages en pisé, des lumineux sourires de femmes et d’enfants, toutes signées par Patrick. Elle comprit, en lisant les quelques mots destinés à Henri, qu’il creusait des puits à deux cents kilomètres de Dakar, en pleine brousse. Elle l’envia cruellement d’avoir pris en main sa destinée, d’avoir osé franchir les barrières et les frontières pour découvrir le monde, élargir son monde. Il avait écouté sa voix intérieure, et c’était sans doute pour cela qu’il s’en tirait bien.

	« Patrick est quelqu’un de fondamentalement libre » songea-t-elle tandis qu’elle regagnait son campement. Voilà pourquoi il ne lui imposait rien, lui laissait le temps et le pouvoir de décider pour elle-même, et pour eux. Ce qu’elle avait interprété la veille comme étant de l’indifférence semblait, bien au contraire, la marque d’un profond respect. Comment avait-elle pu ne pas le comprendre, elle qui avait si souvent confondu soumission et compassion, autorité et amour ? Elle admit qu’elle avait été conditionnée de telle façon que, dès lors qu’on lui laissait le champ libre, c’était parce qu’on ne l’aimait pas.

	Morvane l’attendait devant l’appentis, et ses jappements excités étaient suffisamment explicites pour que Clémentine s’emparât de la laisse. Quelques nuages blancs et ronds faisaient la course dans le ciel grâce à un puissant vent d’altitude. Elle décida de gagner les causses pour une longue balade sans but déterminé. Elle fit provision d’eau et de quoi grignoter, cala dans le sac le cahier de Lili, dont elle avait maintenant hâte de finir la lecture. À son retour, elle s’arrêterait à l’épicerie, pourquoi pas à l’Auberge du Célé pour un apéritif, non, ce n’est pas une bonne idée, pour une limonade bien désaltérante alors… ou irait-elle faire un coucou à Patrick ? Ce n’est vraiment pas une bonne idée !

	« C’est trop tôt ! »
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	Clémentine avait emprunté des chemins de terre sèche et de rocailles longeant les murets qui quadrillaient le causse, un peu au hasard et suivant ses envies. Elle parvint, Morvane haletant à sa suite, au petit village de Blars dont les modestes habitations de pierres grisâtres étaient disposées de façon éparse autour d’une église veillée par des cyprès. Elle pensa qu’il pouvait être le berceau natal de madame Blars, l’épicière de Marcilhac, qu’elle s’était promis d’aller voir plus tard. Elle avait tant de questions à lui poser, mais comment le faire sans éveiller sa méfiance ? Après tout, elle avait beau être une amie de Patrick, elle n’était en fin de compte qu’une étrangère un peu trop curieuse !

	Ses pas légers la menèrent jusqu’à Orniac, autre village du causse un peu plus étendu. Quelques commerces, au centre du bourg, l’incitèrent à faire une halte. Elle acheta deux cartes postales à l’épicerie du coin, se posa sur la terrasse du bistrot adjacent pour les rédiger avec une bière pression, n’en déplaise à ses bonnes résolutions déjà anciennes. Morvane avait pu se désaltérer au « bar à toutou » posé devant l’entrée du café, sous les compliments insatiables de la patronne, elle-même obèse, qui s’extasiait de la belle et large taille de la chienne, un peu comme si l’excès de poids chez l’une dispensait l’autre d’un quelconque effort.

	Clémentine écrivit à Sandrine, son amie de Gramat, afin qu’elle fût rassurée, sachant que son amie avait tendance à s’inquiéter outre mesure pour sa santé. L’autre carte, elle hésita longtemps à l’écrire, vida son verre avant d’être sûre que c’était une bonne idée. Après avoir commandé une autre bière, la jeune femme s’empara de son stylo, et écrivit : « Marc, ces simples mots pour te dire que… »

	Que je vais bien ? Que je t’emmerde ? Que les choses n’auraient pas pu être autrement ?

	Clémentine réfléchit longtemps en suçant le bout du stylo, finit par remiser la carte au fond de son sac, dont elle sortit le cahier de Lili.

	 

	19 mai 1986

	Henri m’a appris « la bonne nouvelle » tout à l’heure pendant que, côte à côte, nous étions penchés, chacun dans notre rang, à repiquer des plants de tomates.

	— Il s’est installé au bourg. Il a été embauché à l’office du tourisme pour l’été et, s’il donne satisfaction, il bénéficiera d’un contrat à durée indéterminée.

	— C’est bien ! ai-je rétorqué, en m’essayant à employer un ton neutre alors qu’en moi explosait une terrible déflagration, à ce point violente que j’ai craint ne pas pouvoir plus longtemps la contenir. J’ai bredouillé à mon mari une excuse de feu sous la soupe ou je ne sais quelle urgence pour m’esquiver et regagner la protection de la cuisine où, fort heureusement, il n’y avait personne. La plupart du temps, la façon qu’a Henri de parler des gens sans jamais les nommer m’agace, car je n’ai pas forcément ni les éléments, ni la patience de deviner à qui il fait allusion. Mais lorsqu’il s’agit du gamin, sa voix comporte une sonorité chaleureuse toujours prompte à chanter ses louanges. Jamais je ne l’ai surpris à parler de moi avec tant de douceur dans la voix, ni avec autant de plaisir. À nouveau, ces coups disproportionnés dans mon sein, ces sueurs, ces nausées qui me mènent au bord de l’hystérie. Une fois de plus, je remercie le ciel que ce soit le jour de congé de Julie qui a rejoint la ferme de ses parents à Orniac, sur le causse. Elle ne sait donc pas encore que son petit protégé, son ange « chéri-chéri », comme elle se plaît à le nommer depuis qu’il est tout petit, s’installe par chez nous.

	Qu’est-ce qu’il pouvait m’énerver quand il se collait dans ses jupons dès que j’entrais dans la cuisine ! Comme si j’allais le dévorer tout cru, le petit sot avec ses immenses yeux de faon où était accrochée une larme ronde qui dévalait la colline de ses joues dès que je prononçais une parole. Elle le serrait contre ses jambes, les deux mains rougies par l’eau des lessives sur les frêles épaules, et osait alors, comme une louve prête à faire le sacrifice de sa vie pour sauver sa portée, braver mon regard sans défaillir. Son courage ne durait jamais longtemps, mais ce temps fut suffisant pour qu’elle ne me croie plus infaillible, et pour que je ne la pense plus irrémédiablement soumise.

	Ainsi constatais-je, en observant l’enfant, qu’il avait le don, simplement par sa présence, d’insuffler des changements insidieux dans ma relation aux autres : à Henri qui lui donne l’amour qui m’est dû, à cette gourde de Julie qui prend des libertés jusqu’à s’opposer à mon autorité si celle-ci concerne un tant soit peu le gamin. Mais où allons-nous ?

	Chaque été, durant trois mois, je me retrouvais étrangère dans ma demeure, à cause de ce gosse pourtant timide et, je dois l’avouer, bien élevé, qui, malgré sa discrétion et son évident désir de bien faire, mettait ma vie sens dessus dessous. L’air de rien, il apportait un air différent, frais et vivifiant pour mon entourage, pour mon plus grand désarroi, mais qui soufflait telles des bourrasques annonciatrices d’orage pour moi qui n’avais eu d’autre choix que de me contraindre à ce rituel : à chaque vacances, les beaux jours apportaient le garçon. Dès le pas de la porte, il se tenait la tête penchée sur ses pieds, sa casquette dans ses mains réunis devant lui, et me disait :

	— Bonjour, madame !

	Et aujourd’hui encore, alors que ça fait près de trente ans qu’on se connaît, c’est ainsi qu’il m’appelle, quand il vient pour le week-end à l’hôtel. Immanquablement, chaque fin de semaine le voit arriver sur sa 125 Suzuki, à fond la manette et le pot pétaradant, dans un gros nuage de fumée. Je lui parle de pollution, qu’ici, on veut du calme, mais il éclate de rire en rejetant sa noire tignasse en arrière, et je ne peux m’empêcher alors de fondre sous son charme. L’espace d’un court instant, j’ai envie de glisser ma main dans ses cheveux, de caresser sa joue qui semble si douce, mais comme toujours, je suis refrénée dans mes envies et me referme comme une huître. Alors, je jalouse la Julie qui a accouru, alertée par le bruit de la moto, et qui s’écroule littéralement dans ses bras. Il l’enlace à pleins bras, lui dépose des baisers bruyants et mouillés sur les joues en riant toujours, un rire de belles dents blanches et régulières faites pour mordre la vie. Mais c’est ma vie qu’il mord, qu’il met en pièces, en morceaux.

	C’est le cœur brisé que j’observe la scène comme un spectateur dérangé par la mièvrerie du scénario. Évidemment, je me suis détournée pour ne plus assister à ces effusions, les qualifiant d’indécentes alors que je les sais enviables, et suis presque renversée par Henri, essoufflé d’avoir couru, qui s’empresse de le saluer à son tour. J’entends que le jeune leur dit avec une sincérité désarmante « Comme vous m’avez manqué ! » Et comme ces mots m’ont manqué !

	Blessée, je me persuade qu’il n’en a pour moi rien été, et me traîne en cuisine pour préparer de quoi remplir les estomacs, sachant pertinemment que Julie n’est bonne à rien les jours où le gamin est présent. Non pas qu’elle ait la tête ailleurs, mais celui-ci, à peine ses affaires posées dans sa chambre, passe son temps à nous faire perdre le nôtre. Il ne la quitte guère, soulevant les couvercles, humant les plats. Il s’extasie, vante sa cuisine, lui raconte des blagues qui la font rire sottement, certaines fois rougir, jusqu’à ce qu’une odeur de brûlé ne la fasse accourir, un chiffon dans les mains pour ne pas se brûler, auprès des casseroles noires aux bords dégouttant de sauce. Alors, elle lui lance de gentils reproches, le traite de coquin en le poussant mollement hors de la pièce. Lui résiste, lui fait un bisou qui désamorce le semblant d’énervement de la bonne qui rit à son tour, conquise comme une jouvencelle devant son joli cœur. Une fois ce jeu complice fini, il s’assoit au bout de la longue table et lui raconte par le menu sa semaine dans l’usine Ratier à construire des hélices de bateau, ce qu’il nomme « un travail alimentaire » parce que, comme tous les jeunes de sa génération, il a des ambitions plus nobles et ne se voit pas à l’usine jusqu’à la fin de sa vie. Souvent, j’écoute ces inepties de la salle de restaurant, dissimulée contre le mur, mais il m’arrive de ne plus pouvoir me contenir et d’intervenir :

	— Pourquoi ? C’est pas assez bien pour toi ? Tu as un travail, tu devrais être content !

	Surpris de mon ton véhément autant que par mon intrusion, il ne réplique pas, se contentant de montrer au monde son chaleureux sourire, puis de tourner son visage vers Julie, semblant, mieux que des mots, lui dire « Tu vois comment elle est ! ».

	Celle-ci, par un réflexe maternel, lui prend la main dans un geste apaisant, ne pouvant plus protéger de ses jupons ce gaillard qui la dépasse de deux têtes.

	Je quitte alors la pièce, la maison, le jardin, Marcilhac et sa vallée pendant de longues heures et mets mes pas dans ceux d’inconnus qui sont en chemin, espérant que mes pensées suivront un cours plus paisible et gagneront un peu de hauteur. Je ne rentre qu’à la tombée du jour, en souhaitant qu’au moins Henri aura remarqué mon absence et s’en sera inquiété.

	Mais, lorsque je pénètre dans la maison et que, du seuil de la porte d’entrée, j’entends leurs rires, je réalise cruellement que je n’ai manqué à personne, que je n’existe plus pour eux. Alors, je regagne l’abri de ma chambre, m’allonge dans le noir, les deux poings collés à mes oreilles pour ne plus entendre cette joie indécente emplir le rez-de-chaussée.

	 

	20 mai 1986

	Ainsi, il a décidé de s’installer au village ! Après tout, ce n’est pas étonnant puisqu’il y a passé presque tout son temps libre, et ne s’est jamais caché de s’y sentir bien.

	Pendant une période de deux-trois ans, je crois, il est venu moins régulièrement ; je m’en souviens bien parce que Julie avait toujours la larme à l’œil, était excessivement susceptible, c’est bien simple, je ne pouvais rien lui dire sans qu’elle s’effondre ; quand elle n’avait pas la goutte au nez, elle gémissait à longueur de temps, ce temps qu’elle trouvait long sans le petit. Berthe, avec laquelle je m’entendais mieux depuis le décès de la mère, m’avait confié qu’il avait quelqu’un. Je n’ai posé aucune question, parce que sa vie et ce qu’il en fait me sont indifférents.

	— Il est assez grand ! ai-je répondu.

	Berthe ouvrit de grands yeux scandalisés et rétorqua :

	— Mais il n’a que dix-sept ans, il est encore mineur ! Tu imagines, s’il la met enceinte ?

	— Et alors, t’es pas sa mère !

	J’avais parlé sans réfléchir et, quand je vis le visage décomposé de ma cousine, il était trop tard pour revenir en arrière.

	— Tu es vraiment odieuse ! aboya-t-elle avant de quitter la maison pour ne plus jamais y revenir. Notre belle entente n’aura guère duré longtemps !

	Je ne me formalisai pas de ce départ précipité et définitif, tant je me réjouissais de la perspective de longues semaines tranquilles que je ne gâcherais plus dans l’angoisse du week-end à venir, et d’un été sans inutiles tensions, à pouvoir me consacrer corps et âme à mon établissement.

	Évidemment, la vie est suffisamment salope pour se montrer sous un jour différent de nos espérances. Il revint un week-end de juillet, il venait d’obtenir son bac avec mention, et sa petite amie l’avait plaqué, préférant un étudiant en médecine de première année à un gars qui ne sait pas quoi faire de son diplôme, c’est du moins ce qu’il confia d’un ton badin à sa chère Julie.

	— J’aimerais voyager, dit-il à Henri pendant que, allongés tous deux sous la DS qui perdait de l’huile, ils essayaient de défaire l’accroche du filtre. J’aimerais aller en Afrique, me rendre utile.

	— C’est une excellente idée ! répondit Henri, enthousiaste, par quel biais penses-tu pouvoir partir ?

	— J’ai un ami qui travaille dans une ONG qui effectue des forages dans les zones arides au nord du Sénégal, pour procurer de l’eau aux villages de brousse.

	— C’est bien ! Combien de temps serais-tu absent ?

	— Je ne sais pas trop… un an, deux ans…

	De là où je me tenais, collée contre le trumeau d’une fenêtre de la grande salle, leurs voix venant du jardin où était garée, sur des piles de pneus, la voiture, n’avaient aucun secret pour moi. À nouveau, je fus portée par une houle de soulagement, de joie à l’idée qu’il parte, qu’il s’en aille enfin et pour longtemps. Je voyais avec satisfaction ce garçon grandir, car chacune des années qui le mûrissaient l’éloignait également de moi. Grisée, je fus brusquement ramenée sur terre, la voix jeune et ronde ayant pris une gravité particulière qui capta mon attention. Je l’entendis demander :

	— Tu crois que maman sera d’accord ?

	Henri lui répondit : sans doute, mais je n’entendais plus rien, un vertige m’ayant obligée à m’asseoir sur la première chaise venue. « Il m’a appelée maman ; il m’a appelée maman » m’étais-je répété jusqu’à ce que cette phrase se revête d’un sens, pèse son pesant d’or ou d’ordure. Je ne savais pas encore quoi en faire, de ce mot « maman » qu’il avait utilisé de façon si paisible, si familière que je soupçonnai qu’il l’employait souvent. Mais il le réservait à d’autres, il offrait aux autres ce qui m’était dû, et me servait des « madame » au point de me dégoûter.

	Ce vocable fut pour moi si inattendu, tellement extraordinaire dans sa jolie bouche, que je ne pus m’en réjouir, lui accordant aussitôt une connotation malsaine, cynique, presque perverse.

	Je songeai qu’il me maintenait volontairement à distance lorsqu’il s’adressait à moi, par l’emploi de ce terme presque administratif, en tout cas officiel, afin de bien marquer le point de rupture, mais qu’il jouait auprès d’autrui le jeu du pauvre fils mal aimé qui n’aspirait qu’à l’amour maternel dont chacun savait qu’il n’était pas partagé. Son « madame » était une injure, mais le fait qu’il me traite comme je le mérite devant les autres me blessa encore davantage.

	Et comme si tout cela ne me suffisait pas, j’y rajoutai le poids de multiples confidences échangées entre eux tous, durant lesquelles les adultes, parce qu’ils sont dans leur rôle et non par empathie, ont certaines fois tâché de calmer ses rancœurs à mon égard, ont sermonné sa rébellion et lui ont peut-être conseillé de faire des concessions, assurés qu’au bout du compte, il parviendrait à me séduire moi aussi. Mais c’était mal me connaître et, si à de rares occasions, il m’a émue, parfois amusée, de rares fois attendrie, j’ai consacré toute mon énergie et ma volonté à le dissimuler, comme je me cache pour mieux entendre, épier, ce que trament les autres. Les autres, et même Henri, qui se sont lassés de moi et ont cessé de croire qu’ils pouvaient m’inspirer une quelconque compassion et provoquer de ma part un élan d’affection pour lui.

	Ce jour de printemps où il m’a appelée maman, assise, presque avachie sur cette chaise dans cette salle de restaurant vide, j’ai fait un de ces serments dont mes colères ont le secret : je me suis fait la promesse de ne plus jamais lui adresser la parole.

	Et le voilà revenu à Marcilhac !

	 

	15 juillet 1986

	La maison dort enfin. J’entends des voix provenant de la terrasse ; sans doute quelques couche-tard qui profitent de la fraîcheur nocturne. J’espère seulement qu’ils n’iront pas, comme la dernière fois, se jeter à poil dans le Célé en braillant jusqu’à réveiller les coqs des alentours, ce qui m’a valu un coup de téléphone outragé de l’épicière, toujours vive à réagir.

	Cette année se déroule formidablement bien. Il y a de plus en plus de pèlerins à se lancer sur la Via Podiensis, et nombreux sont les « Illuminés » qui choisissent le charme de la vallée du Célé plutôt que la vallée du Lot, tout de même plus polluée. Chaque après-midi, on voit arriver des gens exténués, croulant sous le poids de leur sac souvent trop lourd, mais dont le visage réjoui trahit un bonheur intense, que je leur envie, moi qui marche peu mais travaille sans cesse, mais sans m’abrutir assez pour parvenir à un tel état de plénitude.

	— Quel est donc votre secret ? a demandé Henri à l’un d’eux en lui servant à boire.

	J’ai entendu celui auquel la question était adressée, un soixante-huitard attardé aux longs cheveux filasses emmêlés dans son dos, les bras et les jambes noueux et brunis par le soleil, répondre après avoir avalé d’un trait l’eau bien fraîche :

	— L’Amour !

	Je me suis éclipsée en le traitant d’imbécile heureux, en pensée, bien sûr ! L’amour ! Pour moi, l’amour n’est qu’un chemin de croix, ne m’a jamais rendue heureuse. Mais j’ai fait demi-tour, pressentant chez cet Illuminé le besoin de s’étendre, de donner une leçon de choses à laquelle j’ai eu envie d’assister, pour voir où son fameux amour le mènerait.

	— L’amour de Dieu ? interrogea Henri alors que je regagnai ma place à ses côtés derrière le bar.

	— L’amour de la vie, l’amour des êtres, des choses, de Dieu, donc, puisque Dieu est amour, réside en tout point et en toute chose, déblatérait le pèlerin, avec des yeux curieusement exorbités fixés sur un point loin au-dessus de nos têtes, la bouche ouverte sur des dents déchaussées, et de la salive blanchie desséchée à la commissure des lèvres gercées.

	— Dieu est partout, murmura-t-il, le regard soudain revenu sur nous, ses yeux d’un bleu presque artificiel posés sur moi, fouillant dans les miens à la recherche de ma vérité, Dieu est partout chez lui, sauf chez vous, madame. Dieu est mort en vous !

	— Sortez ! Quittez cet établissement ! me suis-je entendue vociférer à ce malappris, espèce de fou, d’illuminé !

	Henri m’a saisie par les épaules et m’a poussée comme il a pu dans la cuisine, et je l’entends qui s’excuse auprès du type qui, choqué, s’est emparé de son sac et se dirige vers la porte. Sa sagesse l’a quitté lorsqu’il s’écrie :

	— C’est le petit gars de l’office de tourisme qui m’a conseillé de loger chez vous. Il paraît que la nourriture y est bonne, mais en ce qui concerne l’accueil… Ah, je m’en vais lui dire, moi, ce que je pense de « Chez Lili », « chez l’hystérique », oui !

	— Il le sait déjà : c’est mon fils ! déclara calmement Henri, espérant mettre un terme à cette pénible scène.

	Henri est resté un moment dehors à discuter avec le pèlerin, puis a regagné la salle fort heureusement déserte à cette heure où les marcheurs sont encore en chemin, et les touristes en voiture. Il a posé son torchon sur le bar, a défait le nœud de son tablier, tout en maugréant dans sa barbe sans y mettre les formes qu’il accompagnait le marcheur jusqu’à la « Maison du Roy ».

	J’ai crié, hors de moi « grand bien te fasse ! », sachant qu’il saisit la moindre occasion, le premier prétexte venu pour rencontrer le gosse, celui qu’il nomme son fils.

	La preuve en est que Julie et moi sommes souvent seules à pourvoir au repas du soir, au nettoyage de la salle, à la vaisselle, Henri ne rentrant qu’une fois la maison endormie. Je l’entends monter dans sa chambre, sans doute les chaussures à la main puisque les marches n’ont pas grincé. Je me fais violence pour ne pas frapper à sa porte, tant j’aimerais savoir ce qu’ils se racontent tous les deux.

	Mais la crainte d’être repoussée prend le dessus : je sais qu’Henri m’en veut. J’ignore pourquoi. J’ai remarqué qu’il ne fait plus d’effort pour me plaire, à croire que je l’ai mené au bout de toute patience, à croire que j’ai épuisé ses réserves d’affection.

	Mais non ! C’est plus subtil que ça. C’est l’autre, là, qui boit ces réserves d’amour, qui se désaltère sans voir que je meurs de soif !

	Comme je regrette ces deux ans où il avait changé de tropique, où Henri était de bonne humeur chaque fois qu’une carte arrivait, toujours à son nom, avec une tendre pensée pour Julie et un bonjour à madame. Comme le gosse n’avait sans doute que ça à faire, du courrier nous parvenait chaque semaine. De voir Henri heureux avait suffi à mon bonheur.

	Mais le voilà revenu ! ici, au village ! si proche !

	Il paraît qu’il loue un petit deux-pièces au-dessus de l’épicerie. La Blars s’est empressée de me l’annoncer, ce matin, comme si on jouait un match de football et que ce petit génie avait intégré son équipe !

	— Il est si gentil, votre garçon ! Tellement serviable ! minaude-t-elle derrière son frigo à charcuterie.

	J’acquiesce avec ma tête des mauvais jours, pensant avec rancune que tout se sait dans un village, que les nouvelles surfent au sommet des crêtes et se propagent plus vite que la lumière. Je passe devant le garage du Jeannot, paix à son âme, le pauvre vieux étant mort, renversé par sa propre voiture alors qu’il tentait de la retenir dans la pente menant à son garage privé. Il faut dire, à sa décharge, qu’il avait largement bu, chez nous comme ailleurs, de quoi provoquer des réflexes aussi stupides. Bref, je tombe sur la veuve Huguette, une tête de piaf sur un corps d’oie, étroite d’épaules mais très large du derrière, qui s’approche de moi précipitamment, pour, dans un débit accéléré, me bombarder de compliments au sujet de « ce si charmant jeune homme qui connaît tant de choses sur sa région, qui s’intéresse à tout, explique aux touristes qui visitent le musée l’art sacré mieux que personne ». J’ai dit :

	— Une sorte d’encyclopédie vivante, quoi !

	Elle a ri en petites saccades sèches identiques à une toux, puis s’est excusée parce qu’elle avait mille choses à faire. Pour rentrer, j’ai choisi d’éviter de passer devant « l’auberge du Célé » car je sais qu’il y a ses habitudes, notamment avec Henri qui n’hésite pas à aller à la concurrence pour un simple café partagé avec « son fils ». J’ai pris la direction de l’esplanade, où l’agréable fraîcheur dispensée par l’ombre des platanes m’a quelque peu revigorée.

	J’ai longé la rivière le long d’un chemin gravillonné nouvellement aménagé par la commune, séparé du Célé par un garde-corps, sans m’attarder sur la plage où ma sœur fit ses derniers pas. Mais plutôt me confronter aux mauvais souvenirs que de prendre le risque de tomber sur lui. J’ai longé les remparts, puis me suis engagée sous la poterne qui débouche sur une charmante ruelle pavée où je n’ai croisé que des chats paresseux, allongés de tout leur long au soleil. J’ai soigneusement évité la proximité des vestiges de l’abbaye, craignant de le voir surgir d’entre les murs comme un revenant d’un passé lointain.

	Malheureusement, il était écrit qu’on ne me laisserait pas tranquille : à l’approche du moulin, je me suis retrouvée nez à nez avec le gros Maillard à qui j’achète de la farine depuis toujours, et mes parents à ses parents avant moi. Quand il m’a vue, il a lâché un gros sac de toile de jute sous lequel il suait sang et eau, s’est épongé le crâne et le front avec un mouchoir poussiéreux, puis a crié, parce que je me suis maintenue à distance :

	— J’ai appris la bonne nouvelle : vot’gosse s’est installé ici ! Vous devez être heureuse, madame Marsiac, y en a d’aut’qu’ont pas vot’chance ! Tenez, moi, par exemple, mon fils, il fait comptable à Paris, alors vous pensez bien que j’le vois pas souvent.

	— C’est vous qui avez de la chance, me suis-je autorisée à répondre, sachant pertinemment qu’il ne m’entendrait pas. J’ai souri poliment et ai poursuivi mon chemin jusqu’à la maison, bouillonnant de rage, comme perturbée par la conduite à tenir dorénavant. Comment oserais-je encore me montrer dans le village, alors que tous ces gens savent bien à quel point je porte le gamin dans mon cœur. Lui les fréquente tous les jours, peut établir des relations amicales mieux que moi, et donc dégoiser et médire sur mon compte sans susciter de controverse.

	Car il est pervers ; il sait se faire aimer pour mieux me faire haïr.

	J’ai bien vu que tout le monde me regarde de travers, sourires par-devant, aigreur et méchantes langues par-derrière. Je ne suis pas naïve.

	Même Henri se détourne, se rue dans le camp adverse à la moindre occasion. Si Julie le pouvait, elle ferait de même, mais j’essaye de maintenir mon emprise sur elle en l’occupant à l’hôtel le mieux possible. Cependant, je sais que je ne pourrai plus me rendre au village ; les gens sont trop perfides. Ils ont pris le parti du gamin ; ils sont donc contre moi. Je serai bien obligée de laisser à Julie le soin de faire les achats. Je la vois déjà, pressée, pour une fois, de m’obéir.

	 

	2 août 1986

	Il m’envoie de plus en plus de monde. « On vient sur recommandation de l’office du tourisme » me disent les gens, convaincus que c’est un gage de bonnes prestations. Je n’en peux plus, je cours toute la journée, je croule sous le travail. Comme par hasard, Julie passe son temps en courses, si bien que les repas sont servis en retard, au grand dam des clients qui s’étonnent alors que le charmant monsieur de l’office leur a fait de tels éloges de mon établissement. Comme par hasard, Henri est aux abonnés absents. Je suis seule. Aux fourneaux comme à la plonge, dans les chambres comme à la cave. Je n’en peux plus.

	À quel jeu il joue ? Il veut ma mort ? C’est tout ce qu’ils désirent, tous, autant qu’ils sont ! Ils complotent ma fin pour un jour s’approprier l’affaire, j’en suis sûre !

	Qu’ils se méfient car à ces jeux d’argent, je ne suis pas la plus mauvaise.

	 

	Excitée comme une gamine, elle s’empressa de ranger ses affaires dans son sac, et interpella la patronne qui, durant tout le temps que Clémentine était installée sur la terrasse, était restée sur le pas de la porte de son commerce à cajoler et parler à Morvane qui, si elle avait pu, aurait rougi sous les flatteries. La femme s’avança péniblement, ses jambes gonflées d’eau difficiles à déplacer. Elle respirait bruyamment une fois parvenue à la table de la touriste qui la régla plus que son dû avant de lui demander si elle connaissait une certaine Julie. La commerçante, dont le visage noyé dans la graisse paraissait jeune, la regarda un instant d’un air hébété. Clémentine réalisa qu’elle ne savait presque rien d’elle hormis qu’elle était l’employée de « Chez Lili », ce qu’elle précisa malgré ses réticences. Le regard bovin de la patronne sembla s’animer lorsqu’elle dit :

	— Ah oui ! Madame Julie, je la connais. C’est une très gentille dame, elle vient souvent. Elle habite une ferme à la sortie du bourg en direction d’Espinières.

	Clémentine, après l’avoir gratifiée d’un large sourire, partit le long de la route peu passante, Morvane marchant devant elle sur le bas-côté, le ventre lourd de toutes les gâteries offertes par la patronne. Elle parvint en vue d’une ferme en retrait de la route, protégée des regards par un dense bouquet d’arbres. Devant, dans un pré à l’herbe rare et sèche broutait un troupeau de moutons qui s’égailla à l’approche de Morvane, laquelle ne leur accorda aucun intérêt. Clémentine, pendant qu’elle avançait sur le chemin d’accès de la ferme, sentit son cœur battre à vive allure. Elle porta une main moite à son sein manquant, paniqua en constatant qu’elle avait oublié son écharpe censée dissimuler son imperfection, puis se calma, réalisant que cela lui était égal que l’on remarquât sa difformité. Elle songeait davantage à Julie qu’elle s’apprêtait à rencontrer, repoussa l’envie de faire demi-tour ainsi que les phrases que son esprit élaborait afin de préparer l’entrevue.

	Tandis qu’elle approchait, elle aperçut la maigre silhouette, dans un tablier trop large, d’une femme penchée sur les plantes de son potager. N’hésitant plus, elle la héla :

	— Bonjour, madame !

	La femme se redressa, posa ses mains sur des hanches étroites et marcha entre les rangs vers la clôture où l’attendait Clémentine. Son visage maigre gardait davantage de traces des peines que des rires, et exprimait une sorte de réserve timide qui n’avait rien d’hostile.

	— Bonjour, répéta la jeune femme une fois l’autre à portée de voix, je suis une amie de Patrick.

	Ces paroles furent comme un sésame ouvrant à la jeune femme les portes de la demeure. En deux temps trois mouvements, elle se retrouva dans la fraîcheur d’une cuisine, assise derrière une tasse de café fumante avec, dans un coin de la pièce, Morvane lapant bruyamment l’eau d’une écuelle.

	Julie avait déjà déposé des petits gâteaux, un cake aux noix ainsi qu’un digestif près des soucoupes du plus beau service, sous le regard gêné de la visiteuse qui aurait préféré que son hôtesse s’asseye face à elle, au lieu de bouger sans cesse dans tous les coins.

	Enfin, Julie posa ses fesses étroites sur une chaise en formica recouverte d’un coussin et, tout en se frottant nerveusement les mains dans un torchon de cuisine, porta sur la jeune femme un regard interrogateur :

	— Vous êtes Clémentine ? demanda-t-elle, Patrick m’a parlé de vous pas plus tard qu’hier.

	— Il vient souvent vous voir ?

	— Oui… Je suis un peu tout ce qui lui reste de famille… Enfin, si on peut dire.

	Clémentine, touchée par la simplicité de cette femme comme par la tendre affection qui la liait à Patrick, réprima l’envie de se confier, de raconter sa découverte du cahier de Lili.

	— Il m’a dit que vous aviez travaillé « Chez Lili », mentit-elle de peur d’éveiller sa méfiance.

	Elle vit passer une ombre sur le visage de Julie qui se leva et proposa un autre café. Elle déclina poliment l’offre et, regardant autour d’elle, changea de sujet :

	— Vous élevez des moutons ?

	— Oh ! cette ferme appartenait à mon père. À sa mort, mes frères et sœurs habitant à la ville, je l’ai reprise pour que tout ça ne meure pas. De toute façon, monsieur Henri m’avait dit qu’il ne pouvait plus me garder.

	— Pourquoi ?

	Clémentine regretta aussitôt d’avoir, par cette question, montré trop d’impatience, car Julie la fixait bizarrement, mais l’appel des souvenirs sembla assez puissant pour effacer les soupçons, si bien qu’elle finit par répondre :

	— Madame Lili était malade. Et puis, l’arbre était tombé sur le toit… l’hôtel a fermé. Encore un peu de cake ?

	— Non merci… il est très bon ! Et vous savez ce qu’ils sont devenus ?

	Elle retint son souffle, dissimulant sous la table ses mains nouées. Julie, le regard absent tourné vers les arbres de la cour, se mit à renifler. Elle sortit un immense mouchoir de la poche ventrale de son tablier et y plongea son visage fripé.

	Clémentine, émue par la peine de la femme, la laissa pleurer un moment pendant lequel elle chercha une autre voie d’approche pouvant la mener là où elle le désirait, sans faire d’autres dommages.

	— Parlez-moi de Patrick, quel enfant était-il ?

	Julie essuya son nez rouge avant de remettre son mouchoir dans la poche, changea de physionomie : ses lèvres minces s’ouvrirent sur des dents irrégulières un peu trop visibles, et ses petits yeux clairs, encore humides, se mirent à briller d’une belle et tendre étincelle. Remplissant d’office les deux tasses de café, elle se mit à parler et ne s’arrêta plus. Ce garçon avait occupé et occupait encore une place importante dans la terne existence de Julie, qui ne s’était jamais mariée, vivait seule avec ses bêtes à l’écart du village, et voyait ses frères et sœurs de loin en loin. Patrick lui rendait visite au moins une fois par semaine, lui amenait toujours de menus cadeaux : un bouquet de fleurs sauvages censées lui rappeler les abords du Célé, ou du serpolet ou du jasmin cueilli sur le causse en plein été.

	— … Toujours des choses simples, naturelles, comme lui, acheva-t-elle rêveusement.

	— Il venait souvent à l’hôtel ?

	— Tous les étés ! se remémora avec joie Julie, il égayait la maisonnée de ses rires et de ses frasques. Il était un peu coquin, vous savez, mais jamais rien de méchant. Et puis, il s’entendait bien avec monsieur Henri qui retrouvait sa jeunesse à son contact. Quand il était petit, il aimait par-dessus tout que monsieur Henri lui lise des histoires, et celle que Patrick réclamait à chaque fois, c’était un livre de Jules Verne, « Voyage au centre de la terre » ; ça lui faisait penser aux grottes de par chez nous…

	— On m’a pourtant dit que Patrick n’a pas eu une enfance facile, tenta timidement Clémentine.

	Julie sembla brusquement redescendre sur terre, toute douceur ayant quitté son visage. Elle toisa son invitée en silence durant un temps qui parut une éternité à Clémentine qui gigotait sur sa chaise, ne sachant plus où se mettre.

	— Pour ce qui est de sa vie, je suppose qu’il vous en parlera lui-même, puisque vous me dites être son amie.

	Au ton soudain glacial employé par Julie, Clémentine pressentit que l’entrevue touchait à sa fin. Elle fit mine de se lever, faisant crisser sur les tomettes les pieds en aluminium de sa chaise, tout en bredouillant une excuse. Julie l’imita et l’accompagna comme un gardien jusqu’à la clôture séparant la propriété du chemin. Là, Clémentine appela Morvane pour la remettre à la laisse, fuyant le regard de Julie qu’elle sentait peser sur elle. Lorsqu’elle osa enfin le croiser afin de la remercier, celle-ci la narguait d’un sourire ironique. Elle lui tendit une main abîmée par le labeur, et, en se rapprochant, lui glissa à l’oreille :

	— Revenez me voir quand vous voulez, si toutefois vous arrêtez de tourner autour du pot.

	Clémentine se sentit honteuse. Elle qui avait cru poser judicieusement ses questions afin de ménager la sensibilité de la dame, voilà qu’elle s’était fait prendre à son propre jeu. Elle s’éloignait d’un pas lourd quand Julie lui cria du fond de son jardin :

	— Le bonjour à Patrick… Enfin, si vous le voyez !

	La jeune femme se hâta de quitter cet endroit où sa curiosité avait été percée à jour. Que savait Julie de ses relations avec Patrick ? Elle fut soudain inquiète que celui-ci n’apprît sa démarche quelque peu hasardeuse et inquisitrice, et craignit qu’il ne lui en gardât résolument rigueur.

	Ce fut en se morigénant, en s’insultant, en maugréant qu’elle regagna directement la vallée du Célé et la protection de son abri. Plus question de courses et de bavardages avec madame Yvonne, madame Julie ayant suffi à la détourner de tout effort de sociabilité : pas de pot à l’auberge ; pas de risque ainsi de croiser Patrick.

	Elle fit le choix de fuir grâce à la lecture du récit de vie de Lili, dont il ne restait plus tant à découvrir, une fois les contingences du campement assumées. C’est en mangeant à même la conserve, dans la lueur déclinante du jour, qu’elle entama sa lecture, une chienne rassasiée ronflant sous la table, comme s’il n’y avait pas suffisamment d’espace autour.

	Une dizaine d’années séparaient ce récit du précédent, et la jeune femme, s’attendant à voir des tableaux ou autres comptes, s’étonna de découvrir, à la place, des pages entières de gribouillis, de formes géométriques de tailles différentes et qui débordaient parfois sur la page voisine. L’écriture lui sembla plus irrégulière, plus nerveuse, d’une taille se réduisant au fil des lignes, les lignes oubliées ne servant plus de guide à Lili qui préférait les courbes, voire les arabesques.
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	Juillet 1998

	— Elle nous vole, je te dis !

	Henri m’a regardée comme s’il ne me reconnaissait pas. Il est resté les bras ballants, la bouche entrouverte, et ses yeux d’ordinaire si doux m’ont fixée, sondée, fouillée à la recherche de mes motivations.

	— Si, regarde là ! ai-je craché en lui désignant le sac de grosse toile posé sur la terre battue de la réserve, j’avais acheté dix kilos de farine au moulin, de quoi tenir deux mois ! Il ne reste presque rien !

	Henri s’est penché sur le sac en se tenant au montant de l’étagère à conserves, la bouche tordue dans une moue dubitative.

	— Tu l’as achetée quand ? m’a-t-il demandé en grattant son menton broussailleux.

	— Comme d’habitude en avril, avant la saison, tu sais bien !

	Il s’est tourné vers moi, un sourire désolé sur son visage hâlé que seules marquent les rides de son sourire, s’est approché et, posant ses mains calleuses sur mes épaules, a murmuré :

	— Ma chérie, nous sommes en plein été, c’est normal qu’il n’y ait presque plus de farine… Allez, viens…

	Il est sorti et sa silhouette a été happée par le soleil envahissant la cuisine de ses rayons matinaux déjà chauds. Je suis restée là, comme une statue, à ne pas comprendre que le temps avait passé sans moi, si vite et sans trace. L’espace d’un temps que je ne saurais définir, j’ai douté, puis j’ai cru Henri. Il est toujours si bon, comment ne pas le croire ? Mais, tout de même méfiante, j’ai pris mon lourd trousseau de clés qui ne quitte plus mes hanches, suis sortie de la réserve, refermant la porte sur moi, glissant dans la vieille serrure l’énorme clé rouillée à laquelle j’ai donné plusieurs tours. M’avançant dans la cuisine, j’ai vu un cageot plein de carottes, de patates, en attente sur la grande table, une laitue sur du papier journal, des couteaux, un épluche-légumes. Tout en nommant chaque chose dans ma tête comme si je les découvrais pour la première fois, je bouillonnais de colère, murmurant « Quel gâchis ! », et retournai vérifier si la porte de la réserve était bien close.

	Des pas ont fait grincer le plancher au-dessus de moi : Julie était en train de faire les lits dans les chambres. Elle descendrait bientôt, s’attellerait à peler les légumes, j’aurais tout le loisir de surveiller cette voleuse !

	Je prouverai à Henri que j’ai raison ! Bien sûr qu’il ne me croit pas ! Je vois bien qu’il l’aime bien, la Julie, je vois bien les œillades qu’il lui lance, les sourires qu’il lui fait, et celle-ci, cette garce, qui rougit, baisse les paupières de peur que je ne comprenne ce qui se passe entre eux.

	Je ne suis pas née de la dernière pluie ! D’ailleurs, ça fait des semaines qu’on n’en a pas vu une goutte, de pluie… Enfin ! C’est ce qu’il me semble ; j’ai entendu des touristes s’en féliciter, les habitués s’en plaindre. Il en faut pour tout le monde, je pense…

	Julie est revenue et m’a souri de façon gênée, je l’ai bien vu, et s’est assise à sa place pour préparer le repas. J’ai pris mon cahier dans lequel je note mes comptes, et me suis installée en face d’elle. Je me suis relevée, cherchant mes lunettes sans lesquelles je ne peux rien lire. Je ne les ai pas trouvées.

	— Où vous avez mis mes lunettes ?! lui ai-je demandé d’une voix forte lourde de sous-entendus, je m’en étonnai moi-même.

	La pauvre fille sursauta, son visage ingrat exprimant un ahurissement disproportionné.

	— Ben… vous les avez sur le nez !

	Heureusement qu’elle a tout de suite baissé la tête, car je me suis sentie l’âme d’un tueur, envahie par une bouffée de haine à l’égard de cette fille qui se moque de moi en son for intérieur, qui raconterait partout que la Lili ne sait plus ce qu’elle fait.

	Je me suis maîtrisée, marchant d’un pas volontaire vers la réserve pour vérifier que la porte en était bien fermée. Je transpirais et n’avais dans les narines que l’odeur de ma sueur. Je repris ma place face à Julie qui travaillait avec concentration, les sourcils froncés et la langue entre les lèvres, s’efforçant de ne pas croiser mon regard. C’est vrai que, par-dessus mes verres épais, je l’épiais, cherchant cruellement de nouveaux reproches à lui faire. Mais si je veux la prendre sur le fait, la surprendre en plein larcin, il me faut être plus maligne qu’elle, la surveiller discrètement.

	J’ai lâché ma proie pour le cahier où je cherchais les comptes du mois d’avril. Ma commande au moulin de Maillard était bien inscrite. Je constatai avec surprise et dépit que j’avais moi-même scrupuleusement tenu les comptes des mois suivants, et que le mois d’août attendait ses tableaux.

	Julie, dont je ne voyais que les cheveux mal coiffés, un soupçon de gris dans des mèches tombantes, déclara :

	— Il faudrait acheter de la farine, madame, sinon, on va manquer…

	Je me suis levée d’un bond, comme éjectée, et ai quitté la pièce sans un mot, m’emparant du cahier que j’ai mis dans mon tablier. Je suis montée à l’étage me réfugier dans ma chambre. J’ai fermé les persiennes et me suis couchée dans le noir, allongée raide comme une morte, les bras le long du corps. De ma chambre, je peux entendre les bruits de la maison, les portes des chambres qui claquent dès le matin, puis le silence de l’étage une fois les clients attablés devant leur petit-déjeuner ; c’est alors en bas, dans la grande salle que la vie croît, s’anime, que gonflent les rires et les conversations ; on se parle de table en table, surtout après les déjeuners ou les dîners, lorsque le vin a grisé les esprits, a fait tomber les barrières.

	D’après le bruit, le restaurant est encore vide, et les chambres désertées ; c’est sans doute l’heure de la promenade matinale, ou des visites de la région. Ils viendront tout à l’heure en troupeau réjoui, affamé, pressé, d’un temps qu’ils ne font que perdre. Moi-même, que fais-je ici, rigide sur ma courtepointe, dans ce noir absolu, à une heure où, d’ordinaire, je fais… Je fais quoi déjà ?

	J’ai dû m’endormir ! Sous mon lit, tout un monde qui vit, qui rit, qui braille ; des couverts qui s’entrechoquent, des casseroles qui s’entassent, du verre qui se brise… Des voix, plein de voix, d’accents, de tonalités différentes… Je les vois, les imagine, ces gros pleins de soupe collés au bar, de la mousse perlant dans leurs moustaches, demandant à Henri où est la patronne ; et ces familles avec leurs marmots mal élevés qui chipotent sur les plats ou trop chauds, ou pas assez copieux, qui critiquent le cadre rustique, la décoration désuète, et s’interrogent, eux aussi : « Mais où est madame Lili ? ».

	Je sais bien qu’ils parlent de moi. Je les entends rire : ils se moquent. Ils ne m’aiment pas, je le sens bien. Ils sont polis, lisses en apparence, et profitent de ce que j’ai le dos tourné pour médire sur mon compte. Et les « Illuminés » ! Ils n’ont que Dieu à la bouche mais mangent du bout des lèvres. Chrétiens, eux ? Tu parles ! Radins, oui !

	Il y en a quelques-uns que je trouve pires que d’autres, parce qu’ils sont vrais, authentiques dans leur foi. Habités, ils me renvoient en pleine figure ma médiocrité quand ils me sondent de leurs yeux de vieux sages. Un seul regard suffit pour que je me sente exclue du royaume de Dieu.

	Dieu ! Leur Dieu ne m’a jamais gâtée, ne s’est jamais intéressé à ma petite vie, n’a pas une fois répondu à mes prières. Qu’Il aille se faire voir à SaintJacques de Compostelle ou à Fatima, ça m’est égal ; je n’attends plus rien de Lui ! De Dieu, je n’ai reçu que ses représentants dont le commerce s’est pratiqué par le biais des sermons, à coups d’épîtres et de dogmes. Et puis, Il a refusé l’entrée de sa maison à ma sœur, et cela, je ne le Lui pardonnerai jamais !

	Je me suis levée, ai laissé entrer dans la chambre la lumière de midi, et me suis mise à écrire pour ne plus les entendre m’accabler. Attablée à la coiffeuse face au miroir à trois panneaux, j’ai essayé de relire mes notes dans mon cahier. J’ai été étonnée de voir autant de pages remplies, pas seulement des bilans, des chiffres, mais tant de lignes serrées à en devenir illisibles. Je ne savais plus que j’avais écrit autant ! Ce n’est pourtant pas mon genre de m’étaler ainsi, de me confier, même à un cahier ; un cahier peut être lu, révéler à d’autres ses secrets ; ma vie qui n’appartient qu’à moi, ne concerne personne d’autre que moi. Est-ce bien moi qui ai noté toutes ces choses ? Est-ce bien mon écriture ? J’ai beau me concentrer, essayer de décrypter ces caractères, je me fais l’effet d’être Champollion tandis qu’il déchiffrait les hiéroglyphes, sauf que je ne possède pas la pierre de Rosette pour m’aider ! Je n’y comprends rien ! La calligraphie est trop harmonieuse pour m’appartenir, moi qui vis constamment sur les nerfs.

	J’ai abandonné l’idée de me relire – ou est-ce l’idée qui m’a laissée en plan ? –, le stylo courant déjà à la recherche de ce qui occupe mon esprit et que je veux transcrire, car je sens bien que c’est une question de vie ou de mort. Quelque chose se meurt en moi, mais remplacé, je le devine par autre chose de plus dévastateur encore qui me dévore à petit feu. Il faut que je le dise ! Il est vital, pour moi, de récrire ! Pour moi et moi seule.

	Je suis restée longtemps, je crois, dans la chambre ; les bruits de la salle se sont transformés en vague brouhaha. J’ai entendu les chaises crisser sur le carrelage, les assiettes s’empiler. La vie se déplaçant dans la cuisine où Julie doit s’être mise à la vaisselle.

	Je vais ranger le cahier dans le tiroir de la coiffeuse, sous une pile de sous-vêtements, tiroir que je vais fermer à clé. Je dois trouver un endroit plus inattendu pour le dissimuler. Je sais que Julie a tendance à me voler, et comme elle fait les chambres…

	Julie fait la vaisselle. Il faut que j’aille l’aider, qu’on prépare des tartes pour demain. Je me demande s’il reste assez de farine…

	 

	Août 1998

	Henri m’a prise à l’écart dès que les derniers clients eurent regagné leur chambre. Julie avait, comme tous les soirs, repris le chemin de son village pour rejoindre ses vieux parents.

	— Elle pleurait, a dit Henri.

	— Qui ? ai-je naïvement demandé, ne comprenant pas ce qu’il voulait me dire.

	Henri, qui m’avait entraînée dans le jardin vers le Célé en me tenant par la main, évitait soigneusement mon regard. Il a sa tête des mauvais jours, et je vois bien qu’il a peur de ce qu’il va dire.

	— Julie ! Julie est rentrée chez elle en pleurant, et elle a menacé de ne plus revenir. Elle m’a dit que tu as de nouveau été odieuse avec elle !

	Je me suis arrêtée de marcher, suis restée muette de stupéfaction. De quoi me parle-t-il ? Qui est cette fille dont il prend la défense ? Pourquoi est-il aussi méchant avec moi ?

	Lorsqu’il s’est retourné vers moi, sa main tirant toujours la mienne dans son sillage, le brouillard dans ma tête était en train de s’effilocher, laissant apparaître certains repères familiers. Le prénom de Julie retrouva un visage, une allure, une voix geignarde sous mes reproches. Je me vis crier, gesticuler en brandissant un poing menaçant sous le nez rouge de la fille. J’ai brièvement aperçu son visage déformé par le chagrin, ses yeux implorants. Cette image me fut odieuse, elle se vrilla en moi jusqu’à perforer mon âme. Cette vision s’effaça d’un coup.

	Henri m’a fusillée de ses yeux si bleus aujourd’hui assombris de colère. Il me gronde comme une enfant. J’ai fondu en larmes, trouvant son attitude injuste avec moi qui n’ai rien fait. J’ai pleuré d’un vrai chagrin, de la tête aux pieds secouée par l’injustice de ses remontrances, les larmes et la morve creusant des sillons sur mon visage. Je n’ai rien retenu, rien caché, et trouvais dans cette tristesse un réconfort.

	Henri, je l’ai bien vu, a été surpris par mon comportement, mais sa colère en était comme renforcée. Il a lâché ma main, m’a ordonné de me moucher. Tremblante, je me suis exécutée, et, pour la première fois, je vis Henri comme un ennemi, comme un être autoritaire capable des pires trahisons. Je n’avais jamais remarqué qu’il ressemblait à mon père.

	J’eus soudain peur, sentant tous mes muscles jusqu’alors détendus se crisper, j’étais prête à m’enfuir, ou à bondir sur lui s’il me touchait encore !

	— Et puis, fais un effort ! Les clients commencent à se plaindre de ce que tu sois encore en robe de chambre à midi !

	Il parlait, parlait, parlait. Il parlait de quelqu’un qui se négligeait, qui ne prenait plus la peine de se coiffer, d’une femme qui pouvait rester des heures dans sa chambre alors que le service battait son plein, alors que la pauvre Julie se tapait tout le travail.

	Mais de qui parle-t-il ? De qui parle cet homme ?

	À mesure qu’il vidait son sac, le ton de la voix changea ; peu à peu j’ai senti la tristesse l’envahir. J’ai su que, plus que des reproches, c’était la peur qui motivait sa colère, le constat qu’il était désarçonné, déséquilibré comme s’il m’avait perdue. Je me perdais moi-même dans ces chemins de pensées ne menant bientôt tous qu’à des culs-de-sac. J’en suis quelquefois consciente.

	Sa peine toucha mon cœur, et je fus dès lors transportée par le flot d’amour que j’éprouve pour lui qui a été un si tendre compagnon. Je me suis approchée de lui. Henri lit dans mes yeux ma présence en moi-même. Il me sourit timidement derrière des larmes restées en suspens au bord de ses paupières. Je lui caressai la joue, la main séduite par la douceur de sa peau, la main étonnée par le contact de sa peau flasque, jadis si ferme. Je vis alors le travail du temps sur ce visage aimé, le poids des soucis ayant strié son front large. Je touchai ses cheveux fins, surprise de les voir si rares sur un crâne brillant sous la clarté du jour. Je lui dis doucement :

	— Tu vieillis, mais je t’aime quand même !

	Je lui saisis la main, chaude et molle dans la mienne qui le serrait tant que ses doigts devinrent blancs. Je le menai jusqu’à la maison, me sentant gaie comme une petite fille traînant un gamin récalcitrant. J’avais si chaud que je croyais qu’on avait, lui et moi, joué pendant des heures au bord de la rivière, et que nous allions nous faire gronder par les parents parce qu’il était tard.

	Parvenue à l’arrière de la maison, j’ai vu la niche vide que papa avait construite. J’ai dit :

	« Tiens, Mégère s’est détachée ! Papa ne va pas être content ! »

	 

	Un soir d’août :

	J’écris. De plus en plus vite, de plus en plus mal. Je ne sais pas quoi ; je ne me relis pas. Pas le temps ! Il y a dans l’air un sentiment d’urgence qui me broie le cœur. J’ai mal à mon âme tous les jours, et je ne sais pas comment changer les choses. Les choses changent sans moi.

	Je sais qu’il y a là un truc pas normal, la vie s’efface en moi. Plus l’envie, pas toujours la force. Et puis, d’un seul coup, tout revient avec une cruelle lucidité. Et ce tout puise son énergie dans la colère. Je vis de colère, de haine, de hargne. C’est insupportable. Je préfère dormir ; c’est le seul moment où mes qualités exultent. J’ai des qualités rêvées.

	 

	Septembre 1998

	Il marche vite. Il est grand, sec, froid comme un étranger. Mais je l’ai déjà vu. J’ai déjà mis mes pas dans les siens. J’ai peine à le suivre, mes pantoufles adhérant mal sur le sol caillouteux du chemin. Je trébuche, me relève. Il ne m’a pas attendue ; il sait pourtant que je suis dans son ombre, que je piste sa trace comme un animal flairant sa sueur. Il lui arrive de s’arrêter et de me faire des gestes, comme s’il chassait un parasite, comme s’il avait peur de moi. Que peut-il craindre d’une petite fille ?

	Ils m’ont ramenée à la maison. Quand il les avait croisés sur le chemin, il leur a dit qu’il ne voulait pas de moi, que je le suivais depuis l’aube. Les « Illuminés » m’ont prise sous les bras pour me ramener chez moi. Une femme ouvrait la marche, se retournant régulièrement pour voir si tout allait bien, si je m’étais calmée. Ses deux compagnons soufflaient fort, grimaçaient, je ne suis pas très légère malgré mon jeune âge. J’ai cessé mes ruades quand j’ai croisé le regard plein de bonté de la femme. Blonde, les cheveux longs pendant sous un chapeau de princesse, toute fine et souple dans ses grosses chaussures de marche.

	J’ai appelé « Justine » mais ma sœur a fait semblant de ne pas m’entendre. Elle est comme ça, Justine, un cœur tendre mais l’esprit occupé ailleurs.

	Papa a ouvert la porte du restaurant. J’ai bien vu qu’il avait honte. Il a failli crier mais s’est retenu, ça ne se fait pas devant la clientèle ! Il les a remerciés, m’a prise sous les aisselles et m’a aidée à monter dans ma chambre. Par-dessus son épaule, je cherchais des yeux ma sœur, et la vit rire avec les deux garçons. Je la détestais de rire de moi, de saisir chaque occasion de jouer la mijaurée, de séduire, de vouloir toujours être le centre du monde. Mais que cette fille était jolie !

	J’ai bien fait de partir, de suivre ce pèlerin ! Grâce à cela, j’ai retrouvé ma sœur, ma garce de sœur toujours prête à vouloir prendre ma place !

	Henri m’a déposée sur le lit, a rabattu les volets, puis a quitté la pièce, sans un mot. J’ai encore ses silences dans les oreilles ! Que de reproches ! Couchée les yeux fixés au plafond, j’ai revécu ma fuite de jadis dans ses moindres détails, jusqu’à la pénombre de cette même chambre, des décennies en arrière. Les raisons pour lesquelles je m’étais échappée m’apparurent sans faux-semblant : ma sœur venait de mourir ; elle avait choisi de fuir cette réalité pour elle insupportable. J’avais, d’une manière plus classique, moins courageuse, fait le choix d’un ailleurs, non pas éthéré, irréel, mais un ailleurs de terre, de poussière et de sueur, décomposé en étapes, en kilomètres, ce qui sied mieux à ma nature, ayant le besoin de tout contrôler, régir, dominer. Jusqu’alors, nous avions partagé, ma sœur et moi, les coups comme les critiques. Je ne me sentais pas la carrure d’endosser seule autant de mépris ou d’indifférence. Je voulais moi aussi partir, m’effacer de la vie de mes parents, de mes géniteurs.

	Aujourd’hui, c’est ma vie qui s’efface. Hier et aujourd’hui se tiennent la main pour m’enfoncer sous l’eau, se présentant à moi tels des rivages glissants où je n’ai aucune prise. Comme ma sœur, je me noie, comme elle, j’étouffe, c’est toute ma vie qui encombre mes poumons au lieu de peupler ma tête de souvenirs.

	Qu’ai-je fait hier ? Tout à l’heure ? J’essaye de me rappeler. La vision fugace d’un marcheur passant sous mes fenêtres attire mon attention. Je me lève et…

	J’entends qu’on rit dans la salle sous ma chambre. Un rire léger comme une chanson qui passe entre les solives du plancher, une cascade d’eau fraîche qui éveille mon besoin de me désaltérer. Je me lève, me dirige vers l’endroit où papa est sorti tout à l’heure de ma chambre : c’est un panneau en bois avec une barre de fer qui se soulève, se rabaisse. Je joue plusieurs fois avec. Ça grince un peu ; c’est amusant. Soudain, le panneau s’entrouvre, et je vois la lumière dans le corridor, la douce et belle lueur de ce jour d’été, d’un jour d’enfance où les souvenirs tiennent lieu d’édredon douillet. Je suis bien, l’âme revigorée, et satisfaite de parvenir à la lumière comme on émerge à la surface.

	J’ai croisé une femme dans le corridor, une sorte de vieille harpie aux cheveux en bataille, mal fagotée avec des chaussettes tombantes sur ses larges mollets. J’ai dit « Quelle honte ! Vous ne pouvez pas vous habiller correctement ! On est dans un hôtel, tout de même ! » Elle n’a pas répondu, mais je crois qu’elle a parlé en même temps que moi. Je me suis rapprochée d’elle ; elle a fait pareil, s’est penchée vers mon visage jusqu’à le toucher. Effrayée, je me suis reculée vivement. Elle a disparu. J’ai couru jusqu’à ma chambre mais n’ai pas su comment y rentrer. J’ai tambouriné contre la pierre, contre le bois ; j’ai hurlé. Papa est accouru, rouge de rage. Accroupie sur le sol, j’ai levé les bras au-dessus de ma tête pour parer les coups, mais rien n’est venu. Étonnée, j’ai rouvert les yeux que j’avais obstinément clos pour ne plus le voir, et découvert qu’Henri avait ouvert la porte et, d’un geste mesuré, attentif à ne pas me faire mal, tentait de me relever. Il dit :

	— Viens te coucher, ma chérie.

	Je le suivis docilement, captive de sa grandeur. Je souris béatement : pour une fois que papa était gentil avec moi ! J’ai demandé :

	— Justine est en bas ?

	J’ai eu l’impression qu’il était étonné, qu’il ne connaissait pas Justine. Il a hésité, a réfléchi avant de me dire que oui, elle était là, qu’elle buvait une limonade en attendant que Lili, sa sœur adorée, vienne la rejoindre. Je me réjouissais, battais d’excitation mes menottes. En silence, il se dirigea vers l’armoire, en ouvrit les deux vantaux, tout en me disant doucement :

	— Mais avant, il faut que tu te fasses belle ; Justine serait triste, déçue de te voir en robe de chambre.

	Je riais aux éclats, sautillant sur place, pressée d’endosser la jolie robe rouge qu’il m’avait préparée. Il m’a enlevé mes habits. J’ai voulu le frapper, ne supportant pas ses mains sur moi. Il m’a dit « je te laisse faire ! », s’est mis au bord du lit à m’épier. Il a bien vu que je n’y arrivais pas seule. Il est revenu, m’a demandé de lever les bras au ciel tandis qu’il faisait glisser le tissu sur mon corps. Ça piquait un peu sur les seins. J’ai ri.

	Avant de quitter ma chambre, il a dit : « on t’attend en bas ! »

	Je pense qu’ils attendent encore. La nuit est partout et la maison dort. Moi, je suis recroquevillée sur ma chaise face à cette dame en rouge que je ne connais pas, et qui a pris possession de la pièce. J’ignore si elle veille sur moi ou si elle attend que je m’endorme pour me sauter à la gorge et m’étrangler. Je suis terrorisée.

	 

	La dame s’est lassée : elle a quitté la chambre.

	Quand je suis descendue dans la grande pièce, il y avait beaucoup de gens. Ils m’ont tous regardée comme si j’étais un monstre. J’ai bien vu qu’ils avaient peur. Henri était derrière le bar ; il servait des cafés ; j’en ai reconnu l’odeur. J’ai traversé la pièce à petits pas ; j’étais pressée mais j’avais du mal à faire bouger mon corps, à croire qu’il pèse des tonnes. Mon bras était tendu, raide, la paume de la main ouverte, et j’ai répété « j’en veux aussi ! » d’une voix qui n’est pas la mienne, une voix rêche, rouillée, âgée comme cette chair qui ne correspond pas à ce qui palpite d’enfance en mon sein. Henri, paniqué, m’a enlacée, serrée fortement contre lui tout en essuyant la bave qui coulait sur mon menton. Il a souri aux gens, comme s’il avait un secret que je ne devais pas entendre, et m’a conduite vers la cuisine. J’ai entendu les autres tousser, bouger dans mon dos, puis j’ai vu une femme dans la cuisine qui faisait comme si elle était chez elle, astiquant le sol comme s’il était sale, comme si je ne savais pas tenir ma maison ! J’ai hurlé « Vous êtes qui ? » Quelqu’un m’a glissé à l’oreille « C’est Julie ». J’ai rétorqué « L’est encore là, celle-là ?! » avant de l’oublier.

	Car j’avais aperçu, par la fenêtre, des gens s’éloigner et, parmi eux, une tête blonde aux longs cheveux d’ange. J’ai couru aussi vite que possible hors de la souillarde. Personne ne m’en a empêchée. Sans doute que le père était occupé avec maman qui pleurait à cause de moi.

	J’ai suivi le groupe jusqu’au village. Ils marchaient loin devant et j’avais beau appeler ma sœur, elle n’entendait pas. Essoufflée, je suis parvenue sur la place centrale et je les ai vus qui se dirigeaient vers la rivière ; ils allaient se baigner.

	Justine et ses copains se sont déshabillés en riant, ont foncé vers l’eau ; ils s’aspergent, s’amusent, poussent des grands cris. Moi, je les regarde du milieu du vide de la place ; moi, je veux aussi aller nager, je veux jouer avec eux. Mais comme toujours, Justine garde ses beaux amis pour elle seule ; elle se croit la plus belle, la seule intéressante. Je la déteste ! Je veux lui dire que je la hais, m’approche du bord de l’eau, regarde l’eau qui pénètre dans mes chaussures, mouille mes chaussettes. Il y a plein de papillons tout bleus, minuscules, qui volètent autour de moi. Ça fait comme un bouquet de fleurs que le vent secoue. Je m’assois et regarde les jolies fleurs. Ça fait des taches de couleur irréelle, un rêve.

	Les gens dans la rivière sont excités ; ils poussent des cris si forts que je leur ordonne de se taire car ils vont faire fuir les taches bleues. Ils ne m’entendent pas. Je me relève, je marche dans l’eau ; il faut que je leur dise qu’ils ne doivent pas faire trop de bruit. L’eau a mouillé ma culotte. Je me suis fait pipi dessus ; maman va encore me gronder ! Je crie :

	— Justine, il faut rentrer ! Maman va te gronder si tu ne rentres pas !

	Ma sœur n’entend rien ! Elle nage sur le dos, ses bras font de larges moulinets qui éclaboussent ; sa bouche est grande ouverte. D’un seul coup, elle disparaît. Je ne la vois plus. D’un seul coup, une phrase s’inscrit dans mon esprit que je scande sans relâche : « Elle va se tuer ! »

	L’eau pénétrant dans ma bouche et mes narines ne m’empêche pas de crier encore. Je crie le prénom de ma sœur aux bulles et aux poissons, les yeux ouverts découvrant un autre monde, léger, habité par des fées qui vont venir me chercher. Je souris aux algues accrochées tels des cheveux aux pierres sous-marines ; je suis la danse des poissons et ris de leur façon si vive de s’enfuir à mon contact ; j’agite mes mains qui sont énormes, je regarde la surface où se décompose le contour de la falaise. Je ne me rappelais pas que je ne savais pas nager, mais cela m’est égal maintenant ; il y a si longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien ! Je respire sous l’eau, je suis dans mon élément ; je suis une sirène et je chante sous l’eau, je chante le chant de Justine que je vais rejoindre, dans son monde dont je reconnais chaque parcelle, parce que je les nomme pour la première fois. Rien ne peut s’effacer qui n’a jamais été inscrit.

	Bizarrement, je me sens là au creux de ma mémoire, là où elle est tendre et intacte. La mort de Justine est restée gravée au plus profond de mon être ; n’en vivaient que les peurs, les angoisses, lorsque ces émotions échappaient à la chape de silence.

	Justine… Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? Nous étions si proches pourtant, avant…

	Soudain, j’ai été brutalement happée par une force terrible qui m’a jetée sur le sol. J’ai eu mal. Sonnée. J’ai souri sottement jusqu’à ce que l’air emplisse mes poumons. Là, j’ai pensé mourir ; le feu ravageant mon œsophage, chaque respiration identique à un râle. Ils étaient penchés sur moi. J’ai reconnu les nageurs, je savais même qu’ils logeaient à l’hôtel. Et puis, je repris un souffle normal, eus conscience que j’étais avachie sur la plage tel un cachalot, me demandant aussitôt ce que je faisais là, les habits mouillés, ma belle robe rouge du dimanche abîmée. Je pensai à maman qui ne manquerait pas de se plaindre de mon comportement, ce qui m’amena aussitôt à la pensée de ma sœur qui s’était noyée sous mes yeux. J’ai crié « Justine » comme un animal qu’on abat. Les visages au-dessus de moi se sont écartés. Je l’ai vue alors, si lumineuse, gracieuse, sortir de l’eau, le pas lent mais les traits préoccupés. Elle m’aperçut, me reconnut, j’en suis sûre, et s’approcha de moi précautionneusement, ses petits pieds fragiles craignant les arêtes des pierres. Qu’est-ce qu’elle peut m’agacer quand elle minaude, joue la fille fragile simplement pour se faire remarquer. Elle s’est penchée vers moi, a posé une main mouillée sur mon épaule et, dans un gentil sourire, m’a demandé :

	— Ça va ?

	De lire tant d’amour dans son regard m’a retournée, émue à l’extrême ; mon cœur a fondu, était au bord de mes lèvres. Je l’ai alors prise dans mes bras, l’ai serrée si fort qu’elle a perdu l’équilibre et s’est retrouvée assise contre moi, moi qui l’étreignais, ma chère grande sœur, jusqu’à l’étouffer. Elle a poussé un petit cri de surprise, je pense, et m’a écoutée lui dire combien elle m’avait manqué, à quel point je l’aime. D’un seul coup, on nous a séparées ; des mains puissantes ont desserré mes doigts entrelacés dans son dos. Maintenant que je l’avais retrouvée, je ne voulais plus la perdre. Mais on me l’arrachait. J’ai bien vu à son air désolé qu’elle n’était pas d’accord pour me quitter ; elle avait un visage si triste ! J’ai quémandé :

	— Pourquoi m’as-tu laissée ? Pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu as préféré mourir plutôt que protéger ta petite sœur !

	Je sanglote, malheureuse et misérable. Justine me toise, forte de la présence de ses amis. Elle dit :

	— Laisse-moi tranquille, vieille peau ! Elle s’éloigne. Je hurle :

	— T’es qu’une salope, une petite conne égoïste !

	Le groupe se défait ; les gens la suivent. Comme toujours, je n’intéresse plus personne. J’étouffe dans mes larmes. Je murmure « De toute façon, t’es morte, alors… »

	 

	La peau de mes joues me tiraille ; je crois bien que j’ai pleuré. Comme toujours, pleurer m’endort. J’ai bien dormi sur l’herbe verte de la place du village avec plein de gens autour. Ils vont sans doute raconter à mes parents mes bêtises, parce que j’ai certainement fait une sottise d’après le regard navré qu’ils me jettent. Je me lève péniblement. Il commence à faire froid et mes habits sont humides. Tiens, je ne savais pas que je savais nager. Que fais-je là à cette heure, moi qui crains cet endroit tant il réveille mes cauchemars ? Il est si tard, l’ombre des arbres s’est tellement allongée. Oh ! les jolis papillons tout bleus ! Comme ils sont élégants, gracieux.

	— Rentrez chez vous, madame Lili ; ça vaudra mieux !

	Je ne sais pas à qui parlent ces gens, mais il est tard ; les parents doivent s’impatienter. Je me demande si Justine est déjà rentrée, elle qui a l’habitude de faire les quatre cents coups avec ses copains.

	Cette petite promenade m’a fait du bien ; je devrais sortir davantage. Tout en marchant d’un pas plus vif, j’ai épousseté mon derrière que la boue a sans doute maculé. L’air est doux et sent bon. J’ai croisé madame Blars, l’épicière, lui ai fait un signe de la main auquel elle n’a pas répondu. Les gens sont vraiment bizarres. Quand on tient un commerce, on se doit pourtant d’être aimable avec la clientèle.

	J’ai longé la route en direction de la maison, pensant au plaisir que j’éprouve dans mon métier, grâce au contact avec les vacanciers, les charmants touristes qui ne tarissent pas d’éloge à mon endroit. Après le dernier virage vers la sortie du bourg, j’ai vu la silhouette familière de la maison. Je me suis toutefois étonnée de la voir jaune alors que papa voulait laisser la façade brute, disant que les pierres apparentes étaient du plus bel effet. M’approchant davantage, je constatai, perturbée, que l’enseigne avait changé : ça s’appelle « Chez Lili » alors qu’encore il y a peu je me rappelle que c’était écrit « Hôtel des Pèlerins ». Mais combien de temps suis-je partie ? Je cherchai à mes pieds ou dans ma main une valise, un sac, mais il n’y avait rien.

	— Quel drôle de nom ! « Chez Lili ». C’est qui, cette femme ?

	C’est craintivement que j’ai tenté d’ouvrir la porte vitrée de l’établissement, mais elle s’ouvrit brusquement sur un groupe de gens antipathiques qui ont failli me faire tomber. Des marcheurs affublés de tout leur attirail ; sac à dos, cartes dans des pochettes attachées aux cordons, chapeaux, lunettes de soleil. J’ai pensé que c’était une mauvaise heure pour s’engager sur le chemin, la nuit n’allant pas tarder à tomber. J’ai entendu une voix de femme, aiguë, criarde, hystérique comme celle de la mère dire d’un ton péremptoire :

	— Votre femme a failli me tuer ! Je vous préviens que d’ici à SaintJacques, tous ceux que je croiserai en seront informés. À vous de prendre des dispositions !

	Au moment où je pénétrai dans la salle, elle a surgi telle une furie, m’a bousculée et, sans s’excuser, s’est précipitée vers le groupe qui l’attendait plus loin sur la route. J’ai levé la main, et dit gaiement « Au revoir madame ! » et j’ai rejoint papa qui était assis, penaud, sur une chaise de la salle. Je lui ai demandé :

	— Maman a été méchante ?

	Il n’a même pas levé la tête. Il s’est contenté de fixer le sol, le dos voûté, froissant un chiffon entre ses mains. Ses épaules tressautaient.

	Je n’ai pas compris s’il riait. Mais papa ne rit jamais ; il ne pleure pas davantage.

	 

	Hiver…

	Il fait froid ; la chambre n’est pas chauffée, seul le conduit de la cheminée de la cuisine réchauffe un peu le mur derrière le lit. Quand j’ai trop froid, je me colle contre le mur, et j’attends.

	Un homme vient m’apporter à manger. Il est gentil. Il ne parle pas beaucoup. Il m’aide en me coupant la viande, en enfournant dans ma bouche des cuillerées de soupe sans goût. Il dit que c’est une certaine Julie qui la prépare, qu’elle me salue bien. Moi, j’en ai rien à faire de sa Julie !

	À chaque fois qu’il vient, il fait tourner la clé dans la porte et referme quand il s’en va. Il dit que c’est pour mon bien parce qu’il paraît que je suis une coquine, que dès que je peux, je cours par les chemins. Je ris. Il m’essuie la bouche en faisant attention, me regarde de près comme s’il me connaissait bien. Je n’aime pas ça ; j’ai l’impression qu’il entre dans ma sphère de protection, de survie, où moi seule ai le droit d’être. Parfois, une fois que l’assiette est vide, il veut m’embrasser. Là, je le repousse violemment. Personne n’a le droit de me toucher. Seuls les lointains souvenirs me touchent, ont la vertu de m’émouvoir, et je ne reconnais rien en cet homme qui fasse rejaillir mon passé lointain. Je crois qu’il est triste. Alors, pour le consoler et le garder un peu plus longtemps près de moi, je lui dis « je veux manger ! » Il paraît que j’ai déjà mangé ; il me montre l’assiette vide et je suis sûre que c’est lui qui a tout avalé pendant que j’étais occupée ailleurs. Je m’énerve ; je répète « J’ai faim ! je veux manger ! » Il résiste et sort dépité de la chambre comme un vieux monsieur accablé par le poids des années. Mais qui est ce vieillard ?

	Il est parti. Il m’a laissée seule alors que je suis affamée. De rage, je pisse dans mes draps, me réjouissant déjà du mal que je vais lui donner. On ne me la fait pas, à moi ! Il va voir, le vieux schnock !

	 

	Une nuit de mon hiver

	Vite, je prends ma plume, la seule arme qu’il me reste pour leur dire, à tous, que je suis enfermée dans la chambre du haut dans l’hôtel de Maurice Marsiac, qu’il me tient recluse ici depuis ma naissance. Il faut qu’ils sachent ! Je jetterai tout à l’heure ce mot par ma fenêtre qui donne sur la rue, en espérant qu’un passant ait pitié de moi !

	Je m’appelle Liliane Marsiac. Je sais que je suis née l’année des premiers congés payés. Je m’en souviens parce que papa s’en était réjoui pour ses affaires. Moi, j’avais cru, sotte que je suis, que ma venue au monde était à l’origine de sa joie.

	J’ai douze ans. J’ai une sœur qui est morte l’année dernière.

	Vite ! Il a de nouveau essayé de rentrer dans ma chambre. Quand j’ai entendu les marches en bois de l’escalier grincer, je me suis emparée d’une chaise que j’ai coincée sous la poignée. Ça fait longtemps qu’il a pris la clé, qu’il pénètre chez moi comme bon lui semble. Je ne le laisserai plus faire !

	La porte s’est ouverte… Je croyais l’avoir bloquée, mais je suis assise sur la seule chaise et j’écris ce que je croyais avoir fait. Ce que j’imagine est aussi réel que la réalité ; je ne m’en sors plus.

	Il sourit. Quand il est gentil avec moi, je sais qu’il veut quelque chose ! La lumière émanant du plafonnier projette sur son visage des ombres menaçantes, dessinant un rictus animal sur sa face effrayante. J’ai peur ! Je hurle, me recule dans le coin opposé de la pièce et me laisse glisser au sol, les bras protégeant mon visage. Je ferme les yeux, refusant de regarder cet homme ridicule dans sa longue chemise de nuit, ses mollets nus couverts de poils, car j’ai honte pour lui de se montrer dans un tel accoutrement.

	Comme rien ne bouge, je rouvre les paupières, et découvre déconfite, que je n’ai pas bougé. Je suis attablée face à un cahier, la main suspendue dans le vide, un étrange outil au bout des doigts, la seule arme qu’il me reste pour leur dire, à tous, que je suis enfermée dans la chambre de l’hôtel de ma naissance. Il faut qu’ils sachent ! Je jetterai ce mot par ma fenêtre en espérant qu’un passant ait pitié de moi !

	Je m’appelle Liliane. Je suis née. Papa dit que c’était une bonne affaire, ma venue au monde, pour lui. J’ai douze ans. J’ai une sœur morte.

	J’entends des pas dans l’escalier. Vite ! Je me lève et me précipite contre la porte, y appuie de toutes mes forces mon corps et je crie :

	— Va-t-en ! Ça suffit !

	Mais la porte s’ouvre. Il est là, immense à toucher le plafond mais maigre dans sa chemise. Il sourit. Quand il sourit, je sais qu’il attend quelque chose de moi. Il s’approche, je me débats, mais la fatigue m’alourdit comme une pierre. Je tombe sur le lit, résignée, et attends qu’il finisse entre mes jambes. Je sais que ce sera rapide, qu’il fait ça en passant, histoire de se vider, l’oreille aux aguets, et tendu à l’extrême, des fois que la mère monte se coucher. Souvent, il me met une main sur la bouche parce qu’il a peur que je crie. De quoi ? De rage, de douleur ou de plaisir ?

	Tiens ?! C’est déjà fini ? Y a personne dans la pièce ! Me voilà seule et défaite sur les draps froissés, les bras en croix comme une crucifiée, le souffle court, et me demandant ce que je fais sur mon lit alors que le jour, quoique pâle, s’insinue dans la chambre. Je reste un temps, décomposée, les yeux rivés au plafond, me demandant ce que je dois faire. Je reste un temps infini à observer cette grosse femme aux yeux rougis allongée dans mon lit, veux lui dire de partir, mais mon corps n’a plus l’énergie de ses révoltes.

	Vite ! il faut que j’écrive car il faut que je leur dise que dans la chambre Maurice Marsiac me tient, donne, rue, en passant : pitié de moi !

	Bruits dans escalier… Clé ? Où ? La chaise ! C’est quoi ?

	Il arrive ! Cri : « Va-t-en ! Suffit ! »

	Je m’appelle… Papa… venu… douze ans… Morte !

	 

	Mon hiver… encore…

	Je dois écrire. Tant que j’écris, je suis vivante.

	L’institutrice, mademoiselle Muller, disait que j’avais une belle écriture et montrait souvent mes pages de calligraphie à la classe. J’en rougis encore de plaisir. Ah ! j’étais fière de devenir l’exemple à suivre, même si je n’ignorais pas que j’allais le payer ensuite en coups de pied et en cheveux tirés pendant la récréation.

	Bizarre, je me souviens de tout cela comme si, hier encore, j’étais assise sur le banc dans ma blouse quadrillée de lignes roses, les doigts tachés d’encre bleue, et concentrée sur… sur quoi ?

	Ça y est, j’ai perdu les mots. Je relis ces dernières phrases… Mademoiselle Muller ; je l’aimais bien ; elle avait un accent qui nous faisait rire. Dans le village, on l’appelait « la boche », mais j’avais entendu des gens dire au café qu’elle était alsacienne, évacuée de Strasbourg en 1939 pour fuir la menace de l’envahisseur, et qu’elle avait suivi dans le Quercy un petit gars du Périgord qui n’avait pas assumé ses sentiments face à la vindicte populaire.

	Alsacienne ou allemande, pour les gens, c’était du pareil au même. Alors, du jour au lendemain, à force de médisances et de sales coups, le maire lui avait conseillé de rejoindre Figeac avant qu’il y ait un drame. Elle est partie du jour au lendemain. C’était en 1942… ou 43, je ne sais plus…

	Je suis fatiguée ! J’essaye de me souvenir ; cela me demande un tel effort que je suis exténuée…

	Mais je dois écrire, tant que je suis vivante.

	Je l’aime bien, mademoiselle Muller… Elle est si gentille. Elle a de grands yeux bruns, comme ceux des biches, exprimant autant de tendresse que d’intelligence, et des cheveux aux reflets roux qui bouclent dans la nuque… et puis, elle a deux fossettes quand elle sourit, et elle me sourit tout le temps. Je crois qu’elle a compris que j’en ai besoin, de ses douceurs et de ses compliments.

	Elle est alsacienne. Elle nous a montré sur la carte où ça se situe, l’Alsace, et nous a expliqué qu’elle a quitté Strasbourg parce qu’elle ne voulait pas être allemande. Alors, pourquoi est-elle partie, comme ça, sans même me dire au revoir, puisqu’elle n’est pas boche ?

	— Pourquoi elle est partie, la mademoiselle ? je demande au monsieur qui vient d’entrer dans ma chambre et m’apporte peut-être mon goûter. Sans doute un employé de la maison. Je ne le connais pas. Comme il ne répond pas, je ressasse, de plus en plus fort, ma question jusqu’à ce que le monsieur, apeuré, quitte à reculons la pièce.

	Il a tout renversé sur le tapis de mémé. Ça ressemble à de la merde, mais…, non, ça n’en a pas le goût… Pourquoi j’ai l’index tout brun ? On dirait de la m…

	Je dois écrire… J’ai connu un garçon très gentil qui voulait tout le temps que j’écrive. Je sais plus pourquoi. Il s’appelait Henri, je crois, ou Marcel ?… Je ne sais plus, mais c’est pas grave puisqu’il est mort.

	Henri ou Marcel ? Je n’arrive pas à me relire, il y a une énorme tache brune sur la page, quelqu’un a mis du caca sur mon cahier. C’est les autres qui sont jaloux parce que mademoiselle Muller me préfère. D’un seul coup, je pleure, et j’appelle :

	— Mademoiselle, mademoiselle, les z’aut’ m’ont tout abîmé ma page !

	— On lève le doigt avant de parler, Liliane, et on n’accuse pas les autres enfants. Regarde, c’est de la sauce qui coule de ton index.

	Mademoiselle a raison, mais je me moque bien, maintenant que je l’ai retrouvée, de ces saletés.

	Elle est là, debout face à mon fauteuil, dans le recoin à côté de la fenêtre. Elle est si élégante dans son tailleur bleu marine ; on dirait une hôtesse de l’air. Je reconnais son sourire charmant qui allume son regard de mille pétillements, et sa chevelure soyeuse glissant si légère dans son cou embelli d’un foulard aux couleurs éclatantes.

	— Vous n’avez pas changé, mademoiselle…

	— Appelle-moi madame, Liliane, je me suis mariée après-guerre.

	— Avec un Alsacien ?

	— Tu es bien curieuse pour une petite fille, répond-elle en s’esclaffant.

	J’ai honte de m’être montrée aussi indiscrète, mais je lis dans son tendre regard qu’elle ne m’en veut pas.

	— As-tu été heureuse, Lili ? me demande-t-elle brutalement, alors que je me pâme sous son regard noisette, ressentant le bonheur d’être en présence de quelqu’un que j’aime. Je me sens prise en faute, pose mes yeux sur mes mains qui se frottent l’une l’autre entre mes cuisses. Je remarque alors que je porte la vieille robe à motifs de Mémé, laquelle remonte au-dessus des genoux quand je suis assise dans mon fauteuil. J’aurais dû mettre ma jolie robe en laine pour honorer ma visiteuse, et ne pas porter ces hideuses chaussettes en nylon qui font puer des pieds et qui montent tout juste sous les genoux, si bien que j’ai l’air d’une gamine ; ce que je suis, mais je ne comprends pas alors pourquoi je suis dans ma chambre à cette heure alors que je devrais être à faire mes devoirs sur la table de la cuisine.

	— Tu ne réponds pas ? me demande-t-elle presque comme un murmure dans mon oreille, parce qu’elle s’est penchée vers moi et me caresse tendrement l’épaule.

	Je me mets à trembler, tout entière ébranlée, comme touchée par la grâce.

	Du plus profond de mon être surgissent mes peines d’enfant trop longtemps contenues. Elles sont identiques à une rivière souterraine gonflée peu à peu par un goutte à goutte d’une eau douce qui a trouvé, malgré moi, le chemin le long de mes failles jusqu’à la grossir au point d’en faire un fleuve si puissant qu’il fracasse la roche et m’entraîne dans ses débordements. Mais son eau est chaude et me porte vers la lumière de la résurgence où son courroux sera apaisé.

	Ce sont des larmes de joie que je verse. Pourtant, je ne sais même pas de quoi elle parle. Mais elle me caresse, elle m’aime, cela me suffit.

	Mademoiselle Muller s’est relevée, je crois, car je ne ressens plus la pression de sa main sur moi, ni le souffle chaud de sa bouche sur ma joue. Inquiète, je délaisse le spectacle de mes mains aux doigts anormalement rouges et boudinés, et la cherche vivement du regard. Ouf ! Elle est toujours là, avec ce même sentiment de compassion exprimé par son visage. Elle me dit, un peu inquiète :

	— Je te demande si tu es heureuse parce que j’ai croisé ta maman, et elle m’a confié que tu ne l’es pas.

	Je sursaute, ai soudain chaud, froid, et je sens des larmes de douleur brûlantes comme de l’acide, comme des balles de feu, qui agitent mon menton, font onduler ma graisse, me défigurent. Je ne savais pas que je suis grosse. J’ai mal, j’ai préféré mes larmes d’avant, comme une montée des eaux calme, progressive, dont est exclu tout danger. Pas cette sorte de raz-de-marée de violence et de haine ; je le sens bien, du tréfonds de moi surgit la haine.

	— Je vois qu’elle a raison, ta maman, de s’inquiéter pour toi, dit mademoiselle en s’approchant de moi et me tendant un mouchoir, tu n’es pas heureuse, Liliane.

	Elle m’enlace et ses bras, pourtant fragiles, me serrent avec une force réconfortante. Elle me garde contre elle le temps de calmer en moi ce débordement d’émotions, et comme c’est toute mon existence que je pleure, elle me console longtemps. De temps en temps, quand le flot est près de se tarir, elle me glisse « pleure encore ! » et ses paroles me transmettent tout l’amour qui me manque, car, enfin, je peux partager ma douleur, l’extraire de mon cœur, et recevoir, en échange du vide ainsi laissé, de quoi nourrir mon âme.

	Lorsqu’elle a senti le calme me gagner, mademoiselle s’est accroupie devant moi, a pris mes mains dans les siennes et, levant un regard où des larmes ont perlé, elle dit :

	— Tu sais, ma chérie, ta maman ne pouvait pas faire autrement ; elle a agi en fonction de son caractère, de ses qualités et de ses défauts.

	— Parce qu’elle a des qualités, peut-être ?! ai-je répliqué, soudain hargneuse.

	— Toi-même, Lili, continue-t-elle sans tenir compte de ma remarque, n’as-tu jamais aucun reproche à te faire ? N’as-tu donc que des qualités ?

	Je baisse la tête, penaude, et hoche la tête négativement.

	— Tiens ! Prends cette noix fraîche ! me dit-elle d’un ton par lequel je comprends que c’est l’institutrice qui parle.

	— Tu vois, en apparence, la peau en est lisse, on peut l’enlever facilement lorsqu’elle brunit. Mais cela ne se fait pas sans dommages : regarde la trace noire de brou qui s’imprime sur nos doigts quand on la décortique. Une fois cette écale enlevée, on découvre une coque brune extrêmement dure, à l’aspect veiné, dont la forme ronde recèle, là où ses deux parties se soudent, deux angles pointus. Casser cette coquille est nécessaire pour découvrir le cœur comestible à lobes si profonds que le fruit ressemble à un minuscule cerveau couvert pudiquement d’une peau fine comme de la dentelle. C’est l’âme délicate de la noix, désirable et délicieuse.

	« Mais la découvrir oblige à des efforts, parce qu’elle glisse entre les doigts, et que son enveloppe est à ce point dure et épaisse qu’elle décourage les moins armés, les moins obstinés ou simplement gourmands à vouloir profiter des beautés qu’elle recèle. Le fruit d’une blancheur immaculée s’est forgé une carapace protectrice afin qu’un jour, parvenu à maturité, il puisse offrir et faire partager le goût de sa chair, la pureté de son âme sans amertume. »

	Mademoiselle Muller est devant son tableau noir, sa baguette désignant le dessin d’une noix à la craie blanche. Elle récite :

	« Chacun de nous, Lili, est à l’image d’une noix. Telle que tu me vois, je montre l’apparence de quelqu’un d’agréable, d’ouvert, dont la fréquentation peut être plaisante, mais gare à ceux qui s’approchent trop près : ils risquent de se salir les doigts, d’avoir une mauvaise surprise s’ils désirent aller au-delà des apparences. Certains, de peur d’être abîmés à mon contact, ont abandonné. Pour ceux que j’intéresse réellement, ceux qui croient qu’au fond de moi, je suis quelqu’un de bien, l’envie d’approfondir la relation les pousse à vouloir briser cette carapace protectrice. Cette armure tombée, me voilà telle que je suis, dans l’authenticité, la vérité la plus absolue, parce que là, je suis moi, en parfait accord avec mon âme. Les défenses, les mensonges et tous les subterfuges élaborés pour rester en vie n’ont alors plus lieu d’être, ils auront volé en éclats comme les débris de la coque. Voilà, ma chérie, nous sommes tous, à l’image des noix, construits d’une coque dure gardant en son sein, comme un trésor, un fruit délicat, parfait, gage d’une vie constamment renouvelée ! »

	— Moi aussi ? je demande stupidement car je vois aussitôt la déception marquer le visage de ma chère institutrice. Pour me rattraper, je dis :

	— Je suis une noix, mais ma coquille est si épaisse que personne n’a voulu manger mon fruit. Son beau sourire m’est parvenu comme une récompense.

	— Tu as raison, Lili, sauf que ton fruit est resté recroquevillé, tout riquiqui dans sa coque parce que tu as interdit à quiconque d’y toucher ; tu n’as laissé à personne le soin de le découvrir, ni même de le regarder. Un seul regard a parfois suffi pour te faire craindre que ta carapace ne se rompe. Alors, petite, ne dis pas que les autres ont refusé de s’intéresser à toi. J’en connais qui ont eu l’envie, la volonté de le faire, mais que tu as repoussés sans aucun égard, le plus souvent injustement. Henri est le seul avec lequel tu as été quelquefois tentée de briser ta coquille, sans doute parce que son amour pour toi est assez fort pour lui donner l’illusion qu’il y parviendra un jour.

	— Oui, mais beaucoup n’ont pas voulu !

	— Tu as eu le sentiment qu’ils ne voulaient pas de toi, mais comprends bien qu’ils ne pouvaient pas plus que toi briser leurs propres défenses. Il est possible qu’un fruit gorgé de vie, doué d’un profond besoin d’être découvert puisse amollir, affiner quelque peu sa coque pour faciliter son éclatement. Mais quoi qu’il en soit, une coque se brise généralement de l’extérieur. Et il peut arriver, à ce moment-là, qu’on soit confronté à un fruit desséché, racorni comme un cerveau malade. Il aura pourri de l’intérieur, à force d’attendre et de confondre le cocon de la coquille avec l’isolement d’une prison. En résumé, Liliane, l’écale et la coque sont au service du fruit pour lui permettre de grandir et de s’offrir, un jour, au monde extérieur dans sa parfaite beauté. Lorsque cela n’advient pas, celui-ci se recroqueville, se flétrit, se meurt de l’intérieur.

	Mademoiselle Muller marque une pause, son visage chagriné comme si elle songeait à son propre fruit, aux difficultés qu’il a eu à mûrir. Mais le silence la rappelle à l’instant et elle poursuit :

	— Ta maman m’a dit : « je suis une coque incassable protégeant un fruit pourri, dans un panier regroupant d’autres noix tombées du même arbre ». Ta maman était soumise à son époque comme à son mari : elle ne pouvait faire autrement, n’étant pas armée pour vous défendre, parce qu’elle ignorait, comme toi, quel formidable trésor son armure abritait. Médite là-dessus, Liliane, et n’attends pas des autres qu’ils soient meilleurs que toi.

	Je sens qu’elle désire partir maintenant, c’est vrai qu’il est tard. Je lui demande si elle reviendra me voir. Tout en m’embrassant doucement sur le front, elle me rassure :

	— Bien sûr ! Et je suis certaine que, si tu le désires, ta maman et Justine m’accompagneront. Elles aimeraient tellement t’embrasser, te dire à quel point elles t’aiment et s’en veulent de ne pas avoir été là pour toi.

	J’applaudis des deux mains, mais brusquement, quelque chose me turlupine :

	— Et papa ? Il viendra aussi ?

	— Pas encore ! répond-elle en mettant dans sa voix toute la douceur possible, pour l’instant, il a trop honte de ses actes pour apparaître devant toi. Il m’a confié : « J’attends qu’elle me pardonne. »

	Elle s’approche de la fenêtre et, avant de disparaître, elle m’envoie un dernier regard et dit :

	— L’important dans l’existence n’est pas tant ce qui nous arrive, Lili, que ce que nous en faisons. Sauras-tu lui pardonner, Lili ?

	Un léger geste de la main et elle est devenue une absence, mais qui emplit mon cœur d’un réconfort inouï. J’ai faim. Maman m’a peut-être préparé une tartine de sucre. J’adore ça ! En automne, elle y met des noix quand y en a trop dans le grenier.

	Des noix… Ça me rappelle vaguement… oui, c’est ça, ça me rappelle mademoiselle Muller, une institutrice alsacienne que j’avais autrefois. Je me demande ce qu’elle est devenue pendant la guerre, après avoir été chassée du village comme une malpropre.

	« La boche ! » qu’ils l’appelaient !

	 

	Une autre nuit d’hiver

	Dans le froid glacial de mon intérieur, je suis environnée d’esprits malfaisants qui surgissent, à heures régulières, et veulent à tout prix me forcer à manger leurs mixtures infâmes qu’ils ont, j’en suis persuadée, empoisonnées. Deux spectres gris et silencieux, mais qui me fixent d’un regard pénétrant, jusqu’à aspirer mon âme, hantent cette maison : celui qui se montre le plus souvent ressemble à un homme déjà âgé car les rides se déploient sur ses joues comme un quadrillage, des ratures sur une feuille ; l’autre est une femme aux cheveux gris étroitement réunis en chignon sur la nuque. Elle se tient la plupart du temps derrière l’homme, car elle ne vient jamais seule. Je sens qu’elle a peur de moi.

	Alors que c’est moi qui suis effrayée par ces apparitions et me désespère de ne pouvoir y mettre un terme. Elles ont lieu alors que je suis en pleine conversation avec des proches venus me rendre visite. Je m’étonne d’être la seule à les voir, à en être dérangée. Si je m’arrête aussitôt de parler, apeurée d’être ainsi harcelée par ces fantômes, ma famille, mes amis continuent leur bavardage sans s’apercevoir de l’intrusion. Quand je leur exprime ma surprise, ils me rassurent en disant que je m’habituerai progressivement à leur présence et finirai par ne plus en être incommodée.

	Le plus difficile pour moi sera sans doute de me faire à la présence, celle-ci permanente, omniprésente, d’un troisième fantôme, qui ne daigne même plus quitter ma chambre. Je crois que c’est une femme, mais parvenue si loin dans son état d’hébétude, de décrépitude, que son corps et son visage ne comportent plus de signes affirmant son sexe, comme si la maladie avait fusionné en elle ses deux parts jusqu’alors dissociées. Seule sa coiffure, quoique négligée, et sa mise, m’indiquent que c’est une femme.

	Immobile, statique, amorphe dans le fauteuil, le regard vide fixé sur un arbre tordu de l’autre côté de la rue, elle n’est pas dangereuse comme les autres qui pénètrent quand ils le désirent dans mon intimité. Mais le spectacle de cette carcasse grignotée de l’intérieur me terrorise, tant on ressent que toute vie en est partie, s’en est évaporée. Mais davantage encore m’effraye la sensation d’y être liée, d’émerger moi-même de temps en temps de ce cerveau malade, comme si j’avais, jadis, habité la demeure de son corps.

	Je suis la première étonnée par cette impression d’avoir puisé ma force, et mon incarnation dans ces chairs, et je ne peux que constater qu’il m’arrive, durant mes longues conversations avec ceux que j’aime, de les voir avec les yeux de cette femme, comme si j’étais moi aussi assise dans ce fauteuil, devant la même fenêtre, et l’arbre torturé dans mon champ de vision. Il m’arrive aussi de frotter l’une contre l’autre ces mains ridées couvertes de taches brunes, de celles que l’on nomme des « fleurs de cimetière ».

	Mes proches confirment mon impression pour aussitôt me rassurer, disant de ne pas m’inquiéter, car « celle-ci sera bientôt morte, son temps est venu puisque tu es née ! »

	
 

	20

	La jeune femme resta longtemps, les yeux voilés de larmes accrochés aux ultimes phrases de Liliane, avant de poser à côté d’elle le cahier, sur la poussière du chemin, avec le triste sentiment d’abandonner la compagnie d’une personne à laquelle elle avait fini par s’habituer, et même par s’attacher malgré l’âpreté de son caractère.

	 

	Au fil d’une lecture assidue, passionnée, qui l’avait vue, durant ces derniers jours d’une chaleur orageuse annonçant l’été, accompagner Lili dans sa descente aux enfers, le cahier constamment à portée de main quel que soit l’endroit où elle se trouvait, Clémentine avait appris à l’aimer. Elle ressentait une profonde compassion à l’égard de cette femme dont chaque mot, rédigé dans un effort nécessitant toute l’attention, décrivait l’immersion progressive dans le néant de la maladie, de l’effacement de soi, cette lèpre du cerveau qui lui donne l’aspect d’une noix desséchée. Et cela, malgré son état mental oscillant entre deux mondes, Liliane l’avait compris puisqu’elle avait utilisé l’image aimée de l’institutrice et celle de la noix pour expliquer ce mal qui la rongeait, et plus encore ses origines, qu’elle savait liées à son incapacité d’aimer.

	Cette hypothèse sembla tout à fait plausible à Clémentine pour laquelle Lili avait été, durant toute son existence, prisonnière d’elle-même. Elle remercia le ciel, et accessoirement ses parents, de l’avoir créée souple dans les mains d’un destin parfois facétieux, fluide dans l’air du temps au risque d’essuyer ses ouragans, ce qui, à défaut de l’avoir endurcie, lui avait, tout en la malmenant brutalement, offert une certaine facilité à voir mourir en elle des parts auxquelles elle savait ne pas s’attacher.

	Ce qui avait longtemps été un handicap s’avérait être, à l’éclairage du récit de Lili, un potentiel d’évolution indéniable dont elle se sentit enrichie. La question primordiale du sens de la vie se posait chaque jour à Clémentine, qui n’avait, jusqu’alors, pas trouvé de satisfaction dans les quêtes, les courses, les combats de ses congénères avides, pressés, agressifs, aux préoccupations de réussite, de pouvoir, de richesse, soit autant de mirages éloignant l’homme de son chemin véritable. Selon elle, la société s’était perdue, avilie, appauvrie, avait voué au pilori les valeurs humanistes sans lesquelles une société est conduite à sa perte, sombrant dans la décadence et la barbarie. Si elle en avait eu la prescience, notamment lorsque, sur le Lot, elle avait découvert le Chemin, et par son biais sa voie, Clémentine fut reconnaissante à Lili de lui avoir apporté, par son parcours douloureux, égoïste, la preuve que le bonheur était possible, à condition de pacifier en soi toutes les parts torturées de son être, de les extraire de l’ombre où elles croissent si bien, afin d’atteindre, si ce n’était le degré de sagesse de Patrick ou des quelques pèlerins authentiques, du moins le recul suffisant pour reconsidérer son comportement, ses attitudes, à l’aune d’un meilleur équilibre intérieur.

	 

	Dans le lieu de fin de vie dans lequel elle travaillait, Clémentine avait croisé beaucoup de Lili, parfois traînant, hagardes, dans les couloirs, ou tapant nerveusement sur les touches du boîtier commandant l’ouverture des portes de l’étage, dans le but de sortir, de s’enfuir de cet endroit qui n’était pas celui de leur enfance. D’autres fois, on ramenait un monsieur fugueur sans ménagement à sa chambre, le pantalon de pyjama à moitié descendu sur ses fesses maigres, sous les récriminations d’une famille légitimement ébahie qu’on ne l’eût pas prévenue de la fuite de l’aïeul. Le plus souvent, les malades d’Alzheimer étaient allongés, de jour comme de nuit, les yeux vides fixés sur rien, alimentés à la cuiller par un personnel énervé ne disposant que de six minutes par malade, autant dire que les moins patients des infirmiers se vengeaient de leurs pénibles conditions de travail sur les plus passifs des patients qui, de toute manière, n’allaient plus se plaindre auprès de qui que ce soit.

	Lili avait eu plus de chance, Henri, secondé par Julie, l’ayant gardée le plus longtemps possible à la maison. Clémentine lui en reconnut du mérite, dans la mesure où s’occuper d’un proche atteint d’Alzheimer nécessite des qualités de patience, d’amour, qui s’effilochent à l’épreuve du temps, parce qu’il s’agit bien d’une course de fond obligeant à dépasser ses limites.

	Dans les chambres qu’elle briquait le plus souvent sans qu’on la remarquât, elle avait été mue, plus d’une fois, par l’envie de lâcher son balai pour enlacer l’épouse ou le compagnon de vie du malade, pour consoler cette lourde peine éprouvée autant par l’état de l’aimé que par la culpabilité d’avoir dû l’abandonner, ne possédant plus la force nécessaire pour s’occuper correctement de lui. C’étaient souvent des femmes très âgées dont on se demandait comment elles pouvaient seulement s’occuper d’elles-mêmes, des hommes encore amoureux qui ne voyaient pas leur patience s’émousser, tant ils ne faisaient qu’un avec leur moitié qui leur en avait pourtant tant fait voir. Quant aux enfants, s’occuper d’un parent comme d’un bébé s’avère être un calvaire, surtout pour ceux dont le parcours, véritable chemin de croix, s’est effectué sous le regard sévère, et exigeant du père, et dont ils continuent malgré la triste réalité, à craindre l’acuité alors qu’il est dans les limbes.

	Hormis les moments de lucidité où la prise de conscience de son état est un véritable choc, instants plus rares à mesure que progresse la maladie, le malade vit dans un autre monde dont toute douleur semble absente, le monde de son enfance, entouré des siens avec lesquels la relation n’est pas entachée par des rancunes, des conflits d’adultes qui partent d’un rien et n’en finissent pas. Les colères d’enfant, aussi vives que brèves, ne laissent pas de trace, si bien que, dans les yeux d’une personne atteinte de cette terrible maladie, les émotions passent, comme lancées au galop, passant de la joie à la peine sans signe annonciateur.

	Clémentine avait ressenti, à la lecture des dernières pages que Lili avait rédigées – elle se demandait comment –, qu’une sorte de paix avait, au terme de sa vie, pénétré son âme. Elle en fut réconfortée, et se promit dorénavant de changer de regard sur ces vieillards dont on dit qu’ils sont séniles, qu’ils retombent en enfance, sur ces êtres de peu de chair et d’os qui sont, quoi qu’il en paraisse, des personnes, même si leur esprit est en ruines, en lambeaux, dépecé comme de la vieille carne par les serres d’un vautour affamé. Des personnes devant garder leur dignité jusqu’au bout !

	La jeune femme s’émerveilla : atteinte elle aussi par ce mal irréversible, Lili s’était attelée à écrire le plus longtemps possible, sans doute pour ne pas sombrer tout à fait, et garder une trace d’elle-même qui s’effaçait inexorablement.

	Clémentine avait, de la même façon tenace, presque acharnée, rempli des cahiers durant ses différents séjours en hôpitaux psychiatriques, et cela malgré certains traitements médicamenteux lourds qui l’avaient transformée en légume, à croire qu’elle avait été lobotomisée. Évidemment, lorsqu’il lui arrivait d’en tenter la relecture, quand les souvenirs ainsi ranimés étaient supportables, elle ne comprenait souvent rien aux phrases alambiquées, sans queue ni tête, souvent transcrites de manière totalement illisible. Mais elle réalisa rapidement que ces dernières étaient tout à fait compréhensibles lorsqu’elle se mettait psychologiquement dans la situation qui les avait dictées. Longtemps, écrire lui tint lieu de béquilles, au même titre que l’alcool et le tabac. Grâce à ces aides, elle avançait, lentement, certes, mais au moins respectait-elle un rythme dicté par les mots pour effacer ses maux. C’était la meilleure façon, pour elle, d’amener sa part d’ombre à la lumière, et c’était le choix qu’avait instinctivement fait Lili, peut-être trop tard puisque, plutôt que de disparaître, l’ombre avait dévoré sa lumière, l’avait insidieusement éteinte.

	Clémentine se retrouvait avec la vie de Lili sur les bras, et ne savait pas quoi en faire. Elle regretta, l’espace d’un bref instant, d’avoir fait la connaissance de Patrick, car elle aurait pu facilement remettre le cahier à l’endroit où elle l’avait trouvé, comme s’il ne s’était rien passé. Le destin en avait décidé autrement, si bien qu’elle se retrouvait partagée entre l’envie de lui remettre ce qui lui revenait de droit, et la peur que les vérités qu’il recelait lui soient insupportables.

	Elle en était là de ses réflexions lorsqu’un aboiement de Morvane la fit sursauter : des pas approchaient de l’endroit près duquel la jeune femme s’était installée pour sa lecture. Dans son dos, le chemin gravissait le flanc de la roche vers les hauteurs du causse de SaintChels qu’elle avait parcouru le matin même, jusqu’au puits romain auprès duquel sa curiosité l’avait menée. Elle avait tenu fermement Morvane à la laisse aux abords du gouffre, craignant qu’elle ne suivît les traces de Mégère, puis s’était assise à l’ombre d’un chêne rabougri, peut-être le même d’où Lili avait observé son père et Justine. Elle se serait sans doute endormie contre le tronc rugueux, si les souvenirs liés à ce lieu ne l’avaient pas rendue exagérément nerveuse.

	Quelqu’un marchait sur la pente, dérapait parfois sur la terre sèche. Clémentine se leva de la dalle de pierre sur laquelle elle s’était assise dans une courbe du sentier, afin de laisser le passage au marcheur qu’elle apercevait maintenant dévalant d’un bon pas le dénivelé, les deux pouces coincés sous les attaches de son sac à dos sur lequel tressautait, au rythme de ses pas, une coquille. Lorsqu’il parvint à sa hauteur, il lui adressa un large sourire qui lui dessinait un réseau de rides autour des yeux d’un bleu dilué sous son large chapeau en paille. Il passa devant elle sans ralentir l’allure, et descendit vers la vallée en sifflotant.

	Se penchant sur ses affaires afin de les ranger, elle aperçut, dans le cahier de Lili que le vent, qui s’était levé, feuilletait, des pages noircies d’une écriture large et ronde qu’elle n’avait pas encore lues. Elle s’empara du volume, revint aux derniers mots de Lili, constata qu’ils étaient suivis de plusieurs pages blanches. Cette écriture aérée commençait à l’avant-dernière page, comme une conclusion, qui ne pouvait être que d’Henri.

	Clémentine s’installa en tailleur sur la roche nue, une main dans le pelage de Morvane qui haletait dans son ombre, et se plongea dans sa lecture.

	 

	Le 24 décembre 2002

	Minuit vient de sonner au clocher du village. Assis seul dans la grande cuisine sans vie, sous la faible clarté d’un plafonnier où, par transparence, se distinguent les corps recroquevillés des mouches ou autres insectes venus mourir là, je rédige ces dernières lignes dans le cahier de Liliane.

	Ce cahier ne l’a jamais quittée, elle le conservait près d’elle comme un trésor, même lorsque les mots qu’elle y a inscrits n’avaient plus de sens pour elle, et qu’elle ignorait à quoi cet objet pouvait bien servir, quel usage en faire. Constamment dans la poche de son tablier, dans le tiroir de sa commode ou sous un coude, il était au centre de sa vie, et on ne pouvait l’en éloigner sans qu’elle trépigne de rage comme une enfant, et qu’elle pousse les cris déchirants d’un animal blessé.

	La femme que j’aime est morte depuis longtemps, et chaque jour me voit côtoyer son ombre, me laisse désemparé face à l’agonie de mon amour qui hurle d’exister désormais seul, et de ne plus réveiller aucun écho chez celle à qui il reste destiné.

	Je l’ai aimée contre elle-même durant près d’un demi-siècle, certaines fois parvenant à tisser entre nous un lien complice, de confiance réciproque, pour d’autres, plus nombreuses et régulières, où l’aimer était un sacerdoce, tant sa méfiance, sa jalousie, sa colère intérieure, la rendaient d’une suspicion maladive, d’une susceptibilité exacerbée.

	Elle exigeait des autres ce qu’elle n’était pas en mesure de donner, ce qui, de jour en jour, a accentué aussi bien ses frustrations que son isolement, notre entourage, quoique bien disposé à son égard, se lassant de ses sautes d’humeur. L’aimer est épuisant. Même doté d’une patience infinie, on s’use, on se révolte, on culpabilise pour, une fois de plus, courber l’échine, animé du faible et naïf espoir d’obtenir, enfin, une parole réconfortante, en compensation de tant de sacrifices accordés parfois au détriment de ses propres désirs.

	Je sais que Liliane n’était pas heureuse. Son caractère ne la disposait pas au bonheur, non pas que le bonheur soit un état constant, une longue plage qui ignore les tempêtes. Il nécessite, au contraire, une vigilance de tous les instants pour celui qui y tend. Or, Liliane s’est d’office mise à l’écart du chemin, pensant que la joie, le plaisir, la plénitude, étaient réservés à d’autres, persuadée qu’elle était indigne d’être aimée, de vivre de belles émotions.

	Liliane était malheureuse. C’est pourquoi je l’aimais.

	J’avais cru pouvoir panser les blessures, décoincer les rouages grippés, combler les failles, polir les angles, mais j’avais mal évalué la force des ruades de la bête indomptée, n’avais pas su inverser le fonctionnement de la machine, le sens des poulies et des bielles, ni mesurer la profondeur de ses abysses, et n’avais cessé d’être lacéré par la dureté de ses pointes, de ses éclats.

	J’ai été un compagnon de route dont elle n’a jamais cessé de s’éloigner, marchant la plupart du temps seule en tête, et harcelant chacun d’entre nous en imposant son rythme, son itinéraire, refusant de ralentir ou de se détourner de sa marche, et ne tenant pas compte de la fatigue, voire de l’épuisement de ses suiveurs.

	De jour en jour, mon envie de rester collé à son ombre pour la retenir en cas de mauvais pas, pour la rattraper au bord du gouffre où sa marche nous a menés, cette envie s’est elle-même épuisée. Je constatais que cette marche l’aguerrissait, l’endurcissait au point de ne plus se retourner pour voir où nous en étions, si nous la suivions encore. De plus en plus bas dans la pente, nous glissions, trébuchions, nous lamentions parfois, mais jamais elle n’eut pitié de nous, persuadée que nous mettions de la mauvaise volonté, que nous manquions de courage.

	J’ai tâché longtemps, peut-être parce qu’elle m’importait plus qu’à d’autres, de faire le lien entre elle et le groupe, m’essoufflant sur les dévers pour la rejoindre et lui glisser quelques mots de compassion pour ceux qui nous accompagnaient ; j’essuyais de terribles critiques puis dévalais, souvent sur le cul, afin de les rassurer, de leur mentir pour les remotiver, mais ne trouvant plus en moi l’énergie ni la foi de la défendre lorsque les récriminations devinrent virulentes.

	Bientôt, à force de la distinguer au loin, de ne plus voir d’elle que son dos, j’en vins à partager le dépit de mon entourage, à la voir sous un jour d’où l’amour, qui atténue les contours et embellit les formes, s’excluait. De plus, je lui en ai voulu de me reléguer ainsi au même rang que les autres dont je savais qu’ils ne lui étaient rien, moi qui avais occupé dans son cœur une place privilégiée.

	Je peux avouer aujourd’hui, dans cette cuisine où s’épuise le feu, dans cette maison silencieuse où vécurent tant de bruits, je veux faire l’aveu de ce que je n’ai jamais osé penser sans éprouver de honte : même quand, dès les premiers temps de notre union, elle avait décidé d’éloigner l’enfant, je lui en avais su gré au fond de moi, pensant égoïstement que cette belle femme serait tout à moi. J’aurais évidemment aimé élever ce garçon, mais me consolai rapidement, persuadé que je fonderais moi-même une famille dans laquelle, une fois Liliane amadouée grâce à mon amour, le petit pourrait revenir et grandir.

	Il n’en fut rien ! Mon amour n’était pas merveilleux au point de créer un miracle. Liliane ne s’amadoua pas !

	Avec le recul, je pense qu’il valait mieux, pour Patrick, vivre loin de sa mère, et ne venir chez nous que quelques mois dans l’année. Tante Berthe l’a suffisamment aimé pour qu’il sache découvrir chez les autres la part, parfois infime, d’humanité qu’ils portent, même s’ils s’évertuent à la dissimuler.

	Patrick est habité par cette flamme, attisée en ses braises par une foi en l’être humain incommensurable, presque divine ; en tout cas, je n’en ai jamais vu de telle en l’un d’entre nous, fût-il le curé de la paroisse. Or, cette chaleur a pu grandir grâce à la distance entre Liliane et lui. Je suis malheureusement persuadé que c’est justement la belle âme de son enfant que Liliane ne pouvait supporter, car elle la renvoyait cruellement à sa part la plus obscure, la plus insondable.

	On constatait d’ailleurs, lors des mois estivaux où Patrick nous rejoignait, que s’accentuaient les travers du caractère de ma femme, au point de voir apparaître les prémices de la maladie, ses réactions étant caractérielles. Julie, la gentille Julie, me confia sa certitude que « madame veut éteindre la lumière de l’âme du petit », et s’évertuait à protéger l’enfant en l’éloignant de Liliane.

	Cependant, parce que nous avions, Julie et moi, conscience du désespoir de mon épouse qui lui dictait, malgré elle, des attitudes et comportements dont elle était la première victime, nous mesurions nos paroles, choisissions un vocabulaire dénué de rancœur pour répondre aux questions que l’enfant ne manquait pas de nous poser. Nous ne la jugeâmes pas, si bien qu’il a grandi, si ce n’était dans l’amour, au moins dans le respect de sa mère, sa maman de cœur restant Berthe, et occasionnellement Julie.

	C’est en lisant ce cahier que j’ai compris, deviné les souffrances de Liliane qui l’ont rongée de l’intérieur durant toute sa vie, incapable qu’elle était d’en extraire le venin par la confession, mais utilisant le canal d’éruptions violentes pour l’exprimer.

	Heureusement, lorsque je te regarde, Patrick, je ne vois rien en toi de ces tortures, comme si la vie t’avait épargné de ses noirceurs, elle-même impressionnée et respectueuse de ta lumière. Il n’est pas un jour sans que je sois reconnaissant au Ciel de t’avoir offert ce cadeau d’une belle âme, qui te fait voir la vie et les gens sous le jour le plus noble.

	À croire qu’une fée s’est penchée sur ton berceau, a jugé que l’exil conviendrait mieux à l’éclosion de tes talents, que la vie avec nous n’aurait su que corrompre.

	Tu as les mêmes grands yeux bruns ourlés de longs cils noirs que ta mère, mais ils permettent à ta lumière de passer et de réchauffer ceux qui ont la joie d’être à ton contact, loin de ressembler à cette ouverture béante, vertigineuse, sur le vide du regard paniqué de Liliane, qui semble vouloir aspirer toute vie alentour.

	Les mêmes cheveux noirs épais, brillants sous le soleil, dans lesquels ma main de jeune homme amoureux trouvait à se réconforter et se désole aujourd’hui de n’avoir même plus l’envie de s’y perdre ; des lèvres charnues, joliment incurvées dans un éternel sourire, dessinant le lointain souvenir de moments amoureux avec ta maman, lorsqu’elle s’oubliait parfois, entre mes bras, à laisser palpiter son cœur. Elle était belle alors ! Si belle ! Et si douloureux ce souvenir, et de voir en toi le fantôme de celle que j’ai aimée.

	En toi, je retrouve le plus beau d’elle, et je m’en réjouis. À mesure qu’elle m’a fui, s’est éloignée, le besoin de te rejoindre, de te retrouver, s’est fait grandissant, comme pour encore conserver l’illusion de sa présence parmi nous, même si nous ne l’évoquions que rarement.

	Tu as hérité d’elle sa pudeur, et son épidermique susceptibilité. Plutôt que de parler de toi, dont tu sembles avoir accepté les différentes facettes comme étant des dons qu’on ne peut refuser sans blesser, tu décris avec enthousiasme tes nouvelles découvertes, tu partages tes passions, nombreuses, et d’être passionné suffit à te remplir. Tu poses sur les choses et les êtres le regard pur de l’âge d’enfance que l’innocence protège des laideurs de ce monde.

	Tu es, en réalité, l’opposé de ta maman, dont les pensées tournaient en vrille, la coupant du monde pour la faire plonger, au plus profond de son gouffre intérieur. Ta force est rayonnante, elle émane de toi pour embrasser dans un vent doux tout ce qui t’entoure ; c’est une énergie ascendante qui monte vers les deux, comme pour offrir au monde ton essence.

	Parler de toi me rend lyrique ! Et triste !

	Car Liliane a possédé cette puissance intérieure, qui aurait pu, de la même manière, se transmuer en énergie d’amour si seulement celle-ci s’était, durant son enfance, instillée en elle. Un seul regard d’amour suffit à se sentir aimable. Ce regard lui a irrémédiablement manqué ; elle s’est manquée à elle-même, et d’avoir assisté, impuissant, à ce naufrage, m’a laminé chaque jour un peu plus. Je mesure le gâchis à l’aune de ton optimisme, et m’en veux de ne pas avoir suffisamment fait pour modifier le cours des choses, de ne pas avoir été à la hauteur de mes prétentions amoureuses.

	Tout à l’heure, dans ton chez-toi minuscule si chaleureux avec ses étoffes, ses coussins, et tes jolis tableaux sur tous les murs, dans lesquels j’ai reconnu le Dolmen du mas de Jean Blanc, le pigeonnier de Maillard, je t’ai écouté me narrer l’histoire des Hébrard de SaintSulpice qui, pendant le Moyen Âge, ont fait de la vallée du Célé leur fief, et me suis étonné de n’en rien connaître alors que j’habite ici depuis toujours. Mais plus que l’histoire de l’abbaye ou celle des caches troglodytes de Sauliac, c’est le chemin de la passion que j’admire dans la flamme qui anime ton être tout entier qu’aucun domaine de la vie ne laisse indifférent, comme si tu avais été chargé d’apprécier tout ce que ta mère n’a su voir, de corriger son regard sur la beauté de la nature, même humaine.

	Ton rôle est comparable à celui d’un restaurateur d’œuvres anciennes : tu nettoies et restaures l’image ternie, salie, de Liliane ; tu es en mesure d’en faire rejaillir les couleurs afin que chacun sache à quel point, si son créateur avait été talentueux, elle aurait été belle.

	 

	Ce repas de Noël est le dernier que je ferai avec toi. Tous les ans, jusqu’alors, on s’est retrouvés pour ce tête-à-tête agrémenté de la gibelotte d’agneau de madame Blars, ta logeuse, qui ne tarit pas d’éloges sur toi. Je l’écoute toujours fièrement me parler de tes qualités, me sentant flatté, à croire que c’est mon sang qui coule dans tes veines.

	Quand on a attaqué le Rocamadour, tu m’as demandé comment elle allait. J’ai dit « ça va ! ». Tu as compris alors que je n’avais aucune envie de m’étendre, de raconter notre quotidien composé de bouillies à donner à la cuillère, de marches qui grincent, de portes ouvertes doucement, pour ne pas l’effrayer, de son poids léger lorsque je la couche, de ses yeux remplis de frayeur lorsque je me penche sur elle pour la border et qu’elle ne me reconnaît pas, de ses mains crispées prêtes à griffer mais incapables de tout geste pourtant, de ses cheveux gras à force de n’être pas lavés… Non ! Je ne te raconterai pas cette odeur chimique, organique qui envahit peu à peu l’étage, les draps que je dois laver tous les jours, la clé qui reste sur la serrure car elle ne se lève plus seule. J’en viens à regretter ses fugues, ses accès de colère, et même ses monologues animés avec ses revenants qui au moins lui donnaient un semblant de vie. Maintenant, hormis la panique dans son regard, et le corps qui s’oublie, j’ai l’impression qu’il n’y a plus rien comme preuve de vie dans ce qui ne ressemble en rien à celle que j’ai aimée.

	Lorsque je m’oublie à la contempler, recroquevillée dans son fauteuil, le regard vide, la bave coulant aux commissures de ses lèvres, je pense qu’une vie n’est rien sans émotions, sans sentiments. Ce sont eux qui font vivre, qui colorent les souvenirs qui ne peuvent s’imprimer dans la mémoire que par leurs accroches affectives. C’est cela qui anime un être ; sans ces prises, les pensées papillonnent, s’évaporent, disparaissent.

	Tu m’as demandé de ses nouvelles et j’ai eu envie de hurler : « je n’en peux plus de la voir mourir ! » mais je me suis tu, ne voulant pas faire rentrer dans ces murs chaleureux l’haleine glacée de la mort. Pourtant, je sais que tu aurais compris ma lassitude. Tu ne dis rien, mais je te sais assez sensible pour ressentir, depuis longtemps, le désespoir contre lequel je me débats. Bien que tu te contentes de m’envelopper silencieusement de ton doux regard interrogateur, je sais que tu n’attends qu’une chose, le moment où, enfin, je voudrais me délester du poids de l’indicible.

	Mais je n’en suis pas capable. Moi non plus, je n’ai pas appris à dire, à exprimer. Moi aussi, j’ai choisi la fuite, l’abrutissement dans le travail, et d’avoir constamment l’esprit occupé par un bricolage, un objet à réparer, quelque chose à construire qui revêt un caractère d’urgence qui me sauve de moi-même.

	Il arrivait à Liliane de me reprocher mes silences, elle qui s’emportait si vite ne comprenant pas qu’il est possible de dominer ses pensées en les emmenant ailleurs, voir d’autres horizons, mais où elles sont canalisées, rectifiées, réorientées pour faire entrer l’accalmie en soi. Elle n’appréciait pas davantage lorsque, pour avoir la paix parce que la tension entre nous était si palpable qu’elle augurait d’un orage à venir, j’avais pour stratégie de désamorcer la bombe en abondant dans son sens, systématiquement d’accord avec elle, même quand cela signifiait être en contradiction avec mes convictions profondes.

	Maintenant que nous sommes parvenus au seuil d’une décision irrévocable, je ne peux que regretter d’avoir agi ainsi avec elle. Je pensais que la caresser dans le sens du poil me permettrait de dompter ses instincts récalcitrants. Or, force est d’admettre que cela n’a fait qu’aggraver la rudesse de son caractère ; à trop la flatter, je n’avais plus aucune prise sur elle, au point de la rendre encore plus sauvage, comme si ma douceur, ma compréhension exacerbaient ses rébellions et l’isolaient en elle.

	Que de regrets aujourd’hui !

	 

	Un coup a sonné à l’église. Le feu s’éteint doucement dans la vieille cuisinière à bois. Au-dessus de moi, c’est le silence qui occupe la chambre, et tout l’étage, jadis fourmillant de vie, n’est plus qu’un lieu pleurant les souvenirs.

	Depuis que l’arbre en a détruit une partie, que l’hôtel est fermé, il me semble parfois être frôlé par le souffle des fantômes que j’entends mugir les soirs d’hiver entre chevrons et solives, et qui dansent dans les voiles des rideaux, se glissent sous les portes et vont chuchoter à l’oreille de Liliane des pensées d’un autre monde.

	Avant de venir chez toi, tout à l’heure, je suis monté dans sa chambre. Elle était dans son fauteuil où je l’avais déposée ce matin. Je l’ai prise dans mes bras, l’ai posée dans le lit dont j’avais repoussé les draps, puis l’ai recouverte. J’ai caressé doucement les rides de son visage, lui ai à peine effleuré le front en devinant contre mon torse son éternelle aversion, puis j’ai pris un coussin et l’ai étouffée. Quelques lamentables ruades de son corps comme le craquement d’une écorce sur un fruit sec, et plus rien. J’ai laissé le coussin sur son visage que j’aurais été incapable de voir encore, et suis descendu ici, dans la cuisine, le cahier sous le bras et ignorant encore ce que j’allais en faire.

	Je me suis rendu dans la réserve où j’ai trouvé une vieille corde qui avait servi, il y a longtemps, à tracter la vieille Peugeot du père de Liliane. J’ai testé sa résistance, ai noué, à son extrémité un nœud coulant, puis suis allé l’accrocher à une branche du noyer dans le jardin.

	 

	Maintenant, j’écris ces derniers mots, mais je ne sais pas encore si tu vas les lire.

	Ce que comporte ce cahier comme confidences est terrible pour toi que le malheur doit éviter à tout prix. Mais il contient également des vérités, des indices, qui pourraient te raconter ta maman, te tracer enfin un chemin vers elle, et cette chance de la comprendre, de la chérir, je ne me sens pas le droit de te la refuser.

	Aussi vais-je laisser faire le destin. Pour l’heure, il t’a mené vers le meilleur de toi, toi dont je connais le pouvoir d’aimer, de pardonner.

	Il reste quelques braises dans la cuisinière. Je les ai attisées. Je vais déposer ce cahier dans les cendres du tiroir, là où Liliane aurait été capable de le ranger par inadvertance, là où tombent les braises encore brûlantes.

	Peut-être le retrouveras-tu un jour en partie consumé, ou ne sera-t-il plus que poussières dans la cendre… Je fais confiance à la vie dont je sais qu’elle gagne toujours.

	Même si un jour tu lis ces mots, je sais que tu ne jugeras pas celle qui t’a donné la vie, car c’est bien tout ce qu’elle pouvait t’offrir. D’ailleurs, je n’ai pas le souvenir qu’elle ait fait un don plus beau que celui-là.

	Ne m’en veux pas, mon fils, de l’acte que j’ai commis, et vais commettre ce soir. C’est pour moi une fin qui a déjà trop tardé. Quoi qu’elle ait fait, j’ai aimé et j’aime ta maman. Elle t’a fait, toi, et c’est une merveille suffisante pour la remercier.

	 

	Clémentine fouilla dans son sac à dos à la recherche d’un mouchoir en papier, la mémoire revisitant la petite chambre du haut, dans le recoin moutonneux où elle avait ramassé le coussin bombé pour le poser sur le lit défait, champ de batailles et de défaites. En un clin d’œil, elle visionna l’image d’une corde ondulant sous le tressaillement des branches du noyer, dont elle avait pensé qu’elle avait servi à des jeux d’enfants. Elle songea que le drame ne laissait aucune trace dans son sillage.

	Après être restée un temps indéfini à regarder l’horizon sans le voir, Clémentine glissa le cahier dans son sac à dos, entre un pull et une bouteille d’eau. Puis, se levant difficilement, les jambes parcourues de fourmis, elle porta son sac à l’épaule tout en faisant claquer sa langue pour interpeller Morvane, ce qui était bien inutile puisque celle-ci l’avait déjà précédée dans la pente. Avant de la suivre, elle admira le ruban mat du Célé rampant dans l’ombre de la vallée. Des hauteurs où elle se tenait, elle voyait un soleil gros et orange s’entourer doucement de coton mauve, tandis qu’ondulait, sur le causse voisin, la silhouette noire des chênes pubescents.

	Elle renifla, sentant une précoce nostalgie gonfler sa poitrine. « Si on peut encore dire ça ! » se moqua-t-elle en palpant sa cicatrice dorénavant insensible.

	Ce geste la ramena, allez savoir pourquoi, à Patrick, dont elle se demanda s’il serait en mesure de passer au-dessus de son handicap, si sur son joli visage passerait l’ombre du dégoût.

	Elle secoua négativement la tête, et mit ses pas dans ceux de sa chienne qui avait disparu derrière un coude du chemin. Elle réalisa qu’elle n’était pas prête à prendre ce risque.

	De toute manière, le problème n’était pas là. Il concernait l’objet cognant contre son dos à chaque pas, et dont elle ignorait encore quoi faire. Laisser faire le destin, ainsi que l’avait écrit Henri… N’était-elle pas, d’ailleurs, l’instrument de ce destin, elle qui avait découvert non seulement l’objet, mais aussi son destinataire ?

	À chaque pas qui l’entraînait vers la vallée, l’esprit de Clémentine s’éclaircissait : il devint bientôt évident pour elle que le rôle que le destin lui avait dévolu était celui de messager, pas amie ou maîtresse, mais passeuse de flambeau. Elle sourit aux premières étoiles encore pâles en envoyant mentalement réception du message à Henri, dont elle se persuada que l’amour avait été assez puissant pour la conduire « Chez Lili ».

	Mais l’idée que Patrick souffrît à son âge d’une vérité après laquelle il n’avait peut-être jamais couru l’effraya ; elle eut peur de salir cette âme pure comme un joyau.

	Elle marchait le visage froncé par les questionnements, se parlant seule, lorsque, en levant le nez de ses chaussures parce que la pente s’adoucissait, elle croisa le regard amusé du pèlerin, rencontré tout à l’heure, et qui dévorait une pomme assis sur la margelle du pont roman enjambant le Célé.

	— Vous en voulez une ? lui proposa-t-il alors qu’elle s’approchait.

	Elle refusa poliment, et lui demanda s’il n’avait pas vu passer un chien noir et blanc. Il répondit avoir bien vu un chien de ce type qui lui avait tenu compagnie le temps de se goinfrer de trois petits gâteaux, avant de l’abandonner, tel un ingrat, lorsqu’il attaqua le fruit qui n’avait aucun intérêt pour elle. Clémentine s’esclaffa, puis vint s’asseoir à côté de l’homme.

	— Vous allez jusqu’à SaintJacques ? s’intéressa la jeune femme, tout en extirpant une cigarette d’un paquet en mauvais état. Comme il avait fini de manger, il jeta le trognon dans les fourrés adossés au pont, puis plongea des doigts fripés mais habiles dans le paquet qu’elle lui tendait. Elle actionna le briquet sous les yeux bleus qui louchaient sur la flamme. Les joues du pèlerin se creusèrent, puis il souffla une fumée blanche épaisse, faite par ceux qui n’avalent pas.

	— J’aime bien crapoter de temps en temps, je vous remercie,… SaintJacques, voyons voir, entama-t-il, fouillant dans sa mémoire à la recherche d’une date, voyons, j’y étais en 1986, je crois, enfin, dans ces eaux-là. Cette année, je reste dans la région. Mes enfants disent que c’est plus prudent, à mon âge.

	— Quel âge avez-vous ? s’empressa-t-elle de demander, sentant bien chez le bonhomme une certaine fierté concernant cette question.

	— Oh, pas loin de quatre-vingts, minauda-t-il comme une Catherinette qui reçoit sa première déclaration.

	Clémentine s’extasia, le complimenta sur le fait qu’il paraissait bien plus jeune, le questionna sur le Chemin, sur les étapes, les gîtes…

	— Et à Marcilhac, vous logerez où ?

	— Là, j’ai rendez-vous avec des amis qui ont planté leur tente au camping « Le pré de monsieur ». J’espère qu’ils ont de la place pour moi. Parce que, pour rien au monde je ne retournerai « Chez l’hystérique » !

	Clémentine sursauta, reçut le coup comme un uppercut. Elle se leva comme si on lui avait mordu les fesses et le dévisagea tandis qu’il lui racontait sa déconvenue avec Lili. Clémentine connaissait évidemment son histoire, et ne fut pas surprise de la description peu amène qu’il fit de Lili :

	— Lili était malade, glissa la jeune femme, la première étonnée de prendre la défense de cette inconnue.

	— Vous la connaissez ? s’étonna le pèlerin en se levant lui aussi.

	— Euh… Un peu… Si on veut…

	 

	Clémentine commençait à croire, à force de signes offerts travestis en hasards, que ce vieillard ne lui était pas envoyé pour rien : il était le trait d’union entre passé et présent, mais un lien neutre, le témoin d’une époque dont il pouvait parler librement, ne résidant pas au cœur du secret.

	Elle avait bien tenté de parler à certains protagonistes de l’histoire, mais s’était heurtée à l’esprit de clan, – devait-elle dire de clocher ? – et à la méfiance, notamment des femmes qui, à l’image de louves prêtes à mourir pour défendre leur progéniture, faisaient comme un rempart autour de Patrick dès qu’elles le sentaient en danger.

	Or, le vieux pèlerin était un homme de passage qui avait discuté paisiblement avec Henri avant que n’éclatât la dispute, brève mais violente, avec Lili ; il avait rencontré Patrick qui l’avait dirigé vers l’hôtel lors de son arrivée dans le bourg. Elle se sentit donc en droit de lui révéler l’histoire de cette famille qu’elle raconta fébrilement, la voix tremblante d’émotion, mélangeant la chronologie, se trompant dans les noms, les dates, si bien qu’elle ne comprit rien elle-même à ce qu’elle déblatérait. Mais que lui importaient ces incohérences, puisqu’elle se libérait enfin d’une histoire qui ne lui appartenait pas, et dont elle ne savait que faire, se trouvant parvenue au moment crucial du dilemme : dire les choses, quitte à faire du mal, ou se taire pour préserver un statu quo dont elle ignorait d’ailleurs, Patrick ne s’étant jamais confié, s’il était satisfaisant pour lui ou seulement de façade.

	Son récit achevé, elle laissa le silence se poser comme un baume sur une blessure, guettant malgré elle la réaction de son voisin dont elle entendait la respiration régulière et profonde. Elle regarda le ciel où la lune mangeait son croissant, priant silencieusement Henri afin qu’il ne l’ait pas leurrée en la poussant à se confier à cet inconnu, dont elle espérait peut-être trop, pensant qu’il lui apporterait un éclairage sur ce qu’elle avait à faire avec ce bagage qui n’était pas le sien.

	Le silence se prolongeant, elle porta son regard sur le village se peignant d’ombres. Elle eut un sursaut involontaire à la vue de la maison de Patrick, dont elle avait oublié qu’elle se tenait dans l’axe du pont roman, à quelques dizaines de mètres de l’endroit où elle était assise, à côté du pèlerin muré dans le silence. Puis Clémentine vérifia d’un bref regard s’il était toujours vivant. Elle fit quelques pas sur le pont en direction des habitations, fouilla des yeux le jardin de Patrick à la recherche de sa silhouette, et découvrit à la place la forme ronde familière de Morvane, couchée de tout son long sur la terrasse arrière. Clémentine sourit, se demanda si Patrick l’avait découverte, et songea que, si le pèlerin se contentait de se taire, ne lui étant d’aucun secours, Morvane, en revanche, avait choisi pour elle. Elle en fut soulagée, retourna vers le mur du pont au pied duquel l’attendait son sac dont elle s’empara. Elle s’apprêtait à partir lorsque résonna la voix du vieil homme :

	— N’attendez pas toujours des autres qu’ils choisissent à votre place, jeune fille, pourquoi sauraient-ils mieux que vous ce qui est bon, ou mauvais, puisque le bien peut engendrer le mal, et du mal peut naître le bien ?

	Clémentine laissa tomber son sac dans la poussière du chemin et se rassit, trop interloquée pour parler. L’homme, assis, ses jambes bronzées tendues devant lui, parlait d’une voix chaude et apaisante, les mains aux doigts entrecroisés reposant, immobiles, sur les cuisses.

	— Quand une de mes décisions risque d’influencer grandement la vie d’autrui, j’écoute avant tout ma propre volonté : est-elle sincère, altruiste ou dissimule-t-elle des intérêts personnels, des désirs cachés ? Une fois au clair avec ma conscience, je me mets du mieux possible dans la peau de l’autre, de celui dont dépend mon choix, en imaginant sa façon de réagir avec son caractère, ce qu’il est. Mais, pour être juste, même lorsqu’on fait cet effort, on se trompe souvent, puisque nous ne sommes pas l’autre, nous n’en savons que ce qu’il veut bien nous montrer et rien de ce qu’il est réellement. D’ailleurs, savons-nous seulement qui nous sommes ?

	— En résumé, on se trompe sur soi comme sur les autres, si bien que, quoi que nous fassions, nous sommes toujours à côté de la plaque, conclut la jeune femme d’une voix où transparut le dépit.

	Le vieil homme tourna vers elle son visage buriné où les rides traçaient des lignes blanches et, l’observant tendrement, répondit :

	— À partir du moment où on agit animé de louables intentions, on n’est pas dans l’erreur. Après, ce qu’il advient comme conséquences de nos actes ne nous concerne plus ; cela appartient à celui qui reçoit ce qu’on lui a donné. Car, jeune fille, on ne peut tout contrôler, et dénier à l’autre son libre arbitre serait lui refuser le droit d’exister, de ressentir, de choisir et de progresser.

	Clémentine, dont le regard s’était accroché à la silhouette de Morvane sur les dalles de la terrasse, sentit les paroles du pèlerin la pénétrer comme un doigt, tout de même pas celui de Dieu, dans une tendre motte de beurre. Aussi, lorsqu’il lui demanda quelles étaient ses motivations profondes, elle répondit de but en blanc :

	— Plus qu’une envie, j’ai besoin de donner le cahier de sa maman à Patrick, d’une parce qu’il lui revient de droit, deuxièmement parce qu’il pourrait lui donner une image plus positive de celle qui l’a rejeté.

	— Êtes-vous certaine que ce sont les seules raisons ? demanda l’homme en la gratifiant d’un regard malicieux.

	Clémentine prit le temps de sonder ses aspirations profondes avant de les formuler de façon juste.

	— J’ai l’impression, par ma curiosité, d’avoir volé son bien le plus précieux à quelqu’un qui ne sait même pas qu’il existe ! Je suis à la fois porteuse d’un terrible secret de famille, et mise au cœur d’une intimité absolue, laide, de l’existence d’un homme dont j’ai fait connaissance et que je respecte profondément. Et c’est peu dire !

	— Vous désirez conserver son amitié et craignez qu’en vous confiant à lui comme vous l’avez fait avec moi, vous la perdiez.

	Clémentine s’empara de son paquet de cigarettes qu’elle présenta machinalement à son compagnon qui déclina l’offre, puis elle en piqua une entre ses lèvres sans l’allumer. Le geste seul suffisait d’ordinaire à la calmer, mais il n’en fut rien cette fois, la jeune femme imaginant avec effroi la colère de Patrick lorsqu’il découvrirait qu’elle avait fouillé dans sa vie. Comment accepter qu’une personne, une parfaite inconnue encore deux semaines avant, sache tout de nous, même ce qu’on se refuse d’évoquer sous peine de sombrer, et, pire, se joue de nous en feignant l’innocence ? « Je lui ai menti ; j’aurais dû lui donner le cahier dès que j’ai su qu’il était le fils honni ! »

	Le pèlerin, voyant Clémentine s’agiter, cogiter, posa sur son épaule une main aux doigts fins couverts de poils blancs.

	— Je vous l’ai dit, mon enfant, ne préjugez pas de sa réaction, car vous ne savez rien de ce qu’il fera, de ce qu’il dira. Pour l’heure, vous en avez peur parce que vous projetez vos propres craintes : les mots vous effrayent, parler vous paralyse, et la vérité vous paraît source de chaos, si bien que vous choisissez le confort du silence, pas forcément par lâcheté, mais par peur de blesser, de faire mal, ou parce que vous avez honte de votre curiosité mal placée. Mais en anticipant ainsi des réactions qui, en réalité, ne sont que les vôtres, vous refusez à Patrick cette vérité à laquelle il a droit. Car, qui vous dit que ce n’est pas elle qu’il cherche depuis toujours ? Croyez-vous réellement qu’il soit aussi heureux, aussi insouciant qu’il le paraît ?

	— Je ne sais pas, bredouilla Clémentine en suivant le parcours sinueux du lacet de sa basket gauche, avant de porter le regard sur son pied droit au nœud défait. Tandis qu’elle se penchait pour le nouer, le vieux continua :

	— Il n’y a rien de pire que les non-dits pour laisser en soi le germe d’une insatisfaction, du vide. Un secret de famille a le poids de ses silences, véritable chape de plomb, énorme, étouffante, qui pèse et marque chaque vie, se fait, à mesure qu’il est inconsciemment transmis, de plus en plus encombrant, au point que le vide qu’il a généré prend la consistance de la matière, et devient l’origine du mal-être en soi. Certes, la vérité peut résonner telle une déflagration, un tsunami révolutionnant le paysage affectif de l’individu, mais comme le calme après la tempête, elle permet de reconsidérer l’horizon sous de nouveaux auspices, le cœur enfin dégagé d’une menace.

	Clémentine se demanda si elle voulait être à l’origine d’un tel bouleversement qui menaçait de l’entraîner, tel un fétu de paille, dans un courant contraire à la terre où elle aspirait à vivre, comme une victime collatérale d’une histoire dont elle ne maîtrisait aucune des conséquences. Mais elle savait que, si elle voulait accoster à cette terre promise, elle ne pouvait plus ni taire ni feindre, et mieux valait pour elle encourir les foudres de Patrick qui pourraient provoquer son bannissement, que de vivre dans le mensonge, rajouter une couche à la chape de silence simplement pour le garder auprès d’elle. Et craindre chaque jour qu’un indice ne la trahît et qu’elle ne se sentît indigne d’occuper sa place contre la peau de Patrick.

	Clémentine se leva, mit son sac en bandoulière et, adressant un sourire timide au pèlerin, lui demanda :

	— Je vous accompagne ? Il se fait tard.

	L’homme regarda le ciel, remit sur son crâne clairsemé son chapeau à large bord, et se redressa lentement, un rictus douloureux se peignant sur son visage plissé. Ils traversèrent le pont, marchant côte à côte en silence, Clémentine gardant un œil sur la maison de Patrick, où Morvane venait de se lever et agitait vivement sa queue. Elle sut que Patrick était rentré, qu’il était là, chez lui, et un jappement de Morvane le fit effectivement apparaître sur la terrasse. Du chemin où Clémentine progressait à l’allure du vieillard aux muscles endoloris, elle le vit se pencher sur la chienne et, tout en la caressant et, semble-t-il, en lui parlant, regarder aux alentours, sans doute se demandant où était sa maîtresse, ce fut du moins ce que pensa la jeune femme avec une certaine jubilation.

	Elle accompagna son compagnon jusqu’à l’esplanade, et n’eut pas à lui indiquer la route du camping, le pèlerin étant ici en territoire connu. Elle lui tendit la main qu’il garda un moment dans la sienne. Lui souriant affectueusement, il lui demanda :

	— Qu’allez-vous faire ?

	— Je vais récupérer ma chienne, répondit-elle en riant.

	L’homme posa une main décharnée sur l’épaule de la jeune femme et, la tirant vers lui, lui souffla à l’oreille :

	— Si vous écoutez votre cœur, vous ne pouvez pas vous tromper !

	Il plaqua ses lèvres sèches sur la joue tendre de Clémentine, la serra brièvement contre lui, puis se détourna et s’éloigna sur la place. Comme elle n’avait pas bougé, le suivant des yeux, elle le vit se retourner, lever un bras en signe d’adieu et lancer, comme un appel, dans l’air du soir :

	— La voie du cœur est le chemin vers Dieu.

	Clémentine fut émue plus que de raison par le vieil homme qui quittait la place comme il sortait de sa vie, comme un message important sur lequel on se concentre et dont les phrases restent longtemps en mémoire. Elle sourit aux étoiles vives piquetant le ciel noir et profond. Elle revint sur ses pas, retourna sur le pont où elle observa, en plissant les yeux derrière la fumée de sa cigarette, le jardin de Patrick éclairé pudiquement de lueurs vacillantes et fragiles. Elle voyait sa silhouette entrer et sortir régulièrement de sa maison, elle huma bientôt l’odeur de viande grillée et d’épices, elle entendit le charmant bruit d’une bouteille de vin qu’on débouche. Elle savoura la fumée du tabac comme les parfums entêtants du sureau dont les blanches grappes fleuries tranchaient dans la nuit, elle profita de l’instant, sentant la confiance l’envahir et lui faire comme un manteau chaud en plein hiver.

	Lorsqu’elle écrasa sa cigarette, elle était décidée à braver l’inconnu en cessant de le craindre. Elle vérifia dans son sac que le cahier y était bien, que l’eau ne l’avait pas taché, puis, l’ayant rangé, elle se dirigea d’un pas lent mais sûr vers la maison de Patrick, en foulant les hautes herbes des prés s’étirant du Célé aux maisons.

	Morvane, à son approche, dressa les oreilles et, en quelques foulées gracieuses, fut à ses côtés, sautant sur elle, lui faisant la fête comme si elle ne l’avait pas vue depuis longtemps. Clémentine songea au chemin parcouru par la chienne, entre les premiers temps où elle accaparait sa maîtresse et aujourd’hui, où elle avait osé s’éloigner d’elle. Elle se demanda quelle était sa propre distance parcourue, quel était son chemin. Avait-elle seulement progressé ?

	Il n’était plus l’heure, pour elle, de se poser ce type de questions puisque Patrick, sans doute alerté par les aboiements de la chienne, accourait sur le perron de sa porte, et agitait vivement le bras en signe de bienvenue.

	Quelques pas encore à ressentir, dans son dos comme dans son cœur, le poids du cahier de Lili, et puis, tout serait fini. Et tout pourrait commencer !
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