
        
            
                
            
        

    



 


 


 


STEPHEN KING


 


 


 


 


MINUIT 2


 


 


 


 


 


ALBIN MICHEL










 


Traduction
française : 

© Éditions Albin Michel S.A., 1991


ISBN :
978-2-226-26517-3







 


Dans le désert, 

J’ai vu une créature, nue, bestiale, 

Accroupie sur le sol, 

Elle tenait son cœur dans ses mains 

Et le dévorait. 

Je lui ai dit, « Est-ce bon, mon amie ? » 

« C’est amer, amer », répondit-elle ; 

« Mais je l’aime 

Parce qu’il est amer 

Et parce que c’est mon cœur. »


– Stephen Crane 







 


Je vais t’embrasser, la môme, et tiens-toi bien, 

je vais te faire toutes les choses dont je t’ai parlé,

autour de minuit.


– Wilson Pickett 



Minuit

 une
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Pour Joe,

 qui lui aussi

 a toujours

 les boules en avion



Note sur les

 Langoliers


Les histoires me viennent n’importe où et n’importe quand
– en voiture, sous la douche, pendant une promenade, voire dans la cohue
d’une soirée. Deux me sont venues en rêve. Mais il est très rare que je me
mette à les écrire sur-le-champ, et je ne garde aucun « carnet de notes à
idées ». Ne pas les jeter sur le papier est une méthode pour
s’auto-protéger. Les idées me viennent en foule, mais sur le lot, il n’y en a
qu’un petit nombre de bonnes ; si bien que je les fourre toutes,
indistinctement, dans une sorte de classeur mental où les mauvaises finissent
par s’autodétruire, comme l’enregistrement émanant de Control au début de
chaque épisode de Mission impossible. Les bonnes résistent. De temps à
autre, lorsque j’ouvre ce classeur pour vérifier ce qui s’y trouve encore, ces
quelques bonnes idées restantes m’aguichent de leur brillante image centrale.


Dans le cas des « Langoliers », cette image
représentait une femme, la main pressée sur une fissure de la paroi, dans la
cabine d’un avion à réaction de ligne.


Il ne me servit à rien de me raconter que j’ignorais à peu
près tout de l’aviation commerciale, ce que je fis pourtant ; l’image
était toujours là, en dépit de tout, à chaque fois que j’ouvrais le classeur
pour y balancer une nouvelle idée. J’en arrivai au point d’être capable de
sentir le parfum de la femme (L’Envoi), de distinguer ses yeux verts et
d’entendre sa respiration rapide et effrayée.


Une nuit, alors que j’étais dans mon lit et sur le point de
sombrer dans le sommeil, je pris conscience que cette femme, en réalité, était
un fantôme.


Je me souviens de m’être assis, d’avoir posé les pieds sur
le plancher et allumé la lumière. Je restai un certain temps dans cette
position, sans vraiment penser à grand-chose… au moins en surface. En dessous,
en effet, le type qui se tape en réalité tout le boulot pour moi était fort
occupé à faire le ménage afin d’être prêt à mettre les moteurs en route. Le
lendemain, je (ou lui) commençai à écrire cette histoire. Il me fallut environ
un mois, et des deux récits de ce recueil, c’est celui qui me vint le plus
facilement, les couches se superposant les unes aux autres avec douceur et
naturel au fur et à mesure que je progressais. Il arrive de temps en temps que
les bébés et les histoires viennent au monde sans presque connaître les affres
de l’accouchement, et « Les Langoliers » sont de celles-ci. Étant
donné qu’il s’en dégage une impression d’apocalypse assez similaire à celle
d’une de mes anciennes longues nouvelles intitulée « Brume », j’ai
fait précéder chaque chapitre du même genre de chapeau démodé et rococo. J’y ai
mis le point final en la trouvant presque aussi bien que je me l’imaginais en
la commençant… phénomène plutôt rare.


Je suis fort paresseux lorsqu’il s’agit d’effectuer des
recherches, mais j’ai essayé de faire convenablement mes devoirs, cette
fois-ci. Trois pilotes, Michael Russo, Frank Soares et Douglas Damon, m’ont
aidé à mettre en place les détails techniques. Ils se sont montrés très
fair-play, une fois qu’ils m’eurent arraché la promesse de ne rien casser.


N’ai-je rien négligé ? J’en doute. Même le grand Daniel
Defoe s’est planté : dans Robinson Crusoé, son héros se déshabille
et retourne à la nage sur le bateau dont il s’est échappé et qu’il retrouve
échoué… après quoi, il se remplit les poches de tout ce dont il aura besoin
pour survivre sur son île déserte[bookmark: _ftnref1][1].
Sans parler de ce roman (montrons-nous charitable et évitons de citer l’auteur
et le titre ici) dans lequel l’écrivain semble avoir pris pour des toilettes
publiques, dans un métro, les petites guérites réservées aux conducteurs de
rame.


Mon avertissement se résume ainsi : pour ce qui est
exact, tous mes remerciements à Messieurs Russo, Soares et Damon. Pour ce qui
ne l’est pas, honte à moi. Ceci n’est pas seulement pure politesse et clause de
style creuse. Les erreurs factuelles viennent en général de ce que l’on n’a pas
posé la bonne question, et non d’une erreur d’information. J’ai certes pris une
ou deux petites libertés avec l’appareil dans lequel vous n’allez pas tarder à
embarquer ; mais elles sont minimes et m’ont paru nécessaires à la
continuité du récit.


Bon, assez raconté ma vie ; embarquement immédiat.


Envolons-nous pour ces cieux rien moins qu’amicaux.



Chapitre premier



Mauvaises nouvelles pour

 le commandant Engle. La

 petite aveugle et le

 parfum de la dame. Le gang

 des Dalton débarque à

 Tombstone. L’étrange

 situation du vol 29.
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À exactement 22 h 14, Brian Engle arrêtait son
L1011 American Pride à hauteur de la porte 22 et éteignait l’ordre
ATTACHEZ VOS CEINTURES. Il laissa passer un long sifflement entre ses dents et
détacha son harnais.


Il ne se souvenait pas d’avoir jamais ressenti une telle
impression de soulagement – ni une telle sensation de fatigue – à la
fin d’un vol. Il souffrait d’une pénible migraine dont les élancements lui
cognaient le crâne, et ses plans pour la soirée étaient définitivement arrêtés.
Ni verre dans le salon des pilotes, ni dîner, pas même un bain en arrivant à
Westwood. Il se laisserait tomber sur le lit et dormirait quatorze heures.


Le vol numéro 7 d’American Pride Tokyo-Los Angeles
avait été retardé tout d’abord par de forts vents debout, puis par l’habituelle
congestion de la « cage à oiseaux, » au-dessus de Los Angeles… LAX
étant, de l’avis d’Engle, l’un des pires aéroports des États-Unis, si l’on exceptait
celui de Logan, à Boston. Pour compliquer les choses, il y avait eu un problème
de pressurisation pendant la dernière partie du vol. Tout d’abord mineur, il
avait peu à peu pris des proportions inquiétantes, pour en arriver à un stade
où aurait pu se produire une décompression explosive… stade auquel il s’était
cependant miraculeusement stabilisé. Parfois, ce genre de problème se réglait
mystérieusement ; c’était ce qui venait de se produire aujourd’hui. Les
passagers en cours de débarquement ne se doutaient absolument pas qu’ils
avaient été à deux doigts d’être transformés en chair à saucisse sur le vol de
Tokyo, mais Brian, lui, le savait… et son fichu mal de tête en était le
résultat.


« On va envoyer directement cette salope en diagnostic,
dit-il au copilote. Ils savent bien que ça nous pendait au nez et quel est le
problème, non ? »


Le copilote acquiesça. « Ça ne leur plaît pas, mais ils
sont au courant.


— Je m’en tape, de ce qui leur plaît ou ne leur plaît
pas, Danny. On est passé près, cette nuit. »


De nouveau, Danny Keene acquiesça. Il était bien d’accord.


Brian poussa un soupir et se massa le cou de haut en bas.
Son mal de tête avait l’intensité d’une rage de dents. « Je me dis que je
commence à être un peu trop vieux pour ce genre de boulot. »


C’était exactement ce que n’importe qui disait de temps en
temps de son travail, en particulier à la fin d’une telle épreuve, et Brian
n’ignorait pas qu’il était loin d’être trop vieux pour ce boulot : à
quarante-trois ans, il entrait à peine dans l’âge d’or des pilotes de ligne.
Malgré tout, ce soir, il en arrivait presque à le croire. Bon Dieu, qu’il était
fatigué !


On frappa un coup contre la porte de la cabine ; Steve
Searles, le navigateur, pivota sur son siège et ouvrit sans se lever. Un homme,
portant un blazer vert aux armes d’American Pride, se tenait derrière. Il avait
l’air d’un agent au sol, mais Brian savait que ce n’était pas le cas ; il
s’agissait de John (ou James, peut-être) Deegan, chef délégué d’opérations de
la compagnie à LAX.


« Commandant Engle ?


— Oui ? » Son système interne de défense se
mit en place, et sa migraine frappa un bon coup. Sa première idée, due non pas
à la logique mais à la tension et à la fatigue, fut qu’ils allaient essayer de
lui refiler la responsabilité de la fuite sur l’appareil. Parano, d’accord,
mais il se trouvait dans un état d’esprit parano.


« Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à vous
annoncer, commandant.


— À cause de la dépressurisation ? » Brian
avait répondu d’un ton trop véhément, et quelques passagers qui attendaient
pour descendre lui jetèrent un coup d’œil ; mais il était trop tard pour
se rattraper.


Deegan secoua la tête. « C’est à propos de votre femme,
commandant Engle. »


Pendant un instant, Brian n’eut pas la plus petite idée de
ce que l’homme voulait dire et il se contenta de le regarder bouche bée, se
sentant d’une exquise stupidité. Puis le déclic se fit. Il parlait d’Anne,
naturellement.


« Mon ex-femme, vous voulez dire. Nous avons divorcé il
y a dix-huit mois. Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Il y a eu un accident, répondit Deegan. Il vaudrait
peut-être mieux que nous allions dans mon bureau. »


Brian le regarda avec curiosité. Après ces trois dernières
longues heures de tension, tout cela lui semblait bizarrement dépourvu de
réalité. Il résista à l’envie de déclarer à Deegan que s’il jouait à La
caméra invisible, il pouvait aller se faire foutre. Mais il était évident
que non. Les gros bonnets de la compagnie ne sont pas des rigolos aimant à se
payer la tête des gens, et surtout pas celle de leurs commandants de bord
lorsqu’ils viennent de frôler un pépin majeur.


« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » s’entendit
répéter Brian, d’une voix plus douce, cette fois. Il avait conscience du regard
de prudente sympathie que son copilote posait sur lui. « Elle va
bien ? »


Deegan se mit à contempler le bout de ses chaussures
impeccablement cirées, et Brian comprit que les nouvelles devaient être
effectivement très mauvaises, que Anne ne devait pas aller bien du tout.
Il le comprit, sans pouvoir arriver à le croire. Anne n’avait que trente-quatre
ans, elle était en bonne santé, et faisait preuve de prudence en tout. Il lui
était arrivé plus d’une fois de penser qu’elle était la seule conductrice
raisonnable de tout Boston… voire de tout l’État du Massachusetts.


Il s’entendit alors poser une deuxième question ; oui,
réellement ainsi, comme si un étranger venait de prendre place dans son cerveau
et se servait de sa bouche comme haut-parleur. « Est-ce qu’elle est
morte ? »


James ou John Deegan regarda autour de lui, à la recherche
de soutien, aurait-on dit, mais il n’y avait qu’un steward à côté de
l’écoutille, souhaitant une bonne soirée à Los Angeles aux passagers qui
débarquaient, et qui jetait de temps en temps des coups d’œil inquiets en
direction de la cabine de pilotage. Sans doute redoutait-il la même chose que
ce qui avait traversé l’esprit de Brian – que l’équipage fût, pour une
raison ou une autre, considéré comme responsable de la fuite d’air qui avait
fait de ces dernières heures de vol un véritable cauchemar. Deegan devait se
débrouiller tout seul. Il regarda Brian et acquiesça de la tête. « Oui,
j’en ai bien peur. Voulez-vous venir avec moi, commandant Engle ? »
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À minuit et quart, Brian Engle prenait place dans le siège 5A
du vol 29 d’American Pride, Los Angeles-Boston. Dans une quinzaine de
minutes, l’avion serait en l’air pour ce vol intérieur connu des habitués comme
le vol des « yeux rouges ». Il se souvint d’avoir pensé un peu plus
tôt que si LAX n’était pas l’aéroport le plus dangereux des États-Unis, le
pompon revenait sans doute à Logan. Par la plus pénible des coïncidences, il
allait donc avoir l’occasion de faire l’expérience des deux en moins d’une
demi-journée. L’aéroport de Los Angeles comme pilote, celui de Boston comme
passager non payant.


Son mal de tête, qui n’avait fait qu’empirer depuis
l’atterrissage du vol 7, franchit un degré de plus.


Un incendie… une saloperie d’incendie. Mais qu’est-ce qui
est arrivé aux détecteurs de fumée, bon Dieu de bon Dieu ? Un immeuble
flambant neuf ! pensa-t-il.


Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pratiquement jamais
pensé à Anne pendant les quatre ou cinq derniers mois. Au cours de la première
année du divorce, on eût dit qu’il ne pouvait fixer son attention sur rien
d’autre que son ex-femme : ce qu’elle faisait, comment elle était habillée
et, bien sûr, qui elle rencontrait. Lorsque la guérison était enfin intervenue,
tout s’était passé très vite… comme s’il avait reçu une piqûre d’un tonique
pour remonter le moral. Il avait lu suffisamment de choses sur le divorce pour
savoir en quoi consistait d’ordinaire cet agent actif : non pas un
tonique, mais une autre femme. L’effet de rebond, en d’autres termes.


Mais pour Brian, il n’y avait pas eu d’autre femme, du moins
pas encore. Quelques rendez-vous et un seul et prudent rapport sexuel (il en
arrivait à croire que tous les rapports sexuels en dehors du mariage, en cette
époque du Sida, étaient devenus prudents), mais pas d’autre femme, non. Il
avait guéri, tout simplement.


Brian regarda les autres passagers monter à bord. Une jeune
femme blonde accompagnait une petite fille affublée de lunettes noires ;
la femme lui murmura quelque chose et la fillette se tourna immédiatement vers
le son de la voix, dans une attitude qui fit tout de suite comprendre à Brian
qu’elle était aveugle : sa façon d’incliner la tête, sans doute. Curieux
comme un simple geste pouvait en dire autant, se dit-il.


Anne… ne devrais-je pas penser à Anne ?


Mais son esprit fatigué ne cessait d’échapper à ce sujet…
Anne, qui avait été son épouse, Anne la seule femme qu’il eût frappé dans un
accès de colère, Anne qui maintenant était morte. Il songea qu’il devrait faire
une tournée de conférences ; il s’adresserait à des groupes d’hommes
divorcés. Bon Dieu, de femmes divorcées aussi, tant qu’à faire. Son thème
serait le divorce comme art de l’oubli.


Les mois qui suivent le quatrième anniversaire du mariage
sont l’époque idéale pour divorcer, leur dirait-il. Prenez mon cas. J’ai
passé l’année suivante au purgatoire, à me demander dans quelle mesure c’était
ma faute et dans quelle mesure c’était la sienne, à me demander si je n’avais
pas eu tort de remettre constamment sur le tapis le sujet des enfants
– c’était la grande affaire entre nous, rien de bien dramatique comme la
drogue ou l’adultère, rien que le dilemme classique enfants ou carrière –,
puis ce fut comme si un ascenseur express était parti de ma tête, avec Anne à
l’intérieur.


Oui. Et l’ascenseur avait disparu dans son puits. Et au
cours des derniers mois, il n’avait jamais réellement pensé à Anne… pas même au
moment du chèque mensuel de la pension alimentaire. Son montant était tout à
fait raisonnable et civilisé, en particulier si l’on considérait qu’Anne
gagnait à l’époque quatre-vingt mille dollars par an avant impôt. Son homme de
loi se chargeait du versement et ce n’était qu’une ligne de plus dans son
relevé mensuel, un petit deux mille dollars entre la note d’électricité et le
prélèvement pour le remboursement de l’appartement.


Brian observa un adolescent monté en graine, une boîte à
violon sous le bras et une calotte sur la tête, qui s’engageait dans l’allée
centrale. Le garçon avait l’air à la fois nerveux et excité, mais tout l’avenir
du monde était dans ses yeux. Brian ne put s’empêcher de l’envier.


Il y avait eu beaucoup d’épisodes pleins d’amertume et de
colère entre eux, au cours de la dernière année de leur mariage, et finalement,
environ quatre mois avant la fin, c’était arrivé : la main de Brian était
partie avant que son esprit eût pu dire non. Il n’aimait pas évoquer ce souvenir.
Elle avait trop bu, au cours de la soirée d’où ils revenaient, et elle lui
était littéralement rentrée dedans une fois à la maison. Laisse-moi
tranquille avec ça, Brian ! Laisse-moi tranquille ! Je ne veux plus
entendre parler d’enfants. Si tu veux passer un examen de sperme, va voir un
médecin. Mon boulot, c’est la pub, pas la fabrication de morveux. Si tu savais
comme j’en ai marre, de toutes tes conneries de macho-


C’est à ce moment-là qu’il l’avait frappée, durement, en
travers de la bouche. Le coup, brutal et net, l’avait coupée dans sa phrase.
Ils étaient restés debout, se regardant mutuellement, dans l’appartement où
elle devait mourir plus tard, l’un et l’autre plus choqués et effrayés qu’ils
ne l’admettraient jamais (sauf peut-être maintenant pour lui : assis dans
le siège 5A du vol 29, à regarder l’embarquement des passagers, il
l’admettait enfin dans le secret de son cœur). Anne avait touché sa bouche, qui
commençait à saigner, puis tendu les doigts vers lui.


Tu m’as frappée, avait-elle dit. Il y avait de la
stupéfaction dans sa voix, mais pas de colère. Il avait fugitivement pensé que
c’était peut-être la première fois que quelqu’un se permettait de porter
brutalement la main sur Anne Quinlan Engle.


Ouais, avait-il répondu. Tu l’as dit. Et je recommencerai
si tu ne la fermes pas un peu. Ta langue de vipère, t’as pas intérêt à la
ressortir. Vaudrait mieux la boucler, mon cœur. Je te le dis pour ton propre
bien. Les beaux jours sont terminés. Si tu as besoin de donner des coups de
pied à quelqu’un dans cette baraque, achète-toi un clébard.


Le mariage avait tenu encore quelques mois en boitillant,
mais il s’était terminé, en réalité, en cet instant où la paume de Brian était
entrée sèchement en contact avec le coin de la bouche d’Anne. Il avait été provoqué
– Dieu seul savait à quel point il l’avait été – mais il n’en aurait
pas moins donné beaucoup pour que ce lamentable instant ne se fût jamais
produit.


Tandis que s’amenuisait la file des derniers passagers
montant à bord, il se mit à penser, d’une manière presque obsessionnelle, au
parfum d’Anne. Il se souvenait parfaitement de son bouquet, mais pas de son
nom. Voyons, quelque chose comme Lissome ? Lithsome ? Pourquoi pas
Lithium, tant que tu y es ?


Elle me manque, pensa-t-il, morose. Maintenant
qu’elle a disparu à jamais, elle me manque. N’est-ce pas extraordinaire ?


Lawnboy ? Un nom aussi stupide que ça ?


Oh, arrête un peu, dit-il à son esprit fatigué. Mets
ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus.


D’accord, répondit son esprit. Pas de problème, je
peux laisser tomber quand je veux ; c’était peut-être Lifebuoy ? Non,
ça c’est une marque de savon. Désolé. Lovebite ? Lovelorn ?


Brian referma d’un claquement sa ceinture de sécurité,
s’inclina en arrière, ferma les yeux et respira un parfum qu’il était incapable
de nommer.


C’est le moment que choisit une hôtesse pour s’adresser à
lui. Évidemment : Brian Engle prétendait qu’on leur enseignait – dans
un cours secret spécial, une fois réussis tous les autres concours – une
leçon qui s’appelait sans doute « l’art d’agacer le client »
– l’art d’attendre que le passager eût fermé les yeux pour lui offrir
quelque service n’ayant rien d’essentiel. Bien entendu, ils devaient attendre
d’être à peu près sûrs que le passager dormît effectivement avant de lui demander
s’il ne désirait pas une couverture ou un oreiller.


« Excusez-moi… », commença-t-elle. Mais elle ne
continua pas. Brian vit ses yeux aller des épaulettes de sa veste de pilote à
sa casquette, avec ses tortillons dorés absurdes comme des traces de jaune
d’œuf, posée sur le siège vide à côté de lui.


Elle se ravisa et prit un nouveau départ.


« Veuillez m’excuser, commandant, désirez-vous du café
ou du jus d’orange ? »


Brian ressentit une pointe d’amusement à l’idée de l’avoir
un peu troublée. Elle fit un geste en direction de la tablette, sur le devant
de la cabine, juste au-dessous de l’écran de cinéma. Deux seaux à glace étaient
posés dessus. L’élégant col vert d’une bouteille de vin dépassait de l’un et
l’autre. « Bien entendu, j’ai aussi du champagne. »


Engle envisagea un instant la question


(Love Boy, c’est presque ça, mais c’est pas ça)


du champagne. « Non, merci, rien, dit-il. Et rien non
plus pendant le vol, s’il vous plaît. Je crois que je vais dormir jusqu’à
Boston. Qu’est-ce que dit la météo ?


— Nuages vingt mille pieds au-dessus des Grandes
Plaines jusqu’à Boston, mais pas de problème. Nous volerons à trente-six mille
pieds. Oh, et on nous signale des aurores boréales au-dessus du désert de
Mojave. Vous aurez peut-être envie de rester réveillé pour les voir. »


Brian souleva un sourcil. « Vous blaguez ! Des
aurores boréales au-dessus de la Californie ? À cette époque de
l’année ?


— C’est ce qu’on nous a dit.


— Y a quelqu’un qui a dû abuser de drogues bon
marché », fit Brian. L’hôtesse eut un petit rire. « Je crois que je
vais piquer un roupillon, merci.


— Très bien, commandant. (Elle hésita un instant.)
C’est bien vous le commandant qui vient de perdre sa femme, n’est-ce
pas ? »


La migraine se mit à l’élancer et à montrer les dents, mais
il réussit à s’arracher un sourire. L’hôtesse – une toute jeune fille, en
réalité – n’avait que de bonnes intentions. « Mon ex-femme, en
réalité, mais c’est bien de moi qu’il s’agit.


— Je suis absolument désolée pour vous.


— Merci.


— Ai-je déjà volé avec vous, Monsieur ? »


Son sourire réapparut brièvement. « Je ne pense pas.
Cela fait près de quatre ans que je pilote sur les vols transpacifiques. »
Et comme cela lui semblait plus ou moins nécessaire, il lui tendit la main.
« Brian Engle. »


Elle la lui prit. « Melanie Trevor. »


Engle lui adressa un dernier sourire, puis s’inclina et
ferma les yeux. Il se laissa aller à la somnolence, mais non au sommeil :
les annonces avant l’envol et les secousses du décollage n’auraient fait que le
réveiller. Il aurait tout le temps de dormir lorsqu’ils seraient en l’air.


Le vol 29, comme tous les « yeux rouges »,
décolla sans tarder, l’un de ses bien rares avantages. L’avion était un 767, un
peu plus qu’à moitié plein. Il y avait une demi-douzaine d’autres passagers en
première classe. Aucun d’eux ne parut ivre ou tapageur à Brian. Il apprécia.
Peut-être allait-il pouvoir vraiment dormir d’une traite jusqu’à Boston.


Il prit son mal en patience et regarda Melanie Trevor
indiquer les issues de secours et faire la démonstration des petites coupes
dorées, au cas où se produirait une dépressurisation (une procédure que Brian
avait répétée dans sa tête, non sans frémir, il n’y avait pas si longtemps),
puis expliquer la façon d’endosser les gilets de sauvetage placés sous les
sièges. Lorsque l’avion fut en l’air, la jeune hôtesse vint près de lui et lui
redemanda s’il ne voulait rien prendre. Brian secoua la tête, la remercia et
appuya sur le bouton qui commandait l’inclinaison du dossier. Puis il ferma les
yeux et s’endormit rapidement.


Il ne revit jamais Melanie Trevor.
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Environ trois heures après le décollage du vol 29, une
petite fille du nom de Dinah Bellman s’éveilla et demanda à sa tante Vicky si
elle pouvait avoir un verre d’eau.


Tante Vicky ne répondit pas, et Dinah reposa sa question.
Comme Tante Vicky restait sans réaction, Dinah tendit la main pour la toucher à
l’épaule, mais elle avait déjà la certitude de ne rencontrer que le dossier
d’un siège vide, et c’est ce qui se produisit. Le Dr Feldman
lui avait expliqué que les enfants aveugles de naissance développent souvent
une sensibilité exceptionnelle, presque un radar, à la présence ou l’absence de
personnes dans leur environnement immédiat, mais le médecin, en fait, ne lui
avait rien appris. Elle savait que c’était vrai. Ça ne marchait pas toujours,
mais la plupart du temps, si. En particulier si la personne en question était
votre accompagnatrice voyante.


Elle a dû aller aux toilettes, elle ne va pas tarder à
revenir, pensa Dinah, ce qui ne l’empêcha cependant pas de ressentir une
bizarre et vague impression d’inquiétude. Elle ne s’était pas réveillée d’un
seul coup, mais progressivement, comme un plongeur qui remonte à la surface
d’un lac. Si Tante Vicky, qui avait le siège à côté du hublot, l’avait frôlée
pour gagner l’allée au cours des deux ou trois dernières minutes, Dinah
l’aurait sentie passer.


Elle est donc partie depuis plus longtemps. Elle devait
probablement avoir à faire les grosses commissions, pas de quoi s’inquiéter,
Dinah, songea-t-elle. Ou peut-être s’est-elle arrêtée pour bavarder avec
quelqu’un en revenant.


Sauf que Dinah n’entendait pas la moindre conversation dans
la cabine principale du gros porteur ; seulement le ronronnement régulier
des moteurs à réaction. Son inquiétude ne fit qu’augmenter.


La voix de Miss Lee, sa thérapeute (qui pour Dinah avait
toujours été sa maîtresse aveugle), s’éleva dans sa tête : Tu ne dois
pas avoir peur d’avoir peur, Dinah ; tous les enfants ont peur, de temps
en temps, en particulier lorsqu’ils se trouvent dans une situation inhabituelle.
C’est deux fois pire pour les enfants aveugles… mais ce n’est pas une raison
pour se laisser envahir. Au contraire. Reste tranquille et efforce-toi de
réfléchir rationnellement. Tu seras surprise de constater que ça marche la
plupart du temps.


… en particulier lorsqu’ils se trouvent dans une
situation inhabituelle…


Eh bien, il s’agissait précisément d’une situation
inhabituelle ; c’était la première fois que Dinah montait dans quelque
chose qui volait, et donc la première fois qu’elle faisait un vol
transcontinental dans un gros avion de ligne.


Efforce-toi de réfléchir rationnellement.


Bon. Elle venait de se réveiller dans un endroit étrange et
de découvrir que son accompagnatrice voyante était partie. Il y avait
évidemment de quoi avoir la frousse, même si l’on savait que cette absence ne
pouvait être que temporaire : après tout, l’accompagnatrice en question ne
risquait pas d’avoir fait un petit arrêt-buffet au caboulot du coin parce
qu’elle avait eu soudain les crocs, dans la mesure où elle était bouclée dans
un avion volant à 37 000 pieds de haut. Quant à l’étrange silence qui
régnait dans la cabine, eh bien, c’était le vol des « yeux rouges »,
après tout ; les autres passagers devaient dormir.


Ils dormaient tous ? lui demanda la part
d’elle-même inquiète et dubitative. Absolument tous ? Est-ce
possible ?


Puis la réponse lui vint à l’esprit : le film. Ceux qui
étaient réveillés regardaient le film. Évidemment.


Elle fut envahie d’un sentiment de soulagement presque
palpable. Tante Vicky lui avait dit qu’il s’agissait de Quand Harry
rencontre Sally, avec Billy Crystal et Meg Ryan, et qu’elle allait sans
doute le regarder, si elle n’avait pas trop sommeil. Dinah fit courir
légèrement la main sur le siège de sa tante, à la recherche des écouteurs, qu’elle
ne trouva pas. À la place, ses doigts rencontrèrent un livre de poche. L’un de
ces romans sentimentaux que Tante Vicky aimait à lire, très certainement, une
histoire de cette époque bénie où les hommes étaient des hommes et les femmes
des femmes, comme elle disait.


Les doigts de Dinah allèrent un peu plus loin et tombèrent
sur quelque chose d’autre : du cuir souple au grain fin. Puis elle sentit
les crans d’une fermeture à glissière et enfin la bretelle.


Le sac à main de Tante Vicky.


L’inquiétude saisit de nouveau Dinah, mais deux fois plus
fort, cette fois. Elle n’avait pas trouvé les écouteurs, mais par contre le sac
à main était là. Avec tous les chèques de voyage et l’argent, excepté le billet
de vingt dollars tout au fond de la propre bourse de Dinah – Dinah le
savait, parce qu’elle avait entendu Papa et Maman en parler avec Tante Vicky au
moment de quitter la maison de Pasadena.


Était-il possible que Tante Vicky fût allée aux toilettes
sans emporter son sac à main ? Aurait-elle fait cela, sachant que sa
compagne de voyage non seulement n’avait que dix ans et dormait, mais qu’en
outre elle était aveugle ?


Dinah pensait que non.


N’essaie pas de nier ta peur mais ne te laisse pas gagner
par elle, non plus. Reste tranquillement assise et efforce-toi de réfléchir
rationnellement.


Mais elle n’aimait pas ce siège vide, elle n’aimait pas le
silence qui régnait dans l’avion. Il n’y avait rien d’absurde à supposer que la
majorité des gens dormait et que les autres faisaient aussi peu de bruit que
possible pour ne pas les déranger ; néanmoins, ça ne lui plaisait pas du
tout. Une bête, une bête armée de crocs et de griffes extrêmement effilés,
s’éveilla et commença à retrousser les babines dans sa tête. Elle connaissait
le nom de cet animal : il s’appelait panique, et si elle n’en prenait pas
très vite le contrôle, elle risquait de faire quelque chose qui les mettrait
dans l’embarras, elle et Tante Vicky.


Quand je pourrai voir, quand les docteurs de Boston
auront guéri mes yeux, je n’aurai pas à subir des épreuves aussi stupides que
celle-là.


Voilà qui était indéniablement vrai, mais ce beau
raisonnement ne lui fut pas du moindre secours, sur le moment.


Dinah se souvint soudain qu’une fois assises, Tante Vicky
avait pris sa main, replié tous ses doigts sauf l’index et guidé celui-ci vers
le côté de son siège. C’est là qu’étaient les boutons de contrôle, peu
nombreux, simples et faciles à mémoriser. Deux petites roues commandaient l’une
les canaux et l’autre le volume des écouteurs ; le petit interrupteur rectangulaire
allumait la lumière au-dessus de son siège. Tu n’auras pas besoin de
celui-là, lui avait dit Tante Vicky avec un sourire dans la voix. En
tout cas, pas encore. Le dernier était un bouton carré, grâce auquel on
pouvait appeler un steward ou une hôtesse.


Le doigt de Dinah effleura cette dernière commande, glissant
sur sa surface légèrement convexe.


Est-ce que tu as réellement envie d’appuyer dessus ?
se demanda-t-elle ; la réponse arriva sur-le-champ : Oh ! oui.


Elle enfonça le bouton et un léger tintement retentit. Elle
attendit.


Personne ne vint.


On n’entendait que le doux grondement chuinté, apparemment
éternel, des moteurs du jet. Personne ne parlait. Personne ne riait. (On
dirait que ce film n’est pas aussi amusant que le croyait Tante Vicky,
songea Dinah.) Personne ne toussait. Le siège de Tante Vicky, à côté du sien,
était toujours vide et aucune hôtesse ne se penchait sur Dinah, dans un nuage
parfumé à l’eau de toilette, au shampooing et aux effluves légers de
maquillage, pour lui demander si elle désirait quelque chose – un repas,
ou tout simplement un verre d’eau.


Rien que le ronronnement régulier des moteurs.


L’animal panique jappait plus fort que jamais. Pour le
combattre, Dinah se concentra sur son pseudo-radar, dont elle fit une sorte de
canne invisible avec laquelle elle se mit à sonder les sièges du milieu de la
cabine principale. C’était un exercice dans lequel elle se défendait
bien ; parfois, si elle se concentrait suffisamment fort, elle en arrivait
presque à croire qu’elle voyait au travers des yeux des autres. Pourvu qu’elle
y pensât assez fort, qu’elle voulût y penser très fort. Elle avait parlé une
fois de cette impression à Miss Lee, mais celle-ci lui avait fait une réponse
d’une véhémence inhabituelle. L’impression de partager la vision d’un voyant
est un fantasme fréquent des aveugles. En particulier des enfants aveugles. Ne
commets surtout jamais l’erreur de souscrire à ces impressions, Dinah ; tu
risques de te retrouver à l’hôpital pour avoir raté une marche ou t’être avancée
devant une voiture.


Elle avait donc renoncé à ses efforts de « vision
partagée », comme les appelait Miss Lee, et les rares fois où s’était
manifestée inopinément cette sensation, par l’intermédiaire des yeux de sa mère
ou de ceux de sa Tante Vicky, elle avait lutté contre elle pour s’en
débarrasser… comme une personne qui craint de perdre l’esprit pourrait tenter
de bloquer le murmure de voix fantômes. Mais en ce moment elle avait peur, et
c’est pourquoi elle partit au contact des autres, voulant les sentir, sans
arriver à les trouver.


Sa terreur prenait maintenant d’inquiétantes proportions et
les hurlements de l’animal panique devenaient insupportables. Elle sentit un
cri s’accumuler dans sa gorge et serra les dents pour lutter contre lui. Car
s’il sortait de sa bouche, ce ne serait pas un cri ordinaire, mais un hurlement
d’épouvante.


Je ne crierai pas, se dit-elle farouchement. Je ne
crierai pas, je ne gênerai pas Tante Vicky. Je ne crierai pas pour ne pas
réveiller tous ceux qui dorment, pour ne pas faire peur à ceux qui regardent le
film, pour ne pas qu’ils arrivent en courant et en disant : regardez la
petite fille qui a peur, regardez la petite aveugle qui a peur.


Mais son pseudo-radar (cette partie d’elle-même qui évaluait
toutes sortes de vagues impressions sensorielles et qui parfois lui donnait le
sentiment de voir à travers les yeux des autres, quoi qu’en eût dit Miss Lee),
loin d’atténuer sa peur, ne faisait que l’aggraver.


Car il lui disait qu’il n’y avait personne dans son
rayon d’action.


Absolument personne…
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Brian Engle faisait un très mauvais rêve. Dans celui-ci, il
se trouvait de nouveau aux commandes du vol 7 Tokyo-Los Angeles, mais
cette fois la fuite était beaucoup plus grave. Un sentiment palpable de
catastrophe régnait dans la carlingue ; Steve Searles pleurait en mangeant
une pâtisserie.


Comment peux-tu manger, si tu es à ce point
bouleversé ? demanda Brian. Un sifflement aigu de bouilloire allait
s’amplifiant dans la carlingue – le bruit caractéristique d’une fuite de
pressurisation. Mais c’était évidemment stupide : les fuites restent
presque parfaitement silencieuses jusqu’à l’explosion. En rêve, cependant, tout
est possible, supposa-t-il.


Parce que j’adore ce genre de gâteau, et que je n’en
mangerai plus jamais, répondit Steve, avec des sanglots encore plus
bruyants.


Puis soudain, le sifflement suraigu s’interrompit. Une
hôtesse souriante, l’air soulagé – c’était, en fait, Melanie Trevor –
fit son apparition et lui dit qu’on avait trouvé la fuite et qu’elle avait été
colmatée. Brian se leva et la suivit à travers l’avion jusque dans la cabine
principale où Anne Quinlan Engle, son ex-femme, se tenait dans une petite
alcôve d’où l’on avait enlevé les sièges. Au-dessus du hublot qui se trouvait à
côté d’elle, était écrite une phrase énigmatique et quelque peu menaçante,
ÉTOILES FILANTES SEULEMENT, en lettres rouges, la couleur du danger.


Anne était habillée de l’uniforme vert foncé des hôtesses
d’American Pride ; étrange, de la part d’un chef de publicité qui avait
toujours froncé avec mépris son nez aristocratique devant les hôtesses avec
lesquelles Brian volait. Sa main pesait sur une fissure du fuselage.


Tu vois, chéri ? lui dit-elle fièrement. Tout
est en ordre. Ça n’a même plus d’importance que tu m’aies frappée. Je t’ai
pardonné.


Ne fais pas cela, Anne ! s’écria-t-il, mais
c’était déjà trop tard. Un creux apparut au dos de sa main, reproduisant la
forme de la fissure dans le fuselage. Il devenait de plus en plus profond au
fur et à mesure que le différentiel de pression aspirait implacablement sa main
à l’extérieur. Son majeur passa le premier, puis l’annulaire et l’index, et le
petit doigt pour finir. Il y eut un sonore bruit d’éclatement, comme un bouchon
de champagne qu’on aurait fait sauter un peu trop brusquement, lorsque toute la
main passa à travers la fissure.


Et cependant, Anne continuait de sourire.


C’est L’Envoi, chéri, dit-elle lorsque son bras
commença à disparaître à son tour. Ses cheveux s’échappaient de la barrette qui
les retenait en arrière, et voletaient autour de son visage en un nuage
brumeux. Je n’ai jamais porté que celui-là, tu t’en souviens ?


Il s’en souvenait… oui, maintenant il s’en souvenait. Mais
ça n’avait plus d’importance.


Anne, reviens ! hurla-t-il.


Elle souriait toujours tandis que son bras était aspiré dans
le vide, à l’extérieur de l’appareil. Ça ne fait absolument pas mal, Brian,
crois-moi.


La manche de son blazer vert American Pride se mit à
claquer, et Brian se rendit compte que sa chair était entraînée dans la fissure
sous forme d’un liquide épais et blanc. On aurait dit de la colle à papier,
celle qui sent l’amande.


L’Envoi, tu te rappelles ? demanda Anne tandis
qu’elle était aspirée dans la fissure ; et maintenant Brian l’entendait de
nouveau, ce son que le poète James Dickey avait appelé un jour « le vaste
sifflement bestial de l’espace ». Il devint progressivement de plus en
plus fort, tandis que s’assombrissait le rêve, mais il s’élargissait en même
temps, pour devenir non pas le hurlement du vent, mais celui d’une voix
humaine.


Le pilote ouvrit brusquement les yeux. Il resta un instant
désorienté par la force de son rêve, mais un instant seulement – il était
un professionnel du travail à hauts risques et à hautes responsabilités, un
travail pour lequel on exigeait (c’était une condition indispensable) des temps
de réaction ultra-rapides. Il se trouvait sur le vol 29, non sur le vol 7,
et allait non pas de Tokyo à Los Angeles mais de LAX à Boston, où Anne était
déjà morte, non pas victime d’un accident de pressurisation mais de l’incendie
de son appartement, sur Atlantic Avenue, près du bord de mer. Le bruit,
cependant, persistait.


C’était une petite fille, criant à pleins poumons.
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« S’il vous plaît, quelqu’un peut me répondre ?
demanda Dinah Bellman d’une petite voix claire. Je suis désolée, mais ma tante
est partie et je suis aveugle. »


Il n’y eut aucune réaction. À quarante rangs devant (sans
compter deux cloisons intermédiaires) le commandant Brian Engle rêvait que son
navigateur pleurnichait en dévorant une de ses pâtisseries dites danoises.


On n’entendait que le vrombissement régulier des moteurs à
réaction.


La panique s’empara de nouveau d’elle et Dinah fit la seule
chose qui pût la contenir : elle déboucla sa ceinture de sécurité, se leva
et passa dans l’allée.


« Hello ? dit-elle d’une voix plus forte. Y a
quelqu’un ? »


Toujours pas de réponse. La fillette commença à pleurer.
Elle prit cependant farouchement sur elle-même et s’avança de quelques pas dans
l’allée. N’oublie pas de compter, l’avertit, frénétique, une partie de
son esprit. N’oublie pas de compter combien de rangées tu passes, sans quoi
tu te perdras et ne pourras jamais retrouver ta place.


Elle s’arrêta à hauteur du siège de la rangée suivante, et
se pencha, bras tendu, doigts écartés. Elle s’était préparée à toucher le
visage de l’homme endormi qui devait s’y trouver. Car il devait s’y
trouver : Tante Vicky et lui avaient échangé quelques mots avant le
décollage. Lorsqu’il avait parlé, sa voix lui était parvenue du siège
directement devant le sien. Elle en était sûre ; localiser l’origine des
voix était un réflexe chez elle, faisant partie de son existence de tous les
jours au même titre que respirer. L’homme endormi allait sursauter lorsque
Dinah le toucherait, mais au point où elle en était, elle ne s’en souciait
plus.


Sauf que le siège était vide.


Entièrement vide.


La fillette se redressa, les joues mouillées, des pulsations
de peur dans la tête. Ils ne pouvaient tout de même pas se trouver ensemble
dans les toilettes ? Non, bien sûr que non.


Mais il y avait peut-être deux toilettes. Dans un avion de
cette taille, il devait y en avoir deux, forcément.


Sauf que ça n’avait aucune importance.


Jamais Tante Vicky n’aurait abandonné son sac à main, au
grand jamais. C’était une certitude pour Dinah.


Elle commença à marcher lentement, s’arrêtant à hauteur de
chaque nouvelle rangée de sièges, tendant la main du côté droit de l’allée,
puis du côté gauche.


Sur l’un des sièges, elle reconnut un sac à main ; sur
un deuxième, un porte-document ; un bloc de papier et un stylo sur un
troisième. Sur deux autres, sa main tâtonnante tomba sur des écouteurs. Elle
mit l’index sur quelque chose de gluant lorsqu’elle toucha le second des deux.
Elle se frotta les doigts, puis fit une grimace de dégoût et s’essuya contre
l’appui-tête de coton posé sur le dossier du siège. Du cérumen ; elle en
était sûre. Impossible de se tromper à cette texture poisseuse.


Dinah Bellman poursuivit lentement son chemin dans l’allée,
ne prenant plus la peine d’explorer les sièges avec délicatesse. Ça n’avait pas
d’importance. Elle n’enfonçait le doigt dans aucun œil, ne pinçait aucune joue,
ne tirait pas la moindre mèche de cheveux.


Tous les sièges qu’elle contrôlait étaient vides.


Ce n’est pas possible ! Ça ne peut pas être
possible ! Il y en avait partout autour de nous quand nous sommes
montées ! Je les ai entendus ! J’ai senti leur présence ! J’ai
senti leur odeur ! Où sont-ils donc passés ? Les questions se
bousculaient dans sa tête, incohérentes. Elle était incapable d’y répondre,
mais le fait était qu’ils avaient tous disparu. Elle en devenait de plus en
plus sûre.


À un moment donné, pendant qu’elle dormait, sa tante et tous
les autres passagers du vol 29 s’étaient évanouis.


Non ! clamait la partie rationnelle de son
esprit avec la voix de Miss Lee. Non, c’est impossible, Dinah ! Si tout
le monde a disparu, qui pilote l’avion ?


Elle commença à se déplacer plus vite, agrippant les
dossiers au passage, ses yeux aveugles démesurément ouverts derrière ses verres
teintés, l’ourlet de sa robe rose de voyage lui battant les mollets. Elle avait
perdu le compte, mais telle était sa détresse, dans ce silence qui
s’éternisait, que cela non plus n’était pas important.


Elle s’arrêta de nouveau, et tendit la main vers le siège à
sa droite. Cette fois-ci elle toucha bien des cheveux… mais leur emplacement
était aberrant. Ils étaient posés sur le siège – comment était-ce
possible ?


Sa main se referma dessus… et souleva la chevelure. En un
éclair, aussi terrible que soudain, elle comprit.


L’homme auquel appartiennent ces cheveux a disparu. C’est
un cuir chevelu. Je tiens le scalp d’un mort.


C’est à ce moment-là que Dinah Bellman ouvrit la bouche et
laissa jaillir les cris qui tirèrent Brian Engle de son sommeil.
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Albert Kaussner se massait la bedaine contre le bar, un
verre de whisky Branding Iron à la main. Les frères Earp, Wyatt et Virgil, se
tenaient sur sa droite et Doc Halliday sur sa gauche. Il leva son verre pour
porter un toast à l’instant précis où un homme, clopinant sur sa jambe de bois,
fit son entrée dans le saloon Sergio-Leone.


« La bande des Dalton ! hurla-t-il. La bande des
Dalton vient juste d’arriver à Dodge ! »


Wyatt se tourna calmement vers lui. Il avait un visage
étroit, tanné et d’une grande beauté. Il ressemblait beaucoup à Hugh O’Brian.
« Ici t’es à Tombstone, mon pote Muffin, dit-il. T’as intérêt à garder ta
grande gueule aussi serrée que ton trou du cul puant.


— Ouais, mais ils arrivent au galop, s’exclama Muffin.
Et ils ont l’air cinglé, Wyatt ! Complètement cinglés ! »


Comme pour corroborer ses dires, une fusillade éclata dans
la rue, à l’extérieur – le tonnerre profond des calibres 44 de
l’armée (probablement volés) se mêlant aux claquements plus secs des fusils
Garand.


« Arrête de faire dans tes pantalons, Muffy »,
l’apostropha Doc Halliday, rejetant son chapeau en arrière. Albert ne fut pas
tellement surpris de constater que Doc ressemblait à Robert De Niro. Il
avait toujours pensé que si quelqu’un avait vraiment le physique pour jouer le
dentiste tubard, c’était bien De Niro.


« Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? »
demanda Virgil Earp avec un coup d’œil circulaire. Virgil ne ressemblait à
personne en particulier.


« Allons-y, dit Wyatt. J’en ai soupé pour la vie, de
ces foutus Clanton.


— Pas les Clanton, les Dalton, Wyatt, intervint Albert
d’un ton calme.


— J’en ai rien à foutre, que ce soit eux ou John
Dillinger ! répliqua Wyatt. Es-tu avec eux ou avec nous, Ace ?


— Avec vous », répondit Albert Kaussner, du timbre
de voix tranquille mais chargé de menaces d’un tueur-né. Il laissa tomber une
main sur la crosse de son Buntline Special à canon long, portant l’autre un
instant à sa tête pour s’assurer que sa calotte était bien en place. Elle
l’était.


« D’accord, les gars, dit Doc. Allons un peu chauffer
les fesses aux frangins Dalton. »


Ils sortirent ensemble, à quatre de front, par la porte à
double battant, exactement à l’instant où la cloche de l’église baptiste de
Tombstone sonnait le premier coup de midi.


Les Dalton arrivaient dans Main Street au triple galop,
trouant de balles les fenêtres et les frontons factices des maisons. Ils
transformèrent le tonneau d’eau, devant le magasin d’armes de Duke, en une
véritable fontaine.


Ike Dalton fut le premier à apercevoir les quatre hommes
debout dans la rue poussiéreuse, le manteau rejeté en arrière pour dégager la
crosse de leurs armes. Ike tira sauvagement sur les rênes et son cheval se
cabra, hennissant, une écume épaisse dégoulinant du mors. Ike Dalton
ressemblait bougrement à Rutger Hauer.


« Tiens, tiens ! Voyez donc un peu qui se trouve
ici ! ricana-t-il. Si ce n’est pas ce vieux Wyatt avec son tonneau de
frère, Virgil. »


Emmet Dalton (l’air de Donald Sutherland au bout d’un mois
de nuits blanches) arrêta son cheval à côté de celui d’Ike. « Sans oublier
leur pédé de copain, le dentiste, ricana-t-il à son tour. Qui a bien pu se
mettre avec- » Sur quoi il regarda vers Albert et pâlit. Le sourire
moqueur disparut de ses lèvres.


Paw Dalton vint se placer entre ses deux fils. Paw, lui,
ressemblait fortement à Slim Pickens.


« Seigneur, murmura Paw, c’est Ace
Kaussner ! »


C’était maintenant à Frank James de tirer sur les rênes pour
s’arrêter à hauteur des autres. Son visage avait la nuance d’un vieux parchemin
crasseux. « C’est quoi cette salade, les gars ? s’écria Frank. Je
demande pas mieux que de piller une ville ou deux, les jours où je m’ennuie,
mais personne ne m’avait dit qu’on tomberait sur le Juif
d’Arizona ! »


Albert « Ace » Kaussner, connu de Sedalia à
Steamboat Springs sous le sobriquet de « Juif d’Arizona », fit un pas
en avant. Sa main restait suspendue au-dessus de la crosse de son Buntline.


Il expédia de côté une giclée de tabac, sans quitter un
instant de ses yeux gris le louche quatuor monté, à moins de dix mètres de lui.


« Vous pouvez commencer à numéroter vos abattis, les
mecs, lança le Juif d’Arizona. À c’que je sais, y a encore plein de place en
enfer ! »


La bande des Dalton commença à piquer des deux à l’instant
précis où sonnait le douzième coup de midi dans l’air brûlant du désert. Ace
saisit son arme à la vitesse de l’éclair et fit jouer le chien du plat de la
main, envoyant une averse mortelle de balles de calibre 45 sur les
Dalton ; une petite fille, qui se trouvait devant le Longhorn Hotel, se
mit à pleurer.


Si quelqu’un pouvait empêcher cette môme de brailler,
pensa Ace, ce serait aussi bien. Qu’est-ce qu’elle a donc ? Je contrôle
la situation. C’est pas pour rien qu’on m’appelle l’Hébreu le plus rapide à
l’ouest du Mississippi.


Mais le cri continuait et déchirait l’air qu’il
assombrissait peu à peu, et tout commença à voler en éclats.


Pendant un instant Albert ne fut nulle part – perdu
dans une obscurité dans laquelle les fragments de son rêve tournoyaient, comme
pris dans un tourbillon. La seule chose qui demeurait était ce terrible cri,
semblable à celui d’une bouilloire en furie.


Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Il était dans
son siège, près de l’avant de la cabine principale, sur le vol 29. Dans
l’allée, arrivait de l’arrière de l’avion une fillette de dix ou douze ans,
habillée d’une robe rose et portant une paire de lunettes de soleil fantaisie.


Pour qui elle se prend, pour une vedette de cinéma ou
quoi ? pensa-t-il, sans cependant pouvoir s’empêcher de ressentir une
certaine peur. Quelle désagréable façon d’être arraché à son rêve favori !


« Hé ! s’écria-t-il – mais en retenant sa
voix pour ne pas réveiller les autres passagers. Hé, qu’est-ce qui t’arrive,
petite ? »


La fillette tourna brusquement la tête dans la direction de
cette voix, et son corps suivit une fraction de seconde après ; elle
heurta l’un des sièges des rangées centrales, cognant des cuisses contre
l’appui-bras. Elle rebondit et trébucha en arrière, cette fois-ci contre
l’appui-bras du siège côté fenêtre, dans lequel elle s’effondra les jambes en
l’air.


« Où sont les gens ? se mit-elle à hurler. Au
secours, aidez-moi ! »


— Hé, hôtesse ! » cria Albert, inquiet. Il
défit sa ceinture, se leva, quitta son siège, se tourna vers la fillette… et
s’immobilisa. Il faisait maintenant face à l’arrière de l’avion, et le
spectacle qu’il avait sous les yeux le laissa pétrifié sur place.


La première pensée qui lui traversa l’esprit, fut : Après
tout, je n’ai pas à m’inquiéter de réveiller les autres passagers, finalement.


Albert avait l’impression que la cabine principale du 767
était vide de tout occupant.
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Brian Engle avait presque atteint la cloison séparant les
premières de la classe affaires, lorsqu’il se rendit compte que la cabine des
premières était complètement vide. Il eut une courte hésitation, puis repartit.
Sans doute les autres avaient-ils quitté leur siège pour aller voir ce que
signifiait tous ces cris.


En fait, il savait très bien que ce n’était pas le
cas ; cela faisait longtemps qu’il pilotait des avions de ligne, et il
n’ignorait plus grand-chose de la psychologie de groupe. Lorsqu’un passager
piquait sa crise, les autres ne bougeaient à peu près jamais. La plupart des
voyageurs qui embarquaient dans un avion renonçaient humblement à leur liberté
de prendre des décisions : ils s’asseyaient et bouclaient leur ceinture.
Cela fait, tout ce qui était problème à résoudre devenait de la responsabilité
de l’équipage. Le personnel des compagnies aériennes les appelait des oies,
mais en vérité, ils se comportaient en moutons… une attitude qui convenait très
bien à la plupart des équipages. Calmer les plus nerveux était d’autant plus
facile.


Mais, étant donné que c’était la seule hypothèse vaguement
plausible, Brian ne tint pas compte de ce qu’il savait et fonça. Les lambeaux
de son rêve embrumaient encore son esprit, et quelque chose en lui restait
convaincu que c’était Anne qui criait, qu’il allait la trouver à mi-chemin de
la carlingue, la main collée sur une fissure de la paroi, une fissure située
sous un avertissement qui disait ÉTOILES FILANTES SEULEMENT.


Il n’y avait qu’un seul passager en classe affaires, un
homme d’un certain âge en costume trois-pièces brun. Son crâne chauve luisait
doucement à la lumière de sa lampe individuelle, restée allumée. Ses mains
déformées par l’arthrite reposaient, impeccablement croisées, sur la boucle de
sa ceinture. Il était profondément endormi et ronflait comme un sonneur,
inconscient de tout ce raffut.


Brian fit irruption dans la cabine principale, et c’est là
qu’un sentiment soudain d’incrédulité stupéfaite arrêta finalement son élan. Il
vit un tout jeune homme debout à côté d’une petite fille affalée dans un siège
de la rangée côté hublots, non loin de lui. L’adolescent ne la regardait
cependant pas ; sa mâchoire inférieure touchant presque le col de son
T-shirt Hard Rock Cafe, il contemplait l’arrière de l’avion, bouche bée.


La première réaction de Brian fut identique à celle d’Albert
Kaussner : Mon Dieu, mais tout l’avion est vide !


Puis il aperçut une femme, dans l’autre allée de l’appareil,
qui se levait et s’avançait pour voir ce qui se passait. Elle avait l’air
hébété et les traits bouffis de quelqu’un qui vient de se réveiller en sursaut,
au plus profond de son sommeil. Au milieu de la cabine, dans l’une des rangées
centrales, un jeune homme en polo à col marine tendait le cou dans la direction
de la petite fille avec un regard vide et dénué de curiosité. Un autre homme,
la soixantaine environ, se leva d’un siège proche de Brian et resta debout,
indécis. Il était habillé d’une chemise de flanelle rouge et paraissait
totalement ahuri. Ses cheveux se dressaient en mèches tire-bouchonnées autour
de sa tête, dans le style hirsute « savant fou ».


« Qui c’est qui crie ? demanda-t-il à Brian.
Est-ce que l’avion a un problème, Monsieur ? On est en train de se casser
la figure ? »


La fillette arrêta de crier. Elle se dégagea du siège sur
lequel elle était renversée, mais faillit tomber dans l’autre sens ;
l’adolescent la rattrapa juste à temps, réagissant avec une lenteur hébétée.


Mais où sont-ils passés ? se demanda Brian. Bonté
divine, où sont-ils donc tous passés ?


Ses pieds, pendant ce temps, l’entraînaient vers la fillette
et l’adolescent. Il découvrit, avant de les rejoindre, un autre passager
endormi, une jeune fille d’environ dix-sept ans. Sa bouche ouverte se tordait
disgracieusement et elle respirait à longues goulées sèches.


Le pilote arriva à hauteur de l’adolescent et de la fillette
en rose.


« Mais où sont-ils, M’sieur ? » demanda
Albert Kaussner. Il avait passé un bras autour des épaules de la gamine en
pleurs, mais ne la regardait pas. Ses yeux ne cessaient d’aller et venir en
tous sens dans la cabine déserte. « Est-ce que nous avons atterri quelque
part pendant que je dormais ?


— Ma tante est partie, sanglota la fillette. Ma tante
Vicky ! j’ai cru que l’avion était vide ! J’ai cru que j’étais toute
seule ! Où est ma tante, s’il vous plaît ? Je veux ma tante
Vicky ! »


Brian s’agenouilla à côté d’elle, et pendant quelques
instants, ils se trouvèrent presque à la même hauteur. Il remarqua les lunettes
de soleil et se souvint de l’avoir vue, à l’embarquement, accompagnée d’une
femme blonde.


« Tu n’as rien, dit-il, tu n’as rien, jeune demoiselle.
Quel est ton nom ?


— Dinah, hoqueta-t-elle. Je n’arrive pas à trouver ma
tante. Je suis aveugle et je ne peux pas la voir. Je me suis réveillée et son
siège était vide…


— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda à ce
moment-là le jeune homme en polo. Il avait parlé par-dessus les têtes de Brian
et Dinah, les ignorant pour s’adresser directement à l’adolescent au T-shirt et
à l’homme plus âgé en chemise de flanelle. « Où sont tous les
autres ?


— Ça va aller, Dinah, continua Brian. Il y a d’autres
personnes, ici. Tu les entends bien, non ?


— Ou-oui, je les entends. Mais où est Tante
Vicky ? Et qui a été tué ?


— Tué ? » fit une voix de femme, d’un ton
vif. C’était celle qui arrivait de l’autre côté de l’avion. Brian leva les yeux
vers elle et vit qu’elle était jeune, brune et jolie. « On a tué
quelqu’un ? L’avion a été détourné ?


— Non, on n’a tué personne », répondit Brian.
C’était au moins quelque chose à dire. Il en avait le tournis, et son esprit était
comme un bateau qui vient de rompre ses amarres. « Calmez-vous, ma
mignonne.


— J’ai senti ses cheveux ! insista Dinah.
Quelqu’un a coupé ses cheveux ! »


Après tout le reste, c’en était trop, et Brian renonça à
éclaircir ce point. La pensée que Dinah s’était formulée un peu auparavant le
frappa à son tour, avec une intensité glaciale : qui diable pilotait donc
l’avion ?


Il se releva et se tourna vers l’homme âgé en chemise rouge.
« Il faut que j’aille à l’avant, dit-il. Restez avec la petite.


— Entendu, répondit l’homme avec bonne volonté. Mais
qu’est-ce qui se passe ? »


Un autre homme les rejoignit ; il avait environ
trente-cinq ans et portait des jeans repassés et une chemise Oxford.
Contrairement aux autres, il paraissait parfaitement calme. Il prit une paire
de lunettes à monture d’écaille dans une poche, les secoua pour dégager les
branches et se les posa sur le nez. « On dirait qu’il nous manque quelques
passagers, non ? » remarqua-t-il. Son accent britannique était aussi
impeccable que sa chemise. « Et l’équipage ? Quelqu’un a-t-il une
idée ?


— C’est ce que je vais essayer de découvrir »,
répondit Brian en s’éloignant. Une fois à l’extrémité de la cabine touriste, il
se retourna et fit un décompte rapide. Deux autres passagers s’étaient joints
au petit groupe massé autour de la fillette en lunettes noires. L’un était
l’adolescente qui dormait si profondément, un moment auparavant. Elle oscillait
sur ses pieds comme si elle était ivre ou droguée. L’autre était le vieux
monsieur, habillé d’un veston sport élimé. En tout, huit personnes. À cela il
fallait ajouter lui-même et l’homme qu’il avait vu dormir en classe affaires et
qui ne s’était toujours pas réveillé.


Dix personnes.


Pour l’amour du ciel, mais où étaient donc passés les
autres ?


Ce n’était cependant pas le moment de s’interroger
là-dessus ; il avait un problème plus grave et urgent à résoudre. Brian se
dépêcha, et c’est à peine s’il jeta au passage un regard au vieux ronfleur de
la classe affaires.


La zone de service, coincée entre l’écran de cinéma et les
premières classes, était vide, de même que la cuisine, où Brian vit quelque
chose qu’il trouva extrêmement troublant : le chariot à boisson était garé
dans un coin, près des toilettes tribord. Un certain nombre de verres ayant
servi étaient rangés sur le plateau inférieur.


Ils se préparaient tout juste à servir, songea-t-il. Lorsque
c’est arrivé (quoi que ce fût), ils venaient juste de sortir le chariot. Ces
verres sales sont ceux qui ont été ramassés avant qu’on commence à rouler sur
la piste. Autrement dit, la « chose » s’est sans doute produite au
cours de la demi-heure qui a suivi le décollage, un petit peu plus, peut-être
– n’était-il pas question de turbulences au-dessus du désert ? Il me
semble. Et ces conneries à propos d’une aurore boréale…


Pendant un instant, Brian crut que l’aurore boréale n’était
qu’une partie de son rêve – il y avait de quoi, tant c’était
bizarre – mais en y réfléchissant davantage, il se convainquit que Melanie
Trevor, l’hôtesse de l’air, lui en avait réellement parlé.


Laisse tomber ce truc. Qu’est-ce qui a bien pu se
passer ? Au nom du ciel, QUOI ?


Il l’ignorait, mais il lui suffisait en revanche de regarder
le chariot de boissons abandonné pour éprouver, jusqu’au fond de ses
entrailles, un affreux sentiment d’horreur et de terreur superstitieuse.
Pendant un instant, il pensa que c’était ce qu’avaient dû ressentir les
premiers qui avaient abordé la Marie-Céleste, en mettant le pied sur le
pont d’un bateau abandonné en pleine mer, voilure dehors, la table du commandant
prête pour le déjeuner, tous les cordages impeccablement enroulés et une
bouffarde de marin brûlant encore ses derniers brins de tabac sur le gaillard
d’avant…


Brian se secoua pour chasser ces pensées paralysantes et dut
faire un effort énorme pour avancer jusqu’à la porte qui séparait la zone de
service de la cabine de pilotage. Il frappa. Comme il l’avait craint, il n’y
eut pas de réaction. Et il avait beau savoir que c’était inutile, il ne put
s’empêcher, du poing, de frapper à coups redoublés.


Rien.


Il essaya la poignée. Elle ne bougea pas. Procédure
standard, en cette époque de voyages imprévus à La Havane, au Liban ou à
Téhéran. Seuls les pilotes pouvaient l’ouvrir. Brian était capable de prendre
les commandes de cet appareil : encore fallait-il y avoir accès.


« Hé, cria-t-il, hé, les gars, ouvrez cette
porte ! »


Mais il était sans illusion. Le personnel de bord avait
disparu ; la plupart des passagers avaient disparu ; Brian Engle
était prêt à parier que l’équipage de deux hommes du 767 avait également
disparu.


Le vol 29 à destination de Boston naviguait sur le
pilote automatique.



Chapitre deux



Obscurité et montagnes.

 La cache au trésor. Le nez

 de ras-du-cou.

 Aboiements de chiens

 inexistants. Panique

 interdite. Changement de

 destination.
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Brian avait demandé à l’homme âgé en chemise rouge de
surveiller Dinah, mais dès que la fillette eut entendu la voix de la femme
venue du côté tribord – celle dont le timbre était jeune et
agréable – elle se rabattit sur celle-ci avec une effrayante intensité, se
pelotonnant contre elle et lui prenant la main avec un geste qui mêlait
timidité et détermination. Après des années passées avec Miss Lee, Dinah savait
reconnaître la voix d’un professeur. C’est bien volontiers que la jeune femme
brune lui rendit son étreinte.


« Tu as bien dit que tu t’appelais Dinah, mon
cœur ?


— Oui. Je suis aveugle, mais après mon opération à
Boston je pourrai voir. Enfin, je pourrai probablement voir. Les
docteurs disent que j’ai sept chances sur dix de retrouver un peu de vue et
quatre sur dix de la retrouver complètement. C’est quoi, votre nom ?


— Laurel Stevenson », répondit la jeune femme
brune. Son regard continuait d’explorer la cabine touriste, et elle paraissait
incapable de chasser de son visage l’expression qui s’y était initialement
peinte : une incrédulité éberluée.


« Laurel, c’est un nom de fleur, non ? » fit
Dinah avec une intensité fiévreuse dans la voix.


— Oui-oui, répondit Laurel.


— Veuillez m’excuser, fit l’homme à lunettes d’écaille
et à l’accent britannique. Je vais à l’avant rejoindre notre ami.


— Je vous accompagne, intervint l’homme en chemise
rouge.


— J’exige de savoir ce qui se passe ici ! »
s’exclama d’un ton abrupt l’homme au polo ras du cou. Les deux taches de ses
pommettes, aussi éclatantes que s’il avait mis du rouge, contrastaient
violemment avec la pâleur du reste de son visage. « J’exige de savoir
sur-le-champ ce qui se passe !


— Je suis tout de même quelque peu surpris
moi-même », répondit le Britannique en s’éloignant. L’homme en chemise
rouge lui emboîta le pas. L’adolescente à l’air drogué les suivit un instant,
puis s’arrêta à la hauteur de la cloison qui séparait la classe touriste de la
classe affaires, comme si elle ne savait trop ce qu’elle devait faire.


Le vieux monsieur en veston sport élimé s’approcha d’un
hublot du côté bâbord et se pencha pour regarder.


« Que voyez-vous ? lui demanda Laurel.


— De l’obscurité et des montagnes, répondit-il.


— Les Rocheuses ? » demanda Albert.


L’homme en veston élimé acquiesça. « Il me semble bien,
mon garçon. »


Albert décida à son tour d’aller à l’avant. Il avait
dix-sept ans, était d’une redoutable intelligence, et la question-mystère du
banco lui était également venue à l’esprit : qui pilote l’avion ?


Puis il décida qu’elle n’était pas importante… pour le
moment au moins. L’avion volait sans heurts, alors on pouvait supposer que
quelqu’un le pilotait ; et même si ce quelqu’un s’avérait être quelque
chose – le pilote automatique, en d’autres termes – il ne pouvait
strictement rien y faire. Lui, Albert Kaussner, n’était qu’un violoniste de
talent – et non un enfant-prodige – et ce voyage devait l’amener au
Berklee College of Music. Mais il était aussi Ace Kaussner (du moins dans ses
rêves), l’Hébreu le plus rapide à l’ouest du Mississippi, chasseur de trésors
respectant le repos du samedi ; il évitait de poser ses pieds chaussés sur
les couvre-lit, sur la piste poussiéreuse il avait toujours un œil sur un grand
coup et l’autre sur un bon café cacher. Le personnage d’Ace, supposait-il,
avait pour but de le protéger de parents trop aimants qui ne lui avaient pas
permis de jouer au base-ball de peur qu’il n’abîmât ses mains, et qui croyaient
que le moindre reniflement était le signe avant-coureur de la pneumonie.
Violoniste « enfourraillé » – une combinaison intéressante –
il ignorait tout du pilotage d’un avion. Et la petite fille avait déclaré
quelque chose qui l’avait intrigué tout en lui glaçant les sangs. J’ai senti
ses cheveux… quelqu’un a coupé ses cheveux !


Il quitta Dinah et Laurel (l’homme en veston sport élimé
était passé de l’autre côté de l’appareil pour regarder par un hublot de ce
côté-là, et celui en polo ras du cou partait vers l’avant rejoindre les autres,
l’œil plissé, combatif) et entreprit de refaire à l’envers le chemin suivi par
la fillette.


Quelqu’un a coupé ses cheveux ! avait-elle
pleurniché. Albert n’eut pas à parcourir beaucoup de rangées pour comprendre ce
qu’elle avait voulu dire.
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« Je prie le ciel, Monsieur, dit le Britannique, pour
que la casquette de commandant que j’ai aperçue en première classe soit la
vôtre. »


Brian se tenait devant la porte verrouillée, tête inclinée,
réfléchissant furieusement. Lorsque l’Anglais parla derrière lui, il sursauta
et se tourna vivement.


« Je ne cherchais pas à vous faire peur, fit l’homme
d’un ton conciliant. Je m’appelle Nick Hopewell », ajouta-t-il en tendant
la main.


Brian la lui serra. En faisant ce geste, part d’un ancien
rituel, il se dit que tout cela devait n’être qu’un rêve. Sans doute provoqué
par les frayeurs du vol de Tokyo et l’annonce de la mort d’Anne.


Mais une partie de son esprit savait qu’il n’en était rien,
de même qu’une partie de son esprit avait compris que le hurlement de la
fillette n’avait rien à voir avec la classe des premières désertées par ses
passagers, mais il s’empara de cette idée comme il l’avait fait de la première.
Ça soulageait : alors pourquoi pas ? Tout le reste était délirant
– tellement délirant, même, que le seul fait d’essayer d’y penser lui
enfiévrait l’esprit. En outre, il n’avait pas le temps de penser, absolument
pas le temps, et il découvrit qu’au fond, cela était aussi un soulagement.


« Brian Engle, répondit-il. Ravi de vous rencontrer,
même si les circonstances sont… » Il haussa les épaules d’un geste
d’impuissance. Elles étaient quoi, au juste, les circonstances ? Il
n’arrivait pas à trouver d’adjectif pour les décrire de manière adéquate.


« Quelque peu bizarres, n’est-ce pas ? vint
l’aider Hopewell. Vaut mieux ne pas trop s’y attarder pour le moment.
L’équipage a-t-il réagi ?


— Non », fit Brian qui, frustré, ne put se retenir
de donner de nouveau du poing contre la porte.


« Doucement, doucement, fit l’Anglais d’une voix
apaisante. Parlez-moi de cette casquette, Monsieur Engle. Vous ne sauriez avoir
idée de ce que serait ma satisfaction et mon soulagement si je pouvais vous
appeler commandant Engle. »


Brian ne put retenir un sourire. « Je suis le
commandant Engle, en effet, répondit-il, mais étant donné les circonstances, je
crois que vous pouvez aussi bien m’appeler Brian. »


Nick Hopewell s’empara de la main gauche du pilote et
l’embrassa de bon cœur. « Je crois que je vais vous appeler notre Sauveur,
plutôt. Cela ne vous gêne-t-il pas trop ? »


Brian rejeta la tête en arrière et éclata de rire, imité par
Nick. Ils se tenaient encore devant la porte fermée, riant à gorge déployée,
lorsque les deux hommes, celui en chemise rouge et celui en polo ras du cou,
arrivèrent à leur tour, les regardant comme s’ils étaient l’un et l’autre
devenus fous.
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Albert Kaussner tint la chevelure dans sa main droite pendant
un moment, l’air songeur. Elle était noire et brillante, sous la lumière du
plafonnier, un vrai scalp d’Indien, et il ne fut nullement surpris qu’elle eût
terrifié la fillette. Elle l’aurait tout autant terrifié lui-même s’il n’avait
pas été capable de voir.


Il laissa retomber la perruque, jeta un coup d’œil au sac à
main du siège voisin, puis regarda plus attentivement ce qui se trouvait à côté
de ce sac. Une alliance en or massif. Il la ramassa, l’examina et la remit en
place. Puis il repartit lentement vers l’arrière de l’avion. En moins d’une
minute, Albert se trouva tellement médusé de stupéfaction qu’il en avait oublié
la question de savoir qui pilotait l’appareil ou la façon dont ils
atterriraient, s’il était en pilotage automatique.


Les passagers du vol 29 avaient disparu, mais non sans
abandonner derrière eux un trésor fabuleux, ayant aussi parfois de quoi rendre
perplexe. Albert trouva des bijoux sur presque tous les sièges : des
alliances, avant tout, mais aussi des diamants, des émeraudes et des rubis. Il
trouva aussi des boucles d’oreilles, dont la plupart étaient en toc mais dont
certaines lui parurent de grande valeur. La maman d’Albert possédait quelques
belles pièces, mais ce qu’il découvrait les faisait pâlir à côté. Il remarqua
également des boutons de manchettes, des colliers, des bracelets, des
gourmettes – et des montres, des montres à la pelle. Timex ou Rolex, il
semblait y en avoir des centaines, sur les sièges, sur le sol entre les sièges,
dans les allées. Elles brillaient dans les lumières.


Il compta au moins soixante paires de lunettes, cerclées
d’acier, d’écaille ou d’or. À verres blancs ou teintés, avec ou sans brillants
incrustés dans la monture. Des Ray-Ban, des Polaroïd, des Foster Grants.


Des boucles de ceinture, des épingles en tous genres, et des
piles de menue monnaie. Aucun billet, mais facilement quatre cents dollars en
pièces de vingt-cinq, dix, cinq et un cent. Des portefeuilles – pas
autant que de sacs à main, mais une bonne douzaine, tout de même, en cuir de
luxe ou en plastique. Des canifs. Et au moins une douzaine de calculatrices de
poche.


Sans compter des objets plus étranges. Il ramassa un
cylindre de plastique couleur chair et l’examina pendant au moins trente
secondes avant de comprendre qu’il s’agissait d’un godemiché et de le reposer
précipitamment. Une délicate petite cuillère en or au bout d’une fine chaîne du
même métal. Il y avait des petites pièces métalliques brillantes ici et là, la
plupart en argent, quelques-unes en or. Il en prit deux ou trois pour vérifier
si ce que son esprit abasourdi lui disait était vrai : il y avait quelques
couronnes dentaires, mais surtout des plombages. Et, dans l’une des rangées du
fond, il découvrit deux minuscules tiges de métal. Il lui fallut un bon moment
avant de comprendre qu’il s’agissait de broches chirurgicales et qu’elles
appartenaient non pas aux accessoires de l’appareil presque désert, mais au
genou ou à l’épaule de quelque passager. Il découvrit enfin un dernier
passager, un jeune homme barbu vautré sur deux des sièges de la dernière
rangée, qui ronflait bruyamment et dégageait une puissante odeur de brasserie.


À deux sièges de là, il tomba sur un objet qui avait tout
l’air d’un pacemaker.


Debout à l’arrière de l’avion, Albert resta un certain temps
à contempler le long cylindre vide du fuselage.


« Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici, nom d’un
chien ? » murmura-t-il d’une voix qui tremblait


4


« J’exige de savoir ce qui se passe ! »
éclata l’homme en polo ras du cou, d’une voix tonnante. Il fit irruption dans
la zone de service, en tête de la cabine de première, au pas de charge d’un
financier montant une OPA inamicale.


« Actuellement ? Nous sommes sur le point de
forcer cette serrure, répondit Nick Hopewell, fixant Ras-du-Cou d’un regard
intense. L’équipage semble avoir suivi le même chemin que tous les autres, mais
nous avons tout de même de la chance. Ce monsieur, dont je viens de faire la
connaissance, est un pilote voyageant avec un billet de faveur-


— De faveur ? Il y a quelqu’un ici qui aurait bien
besoin qu’on lui en fasse une, le coupa Ras-du-Cou, et croyez-moi, j’ai la
ferme intention de lui mettre la main dessus. » Il passa devant Nick en le
bousculant, sans lui jeter un regard, et vint se placer nez à nez avec Brian,
aussi agressif qu’un footballeur contestant la décision d’un arbitre.
« Est-ce que par hasard, vous travailleriez pour American Pride, mon
ami ?


— Oui, répondit Brian, mais ne pourrions-nous pas
laisser cela de côté pour l’instant ? Il est important de-


— Je vais vous dire, moi, ce qui est
important ! » cria Ras-du-Cou. Un fin brouillard de salive vint se
déposer sur les joues du pilote, qui dut réfréner une soudaine et violente
envie de prendre ce crétin par le cou et de serrer jusqu’à ce qu’on entendît les
os craquer. « J’ai une réunion au siège social de la Prudential avec des
représentants de Bankers International à neuf heures demain matin ! À neuf
heures pile demain matin ! J’ai réservé un siège sur ce vol sur la foi de
son horaire, et je n’ai aucune intention d’être en retard à cette
réunion ! J’exige de savoir trois choses : qui a autorisé une
escale non prévue pendant que je dormais, où cette escale a eu lieu, et pour
quelle raison on l’a décidée !


— Est-ce qu’il vous est arrivé de regarder Star Trek ? »
l’interrompit soudain Nick Hopewell.


Empourpré du sang de la colère, le visage de Ras-du-Cou fit
un brusque quart de tour. À son expression, il était manifeste qu’il prenait
l’Anglais pour un fou.


« Une merveilleuse série américaine, continua Nick. De
science-fiction. On y explore des mondes nouveaux et étranges, comme celui qui
existe apparemment à l’intérieur de votre tête. Et si vous ne fermez pas votre
clapet illico, espèce de pauvre abruti, c’est avec plaisir que je vous ferai
une démonstration de la fabuleuse prise à endormir les veaux de Monsieur Spock.


— Vous n’avez pas le droit de me parler sur ce
ton ! Savez-vous qui je suis ? gronda Ras-du-Cou.


— Évidemment, répliqua Nick. Vous êtes un sale petit
emmerdeur qui prend son billet d’avion pour un certificat proclamant qu’il est
le Grand Manitou de la Création. Vous êtes aussi mort de trouille. Il n’y a pas
de mal à ça, mais vous vous tenez dans le passage et vous me gênez. »


Le visage de Ras-du-Cou atteignait maintenant une telle
intensité de couleur que Brian s’attendait presque à voir sa tête exploser. Il
avait eu droit une fois à ce spectacle, dans un film ; il ne tenait pas du
tout à ce qu’il se produisît dans la réalité. « Vous n’avez aucun droit de
me parler sur ce ton ! Vous n’êtes même pas citoyen
américain ! »


Nick Hopewell agit si vite que c’est à peine si Brian
comprit ce qui se passait. L’instant d’avant, Ras-du-Cou hurlait à la tête de
Nick, lequel, debout à côté de Brian, avait les mains sur les hanches de son
jean repassé. L’instant suivant, le nez de Ras-du-Cou se trouvait pris comme
dans un étau entre le pouce et l’index de la main droite de l’Anglais.


Ras-du-Cou voulut se dégager. Les doigts de Nick serrèrent
plus fort… puis sa main commença à tourner légèrement, du geste de quelqu’un
qui remonte un réveille-matin. Ras-du-Cou poussa un mugissement.


« Je peux le casser, dit Nick doucement. C’est la chose
la plus simple au monde, croyez-moi. »


Ras-du-Cou essaya de se dégager d’un mouvement sec en
arrière. Ses mains battaient inutilement le bras de Nick. Nick tordit un peu
plus fort et Ras-du-Cou poussa un nouveau mugissement.


« Vous n’avez pas dû m’entendre. J’ai dit que je
pouvais le casser. Vous comprenez ? Si oui, montrez-le-moi. »


Pour la troisième fois, il imprima un mouvement de torsion à
ses doigts.


Ras-du-Cou du coup ne mugit pas, mais hurla.


« Oh ! la la ! fit l’adolescente à l’air
drogué, derrière eux. Une prise de bec.


— Je n’ai pas le temps de discuter de vos rendez-vous
d’affaires, reprit doucement Nick à l’intention de Ras-du-Cou. Ni de m’occuper
d’un cas d’hystérie déguisée en agression. Nous sommes en présence d’une
situation dramatique et incompréhensible, en ce moment. Vous, Monsieur, ne
faites manifestement pas partie de la solution et je n’ai pas la moindre
intention de vous laisser devenir une partie du problème. C’est pourquoi je
vais vous demander de retourner dans la cabine de la classe touriste. Ce
monsieur, ici, en chemise rouge-


— Don Gaffney », dit l’homme en chemise rouge, qui
paraissait aussi surpris que Brian.


— Merci », continua Nick. Il tenait toujours le
nez de Ras-du-Cou dans la stupéfiante pince de ses doigts, et le pilote voyait
maintenant un filet de sang couler de l’une des narines écrasées de l’homme.


Nick l’attira à lui et lui parla sur un ton chaleureux et
confidentiel. « Monsieur Gaffney, ici présent, va vous escorter. Une fois
en classe touriste, mon petit ami, vous vous assiérez sur un siège et vous
attacherez solidement votre ceinture de sécurité. Plus tard, lorsque le
commandant ici présent se sera assuré que nous n’allons percuter ni une
montagne, ni un bâtiment, ni un autre avion, nous pourrons discuter de notre
situation actuelle plus en détail. Pour le moment, néanmoins, votre
contribution ne paraît pas souhaitable. Avez-vous bien saisi tout ce que je
viens de vous expliquer ?


Ras-du-Cou émit un mugissement de souffrance indigné


« Si vous avez compris, veuillez s’il vous plaît lever
le pouce. »


Ras-du-Cou leva un pouce. L’ongle en était soigneusement
manucuré, remarqua Brian.


« Parfait. Encore une chose. Lorsque je vais lâcher
votre nez, vous allez peut-être avoir envie de vous venger. C’est bien naturel.
Ce serait une très grave erreur, cependant, que de se laisser aller à une telle
envie. Je veux que vous sachiez que ce que je viens de faire à votre nez, je
peux le faire tout aussi facilement à vos testicules. En fait, je peux leur
faire faire tellement de tours que lorsque je vous lâcherai, vous vous mettrez
à voler dans la cabine comme un modèle réduit. J’attends de vous que vous partiez
tranquillement avec Monsieur…


— Gaffney, répéta l’homme en chemise rouge.


— Gaffney, oui. Désolé. J’attends donc que vous partiez
tranquillement avec Monsieur Gaffney. Vous ne protesterez pas. Vous ne vous
laisserez pas aller à des tentatives de représailles. En fait, si jamais vous
dites un seul mot, vous vous retrouverez en train d’explorer des territoires de
souffrance qui vous sont certainement inconnus. Levez le pouce si vous avez
bien compris ceci. »


Ras-du-Cou agita son pouce levé avec tant d’enthousiasme
qu’il faisait penser à un auto-stoppeur saisi de diarrhée.


« Très bien, dans ce cas », conclut Nick en
lâchant le nez de l’homme.


Ras-du-Cou recula d’un pas, foudroyant Nick d’un regard où
se mêlaient colère et perplexité : on aurait dit un chat qui vient de
recevoir un seau d’eau froide. En elle-même, la colère n’aurait guère ému
Brian. C’est la perplexité qui lui fit éprouver un peu de pitié pour
Ras-du-Cou. Il se sentait lui-même fichtrement perplexe.


Ras-du-Cou porta la main à son nez, vérifiant qu’il s’y
trouvait toujours. Un mince filet de sang, pas plus large que le fil qui sert à
ouvrir un paquet de cigarettes, coulait de chacune de ses narines. Il
contempla, incrédule, le bout ensanglanté de ses doigts, et il ouvrit la
bouche.


« À votre place, je ne dirais rien, Monsieur, intervint
Don Gaffney. Ce type est sérieux. Il vaut mieux venir avec moi. »


Il prit Ras-du-Cou par le bras. Un instant, ce dernier
résista à la traction modérée de Gaffney, et ouvrit de nouveau la bouche.


« Mauvaise idée, fit alors la jeune fille à l’air
drogué. Si vous ne laissez pas tomber, ça va barder. »


Ras-du-Cou referma la bouche et se laissa entraîner vers
l’arrière des premières classes. Il regarda une fois par-dessus son épaule,
l’œil écarquillé et ahuri, et se tapota de nouveau les narines.


Nick, entre-temps, s’était complètement désintéressé de
l’homme. Il regardait par l’un des hublots. « On dirait bien que nous
sommes au-dessus des Rocheuses, dit-il, et à une altitude plus que
suffisante. »


Brian regarda lui aussi quelques instants l’extérieur. Il
s’agissait bien des Rocheuses, en effet, et ils devaient se trouver au milieu
de la chaîne, d’après ce qu’il voyait. Il estima leur altitude à 35 000 pieds.
Exactement ce que lui avait dit Melanie Trevor. De ce côté-là, c’était parfait.
Du moins jusqu’ici.


« Venez, dit-il. Il faut enfoncer cette porte. »


Nick le suivit. « Me permettrez-vous de diriger cette
partie des opérations, Brian ? Je dispose d’une certaine expérience.


— Je vous en prie. » Le pilote se prit à se demander
d’où exactement Nick Hopewell tenait son expérience de la torsion des nez et de
l’enfoncement des portes. Il se dit qu’il devait s’agir d’une longue histoire.


« Il serait précieux de savoir quelle est la solidité
de cette serrure, reprit Nick. Si nous cognons trop fort, nous risquons d’être
catapultés au milieu de la cabine de pilotage. Je ne voudrais pas heurter
quelque chose qu’il ne faudrait pas.


— Je ne sais pas, répondit Brian, sincère. Je ne crois
pas qu’elles soient exceptionnellement solides.


— Très bien. Tournez-vous vers moi. Votre épaule droite
tournée vers la porte. »


Brian s’exécuta.


— Je vais compter. On va la heurter à trois. Pliez un
peu les jambes ; on a plus de chances de faire sauter la serrure en
cognant la porte plus bas. Ne mettez pas tout votre poids dans le coup. Disons,
la moitié seulement. Si ça ne suffit pas, nous recommencerons. Vu ?


— Bien vu. »


La jeune fille, qui paraissait légèrement plus réveillée et
dans le coup, lança : « Il est peu probable qu’ils aient laissé une
clef sous le paillasson ou quelque chose dans ce genre, hein ? »


Brian secoua la tête. « J’ai bien peur que non. C’est
une précaution contre les terroristes, vous comprenez.


— Évidemment, dit Nick. Évidemment. (Il adressa un clin
d’œil à l’adolescente.) Mais ça prouve au moins que vous savez vous servir de
votre tête. »


La jeune fille sourit, sans trop savoir comment prendre le
compliment.


Nick se tourna vers Brian. « Prêt ?


— Prêt.


— Bien. Un… deux… trois ! »


Ils foncèrent sur la porte, se baissant dans un synchronisme
parfait juste avant de la toucher, et le battant s’ouvrit avec une ridicule
facilité. Il y avait un petit rebord (auquel il manquait au moins huit
centimètres pour mériter le titre de marche) entre la zone de service et le
cockpit. Brian le heurta du pied et aurait basculé en travers de la cabine de
pilotage si la main de Nick ne l’avait rattrapé par l’épaule. L’homme était
aussi rapide qu’un chat.


« Très bien, dit-il, plus pour lui-même que pour Brian.
Voyons un peu ce qui se passe là-dedans, voulez-vous ? »
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La cabine de pilotage était vide. Brian sentit la chair de
poule lui hérisser les bras et la nuque en la parcourant des yeux. C’était très
bien de savoir qu’un 767 pouvait voler des milliers de kilomètres en pilotage
automatique, à l’aide d’informations introduites dans son système de navigation
à inertie – Dieu seul savait le nombre qu’il en avait lui-même parcouru
ainsi – mais tout autre chose de voir ces deux sièges vides. C’était ça,
qui lui donnait la chair de poule. C’était la première fois, dans sa carrière,
qu’il avait un tel spectacle sous les yeux.


Les manches à balai bougeaient tout seuls, faisant les
infinitésimales corrections nécessaires pour maintenir l’appareil sur la
trajectoire prévue jusqu’à Boston. Tous les voyants étaient verts. Les deux
petites ailes, sur l’indicateur d’attitude, restaient immobiles au-dessus de
l’horizon artificiel. Au-delà des deux fenêtres inclinées, un milliard
d’étoiles scintillaient dans le ciel du petit matin.


« Bon sang, fit doucement l’adolescente.


— Ça alors, dit Nick en même temps. Regardez un peu,
mon vieux. »


Du doigt, l’Anglais lui montrait une tasse de café à demi
vide sur la console de service, à côté de l’appui-bras gauche du siège du
pilote. Près de la tasse, se trouvait une pâtisserie danoise entamée. Ce
spectacle raviva d’un seul coup le rêve de Brian, qui tressaillit violemment.


« En tout cas, ça s’est passé très vite. Et regardez,
ici, et ici », dit-il.


Il indiqua tout d’abord le siège du pilote puis le sol à
côté de celui du co-pilote. Deux montres-bracelets brillaient dans la lumière
des contrôles ; l’une était une Rolex insensible à la pression, l’autre
une Pulsar numérique.


« Si vous voulez des montres, vous n’avez qu’à vous
servir, fit une voix dans leur dos. Il y en a des tonnes, là-bas
derrière. » Brian regarda par-dessus son épaule et vit Albert Kaussner,
l’air propret et bien jeune, avec sa petite calotte noire sur le crâne et son
T-shirt Hard Rock Cafe. À côté de lui se tenait le vieux monsieur au veston
sport élimé.


« Vous parlez sérieusement ? demanda Nick, qui,
pour la première fois, parut un peu désarçonné.


— Des montres, des bijoux, des lunettes. Et aussi des
sacs à main. Mais le plus délirant c’est qu’il y a… des trucs qui semblent
provenir de l’intérieur des gens. Comme des broches chirurgicales et des
pacemakers. »


Nick regarda Brian Engle. L’Anglais avait nettement pâli.
« En gros, j’avais fait les mêmes suppositions que notre ami si véhément
et grossier, dit-il. À savoir que l’avion avait atterri quelque part, pour une
raison ou une autre, pendant mon sommeil. Que la plupart des passagers
– et le personnel en cabine – avaient quitté l’appareil.


— Je me serais réveillé dès le début de la descente,
remarqua Brian. L’habitude. » Il n’arrivait pas à détacher les yeux des sièges
vides, de la tasse de café à demi bue et de la pâtisserie marquée de deux coups
de dent.


« C’est la même chose pour moi, d’ordinaire, et j’en
avais conclu que les boissons étaient droguées. »


Je ne sais pas ce que ce type fait pour gagner sa vie, mais
il n’est certainement pas vendeur de voitures d’occasion, songea Brian.


« Personne n’a pu droguer mon verre, dit-il, pour la
simple raison que je n’ai rien bu.


— Ni moi non plus, ajouta Albert.


— De toutes les façons, expliqua le pilote, il n’a pu y
avoir atterrissage et décollage pendant notre sommeil. On peut faire voler un
appareil en pilotage automatique, et le Concorde peut même atterrir en
automatique ; mais il faut un être humain pour le faire décoller.


— Autrement dit, nous n’avons pas atterri, dit Nick.


— Et non.


— Dans ce cas, où sont-ils passés, Brian ?


— Aucune idée. » Il s’avança jusqu’au siège du
pilote et s’y installa.
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Le vol 29 était stabilisé à 36 000 pieds,
exactement comme le lui avait dit Melanie Trevor, et volait au cap 090.
Dans une heure ou deux, ce dernier changerait pour prendre plus au nord. Brian
prit le plan de vol du navigateur, jeta un coup d’œil sur l’indicateur de
vitesse de l’air, et fit une série de calculs rapides. Puis il mit les
écouteurs sur ses oreilles.


« Contrôle Denver, ici le vol 29 d’American Pride,
à vous. »


Il appuya sur la touche réception… et n’entendit rien.
Absolument rien. Pas de chuintement d’électricité statique ; pas de
bavardages ; pas de contrôle au sol ; pas d’autres avions. Il vérifia
le calage du transpondeur : 7 700, comme il se devait. Il repassa en
position transmission. « Contrôle Denver, répondez s’il vous plaît, ici
American Pride, vol 29, je répète American Pride, vol 29, et nous
avons un problème, Denver, nous avons un problème. »


Il revint en position réception. Et tendit l’oreille.


Sur quoi Brian fit quelque chose qui provoqua chez Albert
Kaussner une bouffée de peur et une accélération du pouls : du tranchant
de la main, il porta un coup contre le panneau de contrôle placé en-dessous de
l’équipement radio. Ce Boeing 767, dernier-né des ateliers de Seattle,
était une machine ultrasophistiquée. On ne pouvait utiliser pareils procédés
avec un tel matériel. Le pilote venait de faire exactement comme quelqu’un qui
vient d’acheter pour trois fois rien un vieil appareil de radio, lequel, une
fois à la maison, refuse de fonctionner.


Brian fit un nouvel appel à la tour de contrôle de Denver.
Et n’obtint aucune réaction. Pas la moindre réaction.
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Jusqu’à cet instant-là, Brian était resté dans un état de
perplexité et de stupéfaction à demi hébétée. Il commençait maintenant à avoir
également peur – très peur. Jusque-là, il n’avait pas eu le temps d’avoir
peur. Il regrettait qu’il n’en fût plus ainsi… mais il fallait s’y résigner. Il
enclencha la radio sur la longueur d’onde d’urgence et essaya de nouveau.
Toujours aucune réaction. L’impression de faire le 17 ou le 18 au téléphone et
de tomber sur un enregistrement qui vous dit que la boutique est fermée pour
tout le week-end. Lorsqu’on appelait à l’aide sur la longueur d’onde d’urgence,
on avait toujours une réponse rapide.


Du moins jusqu’à maintenant, songea Brian.


Il passa alors sur UNICOM, système permettant aux pilotes
privés d’obtenir les indications pour atterrir sur les petits aéroports. Pas de
réaction non plus. Il écouta… et n’entendit pas le moindre souffle. Ce qui
était tout à fait impossible. Les pilotes privés sont aussi bavards que deux
adolescentes qui se téléphonent. Le type dans le Piper veut absolument
connaître les conditions météo. Celui dans le Cessna va tomber raide dans son
siège si quelqu’un ne peut téléphoner à sa femme qu’il rapplique avec trois
invités de dernière heure. Et celui du Lear-jet exige que la fille au comptoir
de l’aéroport d’Arvada dise aux passagers qui l’attendent qu’il va avoir quinze
minutes de retard, mais de ne pas se mettre en pétard : ils arriveront à
temps pour la partie de base-ball à Chicago.


Or il n’y avait rien de tout cela. Les pies bavardes
s’étaient toutes envolées, aurait-on dit, et les lignes téléphoniques
demeuraient vides.


Il revint à la longueur d’onde d’urgence de la FAA.
« Denver, parlez ! Denver, Parlez ! Ici American Pride, vol 29,
nom de Dieu, parlez ! »


Nick lui toucha l’épaule. « Calmez-vous, l’ami.


— Ce clébard refuse d’aboyer ! s’exclama Brian,
frénétique. C’est impossible, et c’est pourtant ce qui arrive – Seigneur,
qu’est-ce qu’ils fabriquent ? C’est la guerre nucléaire, ou quoi ?


— Calmez-vous, Brian, répéta Nick, calmez-vous.
Qu’est-ce que ça veut dire, le clébard qui refuse d’aboyer ?


— Je veux parler de la tour de contrôle de
Denver ! ces chiens ! Je veux parler du FAA et son service
d’urgence ! Ces chiens ! UNICOM, ces chiens aussi ! Je n’ai
jamais- »


Il enclencha une autre commande. « Tenez, reprit-il, un
ton plus bas, on est dans les longueurs d’ondes moyennes à courtes. Ça devrait
sauter dans tous les coins, comme des grenouilles sur un trottoir brûlant, et
je n’arrive pas à en capter un seul. »


Il appuya sur un autre commutateur, puis leva les yeux sur
Nick et Albert Kaussner, qui s’étaient rapprochés. « Il n’y a même pas de
balise VOR à Denver.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que je n’ai ni radio ni balise de
navigation, et que tous les contrôles me disent qu’il n’y a pas la moindre
chose qui cloche. Foutaises. Il faut bien que ce soit des foutaises. »


Une idée épouvantable commença à faire surface dans son
esprit, comme un cadavre boursouflé remontant à fleur d’eau dans une rivière.


« Hé, le môme – regarde par le hublot, et dis-moi
ce que tu vois. »


Albert Kaussner s’exécuta. Il resta longtemps penché contre
la vitre. « Rien, finit-il par dire. Rien du tout. Rien que la fin des
Rocheuses et le début des plaines.


— Pas de lumières ?


— Non. »


Brian se mit debout sur des jambes de coton et regarda à son
tour vers le sol – longtemps lui aussi.


Finalement, Nick Hopewell déclara d’un ton calme :
« Denver a disparu, c’est ça ? »


Brian savait, grâce au plan de vol du navigateur et à son
équipement de contrôle, qu’ils auraient dû se trouver à moins de soixante-dix
kilomètres au sud de Denver… mais en dessous d’eux, ne s’étendait que le
paysage sombre et sans traits saillants qui caractérisait le début de la Grande
Plaine.


« Oui, répondit-il. Denver a disparu. »
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Il y eut un instant de silence absolu dans la cabine, puis
Nick Hopewell se tourna vers les spectateurs du poulailler, trois en
l’occurrence, l’homme en veste de sport élimée, le jeune homme et la jeune
fille. Nick frappa vivement dans ses mains, comme une institutrice de
maternelle. Et quand il parla, il en avait même le ton : « Très
bien ! Tout le monde retourne s’asseoir à sa place. Je crois que nous
avons besoin d’un peu de calme, ici.


— Mais nous sommes calmes, objecta
l’adolescente, non sans bon sens.


— Je crois que ce que veut dire ce monsieur, en
réalité, c’est qu’ils ont besoin de rester entre eux plus que de calme »,
observa l’homme en veste de sport. Il avait le ton de voix d’une personne
cultivée, mais son regard doux et inquiet ne quittait pas Brian.


« C’est précisément ce que je veux dire, confirma Nick.
S’il vous plaît.


— Est-ce qu’il va tenir le coup ? demanda l’homme
en veste de sport élimée, à voix basse. Il paraît plutôt bouleversé. »


Nick lui répondit sur le même ton confidentiel. « Oui.
Ça va aller. J’y veillerai.


— Venez, mes enfants, dit l’homme en veste de sport,
passant un bras autour de l’épaule de la jeune fille et l’autre autour de celle
d’Albert. Retournons nous asseoir. Notre pilote a du boulot qui
l’attend. »


Il n’avait servi à rien de parler à voix basse, même
temporairement, en ce qui concernait Brian Engle. Il aurait pu tout aussi bien
n’être qu’un poisson dans une rivière pendant qu’un vol d’oiseaux passe loin
au-dessus de lui : leurs cris l’atteignent peut-être, mais il n’y attache
absolument aucun sens. Brian était trop occupé à parcourir toutes les
fréquences radio possibles et imaginables, à passer d’un bouton à l’autre.
Effort inutile. Ni Denver, ni Colorado Springs, ni Omaha ne répondaient.


Il sentait la sueur qui lui coulait sur les joues comme des
larmes et lui collait la chemise au dos.


Je dois puer comme un putois, songea-t-il, ou
comme…


L’inspiration frappa alors. Il passa sur les fréquences des
appareils militaires, en dépit de l’interdiction formelle faite aux avions
civils de les utiliser. Le Strategic Air Command régnait en maître à Omaha. Eux
étaient forcément à l’écoute. Ils lui diraient peut-être de se tirer vite fait
de leur fréquence, menaceraient sans doute de le signaler à la FAA, mais Brian
ne serait que trop heureux de les entendre gueuler. Il serait peut-être le
premier à leur annoncer qu’apparemment, la ville de Denver venait de prendre
congé.


« Contrôle Air Force, contrôle Air Force, ici American
Pride, vol 29, nous avons un problème à bord, un gros problème,
m’entendez-vous ? Parlez. »


Aucun chien n’aboya, ici non plus.


C’est alors que Brian sentit quelque chose – un peu
comme un court-circuit – qui commençait à disjoncter tout au fond de son
esprit. Il sentit toute la structure de sa pensée rationnelle se mettre à
déraper lentement vers quelque insondable abîme.
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Nick Hopewell empoigna alors le pilote par l’épaule, tout
près du cou. Brian sursauta et faillit crier. Il tourna la tête et vit le
visage de Nick à moins de quinze centimètres du sien.


Et maintenant il va me prendre le nez et se mettre à le
tordre.


Mais l’homme n’en fit rien. Il lui parla avec intensité,
mais calmement, sans quitter un seul instant Brian des yeux. « Je vois
quelque chose dans votre regard, mon vieux… mais je n’avais pas besoin de
vérifier pour savoir que ça y était. Je l’entends dans votre voix, je le
comprends à la manière dont vous êtes assis. Maintenant, écoutez, et écoutez
bien : la panique n’est pas permise. »


Brian resta pétrifié, paralysé par ce regard bleu.


« M’avez-vous bien compris ? »


Le pilote dut faire un gros effort pour répondre. « On
ne laisse pas un type faire le boulot que je fais s’il panique facilement,
Nick.


— Je le sais, mais il s’agit d’une situation unique.
Vous devez cependant vous rappeler qu’il y a environ une douzaine de personnes
à bord de cet appareil et que votre boulot est toujours le même : les
ramener à terre en un seul morceau.


— Vous n’avez pas besoin de me l’expliquer !
rétorqua Brian.


— C’est ce que je viens pourtant de faire, j’en ai bien
peur, mais vous avez l’air d’aller fichtrement mieux, maintenant, et c’est un
sacré soulagement de vous le dire. »


Brian faisait davantage que d’avoir l’air d’aller
mieux : il commençait à se sentir mieux. Nick l’avait piqué à l’endroit le
plus sensible – son sens des responsabilités. Exactement là où il avait
eu l’intention de me piquer, songea Brian.


« Dans quelle branche gagnez-vous votre vie,
Nick ? » demanda Brian d’une voix qui tremblait légèrement.


L’homme rejeta la tête en arrière et rit.
« Attaché-adjoint à l’ambassade de Grande-Bretagne, mon vieux.


— Du pipeau, oui. »


Nick haussa les épaules. « C’est ce qui est écrit sur
mes papiers, et je trouve que ça suffit. S’il fallait être plus précis, je
suppose qu’on aurait mis Mécanicien de Sa Majesté. J’arrange les choses qui ont
besoin d’être arrangées. En ce moment, cela veut dire vous.


— Merci, répondit Brian d’un ton agacé, mais je n’ai
pas besoin d’être arrangé.


— Parfait. Dans ce cas, qu’avez-vous l’intention de
faire ? Pouvez-vous naviguer sans vos appareils, sans vos balises ?
Pouvez-vous éviter les autres appareils ?


— Je peux parfaitement naviguer avec les appareils de
bord. Quant aux autres avions (il eut un geste vers l’écran-radar), ce foutu
bidule me raconte qu’il n’y en a pas un seul.


— Il pourrait donc y en avoir, remarqua doucement Nick.
On peut imaginer que des conditions spéciales ont mis la radio et le radar en
rideau, au moins temporairement. Vous avez fait allusion à une guerre
nucléaire, Brian. Je pense que s’il y avait eu un échange de coups nucléaires,
nous l’aurions su. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu un accident,
sous une forme ou une autre. Connaissez-vous un peu le phénomène qu’on appelle
la pulsation électromagnétique ? »


Brian pensa brièvement à Melanie Trevor. Oh, et on nous
signale des aurores boréales au-dessus du désert de Mojave. Vous aurez
peut-être envie de rester réveillé pour les voir.


Pouvait-il s’agir de cela ? D’un phénomène météo
aberrant ?


L’hypothèse ne lui parut pas à exclure. Mais dans ce cas, la
radio aurait dû crépiter d’électricité statique, et l’écran radar être zébré
d’interférences… Pourquoi ce silence et ce vide ? Et il n’arrivait pas à
imaginer comment une aurore boréale pourrait être responsable de la disparition
de deux cent cinquante-deux passagers.


« Eh bien ? demanda l’attaché d’ambassade.


— Vous êtes plus ou moins mécanicien, Nick, finit par
répondre Brian, mais je ne crois pas qu’il s’agisse d’un problème mécanique.
Tous les équipements de l’appareil, y compris le pilote automatique, semblent
fonctionner à la perfection. (Il montra l’indicateur de cap.) En cas de
pulsation électromagnétique, ce bidule ferait des sauts périlleux. Or il ne
bouge pas d’une ligne.


— Bon. Avez-vous l’intention de continuer sur
Boston ? »


Avez-vous l’intention de…


La phrase suffit à chasser les derniers restes de panique en
lui. C’est juste, pensa-t-il. Je suis maintenant le commandant de
bord de cet appareil… en fin de compte, la situation se résume à ça. Vous
auriez dû commencer par me le rappeler, on se serait épargné quelques
désagréments.


« L’aéroport Logan à l’aube, sans la moindre idée de ce
qui se passe dans le pays, au-dessous, ou dans le reste du monde ? Pas
question.


— Dans ce cas, quelle est notre destination ? Ou
bien avez-vous besoin de temps pour envisager la question ? »


Brian n’en avait pas besoin. Et les différentes choses qu’il
avait à faire se mettaient en place, en bon ordre, dans son esprit.


« Non, je la connais, répondit-il. Et je crois qu’il
est temps de parler aux passagers. Du moins à ceux qui restent. »


Il saisit le micro, et c’est à ce moment-là que l’homme
chauve qui avait dormi jusqu’ici dans la section « affaires » de
l’appareil passa une tête dans la cabine de pilotage. « L’un de vous,
Messieurs, pourrait-il avoir l’amabilité de me dire où est passé le personnel
de bord de cet avion ? demanda-t-il d’un ton acerbe. J’ai dormi comme un
loir… mais j’aimerais bien avoir mon dîner, maintenant. »
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Dinah Bellman se sentait beaucoup mieux. C’était bon d’avoir
d’autres personnes autour d’elle, d’éprouver leur présence réconfortante. Elle
était assise avec le petit groupe constitué d’Albert Kaussner, Laurel Stevenson
et l’homme en veste sport élimée qui s’était présenté entre-temps : Robert
Jenkins. Il était, leur dit-il, l’auteur de plus de quarante romans policiers,
et se rendait à Boston pour participer à une convention réunissant les adeptes
du genre.


« Et voilà que je me trouve maintenant partie prenante
dans un mystère bien plus extravagant que tout ce que j’aurais pu oser
écrire. »


Tous quatre étaient installés dans la section centrale, non
loin de la cabine principale. L’homme en polo ras-du-cou avait été s’asseoir
plusieurs rangées plus loin à tribord et tenait un mouchoir à son nez (lequel
ne saignait plus depuis quelques minutes, en réalité), fulminant dans son
splendide isolement. Don Gaffney se tenait non loin de lui et le surveillait,
mal à l’aise. Il n’avait parlé qu’une fois, pour demander son nom à Ras-du-Cou.
Ce dernier n’avait pas répondu. Il s’était contenté de fixer Gaffney avec un
regard d’une douloureuse intensité, par-dessus le bouquet froissé de son
mouchoir.


Don Gaffney n’avait pas renouvelé sa question.


« Est-ce que quelqu’un a la moindre idée de ce qui se
passe ? fit Laurel d’une voix presque suppliante. Mes premières véritables
vacances depuis dix ans commencent en principe demain, et maintenant,
ça ! »


Albert se trouvait face à elle et la regardait au moment où
elle avait parlé. Tandis qu’elle lançait sa remarque sur le fait que c’était
ses premières vacances depuis dix ans, il vit ses yeux se détourner à droite et
ciller trois ou quatre fois, rapidement, comme si une poussière venait d’y
tomber. Une idée si forte lui vint à l’esprit que ce fut une
quasi-certitude : cette femme mentait. Pour quelque obscure raison, elle
venait de proférer un mensonge. Il la regarda plus attentivement, mais ne vit
rien de bien remarquable : une femme dont la relative beauté s’estompait,
une femme qui devait frôler l’âge mûr (pour Albert Kaussner, cela voulait dire
définitivement trente ans), une femme qui ne tarderait pas à devenir incolore
et invisible. Elle avait cependant des couleurs, en ce moment, ses joues en
témoignaient vivement. Il ignorait ce que signifiait ce mensonge, mais il
constata qu’il lui avait momentanément rendu son charme et qu’elle était
presque belle.


Voilà une femme qui devrait mentir plus souvent,
songea Albert. Puis, avant que quelqu’un eût le temps de formuler une réponse,
leur parvint une voix, par les haut-parleurs.


« Mesdames et Messieurs, c’est votre commandant de bord
qui vous parle.


— Commandant mon cul, vociféra Ras-du-Cou.


— La ferme ! » aboya Don Gaffney de l’autre
côté de l’allée.


Ras-du-Cou le regarda, surpris, et laissa tomber.


« Comme vous le savez certainement, nous nous trouvons
dans une situation extrêmement étrange, continua Brian. Inutile que je vous l’explique ;
il vous suffit de regarder autour de vous pour comprendre.


— Je ne comprends rien du tout, oui, grommela Albert.


— Mais il y a d’autres choses que je sais. J’ai bien
peur que vous ne les trouviez pas réjouissantes, mais étant donné que nous sommes
tous dans le même pétrin, je veux être aussi franc que possible. Je ne dispose
d’aucune communication avec le sol. Il y a cinq minutes, nous aurions dû voir
clairement les lumières de Denver depuis l’avion. Nous n’avons rien vu. La
seule conclusion que je puisse en tirer, pour le moment, est que quelqu’un, là
en-bas, a oublié de payer la facture d’électricité. Et tant que nous n’en
saurons pas davantage, je crois que c’est la seule conclusion que nous devons
nous autoriser à tirer. »


Il fit une pause. Laurel tenait Dinah par la main. Albert
émit un sifflement bas et inquiet. Robert Jenkins, l’auteur de romans
policiers, regardait rêveusement dans l’espace, les mains sur les cuisses.


« Tout ça, reprit Brian, ce sont les mauvaises
nouvelles. Voici les bonnes. L’avion est intact, nous avons une bonne réserve
de carburant, et j’ai les qualifications requises pour piloter ce type
d’appareil. Ainsi que pour le poser. Je pense que tout le monde sera d’accord
pour dire avec moi que notre première priorité est d’atterrir avec un maximum
de sécurité. Nous ne pouvons rien faire avant cela, et je tiens à vous assurer
que ce sera fait.


La dernière chose que j’ai à vous dire est que
l’atterrissage aura lieu à Bangor, dans le Maine. »


Ras-du-Cou se redressa brusquement. « Quoi ? »
s’étrangla-t-il.


« Notre système de navigation fonctionne cinq sur cinq,
mais je ne peux pas en dire autant des balises de navigation dont nous nous
servons aussi Dans ces conditions, j’ai décidé de ne pas tenter de pénétrer
dans l’espace aérien de Logan. Je n’ai pu arriver à joindre qui que ce soit, à
terre ou dans les airs, par radio. Le matériel radio de l’appareil semble
fonctionner normalement, mais je crois que nous ne devons pas nous fier aux
apparences, dans notre situation. L’aéroport international de Bangor présente
les avantages suivants : l’approche courte se fait au-dessus de la terre
et non de la mer ; le trafic aérien, à l’heure prévue de notre arrivée,
soit huit heures trente, devrait y être réduit, voire nul ; en plus
Bangor, qui a servi de base aérienne pour l’Air Force, possède la piste
d’atterrissage la plus longue de toute la côte Est des États-Unis. Nos amis
anglais et français y posent le Concorde quand ils ne peuvent atterrir à New
York. »


Ras-du-Cou se mit à hurler : « J’ai un
rendez-vous d’affaire important à Boston ce matin à neuf heures, et je vous
interdis d’aller nous fourrer dans ce trou perdu au fond du Maine ! »


Dinah sursauta et se fit toute petite sur son siège,
pressant sa joue contre le sein de Laurel Stevenson. Elle ne pleurait pas
– pas encore – mais Laurel sentit que des sanglots commençaient à
agiter la poitrine de la fillette.


« EST-CE QUE VOUS M’ENTENDEZ ? rugissait
Ras-du-Cou. JE DOIS ÊTRE À BOSTON POUR UN CONSEIL D’ADMINISTRATION
EXCEPTIONNEL, ET J’AI BIEN L’INTENTION D’ARRIVER À L’HEURE ! » Il
détacha sa ceinture et commença à se lever. Il avait les joues en feu, le front
d’un blanc de cire et un regard vitreux que Laurel trouva extrêmement
effrayant. « EST-CE QUE VOUS M’AVEZ BIEN COMPRIS ?


— Je vous en prie, protesta Laurel, je vous en prie,
Monsieur, vous faites peur à la petite.


Ras-du-Cou tourna la tête et le désagréable regard vitreux
tomba sur la jeune femme, qui trouva qu’elle aurait mieux fait de ne rien dire.
« JE LUI FAIS PEUR ? ON NOUS DÉTOURNE VERS UN FOUTU AÉROPORT DE
MERDE, ET TOUT CE QUI VOUS INQUIÈTE C’EST-


— Asseyez-vous et fermez-la, sinon je vous en balance
un », lui lança Don Gaffney en se levant. Il avait au moins vingt ans de
plus que Ras-du-Cou, mais il était plus lourd, avec une carrure beaucoup plus
impressionnante. Il avait remonté les manches de sa chemise de flanelle
jusqu’au-dessus des coudes, et quand il serra les poings, les muscles de ses
avant-bras se mirent à rouler. Il avait l’air d’un bûcheron sur le point de
prendre sa retraite.


La lèvre supérieure de Ras-du-Cou lui découvrit les dents.
Cette grimace canine effraya un peu plus Laurel, car elle avait l’impression
que l’homme ne se rendait pas compte de la tête qu’il avait. Elle fut la
première à se demander s’il n’était pas fou.


« Je ne crois pas que tu pourrais y arriver tout seul,
Papi, dit-il.


— La question ne se pose pas, intervint l’homme chauve
de la section “affaires”. Je me charge de vous en aligner un moi aussi, si vous
ne la fermez pas. »


Albert Kaussner rassembla tout son courage et déclara :
« Et moi aussi, espèce de tordu. » Avoir réussi à le dire fut un
grand soulagement. Il se sentait comme l’un de ces types, à Alamo, qui avaient
franchi la ligne tracée dans le sable par le colonel Travis.


Ras-du-Cou regarda autour de lui. Un tic agita sa lèvre
supérieure, lui donnant cet air d’un chien qui retrousse les babines. « Je
vois, dit-il, je vois. Vous êtes tous contre moi. Très bien. (Il se rassit et
leur jeta un regard de défi.) Mais si vous aviez la moindre idée de ce qui se
passe avec les actions du marché sud-américain… » Il n’acheva pas sa
phrase. Il y avait un mouchoir en papier sur le bras du siège voisin du sien.
Il le prit, le regarda, et commença à le déchirer posément en petits morceaux.


« On ne devrait pas avoir à en venir là, dit Don
Gaffney. Je ne suis pas un bagarreur, Monsieur, ni de naissance ni par
goût. » Il essayait de prendre le ton de la plaisanterie, pensa Laurel,
mais sa voix laissait percer de l’inquiétude, peut-être même de la colère. « Vous
devriez vous détendre un peu et prendre les choses comme elles viennent.
Voyez-en le bon côté ! La compagnie aérienne vous remboursera le prix du
billet. »


Ras-du-Cou adressa un bref coup d’œil à Don Gaffney, puis
revint à son mouchoir de papier. Il arrêta d’en arracher de petits bouts pour
se mettre à le déchirer en longues bandes.


« Est-ce qu’il y aurait par hasard quelqu’un qui
saurait comment faire fonctionner le petit four, dans la cuisine ? demanda
Crâne-chauve, comme si de rien n’était. J’aimerais bien manger, moi. »


Personne ne répondit.


« C’est bien ce que je craignais, reprit l’homme. Nous
vivons à l’époque de la spécialisation. Une époque bien triste. » Sur
cette réflexion philosophique, Crâne-chauve battit derechef en retraite vers la
classe affaires.


Laurel abaissa les yeux et se rendit compte qu’au-dessous
des lunettes de soleil clinquantes à monture de plastique rouge, les joues de
Dinah Bellman étaient mouillées de larmes. Laurel oublia un peu ses propres
peurs et sa perplexité, au moins temporairement, et serra la fillette dans ses
bras. « Ne pleure pas, ma chérie. Le monsieur s’est énervé, c’est tout. Il
est plus calme, maintenant. »


Si l’on peut dire ça d’un type qui a l’air sous hypnose
et qui déchire systématiquement un mouchoir en papier, se dit-elle.


« J’ai peur, murmura Dinah. Pour cet homme, on est tous
comme des monstres.


— Non, je ne crois pas, protesta la jeune femme,
étonnée et un peu prise au dépourvu. Pourquoi dire cela ?


— Je ne sais pas », répondit Dinah. La femme lui
plaisait bien (elle lui avait plu dès l’instant où elle avait entendu sa voix),
mais elle n’avait nulle intention de lui dire que pendant un instant elle les
avait tous vus, elle-même comprise, tournés vers l’homme qui avait vociféré.
Elle s’était retrouvée à l’intérieur de cet homme (il s’appelait Tooms
ou Tunney ou quelque chose comme ça) et, pour lui, les autres n’étaient qu’une
bande de trolls méchants et égoïstes.


Si jamais elle racontait quelque chose comme ça à Miss Lee,
elle allait la croire folle. Et pourquoi cette femme, dont Dinah venait à peine
de faire la connaissance, penserait-elle autrement ?


C’est pour cela que Dinah se tut.


Laurel l’embrassa sur la joue. Elle la sentit chaude sous
ses lèvres. « N’aie pas peur, ma chérie. L’avion vole aussi tranquillement
que possible ; tu le sens bien, n’est-ce pas ? Dans quelques heures
on sera tous sains et saufs à terre.


— Tant mieux. Mais je veux ma tante Vicky. Dites, où
est-elle passée ?


— Je l’ignore, ma chérie, répondit Laurel. Pourtant,
j’aimerais bien le savoir. »


Dinah repensa aux visages, tels que les avait vus l’homme
vociférant ; des visages mauvais et cruels. Elle repensa à son propre
visage, tel qu’elle l’avait perçu, une tête porcine de bébé aux yeux cachés par
d’énormes lunettes noires. Le découragement s’abattit alors sur elle, et elle
se mit à pleurer à gros sanglots enroués qui donnèrent mal au cœur à Laurel.
Elle serra la fillette contre elle, parce que c’était la seule chose qu’elle
pût faire, et bientôt ne tarda pas à pleurer à son tour. Elles sanglotèrent
ainsi pendant près de cinq minutes, puis Dinah commença à se calmer. Laurel
leva alors les yeux vers l’adolescent fluet répondant au nom d’Albert ou Alvin,
elle ne s’en souvenait pas très bien, et vit qu’il avait également les yeux
humides. Surpris par ce regard, il baissa précipitamment les yeux.


Dinah ravala un dernier gros sanglot et resta immobile
contre la poitrine de la jeune femme. « Ce n’est pas de pleurer qui va
changer quelque chose, hein ?


— Non, je ne crois pas, admit Laurel. Pourquoi ne pas
essayer de dormir, Dinah ? »


La fillette soupira, un son humide et mélancolique.
« Je ne pourrais pas. Je dormais, avant. »


Tu m’en diras tant, pensa Laurel. Et le vol 29
poursuivit sa route vers l’est, à 36 000 pieds d’altitude, volant à
plus de cinq cents miles à l’heure au-dessus du centre des États-Unis plongé
dans l’obscurité.



Chapitre trois



La méthode déductive.

 Accidents et statistiques.

 Spéculations et

 possibilités. Pression

 dans les tranchées. Le

 problème de Bethany. On

 entame la descente.
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« La petite a dit quelque chose d’intéressant, il y a
une heure ou deux », remarqua soudain Robert Jenkins.


La petite en question s’était entre-temps rendormie, en
dépit des doutes qu’elle avait émis. Albert Kaussner avait également somnolé,
peut-être pour retourner une fois de plus dans les rues mythiques de Tombstone.
Il avait pris sa boîte à violon dans le porte-bagages et la tenait sur ses
genoux.


« Hein, quoi ? fit-il en se redressant.


— Désolé, s’excusa Jenkins. Vous dormiez ?


— Pas du tout, protesta le jeune homme. Je suis
parfaitement réveillé. » Il tourna deux yeux exorbités et injectés de sang
vers son voisin pour le lui prouver. Des cernes s’étaient creusés au-dessous.
Robert Jenkins trouva qu’il ressemblait à un raton laveur surpris en train de
fouiller dans des poubelles. « Qu’est-ce qu’elle a donc dit ?


— Qu’elle ne pensait pas qu’elle pouvait se rendormir,
parce qu’elle dormait avant. »


Albert regarda Dinah un instant. « Eh bien, elle s’est
pourtant rendormie.


— Je le vois bien, mais là n’est pas la question, jeune
homme. Elle n’est pas là du tout. »


Albert envisagea d’expliquer à M. Robert Jenkins que
Ace Kaussner, l’Hébreu le plus rapide à l’ouest du Mississippi et le seul Texan
à avoir survécu à la bataille d’Alamo, n’appréciait guère d’être traité de
« jeune homme », puis décida de laisser tomber… du moins pour le
moment. « Alors c’est quoi, la question ?


— Moi aussi, je dormais. Je ronflais même avant que le
commandant – je veux dire, celui que nous avions au décollage – ait
éteint le signal INTERDICTION DE FUMER. C’est comme ça depuis toujours, chez
moi : en train, en bus, en avion – je m’endors comme un bébé dès que
les moteurs sont lancés. Et vous, jeune homme ?


— Quoi, moi ?


— Dormiez-vous ? Je parie que oui.


— Eh bien, oui.


— Nous dormions tous. Les gens qui ont disparu étaient
tous réveillés. »


Albert réfléchit quelques instants. « C’est… possible.


— Absurde ! fit Jenkins, presque joyeusement. Je
gagne ma vie en écrivant des histoires à suspense. La déduction est mon pain
quotidien, pourrait-on dire. Ne croyez-vous pas que si quelqu’un avait été
réveillé au moment où tous ces gens ont disparu, cette personne se serait mise
à hurler, nous tirant tous de notre sommeil ?


— Ça semble logique, admit Albert, songeur. Mis à part
ce type, là-bas, à l’arrière. J’ai l’impression que même une sirène d’incendie
ne le réveillerait pas.


— D’accord, votre cas exceptionnel est dûment
enregistré. Mais n’empêche, personne n’a hurlé, n’est-ce pas ? Et personne
n’a proposé de nous expliquer ce qui était arrivé. J’en déduis donc que seuls
les passagers réveillés se sont évaporés. Avec, évidemment, tout l’équipage.


— Ouais. C’est possible.


— Vous avez l’air troublé, mon cher garçon. À voir
votre air dubitatif, j’ai le sentiment qu’en dépit de son attrait, mon
hypothèse ne vous séduit pas complètement. Puis-je vous demander
pourquoi ? Ai-je manqué quelque chose ? » L’expression de
Jenkins signifiait qu’il n’en croyait rien, mais que sa mère lui avait appris à
être poli.


« Je ne sais pas, répondit honnêtement Albert. Combien
sommes-nous ici ? Onze ?


— Oui. En tenant compte du type à l’arrière
– celui qui est en plein coma – nous sommes onze.


— Si vous avez raison, ne devrions-nous pas être plus
nombreux ?


— Et pourquoi ? »


Mais Albert garda le silence, soudain frappé par une image,
un souvenir très vif remontant de son enfance. Il avait été élevé dans une
sorte de vague théologique par des parents qui n’étaient ni pratiquants
orthodoxes ni agnostiques. Lui et ses frères avaient grandi en observant la
plupart des traditions alimentaires (ou règles, comme l’on voudra), ils avaient
fait leur Bar-Mitsvah et ils savaient qui ils étaient, ce qu’étaient leurs
origines et ce que cela devait signifier pour eux. Et l’histoire dont Albert se
souvenait le mieux de l’époque où, enfant, il fréquentait la synagogue, était
celle de la dernière des sept plaies d’Égypte, la peste, le terrible tribut
prélevé sur Pharaon par l’ange noir de Dieu, l’ange du matin.


En esprit, il voyait cet ange se déplaçant non pas au-dessus
de l’Égypte, mais dans la cabine du vol 29 et rassemblant la plupart des
passagers contre sa terrible poitrine… non pas parce qu’ils avaient négligé
d’enduire le manteau de leur porte (ou le dossier de leur fauteuil, dans le cas
présent) avec du sang d’agneau, mais parce que…


Parce que quoi ?


Albert l’ignorait, mais il n’en frissonna pas moins. Et
regretta que cette ancienne et épouvantable histoire lui fût revenue à
l’esprit. Moi et mon imagination. Mais ce n’était pas drôle.


« Albert ? » La voix de Robert Jenkins
semblait venir de loin. « Albert, ça va bien ?


— Oui. Je réfléchissais. (Il s’éclaircit la gorge.)
Vous comprenez, si tous les passagers endormis ont été, disons, épargnés, nous
devrions être au moins soixante. Peut-être plus. Vous savez bien, c’est le vol
des yeux rouges.


— Avez-vous jamais remarqué, jeune homme-


— Pourriez-vous m’appeler Albert, Monsieur
Jenkins ? C’est mon nom. »


Robert Jenkins tapota l’épaule d’Albert. « Je suis
désolé. Vraiment. Je ne voulais pas avoir l’air condescendant. Je suis
bouleversé et comme toujours, dans ces cas-là, j’ai tendance à me replier…
comme une tortue qui rentre la tête dans sa carapace. Sauf que moi, je bats en
retraite dans la fiction. Je crois que je jouais à être Philo Vance. C’est un
détective – un grand détective – un personnage créé par le regretté
S. S. Van Dyne. Je suppose que vous n’avez jamais rien lu de lui. Comme
presque personne, de nos jours. Quel dommage… Toujours est-il que je vous
présente mes excuses.


— Ce n’est rien, fit Albert, mal à l’aise.


— Vous vous appelez Albert, et Albert vous serez
dorénavant, lui promit Robert Jenkins. Je voulais simplement vous demander si
vous aviez déjà pris ce vol, les « yeux rouges ».


— Non, c’est la première fois que je traverse le pays.


— Moi, j’ai souvent fait ce voyage. En de rares
occasions, j’ai résisté à ma tendance naturelle à m’endormir et suis resté
quelque temps éveillé. Surtout lorsque j’étais jeune, à l’époque où les vols
étaient plus bruyants. Après cet aveu, je peux même aller jusqu’à vous dire, ce
qui ne va pas me rajeunir, que j’ai effectué mon premier vol d’une côte à
l’autre dans un appareil à hélices de la TWA qui devait s’arrêter deux fois…
pour faire le plein.


Mes conclusions sont que très peu de personnes s’endorment
dans ce genre de vol au cours de la première heure… après quoi, presque tout le
monde dort. Pendant la première heure les gens s’occupent ; on parle à son
compagnon de voyage, on regarde le paysage par le hublot, on prend un verre ou
deux…


— On s’installe, vous voulez dire », suggéra
Albert. Ce que lui expliquait M. Jenkins lui semblait parfaitement
vraisemblable, même si lui-même n’avait guère consacré de temps à
s’installer ; l’idée du voyage qu’il allait faire et de la nouvelle
existence qu’il allait mener l’avait tellement excité qu’il n’en avait pas
fermé l’œil ou presque durant les deux nuits précédant le départ. Si bien qu’il
s’était effondré comme on souffle une lampe dès que le 767 avait décollé.


« Oui, chacun se fait son petit nid, convint Jenkins.
Est-ce que par hasard vous auriez remarqué le chariot des boissons, devant la
cabine de pilotage, mon ch… Albert ?


— Je l’ai vu, oui. »


Les yeux de Jenkins brillèrent. « Évidemment, vous
l’avez vu, puisqu’il fallait le contourner. Mais l’avez-vous vraiment remarqué ?


— Sans doute non, si vous avez fait attention à quelque
chose de particulier.


— Ce n’est pas l’œil qui remarque, Albert, mais
l’esprit. L’esprit formé à la déduction. Je ne suis pas Sherlock Holmes, mais
j’ai néanmoins constaté qu’il venait d’être tiré du petit compartiment où il
est remisé, et que les verres sales du service d’avant le vol étaient toujours
empilés sur l’étagère du bas. De cela, j’ai déduit ce qui suit : l’avion a
décollé normalement, il a grimpé jusqu’à son altitude de croisière et, fort
heureusement, on a branché le pilotage automatique. Puis le commandant a éteint
les signaux des ceintures de sécurité. Cela a dû se produire au bout d’une
demi-heure, si je ne me trompe, soit vers une heure du matin. À ce moment-là
les hôtesses se sont levées pour s’atteler à leur première tâche : servir
des cocktails à quelque cent cinquante passagers, vers 24 000 pieds,
alors que l’avion montait encore. Le pilote, entre-temps, avait programmé
l’appareil pour qu’il se stabilise à 36 000 pieds selon tel ou tel
cap. Quelques passagers – onze, en fait – s’étaient endormis. Parmi
les autres, certains somnolaient, peut-être (mais pas assez profondément pour
être épargnés par ce qui s’est passé) et le reste était parfaitement réveillé.


— Occupés à faire leur petit nid, dit Albert.


— Exactement ! À faire leur petit
nid ! » Jenkins se tut un instant avant d’ajouter, non sans y mettre
quelques accents mélodramatiques : « Et c’est alors que c’est
arrivé !


— Oui, mais quoi, Monsieur Jenkins ?
demanda Albert. Avez-vous une idée ? »


Jenkins resta longtemps sans répondre, et lorsqu’il le fit,
sa voix avait perdu beaucoup de sa note amusée. À l’écouter, Albert comprit
pour la première fois que sous le vernis de désinvolture un peu théâtrale,
l’écrivain avait aussi peur que lui. Il n’y voyait pas d’inconvénient ; au
contraire, Robert Jenkins et son veston sport usé jusqu’à la corde n’en prenait
que plus d’épaisseur humaine.


« Le mystère de la pièce fermée de l’intérieur est la
quintessence de l’art de la déduction, dans le roman policier. J’en ai moi-même
écrit quelques-uns – plus que cela, pour être tout à fait honnête –
mais je n’aurais jamais imaginé m’y trouver un jour mêlé. »


Albert le regarda, sans savoir que lui répondre. Tout ce qui
lui vint à l’esprit fut le souvenir d’une histoire de Sherlock Holmes appelée La
Bande mouchetée. Dans cette histoire, un serpent venimeux pénétrait dans la
fameuse pièce fermée par un conduit de ventilation. L’immortel Sherlock n’avait
même pas eu besoin de mettre en branle toutes ses cellules nerveuses pour en
venir à bout.


Mais même si les porte-bagages alignés au-dessus de leur
tête avaient été bourrés de serpents venimeux, où donc étaient passés les
corps ? Où étaient-ils passés ? La peur recommença à
l’envahir, lui donnant l’impression de remonter par les jambes jusqu’à ses
parties vitales. Il se fit la réflexion qu’il ne s’était jamais senti aussi
éloigné, de toute sa vie, du célèbre porte-flingue Ace Kaussner.


« S’il ne s’agissait que de l’avion, continua doucement
Jenkins, je suppose que je pourrais esquisser un scénario plausible
– après tout, c’est comme ça que je gagne ma vie depuis vingt-cinq ans, à
peu près. Voulez-vous que je vous en propose un ?


— Avec plaisir, répondit Albert.


— Très bien. Disons que quelque organisme paragouvernemental
travaillant dans l’ombre, comme « la boutique », a décidé de procéder
à une expérience, et que nous en sommes les cobayes. Le but de cette
expérience, étant donné les circonstances, pourrait être de déterminer les
effets d’un stress psychologique et émotionnel violent sur un certain nombre
d’Américains moyens. Les scientifiques à l’origine de cette expérience ont fait
passer dans le système d’aération de l’appareil une drogue hypnotique
indétectable.


— Ça existe, un truc pareil ? demanda Albert,
fasciné.


— Parfaitement. La Diazaline, par exemple. Le
Méthoprominol, si vous préférez. Je me souviens comment des lecteurs aimant à
passer pour des « gens sérieux » se moquaient des romans de Sax
Rohmer mettant en scène Fu Manchu. Ils les traitaient de mélodrames échevelés
et ridicules. (Jenkins secoua lentement la tête.) Maintenant, grâce à la
recherche en biologie et à la parano des organisations à initiale genre CIA ou
DIA, nous vivons dans un monde qui pourrait être le pire cauchemar de Sax
Rohmer.


« La Diazaline, qui est en réalité un gaz innervant,
est ce qui conviendrait le mieux. Elle agit en principe très vite. Une fois
lâchée dans l’air, tout le monde s’endort, excepté le pilote qui, lui, respire
de l’air normal grâce à un masque.


— Mais- »


Jenkins sourit et leva la main. « Je sais quelle est
l’objection que vous allez présenter, Albert, et je peux y répondre.
Permettez ? »


Albert acquiesça.


« Le pilote pose l’avion – sur une piste secrète
du Nevada, disons. Les passagers qui ont été endormis et le personnel de bord
sont transportés à terre par une équipe d’individus sinistres portant des
tenues blanches style Andromeda Strain. Les passagers déjà endormis
– vous et moi entre autres, mon jeune ami – continuent simplement de
dormir, encore plus profondément qu’avant. Le pilote repart, remet l’appareil
dans la bonne direction, à la bonne vitesse, et enclenche le pilote
automatique. Lorsque le vol 29 atteint les Rocheuses, les effets du gaz
commencent à s’estomper. La Diazaline a pour particularité de ne pas avoir
d’effets secondaires appréciables. Pas de mal au crâne, en d’autres termes. Par
l’intercom, le commandant peut entendre la fillette aveugle crier et réclamer
sa tante. Il sait qu’elle va réveiller les autres. L’expérience est sur le
point de commencer. Alors il se lève, quitte la cabine de pilotage et referme
la porte derrière lui.


— Comment aurait-il pu faire ? Il n’y a pas de
bouton à l’extérieur. »


Jenkins rejeta l’argument d’un geste de la main.
« C’est la chose la plus simple du monde, Albert. Il se sert d’une bande
d’adhésif, collant sur sa face extérieure. Une fois que la porte s’enclenche de
l’intérieur, elle est verrouillée. »


Un sourire d’admiration commença d’envahir la figure
d’Albert – puis se pétrifia. « Dans ce cas, le pilote est forcément
l’un d’entre nous !


— Oui et non. Dans mon scénario, le pilote est le pilote.
Celui qui se trouvait justement à bord par hasard, soi-disant, pour regagner
Boston. Celui qui était installé en première classe, à moins de dix mètres de
la porte de la cabine de pilotage, quand la merde a commencé.


— Le commandant Engle », fit Albert, d’une voix
basse et horrifiée.


Jenkins répondit du ton ravi et satisfait d’un professeur de
géométrie qui vient d’écrire CQFD au bas d’une démonstration particulièrement
ardue. « Oui, le commandant Engle. »


Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent Ras-du-Cou qui les
observait de son regard brillant et fiévreux. L’homme prit alors le magazine de
bord, dans la poche en face de lui, arracha la couverture et se mit à la
déchirer lentement, en longues bandes qu’il laissait voleter jusqu’au plancher.
Elles y rejoignirent les lambeaux du mouchoir en papier qui s’amassaient autour
de ses chaussures marron.


Ses lèvres bougeaient sans émettre de sons.
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Albert aurait-il été un lecteur du Nouveau Testament qu’il
n’eût pas manqué de comprendre ce que Saül, le plus zélé persécuteur des
premiers chrétiens, dut ressentir lorsque, sur le chemin de Damas, les écailles
lui tombèrent des yeux. Il contemplait Robert Jenkins avec un enthousiasme
renouvelé, et les dernières traces de somnolence avaient disparu de son
cerveau.


Évidemment, lorsqu’on y réfléchissait – ou du moins
quand quelqu’un comme M. Jenkins, qui était manifestement une sacrée tête,
veste de sport élimée ou non, y réfléchissait – cela paraissait tellement
gros et évident qu’on se demandait comment ça ne vous était pas venu à
l’esprit. La totalité du personnel en cabine et presque tout l’équipage du vol 29
s’étaient volatilisés entre le désert de Mojave et la ligne de crête des
Rocheuses… et miraculeusement, l’un des rescapés était – surprise,
surprise ! – un autre pilote de la compagnie American Pride,
qualifié, selon ses propres termes, pour piloter ce modèle d’appareil et le
poser.


Jenkins avait observé Albert attentivement. Il sourit, mais
il n’y avait guère d’humour dans ce sourire. « C’est un scénario tentant, n’est-ce
pas ?


— Il faudra s’emparer de lui dès que nous aurons
atterri, dit Albert, se grattant la joue d’une main fébrile. Vous, moi,
Monsieur Gaffney et cet Anglais. Il a l’air coriace. Sauf que… et s’il était
aussi dans le coup ? Il pourrait être le garde du corps du commandant
Engle, par exemple. Juste au cas où quelqu’un s’apercevrait de quelque
chose. »


Jenkins ouvrit la bouche pour répondre, mais le jeune homme
reprit précipitamment : « Il faudra simplement leur mettre la main
dessus. » Il eut un mince sourire, un sourire à la Ace Kaussner.
Décontracté, froid, dangereux. Le sourire d’un homme plus rapide que son ombre
et qui le sait. « Je ne suis peut-être pas le type le plus malin au monde,
Monsieur Jenkins, mais je ne suis le cobaye de personne.


— Sauf que ça ne tient pas la route, voyez-vous,
répondit doucement Jenkins.


— Quoi ? protesta Albert en clignant des yeux.


— Le scénario que je viens d’esquisser. Il ne tient pas
la route.


— Mais… vous avez dit…


— Que s’il ne s’agissait que de l’avion, je pourrais
trouver une explication. Ce que j’ai fait. Cependant, ce n’était même pas une
bonne idée : jamais les autorités de l’aviation civile n’auraient accepté
qu’un seul pilote reste dans l’avion avec des passagers. Une idée de livre, que
mon agent aurait peut-être achetée. Mais surtout, il n’y a pas que l’avion.
Denver se trouvait peut-être bien en dessous de nous, mais dans ce cas, il n’y
avait pas une seule lumière. J’ai suivi notre itinéraire en surveillant ma
montre, et je peux vous dire maintenant qu’il n’y a pas que Denver. Pas la
moindre trace d’Omaha ni de Des Moines, mon garçon. En réalité, je n’ai pas vu
une seule lumière dans l’obscurité. Pas une ferme, pas un silo à grain, pas un
seul carrefour éclairé d’autoroute. Pourtant on les voit bien de nuit, ceux-là,
avec leurs lampes à haute intensité, même quand on vole à dix kilomètres
d’altitude. L’obscurité est totale sur terre. Je peux à la rigueur admettre
qu’une agence gouvernementale soit assez amorale pour tous nous droguer dans le
but d’observer nos réactions, et réussisse même à contourner les règlements de
l’IATAA. On ne se heurte à aucune impossibilité matérielle. Ce que je ne peux
croire, cependant, c’est qu’elle ait réussi à convaincre tout le monde, sur
l’itinéraire du vol, de couper les lumières afin de renforcer l’illusion que
nous sommes seuls.


— Eh bien… il s’agit peut-être d’une simple
supercherie, suggéra Albert. En fait nous sommes peut-être encore au sol, et
tout ce que nous pouvons voir par les hublots est projeté sur des écrans. J’ai
vu un film comme ça, une fois. »


Jenkins secoua lentement la tête, comme à regret. « Je
suis sûr que c’était un bon film, mais ça ne marcherait pas dans la réalité. À
moins que nos hypothétiques agents secrets n’aient mis au point un écran total
en trois dimensions, ce qui paraît douteux. Quoi qu’il se passe, Albert, ce
n’est pas seulement l’appareil qui est en cause, et voilà le point où nos
belles déductions s’effondrent.


— Mais le pilote, protesta vigoureusement Albert.
Comment expliquez-vous qu’il se soit justement trouvé là au bon moment ?


— Êtes-vous amateur de base-ball, Albert ?


— Euh, pas tellement. Il m’arrive de regarder les
Dodgers à la télé, des fois, mais c’est tout.


— Alors laissez-moi vous parler des statistiques les
plus extraordinaires que l’on ait relevées dans un jeu où elles pullulent. En
1957, Ted Williams revint chaque fois à la base après seize coups de batte
consécutifs. Cette série s’est répartie sur six parties. En 1941, Joe DiMaggio avait
réussi cinquante-six bons coups d’affilée, mais l’improbabilité d’atteindre un
tel score n’est rien à côté de ce qu’a accompli Williams : il avait en
gros une chance sur deux milliards de réussir. Les mordus de base-ball disent
qu’on ne pourra jamais égaler la série de DiMaggio. Je ne suis pas d’accord.
Mais je suis prêt à parier, en revanche, que si on joue encore au base-ball
dans mille ans, la série des seize tours complets et à la suite de Williams
tiendra encore.


— Tout cela pour démontrer quoi ?


— Je crois que la présence du commandant Engle à bord
n’est rien de plus qu’un accident, comme la série de seize de Williams. Et,
étant donné les circonstances, je dirais que c’est un accident extrêmement
heureux. Si la vie était comme dans les romans, dans lesquels on s’interdit
d’utiliser les coïncidences, elle serait moins désordonnée. J’ai cependant
découvert que dans la vie les coïncidences, loin d’être l’exception, seraient
plutôt la règle.


— Mais alors, qu’est-ce qui se passe ? »
murmura Albert.


Jenkins poussa un long soupir gêné. « Ce n’est pas à
moi qu’il faut le demander, je le crains. Quel dommage que Larry Niven ou John
Varley ne soient pas à bord…


— Qui c’est, ces types ?


— Des écrivains de science-fiction », répondit
Jenkins.
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« J’imagine que vous ne lisez pas de
science-fiction ? » demanda soudain Nick Hopewell. Brian se tourna
pour le regarder. Nick était resté tranquillement assis dans le siège du
navigateur depuis que le pilote avait pris les commandes de l’appareil, près de
deux heures auparavant. Il avait écouté sans mot dire pendant que Brian
continuait à essayer de joindre quelqu’un – n’importe qui – sur terre
ou dans le ciel.


« J’adorais ça quand j’étais môme. Et
vous ? »


Nick sourit. « Jusqu’à environ dix-huit ans, je croyais
sérieusement que la Sainte Trinité était constituée de Robert Heinlein, John
Christopher et John Wyndham. Depuis que je suis assis dans mon coin, je n’ai
pas arrêté de ruminer toutes ces histoires, mon vieux. Ni de penser à des
choses aussi exotiques que la distorsion temporelle ou spatiale et les
descentes d’extra-terrestres. »


Brian acquiesça. On se sent toujours soulagé quand on
s’aperçoit que l’on n’est pas le seul à avoir des idées farfelues.


« En fait, nous n’avons strictement aucun moyen de
savoir s’il reste quoi que ce soit là en bas, n’est-ce pas ?


— Non, aucun. »


Au-dessus de l’Illinois, des nuages bas, très loin en
dessous de l’appareil, dissimulaient la masse sombre de la terre. Il était sûr
que la terre était là – les Rocheuses avaient eu pour lui un aspect
familier et rassurant, même depuis 36 000 pieds – mais hors de
là, nulle certitude. Et la couverture nuageuse pouvait tout aussi bien
s’étendre jusqu’à Bangor. Sans la moindre indication du contrôle aérien, il
n’avait aucun moyen de le savoir. Brian avait joué avec plusieurs scénarios,
dont le plus désagréable était celui-ci : en sortant de la couche nuageuse
ils découvriraient que tout signe de vie humaine, y compris l’aéroport où il
espérait atterrir, avait disparu. Sur quoi devrait-il alors poser son
oiseau ?


« J’ai toujours trouvé que le plus dur était
d’attendre », remarqua Nick.


Le plus dur de quoi ? se demanda Brian, sans
cependant poser la question.


« Si on descendait vers 5 000 pieds ?
proposa soudain Nick Hopewell. Juste pour jeter un coup d’œil rapide. La vue de
quelques patelins ou de routes nous tranquillisera peut-être. »


Brian avait déjà envisagé cette manœuvre. Il avait même eu
très envie de la mettre à exécution. « C’est tentant, répondit-il, mais je
ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Les passagers restent ma première responsabilité,
Nick. Ils risquent de paniquer, même si je leur explique d’avance ce que je
compte faire. Je pense en particulier à notre ami Grande-Gueule, avec son
rendez-vous si important au Prudential Center. Celui dont vous avez tordu le
nez.


— Je peux le calmer, répliqua Nick. Comme n’importe
lequel des autres.


— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas la peine de leur
faire peur inutilement. Et nous finirons bien par savoir ce qu’il en est, qu’on
le veuille ou non. Nous ne pouvons rester éternellement en l’air.


— Ce n’est que trop vrai, mon vieux, fit Nick d’un ton
froid.


— Je pourrais cependant le faire, si j’étais sûr de
sortir des nuages entre 5 000 et 4 000 pieds, mais sans les
renseignements du contrôle aérien, et sans contact avec d’autres avions,
comment savoir ? Je n’ai pas la moindre idée du temps qu’il fait là en
dessous, et je ne parle pas de conditions météo normales. Je vais peut-être
vous faire rire, mais-


— Vous ne me faites pas rire, Brian. Absolument pas.


— Eh bien, en supposant que nous ayons basculé dans une
distorsion temporelle, comme dans une histoire de science-fiction… Qu’est-ce
qui va arriver si je passe sous les nuages et que nous tombons sur un troupeau
de brontosaures en train de brouter dans le champ de Tartampion, avant d’être
mis en pièces par un cyclone ou grillés dans une tempête électrique ?


— Pensez-vous réellement que ce soit
possible ? » demanda Nick. Brian le regarda attentivement, pour voir
si la question n’était pas ironique. Il ne le semblait pas, mais c’était
difficile à dire. Les Britanniques sont à juste titre célèbres pour être des
pince-sans-rire, non ?


Brian commença à lui dire qu’il avait vu une fois quelque
chose de semblable dans un vieil épisode de la série La Quatrième Dimension,
puis il décida que cela n’ajouterait rien à sa crédibilité. « C’est assez
invraisemblable, j’imagine, mais ça donne l’idée générale : nous ne savons
tout simplement pas à quoi nous avons affaire. Nous pouvons nous planter contre
une montagne qui se trouve maintenant à la place de New York. Ou contre un
autre avion – Bon Dieu, pourquoi pas contre une navette spatiale ?
Après tout, s’il y a eu un cafouillage temporel, nous pouvons aussi bien nous
trouver dans l’avenir que dans le passé. »


Nick regarda par les vitres du cockpit. « On dirait
pourtant que le ciel est entièrement à nous.


— Pour le moment, oui. Mais là en bas, qui sait ?
Et « qui sait » est une situation très désagréable pour un pilote.
J’ai l’intention de survoler Bangor si les nuages tiennent encore, une fois
là-bas. Je continuerai jusqu’au-dessus de l’Atlantique et passerai alors sous
les nuages, en revenant. Nous aurons davantage de chance si nous faisons notre
descente initiale au-dessus de l’eau.


— Autrement dit, pour le moment, nous continuons.


— Exact.


— Et nous attendons.


— Exact aussi. »


Nick soupira. « C’est vous le commandant,
hein ? »


Brian sourit. « Comme vous dites. »
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Au plus profond de tranchées qui entaillent le fond des
océans Indien et Pacifique, vivent et meurent des poissons qui n’ont jamais vu,
ni même senti, la lumière du soleil. Ces fabuleuses créatures croisent dans ces
eaux noires comme de fantomatiques ballons, éclairées de l’intérieur par leur
propre rayonnement. En dépit de leur aspect délicat, ce sont des merveilles biologiques,
conçues pour résister à des pressions qui aplatiraient un homme comme une
galette, et en un clin d’œil. Leur grande force constitue également, néanmoins,
leur grande faiblesse. Prisonnières de leurs corps étranges, elles sont pour
toujours condamnées à vivre dans les grands fonds. Capturées et remontées à la
surface, vers le soleil, elles explosent. Ce n’est pas la pression qui les
détruit, mais l’absence de pression.


Craig Toomy avait été élevé dans ses sombres abysses
personnelles, avait vécu dans sa propre atmosphère de haute pression. Directeur
de la Bank of America, son père, caricature de l’homme à l’éclatante réussite
professionnelle, restait loin de chez lui pendant de longues périodes. Il
cornaquait son fils unique d’une manière aussi furieuse et impitoyable qu’il se
pilotait lui-même. Les histoires qu’il contait à l’enfant avant de s’endormir,
quand celui-ci était petit, n’avaient fait que le terrifier. Ce qui n’avait
rien de surprenant, car la terreur était précisément le sentiment que Roger
Toomy voulait susciter chez Craig. Ces contes tournaient pour la plupart autour
d’une espèce de créatures monstrueuses, les langoliers.


Leur boulot, leur mission dans la vie (dans le monde de
Roger Toomy, chaque chose avait un boulot, chaque chose avait une mission),
consistait à pourchasser les enfants paresseux qui gaspillaient leur temps. À
sept ans, Craig était déjà un super-perfectionniste-arriviste, tout comme Papa.
Il avait pris sa décision : jamais les langoliers ne l’attraperaient.


Un bulletin scolaire qui ne comportait pas seulement des
« A » était un bulletin inacceptable. Un « B » lui valait
une mercuriale truffée d’avertissements sur ce que serait sa vie s’il lui
fallait creuser des tranchées ou vider les poubelles. Un « C », et
c’était la punition, en général une semaine à rester confiné dans sa chambre.
Pendant sept jours, Craig ne pouvait sortir que pour aller à l’école et prendre
ses repas. Aucun instant de libre pour s’amuser. Les résultats les plus
spectaculaires qu’il obtenait, par ailleurs, comme le jour où Craig remporta le
décathlon scolaire de l’académie, ne lui valaient pas les félicitations ou les
récompenses correspondantes. Lorsque Craig montra à son père la médaille qu’on
lui avait remise à cette occasion – devant l’assemblée de tous les
étudiants de la région – son père y avait jeté un coup d’œil et était
retourné à son journal après un simple grognement. Craig avait neuf ans lorsque
l’auteur de ses jours mourut d’une attaque cardiaque. L’enfant fut en réalité
soulagé que la version Bank of America du général Patton eût disparu.


Sa mère, alcoolique, contrôlait jusqu’alors sa consommation
en fonction de la peur que lui inspirait l’homme qu’elle avait épousé. Une fois
Roger Toomy bien à l’abri au fond de son trou, d’où il ne pouvait revenir pour
chercher et casser les bouteilles qu’elle planquait, ou pour la gifler et lui
dire pour l’amour de Dieu, ressaisis-toi, Catherine, Toomy se lança à corps
perdu dans l’œuvre de sa vie. Vis-à-vis de son fils, c’était une alternance de
débordements d’affection et de périodes de rejet total, en fonction de la
quantité de gin qui l’imprégnait. Son comportement allait du légèrement étrange
au franchement bizarre. Le jour où Craig eut dix ans, elle disposa une grosse
allumette de bois entre deux des orteils de l’enfant, l’alluma et chanta
« Joyeux anniversaire » pendant qu’elle se consumait lentement vers
sa peau. Elle lui avait dit que s’il essayait de s’en débarrasser en bougeant,
elle le conduirait immédiatement à l’assistance sociale. Lorsque Catherine
Toomy était ivre, la menace de l’assistance sociale était fréquemment brandie.
« D’ailleurs, je devrais », avait-elle marmonné en mettant le feu à
l’allumette, caricature anorexique de bougie d’anniversaire, tandis que
l’enfant pleurait. « T’es exactement comme ton père. Il ne savait pas
s’amuser. Toi non plus, tu ne sais pas. T’es l’ennui personnifié,
Craiggy. » Elle termina la chanson et souffla l’allumette avant que la
flamme ne mordît sérieusement la chair des deuxième et troisième orteils de
l’enfant, mais Craig n’en oublia jamais la couleur jaune, ni le morceau de bois
qui se recourbait au fur et à mesure qu’il se calcinait, ni la chaleur
croissante tandis que sa mère ânonnait « Joyeux anniversaire,
Craiggy-weggy, joyeux a-a-anniversaire ! » de sa voix fausse et
enrouée d’alcoolique.


Pression.


Pression dans les abysses.


Craig Toomy continua de décrocher tous les « A »,
ainsi que de passer la majeure partie de son temps dans sa chambre. L’endroit
qui lui avait tenu lieu de prison était devenu son refuge. La plupart du temps
il y travaillait, mais parfois, quand les choses allaient mal, quand il se
sentait écrasé contre les parois, il prenait feuille après feuille de papier
brouillon et les déchirait en rubans étroits. Il les laissait tomber à ses
pieds où ils s’accumulaient comme poussés par le vent, tandis que son regard
vide se perdait dans l’espace. Mais ces périodes de décrochage n’étaient pas
fréquentes. Pas encore.


Il termina sa scolarité secondaire en ayant l’honneur de
prononcer le discours de promotion. Sa mère ne vint pas. Elle était saoule. Il
sortit neuvième de l’École supérieure de gestion de l’université de Californie,
Los Angeles. Sa mère ne vint pas à la remise des diplômes. Elle était morte.
Dans les noires abysses qui existaient au fond de son propre cœur, Craig était
convaincu que les langoliers avaient fini par l’avoir.


Craig suivit le programme de formation des cadres supérieurs
de la Desert Sun Banking Corporation, et réussit très bien, ce qui n’était pas
surprenant ; Craig Toomy avait été conçu et formé, après tout, pour
décrocher tous les « A », pour s’épanouir sous les terribles
pressions qui règnent au fond des abysses. Et parfois, à la suite de quelque
menu revers au travail (et à l’époque, c’est-à-dire cinq ans auparavant, il ne
connaissait que de menus revers), il se rendait dans son appartement de
Westwood, à moins d’un kilomètre du domicile que Brian Engle allait occuper à
la suite de son divorce, et se mettait à déchirer des bandes de papier pendant
des heures. Les séances de déchirage devinrent peu à peu plus fréquentes.


Au cours de ces cinq années, Craig grimpa les échelons
professionnels de la banque à la vitesse d’un lévrier poursuivant un lapin
mécanique. Les commérages de cafétéria laissaient entendre qu’il serait
peut-être le plus jeune vice-président dans la glorieuse histoire de Desert
Sun. Mais certains poissons sont conçus pour s’élever jusqu’à une certaine
hauteur, et pas davantage ; ils explosent lorsqu’ils outrepassent leurs
limites.


Huit mois auparavant, on avait donné à Craig Toomy la
responsabilité de son premier grand projet – équivalent financier d’une
thèse de troisième cycle. Ce projet émanait du département des actions. Les
actions – actions étrangères et actions pourries (ce sont fréquemment les
mêmes) – étaient la spécialité de Craig. Il s’agissait d’acheter un nombre
limité d’actions sud-américaines douteuses (celles qui sont liées à la dette du
Tiers Monde), selon un calendrier soigneusement calculé. La théorie qui
présidait au projet était correcte, étant donné les assurances limitées
disponibles pour elles et les avantages fiscaux considérables que l’on pouvait
en tirer au bout du compte (l’Oncle Sam faisant de véritables sauts périlleux
pour éviter l’effondrement définitif, pour cause de dette, du complexe système
financier de l’Amérique du Sud). Il fallait simplement s’y prendre avec le plus
grand soin.


Craig Toomy avait présenté un plan audacieux, et plus d’un
sourcil inquiet s’était levé. Il tournait autour d’un achat massif de
différentes actions argentines, généralement considérées comme les pires d’une
famille déjà peu reluisante. Craig avait défendu son projet avec vigueur et
persuasion, dans un feu d’artifice de données, de chiffres et de projections
prouvant que les actions argentines en question étaient en fait beaucoup plus
solides que ce dont elles avaient l’air. D’un seul coup, un coup audacieux,
prétendait-il, Desert Sun pouvait devenir l’acheteur le plus important (et le
plus riche) d’actions étrangères de tout l’Ouest américain. L’argent qu’ils y
gagneraient serait d’ailleurs moins important, avait-il ajouté, que la
crédibilité à long terme qu’ils obtiendraient.


Après de longues et parfois âpres discussions, le projet
établi par Craig reçut le feu vert. Tom Holby, un vice-président senior de
Desert Sun, avait pris Craig à part après la réunion pour le féliciter, mais
aussi le mettre en garde. « Si cette affaire tourne comme vous l’avez
prévu d’ici à la fin de l’année fiscale, vous allez être le chouchou de tout le
monde. Sinon, vous allez avoir affaire à de sérieuses turbulences, Craig. À mon
avis, les six prochains mois devraient être une bonne période pour se
construire un abri anti-tempête.


— Je n’en aurai pas besoin, Monsieur Holby, avait
répondu Craig, confiant. Après cela, c’est une aile-delta qu’il me faudra… Cet
achat d’actions va être l’affaire du siècle, dans le genre. Comme de trouver
des diamants chez un brocanteur. Attendez, vous allez voir. »


Il était rentré tôt chez lui, ce soir-là ; et dès
qu’eût été refermée à triple tour la porte, derrière lui, le sourire plein de
confiance avait quitté son visage. Remplacé par cette expression vide qui
mettait si mal à l’aise. En chemin, il avait acheté les derniers magazines. Il
les emporta dans la cuisine, les empila soigneusement devant lui sur la table,
et commença à les déchirer en longs et minces rubans. Il continua ainsi pendant
six heures d’affilée. Jusqu’à ce que Newsweek, Time et US
News & World Report ne fussent plus que lambeaux empilés
autour de lui. Ses escarpins Gucci disparaissaient dessous. Il avait l’air de
l’unique survivant, après une explosion, d’une fabrique de rubans de
télescripteur.


Les actions qu’il projetait d’acheter, en particulier les
actions argentines, constituaient un bien plus grand risque que ce qu’il avait
prétendu. Il avait soutenu sa proposition en exagérant certains faits, en en
passant d’autres sous silence… et même en en inventant certains de toutes
pièces. Bon nombre de ces derniers, même. Puis il était rentré chez lui et
s’était mis à déchirer ses journaux en se demandant pour quelle raison il avait
agi ainsi. Il ignorait tout des poissons des abysses qui vivent leur vie et
meurent sans avoir jamais vu le soleil. Il ignorait, de même que pour certains
poissons, la bête noire[bookmark: _ftnref2][2]
de certains hommes n’est pas la pression, mais l’absence de pression. Il savait
seulement qu’il s’était senti un besoin incontrôlable d’acheter ces actions, de
coller une cible sur son propre front.


Actuellement, il devait avoir une réunion avec les
représentants des services des achats d’action de cinq grandes associations
bancaires au Prudential Center de Boston. Il y aurait de longues comparaisons
de notes, de nombreuses spéculations sur l’évolution future du marché mondial
des actions, d’interminables discussions sur les achats des seize derniers mois
et le rendement de ces achats. Mais avant la clôture du premier jour de cette
conférence, qui devait en compter trois, tout le monde aurait compris ce que
Craig Toomy savait depuis les derniers quatre-vingt-dix jours : les actions
qu’il avait achetées valaient maintenant moins de six cents par dollar.
Et il ne faudrait pas longtemps aux grands patrons de la Desert Sun pour
découvrir le reste de la vérité : qu’il s’en était procuré trois fois plus
que ce qu’il avait été autorisé à acheter. Il y avait aussi investi jusqu’à ses
derniers sous d’économie… ce dont ils se moqueraient éperdument.


Qui sait ce que peut ressentir le poisson des abysses
capturé dans un filet, lorsqu’on le remonte rapidement à la surface, vers la
lumière d’un soleil dont il n’a jamais soupçonné la présence ? N’est-il
pas possible que ses derniers moments soient remplis d’extase plutôt que
d’horreur ? Qu’il ne ressente l’écrasante réalité de cette pression qu’au
moment où elle disparaît ? Qu’il ne pense (dans la mesure où un poisson en
serait capable), pris d’une sorte de frénésie joyeuse, « Enfin libéré de
ce poids ! » pendant les secondes qui précéderaient
l’explosion ? Probablement pas. Les poissons de ces insondables
profondeurs ne ressentent peut-être rien du tout, en tout cas pas sous une
forme reconnaissable par nous, et ils ne pensent certainement pas… mais les
êtres humains, si.


Au lieu d’éprouver de la honte, Craig Toomy avait avant tout
ressenti un énorme soulagement et une sorte de bonheur fiévreux et horrifié en
embarquant sur le vol 29 de American Pride pour Boston. Il allait
exploser, et il se rendait compte qu’il s’en fichait complètement. En fait, il
était même pressé que cela arrivât. Il sentait la pression diminuer au fur et à
mesure qu’il montait vers la surface, comme autant de peaux successives qu’il
abandonnerait. Pour la première fois, depuis des semaines, il n’y avait eu
aucune séance de déchirage de papier. Il s’était assoupi avant même que le vol 29
eût quitté son point d’embarquement, et il avait dormi comme un bébé jusqu’au
moment où cette sale gosse aveugle s’était mise à hurler comme si on
l’égorgeait.


Et voici qu’on lui disait maintenant que tout était changé,
ce qui était parfaitement inadmissible. Non, il ne pouvait l’admettre. Il avait
été solidement pris dans le filet, il avait ressenti le vertige de l’ascension
et sa peau qui se tendait sous l’effort pour compenser la perte de pression.
Ils ne pouvaient pas changer d’avis comme ça et le laisser retomber dans les
abysses.


Bangor ?


Bangor, dans le Maine ?


Oh, non. Sûrement pas.


Craig Toomy avait vaguement conscience que la plupart des
passagers du vol 29 avaient disparu, mais il s’en fichait. Ils étaient
sans importance. Ils ne faisaient pas partie de ce que son père avait l’habitude
d’appeler LE GRAND TABLEAU. La réunion au Prudential Center faisait partie, en
revanche, du GRAND TABLEAU.


Cette idée insensée de détourner l’avion sur Bangor, dans le
Maine… de qui émanait-elle, exactement ?


Du pilote, évidemment. C’était une idée de Brian Engle. Le
soi-disant commandant de bord.


Et Engle, au fait… Engle pouvait très bien faire partie du
GRAND TABLEAU. Voire être un AGENT DE L’ENNEMI. Craig l’avait soupçonné dans
son cœur dès le moment où Engle avait commencé à parler dans l’intercom, mais
maintenant il ne se fiait plus seulement à son cœur, n’est-ce pas ? Il
venait d’écouter la conversation entre l’adolescent maigrichon et l’homme au
veston sport acheté aux puces. L’homme s’habillait avec un goût abominable,
mais ce qu’il avait expliqué tenait debout pour Craig Toomy… jusqu’à un certain
point, en tout cas.


« Dans ce cas, le pilote est forcément l’un d’entre
nous ! avait dit le môme.


— Oui et non, avait répondu l’homme en veston de
sport. Dans mon scénario, le pilote est le pilote. Celui qui se trouvait
justement à bord par hasard, soi-disant, pour regagner Boston. Celui qui était
installé en première classe, à moins de dix mètres de la porte de la cabine de
pilotage, quand la merde a commencé.


En d’autres termes, Engle.


Et l’autre type, celui qui avait tordu le nez de Craig,
était manifestement dans le coup avec lui, sorte de flic du ciel chargé de
protéger Engle contre tous ceux qui comprendraient.


Il n’avait pas espionné bien longtemps la conversation entre
le môme et l’homme en veston sport-fin-de-série, car l’homme en question
s’était mis à dégoiser tout un tas de conneries à propos de Denver, Omaha et
Des Moines qui auraient disparu. L’idée que trois grandes villes américaines
puissent simplement s’évaporer comme ça était totalement délirante… mais cela
ne signifiait pas que tout ce qu’il avait dit l’était.


Évidemment, c’était une expérience ! Cette idée-là
était loin d’être idiote, bien au contraire. En revanche, dire qu’ils étaient
tous des cobayes était parfaitement grotesque.


C’est moi. C’est moi, le cobaye de cette expérience.


Toute sa vie, Craig s’était senti comme un cobaye dans un
genre d’expérience comme celle-ci. Il s’agit d’une question, messieurs, de
rapport entre pression et succès. Le bon rapport produit un facteur X. Quel facteur
X ? C’est ce que va nous montrer les réactions de notre sujet
d’expérience, Monsieur Craig Toomy.


C’est alors que Craig Toomy avait fait quelque chose à quoi
ils ne s’étaient pas attendu, quelque chose que leurs rats, leurs chats ou
leurs singes capucins n’avaient jamais osé faire : il leur avait dit qu’il
laissait tomber.


Mais vous ne pouvez pas ! Vous allez exploser !


Exploser ? parfait.


Et maintenant, tout était clair pour lui, parfaitement
clair. Les autres passagers étaient soit des spectateurs innocents, soit des
extras engagés pour donner un minimum de vraisemblance à leur stupide petit
scénario. Toute l’affaire avait été montée avec un seul objectif :
empêcher Craig Toomy d’arriver à Boston, l’empêcher de laisser tomber
l’expérience.


Mais je vais leur montrer, pensa Craig. Il arracha
une nouvelle page du magazine de bord et la regarda. On y voyait un homme à la
mine épanouie, un homme qui n’avait manifestement jamais entendu parler des
langoliers, qui ignorait manifestement qu’ils se cachaient derrière chaque
buisson et chaque arbre, dans chaque ombre, juste au-delà de l’horizon. L’homme
à la mine réjouie roulait sur une route de campagne, au volant de son véhicule
Avis de location. La pub expliquait que lorsqu’on arrivait dans un bureau d’Avis
avec la carte Passager Régulier de American Pride, c’était tout juste si
on ne vous donnait pas la voiture, avec par-dessus le marché une mignonne
hôtesse pour la conduire. Il commença à déchirer une bande de l’image sur
papier glacé. Long, lent, le bruit produisait un effet à la fois atroce et
délicieusement apaisant.


Je vais leur montrer, quand je leur dirai que je sors et
que je suis sérieux.


Il laissa tomber le ruban sur le sol et en attaqua un
deuxième. Il était important de déchirer lentement. Important que chaque ruban
fût aussi mince que possible ; mais on ne pouvait les faire trop étroits,
car ils risquaient alors de casser avant qu’on eût atteint le bas de la
feuille. Toujours réussir exigeait un coup d’œil très sûr et des mains qui ne
tremblaient pas. Et j’ai l’un et les autres. Vous pouvez me croire. Vous
avez intérêt à me croire.


Riiiiip.


Il faudra peut-être tuer le pilote.


Ses mains s’arrêtèrent en milieu de page. Il regarda par le
hublot et ne vit que sa longue figure pâle se reflétant sur fond de ténèbres.


Il faudra peut-être aussi tuer l’Anglais.


Craig Toomy n’avait jamais tué personne de sa vie.
Pourrait-il y arriver ? Avec un soulagement croissant, il décida que oui.
Pas pendant qu’ils seraient encore en l’air, bien sûr ; l’Anglais était très
rapide, très fort, et dans l’appareil il n’avait aucune arme sur laquelle
compter. Mais une fois au sol ?


Oui, si je dois le faire, je le ferai.


Après tout, la conférence au Prudential Center devait durer
trois jours. Il semblait maintenant qu’il ne pourrait faire autrement que
d’arriver en retard, mais au moins aurait-il la possibilité de se
justifier : il avait été drogué et pris en otage par une agence
gouvernementale. Ils en resteraient médusés. Il imaginait les têtes et les yeux
exorbités, quand il se présenterait devant les trois cents banquiers venus de
tout le pays pour discuter actions et dette du tiers monde, et qu’au lieu de
cela ils entendraient la sale vérité sur ce que mijotait le gouvernement. Mes
amis, j’ai été enlevé par…


Riiiiip.


— et je n’ai pu m’enfuir que lorsque…


Riiiiip.


Si je n’ai pas le choix, je peux les tuer tous les deux.
En fait, je peux tous les tuer.


Les mains de Craig Toomy recommencèrent à se mouvoir. Il
déchira le reste de la bande, la laissa tomber sur le plancher, et attaqua la
suivante. Il y avait beaucoup de pages dans la revue, chaque page pouvait
donner beaucoup de bandes, et cela lui procurerait beaucoup de travail jusqu’à
l’atterrissage. Mais ça ne l’inquiétait pas.


Craig Toomy était du genre qui n’a pas peur du boulot.
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Laurel Stevenson se laissa glisser dans une légère
somnolence, sans se rendormir complètement. Ses pensées, qui s’apparentaient de
plus en plus à des rêves, dans cet état mentalement détaché, tournaient autour
des raisons qui l’avaient poussée à se rendre à Boston


Mes premières vacances depuis dix ans commencent en
principe demain, avait-elle déclaré, mais c’était un mensonge. Un mensonge
qui contenait une petite part de vérité, mais elle n’était pas sûre d’avoir été
très crédible ; elle n’avait pas été habituée à en proférer, dans
l’éducation qu’elle avait reçue, et sa technique n’était guère au point. Non
pas que les autres passagers du vol 29 s’en fussent beaucoup soucié,
supposa-t-elle. Pas dans une telle situation. Le fait qu’elle se rendait à
Boston pour rencontrer un homme qu’elle n’avait jamais vu – et sans doute
aussi pour coucher avec lui – perdait tout aspect sensationnel lorsqu’on
volait vers l’est dans un appareil dont la plupart des passagers et tout
l’équipage avait disparu.


Ma chère Laurel,


Il me tarde tellement de vous
rencontrer ! Vous n’aurez pas besoin de vérifier ma photo en descendant de
l’avion. J’aurai tellement de papillons dans l’estomac qu’il vous suffira de
repérer le type qui flotte juste au-dessous du plafond…


Il s’appelait Darren Crosby.


Elle n’aurait pas besoin de regarder sa photographie ;
cela, au moins, était vrai. Elle avait son visage en mémoire, comme la plupart
de ses lettres. La question était de savoir pourquoi. À cette question,
elle n’avait aucune réponse à donner. Pas même un indice. Ce n’était qu’une
preuve supplémentaire apportée à l’observation de Tolkien : faites bien
attention à chaque fois que vous franchissez le seuil de votre maison, car
votre allée est en réalité une route, et la route vous conduit toujours plus
loin. Si vous ne faites pas attention, vous risquez de vous retrouver… eh bien…
tout bêtement perdu, étranger dans un pays étrange, sans la moindre idée de la
manière dont vous y êtes arrivé.


Laurel avait dit à tout le monde où elle allait, mais
n’avait confié à personne les raisons de ce voyage. Diplômée de l’université de
Californie, elle possédait une maîtrise en bibliothéconomie. Sans être un
mannequin, elle était bien faite et fort agréable à regarder. Elle avait un
petit cercle de bons amis, et tous auraient été abasourdis par ses
intentions : aller rejoindre à Boston un homme qu’elle ne connaissait que
par correspondance, un homme avec lequel elle était entrée en contact par
l’intermédiaire des petites annonces d’un journal spécialisé dans les
rencontres d’âmes seules, Friends and Lovers.


Elle en était, à vrai dire, abasourdie elle-même.


Darren Crosby mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, pesait
quatre-vingt-un kilos, avait les yeux bleu foncé. Il préférait le scotch
(modérément), avait un chat du nom de Stanley, se disait hétérosexuel convaincu
et était un parfait gentleman (du moins le prétendait-il). Il trouvait que
Laurel était le prénom le plus charmant qu’une femme pût porter. Les photos
qu’il avait envoyées montraient un homme au visage ouvert et agréable, à l’air
intelligent. Elle soupçonnait qu’il faisait partie de ceux qui ont une tête
sinistre s’ils ne se rasent pas deux fois par jour. Et c’était en fait tout ce
qu’elle savait.


Laurel était entrée en correspondance avec une demi-douzaine
d’hommes au cours d’une demi-douzaine d’années (une façon de se distraire, se
disait-elle), sans jamais s’imaginer qu’elle franchirait l’étape suivante…
cette étape-ci. Elle supposait que l’humour spécial de Darren, fondé sur l’autodérision,
était une partie de l’attrait qu’il exerçait, mais elle avait conscience, à son
grand chagrin, que les raisons qui l’avaient poussée à agir tenaient beaucoup
plus à elle-même qu’à lui. Ce qui l’avait vraiment attiré n’était-il pas son
incapacité à comprendre ce puissant désir de changer de personnage ? De
s’envoler vers l’inconnu, avec l’espoir d’être frappée par le bon coup de
foudre ?


Qu’es-tu en train de faire ? se demanda-t-elle
de nouveau.


L’avion passa dans un secteur de légères turbulences, puis
reprit sa stabilité. Laurel sortit de sa somnolence et regarda autour d’elle.
Elle vit que la jeune fille était installée non loin d’elle et regardait par le
hublot.


« Que voyez-vous ? lui demanda Laurel.


— Eh bien, le soleil est levé, mais c’est tout.


— Et le sol ? » Laurel n’avait pas envie de
se lever et d’aller vérifier par elle-même. La tête de Dinah reposait toujours
contre elle, et elle ne voulait pas la réveiller.


« Invisible. Il y a des nuages partout. » Elle
détourna la tête du hublot. Ses yeux s’étaient éclaircis et un peu de couleur
(très peu en vérité) était revenue à ses joues. « Je m’appelle Bethany
Simms. Et vous ?


— Laurel Stevenson.


— Vous croyez qu’on va s’en tirer ?


— Oui, répondit Laurel, non sans ajouter à contrecœur,
je l’espère.


— J’ai peur de ce qui peut se trouver sous ces nuages,
reprit Bethany ; mais de toute façon, j’avais peur. D’aller à Boston. Ma
mère a tout d’un coup décidé que ce serait une excellente idée que j’aille
passer deux semaines chez ma tante Shawna, alors que l’école commence dans dix
jours. Je m’imaginais déjà descendant de l’avion, comme le petit agneau de
Mary, et que tante Shawna se mettait à tirer les ficelles.


— Quelles ficelles ?


— Ne passez pas par la case départ, ne touchez pas les
deux mille dollars, allez directement en prison et commencez à vous
désintoxiquer », repartit Bethany. Elle passa la main dans sa chevelure
noire et courte. « Les choses étaient tellement dingues, déjà,
reprit-elle, que ce qui se passe ne me paraît pas extraordinaire. » Elle
regarda Laurel attentivement et ajouta, avec le plus grand sérieux :
« Ça se passe vraiment, n’est-ce pas ? Je veux dire, je me suis déjà
pincée. Plusieurs fois. Rien n’a changé.


— C’est bien réel.


— Ça ne paraît pas réel. On dirait un de ces
films-catastrophes idiots. Airport 1990, quelque chose comme ça. Je
m’attends à chaque instant à voir apparaître des vieux acteurs comme Wilford
Brimley ou Olivia de Havilland. Ils sont supposés se rencontrer pendant les
événements et tomber amoureux l’un de l’autre, vous vous en souvenez ?


— Je ne crois pas qu’ils soient dans l’avion »,
répondit Laurel gravement. Les deux femmes se regardèrent quelques instants et
faillirent éclater de rire. Elles auraient pu devenir amies si cela s’était
produit… mais cela n’arriva pas. Pas tout à fait.


« Et vous, Laurel ? Avez-vous un problème de
film-catastrophe ?


— J’ai bien peur que non », répondit la jeune
femme… et c’est alors qu’elle éclata de rire. Car la pensée qui lui traversa
l’esprit, en néon rouge, fut : Espèce de menteuse !


Bethany plaça une main devant sa bouche et pouffa.


« Seigneur, dit-elle au bout d’un moment, c’est tout de
même un comble, non ? »


Laurel acquiesça, puis lui demanda après quelques
instants : « Avez-vous besoin d’une cure de désintoxication,
Bethany ?


— Je ne sais pas. » Elle se tourna pour regarder
de nouveau par la fenêtre. Son sourire avait disparu et son ton était morose.
« Sans doute que oui. Je me disais que c’était simplement pour me marrer,
mais maintenant je ne sais pas. Je crois que je ne le contrôle plus. Mais se
faire expédier de cette manière… j’ai l’impression d’être un porc qu’on vient
de balancer dans la trappe, à l’abattoir.


— Je suis désolée », dit Laurel. Mais elle était
aussi désolée pour elle-même. La petite aveugle l’avait déjà adoptée ; elle
n’avait pas besoin d’une deuxième orpheline. Maintenant qu’elle était
parfaitement réveillée, elle se sentait envahie par la peur, une peur terrible.
Elle ne voulait pas se trouver derrière la benne de cette môme quand elle
allait faire basculer un gros tas d’angoisse sur le mode film-catastrophe.
Cette métaphore la fit sourire. C’était vraiment un comble. Vraiment.


« Moi aussi, je suis désolée, répondit Bethany. Ce
n’est peut-être pas le bon moment pour s’inquiéter de ça, hein ?


— Peut-être pas, en effet.


— Le pilote n’a jamais disparu dans l’un de ces films,
n’est-ce pas ?


— Non, pour autant que je m’en souvienne.


— Il est près de six heures. Encore deux heures de vol.


— Oui.


— Si la terre est encore là en dessous, ce sera déjà
quelque chose. (L’adolescente étudia un instant Laurel.) Je suppose que vous
n’avez pas de hasch avec vous ?


— Non. »


Bethany haussa les épaules et adressa à Laurel un sourire
fatigué et étrangement vainqueur. « Eh bien, dit-elle, vous avez une
longueur d’avance sur moi. Moi, j’ai peur, c’est tout. »
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Un peu plus tard, Brian Engle vérifia à nouveau son plan de
vol, la direction, la vitesse relative, les cartes. Puis il regarda sa montre.
Huit heures deux.


« Eh bien, dit-il à Nick sans se retourner, je crois
que le moment est venu. Quand faut y aller… »


Il tendit la main et enclencha le signal ATTACHEZ VOS
CEINTURES. Le carillon, léger et agréable, retentit. Puis il brancha l’intercom
et prit le micro.


« Bonjour, Mesdames et Messieurs. Votre commandant de
bord à nouveau. Nous sommes actuellement au-dessus de l’Atlantique, à environ
trente milles à l’est de la côte du Maine, et je vais très bientôt commencer
notre descente vers Bangor. Dans des circonstances ordinaires, je n’aurais pas
branché le signal ATTACHEZ VOS CEINTURES aussi tôt, mais les circonstances ne
sont pas ordinaires, et mon papa m’a souvent répété que prudence était mère de
sûreté. Dans cet esprit, je veux que vous vérifiiez que vos ceintures sont bien
attachées. Les conditions météo, au-dessous, ne paraissent pas menaçantes, mais
étant donné que je n’ai aucune information ni aucun contact-radio, il faut
peut-être s’attendre à quelques surprises. J’avais espéré que la couche
nuageuse allait se disperser, quand j’ai aperçu quelques trous au-dessus du
Vermont, mais j’ai bien peur qu’elle ne se soit reconstituée. Mon expérience de
pilote me permet de dire que les nuages que nous apercevons ne laissent pas
présager des conditions particulièrement mauvaises. Temps couvert et légères
précipitations, voilà quel devrait être le tableau au-dessus de Bangor.
J’entame maintenant la descente. Gardez votre calme, s’il vous plaît ;
tous mes voyants sont au vert et la procédure que je suis est celle de tous les
jours. »


Brian n’avait pas programmé le pilotage automatique pour
cette manœuvre, qu’il prit lui-même en main. Il fit décrire un grand cercle à
l’appareil, et le siège s’inclina sous lui en avant lorsque le 767 commença son
lent piqué vers les nuages, à 4 000 pieds.


« Très rassurant tout ça, mon vieux, remarqua Nick.
Vous auriez dû faire de la politique.


— Je ne suis pas sûr qu’ils se sentent beaucoup
rassurés en ce moment, répondit Brian. Pour ma part, je ne le suis pas
tellement. »


En réalité, il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie, aux
commandes d’un avion. La baisse de pression sur le vol 7 de Tokyo lui
paraissait n’être qu’un détail mineur comparé à la situation dans laquelle il
se trouvait. Son cœur battait lentement et avec force dans sa poitrine, comme
un tambour funèbre. Il avala sa salive ; sa gorge émit un petit bruit. Le
vol 29 passa en dessous de 30 000 pieds. Les nuages blancs aux
formes imprécises se rapprochaient. Ils s’étendaient d’un horizon à l’autre,
comme le plancher d’une immense et étrange salle de bal.


« J’ai une frousse terrible, mon vieux », fit Nick
Hopewell d’une voix étranglée. J’ai vu des mecs claquer aux Falklands, j’ai
pris moi-même une balle dans la jambe, j’ai même un genou en Téflon pour le
prouver, à un poil près je sautais avec un camion piégé à Beyrouth – en
82 – mais je n’ai jamais eu autant la frousse qu’aujourd’hui. J’ai comme
une envie de vous attraper par la peau du cou et de vous faire remonter, aussi
haut que peut voler cet engin.


— Ça n’arrangerait rien », répliqua Brian. Sa
propre voix avait perdu son assurance ; ses battements de cœur y
glissaient des trémolos qui la faisaient trembloter. « N’oubliez pas ce
que je vous ai déjà dit : nous ne pourrons pas rester éternellement en
l’air.


— Je le sais bien. Mais j’ai peur de ce qu’il y a sous
ces nuages. Ou de ce qu’il n’y a pas.


— Eh bien, on va découvrir ça ensemble.


— Peux pas vous donner un coup de main, mon
vieux ?


— Non, pas le moindre. »


Le 767 passa en dessous de 25 000 pieds et
continua de descendre.
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Tous les passagers se trouvaient dans la cabine
principale ; même l’homme chauve, qui s’était opiniâtrement accroché à son
siège de la classe affaires pendant l’essentiel du vol, les avait rejoints en
classe économique. Et ils étaient tous réveillés, à l’exception du barbu, tout
au fond de l’avion. Ils l’entendaient qui ronflait comme un bienheureux, et
Albert Kaussner ressentit une pointe de jalousie – le désir de ne se
réveiller, lui aussi, qu’une fois qu’ils auraient rejoint le sol en toute
sécurité comme ce serait très certainement le cas pour le barbu, et de pouvoir
dire, comme l’autre le ferait certainement en ouvrant un œil hébété : Mais
où diable sommes-nous ?


Le seul autre bruit était les faibles riiiiip… riiiiip…
de Craig Toomy, réduisant en pièces la revue de la compagnie. Ses souliers
disparaissaient sous la pile des rubans de papier.


« Ça ne vous ennuierait pas d’arrêter un peu ? lui
lança Don Gaffney, d’une voix tendue et contenue. Je vais grimper aux rideaux si
vous continuez, mon pote. »


Craig tourna la tête. Contempla Don Gaffney avec deux yeux
largement ouverts, doux, vides. Puis son cou pivota de nouveau. Il souleva la
page sur laquelle il travaillait, qui se trouvait être la partie orientale de
la carte où figurait l’itinéraire du vol.


Riiiiip.


Don Gaffney ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis
la referma et serra les mâchoires.


Laurel avait passé un bras autour des épaules de Dinah. La
fillette tenait dans ses deux menottes la main libre de Laurel.


Albert était assis à côté de Robert Jenkins, juste devant
Don Gaffney. Devant eux était installée la fille aux cheveux noirs et courts.
Elle regardait par la fenêtre, le corps tellement droit et raide qu’on l’aurait
dit maintenu par un corset de fer. L’homme chauve s’était assis sur le siège
juste devant elle.


« Eh bien, on pourra au moins avoir quelque chose à
bouffer ! » dit-il à voix haute.


Personne ne répondit. Une chape de tension semblait s’être
abattue sur la cabine de la classe économique. Albert Kaussner sentait tous les
poils de son corps se hérisser ; il voulut aller s’abriter sous le manteau
confortable de Ace Kaussner, prince du désert, baron des Basfonds, mais ne put
le trouver. Ace venait de prendre des vacances.


Les nuages se rapprochaient. Ils avaient perdu leur aspect
de tapis. Laurel apercevait maintenant leurs courbes duveteuses, leurs petites
dépressions douces que remplissaient les ombres du matin. Elle se demanda si
Darren Crosby se trouvait toujours là en bas, l’attendant patiemment à
l’aéroport Logan, au-delà de la porte numéro tant… Ce ne fut pas une surprise
extraordinaire de se rendre compte qu’il lui était à peu près égal qu’il fût là
ou non. Son regard fut de nouveau attiré par les nuages et elle oublia
complètement Darren Crosby, lequel aimait le scotch (mais modérément) et
prétendait être un parfait gentleman.


Elle imagina une main, une gigantesque main verte,
surgissant soudain d’entre ces nuages et venant saisir le 767 comme un enfant
en colère attrapant un jouet. Elle imagina cette main qui se repliait et
serrait, vit le carburant exploser en flammes orange entre les énormes
articulations, et ferma un instant les yeux.


Ne descendez pas là en bas, s’il vous plaît, ne descendez
pas là en bas ! avait-elle envie de crier.


Mais avaient-ils seulement le choix ?


« J’ai très peur », fit Bethany Simms d’une voix
brouillée et mouillée. Elle passa sur l’un des sièges de la rangée centrale,
attacha sa ceinture et serra les bras contre son corps. « Je crois que je
vais tomber dans les pommes. »


Craig Toomy lui lança un coup d’œil, puis entreprit de
déchirer une nouvelle bande dans la carte. Au bout de quelques instants, Albert
se détacha, se leva, et alla s’asseoir à côté de Bethany, où il boucla de
nouveau sa ceinture. Aussitôt, la jeune fille lui agrippa la main. Sa peau
était aussi froide que du marbre.


« Ça va aller », lui dit-il, déployant de grands
efforts pour avoir l’air dur et sans peur, pour prendre les intonations
décontractées de l’Hébreu le plus rapide à l’ouest du Mississippi. Mais au lieu
de cela, il s’exprima simplement comme Albert Kaussner, un apprenti violoniste
de dix-sept ans qui se sentait sur le point de pisser dans son pantalon.


« J’espère- » commença-t-elle, mais à ce moment-là
le vol 29 se mit à tanguer. Bethany hurla.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Dinah à Laurel
d’une toute petite voix inquiète. Y a quelque chose qui ne va pas avec
l’avion ? On va s’écraser ?


— Je ne- »


La voix de Brian leur parvint par les haut-parleurs.
« Restez calmes, les amis. Ce ne sont que des turbulences normales. On
pourrait même être davantage secoués quand nous arriverons au milieu des
nuages. La plupart d’entre vous ont déjà connu ça, j’en suis sûr. Alors pas de
panique. »


Riiiiip.


Don Gaffney regarda en direction de l’homme en polo ras du
cou et se sentit pris du besoin presque irrésistible de lui arracher des mains
ce qui restait du magazine, et de frapper ce tordu de salopard avec.


On était maintenant tout près des nuages. Robert Jenkins
apercevait l’ombre portée du 767 filant à leur surface, juste au-dessous de
l’avion. Bientôt, l’appareil allait plonger dans son ombre et y disparaître.
Lui qui n’avait jamais eu de pressentiment au cours de sa vie se sentit envahi
d’une prémonition d’une stupéfiante netteté. Quand nous aurons traversé ces
nuages, nous allons voir quelque chose qu’aucun être humain n’a encore vu.
Quelque chose de complètement incroyable… et cependant, nous serons forcés de
le croire. Nous n’aurons pas le choix.


Ses mains se contractèrent en poings sur les bras de son
siège. Une goutte de sueur coula jusque dans son œil. Au lieu de lever la main
pour la chasser, Jenkins cilla pour lutter contre le picotement. Il avait
l’impression d’avoir les bras cloués au fauteuil.


« Est-ce que ça va aller ? » demanda
frénétiquement Dinah. Ses mains étreignaient celle de Laurel. De petites mains,
mais qui faisaient mal à la jeune femme tant elles la serraient. « Est-ce
que ça va vraiment aller ? »


Laurel regarda par le hublot. Le 767 effleurait les nuages,
maintenant, et les premières torsades de barbe à papa se mirent à défiler
devant ses yeux. L’avion fut secoué par une série de turbulences et elle dut
serrer les lèvres pour réprimer le gémissement qui montait de sa gorge. Pour la
première fois de sa vie, elle se sentit physiquement malade de terreur.


« Je l’espère, ma chérie, je l’espère, mais vraiment,
je n’en sais rien. »
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« Quelque chose sur le radar, Brian ? demanda
Nick. Quelque chose d’anormal ? Quelque chose, au moins ?


— Non. Il me dit que le monde est bien là au-dessous,
et c’est tout. Nous sommes-


— Attendez », le coupa l’Anglais. Il parlait d’une
voix tendue, étranglée, comme si sa gorge se réduisait à une ouverture grosse
comme une tête d’épingle. « Remontez. Prenons le temps de réfléchir.
Attendons que les nuages se dissipent-


— Pas le temps, pas assez de carburant, Nick. »
Les yeux du pilote ne quittaient pas les instruments. L’appareil fut de nouveau
secoué par une série de turbulences. Brian fit automatiquement les corrections.
« Accrochez-vous. On y va. »


Il poussa le manche en avant. L’aiguille de l’altimètre
commença à tournoyer rapidement derrière son cercle de verre. Le vol 29 se
glissa dans les nuages. La queue dépassa un instant de la masse duveteuse,
semblable à l’aileron d’un requin. Puis elle disparut à son tour, et le ciel se
retrouva vide… comme si jamais aucun avion n’y avait volé.



Chapitre quatre



Dans les nuages.

 Bienvenue à Bangor.

 Tonnerre

 d’applaudissements. Le

 toboggan et la courroie

 convoyeuse. Le silence

 assourdissant des

 téléphones qui ne sonnent

 pas. Craig Toomy fait un

 léger détour. L’avertissement de la

 petite aveugle.
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La cabine principale passa de la lumière éclatante du soleil
à une pénombre crépusculaire lorsque l’avion se mit à se cabrer plus sèchement.
Après un cahot particulièrement violent, Albert sentit une pression contre son
épaule droite. Il baissa les yeux et vit la tête de Bethany posée contre lui,
aussi lourde qu’une citrouille bien mûre d’octobre. Elle venait de s’évanouir.


L’avion fit un nouveau bond, et un coup sourd et puissant
leur parvint des premières classes. Cette fois-ci, ce fut Dinah qui hurla, et
Gaffney ne put retenir un cri : « Bon Dieu, qu’est-ce qui se
passe ?


— Le chariot des boissons », expliqua Robert
Jenkins d’une voix basse et dure. Il essaya de parler plus fort pour que tout
le monde pût l’entendre, mais en fut incapable. « On a laissé le chariot
dans le passage, vous vous rappelez ? Il a dû rouler d’un bord à
l’autre- »


L’avion leur fit alors le coup des montagnes russes, donnant
l’impression de tomber en chute libre. Cette fois-ci, le chariot se renversa
dans un grand bruit de verre brisé. Dinah poussa un nouveau hurlement.


« Ça va bien, lui dit Laurel d’un ton de voix affolé.
Ne me serre pas autant, ma chérie, tu me fais mal, ça va bien-


— Je vous en supplie ! Je veux pas mourir, je veux
pas mourir !


— Rien que des turbulences normales, les amis. »
La voix de Brian, dans les haut-parleurs, paraissait calme… mais Bob Jenkins
crut y déceler une note de terreur difficilement contrôlée. « Gardez
votre- »


Nouveau saut en l’air, nouvelle vertigineuse plongée.
Nouveau bruit de verre cassé en provenance du chariot renversé.


« … calme », acheva Brian


De l’autre côté de l’allée, sur la gauche de Don
Gaffney : riiiiip.


Gaffney se tourna dans cette direction : « Arrêtez
ça tout de suite, espèce d’enfoiré, ou je vous fais bouffer ce qui reste de ce
magazine. »


Craig lui adressa un regard totalement inexpressif.
« Essaie donc un peu, grande gueule. »


L’avion continua la partie de montagnes russes. Albert se
pencha par-dessus Bethany, en direction du hublot Les seins de la jeune fille
se trouvèrent pressés contre son bras, et pour la première fois depuis l’éveil
de sa sexualité, la sensation ne suffit pas à chasser immédiatement toute autre
idée de son esprit. Il regarda par le hublot, cherchant désespérément une
ouverture dans les nuages essayant d’en créer une par la seule force de sa
pensée.


Mais il n’y avait rien que des nuances de gris sombre.
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« À quelle hauteur le plafond, mon vieux ? »
demanda Nick. Maintenant que l’appareil était dans les nuages, l’Anglais
paraissait plus calme.


« Je ne sais pas, répondit Brian. En tout cas, plus bas
que ce que j’espérais, c’est sûr.


— Qu’est-ce qui va se passer si on manque de
place ?


— Si mes instruments se sont décalés, même légèrement,
on ira boire la tasse, répondit-il sobrement. Je ne le crois pas, pourtant. Si
j’arrive à cinq cents pieds et qu’on est toujours dans la purée, je remonterai
pour aller chercher l’aéroport de Portland.


— On devrait peut-être prendre tout de suite cette
direction, non ? »


Brian secoua la tête. « Le temps est presque toujours
pire là-bas qu’ici.


— Et Presque Isle ? Est-ce qu’il n’y a pas une
base du Strategic Air Command ? »


Brian eut tout juste le temps de penser que ce type en
savait beaucoup plus qu’il n’aurait dû. « C’est hors de portée. On
s’écraserait dans les bois.


— Alors Boston est aussi hors de portée.


— Je vous le fais pas dire.


— Je commence à croire que c’était une mauvaise
décision, mon vieux. »


L’avion se heurta à un nouveau courant de turbulences
invisibles et le 767 frissonna comme un chien pris d’une mauvaise fièvre. Brian
entendit des cris atténués en provenance de la cabine alors même qu’il faisait
les corrections nécessaires ; il aurait aimé pouvoir leur dire que ce n’était
rien, que l’appareil pouvait encaisser des turbulences vingt fois pires. Le
seul problème était la hauteur du plafond.


« On n’est pas encore foutu. » L’altimètre
indiquait 2 200 pieds.


« Mais on commence à manquer d’espace.


— On n- » Brian n’acheva pas. Une vague de
soulagement le parcourut comme une onde fraîche. « Eh bien voilà, dit-il.
On en sort. »


À l’avant du nez noir du 767, les nuages s’effilochaient
rapidement. Pour la première fois depuis qu’ils avaient survolé le Vermont,
Brian vit une déchirure diaphane dans la masse cotonneuse gris-blanc. À
travers, il aperçut la couleur plombée de l’Atlantique.


Par le micro, Brian dit : « Nous atteignons le
plafond, Mesdames et Messieurs. Ces turbulences mineures vont probablement
cesser une fois que nous serons en dessous. Dans quelques minutes, vous
entendrez un coup sourd venant du plancher de l’appareil ; ce sera le
train d’atterrissage en train de se mettre en place et de se verrouiller. Je
continue notre descente dans le secteur de Bangor. »


Il coupa le micro et se tourna un instant vers l’homme assis
dans le fauteuil du navigateur.


« Souhaitez-moi bonne chance, Nick.


— Oh, je ne fais rien d’autre, croyez-moi, mon
vieux. »
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Laurel regarda par le hublot et sa respiration s’arrêta. Les
nuages se dissipaient rapidement. Elle aperçut l’océan dans une série
d’instantanés : des vagues, des brisants qui moutonnaient, puis un gros
bloc rocheux dépassant de l’eau comme le croc d’un monstre mort. Elle crut voir
aussi une tache orange qui pouvait être une bouée.


Ils passèrent au-dessus d’une petite île emmitouflée
d’arbres et, se penchant et se tordant le cou, elle découvrit la côte, droit
devant l’appareil. De fines torsades nuageuses embrumèrent la vue pendant
quarante-cinq interminables secondes. Quand elles se dissipèrent, l’appareil
était de nouveau au-dessus de la terre ferme. Ils survolèrent un champ ;
un morceau de forêt ; une sorte d’étang.


Mais où sont les maisons ? Où sont les routes, les
voitures, les bâtiments, les lignes à haute tension ?


Puis un cri jaillit de sa gorge.


« Qu’est-ce que c’est ? fit Dinah d’un ton qui
frôlait l’hystérie. Qu’est-ce que c’est, Laurel ? Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Rien, rien ! » répondit-elle
triomphalement. En bas, elle voyait une route étroite conduisant à un petit
village du bord de mer. D’où elle se trouvait, on aurait dit un modèle réduit,
tout comme les véhicules garés le long de la rue principale. Elle aperçut aussi
un clocher, une gravière, un petit terrain de base-ball. « Au contraire,
tout va bien ! Tout est là ! tout est toujours là !


De derrière elle, Robert Jenkins parla. D’un ton de voix
calme et uni, mais profondément consterné. « Madame, dit-il, j’ai bien
peur que vous ne vous trompiez complètement. »
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Un long jet commercial passait majestueusement au-dessus du
sol à cinquante kilomètres à l’est de l’aéroport international de Bangor. Les
chiffres 767 étaient imprimés en grands caractères altiers sur l’empennage
arrière. Sur le fuselage, les mots AMERICAN PRIDE se déroulaient en
lettres inclinées pour donner une impression de vitesse. Des deux côtés du nez
figurait le symbole de la compagnie : un grand aigle rouge. Leurs ailes
étendues étaient parsemées d’étoiles ; leurs serres étaient découvertes et
leur tête légèrement ployée. Comme l’appareil qu’ils décoraient, les aigles
semblaient s’apprêter à atterrir.


L’avion ne projetait aucune ombre sur le sol, tandis qu’il
se dirigeait vers le groupe de villes ; il ne pleuvait pas, mais la
matinée était grise et sans soleil. Le ventre de l’appareil s’ouvrit ; le
train d’atterrissage bascula et se verrouilla à sa place.


Le vol 29 d’American Pride glissa le long de son chemin
invisible vers Bangor. Il s’inclina légèrement à gauche ; le commandant
Engle pouvait maintenant corriger l’assiette à vue, ce qu’il fit.


« Je le vois, s’écria Nick. Je vois l’aéroport !
Mon Dieu, quel beau spectacle !


— Si vous le voyez, c’est que vous avez quitté votre
siège », répliqua Brian sans se retourner. (Ce n’était pas le moment.)
« Bouclez votre ceinture et fermez-la. »


Mais cette unique et longue piste d’atterrissage offrait, en
effet, un spectacle splendide.


Brian pointa le nez de l’appareil dessus et continua sa
descente, passant de 1000 à 800 pieds. En dessous des ailes du 767,
glissait une forêt de pins qui paraissait ne pas vouloir finir. Elle laissa la
place à un ensemble de bâtiments (les yeux inquiets de Brian enregistrèrent
automatiquement l’habituel fouillis de motels, de stations d’essence et de
restaurants fast-food) puis ils franchirent la rivière Penobscot et entrèrent
dans l’espace aérien de Bangor. Brian vérifia son tableau de bord, nota les
feux verts de ses volets et essaya une dernière fois de contacter l’aéroport…
bien que sachant que ce serait inutile.


« Contrôle Bangor, ici vol 29, atterrissage
d’urgence, je répète, atterrissage d’urgence. Si vous avez du trafic sur la
piste, virez-le de là. J’arrive. »


Il jeta un coup d’œil à l’indicateur de vitesse, et vit
qu’il tombait en dessous de 220, la vitesse à laquelle, théoriquement, il
devait toucher le sol. En dessous de lui, les arbres s’éclaircirent et
laissèrent la place à un terrain de golf. Il aperçut du coin de l’œil
l’enseigne verte d’un hôtel Holiday Inn avant de voir les lumières qui
indiquaient la fin de la piste – avec un 33 peint en énormes chiffres
blancs – se précipiter vers lui.


Les lumières n’étaient ni rouges ni vertes.


Mais simplement éteintes.


Pas le temps de s’en inquiéter. Pas le temps de penser à ce
qui arriverait si un Learjet ou un lourd petit sauteur de flaques comme un
Doyka s’engageait à une vitesse de tortue sur la piste, devant lui. Il n’avait
le temps de rien faire, sinon de poser l’oiseau.


Ils passèrent au-dessus d’une courte étendue d’herbe et de
graviers, puis la piste en béton commença à se dérouler à trente pieds en
dessous de l’appareil. Ils passèrent au-dessus d’une première série de marques
blanches, puis les premières traces noires d’atterrissage (probablement
laissées par les avions à réaction de l’Air National Guard) firent leur
apparition.


Brian rapprocha le 767 de la piste. La seconde série de
marques blanches passa en un éclair… un instant plus tard, il y eut une légère
secousse au moment où le train principal touchait le sol. Le vol 29 filait
maintenant à deux cents à l’heure sur la piste 33, le nez encore
légèrement relevé, les ailes pas encore parallèles au sol. Brian releva
complètement les volets et inversa le flux des moteurs. Il y eut une deuxième
secousse, encore plus légère que la première, lorsque le nez s’abaissa.


Puis l’appareil ralentit ; sa vitesse tomba de deux
cents à cent cinquante, puis à cent, puis à soixante. Bientôt, il roulait à la
vitesse d’un homme qui court.


C’était fini. Ils avaient atterri.


« Atterrissage de routine, déclara Brian. Rien à
dire. » Sur quoi il laissa échapper un long soupir chevrotant. Puis il
immobilisa complètement le 767 à quatre cents mètres de la première piste de
délestage. Son corps mince fut soudain agité d’une série de frissons. Lorsqu’il
porta la main à son visage, elle se trouva immédiatement mouillée d’une sueur
chaude. Il regarda sa paume et émit un petit rire.


Une main vint peser sur son épaule. « Ça va,
Brian ?


— Oui, répondit-il, reprenant le micro. Mesdames et
Messieurs, bienvenue à Bangor. »


Un chœur de cris joyeux lui répondit de loin, et il rit plus
fort.


Nick Hopewell, lui, ne riait pas. Penché par-dessus l’épaule
de Brian, il scrutait le paysage à travers les vitres du cockpit. Rien ne
bougeait sur l’entrecroisement de pistes de décollage et de délestage. Aucun
camion de sécurité n’allait et venait. On apercevait quelques véhicules, un
appareil de transport de l’armée – un C-12 – garé sur une piste
extérieure ainsi que, non loin de là, un Delta 727 ; mais tous
étaient aussi pétrifiés que des statues.


« Merci pour l’accueil, mon vieux, dit doucement Nick.
Je l’apprécie d’autant plus qu’il semble bien que vous allez être le seul à
nous souhaiter la bienvenue. Cet endroit est complètement désert. »
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En dépit du silence radio absolu, Brian répugnait à accepter
le jugement de Nick… mais le temps de faire rouler l’appareil jusqu’à un point situé
entre deux terminaux de débarquement, il trouvait de plus en plus impossible de
le réfuter. Cela ne tenait pas seulement à l’absence de gens, non plus qu’au
fait qu’aucun véhicule de sécurité ne se fût précipité pour voir d’où sortait
ce 767 que l’on n’attendait pas ; mais surtout à l’impression d’une totale
absence de vie, comme si cela faisait mille ans, voire dix mille ans que
l’aéroport international de Bangor avait été abandonné. Un train de chariot à
bagages, encore chargé de quelques valises et colis, était garé en dessous de
l’aile du Delta. Les yeux de Brian ne cessaient d’y retourner tandis qu’il
rapprochait le vol 29 aussi près que possible du terminal, avant de
l’immobiliser. La quelque douzaine de bagages avait l’air aussi antique que des
artefacts exhumés sur le site d’une ancienne et fabuleuse ville mythique. Je
me demande si le type qui a découvert la tombe de Toutankhamon a ressenti la
même impression que moi, pensa-t-il.


Il coupa les moteurs et resta quelques instants immobile sur
son siège. Il n’y avait plus aucun bruit, sinon le murmure presque
imperceptible de l’une des quatre génératrices auxiliaires, à l’arrière de
l’appareil. La main de Brian s’approcha d’une touche sur laquelle était marqué
CIRCUIT ÉLECTRIQUE INTERNE ; il l’effleura même avant de retirer sa main.
Il n’eut plus envie, soudain, d’arrêter complètement l’avion. Sans raison
particulière, mais la voix de l’instinct fut la plus forte.


De toute façon, je ne crois pas qu’il y ait personne dans
le coin pour me faire des histoires sous prétexte que je gaspille du carburant…
pour le peu qu’il reste à gaspiller.


Il détacha sa ceinture de sécurité et se leva.


« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, Brian ? »
demanda Nick, qui s’était également levé ; pour la première fois, le
pilote remarqua que l’Anglais mesurait bien dix centimètres de plus que lui. Il
songea : C’était moi le patron. Depuis que ce truc invraisemblable est
arrivé, depuis l’instant où nous avons découvert qu’il était arrivé, pour être
plus précis, c’est moi qui ai pris les décisions. Quelque chose me dit que cela
risque de changer très vite.


Il se rendit compte qu’il s’en moquait. La traversée de la
couche nuageuse avait épuisé toutes ses réserves de courage, mais il
n’attendait aucun remerciement pour avoir gardé la tête froide et fait son
boulot ; il était payé, entre autres, pour avoir du courage. Il se
souvenait qu’un collègue lui avait un jour déclaré : « Ils nous
paient cent mille dollars ou plus par an, Brian, et cela pour une unique
raison. Ils savent que dans la carrière d’un pilote, il y a trente ou quarante
secondes qui peuvent faire toute la différence. Ils nous paient pour qu’on ne
reste pas paralysé lorsque cela nous arrive. »


Certes, votre cerveau pouvait très bien vous expliquer qu’il
fallait descendre, nuages ou pas, qu’il n’y avait tout simplement pas le
choix ; mais ça n’empêchait pas vos terminaisons nerveuses de vous hurler
l’immémorial avertissement, de vous télégraphier des ondes de terreur survoltée
– la terreur de l’inconnu. Même Nick, en dépit de tout ce qu’il était et
de tout ce qu’il pouvait bien faire sur le plancher des vaches, avait voulu
remonter lorsqu’était arrivé le moment de vérité. Lui, comme les autres
passagers, avait eu besoin que Brian incarnât le courage qui leur faisait
défaut. Ils se trouvaient maintenant au sol, et aucun monstre ne s’était caché
en dessous des nuages ; seul régnait ce bizarre silence, alors qu’un train
de chariots attendait, abandonné, sous les ailes du Delta 727.


Si bien que si vous voulez prendre le commandement des
opérations, mon ami tordeur de nez, vous avez ma bénédiction. J’irai même
jusqu’à vous laisser ma casquette, si cela vous chante. Mais tant que nous ne
serons pas descendus de l’avion, tant que vous et le reste des pékins n’aurez
pas mis pied à terre, vous êtes sous ma responsabilité.


Mais Nick lui avait posé une question, et Brian considérait
qu’il méritait une réponse.


« Maintenant ? Nous descendons de l’avion et
allons voir ce qui se passe », répondit-il en frôlant l’Anglais au
passage.


Nick posa une main sur son épaule pour l’arrêter.
« Pensez-vous- »


Une bouffée de colère, chose rare chez lui, s’empara du
pilote. D’une secousse il se débarrassa de la main de Nick. « Je pense que
nous devons descendre de l’appareil. Je pense qu’il n’y a personne pour
manœuvrer les couloirs mobiles ou pour faire rouler un escalier jusqu’à nous.
Je pense donc que nous allons utiliser les toboggans d’urgence. Après cela,
vous penserez, vous. Mon vieux. »


Il fonça vers les premières classes… et faillit s’étaler sur
le chariot à boissons renversé. Il y avait du verre brisé, et l’odeur d’alcool
était tellement forte qu’elle piquait les yeux. Il enjamba les débris. Nick le
rattrapa au bout de la section des premières classes.


« Si j’ai dit quelque chose qui vous a offensé, Brian,
je vous prie de m’excuser. Vous venez de faire un sacré bon boulot.


— Vous ne m’avez pas offensé. Simplement, au cours des
dix dernières heures, j’ai eu à me colleter avec une fuite de pressurisation
au-dessus du Pacifique, avec la nouvelle que mon ex-épouse venait de périr dans
un stupide incendie d’appartement à Boston, et avec la nécessité de piloter
dans les conditions d’un mauvais film-catastrophe. Je me sens légèrement
rétamé. »


Il traversa la classe affaires, et arriva dans la cabine de
la classe économique. Pendant quelques instants, régna un silence absolu ;
ils restaient assis, immobiles, le regardant, blêmes, l’air perplexe.


Puis Albert Kaussner commença à applaudir.


Bientôt imité par Robert Jenkins… puis par Don Gaffney… puis
par Laurel Stevenson. L’homme au crâne dégarni regarda autour de lui, exhiba
une collection de dents trop blanches et régulières pour être autre chose qu’un
dentier, et commença aussi à applaudir.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Dinah à Laurel.
Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est le commandant, répondit la jeune femme. Le
commandant qui nous a ramenés à terre sains et saufs. »


Alors Dinah, à son tour, se mit à applaudir.


Brian les regardait, interloqué. Derrière lui, Nick s’était
joint aux autres. Ils débouclèrent leur ceinture de sécurité et continuèrent à
l’applaudir debout. Seules trois personnes ne participèrent pas à cette
manifestation : Bethany, encore évanouie, le barbu qui ronflait toujours
au fond de la cabine, et Craig Toomy ; ce dernier les parcourut un instant
de son regard lunaire avant de se remettre à déchirer un nouveau ruban de
papier.
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Brian se sentit rougir. C’était trop idiot. Il leva les
mains mais ils continuèrent tout de même à applaudir pendant un moment.


« Mesdames et Messieurs, je vous en prie… je vous en
prie… c’était un atterrissage de routine, je vous assure…


— Ben voyons, m’dam, c’était tout naturel », lança
Bob Jenkins dans une imitation acceptable de Gary Cooper. Albert éclata de
rire. À côté de lui, Bethany battit des paupières, ouvrit les yeux, et regarda
autour d’elle d’un air somnambulique.


« On s’en est sortis, hein ? dit-elle. Mon Dieu,
c’est super ! je croyais qu’on y était tous passés !


— Je vous en prie », dit Brian, qui leva les bras
plus haut et se sentit soudain bêtement comme Richard Nixon acceptant la
nomination de son parti pour quatre ans de plus. Il dut lutter pour ne pas se
mettre à hurler de rire. Il ne pouvait se laisser aller à ça ; les
passagers ne l’auraient pas compris. Ils voulaient un héros, et il avait été
choisi. Autant accepter ce rôle… et s’en servir. Il fallait encore les faire
descendre de l’avion. « Une minute d’attention, s’il vous
plaît ! »


Ils arrêtèrent d’applaudir les uns après les autres, et
attendirent, curieux – tous, à l’exception de Craig, qui jeta ce qui
restait du magazine d’un geste soudain et décidé. Il déboucla sa ceinture, se
leva et passa dans l’allée, dispersant au passage un monceau de rubans de
papier. Il se mit à fouiller dans le compartiment à bagage, au-dessus de son
siège, la concentration lui fronçant les sourcils.


« Vous avez regardé par les hublots, et vous en savez
donc autant que moi, dit Brian. La plupart des passagers et tout l’équipage ont
disparu pendant que nous dormions. C’est déjà assez délirant, mais il semble
que nous ayons maintenant affaire à quelque chose d’encore plus délirant. On
dirait qu’un tas d’autres personnes ont également disparu… mais la logique
voudrait que les personnes en question se trouvent tout de même quelque part.
Nous avons survécu à la chose que je ne sais comment qualifier, et d’autres ont
donc dû aussi y survivre. »


Robert Jenkins, l’écrivain de romans policiers, murmura
quelque chose dans sa barbe. Albert l’entendit, sans pouvoir distinguer ses
paroles. Il se tourna à demi dans la direction de l’homme, qui répéta les deux
mots qu’il avait prononcés. Cette fois, Albert les saisit. Fausse logique.


« La meilleure façon de savoir ce qu’il en est, je
crois, est de franchir les étapes une à une. La première consiste à descendre
de l’appareil.


— J’ai acheté un billet pour Boston, dit alors Craig
Toomy d’une voix calme et raisonnable. C’est à Boston que je veux aller. »


Nick, resté derrière Brian jusqu’ici, passa devant le
pilote. Craig lui lança un coup d’œil, et ses yeux se rétrécirent. Pendant un
instant, il eut l’air d’un chat en colère. Nick lui adressa un geste
– deux doigts avec un mouvement de ciseaux – qui rappelait clairement
l’épisode du nez pincé. Craig Toomy, jadis forcé de rester avec une allumette
enflammée entre les orteils pendant que sa mère lui chantait « Joyeux
anniversaire », saisit immédiatement le message. Il avait toujours appris
vite. Et il pouvait attendre.


« Il va falloir utiliser les toboggans de secours,
expliqua Brian. Nous allons donc auparavant répéter les procédures. Écoutez
attentivement, puis mettez-vous à la file indienne et suivez-moi à l’avant de
l’avion. »
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Quatre minutes plus tard, la porte avant du vol 29 de
American Pride s’ouvrait vers l’intérieur. Un murmure de conversation en sortit
et parut aussitôt mourir dans l’air froid et immobile. Puis il y eut un
sifflement et un gros paquet de tissu orange se mit à jaillir du seuil. Pendant
un moment, il ressembla à un étrange hybride de tournesol ; puis il
s’étira et prit, en retombant, sa forme de toboggan côtelé et rebondi. L’extrémité
vint frapper le sol en dur de la piste avec un petit bruit sourd et
s’immobilisa, sorte de matelas pneumatique géant et de couleur criarde.


Brian et Nick se tenaient à la tête de la petite file qui
attendait à la porte des premières classes.


« L’air a quelque chose de bizarre là dehors, remarqua
Nick à voix basse.


— Que voulez-vous dire ? demanda le pilote, d’une
voix encore plus étouffée. Empoisonné ?


— Non… du moins, je ne crois pas. Mais il n’a aucune
odeur, aucun goût.


— Vous êtes cinglé, fit Brian, mal à l’aise.


— Non, pas du tout, mon vieux. C’est un aéroport,
ici, pas un champ de blé. Il devrait y avoir des odeurs d’essence et d’huile.
Les sentez-vous ? Moi pas. »


Brian huma l’air. Et en effet, il ne sentit rien. Si l’air
était empoisonné (il ne le croyait pas, mais comment savoir ?), l’action
de la toxine était lente. Ses poumons paraissaient s’en accommoder parfaitement
bien. Mais Nick avait raison. Il n’y avait pas la moindre odeur. Et cette autre
qualité plus fugace que le British avait appelée le goût… elle n’était pas là
non plus. L’air, à l’extérieur de la porte, avait un goût d’une neutralité
absolu. De l’air en boîte.


« Quelque chose ne va pas ? demanda Bethany Simms,
anxieuse. Je ne suis pas bien sûre de vouloir le savoir, mais-


— Non-non. Tout va bien », la coupa Brian. Le
pilote compta les têtes et se tourna vers Nick. « Le type à l’arrière dort
toujours. Croyez-vous que nous devrions le réveiller ? »


Nick réfléchit un instant, puis secoua la tête. « Vaut
mieux pas. Je crois qu’on a assez de problèmes comme ça sur les bras sans avoir
à materner un gugusse qui sort d’une cuite. »


Brian sourit. C’était exactement ce qu’il se disait.
« Oui, je suis d’accord. À vous l’honneur, Nick. Vous vous mettrez au pied
du toboggan. Moi, je les aiderai d’ici.


« Il vaudrait peut-être mieux que vous descendiez en
premier. Au cas où notre ami grande-gueule la ramènerait une fois de plus sur
le changement de destination. »


Brian jeta un coup d’œil à l’homme en polo ras du cou. Il
était le dernier de la file et tenait à la main un porte-document plat à
monogramme, son regard hébété tourné vers le plafond. Il avait sur le visage
une expression aussi éveillée que celle d’un mannequin dans une vitrine.
« Je n’aurai aucun problème avec lui, répondit-il. Il peut bien faire ce
qu’il veut, rester ou descendre, j’en ai rien à foutre.


— Exactement ce que je pense, fit Nick avec un sourire.
Que commence le grand exode !


— Vous avez enlevé vos chaussures ? »


Nick exhiba une paire de richelieu noire en chevreau.


« Parfait, en voiture. (Brian se tourna vers Bethany.)
Regardez bien, Miss. Ce sera votre tour, ensuite.


— Oh, mon Dieu ! J’ai ces conneries en
horreur. »


La jeune fille n’en vint pas moins à la hauteur du pilote
pour regarder, non sans appréhension, Nick Hopewell s’élancer sur le toboggan.
Il sauta, levant les deux jambes comme un adepte du trampoline s’apprêtant à
rebondir sur les fesses. Il atterrit correctement et glissa jusqu’en bas. Une
figure impeccable : c’est à peine si le bas du toboggan avait bougé. Il
toucha le tarmac des pieds, se releva, fit prestement demi-tour et leur adressa
une ironique courbette, bras tendus derrière lui, comme s’il saluait.


« Facile comme bonjour ! leur lança-t-il. Client
suivant !


— C’est à vous, Miss, dit Brian. Bethany, je
crois ?


— Oui, répondit-elle nerveusement. Je crois que je vais
pas y arriver. J’ai feinté la gym pendant les trois derniers semestres, et ils
ont même fini par me laisser rentrer chez moi, à la fin.


— Vous vous en sortirez très bien », l’encouragea
Brian, qui se disait que les gens utilisaient le toboggan sans se faire prier
et avec beaucoup plus d’enthousiasme quand le danger était plus pressant ou
visible – un trou dans le fuselage ou un début d’incendie, par exemple.
« Les souliers ? »


Bethany avait effectivement enlevé ses chaussures (une paire
de tennis roses), mais elle n’en essayait pas moins de battre en retraite à la
vue du toboggan d’un orange éclatant. « Si seulement je pouvais boire
quelque chose avant-


— Monsieur Hopewell tient l’extrémité du toboggan. Tout
va aller très bien », insista Brian, qui commençait à se demander s’il
n’allait pas lui donner une bourrade. Il n’en avait pas envie, mais il s’y
résoudrait, s’il le fallait. Il n’allait pas les laisser retourner à la queue
les uns après les autres, en attendant que le courage leur revînt. Il ne
fallait surtout pas se laisser prendre dans ce genre de marchandage, sans quoi
tous les autres allaient vouloir se mettre à la queue.


« Allez-y, Bethany », dit soudain Albert. Il avait
pris son étui à violon et le tenait fermement sous le bras. « J’ai une
frousse terrible de sauter, mais si vous y allez, je serai bien obligé d’en
faire autant. »


Elle le regarda, l’air surpris. « Et
pourquoi ? »


Albert était devenu rouge comme une pivoine. « Parce que
vous êtes une fille, répondit-il sans détour. Je sais bien que c’est parler
comme un phallocrate, mais c’est comme ça. »


Bethany le regarda encore un instant, éclata de rire et se
tourna vers le toboggan. Brian avait décidé de la pousser si elle hésitait
encore, mais il n’en eut pas besoin. « Bon sang, si seulement j’avais un
peu d’herbe… », dit-elle au moment où elle sautait.


Elle avait vu comment Nick s’y était pris et savait ce qu’il
fallait faire, mais au dernier moment, saisie de peur, elle tenta de ramener
ses jambes sous elle, ce qui eut pour résultat de la faire glisser de côté
lorsqu’elle toucha la surface élastique du toboggan. Brian était sûr qu’elle
allait rouler sur elle-même, mais la jeune fille avait compris le danger et
réussit à se redresser. Elle dégringola sur le côté, une main au-dessus de la
tête, tandis que le frottement lui retroussait la blouse presque jusqu’au cou.
Puis Nick l’attrapa et l’aida à se remettre sur pied.


« Oh, bon Dieu, fit-elle, essoufflée, exactement comme
lorsqu’on était gosse.


— Rien de cassé ? lui demanda Nick.


— Non. J’ai bien peur d’avoir un peu mouillé ma petite
culotte, mais ça va. »


Nick lui sourit et revint se poster au bas du toboggan.


Albert eut un regard gêné et tendit son étui à violon à
Brian. « Est-ce que ça vous ennuierait de me le tenir ? Si jamais je
tombe mal, je risque de le casser, et mes parents me tueraient. C’est un
Gretch. »


Brian le prit. Il avait une expression calme et sérieuse,
mais il souriait intérieurement. « Est-ce que je peux le voir ? J’ai
moi aussi joué du violon, il y a des siècles…


— Bien sûr », répondit Albert.


L’intérêt manifesté par Brian eut un effet calmant sur le
garçon… ce qui était exactement l’objectif du pilote. Il fit sauter les trois
crochets et ouvrit le boîtier. À l’intérieur, le violon était effectivement un
Gretch, et pas des moins bonnes séries, en outre. On pouvait sans doute
s’acheter une petite voiture pour le prix de cet instrument, calcula Brian.


« Superbe », dit-il en faisant quelques pizzicati.
Les cordes sonnaient admirablement. Brian referma l’étui. « Je vais en
prendre soin, soyez sans crainte.


— Merci. » Albert s’avança dans l’encadrement de
la porte, prit une profonde inspiration, puis souffla.
« Geronimo ! » lança-t-il d’une petite voix en sautant. Il se
mit les mains sous les aisselles – protéger ses mains en toute situation
lui avait été inculqué depuis si longtemps que c’était devenu un réflexe. Il
retomba en position assise sur le toboggan et glissa impeccablement jusqu’en
bas.


« Parfait ! le félicita Nick.


— Pas de quoi en faire tout un plat », grommela
Ace Kaussner en se relevant d’un air dégagé – manquant aussitôt de
trébucher sur ses propres pieds.


« Albert, lança Brian, attrapez ! » Il
s’inclina, posa l’étui à violon au milieu du toboggan et le laissa glisser.
Albert le rattrapa à plus d’un mètre du bas, le mit sous son coude et
s’éloigna.


Jenkins ferma les yeux lorsqu’il sauta, et arriva de
travers, sur l’une de ses maigres fesses. Nick se déplaça prestement sur le
côté et rattrapa l’écrivain au moment où il allait basculer, lui épargnant
d’aller heurter brutalement la piste.


« Merci, jeune homme.


— La moindre des choses, mon vieux. »


Don Gaffney suivit, puis l’homme chauve au dentier
étincelant. Ce fut ensuite au tour de Laurel et de la petite Dinah.


— J’ai peur, fit Dinah d’un filet de voix tremblotant.


— Tu verras, ma puce, ça va aller très bien, » lui
dit Brian. Il posa les mains sur les épaules de la fillette et la fit pivoter
face à lui, tournant le dos au toboggan. « Donne-moi les mains, je vais te
descendre en douceur.


— Pas vous. Je veux que ce soit Laurel, » répondit
Dinah en mettant les mains derrière le dos.


Brian regarda la jeune femme aux cheveux sombres.
« Cela ne vous ennuie pas ?


— Non, répondit-elle, si vous me dites comment m’y prendre.


— Vous l’installez sur le toboggan en la tenant par les
mains. Lorsqu’elle sera assise dessus, les pieds bien droits, elle descendra
toute seule. »


Les mains de Dinah étaient glacées dans celles de la jeune
femme. « J’ai la frousse, répéta-t-elle.


— Tu verras, c’est exactement comme un toboggan de
jardin d’enfants, ma chérie, lui dit Brian. L’homme à l’accent anglais t’attend
en bas pour te rattraper. Il se tient exactement comme un joueur de base-ball.
Lui manque que le gant. » Le pilote se dit que tout ça ne devait pas
signifier grand-chose pour la fillette.


Celle-ci tourna vers lui ses yeux aveugles, comme s’il
racontait n’importe quoi. « Ce n’est pas de ça que j’ai peur, mais de cet
endroit. Il a une drôle d’odeur. »


Laurel qui, en dehors des effluves de sa propre
transpiration due à la nervosité, ne sentait rien de particulier, regarda Brian
avec une expression d’impuissance.


« Ma chérie, fit le pilote en s’agenouillant pour être
à hauteur de la petite aveugle, nous devons descendre de l’avion. Tu le sais,
n’est-ce pas ? Il n’y a personne ici. »


Brian et Laurel échangèrent un regard.


« Euh, reprit Brian, nous n’en serons sûrs que lorsque
nous aurons vérifié, évidemment.


— Je le sais déjà, répondit Dinah. On ne sent
absolument rien et on n’entend absolument rien. Mais… mais…


— Mais quoi, Dinah ? » demanda Laurel.


La fillette hésita. Elle voulait les persuader que la
manière dont elle devait quitter l’avion n’était vraiment pas ce qui
l’inquiétait. Elle avait déjà glissé sur des toboggans et faisait confiance à
Laurel. Laurel ne l’aurait pas lâchée s’il y avait eu du danger. Pourtant
quelque chose allait de travers ici, vraiment de travers, et c’était de cela
qu’elle avait peur. Ce n’était ni le calme ni le vide qui régnaient. Ça avait
peut-être un rapport, mais il s’agissait de plus que cela.


Quelque chose qui clochait sérieusement.


Mais les adultes ne croient jamais les enfants, en
particulier lorsqu’ils sont aveugles et encore plus spécialement quand ce sont
de petites filles aveugles. Elle avait envie de leur dire qu’il ne fallait pas
rester ici, qu’il était dangereux de s’y attarder, qu’il fallait repartir avec
l’avion. Mais comment allaient-ils réagir ? Oui, d’accord, Dinah a raison,
tout le monde rembarque ? Ça ne risquait pas.


Ils vont s’en rendre compte. Ils vont voir que c’est
vide, et ils reviendront dans l’avion pour qu’on parte ailleurs. Un endroit qui
ne soit pas un simulacre comme ici. Il y a encore le temps.


J’espère


« Ça ne fait rien, Laurel. Faites-moi descendre, »
dit-elle d’un ton de voix résigné.


La jeune femme s’y prit avec soin. L’instant suivant, la
fillette la regardait – sauf qu’elle ne me regarde pas, elle ne peut
rien regarder, songea-t-elle – ses pieds nus tendus derrière elle sur
la toile caoutchoutée.


— Ça va, Dinah ?


— Non, il n’y a rien qui va, ici. » Et avant que
Laurel eût le temps de réagir, Dinah lâcha ses mains et se libéra. Elle glissa
jusqu’en bas, où Nick la rattrapa.


Laurel sauta ensuite avec précision, tenant sa jupe serrée
pudiquement contre elle tout le long de la descente. Ne restaient plus dans
l’appareil que Brian, l’ivrogne cuvant son vin au fond de la cabine et
l’olibrius grand amateur de séance de déchirage de papier, M. Ras-du-Cou
soi-même.


Il peut bien faire ce qu’il veut, rester ou descendre,
j’en ai rien à foutre, avait déclaré Brian. Il se rendait compte,
maintenant, que ce n’était pas tout à fait vrai. Il manquait quelques cases à
ce personnage. Brian soupçonnait que même la petite aveugle, en dépit de sa
cécité, s’en rendait compte. Qu’allait-il se passer s’ils le laissaient
derrière eux et que la lubie lui prenne de tout casser ? Et si jamais il
s’attaquait à la cabine de pilotage ?


Et alors ? On n’ira nulle part. Les réservoirs sont
presque vides.


L’idée, cependant, ne lui plaisait guère, et pas seulement
parce que le 767 était un appareil valant plusieurs millions de dollars. Ce
qu’il ressentait n’était peut-être que l’écho atténué de ce qu’il avait deviné
dans le visage de Dinah, lorsqu’elle s’était tournée vers lui depuis le
toboggan. Quelque chose clochait ici, et l’expression était faible… Ça fichait
la frousse, car il ne voyait pas comment les choses pouvaient clocher encore
davantage. L’avion, par ailleurs, était impeccable. Même avec ses réservoirs
presque vides, il demeurait un univers qu’il connaissait et comprenait.


« À votre tour, mon ami, dit-il aussi courtoisement que
possible.


— Vous savez que je vais faire un rapport circonstancié
sur vous pour cela, n’est-ce pas ? lui demanda Craig Toomy d’une voix
étrangement douce. Vous savez que j’envisage de réclamer trente millions de
dommages et intérêts à votre compagnie, et que je vous tiendrai pour l’un des
principaux responsables devant les tribunaux ?


— C’est votre droit, Monsieur…


— Toomy. Craig Toomy.


— Monsieur Toomy (Brian hésita un instant)… Vous
êtes-vous rendu compte, Monsieur Toomy, de ce qui nous est arrivé ? »


L’homme regarda un instant par la porte ouverte
– regarda les pistes désertes et les baies vitrées légèrement polarisées
du deuxième niveau de l’aérogare, derrière lesquelles ne se tenaient ni parents
ni amis, impatients d’embrasser les passagers qui venaient d’arriver ni, non
plus, de voyageurs impatients d’embarquer.


Bien entendu, il le savait. C’était les langoliers. Les
langoliers étaient venus s’emparer de tous ces insensés paresseux, comme son
père avait toujours dit qu’ils le feraient. De la même voix douce, Craig
reprit : « Au département Action de la Desert Sun Banking
Corporation, on me connaît sous le surnom de la Locomotive. Saviez-vous
cela ? » Il se tut un instant, attendant apparemment une réaction de
la part de Brian. Comme celui-ci ne disait rien, il continua : « Bien
sûr que non. Pas plus que vous ne savez à quel point est importante cette
réunion du Prudential Center à Boston. D’ailleurs, vous vous en fichez. Mais
laissez-moi vous dire quelque chose, Commandant : le destin économique de
nations peut dépendre des résultats de cette réunion – cette réunion où je
ne serais pas lorsqu’elle commencera.


— Tout cela est très intéressant, Monsieur Toomy, mais
je n’ai vraiment pas le temps-


— Le temps ! se mit soudain à hurler l’homme
d’affaires. Qu’est-ce que vous croyez donc savoir du temps ? Demandez-le
moi, demandez-le moi ! Je sais ce que c’est que le temps, moi ! Je
sais tout ce qui concerne le temps ! On a peu de temps, Monsieur ! On
a fichtrement peu de temps ! »


Qu’il aille se faire foutre, je vais le balancer en bas,
cet enfoiré, pensa Brian. Mais avant qu’il eût fait un geste, Craig Toomy
s’était tourné et avait sauté. Il exécuta une figure parfaite, tenant le
porte-document serré contre sa poitrine, et Brian se rappela soudain la vieille
publicité de Hertz, à la télé, dans laquelle on voyait un homme en costume et
cravate survolant un aéroport.


« Le temps est foutrement court ! » hurla
Craig en glissant, le porte-document devant sa poitrine comme un bouclier, les
canons de son pantalon relevés et exhibant des chaussettes montantes de nylon
noir haut de gamme.


« Quel emmerdeur, ce cinglé, » murmura Brian. Il
resta un instant debout au-dessus du toboggan, jeta un dernier coup d’œil au
monde connu et rassurant de l’appareil… puis sauta.
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Dix personnes se tenaient en deux petits groupes sous l’aile
géante du 767 à l’aigle rouge et bleu peint sur l’avant. Dans l’un se
trouvaient Brian, Nick, l’homme chauve, Bethany Simms, Albert Kaussner, Robert
Jenkins, Dinah, Laurel Stevenson et Don Gaffney. Légèrement à part et
constituant à lui seul le deuxième, se tenait Craig Toomy, alias la Locomotive.
Ce dernier se baissa et arrangea les plis de son pantalon avec un soin maniaque,
à l’aide de sa main gauche ; la droite étreignait fermement la poignée de
son porte-document. Puis il se redressa et regarda autour de lui, les yeux
écarquillés, mais l’expression indifférente.


« Et maintenant que fait-on, commandant ? demanda
Nick d’un ton énergique.


— À vous de me le dire. De nous le dire. »


Nick l’observa un instant, le sourcil relevé d’un cran,
comme pour demander si Brian était sérieux. Le commandant inclina la tête d’un
centimètre ou deux. Cela suffit.


« Eh bien, on va déjà commencer par explorer le
terminal, je crois, dit Nick. Quel est le moyen le plus rapide de s’y
rendre ? Avez-vous une idée ? »


Brian fit un mouvement de tête en direction d’une rangée de
chariots à bagages garés sous l’auvent du terminal principal. « Je crois
que le plus rapide, dans la mesure où nous n’avons aucun couloir d’accès,
serait de passer par le carrousel, le convoyeur de bagages.


— Très bien. Rendons-nous jusque-là, Mesdames et
Messieurs, d’accord ? »


Ce ne fut qu’une courte marche mais Laurel, qui tenait Dinah
par la main, songea qu’elle n’en avait jamais fait d’aussi étrange de toute sa
vie. Elle imaginait leur groupe vu de dessus, moins de douze petits points se
déplaçant lentement sur une vaste plaine bétonnée. Pas le moindre souffle d’air ;
pas le plus petit chant d’oiseau. Aucun ronflement lointain de moteur, aucune
autre voix humaine pour rompre le silence anormal qui régnait. Même le bruit de
leurs pas avait quelque chose de bizarre. Elle portait des talons hauts, mais
au lieu de leur cliquetis sec habituel, ils semblaient rendre un son mat
étouffé.


Semblaient, c’est le mot-clef. La situation est tellement
étrange que TOUT se met à nous paraître étrange. C’est le ciment, c’est tout.
Les talons hauts ne font pas le même bruit sur du ciment.


Mais elle avait déjà marché auparavant sur du béton avec des
talons hauts, et ne se souvenait pas d’un son qui fût précisément celui-ci. Il
était… décoloré, si l’on peut dire. Sans force.


Ils atteignirent les trains de chariots à bagages remisés.
Nick, à la tête du groupe, louvoya entre eux et s’arrêta devant un convoyeur
arrêté émergeant d’une ouverture d’où pendaient des bandes de caoutchouc. Le
carrousel décrivait un grand cercle à l’extérieur, là où le personnel chargeait
ou déchargeait normalement les bagages, avant de pénétrer à nouveau dans le
bâtiment par une autre entrée masquée aussi de bandes de caoutchouc.


« À quoi servent-elles ? demanda Bethany,
nerveuse, en montrant les bandes.


— À éviter les courants d’air par temps froid, je
suppose, répondit Nick. Je vais passer la tête à l’intérieur et jeter un coup
d’œil. N’ayez pas peur ; je n’en ai que pour un instant. » Personne
n’avait eu le temps de répondre qu’il bondissait déjà sur le carrousel et
s’avançait, dos courbé, vers l’une des ouvertures du bâtiment. Une fois là, il
se mit à genoux et glissa la tête entre les bandes de caoutchouc.


On va entendre un sifflement et un bruit sourd, pensa
follement Albert, et quand il reculera, il n’aura plus de tête.


Il n’y eut ni sifflement ni bruit sourd, et la tête de Nick
se trouvait encore solidement plantée sur ses épaules quand il se retira ;
mais son visage présentait une expression songeuse. « La piste est
dégagée, dit-il (mais Albert trouva que son ton joyeux manquait de naturel). En
avant, les amis. Quand un macchab rencontre un autre macchab, et ainsi de
suite. »


Bethany eut un mouvement de recul. « Il y a des
cadavres ? Il y a des gens morts là-dedans ?


— Pas à ma connaissance, Miss, répondit Nick sans
essayer, cette fois, de prendre un ton badin. Je ne faisais que parodier la
chanson de ce vieux Bobby Burns pour être drôle. J’ai bien peur d’avoir fait
davantage preuve de mauvais goût que d’humour. Le fait est que je n’ai vu
personne. Mais c’est plutôt à cela que nous nous attendions, n’est-ce
pas ? »


C’était vrai : n’empêche, cela les atteignit tout de
même de plein fouet. Nick le premier, au ton de sa voix.


Les uns après les autres, ils grimpèrent sur le carrousel et
rampèrent derrière lui pour franchir les bandes de caoutchouc pendantes.


Dinah marqua un instant d’arrêt juste à l’extérieur de
l’ouverture et tourna la tête vers Laurel. Des reflets de lumière atténués
firent briller ses lunettes noires et les transformèrent momentanément en
miroirs.


« Ça ne colle vraiment pas, par ici, »
répéta-t-elle avant de se glisser de l’autre côté.
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Un par un, ils émergèrent dans le terminal de l’aéroport
international de Bangor, bagages exotiques rampant sur un convoyeur bloqué.
Albert aida Dinah à en descendre et ils se retrouvèrent tous debout, regardant
autour d’eux, silencieux et stupéfaits.


L’état de choc hébété dans lequel ils s’étaient retrouvés,
après s’être réveillés dans un avion dont les trois quarts des passagers
avaient magiquement disparu, s’était estompé ; à l’abasourdissement
avaient succédé les désordres d’un état dissocié. Aucun d’eux ne s’était jamais
retrouvé dans un aéroport aussi totalement désert. Personne derrière les
guichets des loueurs de véhicules. Les tableaux ARRIVÉE/DÉPART ne scintillaient
pas. Personne non plus aux comptoirs de Delta, de United, de Northwest
Air-Link, de Mid-Coast Airways. L’énorme aquarium qui trônait au milieu, sous
sa banderole « Achetez le homard du Maine », était rempli d’eau, mais
sans un seul homard. Les lampes fluo du plafond étaient coupées, et le peu de
lumière qui pénétrait par les portes, à l’autre bout du vaste hall, n’en
éclairait que la moitié et laissait le petit groupe de passagers du vol 29
massé dans une désagréable caverne d’ombres.


« Bon, très bien », dit Nick. Il s’efforçait de
prendre un ton décidé, sans y parvenir. « Essayons toujours les
téléphones. »


Pendant qu’il se dirigeait vers la rangée de cabines, Albert
alla faire un tour au comptoir de Budget Rent A Car. Dans les casiers, sur le
mur du fond, il vit des dossiers avec des noms : Briggs, Handleford,
Marchant, Fenwick, Pestelman. Chacun d’eux contenait sans aucun doute un
contrat de location de voiture, ainsi qu’une carte des routes du Maine sur
laquelle une flèche indiquait la situation de l’aéroport, près de Bangor.


Mais où sommes-nous, en réalité ? se demanda Albert.
Et où sont donc passés Briggs, Handleford et les autres ? Ont-ils été
transportés dans une autre dimension ? Ce sont peut-être les Grateful
Dead. Les Dead jouent quelque part en ville et tout le monde est allé voir le
spectacle.


Il y eut un bruit de frottement sec, juste derrière lui.
Albert sursauta violemment, et exécuta un demi-tour ultra-rapide en tenant son
étui à violon comme un gourdin. Bethany se tenait derrière lui, présentant une
allumette à la cigarette qu’elle avait aux lèvres.


Elle leva les sourcils. « Je vous ai fait peur ?


— Un peu, » admit Albert qui abaissa l’étui et lui
adressa un petit sourire embarrassé.


« Désolée. » Elle secoua l’allumette, la laissa
tomber à terre et inspira une profonde bouffée. « Voilà. Ça va mieux comme
ça. Je n’ai pas osé, dans l’avion. J’avais peur de faire sauter quelque
chose. »


Robert Jenkins arriva vers eux d’un pas lent. « Vous
savez, cela fait environ dix ans que j’ai arrêté, dit-il.


— Pas de leçons de morale, répliqua Bethany. J’ai l’impression
que si l’on sort de là vivants et sains d’esprit, je suis bonne pour un bon
mois de leçons. En béton. »


Jenkins souleva un sourcil mais ne demanda pas
d’explications. « En fait, répondit-il, j’allais vous demander de m’en
offrir une. Je trouvais l’occasion rêvée pour renouer avec une vieille
habitude. »


Bethany sourit et lui offrit une Marlboro. Jenkins la prit,
et la jeune fille lui donna du feu. Il inhala, puis fut pris d’une quinte de
toux qui lui fit exhaler des signaux de fumée.


« On voit que ça fait longtemps », constata-t-elle
sobrement.


Jenkins acquiesça. « Mais je vais vite me réhabituer.
C’est ça qui est terrible, avec ce truc. Dites, avez-vous remarqué
l’horloge ?


— Non », répondit Albert.


Jenkins leur montra celle qui se trouvait sur le mur,
au-dessus de l’entrée des toilettes. Elle était arrêtée à 4 : 07.


« Ça colle, dit-il. Nous savons que nous étions en
l’air lorsque – disons l’événement, faute de mieux – lorsque
l’événement s’est produit. 4 : 07, heure avancée de l’Est correspond
à 1 : 07 PDT. Nous savons donc maintenant à quel instant précis
c’est arrivé.


— Oh ! là là, c’est très juste, fit Bethany.


— Oui », admit Jenkins, soit qu’il n’avait pas
remarqué, soit qu’il préférait ignorer la légère intonation narquoise de la
réponse. « Mais il y a tout de même quelque chose qui cloche. Si seulement
on voyait le soleil… alors on pourrait être sûr.


— Que voulez-vous dire ? demanda Albert.


— Les horloges, du moins les horloges électriques, sont
hors d’usage : pas de jus. Mais s’il y avait du soleil, on pourrait
calculer approximativement l’heure grâce à la longueur et à la direction de nos
ombres. D’après ma montre, il serait bientôt neuf heures et quart, mais elle ne
m’inspire pas confiance. J’ai l’impression qu’il est plus tard que cela. Je
n’ai aucune preuve, aucun argument, mais l’impression est la plus forte. »


Albert réfléchit, regarda autour de lui, revint sur Jenkins.
« Je ressens la même chose, figurez-vous. On dirait qu’il est l’heure de
déjeuner. C’est fou, non ?


— Mais non, c’est juste une histoire de décalage
horaire, objecta Bethany.


— Je ne suis pas d’accord. Nous avons voyagé d’ouest en
est, ma jeune demoiselle, observa Jenkins. Les désorientations temporelles que
subit un voyageur allant dans cette direction vont en sens inverse ; ils
ont l’impression qu’il est plus tôt, et non le contraire.


— Je voudrais vous poser une question à propos de
quelque chose que vous avez dit dans l’avion, intervint Albert. Lorsque le
commandant nous a expliqué qu’il devait y avoir d’autres personnes ici, vous
avez murmuré, « fausse logique ». En fait, vous l’avez même répété.
Moi, ça me paraît au contraire très juste. Nous étions tous endormis, et nous
sommes tous ici. Et si la chose est arrivée (Albert jeta un coup d’œil à
l’horloge murale) à 4 : 07, heure de Bangor, presque tout le monde,
en ville, aurait dû dormir-


— En effet, dit Jenkins. Justement, où sont-ils
donc ? »


Albert se trouva court. « Eh bien… »


Il y eut un claquement sec lorsque Nick raccrocha
rageusement le dernier taxiphone de la longue rangée ; il les avait tous
essayés. « C’est la débâcle, s’exclama-t-il. Pas un seul ne fonctionne,
pas plus les appareils à pièces que les lignes directes. Vous pouvez ajouter
les téléphones qui ne sonnent pas aux chiens qui n’aboient pas, Brian.


— Alors, que faisons-nous, maintenant ? »
demanda Laurel. Elle entendit l’intonation pitoyable de sa voix, et elle se
sentit soudain toute petite et bien perdue. À côté d’elle, Dinah décrivait
lentement de petits cercles. Elle avait l’air d’un radar humain.


« Allons à l’étage, proposa l’homme chauve. C’est là
que doit se trouver le restaurant. »


Tout le monde se tourna vers lui. Don Gaffney eut un
reniflement. « Vous, quand vous avez une idée dans la tête, mon
vieux ! »


L’homme chauve le regarda, les sourcils levés. « Tout
d’abord, je m’appelle Rudy Warwick, pas « mon vieux », répliqua-t-il.
Ensuite, on réfléchit mieux lorsqu’on a l’estomac plein. (Il haussa les
épaules.) C’est une loi de la nature.


— Je crois que Monsieur Warwick a tout à fait raison,
dit Jenkins. Nous pourrions tous manger quelque chose… et si nous allons au
premier, nous pourrons peut-être trouver d’autres indices expliquant ce qui
s’est passé. Je pense même que nous devons le faire. »


Nick haussa les épaules. Il eut soudain l’air fatigué et
désorienté. « Pourquoi pas ? Je commence à me sentir comme cette
vieille noix de Robinson Crusoé. »


Ils se dirigèrent en ordre dispersé vers l’escalier
mécanique, lequel ne fonctionnait pas non plus. Albert, Bethany et Robert
Jenkins fermaient la marche ensemble.


« Vous savez quelque chose, n’est-ce pas ? lui
demanda soudain Albert. Qu’est-ce que c’est ?


— Il se peut que je sache quelque chose, mais je peux
aussi bien me tromper, le corrigea Jenkins. Pour le moment, je n’en dirai pas
davantage… mis à part un petit conseil.


— Quoi ?


— Il n’est pas pour vous, mais pour la jeune
demoiselle. (Il se tourna vers Bethany.) Économisez vos allumettes. C’est ma
suggestion.


— Quoi ? fit la jeune fille.


— Vous m’avez entendu.


— Oui, bien sûr, mais je ne comprends pas. Il y a
probablement un bureau de tabac ou un marchand de journaux, en haut. Il doit y
avoir plein de boîtes d’allumettes. Aussi des cigarettes et des briquets
jetables.


— Probablement. Mais je vous conseille tout de même
d’épargnez vos allumettes.


Il est en train de jouer les Sherlock Holmes, se dit
Albert.


Il était sur le point d’en faire la remarque et de rappeler
à l’écrivain qu’ils ne se trouvaient pas dans l’un de ses romans, lorsque Brian
Engle s’arrêta si brusquement au pied de l’escalier roulant que Laurel dut
tirer Dinah par la main pour l’empêcher de le heurter.


« Faites attention à ce que vous faites,
d’accord ? lui lança la jeune femme. Au cas où vous ne l’auriez pas
remarqué, la petite ne voit pas. »


Brian l’ignora. Il parcourait des yeux le petit groupe de
réfugiés. « Où est Monsieur Toomy ?


— Qui ? demanda Warwick, l’homme chauve.


— Le type qui avait ce rendez-vous si important à
Boston.


— Qui s’en soucie ? demanda Don Gaffney. Bon
débarras, oui. »


Mais Brian restait mal à l’aise. Il n’aimait pas se dire que
Toomy s’était esquivé et se baladait tout seul. Il ignorait pour quelle raison,
mais cette idée, décidément, lui déplaisait au plus haut point. Il jeta un coup
d’œil à Nick. Celui-ci haussa les épaules puis secoua la tête. « Je ne
l’ai pas vu partir, mon vieux. Je faisais joujou avec les téléphones. Désolé.


« Toomy ! cria Brian. Où êtes-vous, Craig
Toomy ? »


Il n’y eut aucune réaction. Seulement cet étrange et
oppressant silence. Et Laurel remarqua quelque chose, quelque chose qui lui
glaça les sangs. Brian avait mis ses mains en porte-voix et crié à pleins
poumons dans l’escalier roulant. Dans un lieu avec un plafond aussi haut, il y
aurait dû y avoir un certain écho.


Or il n’y en avait eu aucun.


Pas le moindre écho.
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Pendant que les autres erraient au rez-de-chaussée
– les deux ados et le vieux schnock du côté des stands de location de
voitures, les autres regardant ce voyou d’Anglais essayer les téléphones –
Craig Toomy avait grimpé l’escalier mécanique arrêté aussi silencieusement
qu’une souris. Il savait exactement où il voulait aller, il savait exactement
ce qu’il voulait chercher une fois qu’il y serait.


Il traversa d’un pas vif la vaste salle d’attente, le
porte-document se balançant au bout de son bras ; il ignora les chaises
vides, tout comme le bar désert Red Baron. À l’autre bout de la salle, un
panneau était suspendu au-dessus de l’entrée d’un grand corridor sombre. On y
lisait :


PORTE 5 ARRIVÉE LIGNES INTERNATIONALES 

BOUTIQUES DÉTAXÉES 

DOUANES AMÉRICAINES 

SERVICES DE SÉCURITÉ


Il avait presque atteint l’entrée lorsqu’il jeta un coup
d’œil par les vastes fenêtres qui donnaient sur les pistes… son pas se fit
hésitant. Il s’approcha lentement du vitrage et regarda dehors.


Il n’y avait rien à voir, sinon le béton désert et le ciel
blanc, immobile ; mais ses yeux ne s’en agrandirent pas moins et il sentit
la peur s’immiscer dans son cœur.


Ils arrivent, lui dit soudain une voix défunte. La
voix de son père, qui s’élevait depuis un petit mausolée hanté, enfoui dans
l’un des coins les plus sombres du cœur de Craig Toomy.


« Non », souffla-t-il. Le mot dessina une petite
fleur de buée sur la vitre, en face de sa bouche. « Personne ne
vient. »


Tu as été méchant. Pis que ça, tu as été paresseux.


« Non ! »


Si. Tu avais un rendez-vous, et tu l’as manqué. Tu t’es
enfui. Tu as fichu le camp à Bangor, dans le Maine. Comme endroit idiot, on ne
fait pas mieux…


« Ce n’était pas ma faute, » balbutia-t-il. Il
serrait la poignée de son porte-document au point de se faire mal à la main.
« On m’y a amené de force. J’ai… j’ai été drogué et enlevé ! »


Pas de réaction de la voix intérieure. Seulement des ondes
de désapprobation. Et une fois de plus Craig perçut la pression à laquelle il
était soumis, la terrible et incessante pression, le poids des abysses. La voix
intérieure n’avait pas besoin de lui dire qu’il était sans excuse ; Craig
le savait. Depuis toujours.


ILS étaient là… et ils vont revenir. Tu le sais bien,
n’est-ce pas ?


Oui, il le savait. Les langoliers allaient revenir. Ils
allaient revenir pour lui. Il le sentait. Il ne les avait jamais vus, mais
savait à quel point ils étaient horribles. Était-il cependant le seul à le
savoir ? Il pensait que non.


Il pensait que, peut-être, la petite fille aveugle se
doutait de quelque chose sur les langoliers.


Mais ça n’avait pas d’importance. La seule chose qui en
avait était d’arriver à Boston – arriver à Boston avant que les
langoliers, se ruant hors de leur tanière immonde, ne fondissent sur Bangor
pour le dévorer tout cru en hurlant. Il fallait aller à cette réunion au
Prudential Center, il fallait leur dire ce qu’il avait fait, après quoi il
serait…


Libre.


Oui, il serait libre


Craig s’arracha à la fenêtre, au vide et à l’immobilité du
paysage, et plongea dans le corridor, en dessous du panneau. Il longea les
boutiques vides sans y jeter un seul coup d’œil. Au-delà se trouvait la porte
qu’il cherchait ; elle s’ornait d’une petite plaque rectangulaire, juste
au-dessus d’un œilleton : sécurité de l’aéroport, y lisait on.


Il devait s’introduire à l’intérieur. D’une manière ou d’une
autre, il fallait y entrer.


Tout cela… toute cette folie… il n’y a aucune raison que
ça me concerne. Je n’ai pas à m’en occuper. Plus maintenant.


Craig tendit la main vers la poignée de la porte. Une
expression de grande détermination remplaçait maintenant le regard vide dans
ses yeux.


J’ai été soumis pendant longtemps, très longtemps, à une
pression constante. Depuis l’âge de sept ans… non. Je crois que ça a commencé
avant. Le fait est que j’ai toujours connu le stress, aussi loin que remontent
mes souvenirs. Ce dernier épisode de folie délirante n’est qu’une nouvelle
variation. Il s’agit probablement de ce qu’a supposé l’homme au veston
élimé : une expérience. Les agents d’un organisme secret d’État ou d’une
sinistre puissance étrangère procèdent à une expérience. Mais j’ai décidé de ne
plus participer à ce genre de chose. Que ce soit mon père, ma mère, le recteur
de l’école de gestion ou le conseil d’administration de la Desert Sun Banking
Corporation qui en aient la responsabilité, je m’en fiche. J’ai décidé de ne
pas y participer. Je choisis de m’échapper. Je choisis d’aller à Boston et
d’achever ce que j’ai commencé le jour où j’ai lancé le projet des actions
argentines. Sinon…


Mais il savait ce qui se passerait, dans ce cas.


Il deviendrait fou.


Craig tourna la poignée. Elle ne bougea pas sous sa main,
mais lorsque frustré, il lui imprima une légère poussée, la porte céda. Soit
elle avait été mal refermée, soit elle s’était déverrouillée au moment où la
coupure du courant avait rendu inactifs les systèmes de sécurité. Craig s’en
moquait. L’important était qu’il n’aurait pas à chiffonner son costume en
rampant dans un conduit d’aération ou quelque chose de ce genre. Il était toujours
bien déterminé à se présenter à la réunion avant la fin de la journée, et il ne
voulait pas arriver avec des vêtements tachés de graisse ou de poussière. L’une
des plus simples vérités de la vie, une vérité ne souffrant aucune exception,
était celle-ci : un individu dans un costume sale n’a aucune crédibilité.


Il poussa complètement le battant et entra dans la pièce.
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Brian et Nick arrivèrent les premiers en haut de l’escalier
mécanique, bientôt rejoints par les autres. Ils se trouvaient dans la principale
salle d’attente de l’aéroport de Bangor, grande boîte carrée remplie de sièges
moulant en plastique (dont certains étaient équipés de télés à péage vissées au
bras), et dominée par un mur de vitrage polarisé. Tout de suite à leur gauche,
se trouvaient le bureau d’information de l’aéroport ainsi que le poste de
sécurité donnant accès à la porte 1 ; toute la longueur de la salle,
sur leur droite, était occupée par le Red Baron Bar et un restaurant, le Cloud
Nine. Au-delà, s’ouvrait le corridor qui conduisait au bureau des services de
sécurité de l’aéroport et à l’annexe réservée aux vols internationaux.


« Allons-y, on va- commença Nick.


— Attendez ! » l’interrompit Dinah.


Elle avait parlé d’un ton ferme et pressant, et tous se
tournèrent avec curiosité vers elle.


Dinah lâcha la main de Laurel pour porter les siennes en
coupe à ses oreilles, le pouce passé derrière le lobe et les doigts écartés en
éventail. Puis elle resta là, aussi immobile qu’un poteau, dans cette étrange
et étonnante posture d’écoute.


« Qu’est-ce que- » voulut demander Brian, mais
elle le coupa d’un « chuuuut » sibilant définitif.


Elle se tourna légèrement sur la gauche, s’immobilisa à
nouveau, puis pivota dans l’autre direction, jusqu’à ce que la lumière blanche
qui provenait des fenêtres l’éclairât directement et transformât son visage,
déjà très pâle, en une apparition quasi-spectrale. Elle enleva ses lunettes
noires. Elle avait dessous de grands yeux bruns, nullement inexpressifs.


« Là », fit-elle d’une voix basse aux intonations
rêveuses. Laurel eut l’impression que les doigts glacés de la terreur venaient
caresser son cœur. Elle ne fut pas la seule à la ressentir. Bethany se serrait
contre elle d’un côté, tandis que Don Gaffney se rapprochait de la jeune femme
de l’autre. « Là… je peux sentir la lumière. Ils disent que c’est comme ça
qu’ils savent que je peux voir. Je peux toujours sentir la lumière. C’est comme
une chaleur dans ma tête.


— Dinah, peux-tu- » commença Brian.


Nick le poussa du coude. L’Anglais avait les traits tirés,
le front sillonné de rides. « Attendez, mon vieux.


— La lumière est… là. »


Elle s’éloigna d’eux à pas lents, les mains toujours en
éventail à hauteur des oreilles, les coudes tendus devant elle pour toucher
tout objet qui pourrait se trouver sur son chemin. Elle ne s’arrêta que
lorsqu’elle fut à environ cinquante centimètres de la fenêtre. Elle tendit
alors lentement les mains jusqu’à ce que ses doigts touchassent la vitre. On
aurait dit deux étoiles de mer noires, à contre-jour devant le ciel blanc. Elle
laissa échapper un petit murmure malheureux.


« Quelque chose cloche aussi dans le verre, dit-elle,
toujours du même ton rêveur.


— Dinah- fit Laurel.


— Chuuut… » Elle ne s’était pas retournée pour
intimer silence à la jeune femme. Elle se tenait devant la fenêtre comme une
petite fille qui attend le retour de son papa à la maison. « J’entends
quelque chose. »


Ces paroles, à peine murmurées, provoquèrent un éclair
d’horreur indéfinissable dans l’esprit d’Albert Kaussner. Il ressentit une
sorte de pression sur ses épaules et, baissant les yeux, s’aperçut qu’il avait
croisé les bras et s’étreignait lui-même avec force.


Les autres ne percevaient rien, mais, comme le remarqua
Brian, elle l’avait entendu parler avec Nick, alors qu’ils étaient à l’autre
bout de la salle. « Elle possède une ouïe exceptionnelle. Si elle dit
qu’elle entend quelque chose…


— Savez-vous de quoi il s’agit, ma jeune
demoiselle ? demanda Don Gaffney d’un ton hésitant. Ça pourrait nous
aider.


— Non répondit Dinah. Mais c’est déjà plus près. Il faut
que nous partions d’ici. Vite. Parce qu’il y a quelque chose qui vient. Une
chose mauvaise, qui fait un bruit de crépitement.


« Dinah, dit Brian, il n’y a presque plus de carburant
dans l’avion avec lequel nous sommes venus.


— Alors il faut que vous fassiez le plein !
s’écria la fillette d’une voix suraiguë. Ça vient, vous ne comprenez
pas ? Et si nous ne sommes pas partis quand ça arrivera ici, nous mourrons
tous ! Nous allons tous mourir ! »


Sa voix se brisa et elle éclata en sanglots. Ce n’était ni
une sibylle ni un médium, mais simplement une petite fille obligée de vivre ses
terreurs dans une obscurité quasi absolue. Elle revint vers eux d’un pas
chancelant, ayant perdu toute son emprise sur elle-même. Laurel la rattrapa
avant qu’elle ne trébuchât sur le cordon qui matérialisait le passage vers le
contrôle de sécurité, et la serra étroitement contre elle. Elle essaya de
calmer la fillette, mais les derniers mots que celle-ci avait prononcés
résonnaient dans son esprit, où leur onde de choc se propageait encore. Et
si nous ne sommes pas partis quand ça arrivera ici, nous mourrons tous !


Nous allons tous mourir !
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Craig Toomy entendit la petite morveuse se mettre à hululer
quelque part, mais n’y prêta pas attention. Il avait trouvé ce qu’il cherchait
dans le troisième casier qu’il venait d’ouvrir, celui sur lequel était apposé,
en lettres à impression en relief, le nom Markey. Le déjeuner de M. Markey
– un sandwich genre sous-marin qui dépassait d’un sac en papier
brun – occupait l’étagère du haut. Les chaussures de ville de
M. Markey étaient soigneusement rangées côte à côte sur celle du bas. Au
milieu, accroché à la même patère qu’une chemise blanche, pendait un ceinturon
avec son étui-revolver. Et de cet étui dépassait la crosse de l’arme de service
de M. Markey.


Craig défit la lanière de sécurité et prit le revolver. Il
n’y connaissait pas grand-chose en armes de poing – il aurait pu s’agir
d’un calibre 32, 38 ou même 45 – mais il était loin d’être sot, et
après avoir tâtonné quelques temps, il fut capable de basculer le barillet. Les
six chambres étaient occupées. Il repoussa le barillet à sa place, acquiesça
d’un léger mouvement de tête en l’entendant s’encliqueter, puis inspecta le
chien et les côtés de la crosse. Il cherchait un système de sécurité, mais
apparemment il n’y en avait pas. Il passa un doigt sur la queue de détente et
pressa, jusqu’à ce qu’il eût vu le chien et le cylindre bouger légèrement. Il
acquiesça plus vigoureusement, satisfait.


Il fit demi-tour. C’est alors que, sans avertissement, lui
tomba dessus un sentiment de solitude d’une intensité qu’il n’avait jamais
connue au cours de toute sa vie d’adulte. L’arme se fit plus lourde dans sa
main, qui retomba. Il se tenait maintenant les épaules voûtées, le
porte-document pendant au bout de sa main droite, la courroie de sécurité du
revolver au bout de sa main gauche. Une expression d’absolue et abjecte
souffrance envahit son visage. Et soudain, un souvenir lui revint en mémoire,
souvenir qu’il n’avait pas évoqué depuis des années : Craig Toomy allongé
sur son lit, secoué de frissons et pleurant à chaudes larmes. Dans l’autre
pièce, la stéréo jouait à fond et sa mère chantait en même temps que Merrilee
Rush, de sa voix monocorde et fausse, « Just call me angel… of the
morning, bay-bee… just touch my cheek… before you leave me, bay-bee… ».


Allongé sur le lit. Frissonnant. Pleurant. Sans faire le
moindre bruit, mais songeant : Pourquoi ne peux-tu pas m’aimer et me
laisser tranquille, Maman ? Pourquoi ne peux-tu pas juste m’aimer et me
laisser tranquille ?


« Je ne veux faire de mal à personne, balbutia Craig
Toomy au milieu de ses larmes. Je ne veux pas, mais ça… ça, c’est
intolérable. »


De l’autre côté de la pièce, se trouvait une batterie
d’écrans télé, tous éteints. Pendant un instant, tandis qu’il les regardait, la
réalité de ce qui s’était passé, de ce qui continuait à se passer, parut
vouloir l’envahir. Pendant un instant, elle faillit rompre le complexe système
de boucliers névrotiques qui protégeait le bunker dans lequel il vivait sa vie.


Tout le monde a disparu, Craigy-weggy. Le monde entier a
disparu, mis à part toi et les autres personnes qui se trouvaient dans l’avion.


« Non », gémit-il avant de s’effondrer sur l’une
des chaises qui entouraient la table en formica, au milieu de la pièce.
« Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est tout simplement pas vrai. Je réfute
cette idée. Je la réfute entièrement.


Les langoliers étaient ici, et ils vont revenir, dit
son père. Sa voix couvrait celle de sa mère, comme elle l’avait toujours fait. Tu
as intérêt à être ailleurs quand ils vont débarquer… sinon, tu sais ce qui
t’attend.


Il le savait, aucun doute. Ils le dévoreraient. Les
langoliers le dévoreraient.


« Mais je ne veux faire de mal à personne »,
répéta-t-il d’une voix lugubre et désespérée. Posé sur la table, il y avait un
emploi du temps photocopié et couvert de poussière. Craig posa son
porte-document sur le sol et son revolver à côté de lui. Puis il prit la
feuille qu’il contempla un moment sans la voir, et commença à la déchirer en un
long ruban, en commençant par la gauche.


Riiiiip.


Il ne tarda pas à sombrer dans un état hypnotique tandis
qu’une pile de rubans étroits – peut-être les plus minces qu’il ait jamais
réussi à faire ! – s’amoncelaient sur la table. Mais même alors, il
n’arriva pas à faire complètement taire la voix glaciale de son père :


Sinon, tu sais ce qui t’attend.



Chapitre cinq



Une pochette

 d’allumettes. Les

 aventures d’un sandwich

 au salami. Autre exemple

 de la méthode par

 déduction. Le juif de

 l’Arizona joue du violon.

 L’unique bruit de la ville.
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Finalement, le silence pétrifié qui suivit l’avertissement
de Dinah fut rompu par Robert Jenkins. « Nous avons un problème, fit-il
d’un ton sec de conférencier. Si Dinah a entendu quelque chose – et après
l’étonnante démonstration qu’elle vient de faire, je suis enclin à penser qu’on
peut la croire – il serait fort utile de savoir ce que c’est. Mais nous
l’ignorons. Le manque de carburant de l’avion constitue un deuxième problème.


— Il y a le 727 qui attend là-dehors, bien tranquille
au bout de son tunnel d’embarquement articulé. Sauriez-vous le piloter,
Brian ?


— Oui », répondit le commandant.


Nick tendit une main en direction de Bob et haussa les
épaules comme pour dire : Vous voyez ? En voilà déjà un de réglé.


« Mais en admettant que nous décollions avec, quelle
serait notre destination ? continua Robert Jenkins. C’est un troisième
problème.


— Il faut partir loin, intervint immédiatement Dinah.
Loin de ce bruit. Il faut absolument fuir ce bruit, et fuir la chose qui le
fait.


— D’après toi, de combien de temps
disposons-nous ? lui demanda Bob doucement. Combien de temps avant que ça
arrive ici ? En as-tu une idée, Dinah ?


— Non, répondit-elle, toujours serrée dans les bras
sécurisants de Laurel. Je crois que c’est encore loin. Je crois que nous avons
encore le temps. Pourtant…


— Alors je suggère que nous fassions exactement comme
l’a proposé Monsieur Warwick, poursuivit Bob. Allons au restaurant, mangeons un
morceau et discutons de ce que nous allons faire. Se nourrir a effectivement un
effet bénéfique sur ce que Hercule Poirot aime appeler nos petites cellules de
matière grise.


— Nous ne devrions pas attendre, protesta Dinah d’un
ton maussade.


— Un quart d’heure, pas davantage, proposa Bob. Et même
à ton âge, Dinah, tu devrais savoir qu’une bonne réflexion doit toujours
précéder une action réussie. »


Albert se rendit soudain compte que l’écrivain de romans
policiers avait ses propres raisons pour vouloir aller au restaurant. Les
petites cellules de matière grise de Robert Jenkins étaient en parfait état de
marche – ou du moins le croyait-il – mais, à la suite de sa
démonstration dans l’évaluation de leur situation, à bord du 767, Albert
voulait au moins lui donner le bénéfice du doute. Il veut nous montrer
quelque chose, ou nous prouver quelque chose, se dit-il.


« Nous avons bien quinze minutes, tout de même ?


— Eh bien…, fit Dinah à contrecœur. Je crois que oui…


— Parfait, enchaîna vivement Bob. C’est décidé. »
Sur quoi il partit à grands pas en direction du restaurant, comme s’il tenait
pour acquis que les autres le suivraient.


Brian et Nick se regardèrent.


« On ferait mieux d’y aller, suggéra Albert. Je crois
qu’il sait ce qu’il fait.


— Et il fait quoi, au juste ? demanda Brian.


— Je ne le sais pas exactement, mais quelque chose me
dit que ça vaut la peine d’aller voir. »


Albert suivit Bob, Bethany suivit Albert, et les autres leur
emboîtèrent le pas, Laurel tenant Dinah par la main. La fillette était très
pâle.
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Le Cloud Nine n’était en fait qu’une cafétéria équipée de réfrigérateurs
contenant des boissons et des sandwichs, à l’arrière d’un comptoir en acier
inox courant le long d’une unité de chauffe divisée en compartiments ;
ceux-ci étaient tous vides et d’une propreté impeccable. Il n’y avait pas la
moindre trace de graisse sur le gril. Les verres – ces solides verres de
cafétéria aux flancs cannelés – s’empilaient en pyramides symétriques sur
les étagères du fond, à côté d’un assortiment de vaisselle de restaurant encore
plus résistante.


Robert Jenkins se tenait près de la caisse enregistreuse.
Comme Albert et Bethany s’approchait, il demanda : « Puis-je avoir
une autre cigarette, Bethany ?


— Ma parole, vous êtes un vrai tapeur, »
répondit-elle, mais d’un ton bon enfant. Elle sortit son paquet de Marlboro et
lui tendit une cigarette, qu’il prit. Il lui toucha la main quand elle voulut
lui offrir sa pochette d’allumettes :


« Je vais plutôt me servir de l’une de
celles-ci. » Il y avait sur le comptoir une coupe pleine de pochettes
d’allumettes publicitaires, vantant les mérites de l’école de commerce La
Salle. Nous sommes tout feu tout flamme pour nos hôtes, proclamait une
affichette à côté du récipient. Bob en prit une, l’ouvrit et arracha une
allumette de carton.


« Si vous voulez, dit Bethany. Mais pourquoi ?


— C’est ce que nous allons découvrir »,
répondit-il. Il jeta un coup d’œil aux autres. Ils se tenaient en demi-cercle
et observaient la scène – tous à l’exception de Rudy Warwick, qui était
passé derrière le comptoir et inspectait le contenu des chambres froides.


Bob frotta l’allumette. Elle laissa une petite trace
blanchâtre sur la bande marron, mais ne s’enflamma pas. Il recommença, avec le
même piètre résultat. Au troisième essai, l’allumette de carton plia. De toute
façon, elle avait perdu l’essentiel de sa partie inflammable.


« Tiens, tiens, tiens…, fit-il d’un ton de grande
surprise. Elles doivent être humides. Essayons une pochette prise en dessous.
Elle sera certainement sèche. »


Il enfouit la main dans la coupe, ce qui fit déborder un
certain nombre de pochettes sur le comptoir. Toutes paraissaient parfaitement
sèches aux yeux d’Albert. Derrière lui, Nick et Brian échangèrent un nouveau
regard.


Bob sélectionna une nouvelle pochette, en arracha une
allumette et essaya de lui faire prendre feu. Sans plus de succès.


« Nom d’un chien, on dirait que nous venons de tomber
sur un autre problème. Puis-je vous emprunter les vôtres, Bethany ? »


La jeune fille lui tendit sa pochette sans un mot.


« Attendez une minute, mon vieux, intervint Nick. Que
savez-vous, au juste ?


— Seulement que cette situation présente des
implications qui vont beaucoup plus loin que ce que nous avons tout d’abord
cru », répondit l’écrivain. Son regard était calme, mais son visage
décomposé. « Et j’ai dans l’idée que nous avons commis une grosse erreur.
Bien compréhensible, étant donné les circonstances… mais tant que nous n’aurons
pas corrigé notre évaluation des choses, je ne pense pas que nous puissions
faire le moindre progrès. On pourrait appeler cela une erreur de
perspective. »


Warwick revint vers eux, un sandwich et une bouteille de
bière à la main. Ses acquisitions semblaient avoir eu un effet décisif sur son
humeur. « Qu’est-ce qui se passe, les amis ? lança-t-il d’un ton
joyeux.


— Que je sois pendu si je le sais, répondit Brian, mais
c’est loin de me plaire. »


Robert Jenkins prit une allumette de la pochette de Bethany
et la frotta. Elle s’alluma du premier coup. « Ah », dit-il en la
portant à l’extrémité de sa cigarette. Brian trouva que la fumée dégageait une
odeur à la fois extrêmement âcre et extrêmement douce ; après un instant
de réflexion, il conclut que cela tenait à ce que c’était, en dehors du parfum
de Laurel et de l’eau de toilette de Nick Hopewell, la seule odeur qu’il
arrivait à sentir. Il se rendit compte, également, qu’il captait l’odeur de
transpiration de ses compagnons.


Bob tenait toujours l’allumette enflammée à la main. Il
replia à l’envers l’enveloppe de la pochette qu’il avait prise dans la coupe,
exposant toutes les allumettes ; puis il en approcha la flamme. Rien ne se
produisit pendant un certain temps. L’écrivain fit aller et venir la flamme sur
les têtes soufrées, mais elles ne prirent pas feu. Les autres regardaient,
fascinés.


Finalement, il y eut un maigre sifflement, fsssss, et
quelques-unes des allumettes s’animèrent momentanément d’une vie larvaire.
Elles ne brûlèrent pas réellement ; après avoir émis une faible lueur,
elles s’éteignirent. Quelques volutes de fumée s’élevèrent… une fumée qui
semblait n’avoir aucune odeur.


Bob parcourut le groupe des yeux, un sourire sinistre aux
lèvres. « C’est même pire que ce que je pensais.


— Très bien, dit Brian, dites-nous ce que vous savez.
Je- »


À ce moment-là, Rudy Warwick émit un rugissement de dégoût.
Dinah poussa un petit cri et se serra davantage contre Laurel. Albert sentit
son cœur bondir dans sa poitrine.


Rudy venait de déballer son sandwich (salami et fromage,
estima Brian) et d’y mordre à pleines dents. Il cracha la bouchée sur le sol en
faisant la grimace.


« Il est avarié ! s’écria l’homme chauve. Nom de
dieu, c’est ignoble !


— Avarié ? » fit vivement Robert Jenkins. Ses
yeux brillaient comme deux étincelles électriques bleues. « Oh, j’en
doute. Les viandes industrielles sont tellement bourrées de conservateurs, de
nos jours, qu’il faut au moins huit heures en plein soleil avant qu’elles ne se
gâtent. Et grâce à l’horloge, nous savons que ces réfrigérateurs ont été privés
de courant il y a moins de cinq heures.


— Peut-être pas, intervint Albert. C’est vous qui avez
remarqué cette impression qu’il était plus tard.


— Oui, mais je ne crois pas… Le réfrigérateur était-il
encore froid, Monsieur Warwick ?


— Pas vraiment froid, mais très frais, répondit Rudy.
N’empêche, ce sandwich est une vraie saloperie – excusez-moi, mesdames.
Tenez (il le tendit). Si vous pensez qu’il n’est pas gâté, essayez-le
vous-même. »


Bob examina le sandwich, parut rassembler tout son courage,
et prit une petite bouchée dans la partie non entamée. Albert vit une
expression de dégoût traverser son visage, mais il ne recracha pas
immédiatement la nourriture. Il mâcha une fois… deux fois… puis se tourna et
cracha la bouchée dans sa main avant de la jeter dans la poubelle, sous
l’étagère à condiments. Le reste du sandwich suivit bientôt.


« Elle n’est pas avariée, dit-il. Simplement, elle n’a
pas de goût. Mais il y a autre chose. On dirait qu’elle n’a pas de texture. (Sa
bouche prit une involontaire expression de répulsion.) Nous parlons de
nourriture fade, des fois – riz blanc sans sel et sans assaisonnement,
pommes de terre bouillies – mais même le plus fade des aliments possède un
certain goût, il me semble. Celui-là n’en avait aucun. J’avais l’impression de
mâcher du papier. Pas étonnant que vous l’ayez cru avarié.


— Il était avarié, s’entêta Warwick.


— Essayez donc votre bière. Elle ne devrait pas être
abîmée, elle. Elle a encore sa capsule, et une bière qui n’a pas été ouverte
n’a aucune raison de se gâter, même non réfrigérée. »


Rudy examina, songeur, la bouteille de Budweiser qu’il avait
gardée à la main, puis secoua la tête et la tendit à l’écrivain. « Ça ne
me dit plus rien. » Il jeta un coup d’œil sinistre à la chambre froide,
comme s’il soupçonnait Jenkins de lui avoir joué quelque mauvais tour.


« Je vais la goûter s’il le faut, dit Bob, mais j’ai
déjà offert une fois mon corps à la science. Quelqu’un d’autre veut-il essayer
cette bière ? Je crois que c’est très important.


— Donnez-la moi, dit Nick.


— Non, laissez-moi faire, intervint Don Gaffney. La
bière, ça me connaît. Ce sera pas la première fois que j’en boirai une tiède,
et jamais je n’en ai été malade. »


Il prit la bouteille, dévissa le capuchon et la porta aux
lèvres. L’instant suivant, il faisait un brusque demi-tour et recrachait sur le
sol la gorgée qu’il venait de prendre.


« Seigneur Jésus ! s’exclama-t-il. Plate !
Plate comme une crêpe !


— Vraiment ? fit vivement Bob. Bon !
Parfait ! Quelque chose que nous pouvons tous constater ! » Il
fit le tour du comptoir à toute allure et prit l’un des verres sur l’étagère.
Gaffney avait posé la bouteille à côté de la caisse enregistreuse et Brian
l’observa attentivement, tandis que Robert Jenkins la prenait. On ne voyait
aucune mousse se former dans le col. Il pourrait aussi bien y avoir de l’eau,
pensa-t-il.


Ce que Bob versa, cependant, ressemblait à de la bière et
non à de l’eau ; mais à de la bière éventée. Pas de faux col. Quelques
petites bulles s’accrochaient à l’intérieur du verre, mais aucune ne venait
pétiller à la surface du liquide.


« Très bien, fit Nick lentement, cette bière est plate,
éventée, comme vous voudrez. Ça arrive parfois. La capsule a été mal fermée à
la brasserie, et le gaz s’est échappé. Tout le monde est tombé sui une bière
éventée, un jour ou l’autre.


— Mais lorsqu’on y ajoute le sandwich au salami sans le
moindre goût, c’est significatif, non ?


— Significatif de quoi ? explosa Brian.


— Dans un instant, dit Bob. Examinons tout d’abord les
réserves soumises par Monsieur Hopewell, d’accord ? » Il se tourna et
prit à deux mains des verres sur la pile (un ou deux tombèrent et se brisèrent
sur le sol), puis commença à les ranger sur le comptoir avec l’agilité d’un
barman expérimenté. « Faites-moi passer d’autres bières. Des boissons non
alcoolisées, aussi, tant que vous y êtes. »


Albert et Bethany, accroupis devant les réfrigérateurs bas,
sortirent chacun quatre ou cinq bouteilles prises au hasard.


« Il est pas un peu cinglé ? demanda Bethany à
mi-voix.


— Je ne crois pas. » Albert se doutait vaguement
de ce que l’écrivain essayait de leur montrer… et n’aimait pas trop la forme
que cela prenait dans son esprit. « Vous vous rappelez, quand il vous a
dit d’économiser vos allumettes ? Il sentait que quelque chose de cet
ordre allait se produire. C’est pourquoi il tenait tant à tous nous entraîner
au restaurant. Il voulait nous faire voir. »
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La feuille d’emploi du temps se trouva réduite en trois
douzaines de fins rubans de papier, et les langoliers se rapprochaient.


Craig les sentait qui arrivaient par une pression plus forte
au fond de son esprit.


Un poids encore plus insupportable.


Il était temps d’y aller.


Il prit le revolver d’une main, son porte-document de
l’autre, se leva et quitta la pièce du service de sécurité. Il marchait
lentement, et répétait dans sa tête : Je ne tiens pas à vous tirer
dessus, mais je le ferai s’il le faut. Emmenez-moi à Boston. Je ne tiens pas à vous
tirer dessus, mais je le ferai s’il le faut. Emmenez-moi à Boston.


« Je le ferai s’il le faut », murmura-t-il tout en
se dirigeant vers la salle d’attente. « Je le ferai s’il le faut. »
Son pouce trouva le chien de l’arme, et le releva.


À mi-chemin, son attention fut encore attirée par la lumière
blême tombant des baies vitrées, vers lesquelles il se tourna. Il les sentait,
là-bas. Les langoliers. Ils avaient dévoré tous les gens paresseux et inutiles,
et maintenant ils revenaient pour lui. Il fallait qu’il aille à Boston, il
fallait qu’il détruise sa carrière. C’était le seul moyen qu’il connaissait de
sauver ce qui restait de lui… car leur mort serait horrible. Absolument
horrible.


Il s’avança lentement jusqu’au vitrage et regarda à
l’extérieur sans s’intéresser – pour l’instant – au murmure des
autres passagers, un peu plus loin.
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Robert Jenkins versa un peu de chacune des bouteilles dans
son propre verre. À chaque fois, le contenu était aussi plat et éventé que la
première bière. « Êtes-vous convaincu ? demanda-t-il à Nick.


— Oui. Mais si vous savez ce qui se passe ici, mon
vieux, expliquez-vous, s’il vous plaît. Expliquez-vous tout de suite.


— J’ai une hypothèse, reprit Bob. Elle n’est pas… j’ai
bien peur qu’elle ne soit pas très rassurante, mais je fais partie de ces gens
qui estiment que savoir vaut mieux (et est plus sûr) à long terme, que rester
dans l’ignorance. Aussi épouvanté que l’on puisse se sentir quand on se trouve
mis pour la première fois en face de certains faits. Est-ce que vous me
comprenez ?


— Non », dit aussitôt Don Gaffney.


Bob haussa les épaules et lui adressa un petit sourire
narquois. « Quoi qu’il en soit, je m’en tiens à cette conception des
choses. Mais avant de continuer, je vous demanderai à tous d’étudier cet
endroit et de me dire ce que vous voyez. »


Ils regardèrent tous autour d’eux, se concentrant avec une
telle intensité sur le petit groupe de tables et de chaises que personne ne
remarqua Craig Toomy qui, à l’autre bout de la salle, leur tournait le dos,
perdu dans la contemplation des pistes.


« Rien, finit par dire Laurel. Je suis désolée, mais je
ne remarque rien de spécial. Vos yeux doivent être meilleurs que les miens,
Monsieur Jenkins.


— Nullement. Je vois ce que vous voyez : rien.
Mais les aéroports sont ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand
cette chose – l’Événement – s’est produite, on était probablement au
moment où l’activité était la plus réduite ; je trouve cependant difficile
d’admettre qu’il n’y ait pas eu au moins quelques personnes ici. Des gens
prenant le café ou un petit déjeuner anticipé. Du personnel des services
d’entretien ou de ceux de l’aéroport. Voire une poignée de passagers ayant
choisi d’économiser une chambre d’hôtel en restant ici entre minuit et six
heures, au lieu d’aller dans le motel voisin. Lorsque je suis descendu du
carrousel à bagages, je me suis senti complètement dérouté. Pourquoi ?
Parce que les aéroports ne sont jamais complètement déserts, de même que les
commissariats de police ou les casernes de pompiers. Maintenant, regardez
autour de vous et posez-vous la question : où sont passés les repas
inachevés, les verres à moitié vides ? Vous souvenez-vous du chariot à
boissons, dans l’avion, avec les verres sales sur l’étagère du bas ? Du
sandwich à demi mangé à côté du siège du pilote ? Il n’y a rien de
semblable ici. Où se trouve le moindre signe qu’il y avait des gens ici,
lorsque l’Événement s’est produit ? »


Albert regarda de nouveau autour de lui, puis dit
lentement : « Il n’y a pas de pipe sur le gaillard d’avant, n’est-ce
pas ? »


Bob l’étudia attentivement. « Quoi ? Qu’est-ce que
vous racontez, Albert ?


— Quand nous étions dans l’avion, reprit Albert,
toujours avec lenteur, j’ai pensé à l’histoire de ce bateau à voile que j’avais
lue quelque part. Il s’appelait la Marie-Céleste, et un autre bateau
l’avait trouvé, flottant à la dérive. Peut-être pas exactement à la dérive
puisque, d’après le livre, il avait toutes ses voiles dehors ; mais
lorsqu’on monta à bord de la Marie-Céleste, on ne trouva personne.
Absolument personne. Toutes les affaires de l’équipage étaient là, pourtant. De
la nourriture cuisait sur un fourneau. On découvrit même une pipe sur le
gaillard d’avant. Une pipe dans laquelle brûlait encore du tabac.


— Bravo ! » s’écria fiévreusement Bob. Tout le
monde le regardait, maintenant, et personne ne remarqua Craig Toomy qui
s’avançait lentement vers eux. Le revolver qu’il avait trouvé ne pointait plus
vers le sol.


« Bravo, Albert ! Vous avez mis le doigt
dessus ! Et il existe un autre cas célèbre de disparition. Toute une
colonie d’émigrants qui venaient de s’installer sur l’île Roanoke… au large de
la côte de Caroline du Nord, je crois. Tous disparus, mais il restait leurs
feux de camps, un groupe de maisons et le tas de fumier. Maintenant, Albert, allons
plus loin. En quoi ce terminal diffère-t-il encore de notre avion ? »


Pendant quelques instants, Albert parut d’une grande
perplexité – puis son visage s’éclaira. « Les bagues !
cria-t-il. Les portefeuilles ! L’argent ! Les broches
chirurgicales ! Il n’y a rien de tout ça ici !


— Exact, dit Bob doucement. Exact à cent pour cent. Il
n’y a en effet rien de semblable ici. Et pourtant, c’était bien dans l’avion
quand nous, les survivants, nous nous sommes réveillés, non ? Il y avait
même une pâtisserie entamée et une tasse de café dans la cabine de pilotage.
L’équivalent de la pipe allumée sur le gaillard d’avant.


— Votre hypothèse est que nous sommes passés dans une
autre dimension, n’est-ce pas ? fit Albert d’une voix étranglée par une
terreur mêlée d’émerveillement. Comme dans une histoire de
science-fiction… »


Dinah inclina la tête sur le côté et, pendant un instant,
ressembla étonnamment à Nipper, le chien sur les vieilles étiquettes de La
Voix de son Maître.


« Non, dit Bob, je crois-


— Attention ! s’écria la fillette. J’entends
quelqu- »


Mais il était trop tard. Une fois rompue la paralysie qui
l’avait jusqu’ici retenu, Craig Toomy commença à bouger, et vite. Brian et Nick
eurent à peine le temps de se retourner qu’il passait un bras autour de la
gorge de Bethany et la tirait en arrière, le canon de son arme pointé sur la
tempe de la jeune fille. Celle-ci émit un gémissement étranglé, où se mêlaient
terreur et désespoir.


« Je ne tiens pas à la tuer, mais je le ferai s’il le
faut », déclara Craig, haletant. « Emmenez-moi à Boston. » Ses
yeux avaient perdu toute leur vacuité. Ils lançaient, dans toutes les
directions, des regards trahissant une intelligence paranoïaque terrifiée.
« Vous m’avez entendu ? Je veux aller à Boston ! »


Brian voulut se diriger vers lui, mais Nick l’arrêta d’un
geste du bras, sans quitter Craig des yeux. « Ne bougez pas, mon vieux,
fit-il à voix basse. Ce serait dangereux. Notre ami est complètement
cinglé. »


Bethany se tortillait sous la prise de Craig. « Vous
m’étouffez ! Arrêtez de m’étouffer, je vous en prie !
gargouilla-t-elle.


— Qu’est-ce qui se passe ! gémit Dinah. Qu’est-ce
que c’est ?


— Arrête ça ! hurla Craig à Bethany. Arrête de
gigoter comme ça ! Tu vas me forcer à faire quelque chose que je n’ai pas
envie de faire ! » Il pressa le canon de son revolver plus fort
contre la tempe de la jeune fille. Celle-ci continua de se débattre et Albert
comprit soudain : elle ignorait qu’il tenait une arme. Elle n’avait pas
interprété ce que signifiait cette pression contre son crâne.


« Arrêtez de bouger, petite ! cria Nick d’un ton
de voix autoritaire. Arrêtez de vous débattre ! »


Pour la première fois de sa vie (sa vie éveillée), Albert se
retrouva non seulement en train de penser comme le Juif le plus rapide de
l’Arizona, mais sur le point, peut-être, de devoir agir comme le
fabuleux personnage. Sans détacher un seul instant son regard du cinglé en polo
ras du cou, il commença lentement à soulever son étui à violon. Il laissa la
poignée et prit la boîte rigide à deux mains, par la partie étranglée. Toomy ne
le regardait pas : ses yeux ne cessaient d’aller et venir de Nick à Brian,
et il avait les mains occupées – au sens propre – à maintenir
Bethany.


« Je ne veux pas la tuer- » répéta Craig. À ce
moment-là, son bras glissa vers le haut, tandis que la jeune fille se cambrait
puis donnait un coup de fesses dans l’entrejambes de l’homme. Elle en profita
pour le mordre au poignet, et il se mit à hurler.


Il relâcha sa prise et Bethany se coula sous son bras.
Albert bondit en avant, brandissant son étui à violon, lorsque Craig voulut
pointer son arme sur la jeune fille. La souffrance et la colère tordaient le
visage de l’homme.


« Non, Albert ! » rugit Nick.


Craig Toomy vit venir le jeune homme et dirigea le canon de
son arme vers lui. Pendant un instant, Albert regarda dans ce trou noir, et ça
ne ressemblait ni à ses rêves ni à ses fantasmes. Plonger le regard dans cette
gueule était comme le plonger dans une tombe ouverte.


J’ai peut-être commis une erreur, songea-t-il, tandis
que Craig pressait la détente.
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Au lieu d’une forte détonation, il n’y eut qu’un fort bruit
de bouchon qui saute – tout au plus celui d’une vieille carabine à air
comprimé asthmatique. Albert sentit quelque chose heurter son T-shirt Hard Rock
Cafe à hauteur de la poitrine, eut le temps de prendre conscience qu’on venait
de lui tirer dessus et abattit l’étui à violon sur la tête de Craig. Il y eut
un coup sourd et brutal dont la vibration lui remonta jusque dans les bras
– la même impression que lorsqu’on reçoit une balle de base-ball lancée en
trajectoire tendue – et la voix indignée de son père s’éleva soudain dans
sa tête : Qu’est-ce qui te prend, Albert ? Ce n’est pas comme ça
que l’on traite un instrument de cette valeur !


Il y eut une autre protestation – broïnk ! –
en provenance de l’intérieur de l’étui, dans lequel le violon rebondit. L’une
des serrures en laiton s’enfonça dans le front de Toomy et le sang se mit à
jaillir en quantité stupéfiante. Puis les genoux de l’homme flageolèrent et il
s’effondra devant Albert à la vitesse d’un ascenseur express. On vit apparaître
le blanc de ses yeux et il resta par terre, inconscient, aux pieds du jeune
homme.


Une idée stupide, mais d’une certaine manière merveilleuse,
vint un instant à l’esprit d’Albert : Mon Dieu, jamais je n’ai aussi
bien joué de ma vie ! c’est alors qu’il se rendit compte qu’il
n’arrivait pas à reprendre sa respiration. Il se tourna vers les autres, et les
coins de sa bouche remontèrent pour esquisser un sourire indécis. « Je
crois que je me suis fait plomber », réussit à dire Ace Kaussner. Sur quoi
le monde se décolora et devint grisâtre, tandis qu’à leur tour ses genoux se
mettaient à flageoler. Il s’écroula sur le sol, l’étui à violon sous lui.
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Il resta évanoui pendant moins de trente secondes. Lorsqu’il
reprit connaissance, Brian lui donnait de petites claques sur les joues, l’air
anxieux. Bethany était agenouillée à côté de lui et le regardait avec écrit
« mon héros » dans les yeux. En retrait, Dinah Bellman pleurait
toujours dans les bras de Laurel. Albert rendit son regard à Bethany et sentit
son cœur – apparemment encore en un seul morceau – se dilater dans sa
poitrine. « Le Juif d’Arizona court encore, balbutia-t-il.


— Quoi, Albert ? » demanda-t-elle en lui
caressant la joue. Elle avait une main merveilleusement douce, merveilleusement
fraîche. Albert décida qu’il était amoureux.


« Rien, répondit-il – sur quoi Brian lui donna une
nouvelle claque.


— Ça va bien, mon garçon ? lui demanda le pilote.
Vous vous sentez bien ?


— Je crois, répondit Albert. Arrêtez ça,
voulez-vous ? Et je m’appelle Albert. Ace, pour les intimes. Suis-je
blessé gravement ? Avez-vous pu arrêter l’hémorragie ? »


Nick Hopewell s’accroupit à côté de Bethany. Il y avait sur
son visage un sourire incroyablement amusé. « Quelque chose me dit que
vous survivrez, mon vieux. Je n’ai jamais rien vu de pareil de toute ma vie… et
pourtant, j’en ai vu pas mal. Vous autres Américains, vous êtes trop cinglés
pour ne pas aimer. Ouvrez la main : je vais vous donner un petit
souvenir. »


Albert tendit une paume que la réaction faisait trembler de
manière incontrôlable, et Nick y laissa tomber quelque chose. Albert mit
l’objet à hauteur de ses yeux et vit qu’il s’agissait d’une balle.


« Je viens de la ramasser par terre, reprit Nick. Elle
n’est même pas déformée. Elle vous a frappé de plein fouet dans la poitrine
– il y a même une trace de poudre sur votre chemise – et elle a
rebondi. La cartouche a fait long feu. Le bon Dieu doit bougrement tenir à
vous, mon vieux.


— Je pensais aux allumettes, fit Albert d’une voix
faible. Je me disais que le coup pourrait ne pas partir.


— Très courageux mais aussi bien téméraire, mon
garçon », intervint Robert Jenkins. Il était blême et avait l’air d’être
lui-même sur le point de s’évanouir. « Il ne faut jamais faire confiance à
un écrivain. Vous pouvez les écouter, c’est très bien, mais il ne faut jamais
leur faire confiance. Mon Dieu, et si je m’étais trompé ?


— On n’en était pas loin, remarqua Brian en aidant
Albert à se remettre sur pied. C’est comme lorsque vous avez mis le feu aux
autres allumettes – celles de la coupe. L’explosion a été juste assez
forte pour pousser la balle hors du revolver. Un peu plus puissante, et Albert
se serait retrouvé avec un poumon perforé. »


Une nouvelle onde de vertige traversa Albert. Il oscilla sur
lui-même, et Bethany passa aussitôt un bras autour de sa taille. « Je
trouve que c’était rudement courageux », dit-elle en levant sur lui des
yeux dans lesquels on lisait cette conviction profonde : Albert Kaussner
était un évadé de la planète Krypton. « Je veux dire, incroyablement
courageux.


— Merci, fit Ace avec un sourire décontracté (bien
qu’un peu incertain). C’était rien du tout. » L’Hébreu le plus rapide à
l’ouest du Mississippi avait nettement conscience qu’un sacré morceau de fille
se pressait très fort contre lui, et que la fille en question dégageait un
parfum à peine supportable tant il était délicieux. Soudain, il se sentit bien.
En fait, il eut l’impression de ne s’être jamais senti aussi bien de toute sa
vie. Puis il se souvint de son violon, se baissa, et ramassa l’étui. Un des
côtés était nettement bosselé et l’une des serrures avait sauté. Des cheveux et
du sang étaient restés collés dessus, et Albert sentit son estomac se soulever
paresseusement. Il ouvrit l’étui et regarda à l’intérieur. L’instrument n’avait
pas l’air d’avoir souffert, et il poussa un petit soupir de soulagement.


Puis il pensa à Craig Toomy, et l’inquiétude remplaça le
soulagement. « Dites, je ne l’ai pas tué, ce type, au moins ? J’ai
tapé rudement fort. » Il regarda dans la direction de l’homme, allongé
près de l’entrée du restaurant, Don Gaffney agenouillé à côté de lui. Albert se
sentit soudain près de s’évanouir à nouveau. Tout le front et le visage de
Craig était ensanglanté.


« Il est vivant, lui répondit Don, mais complètement
dans les vapes. »


Albert, qui dans ses rêves avait descendu plus d’affreux que
l’Homme sans Nom lui-même, sentit sa gorge se soulever. « Bon Dieu, il y a
tellement de sang !


— Ça ne veut rien dire, le rassura Nick. Les blessures
au crâne ont tendance à beaucoup saigner. » Il alla rejoindre Don, prit le
poignet de Craig et lui tâta le pouls. « Faudrait pas oublier qu’il tenait
un revolver contre la tempe de cette jeune fille, mon vieux. S’il avait appuyé
sur la détente à bout portant, il aurait très bien pu la tuer. Vous vous
rappelez l’acteur qui s’est tué d’une balle à blanc, il y a quelques
années ? Monsieur Toomy est entièrement responsable de ce qui lui est
arrivé ; ne vous sentez pas coupable. »


Nick lâcha le poignet de Craig et se releva.


« D’ailleurs, continua-t-il en tirant plusieurs
serviettes en papier du distributeur de l’une des tables, son pouls est fort et
régulier. À mon avis, il va se réveiller dans quelques minutes avec un bon mal
de tête. Je pense également qu’il serait prudent de prendre nos dispositions en
vue de ce joyeux événement. Monsieur Gaffney, les tables de ce charmant
établissement semblent comporter des nappes – cela paraît étrange, mais
c’est pourtant vrai. Pourriez-vous avoir l’obligeance d’en récupérer une
paire ? Il serait peut-être sage d’attacher les mains de ce cher Monsieur
Faut-que-j’aille-à-Boston dans le dos.


— Est-ce vraiment indispensable ? demanda
calmement Laurel. Cet homme est inconscient et perd son sang, après
tout. »


Nick pressa sa compresse improvisée contre la blessure au
front de Toomy, puis regarda la jeune femme. « Vous vous appelez bien
Laurel, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh bien, Laurel, ne finassons pas. Cet individu est
fou. J’ignore si c’est notre aventure qui l’a mis dans cet état ou s’il l’était
déjà avant, comme Topsy, mais je sais par contre qu’il est dangereux. Il aurait
pris Dinah à la place de Bethany, si elle avait été plus près. Si on lui laisse
toute liberté de mouvement, c’est aussi bien ce qu’il fera la prochaine fois. »


Craig grogna et agita faiblement les mains. Bob Jenkins
s’écarta aussitôt de lui, bien que le revolver fût en sécurité, passé dans la
ceinture de Brian Engle ; Laurel fit comme lui, entraînant Dinah avec
elle.


« Est-ce que quelqu’un est mort ? demanda la
fillette. Personne, n’est-ce pas ?


— Non, personne, ma chérie.


— J’aurais dû l’entendre arriver plus tôt, mais
j’écoutais le monsieur qui parle comme un professeur.


— Tout va bien, Dinah, expliqua Laurel. Ça s’est bien
terminé. » Puis elle regarda le grand terminal désert et ses propres
paroles lui parurent dérisoires. Rien n’allait bien, ici. Rien du tout.


Don revint, une nappe à carreaux rouges et blancs dans
chaque main.


« Merveilleux », dit Nick. Il en prit une et la
tordit en corde, rapidement et avec habileté. Il plaça le milieu dans sa
bouche, serrant les dents pour l’empêcher de se dérouler, et retourna Craig sur
lui-même comme une crêpe.


L’homme gémit et ses paupières battirent.


« Avez-vous besoin d’être aussi brutal ? »
lui demanda Laurel.


Nick se contenta de la fixer un instant du regard, et la
jeune femme baissa aussitôt les yeux. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer
les yeux de l’Anglais avec ceux des photos que Darren Crosby lui avait
envoyées. Clairs, largement espacés, dans un visage agréable, même s’il n’avait
rien de remarquable. Mais les yeux n’avaient rien de remarquable non plus, au
fond ? Et est-ce que ceux de Darren n’avaient pas quelque chose à voir,
peu ou prou, avec le fait qu’elle se fût lancée dans ce voyage ? N’avait-elle
pas conclu, après les avoir longuement étudiés de près, que c’était les yeux
d’un homme qui saurait bien se tenir ? Un homme qui battrait gentiment en
retraite si on le lui demandait ?


Elle s’était embarquée sur le vol 29 en se disant
qu’elle allait vivre l’aventure de sa vie, connaître son grand épisode
romantique – fuite transcontinentale impulsive pour aller se jeter dans
les bras de cet étranger grand et brun. Mais on se retrouvait parfois dans
l’une de ces pénibles situations où il n’est plus possible de fermer les yeux
sur la vérité, et Laurel devait admettre que celle-ci était simple : elle
avait choisi Darren Crosby pour avoir compris, grâce à ses photos et à ses
lettres, qu’il n’était guère différent des jeunes gens et des hommes avec
lesquels elle était sortie depuis l’âge de quinze ans, jeunes gens et hommes
qui apprenaient rapidement à s’essuyer les pieds sur le paillasson lorsqu’ils
rentraient par un soir pluvieux, jeunes gens et hommes qui prendraient un
torchon et essuieraient la vaisselle sans qu’il fût besoin de le leur demander,
jeunes gens et hommes qui la laisseraient tranquille si elle l’exigeait d’un
ton de voix suffisamment autoritaire.


Aurait-elle pris place sur le vol 29, s’il y avait eu
sur les photos les yeux bleu foncé de Nick Hopewell au lieu de ceux, noisette,
de Darren Crosby ? Elle ne le pensait pas. Elle lui aurait sans doute
écrit un mot gentil mais impersonnel – Merci beaucoup pour votre
réponse et les photos, Monsieur Hopewell, mais quelque chose me dit que nous ne
sommes pas faits l’un pour l’autre… – et elle aurait continué à
chercher un homme dans le genre de Darren. Sans compter qu’elle doutait fort
que M. Nick Hopewell lût les journaux comportant des annonces
matrimoniales, sans parler des annonces en question. C’est avec lui, n’empêche,
qu’elle se retrouvait dans cette bizarre situation.


Eh bien… elle avait voulu vivre une aventure, au moins une,
avant d’arriver pour de bon dans l’âge mûr. Vrai ou faux ? Vrai. Et
regardez donc où elle se retrouvait, parfaite illustration de la mise en garde
de Tolkien – elle avait franchi le seuil de sa porte, la veille au soir,
le même bon vieux seuil de porte, et voilà où elle en était : dans une
version étrange et lugubre du pays d’Alice. Mais pour une aventure, c’en était
une… Atterrissage d’urgence… aéroport désert… un fou armé d’un revolver !
Oui, une sacrée aventure. Une phrase qu’elle avait lue des années auparavant
lui revint soudain à l’esprit : Faites attention à ce que vous demandez
dans vos prières, car vous pourriez bien l’obtenir.


Fort juste.


Et fort perturbant.


Il n’y avait rien de perturbé dans le regard de Nick
Hopewell… mais il n’y avait pas trace de miséricorde, non plus. Et il n’y avait
rien de romantique dans le frisson qu’elle éprouvait à cette idée.


En es-tu bien sûre ? murmura une voix que Laurel
fit taire sur le champ.


Nick tira les mains de Craig, et les joignit par les
poignets dans le bas de son dos. Craig grogna à nouveau, plus fort cette fois,
et commença à se débattre faiblement.


« Doucement, doucement, ma vieille branche », dit
Nick d’un ton de voix apaisant. Il enroula deux fois la nappe autour des
poignets de l’homme et fit un nœud serré. Craig agita les coudes et émit un cri
étrange et faible. « Voilà ! lança l’Anglais en se relevant. Aussi
bien troussé que la dinde de Noël du Père John. Il nous en reste une deuxième
si celle-là se révèle insuffisante. (Il s’assit sur le bord d’une table et se
tourna vers Robert Jenkins.) Bon. Que disiez-vous, lorsque nous avons été si
grossièrement interrompus ? »


Bob écarquilla les yeux, stupéfait et incrédule.
« Quoi ?


— Poursuivez », dit Nick, du ton de quelqu’un qui
assiste à une intéressante démonstration, alors que, appuyé à une table de
restaurant, dans un aéroport déserté, il avait à ses pieds un homme entravé
gisant dans une flaque de son propre sang. « Vous disiez que le vol 29
faisait penser à ce qui était arrivé à la Marie-Céleste. Une
intéressante comparaison.


— Et vous voulez… que je continue ? demanda Bob,
toujours incrédule. Comme si rien ne s’était passé ?


— Laissez-moi me lever ! » cria Craig. Il
avait la voix un peu étouffée par l’épaisse moquette industrielle qui couvrait
le sol du restaurant, mais il paraissait néanmoins remarquablement éveillé pour
quelqu’un qui venait de se faire matraquer à coup d’étui à violon moins de cinq
minutes auparavant. « Laissez-moi me relever tout de suite ! J’exige
que vous- »


C’est alors que Nick fit quelque chose qui les scandalisa
tous, même ceux qui avaient vu l’Anglais tordre le nez de Craig comme s’il
s’était agi d’un robinet de baignoire. Il donna un coup de pied sec dans les
côtes de l’homme étendu. Il se retint au dernier moment… mais pas beaucoup.
Craig émit un gémissement de douleur et se tut.


« Hé ! s’écria Don Gaffney, abasourdi, pourquoi
lui donner ce-


— Écoutez-moi bien ! » l’interrompit Nick en
parcourant le petit groupe des yeux. Son vernis de courtoisie avait, pour la
première fois, complètement disparu ; la colère et l’urgence faisaient
vibrer sa voix. « Faudrait vous réveiller un peu, tout le monde, et je
n’ai pas le temps de m’y prendre en douceur. La petite fille, Dinah, nous dit
que nous sommes en situation dangereuse, ici, et je la crois. Elle dit qu’elle
entend quelque chose, quelque chose qui vient dans notre direction, et j’ai
tendance à le croire, aussi. Moi j’entends que dale, mais j’ai les nerfs qui
frétillent comme de la graisse sur un gril chaud, et j’ai l’habitude d’en tenir
compte, quand ça arrive. Je crois que quelque chose se pointe, et à mon avis,
ce n’est pas pour nous vendre un aspirateur ou le dernier modèle d’assurance
sur la vie. On peut maintenant faire toutes les simagrées civilisées que vous
voulez sur ce fichu cinglé, ou bien essayer de comprendre ce qui nous arrive.
Comprendre ne nous sauvera pas forcément la vie, mais je suis de plus en plus
convaincu que ne pas comprendre est la garantie qu’on va y laisser la peau, et
vite. (Ses yeux se portèrent sur Dinah.) Dis-moi si je me trompe, Dinah, si
c’est ton avis. Je t’écouterai avec joie.


— Je ne veux pas que vous fassiez du mal à Monsieur Toomy,
mais je pense aussi que vous avez raison, répondit Dinah d’une petite voix
hésitante.


— Très bien. Parfaitement correct. Je ferai de mon
mieux pour ne pas l’esquinter davantage… mais je ne promets rien. Commençons
par le plus simple. Ce type que je viens de ficeler-


— Toomy, intervint Brian. Il s’appelle Craig Toomy.


— Très bien. Monsieur Toomy est fou. Peut-être, si nous
réussissons à retrouver notre monde, ou l’endroit où sont passés tous les
autres, pourrons-nous obtenir de l’aide pour lui. Mais pour le moment, la seule
manière de l’aider est de le mettre hors d’état de bouger – ce que j’ai
fait, avec l’aide généreuse et quelque peu téméraire d’Albert – pour
pouvoir nous occuper sérieusement de notre problème. Quelqu’un a-t-il une objection
à formuler ? »


Il n’y eut pas de réponse. Les autres passagers du vol 29
regardaient Nick, mal à l’aise.


« Très bien. Poursuivez s’il vous plaît, Monsieur
Jenkins.


— Je… je ne suis pas habitué…, commença Bob, déployant
visiblement de grands efforts pour recouvrer son calme. Dans mes livres, j’ai
dû tuer assez de gens pour remplir l’avion qui nous a amenés ici, mais ce qui
vient de se passer est le premier acte de violence dont j’ai été
personnellement témoin. Je suis désolé si je… si je me suis mal comporté.


— Je trouve que vous vous en sortez magnifiquement,
Monsieur Jenkins, dit Dinah. Et j’aime bien vous écouter. Ça me fait me sentir
un peu mieux. »


Bob la regarda avec gratitude et sourit : « Merci,
Dinah. » Il fourra les mains dans ses poches, jeta un regard troublé à
Craig Toomy, puis contempla le vaste hall désert, au-delà de leur petit groupe.


« Je crois avoir parlé d’une erreur fondamentale dans
notre raisonnement, reprit-il au bout de quelques instants. La voici :
nous sommes tous partis de l’idée, lorsque nous avons commencé à mesurer les
dimensions réelles de l’Événement, que quelque chose était arrivé au reste
du monde. Cet a priori est bien facile à comprendre, dans la mesure
où nous n’avons rien et où tous les autres – y compris les passagers qui
ont embarqué avec nous à l’aéroport de Los Angeles – semblent avoir
disparu. Mais les indices dont nous disposons ne permettent pas de s’y tenir.
Ce qui est arrivé nous est arrivé à nous, et à nous seuls. Je suis convaincu
que le monde tel que nous le connaissons continue à aller tranquillement son
bonhomme de chemin.


C’est nous, les passagers manquants du vol 29 ainsi que
les onze survivants, qui sommes perdus. »
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« Je suis peut-être idiot, mais je ne vois pas où vous
voulez en venir, dit Warwick au bout d’un instant.


— Moi non plus, ajouta Laurel.


— Nous avons fait allusion à deux disparitions
célèbres », continua Bob calmement. Même Craig Toomy, à ce moment-là,
paraissait l’écouter avec attention… au moins avait-il arrêté de se débattre.
« La première, l’affaire de la Marie-Céleste, eut lieu en pleine
mer ; la deuxième, celle de l’île Roanoke, eut lieu près de la mer. Ce ne
sont pas les seules. On peut en citer au moins deux autres impliquant des
avions : la disparition de l’aviatrice Amelia Earhart au-dessus du
Pacifique, et celle de plusieurs appareils de l’Air Force dans cette partie de
l’Atlantique connue sous le nom des Triangle des Bermudes. Cette dernière a eu
lieu en 1946 ou 1947, je crois. Il y eut un message brouillé de la part du chef
d’escadrille ; on envoya immédiatement des avions de recherche depuis une
base de Floride, mais ils n’ont pas retrouvé la moindre trace de la patrouille.


— J’en ai entendu parler, dit Nick. C’est cette
histoire qui a servi de fondement à la désastreuse réputation du Triangle, je
crois.


— Non, il y a quantité de bateaux et d’autres avions
qui ont aussi disparu dans ce coin, intervint Albert. J’ai lu le livre de
Charles Berlitz sur la question. Très intéressant. (Il jeta un coup d’œil
circulaire.) Je n’aurais jamais imaginé me trouver mêlé à ça, si vous voyez ce
que je veux dire. »


Jenkins reprit la parole. « Je ne sais pas si des
avions ont déjà disparu au-dessus du continent américain, mais-


— C’est arrivé très souvent à de petits avions, dit
Brian, et une fois, il y a environ trente-cinq ans, à un avion commercial de
ligne. Il y avait plus de cent passagers à bord. En 55 ou 56. La compagnie
était la TWA ou la Monarch, je ne sais plus exactement. L’appareil était parti
de San Francisco et devait rejoindre Denver. Le pilote prit un contact radio
avec la tour de contrôle de Reno – contact de pure routine – et on
n’en entendit plus jamais parler. Il y eut évidemment des recherches, mais…
rien. »


Brian se rendit compte que tous le regardaient avec une
sorte de fascination horrifiée dans les yeux.


« Histoires de fantôme à la sauce aviateur, ajouta-t-il
d’un ton d’excuse. On dirait une légende bonne pour un dessin de Gary Larson.


— Je suis prêt à parier qu’ils sont tous passés au
travers », murmura l’écrivain. Il s’était mis de nouveau à se gratter
machinalement la joue. Il paraissait désolé, presque horrifié. « À moins
qu’on ait retrouvé les corps ?


— Je vous en prie, dites-nous ce que vous savez, ou ce
que vous croyez savoir, lui demanda Laurel. L’effet de… de cette chose…
commence à me porter sur les nerfs. Si je n’ai pas rapidement une réponse, je
serai bonne pour qu’on m’attache à côté de Monsieur Toomy.


— Ne vous vantez pas », lança Craig. Sa voix était
nette, si son propos restait obscur.


Bob lui lança un autre regard gêné et parut rassembler ses
pensées. « Il n’y a ni désordre ni saleté, ici ; c’est le contraire
dans l’avion. Il n’y a pas d’électricité ici, mais il y en a dans l’avion. Cela
n’est pas concluant, bien entendu, puisque l’appareil dispose de ses propre réserves
d’énergie, alors que l’aéroport est desservi en électricité par une centrale
quelconque. Mais voyez les allumettes. Bethany était dans l’avion, et ses
allumettes s’enflamment très bien. Celles que j’ai prises ici dans la coupe,
non. Le revolver que Monsieur Toomy a sans doute trouvé dans le bureau des
services de sécurité a fait long feu. Je crois que si l’on essayait une torche
électrique, on s’apercevrait qu’elle ne fonctionne pas davantage. Ou qu’elle ne
fonctionnerait que peu de temps.


— Vous avez raison, remarqua Nick, et nous n’avons même
pas besoin d’une lampe de poche pour vérifier votre théorie. » Du doigt,
il montra un éclairage de secours installé sur le mur, dans la cuisine du
restaurant. Il était éteint, tout comme les lumières du hall. « Ces lampes
marchent sur batterie, poursuivit l’Anglais ; une cellule photosensible
les déclenche en cas de panne de secteur. Normalement, avec la pénombre qui
règne ici, elle devrait fonctionner. Ce qui signifie que soit la cellule
photosensible est en panne, soit que la batterie est morte.


— Quelque chose me dit que ce sont les deux, dit Robert
Jenkins. » Il se dirigea d’un pas lent vers l’entrée du restaurant et
regarda à l’extérieur. « Nous nous trouvons dans un monde qui semble
intact et en assez bon ordre, mais c’est également un monde qui paraît aux
limites de l’épuisement. Les boissons gazeuses y sont plates. La nourriture n’y
a aucun goût. L’air est sans odeur. Nous dégageons encore des odeurs, nous
– on peut sentir le parfum de Laurel ou l’eau de toilette du commandant,
par exemple – mais tout le reste semble avoir perdu son arôme. »


Albert prit l’un des verres où Bob avait versé de la bière
et le renifla profondément. Il y avait bien une odeur, conclut-il, mais elle
était très, très faible. Un pétale de fleur pressé pendant de nombreuses années
entre les pages d’un livre aurait pu dégager le même souvenir lointain d’un
parfum.


« C’est aussi vrai pour les sons, poursuivit Bob. Ils
sont plats, à une dimension, sans le moindre écho. »


Laurel pensa au cleup-cleup apathique de ses talons
hauts sur le ciment, et à l’absence de tout écho lorsque le commandant Engle,
les mains en porte-voix devant la bouche, avait appelé M. Toomy dans
l’escalier roulant.


« Albert, est-ce que je peux vous demander de jouer
quelque chose sur votre violon ? » demanda Bob.


Le jeune homme jeta un coup d’œil à Bethany. Elle lui sourit
et acquiesça.


« D’accord. Avec plaisir. À la vérité, il me tarde de
savoir ce qu’il donne après… (Il eut un coup d’œil pour Toomy.) Vous voyez ce
que je veux dire. »


Il ouvrit l’étui avec une grimace lorsque ses doigts
touchèrent la serrure qui avait entamé le crâne de Craig Toomy, et en retira le
violon. Il le caressa un instant, vérifia l’accord, prit l’archet dans la main
droite et glissa l’instrument sous son menton. Il resta ainsi quelques
instants, songeur. Quelle était la musique qui convenait dans ce monde nouveau
et étrange où les téléphones ne sonnaient pas, où les chiens n’aboyaient
pas ? Ralph Vaughan Williams ? Stravinsky ? Mozart ?
Dvorak, peut-être ? Non. Aucun ne convenait. Puis l’inspiration frappa, et
il commença à jouer Someone in the Kitchen with Dinah.


Au bout de quelques mesures, il releva son archet.


« Vous avez sans doute dû esquinter votre violon,
lorsque vous avez tapé sur la tête de ce type, dit Don Gaffney. On dirait qu’on
l’a bourré de coton hydrophile.


— Non, répondit lentement Albert. Mon violon est dans
un état parfait. Je le sais à la manière dont je le sens vibrer sous mes
doigts… mais il y a quelque chose d’autre. Approchez-vous, Monsieur Gaffney…
Maintenant, tenez-vous aussi près que possible du violon… Pas comme ça, je
pourrais vous mettre l’archet dans l’œil… Bien, c’est parfait. Et maintenant,
écoutez. »


Albert se remit à jouer, chantant les paroles dans sa tête
comme il le faisait toujours lorsqu’il se lançait dans cet air stupide à manger
du foin, mais infiniment joyeux :


 


Singing fee-fi-fiddly-I-oh,

Fee-fi-fiddly-I-oh-oh-oh,

Fee-fi-fiddly-I

Strummin’ on the old Banjo.


 


« Avez-vous senti la différence ? demanda-t-il lorsqu’il
eut fini.


— Le son est bien meilleur de près, si c’est ce que
vous voulez dire », répondit Don Gaffney. Il regardait Albert avec un réel
respect. « Vous jouez bien, mon garçon. »


Albert lui sourit, mais c’est en réalité à Bethany qu’il
s’adressa. « Parfois, quand je suis sûr que mon prof n’est pas dans le
coin, je m’amuse à jouer de vieux airs des Led Zeppelin. Vous ne pouvez pas
savoir combien ça rend, au violon. (Il se tourna vers Bob.) En tout cas, ça
concorde avec ce que vous disiez. Plus on est près du violon, meilleur est le
son. C’est dans l’air que ça cloche. L’instrument n’y est pour rien.
L’air ne conduit pas les sons comme il le devrait, et ce qui en sort est dans
le même état que la bière.


— Plat », dit Brian.


Albert acquiesça.


« Merci, Albert, dit Bob.


— Oh, de rien. Je peux le ranger ?


— Bien sûr. » Pendant qu’Albert rangeait le violon
dans l’étui, et se servait de mouchoirs en papier pour nettoyer la serrure, Bob
reprit sa démonstration. « Les goûts et les bruits ne sont pas les seuls
éléments désaccordés de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Prenez
les nuages, par exemple.


— Qu’est-ce qu’ils ont, les nuages ? demanda Rudy
Warwick.


— Ils n’ont pas bougé depuis que nous sommes arrivés,
et je ne crois pas qu’ils vont bouger. J’ai l’impression que les changements
météorologiques auxquels nous sommes habitués se sont arrêtés ou vont le faire,
comme une vieille montre dont le ressort est complètement détendu. »


L’écrivain marqua un temps de silence ; il avait
soudain l’air vieux, pitoyable et effrayé.


« Comme le dirait Monsieur Hopewell, ne finassons pas.
Tout, ici, sonne faux. C’est peut-être Dinah, dont les autres sens (y compris
cette chose vague que l’on appelle le sixième sens) sont plus développés que
les nôtres, qui l’a ressenti le plus fortement, mais j’ai le sentiment de
l’avoir moi aussi éprouvé. Les choses, ici, sont archi-fausses. Et maintenant,
nous en arrivons au cœur du problème. »


Il se tourna pour leur faire face.


« J’ai dit, il n’y a pas quinze minutes, que j’avais
l’impression d’être à l’heure du déjeuner. J’éprouve maintenant celle d’être
bien plus tard. Ce n’est pas pour son repas de midi que gargouille mon estomac,
en ce moment, mais pour son thé de cinq heures. J’ai la terrible impression
qu’il pourrait commencer à faire nuit alors que nos montres indiqueraient à
peine dix heures et quart.


— Où voulez-vous en venir, mon vieux ?


— Je crois que c’est une question de temps,
répondit Bob avec calme. Non pas de dimension, comme l’a suggéré Albert, mais
de temps. Supposons, qu’ici et là, apparaissent des trous dans le flot du
temps ? Non pas une distorsion temporelle, mais une déchirure
temporelle. Un trou dans le tissu du temps.


— Jamais entendu de conneries aussi délirantes de toute
ma vie ! s’exclama Don Gaffney.


— Amen, le seconda Craig depuis le sol.


— Non, répliqua sèchement Bob. Ce qui est délirant,
c’est ce que vous entendiez quand vous étiez à deux mètres du violon d’Albert.
Et vous n’avez qu’à regarder autour de vous, Monsieur Gaffney. Simplement qu’à
regarder autour de vous. Ce qui nous arrive… la chose dans laquelle nous sommes
pris… c’est ça, qui est délirant. »


Don fronça les sourcils et enfonça les mains dans ses poches.


« Continuez, dit Brian.


— Très bien. Je ne prétends pas avoir élucidé ce qui se
passe ; je propose simplement une hypothèse qui cadre avec la situation
dans laquelle nous nous trouvons. Disons que ces déchirures dans la trame
temporelle se produisent de temps en temps, au-dessus de zones inhabitées dans
la plupart des cas… j’entends par là notamment les océans, bien entendu. Je
suis incapable de dire pour quelle raison, mais cette hypothèse paraît logique,
puisque c’est dans ces zones qu’ont eu lieu le plus grand nombre de
disparitions, apparemment.


— Les phénomènes météo sont presque toujours différents
au-dessus des terres et au-dessus des mers, remarqua Brian. Ceci pourrait
expliquer cela. »


Bob acquiesça. « Vrai ou faux, c’est une bonne manière
d’envisager la question, car nous la plaçons ainsi dans un contexte qui nous
est familier. On pourrait rapprocher ce phénomène d’autres manifestations
météorologiques rares, comme les tornades à l’envers, les arcs-en-ciel
circulaires, les étoiles visibles en plein jour. Il se peut que ces déchirures
temporelles apparaissent et disparaissent au hasard, ou bien qu’elles se
déplacent à la manière d’un anticyclone ou d’un front froid, mais elles se
manifestent rarement au-dessus de la terre.


« Un statisticien, cependant, nous ferait remarquer
qu’un phénomène qui peut se produire finit un jour ou l’autre par le
faire ; disons donc que la nuit dernière, il a eu lieu au-dessus des
terres… et que nous avons eu la malchance de plonger dedans. Une loi inconnue, ou
une propriété de cette fabuleuse monstruosité météo veut qu’il soit impossible
à tout être vivant de la traverser à moins d’être profondément endormi.


— Bon sang, c’est un vrai conte de fée ! s’exclama
Gaffney.


— Je suis tout à fait d’accord, dit Craig depuis le
sol.


— Ferme ton clapet ! » rétorqua Don. Craig
cilla, et sa lèvre supérieure se souleva en un ricanement silencieux.


« Ça tient debout, admit Bethany à voix basse. On a
l’impression d’être… décalé par rapport à tout.


— Qu’est-il arrivé à l’équipage et aux autres
passagers ? demanda Albert, d’un ton de voix abattu. Si l’avion a traversé
le phénomène, et nous avec, que sont devenus les autres ? »


Son imagination lui proposa une réponse, sous la forme d’une
image dont il ne put se débarrasser : des centaines de personnes tombant
du ciel, pantalons et cravates claquant au vent, robes relevées révélant
culottes et porte-jarretelles, souliers arrachés de leur pied, stylos (ceux qui
n’étaient pas restés dans l’avion, du moins) jaillissant des poches, les gens faisant
des moulinets désespérés des bras et des jambes et essayant de hurler dans
l’air raréfié ; des gens ayant laissé portefeuilles, sacs à main, monnaie
et, au moins dans un cas, pacemaker derrière eux. Il les vit heurter le sol
comme des bombes factices, aplatissant les buissons, soulevant de petits nuages
de poussière et imprimant la forme de leur corps sur le sol du désert.


« Je suppose qu’ils ont été vaporisés, répondit Bob.
Complètement dématérialisés. »


Dinah ne comprit pas tout de suite. Puis elle pensa au sac à
main de Tante Vicky avec les chèques de voyage encore dedans et se mit à
pleurer doucement. Laurel passa un bras par-dessus les épaules de la petite
aveugle et la serra contre elle. Albert, de son côté, remerciait fébrilement
Dieu que sa mère eût changé d’avis au dernier moment, et renoncé à
l’accompagner dans l’Est.


« Dans de nombreux cas, leurs objets sont partis avec
eux, continua l’écrivain. Ceux qui ont laissé portefeuilles et sacs à main ne
les avaient peut-être pas avec eux au moment de… l’Événement. C’est difficile à
dire, néanmoins. Ce qui a disparu et ce qui est resté – je pense en
particulier à la perruque – tout cela semble n’avoir ni rime ni raison.


— C’est juste, convint Albert. La broche chirurgicale,
par exemple. Difficile de croire que le type qui la portait se l’est enlevée de
l’épaule ou du genou pour jouer avec elle parce qu’il s’ennuyait.


— Je suis d’accord, dit Warwick. Le vol n’avait pas
encore duré assez longtemps pour qu’on s’ennuie à ce point. »


Bethany le regarda, surprise, et éclata de rire.


« Je suis originaire du Kansas, reprit Bob, et les
circonstances capricieuses me rappellent les cyclones qu’il nous arrivait
d’avoir parfois en été. Ils étaient capables de balayer entièrement un bâtiment
de ferme et de laisser la cabane des chiottes debout au fond du jardin, ou de
démolir complètement une grange sans toucher à un seul bardeau du silo voisin.


— Si on sautait aux conclusions, mon vieux ? le
coupa Nick. Quelle que soit la mauvaise passe dans laquelle nous sommes, je ne
peux pas m’empêcher de penser qu’il commence à se faire tard. »


Brian pensa à Craig Toomy, l’homme qui devait impérativement
se rendre à Boston, debout devant le toboggan de secours et s’écriant : On
a peu de temps, Monsieur, on a fichtrement peu de temps !


« Très bien, dit Bob. Mes conclusions. Supposons qu’il
existe des choses comme les déchirures temporelles, et que nous en ayons
traversé une. Je crois que nous sommes retournés dans le passé et que nous
venons de découvrir cette désagréable vérité première du voyage dans le
temps : on ne peut retourner au Texas Book Depository de Dallas le
22 novembre 1963 et empêcher l’assassinat de Kennedy ; on ne
peut assister à l’édification des pyramides ou au sac de Rome ; on ne peut
aller étudier les dinosaures vivants. »


Il leva les bras, mains tendues, comme pour embrasser tout
l’espace de silence qui les entourait.


« Regardez bien autour de vous, mes compagnons dans ce
voyage à travers le temps. Ceci est le passé. Il est vide, il n’y a pas un
bruit. Nous sommes dans un monde – voire un univers – qui a autant de
signification qu’un vieux pot de peinture desséchée. Je crois que nous n’avons
fait qu’un saut ridiculement court dans le passé, un quart d’heure, peut-être,
au moins initialement. Mais le monde, autour de nous, se dissout
irrémédiablement. Les données sensorielles s’amenuisent. L’électricité a déjà
disparu. La météo est restée ce qu’elle était lorsque nous avons sauté dans le
passé. Mais il me semble cependant que pendant que l’univers se désagrège, le
temps lui-même se développe en une espèce de spirale… se ramasse sur lui-même.


— Et si nous étions dans l’avenir ? » demanda
Albert d’un ton prudent.


Bob Jenkins haussa les épaules. Il parut soudain très
fatigué. « Je ne suis pas sûr du contraire, évidemment. Comment le
pourrais-je ? Mais je ne crois pas. Cet endroit dans lequel nous sommes
sent le passé, donne une impression de stupidité, de faiblesse, d’absurdité.
Une impression… je ne sais pas… »


C’est alors que Dinah parla, et tous la regardèrent.


« L’impression d’être au bout du rouleau, dit-elle
doucement.


— Oui. Merci, Dinah. C’est l’expression que je
cherchais.


— Monsieur Jenkins ?


— Oui ?


— Le bruit dont je vous ai déjà parlé… Je l’entends
encore. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Et il se rapproche. »
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Tous se turent, l’oreille tendue. Brian crut entendre
quelque chose, puis décida que c’était le bruit de son propre cœur. Ou
simplement son imagination.


« Il faut retourner près des baies vitrées »,
déclara soudain Nick. Il passa par-dessus le corps allongé de Craig sans même y
jeter un coup d’œil, et sortit à grands pas du restaurant sans ajouter un mot.


« Hé ! lui cria Bethany, moi aussi, je veux y
aller ! »


Albert la suivit, et presque tous les autres en firent
autant. « Et vous deux ? demanda Brian à Laurel et Dinah.


— Je ne veux pas y aller, répondit Dinah. Je l’entends
très bien d’ici… mais je crois que je vais l’entendre de mieux en mieux si on
ne part pas d’ici très vite. »


Brian jeta un coup d’œil à Laurel Stevenson.


« Je reste avec Dinah, dit-elle calmement.


— Très bien. Ne vous approchez pas de Monsieur Toomy.


— Ne vous approchez pas de Monsieur Toomy ! »
le singea Craig d’un ton furieux. Il tourna péniblement la tête et roula des
yeux pour apercevoir Brian. « Vous ne pourrez jamais vous en tirer,
commandant Engle. Vraiment jamais. Je ne sais pas à quel jeu vous croyez jouer,
vous et votre rosbif de copain, mais vous ne vous en sortirez pas. Je vais vous
dire ce que sera votre prochain boulot de pilote : partir de nuit de
Colombie sur des coucous chargés de cocaïne. Vous pourrez dire sans mentir à
vos amis que vous êtes un pilote de crack, à défaut d’être un crac de
pilote. »


Brian fut sur le point de répondre à ce laborieux jeu de
mots, puis y renonça. Nick avait dit que cet homme était fou, au moins
temporairement, et le pilote partageait cette opinion. Tenter de parler raison
avec un fou était une inutile perte de temps.


« Nous garderons nos distances, ne vous inquiétez
pas », dit Laurel. Elle entraîna Dinah jusqu’à une table où elle la fit
asseoir à côté d’elle. « On sera très bien ici.


— D’accord. Criez si jamais il essaie de se
détacher. »


Laurel lui adressa un faible sourire. « Comptez sur
moi. »


Brian se baissa, vérifia le nœud qui entravait Craig, puis
partit rejoindre les autres, alignés aux pieds des immenses baies vitrées, à
travers la salle d’attente.
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Il commença à l’entendre alors qu’il n’était qu’à la moitié
du hall ; le temps d’arriver à hauteur du petit groupe, il n’était plus
possible de croire à une hallucination auditive.


L’ouïe de cette gamine est absolument remarquable,
songea le pilote.


Le bruit était très faible – à son oreille, du
moins – mais il était bien là, et paraissait arriver de l’est. Dinah avait
dit qu’il ressemblait au pétillement des céréales, quand on versait le lait
dedans. Brian avait davantage l’impression d’un chuintement d’électricité
statique – celui, particulièrement fort, que l’on capte parfois dans des
périodes d’activité solaire intenses. Il était cependant d’accord au moins sur
un point avec la fillette : ce son avait quelque chose de maléfique.


À l’écouter, il sentait les courts cheveux de sa nuque se
redresser. Il regarda les autres, et vit sur chacun des visages une même
expression identique d’épouvante. Nick était celui qui se contrôlait le mieux,
et la jeune fille qui avait hésité à sauter sur le toboggan
– Bethany – celle qui avait l’air le plus terrifié, mais tous
décryptaient la même signification dans ce bruit.


Maléfique.


Quelque chose d’horrible qui progressait. Qui se pressait.


Nick se tourna vers lui. « Qu’est-ce que vous en
pensez, Brian ? Avez-vous une idée ?


— Non, pas la moindre. Tout ce que je sais, c’est qu’il
n’y a pas un seul autre bruit en ville.


— Il n’a pas encore atteint la ville, remarqua Don,
mais il ne va pas tarder, à mon avis. Si seulement nous savions le temps que
cela va lui prendre… »


De nouveau ils se turent, écoutant le crépitement chuinté
qui venait de l’est. Et Brian songea : J’ai l’impression de connaître
ce bruit, il me semble. Ce n’est pas le lait dans les céréales, l’électricité
statique dans la radio, mais… quoi ? Si seulement il était un peu plus
fort…


En fait, il n’avait pas envie de savoir. Il s’en rendit
soudain compte, de manière aveuglante. Il ne voulait absolument pas savoir. Le
bruit le remplissait de la plus profonde aversion.


« Il faut absolument qu’on se tire de là ! »
s’écria Bethany, d’une voix forte mais tremblante. Albert passa un bras autour
de sa taille, et elle prit la main libre du jeune homme dans les siennes, la
serrant avec une violence née de sa panique. « Il faut se tirer de là tout
de suite !


— Oui, admit Bob Jenkins, elle a raison. Ce bruit… je
ne sais pas ce que c’est, mais il est horrible. Il faut partir d’ici. »


Tous les regards s’étaient tournés vers Brian, et celui-ci
songea : On dirait que je suis de nouveau le commandant. Mais pas pour
longtemps. Parce qu’ils ne comprenaient pas. Même Jenkins, en dépit de la
finesse de certaines de ses déductions, ne semblait pas comprendre qu’ils
n’iraient nulle part.


Quelle que fût la chose qui émettait ce son, elle était
lancée, et c’était sans importance, parce qu’ils seraient toujours sur place
quand elle arriverait. Aucune issue ne leur était offerte. Il comprenait pour
quelle raison il en était ainsi, si personne d’autre n’en avait pris conscience…
et Brian Engle sut tout d’un coup ce que devait ressentir un animal pris dans
un piège, lorsqu’il entendait le pas sourd et régulier du chasseur se
rapprochant.



Chapitre six



Jetés à la côte. Les

 allumettes de Bethany.

 Une circulation à double

 sens. L’expérience

 d’Albert. Crépuscule. Les

 ténèbres et la lame.
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Brian se tourna pour regarder l’écrivain. « Vous
affirmez que nous devons partir d’ici, c’est bien ça ?


— Oui. Et le plus vite possible.


— Et pour nous rendre où ? À
Atlantic City ? À Miami Beach ? Au Club Med, peut-être ?


— Vous avez l’air de penser, commandant, que nous
n’avons nulle part où aller. Je crois pour ma part – j’espère –
que vous vous trompez sur ce point. J’ai mon idée là-dessus.


— Qui est ?


— Dans une minute. Tout d’abord, répondez à cette
question. Pouvez-vous faire le plein de l’appareil ? Est-ce possible, même
sans électricité ?


— Vraisemblablement, oui. Disons qu’avec l’aide de
quelques personnes valides, on doit pouvoir. Ensuite ?


— Alors nous décollerons », répondit Bob. De
petites gouttes de sueur perlaient sur son visage creusé de rides profondes. On
aurait dit de l’huile claire. « Ce bruit, ce bruit de broyage nous arrive
de l’est. La déchirure temporelle s’est produite à des milliers de miles à
l’ouest d’ici. Si nous arrivons à revenir exactement sur nos pas… Pouvez-vous
faire cela ?


— Oui », dit Brian sans hésiter. Il avait laissé
tourner le moteur auxiliaire, ce qui signifiait que le programme de vol, dans
l’ordinateur, était toujours actif. Il avait en mémoire l’itinéraire exact du
vol 29, depuis son décollage en Californie du Sud jusqu’au moment où il
avait touché le sol dans le Maine. Il suffisait de procéder à deux opérations
très simples : appuyer sur une première touche qui donnerait à
l’ordinateur l’ordre de prendre ce plan de vol à l’envers ; puis une fois
en l’air, d’appuyer sur une deuxième touche, pour brancher le pilote
automatique sur le programme inversé. Le système Teledyne de navigation par
inertie reconstituerait tout le vol, jusque dans ses plus infimes variations. « Oui,
c’est faisable, mais pourquoi ?


— Parce que la déchirure peut se trouver encore sur cet
itinéraire. Ne comprenez-vous pas ? Nous avons une chance de la
franchir en sens inverse. »


Nick se mit soudain à scruter Bob avec une attention
nouvelle, puis se tourna vers Brian. « Il tient peut-être quelque chose
là, mon vieux. Peut-être quelque chose ! »


Les réflexions d’Albert Kaussner se tournaient vers une
autre séquence d’événements, sans rapport réel avec leur problème, mais
fascinante : si la déchirure se trouvait toujours là, et si le vol 29
avait emprunté un couloir aérien fréquenté, alors peut-être d’autres avions,
l’ayant utilisé après eux et jusqu’à maintenant (quel que soit ce maintenant),
se trouvaient-ils cloués comme eux au sol sur d’autres aéroports américains,
leurs passagers et leur équipage errant comme eux, abasourdis…


Non. La chance a voulu que nous ayons un pilote à bord.
Un pilote qui dormait. Quelles sont les chances que cela arrive deux
fois ?


Il pensa à ce que M. Jenkins avait expliqué à propos
des seize circuits complets exécutés d’affilée par Ted Williams, et frissonna.


« L’idée est peut-être bonne, reconnut Brian, mais
c’est sans importance, parce que nous n’irons nulle part avec cet appareil.


— Pourquoi pas ? demanda Rudy. Si vous pouvez refaire
le plein, je ne vois pas…


— Vous vous souvenez des allumettes ? Celles qui
sont dans la coupe du restaurant ? Celles qui ne veulent pas
s’enflammer ? »


Rudy parut ne pas comprendre, mais c’est une expression de
désespoir infini qui se peignit sur le visage de Bob Jenkins. Il porta une main
à son front et fit un pas en arrière. Il donnait l’impression de se rapetisser
devant eux.


« Quoi ? » demanda Don. Ses épais sourcils
froncés, il regardait Brian avec des yeux qui exprimaient la perplexité et le
soupçon. « Qu’est-ce que cela a à voir avec- »


Nick, lui, le savait.


« Ne voyez-vous pas ? demanda-t-il d’un ton calme.
Si les batteries sont mortes, si les allumettes refusent de s’enflammer-


— Alors le kérosène ne brûlera pas davantage, acheva
Brian. Il sera dans le même état d’épuisement que tout le reste, dans ce monde.
Autant mettre de la mélasse dans les réservoirs. »
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« Est-ce que vous avez jamais entendu parler des
langoliers, l’une ou l’autre, charmantes dames ? » demanda soudain
Craig. Il avait parlé d’un ton léger, presque enjoué.


Laurel sursauta et regarda nerveusement en direction des
autres, qui discutaient toujours près de la fenêtre. Dinah tourna simplement le
visage dans la direction de l’homme, pas du tout surprise, apparemment.


« Non, répondit-elle avec calme. C’est quoi ?


— Ne lui parle pas, Dinah, souffla Laurel.


— Je vous ai entendue, fit Craig du même ton de voix
léger. Dinah n’est pas la seule à avoir l’ouïe fine, vous savez. »


Laurel sentit la chaleur lui monter au visage.


« De toute façon, je n’aurais fait aucun mal à la
petite, continua l’homme. Pas plus que je n’aurais fait du mal à la jeune
fille. J’ai juste très peur. Pas vous ?


— Oui, rétorqua sèchement Laurel, mais moi, je ne
prends pas les gens en otages et je ne tire pas sur des adolescents, quand j’ai
peur.


— Vous ne vous trouviez pas en face de ce qui semblait
être toute la première ligne d’une équipe de rugby lancée sur vous, objecta
Craig. Et cet Anglais… » Il éclata de rire. Le son de ce rire, dans cet
endroit si calme, avait quelque chose d’inquiétant par son côté joyeux et normal.
« Tout ce que je peux dire, c’est que si vous pensez que moi, je suis fou,
c’est que vous ne l’avez pas bien regardé, lui. Ce type-là a une
moulinette à chair à saucisse dans chaque œil. »


Laurel ne savait que répondre. Elle se rendait bien compte
que les choses ne s’étaient pas passées de la manière présentée par Craig
Toomy, mais il avait une manière convaincante de parler… et ce qu’il avait dit
à propos de l’Anglais était trop proche de la vérité. Les yeux de cet homme… et
ce coup de pied qu’il lui avait donné dans les côtes après l’avoir attaché…
Laurel frissonna.


« C’est quoi, les langoliers, Monsieur Toomy ?
demanda Dinah.


— Eh bien, figure-toi que j’avais toujours cru
jusqu’ici que c’était une invention, répondit Craig sans se départir de son ton
de bonne humeur. Maintenant, je me pose la question… parce que je l’entends
aussi, ce bruit, ma jeune demoiselle. Oui, je l’entends.


— Le bruit ? Ce bruit est celui des
langoliers ? »


Laurel posa une main sur l’épaule de Dinah. « Je
préférerais vraiment que tu ne lui parles pas, ma chérie. Il me rend nerveuse.


— Pourquoi ? Il est attaché, non ?


— Oui, mais-


— Et vous pouvez facilement appeler les autres ?


— Écoute, je crois-


— Je veux savoir, pour les langoliers. »


Péniblement, Craig tourna la tête pour les regarder… et
Laurel ressentit un peu de ce qui faisait le charme et la force de la
personnalité de Craig, ce qui lui avait permis de toujours rester dans le
peloton de tête et de supporter le scénario sous haute pression rédigé pour lui
par ses parents. Elle le ressentit alors même qu’il gisait sur le sol, mains
attachées dans le dos, son propre sang séchant sur son front et sa joue gauche.


« Mon père prétendait que les langoliers étaient de
petites créatures qui vivaient dans les placards, les égouts, et tous les
endroits sombres.


— Comme des elfes ? » demanda Dinah.


Craig rit et secoua la tête. « Rien d’aussi charmant,
j’en ai bien peur. Il disait qu’ils n’étaient que boules de poils et de dents, avec
de petites jambes très rapides, et qu’ils pouvaient rattraper les petits
enfants méchants, même s’ils déguerpissaient à toute vitesse.


— Arrêtez ça, le coupa sèchement Laurel. Vous faites
peur à la petite.


— Non, il ne me fait pas peur. Je sais bien reconnaître
les histoires inventées. C’est intéressant, c’est tout. » Mais le visage
de la fillette disait que c’était plus qu’intéressant ; elle paraissait
fascinée.


« Vraiment intéressant, non ? reprit Craig,
apparemment ravi de sa curiosité. Je crois que ce que voulait dire Laurel,
c’est que c’est à elle que je fais peur. Est-ce que j’ai gagné le cigare,
Laurel ? Si oui, j’aimerais bien un El Producto, s’il vous plaît. Pas une
de ces cochonneries à bon marché genre White Owl. » Il éclata de nouveau
de rire.


Laurel ne répondit pas et Craig reprit ses explications au
bout de quelques instants.


« Mon papa disait qu’il y avait des milliers de
langoliers. Il disait qu’il le fallait bien, parce qu’il y avait des millions
de méchants garçons et de méchantes filles qui déguerpissaient partout dans le
monde. C’est toujours comme ça qu’il les présentait. Mon père n’a jamais vu un
enfant courir de sa vie : ils déguerpissaient toujours. Je pense qu’il
aimait ce mot, parce qu’il exprimait un mouvement sans signification, sans but
et improductif. Mais les langoliers eux… ils courent. Ils ont un but. En fait,
on pourrait dire que les langoliers sont la personnification d’un objectif.


« Qu’est-ce que ces enfants faisaient de si mal,
demanda Dinah, pour que les langoliers leur courent après ?


— Sais-tu, je suis content que tu me poses la question.
Parce que lorsque mon père disait de quelqu’un qu’il était mauvais ou méchant,
cela voulait dire en fait paresseux. Une personne paresseuse ne pouvait faire
partie du GRAND TABLEAU. Absolument pas. Chez moi, soit on faisait partie du
GRAND TABLEAU, soit ON DORMAIT À CÔTÉ DE SON BOULOT. Il disait que si l’on ne
faisait pas partie du GRAND TABLEAU, les langoliers viendraient et vous
emporteraient définitivement hors du tableau. Il disait qu’on se retrouverait
un soir dans son lit et qu’on les entendrait venir… s’ouvrant le chemin vers
vous à coups de dent… et que même si on essayait de déguerpir, ils vous
auraient. À cause de leurs petites jambes rapi-


— Ça suffit, maintenant, le coupa sèchement
Laurel.


— N’empêche, le bruit est là, au-dehors », dit
Craig. Il la regardait d’un œil vif, presque narquois. « Vous ne pouvez
pas le nier. Le bruit est vraiment-


— Arrêtez ou c’est moi qui vais vous taper avec quelque
chose !


— D’accord. » L’homme roula sur le dos, fit la
grimace, puis rampa un peu plus loin d’elles. « On finit par se lasser
d’être frappé, quand on est par terre et ficelé comme un saucisson. »


Laurel sentit son visage s’empourprer encore plus vivement,
cette fois. Elle se mordit la lèvre et ne répondit rien. Elle avait envie de
pleurer. Comment devait-elle se comporter, dans une telle situation ?
Comment ? Tout d’abord l’homme lui avait donné l’impression d’être fou
braque, et voilà qu’il lui donnait maintenant celle d’être aussi parfaitement
sain d’esprit qu’on peut le souhaiter. Et en attendant, le monde entier
– y compris le GRAND TABLEAU de M. Toomy – était parti au
diable.


« Je parie que vous aviez peur de votre père, n’est-ce
pas, Monsieur Toomy ? »


Craig, pris de court, regarda Dinah par-dessus son épaule.
Il sourit de nouveau, mais différemment. Un sourire pitoyable et blessé. Rien
de conquérant ou de charmeur dedans. « Ce coup-ci, c’est toi qui as gagné
le cigare, petite, répondit-il. Il me terrifiait.


— Il est mort ?


— Oui.


— Est-ce qu’il DORMAIT À CÔTÉ DE SON TRAVAIL ? Ce
sont les langoliers qui l’ont eu ? »


Craig réfléchit longtemps. Il se souvenait de ce qu’on lui
avait dit : que son père était mort d’une crise cardiaque dans son bureau.
Lorsque sa secrétaire avait sonné chez lui pour sa réunion de dix heures, il
n’avait pas répondu ; elle l’avait trouvé raide mort sur la moquette, les
yeux exorbités, de l’écume en train de sécher à la bouche.


Quelqu’un t’a-t-il raconté cela ? se
demanda-t-il soudain. Qu’il avait les yeux exorbités et l’écume à la
bouche ? Est-ce que quelqu’un te l’a réellement dit – ta mère,
peut-être, quand elle était saoule – ou bien est-ce que tu l’as
rêvé ?


« Alors, Monsieur Toomy, ils l’ont eu ?


— Oui, répondit Craig, pensif. Je crois que c’est ça.
Ils l’ont eu.


— Monsieur Toomy ?


— Oui ?


— Je ne suis pas comme vous me voyez. Je ne suis pas
affreuse. Personne ici n’est affreux. »


Il la regarda attentivement, surpris. « Comment
connais-tu la manière dont je te vois, alors que tu es aveugle ?


— Vous seriez étonné », répondit Dinah.


Laurel se tourna vers elle, soudain plus mal à l’aise que
jamais… mais, bien entendu, il n’y avait rien à voir. Les lunettes noires de
Dinah décourageaient toute curiosité.
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Les autres passagers se tenaient toujours de l’autre côté de
la salle d’attente, l’oreille tendue vers cette trépidation à peine
perceptible, ne disant mot. Il semblait qu’il n’y eût plus rien à dire.


« Et maintenant, finit par demander Don, que
faisons-nous ? » Il paraissait s’être fané dans sa chemise de
bûcheron à carreaux rouges. Albert eut l’impression que la chemise elle-même
avait perdu quelque chose de son joyeux éclat macho.


« Aucune idée », avoua Brian. Il sentait les
remous d’une horrible impuissance s’agiter péniblement dans ses entrailles. Il
regarda l’avion, l’avion qui avait été le sien pendant quelques heures, et fut
soudain frappé par la pureté de ses lignes et sa beauté lisse. En comparaison,
le 727 garé à hauteur du terminal, sur sa gauche, avait l’air d’une matrone mal
fagotée. Il te paraît si beau parce qu’il ne pourra jamais revoler, c’est
tout. C’est comme apercevoir une femme superbe, un instant, à l’arrière d’une
grosse voiture – elle a l’air encore plus belle qu’elle ne l’est vraiment
parce que tu sais qu’elle n’est pas à toi et ne le sera jamais.


« Combien reste-t-il de carburant, Brian ? demanda
soudain Nick. Le taux de consommation n’est peut-être pas le même par
ici ; peut-être en avons-nous plus que vous ne le pensez.


— Toutes les jauges fonctionnent au quart de poil,
répondit le pilote. Lorsque nous avons atterri, il restait moins de six cents
livres. Pour revenir à l’endroit où ça s’est produit, il en faut au moins
cinquante mille. »


Bethany prit une cigarette et tendit son paquet à Bob.
Celui-ci secoua la tête. La jeune fille détacha une allumette de sa pochette et
la gratta.


L’allumette ne prit pas feu.


« Oh ! oh ! » dit-elle.


Albert la regarda. Elle gratta de nouveau l’allumette… une
fois… deux fois… Rien ne se passa. Elle regarda le jeune homme, de la peur dans
les yeux.


« Laissez-moi essayer », fit-il en tendant la
main.


Albert prit les allumettes et en détacha une deuxième qu’il
frotta sur la bande marron. Il ne se passa rien.


« Même si on ne sait toujours pas ce que c’est, ça
gagne », remarqua Rudy Warwick.


Bethany éclata en sanglot, et Bob lui offrit son mouchoir.


« Attendez une minute », dit Albert, qui fit une
autre tentative. Cette fois-ci, l’allumette s’enflamma… mais mollement et sans
enthousiasme. Il tendit la flamme pâlotte vers l’extrémité tremblante de la cigarette
de Bethany, lorsque soudain une image lui remplit l’esprit : celle d’un
panneau de signalisation devant lequel il était passé à bicyclette chaque jour,
depuis trois ans, lorsqu’il se rendait à la High School de Pasadena.
ATTENTION : CIRCULATION À DOUBLE SENS, disait le panneau.


Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


Il l’ignorait… au moins pour le moment. Tout ce qu’il
savait, c’est qu’une idée essayait de se manifester, mais que pour l’instant
elle restait coincée quelque part.


Albert secoua l’allumette pour l’éteindre. Il n’eut pas à
secouer bien fort.


Bethany tira sur sa cigarette, puis fit la grimace.
« Beurk ! On dirait une Carlton ou un truc comme ça.


— Soufflez-moi la fumée dans le visage, lui demanda
Albert.


— Quoi ?


— Vous m’avez bien compris. Soufflez. »


Elle s’exécuta, et Albert renifla la fumée. Son arôme,
auparavant douceâtre, avait changé.


Même si on ne sait toujours pas ce que c’est, ça gagne.


ATTENTION : CIRCULATION À DOUBLE SENS.


« Je retourne au restaurant », dit Nick. Il
paraissait déprimé. « Notre Cassius a un côté fuyant… je n’aime pas le
laisser trop longtemps seul avec les dames. »


Brian lui emboîta le pas, bientôt suivi par les autres.
Albert trouva que ces mouvements de marée avaient quelque chose d’amusant
– ils se comportaient comme un troupeau de vaches qui sent monter l’orage.


« Allons-y », dit Bethany en laissant tomber sa
cigarette à demi consumée dans un cendrier. Elle s’essuya les yeux avec le
mouchoir de Bob et prit Albert par la main.


Ils étaient au milieu de la salle d’attente et Albert
contemplait le dos de la chemise rouge de Don Gaffney lorsque de nouveau lui
revint à l’esprit, plus fort que jamais : ATTENTION : CIRCULATION
À DOUBLE SENS.


« Attendez une minute ! » s’exclama-t-il. Il
passa soudain un bras autour de la taille de Bethany, l’attira à lui, enfouit
son visage dans le creux de son cou et respira profondément.


« Voyons ! c’est à peine si nous nous
connaissons », s’écria la jeune fille. Puis elle se mit à pouffer, prise
d’un fou-rire incontrôlable, passant un bras autour du cou d’Albert. Celui-ci,
qui d’habitude ne perdait sa timidité naturelle que dans ses rêves éveillés,
n’y fit même pas attention. Il prit une deuxième et profonde inspiration par le
nez. L’odeur mêlée de ses cheveux, de sa transpiration et de son parfum était
bien là, mais atténuée, très atténuée.


Tous s’étaient retournés, mais Albert avait déjà relâché
Bethany et courait vers les baies vitrées.


« Oh ! la la ! » fit Bethany. Elle riait
encore un peu, rougissant jusqu’aux oreilles. Vous parlez d’un
type ! »


Albert examina leur appareil et constata ce que Brian avait
remarqué quelques minutes auparavant : son aspect impeccable et lisse. On
aurait presque dit qu’il vibrait dans le calme morne qui régnait à l’extérieur.


Soudain l’idée lui vint à l’esprit. Elle lui donna
l’impression d’exploser comme un feu d’artifice sous son crâne. Le concept
central était une éclatante boule de feu, dont rayonnaient en flèches
aveuglantes les implications ; pendant quelques instants, il en oublia de
respirer.


« Albert ? lui demandait Bob. Qu’est-ce que-


— Commandant Engle ! » hurla le jeune homme.
Dans le restaurant, Laurel se raidit brusquement sur sa chaise, et Dinah lui
étreignit le bras comme avec une serre. Craig Toomy se tordit le cou pour voir.
« Venez voir, commandant Engle ! »


4


À l’extérieur, le bruit était plus fort.


Pour Brian, il évoquait le grésillement d’un bruit de fond
de radio. Pour Nick Hopewell, un fort vent agitant des herbes tropicales
desséchées. Pour Albert, qui avait travaillé dans un McDonald l’été précédent,
le pétillement des frites plongées dans l’huile bouillante, et pour Bob
Jenkins, un froissement de papier que l’on entendrait d’une autre pièce.


Tous quatre passèrent en rampant les bandes de caoutchouc
qui masquaient la sortie du carrousel à bagages, qu’ils quittèrent à
l’extérieur, l’oreille tendue vers ce bruit lointain que Craig Toomy attribuait
aux langoliers.


« De combien s’est-il rapproché, d’après vous ?
demanda Nick à Brian.


— Peux pas dire. Il paraît plus proche, mais
évidemment, nous étions jusqu’ici à l’intérieur.


— Dépêchons-nous, fit Albert d’un ton impatient.
Comment remonte-t-on à bord ? Par le toboggan ?


— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Brian avec un
geste de la main. » Un escalier mobile attendait de l’autre côté de la
porte 2. Ils se dirigèrent par là, dans un bruit de pas étouffé.


« Vous savez, Albert, nous avons à peine une chance sur
cent…, fit Brian sans achever sa phrase.


— Peut-être, mais-


— Une chance sur cent vaut mieux que pas de chance du
tout, acheva Nick pour le jeune homme.


— Je voulais simplement qu’il ne soit pas trop déçu au
cas où on se planterait.


— Ne vous inquiétez pas, intervint Bob doucement. Il
sera bien assez déçu pour nous tous. L’idée du gosse est logique. Elle devrait
marcher… Évidemment, Albert, vous vous rendez compte qu’il y a peut-être des
facteurs qui nous sont restés inconnus, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. »


Brian, en deux coups de pied, déverrouilla les freins qui
bloquaient l’escalier mobile. Nick prit position à la rampe de gauche, Brian à
celle de droite.


« J’espère qu’il roule encore, dit Brian.


— Il devrait, observa Bob Jenkins. Certains
– peut-être même la plupart – des composants physiques et chimiques
ordinaires de la vie semblent conserver leurs propriétés ; nos poumons
respirent normalement, les portes s’ouvrent et se ferment-


— N’oubliez pas la gravité, ajouta Albert. Nous sommes
toujours collés au sol.


— Arrêtons de philosopher et poussons là-dessus »,
les interrompit Nick.


L’escalier roula sans difficulté. Les deux hommes le
poussèrent sur le tarmac, en direction du 767, tandis qu’Albert et Bob les
suivaient. L’une des roues grinçait à intervalles réguliers. Le seul autre
bruit était le fond sonore incessant de broyage de gravier qui leur parvenait
de l’horizon à l’est.


« Regardez-le, dit Albert alors qu’ils se rapprochaient
de l’appareil, mais regardez-le ! Ne voyez-vous pas à quel point il… il
existe plus que tout le reste ? »


Il n’y avait nul besoin de répondre, et personne ne le fit.
Tous le voyaient, en effet. Et à contrecœur, presque contre sa volonté, Brian
commença à se dire que le gamin avait peut-être mis le doigt sur quelque chose.


Ils placèrent l’escalier mobile de biais entre le fuselage
et le toboggan ; la plus haute marche était à une grande enjambée du seuil
de la porte ouverte. « Je vais monter le premier, dit Brian. Je replierai
le toboggan, après quoi vous mettrez l’escalier en position correcte.


« À vos ordres, commandant », dit Nick, avec un
énergique petit salut, la main au front.


Brian prit un air dégoûté. « Attaché adjoint »,
fit-il en s’élançant dans l’escalier. Il ne lui fallut qu’un moment pour hisser
le toboggan, à l’aide de ses haubans, jusque dans l’appareil. Puis il se pencha
par la porte pour surveiller Nick et Albert qui manœuvraient l’escalier avec
précaution.
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C’était maintenant Rudy Warwick et Don Gaffney qui montaient
la garde auprès de Craig Toomy. Bethany, Laurel et Dinah, alignées devant la
baie vitrée, regardaient dehors – les deux premières du moins. « Qu’est-ce
qu’ils font ? demanda Dinah.


— Ils ont enlevé le toboggan et placé un escalier
devant la porte, dit Laurel. Maintenant ils montent tous (elle se tourna vers
Bethany.) Vous êtes sûre de ne pas avoir compris ce qu’ils veulent
faire ? »


La jeune fille secoua la tête. « Tout ce que je sais,
c’est que Ace – Albert, je veux dire – est devenu comme fou. J’aurais
bien aimé que ce soit à cause d’une irrésistible pulsion sexuelle, mais ce
n’était pas ça… » Elle se tut un instant, sourit, et ajouta :
« En tout cas, pas encore. Il a dit quelque chose à propos de l’avion qui
serait davantage présent… et à propos de mon parfum qui le serait moins,
ce qui ne ferait sûrement pas plaisir à Coco Chanel. Il a aussi parlé de
circulation à double sens. Je n’ai rien compris à ce qu’il baragouinait.


— Je parie que je le sais, dit la fillette.


— Et qu’as-tu deviné ? »


Dinah secoua la tête. « J’espère qu’ils vont faire
vite. Parce que le pauvre Monsieur Toomy a raison. Les langoliers arrivent.


— Voyons, Dinah, c’est juste une histoire inventée par
son père.


— C’était peut-être une histoire inventée,
répondit Dinah en tournant ses yeux aveugles vers le vitrage, mais elle est
vraie, maintenant. »
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« Très bien, Ace, dit Nick, en avant pour le
spectacle. »


Le cœur d’Albert cognait dans sa poitrine et ses mains
tremblaient, tandis qu’il disposait les quatre éléments de son expérience sur
une étagère du compartiment des premières classes, où, mille ans auparavant et
de l’autre côté du continent, une hôtesse de l’air du nom de Melanie Trevor
avait eu en charge un carton de jus d’orange et deux bouteilles de champagne.


Brian observa attentivement Albert tandis que celui-ci
disposait la pochette d’allumettes, la bouteille de Budweiser, la boîte de
Pepsi et le sandwich au beurre d’arachide et à la gelée qui provenaient des
réfrigérateurs du restaurant. Le sandwich était scellé dans du plastique
transparent.


« Parfait, dit le jeune homme en prenant une profonde
inspiration. Voyons un peu ce que nous avons ici. »
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Don quitta le restaurant et se rendit auprès des baies
vitrées. « Qu’est-ce qui se passe ?


— On ne le sait pas », lui répondit Bethany. Elle
avait réussi à tirer une flamme d’une autre de ses allumettes et fumait de
nouveau. Lorsqu’elle enleva la cigarette de sa bouche, Laurel s’aperçut qu’elle
avait arraché le filtre. « Ils sont montés dans l’avion, ils sont encore
dans l’avion – fin de l’histoire. »


Don resta quelques instants en contemplation devant le
vitrage. « On dirait que c’est différent, dehors. Je ne pourrais pas dire
au juste pourquoi, mais c’est l’impression que ça donne.


— La lumière baisse, intervint Dinah. C’est ça, qui est
différent. » Elle avait parlé d’un ton parfaitement calme, mais son visage
trahissait des sentiments de solitude et de peur. « Je la sens diminuer,
ajouta-t-elle.


— Elle a raison, dit Laurel. Il n’a fait clair que deux
ou trois heures, et pourtant on dirait que le jour tombe.


— Je n’arrête pas de me dire que c’est un rêve, vous
savez De me dire que c’est le pire cauchemar que j’ai jamais eu, et que je vais
me réveiller bientôt… »


Laurel acquiesça. « Comment est Monsieur
Toomy ? »


Don partit d’un petit rire sans joie. « Vous ne le
croiriez pas.


— Qu’est-ce qu’on ne croirait pas ? lui demanda
Bethany.


— Il s’est endormi. »
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Craig Toomy, évidemment, ne dormait pas. Les gens qui
s’endorment dans les moments critiques, comme ce type qui était supposé garder
un œil sur Jésus pendant qu’il priait dans le jardin de Gethsémani, ces gens-là
ne font définitivement pas partie du GRAND TABLEAU.


Il avait observé attentivement les deux hommes entre ses
paupières mi-closes et souhaité de toutes ses forces que l’un d’eux s’éloignât.
Ou les deux. Finalement, le type en chemise rouge était parti. Warwick, le
chauve au dentier chromé, s’approcha de Craig et se pencha sur lui. Craig garda
les yeux fermés.


« Hé, dit Warwick en lui soufflant une haleine de
dentier mal entretenu au visage, hé, vous êtes réveillé ? »


Craig ne bougea pas, n’ouvrit pas les yeux et continua de
respirer au même rythme. Il envisagea même d’émettre un petit ronflement, puis
y renonça.


Warwick le poussa sur le côté.


Craig continua son manège.


Chauve-au-dentier se redressa, enjamba le corps du dormeur
et alla regarder les autres depuis la porte du restaurant. Craig n’ouvrit les
yeux que d’une ligne, et vérifia que Warwick avait bien le dos tourné. Alors,
le plus silencieusement possible et avec le plus grand soin, il commença à
faire jouer ses poignets de haut en bas à l’intérieur du nœud serré en huit
formé par la nappe. Déjà, celle-ci était un peu détendue.


Il ne faisait que de petits mouvements, surveillant le dos
de Warwick, prêt à fermer les yeux et à cesser de bouger dès que l’autre ferait
mine de se retourner. De toute sa volonté, il envoya des messages télépathiques
pour qu’il ne se retournât pas. Il fallait être libre avant que les autres
trous du cul ne revinssent de l’avion. En particulier le trou du cul anglais,
celui qui lui avait tordu le nez et donné un coup de pied quand il était par
terre. Le trou du cul anglais en question l’avait rudement bien ficelé, mais
grâce à Dieu, à l’aide d’une nappe et non d’une corde en nylon. Dans ce cas, il
n’aurait pas eu la moindre chance, mais là…


L’un des nœuds se détendit, et Craig put faire tourner ses
poignets sur place. Il entendait les langoliers se rapprocher. Il avait bien
l’intention d’être hors d’ici et en route pour Boston avant leur arrivée. À
Boston, il serait en sécurité. Lorsqu’on se trouvait dans une salle de conseil
d’administration pleine de banquiers, il n’était pas permis de déguerpir.


Et que Dieu vienne en aide à quiconque, homme, femme ou
enfant, qui tenterait de se mettre sur son chemin.
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Albert prit la pochette d’allumettes qui venait de la coupe
du restaurant. « Preuve à conviction numéro 1, déclara-t-il.
Allons-y. »


Il arracha une allumette et la frotta. Il fut trahi par le
tremblement de ses mains et heurta la pochette au-dessus du frottoir.
L’allumette se plia.


« Merde ! jura Albert.


— Est-ce que vous voulez… ? commença Nick.


— Laissez-le faire, intervint Brian. C’est sa démonstration.


— Prenez votre temps, Albert », conseilla Bob.


Le jeune homme détacha une autre allumette, adressa un
sourire contraint à la ronde et la frotta.


Elle ne prit pas feu.


Il frotta de nouveau.


Elle ne prit pas feu.


« Je crois que c’est concluant, commença Brian. Il n’a-


— Je la sens, le coupa Nick, je sens l’odeur du
soufre ! Essayez-en une autre, Ace ! »


Au lieu de cela, Albert passa pour la troisième fois
l’allumette sur le frottoir… et cette fois-ci, elle s’enflamma. Elle ne se
contenta pas de brûler la tête soufrée et de s’éteindre ; au contraire, la
flamme s’éleva, bien droite, bleue à la base, jaune au bout, et attaqua la tige
cartonnée.


Albert leur adressa un sourire féroce. « Vous
voyez ? Vous voyez ? »


Il secoua l’allumette, la laissa tomber et en prit une
autre. Celle-ci prit feu du premier coup. Il replia la pochette à l’envers et
effleura les autres allumettes avec celle qui brûlait, comme Robert Jenkins
avait fait dans le restaurant. Cette fois-ci elles flamboyèrent toutes ensemble
avec un bruit sec, fssss ! Albert les souffla comme les bougies
d’un gâteau. Il lui fallut s’y reprendre à deux fois.


« Vous voyez ? répéta-t-il. Vous voyez ce que ça
signifie ? Circulation à double sens ! Nous avons emporté avec
nous notre propre temps ! C’est le passé, là dehors… et partout à
l’est, je suppose, du trou par lequel nous sommes passés… mais le présent se
trouve toujours ici ! Il est toujours pris à l’intérieur de
l’avion !


— Je me demande… », murmura Brian ; mais
soudain, tout semblait redevenir possible. Il ressentit une envie folle,
presque incontrôlable, de prendre l’adolescent dans ses bras et de lui donner
de grandes claques dans le dos.


« Bravo, Albert ! dit Bob. La bière, maintenant.
Essayons la bière ! »


Albert dévissa la capsule, pendant que Nick allait repêcher
un verre intact au milieu du naufrage du chariot.


« Où est la fumée ? demanda Brian.


— La fumée ? demanda Bob, intrigué.


— Euh, je ne crois pas que ce soit exactement de la
fumée, mais lorsqu’on ouvre une bière, il en sort en général un petit nuage de
quelque chose. »


Albert renifla, puis tendit la bouteille en direction de
Brian. « Sentez donc. »


Le pilote s’exécuta et se mit à sourire. Il ne pouvait s’en
empêcher. « Bon Dieu, ça sent bien comme de la bière, fumée ou pas. »


Nick présenta son verre, et Albert constata avec un certain
plaisir que la main de l’Anglais n’était guère plus assurée que la sienne.
« Allez-y, versez ! Dépêchez-vous, mon vieux, mon médecin m’a dit que
le suspense était mauvais pour le cœur. »


Albert versa la bière et leurs sourires s’évanouirent.


La bière était éventée. Tout à fait éventée. Dans son verre
à whisky, elle donnait l’impression d’un échantillon d’urine, se dit Nick.
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« Seigneur Tout-Puissant, mais la nuit
tombe ! »


Le groupe debout auprès de la baie vitrée se tourna vers
Rudy Warwick qui venait de les rejoindre.


« Vous devriez surveiller le cinglé, en
principe », lui fit remarquer Don.


Rudy eut un geste d’impatience. « Il dort comme une
souche. À mon avis, le gnon qu’il a reçu a dû lui secouer la tirelire un peu
plus que ce qu’on a cru tout d’abord. Qu’est-ce qui se passe, ici ? Et
pourquoi la nuit tombe-t-elle si vite ?


— On n’en sait rien, répondit Bethany. C’est comme ça,
c’est tout. Vous croyez qu’il est dans le coma, notre barjot ?


— Aucune idée. Mais si oui, c’est un souci de moins,
vous ne trouvez pas ? Bon Dieu, ce bruit a de quoi vous ficher la
frousse ! On dirait une armée de termites camés en train de bouffer un
planeur en balsa. » Pour la première fois, Warwick semblait avoir oublié
son estomac.


Dinah tourna le visage vers Laurel. « Je crois qu’il
vaudrait mieux aller voir comment va Monsieur Toomy, dit-elle. Il m’inquiète.
Je suis sûre qu’il a très peur.


— S’il est inconscient, Dinah, il n’y a rien que-


— Il n’est pas inconscient, je ne crois pas. Je parie
même qu’il ne dort pas. »


Laurel regarda quelques instants la fillette, songeuse, et
lui prit la main. « D’accord, allons-voir. »


11


La nappe nouée par Nick Hopewell autour des poignets de Craig
finit par se desserrer suffisamment ; il put libérer sa main droite et se
débarrasser de son lien. Il se mit rapidement debout. Un élancement douloureux
lui traversa le crâne, et il vacilla sur place pendant quelques instants. Des
vols de points noirs se poursuivaient dans son champ visuel, qui s’éclaircit
peu à peu. Il se rendit alors compte que l’obscurité gagnait dans le terminal.
Une nuit précoce tombait. Il entendait beaucoup plus clairement le broyage de
gravier des langoliers, maintenant, soit que son oreille fût devenue plus
sélective, soit qu’ils fussent plus proches.


De l’autre côté du terminal, il aperçut deux silhouettes,
une grande et une petite, se détacher du groupe et se diriger vers le
restaurant. La femme qui n’arrêtait pas de râler et la petite aveugle à la sale
gueule boudeuse. Pas question de leur laisser donner l’alerte. Ce serait une
catastrophe.


Craig s’éloigna de la tache ensanglantée de la moquette,
sans quitter des yeux les deux silhouettes qui se rapprochaient. Il n’arrivait pas
à comprendre comment la nuit pouvait tomber aussi rapidement.


Il y avait des pots remplis de couverts, sur le comptoir, à
côté de la caisse enregistreuse, mais ce n’était que des cochonneries en
plastique, rien d’utilisable. Craig fit le tour de la caisse et vit quelque
chose de mieux : un coutelas de boucher, posé près du gril. Il le prit et
s’accroupit derrière la caisse pour les regarder approcher. Il observait la
petite fille avec plus d’anxiété que la femme. Elle en savait beaucoup… trop,
même, peut-être. Comment était-elle parvenue à en savoir autant ?


Question passionnante, non ?


N’est-ce pas ?
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Nick regarda tour à tour Albert et Bob. « Ainsi, les
allumettes sont normales, mais pas la bière. (Il se tourna pour poser le verre
sur le petit comptoir.) Est-ce que ça signi- »


Tout d’un coup, un petit nuage en forme de champignon et
constitué de bulles se forma au fond du verre. Il s’éleva rapidement, s’élargit
et explosa en une fine couche de mousse à la surface. Les yeux de l’Anglais
s’élargirent.


« Apparemment, fit Bob avec une pointe d’ironie, il
faut laisser aux choses le temps de se refaire. » Il prit le verre, en but
une gorgée, et claqua les lèvres. « Excellente. » Tous regardaient le
dessin compliqué de dentelle de mousse, dans le verre. « Je déclare sans
mentir que je n’ai jamais bu une bière aussi bonne de toute ma vie. »


Albert remplit de nouveau le verre. Cette fois-ci, la bière
moussa aussitôt, puis déborda. Brian tendit la main.


« Vous êtes bien sûr que vous allez la goûter, mon
vieux ? fit Nick avec un sourire. Est-ce que vous n’avez pas un dicton de
pilote qui dit : “Vingt-quatre heures pour aller de la bouteille au
zinc” ?


— Il ne s’applique pas aux voyages dans le temps,
répliqua Brian, vous pouvez vérifier. » Il leva le verre, but et éclata de
rire. « Vous avez raison, dit-il à Bob. C’est la meilleure bière que j’ai
jamais bue, moi aussi. Essayez donc le Pepsi, Albert. »


Albert fit sauter la patte métallique de la boîte, et tout
le monde entendit le pop-hiss caractéristique de centaines de boissons
de ce genre. Il en avala une grande rasade. Quand il reposa la boîte, il
souriait… mais il avait les larmes aux yeux.


« Messieurs, notre Pepsi-Cola est également excellent
aujourd’hui », déclara-t-il, en prenant les intonations respectueuses d’un
maître d’hôtel. Tous éclatèrent de rire.
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Don Gaffney rattrapa Laurel et Dinah au moment où elles
entraient dans le restaurant. « J’ai pensé qu’il valait mieux…,
commença-t-il, avant de s’arrêter brusquement. Oh merde, où est-il passé ?


— Je ne sais- » voulut dire Laurel, mais Dinah lui
demanda de se taire.


Sa tête pivota lentement, comme la tête d’une torche
lumineuse éteinte. Pendant quelques instants, il n’y eut pas le moindre bruit
dans le restaurant… du moins, rien que l’oreille de Laurel pût détecter.


« Par là, dit enfin Dinah, avec un geste vers la caisse
enregistreuse. Il se cache par là. Derrière quelque chose.


— Comment le sais-tu ? lui demanda Don d’un ton
sec et nerveux. Je n’entends-


— Moi si, l’interrompit calmement la fillette.
J’entends ses ongles sur le métal. Et j’entends son cœur. Il bat très vite et
très fort. Il a affreusement peur. Je le plains beaucoup, beaucoup. »


Soudain, elle lâcha la main de Laurel et s’élança.


« Dinah, non ! » cria Laurel.


La fillette n’en tint pas compte. Elle se dirigea vers la
caisse, mains tendues vers d’éventuels obstacles ; l’ombre eut l’air de
s’emparer d’elle et de l’engloutir dans ses bras avides.


« Monsieur Toomy ? Je vous en prie, sortez. On ne
veut pas vous faire de mal. N’ayez pas peur, s’il vous plaît- »


Un bruit s’éleva de derrière le comptoir. Un cri funèbre et
suraigu. Un mot, ou quelque chose qui cherchait à être un mot, mais qui ne
trahissait que de la démence.


« Vououououou… »


Craig se redressa, les yeux lançant des éclairs, le couteau
de boucher brandi ; il venait brusquement de comprendre qui elle
était, à savoir l’une des leurs, que derrière ses lunettes noires elle
faisait partie d’eux, qu’elle n’était pas seulement un langolier, mais
qu’elle en était le chef, celle qui appelait les autres, qui les appelait grâce
à ses yeux aveugles.


« Vououououou… »


Il se jeta sur elle en hurlant. Don Gaffney bouscula Laurel,
manquant de peu la renverser, et bondit en avant. Il avait réagi vite, mais pas
suffisamment. Craig Toomy était cinglé et se déplaçait à la vitesse des
langoliers eux-mêmes. Il fonçait sur Dinah comme un fauve sur sa proie :
il ne déguerpissait pas, lui.


La fillette ne fit rien pour l’éviter. Levant son regard
aveugle sur l’homme aveuglé par sa folie, elle écarta les bras, comme pour le
prendre contre elle et le consoler.


« – ouououououou…


— N’ayez pas peur, Monsieur Toomy, n’ayez pas
peur- » C’est alors que Craig enfonça le couteau dans la poitrine de
Dinah, avant de se ruer dans le terminal, ignorant Don et Laurel, et sans cesser
un instant de hurler.


Dinah resta quelques instants debout où elle se trouvait. Sa
main trouva le manche de bois qui dépassait du devant de sa robe, et ses doigts
papillonnèrent autour, en explorant la forme. Puis elle s’effondra doucement et
avec grâce sur le sol, réduite à une simple nouvelle ombre parmi les ombres de
plus en plus denses.



Chapitre sept



Dinah dans la vallée des

 ombres. Le grille-pain le

 plus rapide à l’est du

 Mississippi. Course

 contre le temps. Nick

 prend une décision.
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Chacun à son tour, Albert, Brian, Bob et Nick mordirent dans
le sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée… ce qui faisait deux bouchées
par personne. Mais tandis qu’il mâchait, Albert se dit qu’il n’avait jamais
mordu dans nourriture aussi délicieuse de toute sa vie. Son estomac se
réveilla, du coup, et se mit à en réclamer davantage.


« Je crois que c’est ce que notre ami déplumé, Monsieur
Warwick, va apprécier le plus », remarqua Nick en avalant. Il regarda
Albert. « Vous êtes un génie, Ace. Vous le savez, n’est-ce pas ? Rien
qu’un pur génie. »


Albert, ravi, se mit à rougir. « Ce n’était pas
grand-chose, pourtant. Rien que l’application de ce que Monsieur Jenkins
appelle la méthode déductive. Si deux flux coulant dans des directions
différentes se rencontrent, ils se mélangent et forment un tourbillon. J’ai vu
ce qui arrivait aux allumettes de Bethany, et j’en ai conclu qu’il se passait
peut-être quelque chose de semblable ici. Il y avait aussi la chemise d’un
rouge vif de Monsieur Gaffney. Elle commençait à perdre de sa couleur. Je me
suis donc dit que si les choses commencent de se dissoudre lorsqu’on n’est plus
dans l’avion, peut-être qu’en les ramenant dedans-


— Il faut que je vous interrompe, fit doucement Brian.
Je crois que si nous avons l’intention de faire ce vol de retour, nous devrions
commencer dès que possible. Le bruit que nous entendons m’inquiète, mais il y a
aussi autre chose qui m’inquiète. Cet avion n’est pas un système clos. Je crois
qu’il y a des chances pour qu’il commence à un moment ou l’autre à perdre
lui-même son… sa…


— Son intégrité temporelle ? suggéra Albert.


— Oui. Bien dit. Le carburant que nous chargerons
maintenant dans ses réservoirs a une chance de brûler… mais dans quelques
heures, il peut se révéler inerte. »


Une idée désagréable vint à l’esprit de Brian : le
kérosène s’arrêtant de brûler alors que l’appareil serait à 30 000 pieds.
Il ouvrit la bouche pour le leur dire… puis la referma. Quel avantage à leur
mettre pareille idée en tête, alors qu’ils ne pourraient rien y faire ?


« Comment s’y prend-on, Brian ? » demanda
Nick de son ton net et précis.


Brian revit tout le processus en esprit. La méthode ne
serait pas très orthodoxe, en particulier dans la mesure où il devrait
travailler avec une équipe dont l’expérience ne devait pas dépasser la
fabrication d’un modèle réduit, dans le meilleur des cas, mais il pensait que
c’était possible.


« Nous commencerons par lancer les moteurs pour nous
rapprocher le plus possible du Delta 727. Une fois là, j’arrêterai le
moteur tribord et laisserai tourner le moteur bâbord. Ce 767 est équipé de
réservoirs d’ailes et d’un système APU[bookmark: _ftnref3][3]
qui- »


Un hurlement suraigu de panique leur parvint à ce moment-là,
et masqua un instant le bruit de fond de broyage, comme une craie grinçant sur
un tableau noir. Il fut suivi d’un bruit de pas sur l’escalier mobile. Nick se
tourna dans cette direction et leva les mains dans un geste qu’Albert identifia
sur-le-champ : il avait vu des fondus d’arts martiaux le pratiquer, dans
son école. Il s’agissait simplement de la position défensive classique du Tae
Kwon Do. L’instant suivant, le visage blême et terrifié de Bethany apparaissait
dans l’encadrement de la porte et Nick laissa retomber ses mains.


« Venez ! hurla-t-elle, il faut que vous
veniez ! » Hors d’haleine, haletante, elle vacilla et recula sur la
plateforme. Un instant, Albert et Brian crurent qu’elle allait dégringoler
l’escalier à la pente raide et se rompre le cou. Puis Nick bondit en avant, lui
passa une main sous la nuque et l’attira à l’intérieur de l’appareil. La jeune
fille ne semblait même pas se rendre compte de ce qui avait failli lui arriver.
Ses yeux sombres brillaient dans l’ovale décoloré de son visage. « Je vous
en prie, venez ! Il lui a donné un coup de couteau ! Je crois qu’elle
va mourir ! »


Nick posa les mains sur ses épaules et se pencha vers elle
comme s’il s’apprêtait à l’embrasser. « Qui a donné un coup de couteau à
qui ? demanda-t-il d’un ton très calme. Qui va mourir ?


— Je… elle… Monsieur T-T-Toomy-


— Bethany ? Dites teacup. »


Elle ouvrit de grands yeux, hagarde, sans comprendre. Brian
regardait l’Anglais comme si celui-ci était devenu fou.


« Dites teacup. Tout de suite.


— T-T-Teacup.


— Teacup et saucer.


— Teacup et saucer.


— Très bien. Ça va mieux ? »


Elle acquiesça. « Oui.


— Bon. Si vous perdez encore les pédales, dites teacup
et ça ira aussitôt mieux. Qui a reçu un coup de couteau ?


— La petite aveugle, Dinah.


— Bordel de merde. Très bien, Bethany.
Simplement- » Nick éleva brutalement la voix lorsqu’il vit Brian se
déplacer derrière la jeune fille, en direction de l’escalier, Albert dans son
sillage. « Non ! lança-t-il d’un ton sec et dur qui les arrêta
immédiatement. Ne bougez pas, nom de Dieu ! »


Brian, qui avait fait deux séjours au Vietnam et savait
reconnaître un ordre définitif quand il en recevait un, s’arrêta si brusquement
qu’Albert vint donner du nez contre son dos. Je le savais, songea le
pilote. Je savais qu’il prendrait la direction des opérations. Ce n’était
qu’une question de temps et de circonstances.


« Savez-vous ce qui s’est passé et où se trouve notre
salopard de compagnon de voyage, maintenant ? demanda Nick à Bethany.


— Le type… le type en chemise rouge a dit… »


— Très bien. Laissez tomber. (Il jeta un bref coup
d’œil à Brian. Il avait les yeux rouges de colère.) Ces foutus idiots l’ont
laissé tout seul. J’aurais parié ma pension là-dessus ! Eh bien, ça ne se
reproduira plus. Notre Monsieur Toomy vient de nous jouer son dernier
tour. »


Il regarda de nouveau la jeune fille. Elle avait la tête
inclinée ; ses cheveux pendaient en désordre devant son visage et elle
respirait à grands à-coups chevrotants.


« Vit-elle encore, Bethany ? demanda-t-il
doucement.


— Je… je… je…


— Dites teacup, Bethany.


— Teacup ! cria-t-elle en levant sur lui
des yeux rougis et pleins de larmes. Je n’en sais rien ! Elle était encore
en vie quand je… quand je suis venue vous chercher. Elle est peut-être morte,
maintenant. Il ne l’a pas ratée. Seigneur, pourquoi faut-il qu’on aie ce foutu
parano sur les bras ? On était déjà bien assez dans la merde comme
ça !


— Et aucun d’entre vous, qui étiez chargés de le
surveiller, n’a la moindre idée de la direction qu’il a prise après l’attaque,
c’est bien ça ? »


Bethany porta une main à son visage et se mit à sangloter.
La réponse leur suffisait.


« Ne soyez pas aussi dur avec elle », dit avec
douceur Albert, qui passa un bras autour de la taille de la jeune fille. Elle
posa la tête contre son épaule et se mit à pleurer plus fort encore.


Nick les repoussa délicatement de côté. « Si je devais
être dur avec quelqu’un, ce serait avec moi-même, Ace. J’aurais dû rester
là-bas. »


Il se tourna vers Brian.


« Je retourne au terminal. Vous, non. Monsieur Jenkins
a très certainement raison : nous n’avons pas beaucoup de temps. Je n’aime
pas trop m’attarder sur ce que cela veut dire exactement. Faites partir les
moteurs, mais ne déplacez pas l’appareil. Si la gosse est vivante, nous aurons
besoin de l’escalier pour la faire monter. Bob, placez-vous au pied de
l’escalier. Surveillez le coin au cas où ce salopard de Toomy… Albert,
suivez-moi. »


Puis il ajouta quelque chose qui les glaça tous.


« J’espère presque qu’elle est morte, Dieu me pardonne.
Ça nous ferait gagner du temps. »
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Dinah n’était pas morte ; elle n’était même pas
inconsciente. Laurel lui avait enlevé ses lunettes de soleil pour essuyer la
transpiration qui inondait son visage ; les yeux de Dinah, d’un brun
profond, très grands, regardaient sans voir dans ceux bleu-vert de Laurel.
Derrière elle, Don et Rudy se tenaient épaule contre épaule, dévorés d’anxiété.


« Je suis désolé, répéta Rudy pour la cinquième fois.
Je croyais vraiment qu’il était KO. Complètement KO. »


Laurel l’ignora. « Comment te sens-tu,
Dinah ? » demanda-t-elle doucement. Elle ne voulait pas regarder le
manche de bois qui dépassait de la robe de la fillette, mais ses yeux ne
cessaient d’y revenir. Très peu de sang avait coulé, du moins jusqu’à
maintenant : il formait un demi-cercle de la taille d’une soucoupe autour
de la blessure, et c’était tout.


Pour l’instant.


« Ça fait mal, murmura Dinah. C’est dur de respirer. Et
c’est brûlant.


— Tu vas voir, ça va aller, Dinah », dit
Laurel ; mais ses yeux, une fois de plus, se portèrent sur le manche. La
fillette était toute menue, elle n’arrivait pas à comprendre comment la lame ne
l’avait pas transpercée de part en part. Et par quel miracle elle n’était pas
encore morte.


« … hors d’ici », souffla Dinah. Elle fit la
grimace et un filet de sang épais s’échappa lentement du coin de sa bouche
avant de couler sur sa joue.


« N’essaie pas de parler, ma chérie, lui dit Laurel en
repoussant les boucles mouillées de sueur du front de la fillette.


— Il faut que vous partiez d’ici, insista Dinah d’une
voix à peine perceptible. Et il ne faut pas en vouloir à Monsieur Toomy. Il
est… il a peur, c’est tout. Il a peur d’eux. »


Don jeta autour de lui des regards sinistres. « Si je
trouve ce salopard, il va avoir encore plus peur », gronda-t-il en serrant
les poings. Une chevalière brilla à l’une de ses phalanges, dans la pénombre
grandissante. « Il regrettera de n’être pas né dans la peau d’un rat
d’égout. »


Nick arriva à ce moment-là dans le restaurant, suivi
d’Albert. Il bouscula Rudy Warwick au passage et, sans s’excuser, s’agenouilla
à côté de Dinah. Son regard brillant s’arrêta quelques instants sur le manche
du couteau, puis se porta sur le visage de la fillette.


« Salut, mon chou. » Il avait parlé sur un ton
joyeux, mais ses yeux étaient devenus plus sombres. « Je vois que tu as eu
droit à l’air conditionné. Ne t’inquiète pas ; en un rien de temps, tu
seras aussi solide qu’une chevrette. »


Dinah esquissa un sourire. « C’est quoi, une
chevrette ? Une petite chèvre ? » murmura-t-elle. Encore un peu
de sang coula de sa bouche, et Laurel en aperçut sur ses dents. La jeune femme
sentit son estomac se nouer paresseusement.


« Je ne sais pas, mais c’est quelque chose de mignon,
j’en suis sûr, répondit Nick. Je vais te tourner la tête de côté. Reste aussi
immobile que tu peux.


— D’accord. »


Nick lui fit pivoter très doucement la tête, jusqu’à ce que
sa joue touchât la moquette ou presque. « Ça fait mal ?


— Oui, souffla Dinah. Ça brûle. Fait mal de…
respirer. » Son filet de voix avait pris un timbre rauque, craquelé. Un
fin filet de sang coula de sa bouche et vint s’étaler sur la moquette, à moins
de trois mètres de l’endroit où séchait le sang de Craig Toomy.


De dehors leur parvint soudain le gémissement à haute
pression d’un moteur d’avion qu’on lance. Don, Rudy et Albert regardèrent dans
cette direction. Nick ne quitta pas un instant la fillette des yeux. Il parla
d’un ton doux. « Est-ce que tu as envie de tousser, Dinah ?


— Oui… non… je ne sais pas.


— Il ne vaudrait mieux pas, reprit-il. Si tu ressens
cette espèce de chatouillis, tu sais, essaie de l’ignorer. Et ne dis plus rien,
d’accord ?


— Ne faites… pas de mal… à Monsieur Toomy. » En
dépit de sa voix affaiblie, il y avait beaucoup de force et d’insistance dans
ses paroles.


« Non, ma chérie, il n’en est pas question. Fais-moi
confiance.


— Vous… fais pas… confiance… »


Il se pencha, l’embrassa sur la joue et murmura à son
oreille : « Mais si, tu peux – tu peux me faire confiance. Pour
le moment, il faut surtout ne pas bouger et nous laisser nous occuper du
reste. »


Il se redressa et regarda Laurel. « Vous n’avez pas
essayé de lui retirer le couteau ?


— Je… non. » La jeune femme déglutit. Elle avait
l’impression d’avoir une boule brûlante et rêche dans le fond de la gorge. Elle
n’arrivait pas à avaler. « J’aurais dû ?


— Si vous l’aviez fait, nous n’aurions guère de chance.
Avez-vous une expérience quelconque d’infirmière ?


— Non.


— Très bien, je vais vous dire ce qu’il faut faire…
mais je voudrais tout d’abord savoir si la vue du sang – de pas mal de
sang – ne va pas vous faire tomber dans les pommes. Et c’est la vérité que
je veux.


— Je n’ai jamais réellement vu beaucoup de sang depuis
le jour où on se courait après, ma sœur et moi, et où elle s’est cassé deux
dents contre une porte. Ce jour-là, en tout cas, je ne me suis pas évanouie.


— Bien. Et vous ne vous évanouirez pas davantage
aujourd’hui. Monsieur Warwick, apportez-moi une demi-douzaine de nappes que
vous trouverez dans ce grotesque bistrot, à côté. (Il sourit à la fillette.)
Donne-moi une minute ou deux, Dinah, et je crois que tu te sentiras beaucoup
mieux. Tu ne peux pas savoir comme le jeune docteur Hopewell peut être gentil
avec les dames, en particulier quand elles sont jeunes et jolies. »


Laurel éprouva un désir soudain, aussi violent qu’absurde,
de toucher les cheveux de Nick.


Mais qu’est-ce qui te prend, ma grande ? Cette
petite fille est probablement en train de mourir, et tout ce que tu te
demandes, c’est quel effet ça te ferait de toucher ses cheveux ? Arrête
ça ! Tu es trop stupide !


Voyons un peu… stupide au point d’avoir traversé le
continent pour retrouver un homme rencontré par les petites annonces d’un
magazine spécialisé ? Stupide au point d’avoir envisagé de coucher avec
lui pourvu qu’il soit raisonnablement présentable… et qu’il n’ait pas mauvaise
haleine, évidemment ?


Oh, arrête ça, Laurel, arrête ça tout de suite !


D’accord, admit l’autre voix dans sa tête. Tu as
absolument raison, il est ridicule de penser à des choses pareilles en des
moments pareils, et je vais arrêter… mais je me demande comment le jeune Dr Hopewell
se comporterait, dans un lit ? Je me demande s’il serait aussi doux, ou
bien…


Laurel frissonna, inquiète à l’idée qu’il s’agissait
peut-être des signes avant-coureurs d’une dépression nerveuse.


« Ils se rapprochent, souffla Dinah. Il faut
vraiment… » Elle toussa, et une grosse bulle sanglante se forma entre ses
lèvres. Elle explosa, maculant ses joues. Don Gaffney grommela quelque chose et
se détourna. « … vous dépêcher », acheva-t-elle.


Nick ne se départit pas un instant de son sourire joyeux.
« Je le sais », répondit-il.
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Craig fonça à travers le terminal, sauta adroitement
par-dessus la rampe de l’escalier roulant immobilisé et dévala les marches
métalliques, la panique roulant et grondant dans sa tête comme une tempête sur
l’océan ; elle arrivait même à noyer cet autre bruit, ce masticage
implacable, cet incessant broyage des langoliers. Personne ne le vit s’enfuir.
Il courut à travers le hall du rez-de-chaussée, vers l’une des portes de
sortie… contre laquelle il s’écrasa. Il avait tout oublié, y compris que les
portes commandées par un faisceau optique ne pouvaient s’ouvrir en cas de panne
d’électricité.


Il rebondit, le souffle coupé, et tomba sur le sol. Il
respirait comme un poisson pris au filet. Il resta ainsi quelques instants,
essayant désespérément de rassembler ses idées éparses, et se retrouva en train
de contempler sa main droite. Elle se réduisait à une forme blanche, dans
l’obscurité grandissante, mais on devinait de petites taches sombres dessus. Il
savait ce qu’elles étaient : le sang de la fillette.


Sauf que ce n’était pas une petite fille. Elle avait
l’air d’une petite fille, mais c’était le chef des langoliers. Elle morte,
les autres ne pourront pas… ne pourront pas…


Ne pourront pas quoi ?


Le trouver ?


Il entendait pourtant toujours le grondement affamé qui
trahissait leur approche : ce bruit de mâchoire à rendre fou, comme si
quelque part, à l’est, était en marche une monstrueuse armée d’insectes géants
à l’insatiable appétit.


Son esprit vacilla. Oh, il était tellement embrouillé.


Craig aperçut une porte plus petite conduisant à l’extérieur
et partit dans cette direction. Puis il s’arrêta. Il y avait bien une route, là
dehors, et celle-ci devait certainement conduire à Bangor. Mais Bangor ne
faisait définitivement pas partie du GRAND TABLEAU. C’était à Boston
qu’il devait se rendre. S’il parvenait à rejoindre cette ville, tout irait
bien. Et qu’est-ce que cela signifiait ? Son père l’aurait su, lui. Cela
signifiait qu’il fallait arrêter de DÉGUERPIR dans tous les coins et S’EN TENIR
AU PROGRAMME.


Son esprit s’empara de cette idée comme un naufragé s’empare
d’un espar – n’importe quoi, pourvu que ça flotte, même si c’est la porte
des chiottes : c’est toujours bon à prendre. S’il pouvait arriver à
Boston, tout ce qu’il venait de vivre serait… serait…


« Balayé », balbutia-t-il.


À ce mot, un brillant rayon de lumière rationnelle parut
percer les nuages ténébreux qui avaient envahi son esprit, et une voix (qui
aurait pu être celle de son père) s’écria OUI ! ! avec
enthousiasme.


Mais comment s’y prendre ? Boston était trop loin pour
s’y rendre à pied, et les autres ne le laisseraient pas embarquer sur l’unique
avion qui fonctionnait encore. Pas après ce qu’il avait fait à leur petite
mascotte aveugle.


« Mais ils ne savent pas, murmura-t-il, ils ne savent
pas quel cadeau je leur ai fait, parce qu’ils ne savent pas qui elle
est. » Il hocha la tête d’un air entendu. Ses yeux, agrandis et embués,
brillaient dans la pénombre.


Faufile-toi en cachette dans l’avion, lui souffla la
voix de son père.


Oui, ajouta la voix de sa mère. Passager
clandestin ! C’est la solution, Craiggy-weggy ! Et en plus, tu
n’auras même pas besoin d’un billet !


Craig, incertain, regarda en direction du carrousel à
bagages. Il pouvait passer par là pour regagner les pistes, mais si jamais ils
avaient placé une sentinelle auprès de l’avion ? Cette idée ne serait
jamais venue à l’esprit du pilote – une fois hors de son cockpit, ce
n’était qu’un imbécile, à l’évidence – mais l’Anglais, lui, y aurait
certainement pensé.


Que fallait-il donc faire ?


Si ni le côté Bangor ni le côté pistes de l’aéroport
n’étaient bons, que devait-il faire, et où devait-il se rendre ?


Craig regarda nerveusement l’escalier roulant immobilisé.
Ils n’allaient pas tarder à se lancer à sa poursuite – avec l’Anglais à la
tête de la meute, sans aucun doute – et il se tenait en plein milieu du
hall, aussi exposé qu’une effeuilleuse qui vient de jeter au public son
soutien-gorge et sa petite culotte.


Il faut que je me cache, au moins pour le moment.


Il avait entendu le démarrage des moteurs, mais cela ne
l’inquiétait pas ; il avait assez d’expérience, comme passager, pour
savoir que le commandant Engle ne pouvait repartir sans avoir fait le plein. Il
n’avait pas à s’inquiéter qu’ils partent sans lui.


Du moins, pas pour le moment.


Cache-toi, Craiggy-weggy. C’est ce que tu dois faire pour
le moment. Te cacher avant qu’ils se lancent à tes trousses.


Il tourna lentement sur lui-même, à la recherche du meilleur
emplacement, plissant les yeux dans l’obscurité. Il aperçut alors un panneau
au-dessus d’une porte, entre les comptoirs d’Avis et de l’agence de voyage de
Bangor : SERVICES DE L’AÉROPORT, y lisait-on. Ce qui pouvait signifier à
peu près tout ce qu’on voulait.


Craig se dépêcha de gagner cette issue, jetant des coups
d’œil nerveux derrière lui, et en essaya la poignée. Comme dans le cas de la
porte des services de sécurité, la poignée refusa de bouger, mais la porte
s’ouvrit sous sa poussée. Il jeta un dernier regard par-dessus son épaule, ne
vit personne, et referma la porte derrière lui.


Une obscurité totale l’engloutit sur-le-champ ; il
était, dans cet endroit, aussi aveugle que la petite fille qu’il avait frappée.
Craig s’en moquait. Il n’avait pas peur du noir ; en réalité, il aimait
même cela. À moins d’être en compagnie d’une femme, personne n’attend de vous que
vous fassiez quelque chose de réellement significatif dans les ténèbres. Dans
les ténèbres, la notion de performance perdait beaucoup de sa valeur.


Avantage supplémentaire, le bruit des langoliers n’y
parvenait qu’étouffé.


Craig avança lentement à tâtons, mains tendues, traînant les
pieds. Après trois ou quatre pas, sa cuisse entra en contact avec un objet dur,
qui lui fit penser au rebord d’un bureau. De la main, il vérifia. Il ne s’était
pas trompé. Il l’explora du bout des doigts pendant quelques instants, réconforté
de retrouver le matériel familier d’un col-blanc américain : une pile de
feuilles de papier, un panier pour les documents en partance, le bord d’un
buvard, une boîte de trombones, un pot pour les crayons et les stylos. Il
contourna le bureau, et sa hanche heurta le bras d’un fauteuil. Il se glissa
entre le siège et le bureau et s’assit. Il se sentait déjà mieux, du seul fait
d’être installé derrière un bureau. Il avait l’impression d’être davantage
lui-même – calme, maître de la situation. Il tâtonna pour trouver la
poignée du tiroir du haut et l’ouvrit, à la recherche d’une arme, ou au moins
de quelque chose de pointu. Presque tout de suite, ses mains tombèrent sur un
coupe-papier.


Il le prit, referma le tiroir, et posa l’instrument à portée
de sa main droite.


Il resta ainsi assis pendant un certain temps, l’oreille
tendue vers le ta-boum étouffé de son cœur ainsi que vers le ronflement
atténué des moteurs de l’avion. Puis ses mains partirent de nouveau à la
recherche de la pile de papier. Il s’empara de la première feuille et la ramena
vers lui, sans qu’il pût apercevoir le moindre reflet blanc… même lorsqu’il la
tenait devant ses yeux.


C’est très bien, Craiggy-weggy. Tu attends bien
tranquillement dans le noir. Tout le temps qu’il faudra jusqu’au moment où il
conviendra de bouger. Et lorsque ce moment viendra…


Je te le dirai, acheva son père d’un ton sinistre.


« C’est parfait », dit Craig à haute voix. Ses
doigts avancèrent comme une araignée jusqu’au coin en haut à droite de la
feuille de papier. Et commencèrent à la déchirer délicatement de haut en bas.


Riiiiip.


Comme une eau bleue, pure et rafraîchissante, un calme
bienfaisant l’envahit. Il laissa tomber le ruban invisible sur le bureau
invisible, et ses doigts remontèrent jusqu’en haut de la feuille. Tout allait
se passer de manière impeccable. Parfaitement impeccable. Il commença à
fredonner à voix basse une sorte de refrain sans musique.


« Just call me angel… of the
morning, ba-by… »


Riiiiip.


« Just touch my cheek before you
leave me… ba-by… »


Maintenant calmé, en paix, Craig attendit, assis, que son
père lui dise, comme il l’avait fait tant de fois lorsqu’il était petit, ce
qu’il devait faire ensuite.
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« Écoutez-moi bien, Albert, dit Nick. Il faut la faire
monter à bord de l’avion, mais pour cela nous aurons besoin d’une civière. Il
n’y en a certainement pas à bord, mais il doit forcément s’en trouver une ici.
Où ?


— Bon sang, Monsieur Hopewell, le commandant Engle doit
mieux savoir-


— Sauf qu’il n’est pas ici, fit Nick patiemment. Il va
falloir nous débrouiller tout seul. »


Albert fronça les sourcils… puis pensa au panneau qu’il
avait vu au rez-de-chaussée. « Services de l’aéroport ? demanda-t-il.
Ça ne serait pas ça ?


— Et comment donc ! s’exclama Nick. Où l’avez-vous
vu ?


— En bas. À côté des comptoirs de location de voitures.


— Parfait, dit Nick. Voilà comment nous allons
procéder. Vous et monsieur Gaffney êtes dorénavant chercheurs et porteurs de
civière. Monsieur Gaffney, je vous conseille d’aller près du gril, derrière le
comptoir. Je suppose que vous y trouverez des couteaux bien aiguisés. Je suis
sûr que c’est là que notre désagréable ami a trouvé le sien. Prenez-en un pour
vous et un pour Albert. »


Don passa derrière le comptoir sans dire un mot. Rudy
Warwick revint à ce moment-là du bar, les bras chargés de nappes à carreaux
rouges et blancs.


« Je suis vraiment désolé- » commença-t-il encore,
mais Nick, d’un geste, lui coupa la parole. Il regardait toujours Albert, dont
le visage se réduisait maintenant à un ovale pâle, au-dessus de la masse plus
sombre du petit corps de la fillette. L’obscurité devenait de plus en plus
profonde.


« Vous ne verrez probablement pas Monsieur Toomy ;
à mon avis, il s’est enfui sans arme, pris de panique. Soit il s’est trouvé un
trou où il se terre, soit il a quitté le terminal. Si jamais vous lui tombez
dessus, je vous conseille très vivement de ne pas vous attaquer à lui, sauf si
son comportement l’exige. (Il tourna la tête vers Don, qui revenait avec un
coutelas de boucher dans chaque main.) N’oubliez pas quelle est votre priorité,
tous les deux. Votre mission n’est pas de capturer Monsieur Toomy pour le
déférer à la justice. Elle se réduit à trouver une civière et à la ramener ici
aussi vite que possible. Il faut que nous fichions le camp d’ici. »


Don tendit un des coutelas à Albert, mais celui-ci secoua la
tête et se tourna vers Warwick. « Puis-je avoir une de ces nappes, à la
place ? »


Don le regarda comme s’il était devenu fou. « Une
nappe ? Au nom du ciel, pour en faire quoi ?


— Vous allez voir. »


Albert s’était agenouillé près de Dinah. Il se releva et
passa derrière le comptoir. Il regarda tout autour de lui, ne sachant pas très
bien ce qu’il cherchait, mais sûr de le reconnaître lorsqu’il le verrait. C’est
ce qui se produisit. Il y avait un grille-pain deux-tranches, un modèle ancien,
dans un coin du comptoir. Il s’en saisit, arracha la prise, enroula le cordon
autour en serrant bien, et revint auprès des autres. Il prit alors l’une des
nappes, posa le grille-pain dans un coin et l’emballa comme s’il voulait faire
un cadeau de Noël. Il élabora enfin un gros nœud bien serré en oreilles de
lapin. Lorsqu’il prit la nappe par ces oreilles et se redressa, le grille-pain
enroulé était transformé en un caillou posé dans une fronde de fortune.


« Lorsque j’étais môme, fit Albert d’un ton d’excuse,
on jouait à Indiana Jones avec mon frère David. Un jour, j’ai fabriqué un truc
dans ce genre, en disant que c’était un fouet, et c’est tout juste si je ne lui
ai pas cassé le bras. J’avais mis dans une vieille couverture un contre-poids
trouvé au fond de notre garage. Plutôt débile, j’en ai bien peur. Je ne me
doutais pas à quel point ça pouvait faire mal. Ça m’a valu une sacrée raclée.
D’accord, c’est une arme qui ne paie pas de mine, mais elle est assez efficace.
Elle l’a été au moins une fois, en tout cas. »


Nick regarda l’arme improvisée d’Albert d’un air dubitatif
mais ne dit rien. Si le jeune homme devait se sentir plus à l’aise avec un
grille-pain enroulé dans une nappe pour descendre au rez-de-chaussée, c’était
parfait.


« Alors c’est bon. Maintenant, allez nous chercher une
civière et revenez. S’il n’y a rien dans ce service, cherchez ailleurs. Si vous
n’avez rien trouvé d’ici quinze minutes non, dix, plutôt – revenez, et
nous la porterons.


— Vous ne pouvez faire ça ! protesta Laurel sans
élever la voix. Si jamais il y a une hémorragie interne… »


Nick la regarda. « Il y a déjà une hémorragie interne.
Et dix minutes, c’est plus de temps que nous ne pouvons en gaspiller. »


Laurel ouvrit la bouche pour répondre, pour discuter, mais
le murmure enroué de Dinah l’arrêta. « Il a raison. »


Don glissa le coutelas dans la ceinture de son pantalon.
« Allons-y, fiston, » dit-il. On a des choses à faire. » Ils
traversèrent le hall côte à côte, puis empruntèrent l’escalier mécanique. En
chemin, Albert enroula les pointes de la nappe autour de son poignet.
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Nick retourna son attention vers la fillette qui gisait sur
le sol. « Comment te sens-tu, Dinah ?


— Ça fait mal, répondit-elle faiblement.


— Oui, bien sûr, ça fait mal. Et j’ai bien peur de
devoir te faire encore plus mal, au moins pendant quelques secondes, ma chérie.
Mais le couteau est dans ton poumon, et il faut l’en sortir. Tu le comprends,
n’est-ce pas ?


— Oui. » Ses yeux sombres et aveugles se
tournèrent vers lui « J’ai peur…


— Moi aussi, Dinah, moi aussi. Mais il faut le faire.
Tu es prête ?


— Oui.


— Tu es une bonne fille. » Nick se pencha et posa
un baiser léger sur sa joue. « Bonne et courageuse. Ça ne durera pas
longtemps, je te le promets. Il faut que tu bouges le moins possible et que tu
essaies de ne pas tousser. Tu comprends ce que je veux dire ? C’est très
important. Essaie de ne pas tousser.


— J’essaierai.


— Il y aura un moment ou deux pendant lesquels tu auras
l’impression de ne plus pouvoir respirer. Peut-être même d’avoir une fuite,
comme un pneu crevé. C’est une impression pénible, ma chérie, et tu auras
peut-être envie de bouger ou de crier. Il ne faut pas. Il ne faut ni bouger ni
tousser. »


Dinah répondit, mais personne ne put distinguer ses paroles.


Nick déglutit, essuya d’un geste rapide du dos de la main la
sueur qui lui mouillait le front, et se tourna vers Laurel. « Pliez deux
des nappes en carrés aussi épais que vous pourrez. Mettez-vous à genoux à côté
de moi. Aussi près que possible. Warwick, enlevez votre ceinture.


L’homme s’exécuta aussitôt.


Nick regarda de nouveau Laurel. Elle fut une fois de plus
frappée (mais, cette fois, ce n’était pas désagréable) par la puissance de ce
regard. « Je vais prendre le couteau par le manche et le sortir. Si la
lame n’est pas prise dans une côte – et à en juger par sa position, je ne
le crois pas – elle devrait venir lentement et régulièrement. Dès qu’elle
sera sortie, je me reculerai, pour vous libérer l’accès. Vous poserez l’une de
vos compresses sur la blessure et vous appuierez. Très fort. Ne craignez pas de
lui faire mal ou de l’empêcher de respirer. Elle a au moins une perforation du
poumon, et probablement deux, je suis prêt à le parier. C’est de ça qu’il faut
s’occuper. Est-ce clair ?


— Oui.


— Quand vous aurez placé la compresse, je vais la
soulever contre la pression que vous exercerez. Monsieur Warwick glissera alors
l’autre compresse en dessous d’elle si nous voyons du sang au dos de sa robe.
Ensuite, nous maintiendrons les deux compresses en place à l’aide de la
ceinture de Monsieur Warwick. (Il jeta un coup d’œil à Rudy.) Quand je vous la
demanderai, mon ami, passez-la-moi. Ne m’obligez pas à vous la demander deux
fois.


— Ce sera pas la peine.


— Voyez-vous suffisamment pour y arriver, Nick ?
s’inquiéta Laurel.


— Je crois. Je l’espère. (Il regarda de nouveau la
fillette.) Prête, Dinah ? »


Elle murmura quelque chose.


« Très bien, dit Nick, qui prit une profonde
inspiration. Que Dieu me vienne en aide. »


Il replia ses longs doigts minces autour du manche, comme un
joueur qui prend une batte de base-ball. Il tira. Dinah cria. Sa bouche
recracha un gros caillot de sang. Laurel, tendue, s’était penchée en avant, et
se retrouva le visage baigné de sang. Elle eut un mouvement de recul.


« Non ! la fustigea Nick sans détourner les yeux.
C’est pas le moment de faire la poule mouillée, vous entendez ? C’est
pas le moment ! »


Laurel se pencha de nouveau en avant. Pendant un instant,
elle vit le sang couler hors de la blessure de Dinah, puis la blessure disparut
sous la compresse improvisée ; celle-ci devint presque immédiatement
humide et tiède sous ses mains.


« Plus fort ! gronda Nick. Appuyez plus
fort ! Il faut colmater la plaie ! La colmater ! »


Laurel comprenait maintenant l’expression « perdre les
pédales » : elle avait l’impression d’être sur le point de les perdre
elle-même. « Je peux pas ! Je vais lui casser les côtes si-


— Rien à foutre, de ses côtes ! Il faut
boucher ce trou ! »


Laurel, pivotant sur ses genoux, s’inclina davantage en
avant et se mit à peser de tout son poids. Elle sentit le liquide qui filtrait
entre ses doigts, en dépit de l’épaisseur de la nappe repliée.


L’Anglais jeta le couteau de côté et se pencha sur Dinah
presque jusqu’à lui toucher le visage. Elle avait les yeux clos. Il souleva
l’une de ses paupières. « Je crois qu’elle s’est évanouie, dit-il. Peux
pas être sûr, avec les yeux bizarres qu’elle a, mais je prie le ciel qu’elle le
soit. » Une mèche de cheveux était retombée sur son front ; il la
rejeta impatiemment d’un mouvement de la tête et regarda Laurel. « Vous
vous en tirez bien. Continuez, d’accord ? Je vais la tourner, maintenant.
Gardez tout le temps la pression.


— Il y a tellement de sang, grogna Laurel. Elle
pourrait se noyer, non ?


— Je ne sais pas. Gardez la pression. Prêt, Monsieur
Warwick ?


— Seigneur Jésus, je crois que oui, coassa Rudy
Warwick.


— Bien. Allons-y. » Nick passa les mains sous
l’omoplate droite de Dinah et fit la grimace. « C’est pire que ce que je
pensais, grommela-t-il. Bien pire. Elle est pleine de sang. » Il commença à
soulever lentement Dinah contre la pression exercée par Laurel. La fillette
émit un gémissement rauque comme un râle. Un caillot de sang jaillit de sa
bouche et alla souiller la moquette. Laurel entendait aussi une pluie de sang
tomber du dos de Dinah.


Soudain le monde se mit à vaciller autour d’elle.


« Gardez la pression ! cria Nick. Ne la relâchez
pas ! »


Mais elle s’évanouissait.


C’est parce qu’elle se doutait de ce que Nick Hopewell
penserait d’elle si jamais elle défaillait, qu’elle agit comme elle le fit
alors. Elle tira la langue, comme un enfant qui fait la grimace, et se la
mordit aussi fort qu’elle le put. Une exquise douleur en éclats de verre lui
emplit la bouche en même tant que le goût salé du sang… mais la sensation que
le monde s’éloignait d’elle comme un gros poisson paresseux dans un aquarium
disparut. Elle était de nouveau là.


Du rez-de-chaussée leur parvint soudain un hurlement de
douleur et de surprise. Il fut suivi d’un cri rauque, puis, aussitôt, d’un
nouveau hurlement perçant.


Rudy et Laurel tournèrent la tête dans cette direction.
« Le garçon ! s’exclama Rudy. Lui et Gaffney ! Ils-


— Ils ont trouvé Toomy, en fin de compte », dit
Nick. Son visage n’était qu’un masque compliqué de tensions. Les tendons de son
cou ressortaient comme des câbles. « Il faut simplement espérer- »


Il y eut un coup sourd, suivi d’un terrible hurlement
d’angoisse, puis une série de pas étouffés et précipités.


« … qu’ils ont eu le dessus. On ne peut rien y faire,
maintenant. Si nous nous arrêtons, nous condamnons la petite à mort.


— Mais on aurait dit le gosse !


— On n’y peut rien, Warwick ! Glissez la compresse
dessous et tout de suite, sinon je vous fais une tête au carré dont vous vous
souviendrez chaque fois que vous vous raserez. »
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Don prit la tête dans l’escalier. Une fois en bas, il
s’arrêta un instant pour fouiller dans sa poche. Il en sortit un objet carré
qui brilla faiblement dans la pénombre. « C’est mon Zippo, dit-il.
Pensez-vous qu’il marchera encore ?


— Je ne sais pas, dit Albert. Peut-être, pendant un
moment. Il vaut mieux n’essayer que lorsque ce sera absolument nécessaire.
J’espère bien qu’il va marcher. Sans quoi, nous n’y verrons rien du tout.


— Où c’est, ce truc des services de
l’aéroport ? »


Albert indiqua la porte par laquelle Craig Toomy était passé
cinq minutes auparavant. « Juste ici.


— Vous pensez qu’elle est fermée ?


— Il n’y a qu’un moyen de le savoir », répondit
Albert.


Ils traversèrent le grand hall, Don ouvrant toujours le
chemin, son briquet à la main.
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Craig les entendit arriver – encore des esclaves des
langoliers, sans aucun doute. Il s’était débarrassé de la chose déguisée en
petite fille aveugle et il allait aussi se débarrasser des autres. Il referma
la main sur le coupe-papier, se leva, et fit le tour du bureau.


« Vous pensez qu’elle est fermée ?


— Il n’y a qu’un moyen de le savoir. »


Pour ce qui est de savoir, vous allez savoir quelque
chose, songea Craig. Il atteignit le mur à côté de la porte. Des étagères
encombrées de papiers s’alignaient devant. De la main, il tâtonna pour vérifier
la présence des gonds. Parfait. En s’ouvrant, la porte le cacherait… de toute
façon, ils n’avaient guère de chances de le voir : il faisait noir comme
dans le cul d’une mule, là-dedans. Il brandit le coupe-papier à hauteur
d’épaule.


« La poignée ne tourne pas. » Craig se détendit un
peu… mais un instant seulement.


« Essayez en poussant. » Ça, c’était le petit
génie du violon.


La porte commença à s’ouvrir.
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Don s’avança d’un pas, clignant des yeux dans le noir. Du
pouce, il décapuchonna le briquet, le souleva, et battit la roue. Il y eut une
étincelle, et la mèche prit aussitôt, produisant une petite flamme. Ils
aperçurent ce qui était apparemment à la fois un bureau et une réserve. On
voyait un tas de bagages empilés en désordre dans un coin et une photocopieuse
dans un autre. Des étagères, remplies de documents divers, masquaient le mur du
fond.


Don fit un autre pas dans la pièce, brandissant son briquet
comme un spéléologue une bougie vacillante dans une grotte obscure. Il montra
le mur de droite. « Hé, mon gars ! Ace ! regardez ! »


Sur une affiche, on voyait un type ivre en costume
d’affaires qui sortait d’un bar en titubant et regardait sa montre. « Le
travail est la malédiction de la classe ouvre-bière », lisait-on
au-dessous. À côté, était fixée dans le mur une boîte en plastique blanc
portant une grosse croix rouge. Et juste au-dessous, appuyée à la paroi, il y
avait une civière repliée… le modèle avec roues.


Albert, cependant, ne regardait ni l’affiche, ni l’armoire à
pharmacie, ni la civière. Ses yeux étaient fixés sur le bureau, au milieu de la
pièce.


Dessus, il y avait un tas de rubans de papier emmêlés.


« Attention ! cria-t-il. Attention, il
est dans la- »


Craig Toomy jaillit de derrière la porte et frappa.
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« Ceinture », dit Nick.


Rudy ne bougea pas, ne répondit pas. Il avait la tête
tournée vers la porte du restaurant ; le tapage avait cessé, en bas. On
n’entendait que le bruit lointain de broyage et le grondement régulier des
moteurs de l’avion venant de l’extérieur.


Nick donna une ruade de cheval qui porta sur le tibia de
Rudy.


« Aïe !


— La ceinture ! Tout de suite ! »


L’homme s’agenouilla maladroitement et se rapprocha de Nick,
qui tenait Dinah d’une main et pressait une deuxième épaisseur de nappe dans
son dos.


« Glissez-la sous la compresse. » L’Anglais
haletait, et son visage ruisselait de sueur. « Vite ! Je ne vais pas
pouvoir la tenir cent sept ans comme ça ! »


Rudy fit ce qu’il lui demandait. Nick reposa partiellement
Dinah, passa une main sous son épaule gauche et la maintint relevée, le temps
de dégager la ceinture de l’autre côté du petit corps. Puis il la boucla sur sa
poitrine, serra, et tendit la pointe libre à Laurel. « Gardez la pression,
dit-il en se relevant. On ne peut pas se servir de la boucle. Elle est beaucoup
trop menue.


— Allez-vous en bas ?


— Oui. Ça me paraît nécessaire.


— Faites attention. Faites très attention. »


Il sourit à la jeune femme, et toutes ces dents blanches qui
brillaient soudain dans la pénombre lui firent un effet… un effet surprenant,
mais pas effrayant, découvrit-elle. Plutôt le contraire.


« Bien sûr. C’est comme ça que je m’en sors. » Il
posa la main sur son épaule et serra légèrement. Il s’en dégageait une
sensation de chaleur et un petit frisson la parcourut à ce contact. « Vous
vous en êtes bien sortie, Laurel. Merci. »


Il était sur le point de faire demi-tour lorsqu’une petite
main vint en tâtonnant le saisir par l’ourlet de son jeans. Il baissa la tête
et vit que Dinah avait de nouveau les yeux ouverts.


« Surtout… », commença-t-elle, interrompue par un
éternuement étouffé. Du sang gicla de son nez en fines gouttelettes.


« Dinah, il ne faut pas-


— Ne le… tuez pas ! » dit-elle. Même dans
l’obscurité, Laurel sentit le fantastique effort qu’elle faisait pour parler.


Nick la contemplait, perplexe. « Ce salopard t’a donné
un coup de couteau. Pourquoi tiens-tu tant à l’épargner ? »


La petite poitrine se tendit contre la ceinture. La nappe
imbibée de sang se souleva. Elle lutta et réussit à dire encore quelque chose.
Tous entendirent ; Dinah avait le plus grand mal à parler clairement.
« Tout… ce que je sais… avons encore… besoin de lui », murmura-t-elle
avant de refermer les yeux.
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Craig enfonça le coupe-papier dans la nuque de Don Gaffney.
Don hurla et lâcha le briquet. Celui-ci heurta le sol et s’immobilisa, mais sa
flamme continua à vaciller, anémique. Albert cria de surprise en voyant Craig
se jeter sur Don, lequel chancelait vers le bureau et tentait d’atteindre d’une
main affaiblie l’objet qui dépassait de son cou.


Mais Craig, plus rapide, s’en empara avant lui, s’appuyant
de l’autre main contre le dos de Don. Tandis qu’il tirait et poussait
simultanément, Albert entendit un bruit de broche que l’on retire coléreusement
d’une dinde à point. Don hurla de nouveau, plus fort cette fois, et s’effondra
sur le bureau. Au passage, l’un de ses bras balaya le panier et la pile de
formulaires des bagages perdus que Craig avait déchirés.


Craig se tourna alors vers Albert, et des gouttelettes de
sang volèrent de la lame du coupe-papier. « Vous en faites partie aussi,
haleta-t-il. Eh bien, tant pis pour vous. Je dois aller à Boston, et vous ne
m’en empêcherez pas. Ni vous ni personne ! » Sur quoi le Zippo
s’éteignit, et ils se trouvèrent plongés dans une obscurité totale.


Albert recula d’un pas et sentit une bouffée d’air chaud
contre son visage, au moment où Craig frappait à l’endroit où il se trouvait
une seconde auparavant. Il tâtonna derrière lui de sa main libre, terrifié à
l’idée de reculer dans un coin où Craig pourrait se servir sans difficulté de
son poignard (à la lueur vacillante du Zippo, il avait cru voir une arme
démesurée), tandis que sa propre arme serait aussi inefficace que ridicule. Ses
doigts ne rencontrèrent que le vide, et il passa à reculons du bureau au hall
de l’aéroport. Il ne se sentait pas maître de lui ; il ne se sentait pas
comme l’Hébreu le plus rapide à l’ouest comme à l’est du Mississippi ; il
ne se sentait pas plus rapide que son ombre. Il se sentait comme un môme
effrayé ayant choisi un jouet d’enfant au lieu d’une arme véritable pour ne pas
avoir pu arriver à croire – à croire réellement, sérieusement – qu’il
faudrait en venir là, en dépit de ce que ce salopard meurtrier avait fait à la
petite, là-haut. Sa propre odeur lui parvenait. Même dans cet air sans vie,
elle lui parvenait. C’était l’arôme rance de pisse de singe de la peur.


Craig se glissa par la porte, le coupe-papier brandi. Il se
déplaçait comme une ombre dansante dans l’obscurité. « Je te vois, fiston,
souffla-t-il. Je te vois aussi bien qu’un chat. »


Il se remit à progresser. Albert continua de reculer. En
même temps, il commença à imprimer un mouvement de pendule au grille-pain,
conscient qu’il ne pourrait porter qu’un seul coup efficace avant que Toomy ne
vint lui planter sa lame dans le cou ou la poitrine.


Et si jamais le grille-pain se barre de ce foutu sac
avant de l’atteindre, je suis cuit. Non, grillé, ah, ah !
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Craig se rapprocha, se dandinant du buste comme un serpent
qui sort de son panier. Un léger sourire lui relevait la commissure des lèvres
et creusait deux petites fossettes dans ses joues, lui donnant un air absent. C’est
bien, fit la voix sinistre de son père, depuis l’inébranlable forteresse
qu’il occupait dans la tête de Craig. Si tu dois les avoir un par un, tu
peux y arriver. EPT, Craig, tu t’en souviens ? L’Effort Paie Toujours.


C’est vrai Craiggy-weggy, intervint la voix plus
flûtée de sa mère. Tu peux y arriver et tu dois y arriver.


« Je suis désolé, murmura Craig, toujours souriant, à
l’adolescent au visage blême. Je suis vraiment, vraiment désolé, mais il faut
que je le fasse. Si vous pouviez voir les choses comme je les vois, vous me
comprendriez. »
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Albert jeta un bref coup d’œil derrière lui et se rendit
compte qu’il se rapprochait du comptoir de United Airlines. S’il continuait, il
n’aurait plus assez de place pour balancer le grille-pain. Il devait faire
vite. Il commença à accélérer le mouvement de pendule, sa main en sueur
agrippée au nœud de la nappe.


Craig devina un mouvement, dans l’obscurité, mais sans
pouvoir dire ce que balançait le gosse. Sans importance. Pas question, même,
d’y donner de l’importance. Il replia les jarrets et bondit en avant.


« J’irai à Boston ! hurla-t-il. J’irai à
Bos- »


Les yeux d’Albert s’étaient habitués à l’obscurité, et il
vit le mouvement de Craig. Le grille-pain était dans la partie arrière de sa
courbe. Au lieu de le renvoyer en avant d’un coup de poignet, pour le faire
changer de direction, il laissa son bras continuer, tiré par le poids du
grille-pain, le faisant passer par-dessus sa tête d’un geste exagéré de lanceur
de base-ball. En même temps, il fit un pas sur la gauche. La masse, au fond de
la nappe, décrivit un cercle court dans l’air, fermement maintenue par la force
centrifuge. Craig y mit du sien en se jetant sous l’arc descendant du grille-pain,
qui le heurta au front et au nez avec un bruit dur et sans timbre.


Craig poussa un hurlement de douleur et lâcha le
coupe-papier ; il porta les mains au visage et recula d’un pas vacillant.
Du sang jaillissait de son nez brisé avec autant de force que l’eau d’une
borne-fontaine cassée. Terrifié par ce qu’il venait de faire, Albert l’était
encore davantage à l’idée de ne pas continuer, maintenant que Toomy était
blessé. Il fit un autre pas vers la gauche et balança de nouveau son arme de
fortune. Elle vint s’abattre, avec un bruit sourd, au milieu de la poitrine de
Craig. L’homme tomba à la renverse, sans cesser de pousser des hurlements.


Albert « Ace » Kaussner n’avait plus qu’une seule
idée en tête ; tout le reste n’était qu’un tourbillon indiscipliné de
couleurs, d’images et d’émotions fragmentées.


Je dois l’assommer définitivement, sans quoi il va se
relever et me tuer. Je dois l’assommer définitivement, sans quoi il va se
relever et me tuer.


Au moins Toomy avait-il lâché son arme ; il l’apercevait
qui luisait sur la moquette du hall. Albert posa le pied dessus et porta un
nouveau coup de grille-pain. Lorsque l’arc revint vers l’avant, il se pencha
comme un maître d’hôtel à l’ancienne mode saluant un membre de la famille
royale. La masse, au fond de son sac, vint frapper la bouche grande ouverte de
Toomy. Il y eut un bruit comme pourrait en faire un verre brisé dans un
mouchoir.


Mon Dieu, c’était ses dents !


Craig s’écroula complètement et se mit à se tortiller sur le
sol. C’était un spectacle affreux, peut-être plus affreux encore à cause de la
pénombre. Il y avait quelque chose de monstrueux dans son horrible vitalité
– celle d’un insecte géant impossible à écraser.


Sa main se referma sur l’une des chaussures d’Albert. Avec
un cri de répulsion, Albert fit un saut de côté qui révéla le coupe-papier.
Craig essaya de s’en emparer. Entre ses yeux, son nez n’était plus que masse de
chairs éclatées. C’est à peine s’il pouvait voir son adversaire ; un
éblouissement occupait presque tout son champ visuel. Une note aiguë et
insistante retentissait sans relâche dans sa tête, rappelant les essais de son
d’une télé, le volume à fond.


Il était hors d’état de nuire, mais Albert ne le savait pas.
Dans sa panique, il abattit une fois de plus le grille-pain sur la tête de
Craig. Il y eut un vacarme métallique à l’intérieur de la nappe : les
éléments électriques cédaient.


Craig arrêta de bouger.


Albert se tenait au-dessus de lui, haletant, cherchant sa
respiration, la nappe avec le grille-pain pendant au bout de son bras. Puis il
fit deux longues enjambées flageolantes en direction de l’escalier mécanique,
s’inclina une fois de plus très bas et vomit sur le sol.
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Brian se signa en repoussant le capot de plastique noir qui
protégeait l’écran, sur le terminal de l’ordinateur de vol du 767. Il
s’attendait presque à le trouver vide et au point mort. Il le regarda de près…
et poussa un soupir de soulagement.


DERNIER PROGRAMME COMPLET


lut-il en lettres bleu-gris et dessous :


NOUVEAU PROGRAMME ? O N


Brian tapa O, puis :


INVERSER AP 29 : LAX / LOGAN


L’écran resta vide pendant quelques instants, avant
d’afficher :


INTÉGRATION DIVERSION DANS PROGRAMME INVERSÉ AP 29 ?
O N


Brian tapa O.


PROGRAMME INVERSÉ


l’informa l’écran, puis, cinq secondes après :


PROGRAMME INSTALLÉ


« Commandant Engle ? »


Il se retourna. Bethany se tenait dans l’entrée du cockpit.
Elle paraissait pâle et hagarde dans la lumière crue de la cabine de pilotage.


« Je suis un peu occupé pour le moment, Bethany.


— Pourquoi ils ne reviennent pas ?


— Je ne sais pas.


— J’ai demandé à Bob – à Monsieur Jenkins –
s’il voyait quelque chose bouger dans le terminal, et il m’a dit qu’il ne
distinguait rien. Et s’ils étaient tous morts ?


— Certainement pas. Si vous devez vous sentir mieux,
pourquoi ne pas aller le rejoindre au bas de l’escalier mobile ? J’ai
encore du travail à faire ici. » Du moins, je l’espère.


« Avez-vous peur ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr. »


Elle esquissa un sourire. « Ça me rassure un peu. C’est
affreux d’avoir peur toute seule dans son coin… Je vais vous laisser,
maintenant.


— Merci. À mon avis, ils ne vont pas tarder. »


Elle partit. Brian se tourna vers l’écran et tapa :


PROBLÈMES AVEC CE PROGRAMME ?


Il tapa « ent ».


AUCUN PROBLÈME – MERCI D’AVOIR CHOISI
AMERICAN PRIDE


« Tu parles », murmura Brian en s’essuyant le
front de sa manche.


Et maintenant, pourvu que le kérosène brûle…
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Bob entendit un bruit de pas en haut de l’escalier et se
tourna vivement. Ce n’était que Bethany qui descendait lentement, d’un pas
prudent, mais il se sentait toujours nerveux. Le bruit en provenance de l’est
devenait régulièrement plus fort.


Plus proche.


« Salut, Bethany. Puis-je vous emprunter encore une
cigarette ? »


Elle lui tendit son paquet, qui commençait à se vider, avant
d’en prendre une elle-même. Elle avait glissé la pochette d’allumettes
expérimentales d’Albert sous l’emballage de cellophane, et quand elle en craqua
une, elle prit aussitôt feu.


« Toujours aucun signe de leur part ?


— Heu ! ça dépend de ce que vous entendez par
“signe”, répondit Bob avec circonspection. J’ai eu l’impression d’entendre
crier juste avant que vous ne descendiez. » En réalité, ce qu’il avait
entendu relevait davantage du hurlement que du cri – un hurlement de bête,
pour dire les choses crûment –, mais il ne trouvait pas nécessaire d’en
informer la jeune fille. Elle avait l’air d’avoir aussi peur que lui (tout en
le montrant davantage) et il se doutait qu’elle éprouvait un petit faible pour
Albert.


« J’espère que Dinah va s’en sortir, mais je ne suis
pas optimiste. Il ne l’a pas ratée.


— Avez-vous vu le commandant ? »


Elle acquiesça. « Il m’a plus ou moins virée. Je crois
qu’il programme ses instruments, ou quelque chose comme ça. »


Bob Jenkins hocha à son tour la tête et répondit,
laconique : « Espérons-le. »


La conversation s’arrêta. Tous deux regardaient vers l’est.
Un nouveau bruit, encore plus menaçant, se distinguait maintenant en dessous du
grondement de broyage : un cri suraigu et sans âme, étrangement mécanique,
qui évoquait pour Bob une boîte de transmission automatique n’ayant presque
plus d’huile.


« C’est beaucoup plus près maintenant,
non ? »


Bob acquiesça à contrecœur. Il tira sur sa cigarette, et
l’éclat de son brasillement illumina un instant deux yeux fatigués et
terrifiés.


« D’après vous, de quoi s’agit-il, Monsieur
Jenkins ? »


Il secoua lentement la tête. « Ma chère enfant,
j’espère que nous n’aurons jamais à le découvrir. »


15


À mi-chemin de l’escalier roulant, Nick aperçut une
silhouette pliée en deux, en face de l’enfilade des cabines téléphoniques
inutilisables. Impossible de dire s’il s’agissait d’Albert ou de Craig Toomy.
L’Anglais mit la main droite dans une de ses poches de devant, appuyant dessus
avec la main gauche pour éviter tout tintement et, au toucher, sélectionna deux
pièces de vingt-cinq cents. Il referma ensuite sa main droite en poing
et glissa les deux pièces entre les phalanges pour constituer un semblant de
coup-de-poing américain. Puis il reprit sa progression vers le rez-de-chaussée.


La silhouette près des téléphones se redressa à l’approche
de Nick, qui reconnut Albert. « Ne marchez pas dans le dégueulis »,
dit-il d’un ton faible.


Nick remit les pièces dans sa poche et hâta le pas en
direction de l’adolescent qui se tenait les mains appuyées au-dessus des
genoux, comme un vieillard qui vient de surestimer de beaucoup ses capacités de
faire de l’exercice. Il sentit l’odeur forte et âcre du vomi – ainsi que
la puanteur d’une suée de peur, effluves qu’il ne connaissait que trop bien.
Depuis les Falklands et plus intimement encore depuis l’Irlande du Nord. Il
passa le bras gauche autour des épaules du garçon, qui se redressa très
lentement.


« Où sont-ils, Ace ? demanda Nick d’un ton calme.
Gaffney et Toomy, où sont-ils ?


— Monsieur Toomy est là, répondit-il avec un geste vers
la forme recroquevillée sur le sol, et Monsieur Gaffney dans le bureau des
services de l’aéroport. Derrière la porte, je crois. Il a tué Monsieur Gaffney
parce que Monsieur Gaffney est entré le premier. Si ç’avait été moi, il
m’aurait tué pareil. »


Albert déglutit péniblement.


« Après j’ai tué Monsieur Toomy. Je n’avais pas le
choix. Il m’a couru après, vous comprenez ? Il a trouvé encore un couteau
quelque part et il m’a couru après. » Il parlait d’un ton que l’on aurait
pu prendre pour de l’indifférence, mais Nick ne s’y trompa pas. Et ce n’était
pas de l’indifférence qu’il devinait sur le visage du jeune homme, noyé dans la
pénombre.


« Est-ce que tu penses pouvoir te maîtriser, Ace ?
demanda Nick.


— Je ne sais pas. Je n’avais ja-jamais tué quelqu’un
avant, et… » Il laissa échapper un sanglot étranglé et malheureux.


« Je comprends, dit Nick. C’est horrible, mais on peut
le surmonter. Et il faut le surmonter, Ace. Nous avons encore un sacré
kilométrage à faire avant de pouvoir aller au lit, et on n’a pas le temps de
commencer une psychothérapie. Le bruit est plus fort. »


Il laissa Albert et alla s’accroupir au-dessus de la forme
affaissée. Craig Toomy gisait sur le côté, un bras lui cachant partiellement le
visage. Nick le fit rouler sur le dos, regarda et siffla doucement. Toomy était
encore en vie – on entendait sa respiration pénible et rauque – mais
l’Anglais n’aurait pas hésité à parier toutes ses économies qu’il ne faisait
pas semblant, ce coup-ci. Son nez n’avait pas seulement l’air cassé : on
l’aurait cru vaporisé. Sa bouche n’était plus qu’une ouverture sanguinolente
bordée de quelques chicots. Et la profonde dépression au centre du front de
Toomy laissait penser qu’Albert s’était livré à un réaménagement créatif de la
boîte crânienne de l’homme.


« Et il a fait tout ça avec un grille-pain ?
murmura Nick pour lui-même. Jésus, Marie, Joseph et tous les
saints ! » Il se releva et, plus fort, lança : « Il n’est
pas mort, Ace. »


Albert s’était de nouveau plié en deux lorsque Nick l’avait
laissé. Il se redressa une fois de plus lentement et fit un pas en avant.
« Non ?


— Écoutez vous-même. Il est KO, aucun doute, mais pas
définitivement hors-jeu. » Pas pour longtemps, cependant. Il suffit
d’entendre sa respiration. « Allons voir ce qui est arrivé à Monsieur
Gaffney. Il a peut-être eu de la chance, lui aussi ? Et au fait, la
civière ?


— Hein ? » Albert regarda Nick comme s’il lui
avait parlé en chinois.


« Je dis, la civière, répéta Nick patiemment tandis
qu’ils se dirigeaient vers la porte ouverte des Services de l’aéroport.


— Nous l’avons trouvée, finit par répondre Albert.


— Vraiment ? Super ! »


Albert s’arrêta sur le seuil. « Attendez une
minute », marmonna-t-il. Il se mit à quatre pattes pour explorer le sol à
tâtons, à la recherche du briquet de Don Gaffney. Il le trouva rapidement. Il
était encore chaud. Il se releva. « Je crois que Monsieur Gaffney est
passé de l’autre côté du bureau. »


Ils commencèrent à le contourner, trébuchant sur les piles
de documents tombées à terre. Albert tenait le briquet haut levé, et dut le battre
par cinq fois avant de faire prendre la mèche, qui ne se consuma faiblement que
pendant trois ou quatre secondes. Cela avait suffi, cependant. Nick avait même
eu le temps d’en voir assez à la lueur des étincelles produites par les essais
infructueux d’Albert, mais il avait préféré ne rien dire. Don Gaffney gisait
sur le dos, les yeux ouverts, une expression de terrible surprise encore
dessinée sur le visage. Il n’avait pas eu de chance, en fin de compte. Pas la
moindre chance.


« Comment se fait-il que Toomy ne vous ait pas eu
aussi ? demanda Nick au bout d’un instant.


— Je savais qu’il était là. Même avant qu’il frappe
Monsieur Gaffney, je le savais. » Il parlait encore d’un ton de voix sec
et tremblant, mais il se sentait un petit peu mieux. Maintenant qu’il avait vu
le pauvre M. Gaffney – dans les yeux, si l’on peut dire – il se
sentait un petit peu mieux.


« Vous l’avez entendu ?


— Non, j’ai vu les rubans de papier déchiré, sur le
bureau, dit-il avec un geste vers le tas tombé au sol, presque invisible.


— Encore une chance. » Nick passa un bras autour
des épaules d’Albert. « Vous méritez d’être en vie, camarade. Vous avez
gagné ce droit de haute lutte. D’accord ?


— Je vais essayer.


— Faites donc ça, fiston. Ça vous épargnera une foule
de cauchemars. Vous parlez à quelqu’un qui s’y connaît. »


Albert acquiesça.


« Tenez le coup, Ace. C’est tout ce qu’il y a à faire
– tenez le coup et tout se passera bien.


— Monsieur Hopewell ?


— Oui ?


— Cela vous ennuierait-il de ne plus m’appeler comme
ça ? Je… (Sa voix s’étrangla et il s’éclaircit violemment la gorge.) Je
crois que je n’aime plus trop ce nom. »
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Ils émergèrent trente secondes plus tard des ténèbres du
bureau, Nick portant la civière pliée par sa poignée. Lorsqu’ils arrivèrent à
hauteur des cabines téléphoniques, l’Anglais tendit la civière à Albert, qui la
prit sans poser de question. La nappe gisait sur le sol à moins de deux mètres
de Toomy, qui ronflait à grands coups soudains et irréguliers.


Le temps manquait, le temps manquait foutrement, mais Nick
voulait voir ça. Il le fallait.


Il ramassa la nappe et en retira le grille-pain. L’une des
résistances s’était prise dans l’ouverture destinée au pain ; l’autre
dégringola sur le sol. Le minuteur et la manette que l’on abaissait pour lancer
l’appareil se détachèrent aussi. L’un des coins du grille-pain était tout
déformé. Tout son côté gauche était profondément enfoncé, selon une forme à peu
près circulaire.


C’est sans doute la partie qui est entrée en collision
avec le pif de l’ami Toomy. Stupéfiant. Il secoua le grille-pain et
entendit cliqueter d’autres parties cassées, à l’intérieur.


« Un grille-pain, s’émerveilla-t-il. J’ai des amis,
Albert – des professionnels – qui ne le croiraient pas. J’ai du mal à
le croire moi-même. Tout de même… un grille-pain ! »


Albert avait détourné la tête. « Jetez-le, dit-il d’une
voix rauque. Je ne veux plus le voir. »


Nick s’en débarrassa et vint taper le jeune homme à
l’épaule. « Apportez la civière là-haut. Je vous rejoins tout de suite.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Voir s’il n’y a rien d’autre qui pourrait nous servir
dans ce bureau. »


Albert le regarda quelques instants, mais il n’arrivait pas
à bien distinguer les traits de Nick dans l’obscurité. « Je ne vous crois
pas, finit-il par dire.


— Rien ne vous y oblige, lui répondit l’Anglais d’un
ton étrangement doux. Allez, partez, Ace… je veux dire, Albert. Je vous
rejoins. Et n’oubliez pas : ne vous retournez pas. »


Albert le regarda encore deux ou trois secondes, puis
entreprit de se hisser sur l’escalier immobilisé, la tête basse, la civière se
balançant comme une valise à sa main droite. Il ne se retourna pas.
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Nick attendit que l’obscurité eût englouti le garçon. Il se
dirigea alors vers l’endroit où gisait Craig Toomy et s’accroupit à côté de
lui. L’homme était encore évanoui, mais sa respiration paraissait un peu plus
régulière. Nick pensa qu’avec une ou deux semaines dans une unité de soins
intensifs, il pourrait peut-être s’en tirer. Il avait au moins prouvé une
chose : qu’il possédait un crâne d’une solidité phénoménale.


Dommage que la cervelle qu’il abrite soit aussi ramollie.
Il tendit les mains, avec l’intention de recouvrir la bouche de Toomy avec
l’une et son nez (ou ce qu’il en restait) avec l’autre. Il lui faudrait moins
d’une minute, et ils n’auraient plus à s’inquiéter de M. Toomy. Les autres
auraient été convulsés d’horreur devant un tel acte – n’y voyant qu’un
assassinat commis de sang-froid – mais Nick le considérait comme une
police d’assurance, ni plus, ni moins. Toomy était sorti une fois de ce qui
paraissait une totale inconscience, et voyez le résultat : un mort, une
autre personne gravement, peut-être mortellement blessée. Il aurait été absurde
de continuer à courir ce risque.


Il y avait plus. S’ils laissaient Toomy en vie, qu’est-ce
qui l’attendait, exactement ? Une brève existence de spectre dans un monde
mort ? Une chance de respirer un air stagnant sous un ciel immobile dans
lequel les phénomènes météo étaient paralysés ? Une occasion de se trouver
en face de ce qui approchait de l’est… qui approchait avec le grondement de ce
qui semblait être un bataillon de fourmis titanesques en maraude ?


Non. Autant lui épargner cela. Il ne souffrirait pas, et il
faudrait qu’il s’en contentât.


« C’est encore mieux que ce que mérite ce
salopard », murmura Nick ; mais il hésitait toujours.


Il se souvenait de la fillette tournant vers lui des yeux
sombres qui ne voyaient pas.


Ne le tuez pas ! Non pas une prière, mais un
ordre. Elle avait rassemblé le peu de forces qui lui restaient, ses ultimes
réserves, afin de lui donner cet ordre. Tout ce que je sais, c’est que nous
avons besoin de lui.


Pourquoi diable tient-elle tellement à le protéger ?


Il resta accroupi encore quelques instants, regardant le
visage ravagé de Craig Toomy. Et lorsque Rudy Warwick l’interpella du haut de
l’escalier mécanique, il sursauta comme s’il avait vu le diable en personne.


« Monsieur Hopewell ? Nick ? Vous
venez ?


— J’arrive ! » répondit-il par-dessus son
épaule. Il tendit de nouveau les mains vers le visage de Toomy et de nouveau il
s’arrêta, se souvenant des yeux bruns.


Nous avons besoin de lui.


Il se releva brusquement, laissant Craig Toomy livrer son
douloureux combat pour respirer. « J’arrive ! » répéta-t-il en
s’élançant d’un pas léger dans l’escalier.



Chapitre huit



On refait le plein.

 Premières lueurs de

 l’aube. L’approche des

 Langoliers. L’ange du

 matin. Les gardiens du

 temps de l’éternité.

 Décollage.
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Bethany venait de jeter sa cigarette, presque dépourvue de
goût, et se trouvait à mi-chemin de l’escalier mobile, lorsque Bob Jenkins lui
lança : « Je crois qu’ils arrivent ! »


Elle fit demi-tour et dégringola les marches. Une série de
formes sombres émergeait du tunnel à bagages, rampant sur le carrousel. Bob et
Bethany coururent à leur rencontre.


Dinah était attachée à la civière. Rudy tenait une
extrémité, Nick l’autre. Ils avançaient à genoux et Bethany entendait la
respiration irrégulière et rauque du chauve.


« Laissez-moi vous aider », lui dit-elle. Rudy lui
passa bien volontiers les poignées de la civière.


« Essayez de ne pas trop la secouer, dit Nick tout en
descendant du tapis roulant. Albert, allez avec Bethany pour nous aider à
monter l’escalier. Il faut que la civière reste aussi horizontale que possible.


— Comment va-t-elle ? demanda Bethany à Albert.


— Très mal. Inconsciente, mais encore en vie. C’est
tout ce que je sais.


— Où sont Gaffney et Toomy ? » demanda Bob
pendant qu’ils progressaient en direction de l’avion. Il avait légèrement élevé
la voix pour se faire entendre ; le grondement de broyage s’intensifiait,
et la note sous-jacente d’une boîte de transmission manquant d’huile se faisait
insistante, affolante.


« Gaffney est mort, et Toomy ne vaut guère mieux,
répondit Nick. Nous en parlerons plus tard, si vous voulez bien. Pour le
moment, nous n’en avons pas le temps. (Ils firent halte au pied de l’escalier
mobile.) Prenez bien garde de ne pas lâcher, vous deux. »


Ils firent monter la civière lentement, avec le plus grand
soin, Nick marchant à reculons, plié en deux, à l’extrémité avant, Albert et
Bethany, hanche contre hanche dans l’étroit escalier, tenant leur poignée
respective à hauteur de la tête, à l’extrémité arrière. Bob, Laurel et Rudy
suivaient. Laurel n’avait ouvert la bouche qu’une fois depuis qu’Albert et Nick
étaient revenus, pour demander si Toomy était mort. Lorsque Nick lui avait
répondu que non, elle l’avait regardé attentivement, avant de hocher la tête
avec soulagement.


Brian se tenait à la porte lorsqu’ils arrivèrent en haut et
il aida Nick à faire entrer la civière dans l’appareil.


« On va la mettre en première classe, dit Nick, en
disposant la civière de manière qu’elle ait la tête relevée. Est-ce
possible ?


— Aucun problème. On calera la civière à l’aide des
ceintures de sécurité. Vous voyez comment ?


— Oui, répondit Nick, ajoutant, à l’adresse de Bethany
et d’Albert : Allons-y. Vous vous en sortez très bien. »


À la lumière de la cabine, le sang qui barbouillait les
joues et le menton de Dinah ressortait de manière brutale sur sa peau laiteuse.
Elle avait les yeux fermés, et les paupières d’une délicate nuance lavande.
Sous la ceinture (dans laquelle Nick avait pratiqué un nouveau trou, très loin
des autres), la compresse improvisée était rouge sombre. Brian l’entendait
respirer avec un bruit de paille aspirant les dernières gouttes d’un verre
presque vide.


« Elle va mal, n’est-ce pas ? demanda Brian à
mi-voix.


— Elle a été touchée au poumon mais pas au cœur ;
cependant, il ne se remplit pas de sang aussi vite qu’on aurait pu le craindre…
mais elle est de toute façon très mal, oui.


— Survivra-t-elle jusqu’à notre retour ?


— Nom de Dieu, comment pourrais-je le savoir, moi ?
explosa soudain Nick. Je suis un soldat, pas un foutu toubib ! »


Les autres restèrent pétrifiés, lui jetant des regards
inquiets. Laurel sentit de nouveau la chair de poule lui hérisser la peau.


« Je suis désolé, bredouilla Nick. Les voyages dans le
temps, c’est plutôt mauvais pour les nerfs, n’est-ce pas ? Je suis
vraiment désolé.


— Inutile de vous excuser, dit Laurel en lui touchant
le bras. Nous sommes tous à cran. »


Il lui adressa un petit sourire et porta la main aux cheveux
de la jeune femme. « Vous êtes adorable, Laurel, et prenez-le en bonne
part. Allons. Attachons la petite et voyons ce que nous pouvons faire pour
foutre le camp d’ici. »
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Cinq minutes plus tard, la civière de Dinah se retrouvait
fixée en position inclinée, la tête en haut, entre deux sièges de première
classe. Le reste des passagers se pelotonnait en un groupe serré autour de
Brian, dans la partie de service des premières classes.


« Nous devons maintenant refaire le plein. Je vais
commencer par lancer le second moteur et m’avancer aussi près que possible du
727-400, fit Brian avec un geste en direction du Delta, simple masse grise dans
l’obscurité. Comme notre appareil est plus haut sur pattes, je vais pouvoir
faire passer notre aile droite au-dessus de son aile gauche. Pendant ce temps,
vous quatre, vous ramènerez un véhicule d’avitaillement. J’en ai aperçu un à
hauteur du deuxième débarcadère, avant qu’il ne fasse nuit.


— On pourrait peut-être réveiller la Belle au Bois
Dormant, là-bas au fond de l’avion et lui demander un coup de main »,
suggéra Bob.


Brian réfléchit un instant, puis secoua la tête. « La
dernière chose dont nous ayons besoin en ce moment, c’est d’un passager
terrifié et complètement perdu sur les bras… sans parler de la gueule de bois
qu’il doit tenir. D’ailleurs nous n’aurons pas besoin de lui. Deux hommes solides
peuvent pousser un tel véhicule. Je l’ai déjà vu faire. Vérifiez simplement que
le levier de vitesses est au point mort et le frein desserré. Vous le placerez
exactement au-dessous des deux ailes. Pigé ? »


Ils acquiescèrent tous. Brian les regarda et décida que Rudy
et Bethany paraissaient encore trop fatigués d’avoir porté la civière pour être
bien efficaces. « Nick, Bob et Albert, vous pousserez. Vous, Laurel, vous
tiendrez le volant. D’accord ? »


De nouveau, ils acquiescèrent.


« Alors, allez-y. Bethany, Monsieur Warwick,
accompagnez-les. Vous écarterez l’escalier roulant, et lorsque j’aurai déplacé
l’avion, vous viendrez me reprendre à la porte avant de le placer à l’endroit
où les deux ailes seront l’une au-dessus de l’autre. Vu ? »


Troisième acquiescement. Parcourant les visages du regard,
Brian vit des yeux clairs et brillants pour la première fois depuis qu’ils
avaient atterri. Évidemment. Ils ont quelque chose à faire. Et moi aussi,
grâce à Dieu.
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Tandis qu’ils approchaient du véhicule chargé de tuyaux, à
gauche du débarcadère inoccupé, Laurel se rendit compte qu’elle arrivait à le
distinguer. « Mon Dieu, dit-elle, le jour revient déjà ! Cela fait
combien de temps que la nuit est tombée ?


— Moins de quarante minutes, à en croire ma montre, dit
Bob, mais j’ai l’impression qu’elle perd sa précision dès que nous quittons
l’avion. Quelque chose me dit aussi que le temps n’a pas beaucoup d’importance
ici, de toute façon.


— Qu’est-ce qui va arriver à Monsieur
Toomy ? » demanda Laurel.


Ils venaient d’atteindre le véhicule spécial. C’était un
engin de petite taille avec un réservoir à l’arrière, une cabine ouverte et de
gros tuyaux noirs enroulés de chaque côté. Nick passa un bras autour de la
taille de la jeune femme et la fit tourner vers lui. Un instant, elle fut
traversée de l’idée folle qu’il allait l’embrasser, et elle sentit son cœur
s’accélérer.


« Ce qui va lui arriver, je l’ignore, répondit-il. Tout
ce que je sais c’est que lorsque j’ai eu à me décider, j’ai choisi de faire ce
que voulait Dinah. Je l’ai laissé inconscient sur le sol. Ça va comme ça ?


— Non, répliqua-t-elle d’une voix légèrement
incertaine, mais je me dis qu’il faudra bien. »


Il sourit légèrement, acquiesça et la serra brièvement à la
taille. « Aimeriez-vous venir dîner avec moi si jamais nous réussissons à
revenir à Los Angeles ?


— Oui, répondit-elle aussitôt. C’est quelque chose qui
me plairait beaucoup. »


Il hocha de nouveau la tête. « À moi aussi. Mais tant
que nous n’aurons pas fait le plein de cet avion, nous n’irons nulle part. (Il
regarda dans la cabine ouverte du véhicule.) Pourrez-vous trouver le point
mort ? »


Laurel jeta un coup d’œil sur le levier de changement de
vitesses. « Je n’ai jamais conduit que des voitures à boîte automatique,
j’en ai peur.


— Je vais le faire. » Albert sauta sur le siège du
conducteur, appuya sur la pédale de débrayage, puis examina le diagramme gravé
sur la poignée du levier. Derrière lui, le deuxième moteur du 767 s’anima, puis
le grondement de l’appareil prit de l’ampleur comme Brian mettait les gaz. Le
bruit était infernal, mais Laurel s’aperçut que ça lui était égal. Il
dissimulait l’autre bruit, au moins temporairement. Elle ne cessait d’avoir
envie de regarder Nick. Ne l’avait-il pas invitée à dîner ? Elle avait
déjà du mal à le croire.


Albert tripota le levier de vitesses. « Ça y est,
dit-il en sautant à terre. À vous, Laurel. Une fois que nous commencerons à
rouler, vous tournerez le volant à fond à droite pour décrire un cercle.


— D’accord. »


Elle regarda nerveusement les trois hommes qui s’alignaient
à l’arrière du véhicule, Nick au milieu.


« Prêt, tout le monde ? demanda l’Anglais.


— Oui, répondirent Albert et Bob en chœur.


— Alors, allons-y. Tous ensemble ! »


Bob s’était préparé à pousser de toutes ses forces, et au
diable les douleurs dans les lombaires qui le travaillaient maintenant depuis
dix ans : mais le véhicule d’avitaillement s’ébranla avec une
déconcertante facilité. Laurel dut tirer de toutes ses forces sur la direction,
raide et dure. Le véhicule jaune décrivit un cercle sur le tarmac et commença à
rouler en direction du 767, en train de prendre lentement position sur le côté
droit du Delta.


« La différence entre les deux appareils est
incroyable, remarqua Bob.


— Oui, dit Nick. Vous aviez raison, Albert. Nous nous
sommes peut-être égarés dans le passé, mais bizarrement, l’avion est plus ou
moins resté dans le présent.


— Comme nous, ajouta Albert. Du moins jusqu’ici. »


Les turbines du 767 cessèrent de gronder, et l’on n’entendit
plus que le ronronnement bas et régulier des moteurs auxiliaires – Brian
laissait tourner les quatre dont disposait l’appareil. Ils n’étaient pas assez
bruyants pour couvrir la rumeur montant de l’est. Auparavant, celle-ci se
présentait comme un bruit uniforme ; mais au fur et à mesure qu’elle se
rapprochait, elle se différenciait, comme s’il y avait des sons divers
– leur somme, cependant, commençait à paraître horriblement familière.


Des animaux à l’heure du repas, songea Laurel avec un
frisson. Voilà à quoi ça ressemble. Le boucan d’animaux en train de bâfrer,
enregistré et poussé à de grotesques proportions par un amplificateur géant.


Un nouveau et violent frisson la secoua, et elle sentit la
panique commencer à la titiller – une force élémentaire qu’elle ne pouvait
pas davantage contrôler qu’elle ne pouvait contrôler la chose qui produisait ce
bruit.


« Si on pouvait voir ce que c’est, peut-être qu’on
pourrait y faire face », observa Bob tout en continuant à pousser le
véhicule.


Albert lui jeta un bref coup d’œil et répondit :
« Je ne crois pas. »
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Brian apparut à la porte avant du 767 et fit signe à Bethany
et Rudy d’avancer l’escalier roulant jusqu’à lui. Une fois sur la plate-forme,
il leur montra les ailes superposées. Tandis qu’ils le poussaient dans cette
direction, il tendit l’oreille vers le bruit qui se rapprochait, et le souvenir
d’un film vu longtemps auparavant lui revint à l’esprit. Charlton Heston y
possédait une énorme plantation en Amérique du Sud, et celle-ci était attaquée
par un véritable tapis roulant de fourmis-soldats, des fourmis qui dévoraient
tout sur leur passage – arbres, herbe, bâtiments, vaches et hommes. Quel
était son titre, déjà ? Brian n’arrivait pas à se le rappeler ;
l’image qui lui revenait était celle de Charlton Heston essayant désespérément
toutes sortes d’artifices pour détruire ou au moins retarder les fourmis
géantes. Avait-il gagné, à la fin ? Brian l’avait oublié, mais un fragment
de son rêve surgit soudain dans son esprit, troublant par son manque de rapport
avec quoi que ce soit : un menaçant signal rouge sur lequel on lisait :
ÉTOILES FILANTES SEULEMENT.


« C’est bon ! » cria-t-il à Rudy et Bethany.


Ils arrêtèrent de pousser, et Brian descendit jusqu’à ce
qu’il eût la tête à la hauteur du dessous de l’aile du Delta. Les deux
appareils étaient équipés d’un unique orifice de remplissage sur l’aile gauche.
Il étudiait maintenant la petite trappe carrée sur laquelle était écrit ACCÈS
AUX RÉSERVOIRS et VÉRIFIEZ LA VALVE DE REFOULEMENT AVANT DE REFAIRE LE PLEIN.
Un petit malin avait collé au-dessus une de ces têtes rondes et jaunes
affichant un sourire idiot – la touche surréaliste finale.


Albert, Bob et Nick avaient poussé le véhicule
d’avitaillement au-dessous de l’aile et s’étaient tournés vers Brian, leurs
visages formant autant de cercles gris dans la pénombre en train de se
dissiper. Brian se pencha vers eux et cria à Nick : « Il y a deux
tuyaux, un de chaque côté, comme vous avez vu. Passez-moi le plus court. »


Nick le dégagea et le lui tendit. Tenant la rampe et
l’ajutage du tuyau d’une seule main, Brian se pencha sous l’aile et ouvrit la
trappe de chargement. À l’intérieur, se trouvait une connexion mâle dont un
élément dépassait comme un doigt. Brian se pencha un peu plus… et glissa. Il se
rattrapa vivement à la rampe.


« Tenez bon, mon vieux ! dit Nick en escaladant
les marches. Les secours arrivent. » Il s’arrêta un peu au-dessous de
Brian qu’il saisit par la ceinture. « J’ai une faveur à vous demander,
reprit-il.


— Oui ? Laquelle ?


— Ne pétez pas.


— J’essaierai, mais je ne promets rien. »


Il se pencha de nouveau et vit les autres ; Rudy et
Bethany venaient de rejoindre Bob et Albert sous l’aile. « Sortez de là, à
moins que vous ne vouliez prendre une douche au kérosène ! leur cria-t-il.
Je ne peux pas contrôler la valve de refoulement du Delta, et elle risque de
fuir ! » Tandis qu’il attendait de les voir s’écarter, il
songea : Bien entendu, elle peut ne pas fuir. Pour ce que j’en sais,
les réservoirs de ce truc sont aussi à sec qu’un puits dans le désert.


Cette fois-ci, lorsqu’il se pencha, il put se servir de ses
mains, Nick l’agrippant solidement, et il réussit à enfoncer l’ajutage sur sa
contrepartie mâle. Il y eut une courte projection de kérosène – une douche
bienvenue, étant donné les circonstances – puis un bruit métallique sec.
Brian donna un quart de tour à droite, verrouillant l’ajutage en place, et
entendit avec satisfaction le carburant courir dans le tuyau jusqu’au véhicule,
où une valve d’arrêt le contiendrait.


« Bon, dit-il avec un soupir, en se redressant
par-dessus la rampe. Jusqu’ici, ça va.


— Et maintenant, mon vieux ? Comment fait-on
tourner la pompe ? À partir de l’avion ?


— Je ne suis pas sûr qu’on y arriverait, même si
quelqu’un avait pensé au câblage de secours, répondit Brian. Heureusement, elle
n’a pas besoin de tourner. Cet appareil est avant tout un système qui sert à
filtrer et à transférer le carburant. Je vais me servir des moteurs auxiliaires
du 767 pour pomper le kérosène du Delta, un peu comme on aspire de la limonade
avec une paille.


— Ça va nous prendre combien de temps ?


— Dans les conditions idéales – c’est-à-dire avec
une pompe fonctionnant sur le secteur – on pourrait charger deux mille
livres de carburant à la minute. Mais dans celles dans lesquelles nous sommes,
c’est difficile à dire. Je ne me suis encore jamais servi des moteurs
auxiliaires pour transférer du kérosène de toute ma vie de pilote. Au moins une
heure. Peut-être deux. »


Nick regarda pendant quelques instants vers l’est, l’air
anxieux, lorsqu’il répondit, ce fut à mi-voix. « Faites-moi plaisir, mon
vieux. N’en parlez pas aux autres.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne pense pas que nous disposions de deux
heures. Peut-être même pas d’une. »
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Seule en première classe, Dinah Catherine Bellman ouvrit les
yeux.


Et vit.


« Craig », murmura-t-elle.
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Craig.


Mais il ne voulait plus entendre prononcer son nom.
Lorsqu’on l’appelait par son nom, il lui arrivait toujours quelque chose de
très désagréable. Toujours.


Craig ! Allez debout, Craig !


Non. Il ne se lèverait pas. Sa tête s’était transformée en
une vaste ruche, dans chaque rayon de laquelle la souffrance rugissait et
battait la campagne, explorant les moindres recoins, les passages les plus
tortueux. Les abeilles étaient arrivées. Les abeilles l’avaient cru mort. Elles
avaient envahi sa tête et l’avait transformée en rayons de cire. Et maintenant…
maintenant…


Elles sondent mes pensées et cherchent à les piquer à
mort, se dit-il. Il émit un grognement sourd et angoissé. Ses mains pleines
de sang s’ouvraient et se refermaient spasmodiquement sur la moquette rase qui
recouvrait le sol. Laissez-moi mourir, s’il vous plaît, laissez-moi mourir,
c’est tout ce que je demande !


Craig, il faut que tu te relèves, tout de suite !


C’était la voix de son père, la voix à laquelle il avait
toujours cédé, celle qu’il n’avait jamais été capable de faire taire. Mais il
allait lui résister, maintenant ; il allait la faire taire.


« Va-t’en ! coassa-t-il. Je te hais.
Va-t’en ! »


La douleur explosa dans sa tête en sonnerie discordante de
trompettes. Des nuages d’abeilles, furieuses, venimeuses, s’envolèrent des
pavillons.


Oh, laissez-moi mourir… laissez-moi mourir. C’est
l’enfer, ici, un enfer peuplé d’abeilles et de trompettes…


Lève-toi, Craiggy-weggy. C’est ton anniversaire, et
devine quoi ? Dès que tu vas te lever, quelqu’un va te donner une bière et
te taper sur la tête… Cette matraque, elle est pour toi !


« Non ! non, plus de coups… » Sa main se
traîna sur la moquette. Il fit un effort pour ouvrir les yeux, mais le sang
séché maintenait ses paupières collées. « Tu es morte. Vous êtes morts
tous les deux. Vous ne pouvez plus me frapper, vous ne pouvez plus m’obliger à
faire des choses. Vous êtes morts tous les deux, et moi aussi je veux être
mort. »


Mais il était encore vivant. Quelque part au-delà de ces
voix spectrales, il entendait le sifflement des moteurs… et cet autre bruit. Le
bruit des langoliers qui avançaient. Qui couraient.


Craig, lève-toi. Il faut que tu te lèves.


Il se rendit compte que ce n’était ni la voix de son père ni
celle de sa mère. Ce n’était que son pauvre esprit blessé qui se jouait des
tours à lui-même. C’était une voix qui lui provenait de… de…


(dessus ?)


… d’un autre endroit, un endroit élevé où la douleur n’était
qu’un mythe et la pression qu’un rêve.


Craig, ils sont venus te chercher – tous les gens
que tu voulais voir. Ils ont quitté Boston et sont venus jusqu’ici. Tu te rends
compte à quel point tu es important pour eux ? Tu peux encore le faire,
Craig. Tu peux encore tirer ton épingle du jeu. Tu as encore le temps de
rassembler tes papiers et de fuir l’armée de ton père… si tu es vraiment un
homme, évidemment.


Si tu es vraiment un homme, tu peux.


« Vraiment un homme ? coassa-t-il. Vraiment un
homme ? Je sais pas qui vous êtes, mais vous vous foutez de ma
gueule. »


Il essaya de nouveau d’ouvrir les yeux. Le caillot de sang céda
légèrement, mais pas complètement. Il réussit à ramener l’une de ses mains à
son visage. Il effleura les restes de son nez et émit un petit cri épuisé de
douleur. À l’intérieur de sa tête, les trompettes claironnèrent et les abeilles
bourdonnèrent rageusement. Il attendit que la douleur fût un peu passée, puis,
à l’aide de deux doigts, força ses paupières à s’entrouvrir.


La couronne de lumière aveuglante, en forme de mandorle,
était toujours là. Elle dessinait une silhouette vaguement évocatrice dans la
pénombre.


Lentement, par une succession de minuscules mouvements,
Craig leva la tête.


Et la vit.


Elle se tenait à l’intérieur de la mandorle de lumière.


C’était la petite fille, mais sans ses lunettes
noires ; elle le regardait, et il y avait de la bonté dans ses yeux.


Allez, Craig, lève-toi. Je sais que c’est dur, mais il
faut que tu te lèves, il le faut absolument. Parce qu’ils sont tous ici… parce
qu’ils t’attendent tous… mais ils n’attendront pas éternellement ; les
langoliers y veilleront.


Elle se tenait maintenant devant lui. Il vit que ses
chaussures semblaient flotter à quelques centimètres au-dessus du sol et que la
lumière brillante l’entourait. Un rayonnement spectral l’entourait.


Allez, Craig. Lève-toi.


Il commença à lutter pour se mettre sur ses pieds. C’était
très dur. Il avait presque complètement perdu le sens de l’équilibre et il
avait de la peine à tenir la tête droite – à cause, bien entendu, des
abeilles en colère qui l’emplissaient. Par deux fois il retomba, par deux fois
il se releva, hypnotisé par la fillette rayonnante aux doux yeux et sa promesse
d’une libération définitive.


Ils attendent tous, Craig. C’est toi qu’ils attendent.


Toi.
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Dinah gisait sur la civière, regardant de ses yeux aveugles
Craig Toomy mettre un genou à terre, retomber, puis tenter de se hisser de
nouveau sur ses pieds. Elle avait le cœur plein d’une lugubre pitié pour cet
homme brisé et souffrant, ce poisson meurtrier qui ne demandait qu’à exploser.
Sur son visage ravagé et ensanglanté, elle déchiffra un effrayant mélange
d’émotions : terreur, espoir, et une sorte d’impitoyable détermination.


Je suis désolée, Monsieur Toomy. En dépit de ce que vous
avez fait, je suis désolée. Mais nous avons besoin de vous.


Puis elle l’appela encore, l’appela avec son propre esprit
en train de mourir :


Lève-toi, Craig ! Dépêche-toi ! Il est presque
trop tard !


Et elle sentait qu’elle disait vrai.
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Une fois le plus long des deux tuyaux passé sous le ventre
du 767 et branché à son réservoir, Brian retourna au cockpit, fit tourner les
moteurs auxiliaires à régime normal et entreprit d’assécher les réservoirs du
727-400. Tandis qu’il surveillait l’aiguille du niveau, laquelle montait
lentement vers le chiffre de 24 000 livres, il attendait, tendu, que
les moteurs auxiliaires se mettent à avoir des ratés ou à baisser de régime,
dans leur effort pour pomper un carburant qui ne brûlerait pas.


Le réservoir de droite venait d’atteindre le niveau de
8 000 livres lorsqu’il entendit changer la plainte des petits
moteurs, qui se fit rauque et laborieuse.


« Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? »
demanda Nick, qui s’était installé dans la place du copilote. Il avait les
cheveux en désordre, et sa chemise, naguère impeccable, était maculée de
graisse.


« Les auxiliaires sont en train de goûter le kérosène
du 727 et n’aiment pas ça, répondit Brian. J’espère que la magie d’Albert
fonctionnera, Nick, mais je n’en suis pas sûr. »


Juste avant que l’aiguille n’atteigne les
9 000 livres dans le réservoir de droite, le premier moteur
auxiliaire déclara forfait. Une lumière rouge MOTEUR COUPÉ apparut sur le
tableau de bord. Brian coupa le contact.


« Qu’est-ce que vous pouvez faire ? demanda Nick
en se penchant vers le tableau de bord.


— Me servir des trois autres auxiliaires pour faire
marcher les pompes, et espérer. »


Le deuxième auxiliaire s’arrêta trente secondes plus tard,
et le troisième l’imita alors que Brian n’avait pas encore eu le temps de le
couper. Les lumières du cockpit s’éteignirent ; on n’entendait plus que
les halètements irréguliers des pompes hydrauliques, et on ne voyait plus que
les lumières vacillantes du tableau de bord de l’appareil. Le ronron du dernier
auxiliaire était irrégulier, avec des accélérations et des ralentissements qui
secouaient l’avion.


« Je vais tout couper », dit Brian. Il sentit tout
ce que son ton avait de dur et de tendu – le ton d’un homme qui se hisse
d’un gouffre et que gagne rapidement la fatigue. « Il va falloir attendre
que le carburant du Delta rejoigne notre plan temporel, ou cadre temporel
– appelez cette connerie comme vous voulez. On ne peut pas continuer comme
ça. Une reprise trop puissante avant la coupure du dernier auxiliaire, et tout
le système de navigation peut sauter. Voire devenir inutilisable. »


Mais alors que Brian tendait la main vers le bouton, le
ronronnement reprit soudain sa note régulière. Il se tourna vers Nick et le
regarda, incrédule. Nick le regarda aussi, et un grand sourire vint lentement
animer son visage.


« La chance va peut-être nous sourire enfin, mon
vieux. »


Brian leva les mains, croisa deux fois deux doigts et les
agita en l’air. « Espérons », répondit-il en retournant au tableau de
bord. Il poussa les interrupteurs marqués MAI, MA3 et MA4. Ils démarrèrent sans
à-coups. Les lumières de la cabine se rallumèrent ; le carillon retentit.
Nick poussa un hululement et donna une claque sur le dos de Brian.


Bethany apparut derrière eux, à l’entrée du cockpit.
« Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ?


— Je crois, répondit Brian sans se retourner, qu’on va pouvoir
faire voler ce taxi. »
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Craig réussit finalement à se mettre debout. La fillette
lumineuse se tenait maintenant juste au-dessus du carrousel à bagages. Elle le
regardait avec une douceur surnaturelle et… quelque chose d’autre. Quelque
chose qu’il avait désiré toute sa vie. Qu’était-ce donc ?


Il chercha, l’esprit tâtonnant, et finit par trouver.


La compassion.


Il regarda autour de lui et se rendit compte que l’obscurité
s’atténuait. Cela signifiait qu’il était resté évanoui toute la nuit,
non ? Il l’ignorait. Et c’était sans importance. La chose qui importait
était que la fillette les lui avait amenés : les investisseurs, les
spécialistes des actions, les agents de change, les boursiers. Ils étaient ici,
et ils voudraient savoir quelle idée avait eue en tête le jeune Monsieur
Craiggy-weggy Toomy-Woomy. Et extatique, il répondrait la vérité : j’ai
bidonné ! C’était ça qu’il avait eu en tête, monter des kilomètres et
des kilomètres de coups bidon. Et lorsqu’il leur dirait cela…


« Il faudra bien qu’ils me fichent la paix, n’est-ce
pas ? »


Oui, répondit-elle. Mais tu dois te dépêcher,
Craig. Tu dois te dépêcher avant qu’ils ne changent d’avis et s’en retournent.


Craig entama sa lente progression. Les pieds de la fillette
ne bougèrent pas, mais comme il se rapprochait du carrousel, elle parut
s’éloigner, flottant comme un mirage, vers les bandes de caoutchouc qui
pendaient entre le hall de récupération des bagages, à l’intérieur, et le dock
de chargement, à l’extérieur.


Et… oh, merveille : elle souriait.
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Ils étaient maintenant tous de retour dans l’avion, mis à
part Bob et Albert, assis sur les marches à l’écoute du grondement qui roulait
vers eux comme un lent raz de marée.


Laurel Stevenson se tenait devant la porte ouverte et
regardait le terminal, se demandant toujours ce qu’ils allaient faire pour
M. Toomy, lorsque Bethany la tira par la manche.


« Dinah parle dans son sommeil. Je me demande si elle
ne délire pas. Pouvez-vous venir ? »


Laurel la suivit. Rudy Warwick était assis à côté de la
fillette et lui tenait une main, la regardant avec anxiété.


« J’suis pas sûr, dit-il, inquiet. J’suis pas sûr, mais
elle pourrait bien être en train de partir. »


Laurel posa la main sur le front de Dinah. Il était sec,
très chaud. L’hémorragie s’était ralentie ou avait complètement cessé, mais
elle aspirait l’air par courtes bouffées sibilantes et pitoyables. Une croûte
de sang semblable à un coulis de fraise desséché s’était formée autour de sa
bouche.


Laurel commença une phrase, mais la fillette dit alors, d’un
ton clair : « Tu dois te dépêcher avant qu’ils ne changent d’avis et
s’en retournent. »


Laurel et Bethany échangèrent un regard intrigué et effrayé.


« Je crois qu’elle rêve à ce type, Toomy, expliqua Rudy
à Laurel. Elle a cité son prénom, une fois.


— Oui », continua Dinah. Elle avait les yeux
fermés, mais sa tête s’était légèrement déplacée et elle avait l’air de tendre
l’oreille. « Oui, je le serai. Si tu le veux, je le serai. Mais
dépêche-toi. Je sais que ça te fait mal, mais il faut te dépêcher.


— Elle… elle délire, n’est-ce pas ? murmura
Bethany.


— Non, répondit Laurel. Je ne pense pas. Je crois
plutôt qu’elle… qu’elle rêve. »


Mais ce n’était pas du tout ce que pensait Laurel. Sa
conviction intime était que Dinah, peut-être,


(voyait)


faisait quelque chose d’autre. Elle avait l’impression de ne
pas trop vouloir savoir ce que pouvait être ce quelque chose, même si une vague
idée virevoltait au fond de son esprit. Laurel sentait qu’elle pourrait
l’obliger à se préciser, si elle le désirait – mais justement, elle ne le
désirait pas. Parce que quelque chose d’inquiétant mijotait, quelque chose
d’extrêmement inquiétant, et qu’elle n’arrivait pas à s’enlever de l’idée que
ça avait à voir avec


(ne le tuez pas… nous avons besoin de lui)


M. Toomy.


« Laissez-la tranquille, dit-elle d’un ton abrupt et
sec. Laissez-la tranquille et laissez-la


(faire ce qu’elle doit lui faire)


dormir.


— Mon Dieu, pourvu qu’on décolle vite
d’ici ! » fit Bethany d’un ton pitoyable. Rudy passa un bras amical
autour de ses épaules.
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Craig atteignit le tapis roulant et s’effondra dessus. Un
voile blanc d’angoisse ondula dans sa tête, son cou, sa poitrine. Il tenta de
se rappeler ce qui lui était arrivé, mais sans succès. Il avait descendu en
courant l’escalier mécanique immobilisé, il s’était caché dans une petite
pièce, il avait commencé à déchirer une feuille de papier en rubans dans le
noir… et là s’arrêtaient ses souvenirs.


Il releva la tête, les cheveux dans les yeux, et regarda la
fillette lumineuse, maintenant assise en tailleur devant les rubans de
caoutchouc, à trois centimètres au-dessus du carrousel. Jamais il n’avait rien
vu d’aussi beau de toute sa vie ; comment avait-il pu penser qu’elle
faisait partie de la bande ?


« Êtes-vous un ange ? » demanda-t-il de sa
voix cassée.


Oui, répondit la fillette lumineuse ; et Craig
sentit la joie engloutir la douleur en lui. Sa vision se brouilla et des
larmes, les premières qu’il laissait couler de sa vie d’adulte, commencèrent à
rouler doucement le long de ses joues. Soudain, lui revint la voix douce,
monotone et enivrée de sa mère, quand elle chantait la vieille chanson.


« Êtes-vous un ange du matin ? Serez-vous mon
ange du matin ? »


Oui, je le serai. Si tu le veux, je le serai. Mais
dépêche- toi. Je sais que ça te fait mal, Craig, mais il faut te dépêcher.


« Oui », dit l’homme dans un sanglot. Il commença
à ramper impatiemment dans sa direction, sur le tapis roulant immobile. Chaque
mouvement déclenchait en lui des élancements douloureux en dents de scie ;
du sang tombait goutte à goutte de son nez broyé et de sa bouche en lambeaux.
Il allait néanmoins aussi vite qu’il le pouvait. Devant lui, la fillette
disparut à travers les rubans de caoutchouc, mystérieusement, sans les faire
bouger.


« Touche simplement ma joue avant de me quitter,
chérie », dit Craig, répétant la phrase de la chanson. Un renvoi lui fit
remonter un caillot spongieux de sang dans la gorge. Il le cracha sur le mur,
où il resta collé comme une grosse araignée écrasée. L’homme essaya de ramper
plus vite.
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À l’est de l’aéroport, un long craquement furieux remplit
l’air de cette délirante matinée. Bob et Albert se trouvaient assis sur les
marches ; ils se levèrent d’un même mouvement, blêmes, le visage exprimant
une interrogation identique.


« Qu’est-ce que c’était ? demanda Albert.


— Un arbre, je crois, répondit Bob en se passant la
langue sur les lèvres.


— Mais il n’y a pas de vent !


— Non. Pas le moindre souffle. »


Le bruit s’était maintenant transformé en une barricade
mouvante de craquements sinistres. À l’instant où on croyait les avoir
identifiés, les sons se brouillaient dans la masse générale. À un moment donné,
Albert aurait juré avoir entendu aboyer ; puis les aboiements… ou les
jappements… ou ce qui y ressemblait furent engloutis par un bref bourdonnement
acide, comme une coléreuse décharge d’électricité en court-circuit. Les seuls
bruits permanents étaient le broyage et le sifflement de perforation.


« Qu’est-ce qui se passe ? lança derrière eux
Bethany d’une voix aiguë.


— Rien de- » commença Albert. Mais à cet instant,
Bob le prit par l’épaule et montra l’horizon de l’autre main.


« Regardez ! cria-t-il. Regardez par
là ! »


Loin en direction de l’est, sur la ligne d’horizon, se
succédaient les pylônes d’une ligne à haute tension allant nord-sud, le long
d’une haute crête boisée. Sous les yeux d’Albert, l’un des pylônes oscilla
comme un jouet et se renversa, entraînant avec lui un fouillis de câbles.
Quelques instants plus tard, un deuxième pylône s’effondrait, puis un autre,
puis un autre.


« Ce n’est pas tout, fit Albert d’une voix atone.
Regardez les arbres ! Ils s’agitent là-bas comme des buissons. »


Mais ils ne faisaient pas que s’agiter. Sous leurs yeux, ils
commençaient à tomber et à disparaître.


Criic, crooc, bam, craaaac !


Criic, bam, crooc, craaaaac !


« Il faut ficher le camp d’ici ! » s’écria
Bob. Il étreignit le bras d’Albert à deux mains. Il ouvrait deux yeux démesurés
à l’expression absurdement avide, comme pris d’une sorte de terreur idiote. Le
contraste était saisissant et pénible à voir, sur ce visage étroit et
intelligent. « Je crois qu’il faut ficher tout de suite le camp
d’ici. »


À l’horizon, distante peut-être d’une quinzaine de
kilomètres, une élégante tour portant une antenne radio se mit à trembler, puis
bascula et s’écroula pour disparaître entre les arbres qui tremblaient. Ils
commençaient maintenant à sentir la terre elle-même vibrer, une vibration qui
remontait par l’escalier mobile et les secouait par la semelle de leurs
chaussures.


« Faites que ça s’arrête ! » hurla soudain
Bethany depuis la porte de l’avion, au-dessus d’eux. Elle porta vivement les
mains à ses oreilles. « Je vous en prie, faites que ça
s’arrête ! »


Mais l’onde sonore roulait vers eux : le bruit de
broyage, avec ses craquements, ses grincements, ses éclatements. La rumeur des
langoliers dévoreurs de monde.
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« Je n’aime pas jouer les casse-pieds, Brian, mais
combien de temps, encore ? » La voix de Nick était tendue. « Il
y a une rivière à environ six kilomètres d’ici – je l’ai vue au moment de
l’atterrissage – et j’ai l’impression que le truc qui se ramène se trouve
juste de l’autre côté. »


Brian jeta un coup d’œil aux jauges de carburant.
24 000 livres dans l’aile droite ; 16 000 dans la gauche.
Il allait plus vite, maintenant qu’il n’était pas obligé de pomper le kérosène
du Delta vers l’aile opposée.


« Quinze minutes, » répondit-il. Il sentait de
grosses gouttes de sueur s’accumuler sur son front. « Il faut en pomper
davantage, Nick, ou bien c’est la panne sèche au-dessus du désert de Mojave.
Plus dix minutes pour débrancher, boucler et gagner la piste d’envol.


— Vous êtes sûr qu’on ne peut pas faire plus
vite ? Vous en êtes sûr ? »


Brian secoua la tête et revint à ses jauges.


14


Craig rampa lentement entre les bandes de caoutchouc ;
il les sentit glisser sur son dos comme des doigts sans force. Il émergea dans
la lumière blanche et morte d’une nouvelle journée – une journée amputée
de beaucoup de sa durée. Le bruit était terrifiant et le submergeait, invasion
d’une armée de cannibales. Le ciel lui-même paraissait trembler, et pendant un
moment, la peur le cloua sur place.


Regarde, dit son ange du matin, avec un geste de la
main.


Craig regarda… et oublia sa peur. Au-delà de l’American
Pride 767, dans un triangle d’herbe chétive limité par deux pistes d’accès et
une piste d’envol, se dressait une grande table de conseil d’administration en
acajou. Elle brillait avec éclat dans la lumière sourde du jour. Devant chaque
place se trouvait un bloc-note de papier jaune, un pichet d’eau glacée et un
verre Waterford. Une douzaine d’hommes en costumes trois-pièces sobres étaient
assis autour, et tous pivotèrent sur leur siège pour le voir.


Ils se mirent soudain à applaudir. Oui, ils se levèrent,
tournés vers lui, et applaudirent son arrivée ! Craig sentit un immense
sourire de gratitude lui étirer le visage.
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On avait laissé Dinah seule en première classe. Sa
respiration se faisait de plus en plus laborieuse et sa voix n’était plus qu’un
murmure étouffé, étranglé.


« Cours vers eux, Craig ! Vite !
Vite ! »
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Craig dégringola du carrousel, heurta rudement le sol en
béton et rebondit sur ses pieds. La douleur de ses os ébranlés ne comptait
plus, maintenant. L’ange les lui avait amenés ! Bien entendu, elle les
avait amenés ! Les anges sont comme les fantômes dans cette histoire de M. Scrooge :
ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ! La mandorle qui l’entourait
avait commencé à s’estomper, mais ça ne faisait rien. Elle lui avait apporté le
salut : le filet dans lequel il allait être enfin miséricordieusement
pris.


Cours vers eux, Craig ! Contourne l’avion !
Éloigne-toi de l’avion ! Cours vers eux tout de suite !


Craig se mit à courir, en foulées traînantes qui se
transformèrent rapidement en un sprint d’infirme. Tandis qu’il fonçait, sa tête
ne cessait de hocher comme celle d’un tournesol sur sa tige cassée. Il courait
vers les hommes implacables et sans humour qui étaient son salut, des hommes
qui auraient pu être des pêcheurs dans leur bateau au-delà d’un ciel d’argent
insoupçonnable, occupés à remonter leur filet pour voir quelle fabuleuse prise ils
ramenaient.
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L’aiguille de la jauge du réservoir de gauche commença à
ralentir sa progression lorsqu’elle atteignit 21 000 livres ;
elle s’arrêta pratiquement à hauteur de 22 000. Brian comprit ce qui se
passait et coupa rapidement deux circuits, ceux qui commandaient les pompes
hydrauliques. Le 727-400 leur avait donné tout ce qu’il pouvait, soit un peu
plus de 46 000 livres de kérosène. Il allait falloir faire avec.


« Très bien, dit-il en se relevant.


— Très bien quoi ? demanda Nick, qui se leva aussi.


— On se débranche et on fout le camp d’ici. »


Le bruit atteignait un niveau assourdissant. On distinguait
maintenant, entre la basse obligée du broyage et le gémissement de boîte de
vitesses sans huile, le craquement des arbres qui tombaient, le grondement
sourd des immeubles qui s’effondraient. Juste avant de couper les pompes, ils
avaient entendu une série d’explosions suivies d’un vacarme d’éclaboussement.
Nick pensa que le pont qu’il avait aperçu venait de tomber dans la rivière.


« Monsieur Toomy, s’écria soudain Bethany. C’est
Monsieur Toomy ! »


Nick fut le premier à franchir la porte donnant dans la
cabine des premières classes, mais ils arrivèrent ensemble à celle de l’avion,
à temps pour voir en effet Craig qui courait, de la démarche scabreuse d’un
paralytique venant de retrouver miraculeusement l’usage de ses jambes ; il
avait l’air de vouloir traverser la piste et d’ignorer complètement l’avion. Il
semblait se diriger vers un triangle herbeux et vide, entouré d’un
entrecroisement de pistes d’accès.


« Qu’est-ce qu’il fabrique ? s’exclama Rudy.


— Ne vous occupez pas de lui, dit Brian. On n’a pas le
temps. Nick ? Descendez l’échelle devant moi. Vous me tiendrez pendant que
je débrancherai le tuyau. » Le pilote avait l’impression d’être comme un homme
qui se trouve au bord d’une plage, nu, alors qu’au loin se profile la
gigantesque bosse d’un raz de marée qui va se précipiter vers lui.


Nick précéda donc Brian et l’agrippa par la ceinture pendant
qu’il se penchait et déverrouillait l’ajutage. L’instant suivant, il
l’arrachait à l’embout mâle et le laissait tomber sur le ciment, où le collier
métallique retentit sourdement. Puis il referma la trappe.


« Allons-y », dit-il après que Nick l’eut ramené.
Son visage avait pris une teinte gris sale.


Mais Nick ne bougea pas. Il était pétrifié sur place, les
yeux tournés vers l’est. Il avait la peau couleur de papier, et une expression
d’horreur rêveuse s’était peinte sur son visage. Sa lèvre supérieure tremblait.
Il avait l’air, en cet instant, d’un chien qui est trop terrifié pour seulement
gronder.


Brian se tourna lentement dans la même direction, avec
l’impression d’entendre les tendons de son cou grincer comme les ressorts
rouillés d’une vieille porte moustiquaire. Et quand il eut tourné la tête, il
vit les langoliers faire leur entrée en scène.


Finalement.
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« Donc vous voyez, dit Craig, qui se rapprocha du
fauteuil vide au bout de la table et resta debout devant les hommes assis
autour, les agents de change avec lesquels j’ai fait affaire n’étaient pas seulement
dépourvus de scrupules ; beaucoup d’entre eux étaient en fait des agents
de la CIA infiltrés, dont le travail consistait à contacter, pour les coincer,
des banquiers comme moi – des hommes cherchant à remplir des portefeuilles
vides en quelques coups. En ce qui les concerne, la fin, c’est-à-dire empêcher
le communisme de s’installer en Amérique du Sud, justifie les moyens, tous les
moyens.


« Quelles procédures avez-vous adoptées pour vous
débarrasser de ces gens ? lui demanda un homme habillé d’un coûteux
costume bleu. Vous êtes-vous servi d’une compagnie d’assurances boursière, ou
votre banque a-t-elle engagé les services d’un enquêteur spécialisé dans ce
genre d’affaires ? » Le visage rond à grosses bajoues de Costard-bleu
était parfaitement rasé ; la santé, ou quarante ans de whisky soda,
faisait briller sa peau ; ses yeux se réduisaient à deux fragments de
glace, bleus et impitoyables. Des yeux merveilleux ; les yeux de son père.


De quelque part, loin de cette salle de conseil
d’administration située à moins de deux étages du sommet du Prudential Center,
provenait un vacarme infernal. Travaux de voirie, se dit-il. On était toujours
en train de refaire la chaussée, à Boston, la plupart du temps inutilement,
soupçonnait-il : toujours la même histoire, les sans-scrupules se
gobergeant aux frais des naïfs. Rien à voir avec lui. Absolument rien à voir.
Son boulot consistait à traiter avec Costard-bleu, et ne souffrait aucun délai.


« Nous attendons, Craig », intervint le président
de sa propre institution bancaire. Craig éprouva un instant de surprise –
M. Parker ne devait pas assister, en principe, à cette réunion – puis
un sentiment de bonheur chassa la surprise.


« Aucune procédure, rien ! s’écria-t-il
joyeusement devant tous les visages médusés. J’ai juste acheté, acheté,
acheté ! Je n’ai pas suivi la moindre procédure ! »


Il était sur le point de continuer, de détailler ce qu’il
avait fait, d’exposer tous les aspects de sa machination, lorsqu’un
bruit l’arrêta. Un bruit qui n’était pas à des kilomètres, mais qui paraissait
proche, très proche ; peut-être même dans la salle du conseil elle-même.


Ça tailladait, ça geignait, ça croquait, comme des dents
affamées que rien ne lubrifiait.


Craig ressentit soudain un irrésistible besoin de déchirer
une feuille de papier – n’importe laquelle ferait l’affaire. Il tendit la
main vers le bloc-note posé devant lui, mais le bloc-note avait disparu. La
table aussi. Les banquiers également. Et même Boston.


« Mais… où suis-je ? » demanda-t-il d’une
petite voix perplexe en regardant autour de lui. Et tout d’un coup, il s’en
rendit compte… tout d’un coup, il les vit.


Les langoliers arrivaient.


Ils étaient venus le chercher.


Craig Toomy se mit à hurler.
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Brian les voyait, mais sans comprendre ce qu’il avait sous
les yeux. Par quelque étrange phénomène, ils paraissaient défier la vision, et
il sentit son esprit, dans une surtension frénétique, tenter de changer les
informations qu’il recevait, de transformer les formes qui avaient commencé à
apparaître à l’extrémité est de la piste 21 en quelque chose de
compréhensible.


Il n’y eut tout d’abord que deux formes, l’une noire,
l’autre d’un rouge tomate foncé.


Des boules ? se demanda-t-il, plein de doute. Pourrait-il
s’agir de boules ?


Il eut l’impression que quelque chose cliquait dans
son esprit et que oui, il s’agissait bien de boules. Comme des ballons de
plage, mais des ballons dont la surface était parcourue de vagues et de
plissements, et qui se contractaient et se dilataient tour à tour, comme s’il
les avait vus à travers une brume de chaleur. Les boules arrivèrent en roulant
depuis les hautes herbes mortes à l’extrémité de la piste 21, laissant
derrière elles des tranches de ténèbres. Elles paraissaient tondre l’herbe-


Non, le contredit à contrecœur son esprit. Elles
ne se contentent pas de couper l’herbe, et tu le sais bien. Elles coupent bien
autre chose que l’herbe.


Les boules laissaient derrière elles d’étroits sillons d’une
noirceur absolue. Et maintenant, tandis qu’elles couraient, joueuses, sur le
ciment lessivé du bout de la piste, elles laissaient toujours d’étroits sillons
noirs derrière elle, qui brillaient comme du goudron frais.


Non, intervint à regret, une fois de plus, l’autre
partie de son esprit. Pas comme du goudron, frais ou pas. Tu sais ce que
représente cette noirceur. Le néant. Le néant absolu. Elles dévorent bien plus
que la surface de la piste.


Il y avait quelque chose de méchamment gai dans leur
comportement. Leurs chemins se recoupaient et laissaient des X irréguliers sur
la piste extérieure d’accès. Elles bondirent en l’air, s’entrecroisant, puis
coururent droit sur l’avion.


Brian cria ; à côté de lui, Nick cria aussi. Des visages
se cachaient sous la surface des boules folles – des visages monstrueux,
n’ayant rien d’humain ou même de terrestre. Ils scintillaient, tressaillaient
et ondulaient comme s’ils avaient été constitués de ces gaz méphitiques
luminescents qui montent des marécages. Les yeux n’étaient que deux dépressions
rudimentaires, mais les bouches, énormes, formaient des cavités circulaires
bordées de dents grinçantes.


Elles dévoraient au fur et à mesure qu’elles avançaient,
rembobinant d’étroites bandes d’univers.


Un camion-citerne Texaco se trouvait garé sur la piste
extérieure de délestage. Les langoliers se jetèrent dessus, dans un tourbillon
vertigineux de dents qui croquaient et saillaient des corps aux formes
brouillées. Ils passèrent au travers sans marquer de pause. L’un d’eux creusa
un tunnel directement à travers les roues arrière et pendant un instant, avant
que les pneus ne s’effondrent, Brian distingua la silhouette qu’ils avaient
découpée : un trou de souris de bande dessinée dans une plinthe de bande
dessinée.


L’autre bondit très haut, disparut un bref moment derrière
la masse de la citerne puis jaillit au travers, laissant un trou bordé de métal
d’où se mit à jaillir un flot de kérosène couleur ambrée. Ils retombèrent à
terre, rebondirent comme s’ils étaient montés sur ressort, se croisèrent encore
et foncèrent vers l’avion. Ils laissaient derrière eux une réalité comme pelée
de toute substance, quoi que ce fût qu’ils touchent ; et comme ils
s’approchaient, Brian comprit qu’ils faisaient davantage que détricoter
l’univers : ils l’enfouissaient pour l’éternité dans d’insondables
béances.


Ils atteignirent l’extrémité du tarmac et s’immobilisèrent
avant de se trémousser sur place pendant quelques instants, comme ces balles
qui rebondissent en suivant les notes d’un air, dans certains vieux dessins
animés.


Puis ils se tournèrent et partirent dans une autre
direction. Pour détricoter dans la direction de Craig Toomy qui, debout sur son
carré d’herbe, les regardait en hurlant sous le ciel blanc.


Brian dut faire un terrible effort pour sortir de la
paralysie qui le pétrifiait. Il donna un coup de coude à Nick, tout aussi
incapable de bouger que lui. « Allez, vite ! » Nick resta
immobile, et Brian le heurta d’un autre coup de coude en plein front, plus
violent cette fois. « J’ai dit, on y va ! Magnez-vous le train, bon
sang ! On se tire d’ici ! »


D’autres boules rouges et noires commencèrent à apparaître
aux limites de l’aéroport. Elles rebondirent, dansèrent, décrivirent des
cercles… et foncèrent sur eux.
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Impossible de leur échapper, lui avait dit son père, à
cause de leurs jambes. Leurs petites jambes rapides.


Craig, néanmoins, essaya.


Il fit demi-tour et se précipita en direction du terminal,
jetant des regards horrifiés et grimaçants derrière lui. Ses chaussures
raclaient le béton. Il ignora le vol 29, dont les moteurs montaient de
nouveau en régime et courut en direction de l’aire de manutention des bagages.


Non, Craig. Tu t’imagines peut-être que tu cours, mais tu
te trompes. Tu sais ce que tu fais, en réalité ? Tu déguerpis !


Derrière lui les deux grosses boules accélérèrent, réduisant
sans effort, joyeusement, la distance qui les séparait. Elles entrecroisèrent
par deux fois leur course, juste histoire de faire un petit numéro dans un
monde mort, laissant derrière elles des zigzags pointus de ténèbres. Elles
roulaient derrière Craig séparées par vingt-cinq centimètres, ce qui formait
une sorte de trace négative de skieur derrière leur étrange corps chatoyant.
Elles le rattrapèrent à moins de dix mètres du carrousel à bagages et lui
engloutirent les pieds en un millième de seconde. À un moment donné, ses pieds
étaient là, décampant énergiquement ; l’instant suivant, Craig mesurait
quinze centimètres de moins ; ses coûteux richelieux Bally avaient
simplement cessé d’exister, avec tout leur contenu. Pas de sang ; le
passage brûlant des langoliers cautérisait instantanément la blessure.


Craig ne savait pas encore qu’il n’avait plus de pieds. Il
continua de déguerpir sur les moignons de ses chevilles ; et comme le
premier élancement douloureux cisaillait ses jambes, les langoliers décrivirent
un virage serré et revinrent, roulant côte à côte sur le tarmac. Leurs chemins
se croisèrent par deux fois, ce coup-ci, créant un croissant de ciment bordé de
noir, comme une représentation de la lune dans un livre d’enfant à colorier. Si
ce n’est que ce croissant se mit à s’enfoncer, non pas dans la terre (car il
semblait ne rien y avoir en dessous de la surface) mais dans un néant complet.


Cette fois-ci les langoliers rebondirent dans un
synchronisme parfait et coupèrent Craig à hauteur des genoux. Il tomba de
quarante centimètres, sans cesser de s’évertuer à courir, puis s’étala par
terre, ses moignons de jambes s’agitant toujours. Sa carrière de déguerpisseur
touchait à son terme.


Non, non, Papa, non ! Je serai sage ! Je t’en
supplie, fais-les partir ! Je travaillerai, JE TE JURE QUE JE SERAI
TOUJOURS SAGE ET TRAVAILLEUR SI TU LES FAIS PAR-


Les langoliers se ruèrent alors sur lui avec des
piaillements jacassants et des bourdonnements geignards : il eut à cet
instant la vision brouillée de leurs dents mécaniques, tournant comme sur une
chaîne de tronçonneuse circulaire et sentit, une fraction de seconde avant
qu’ils ne se missent à le découper, le souffle brûlant de leur aveugle et
frénétique vitalité.


Comment leurs petites jambes peuvent-elles aller aussi
vite ? Ils n’ont p- fut sa dernière pensée.
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C’est par dizaines que les choses noires surgissaient
maintenant, Laurel comprit qu’elles n’allaient pas tarder à être des centaines,
des milliers, des millions, des milliards. Même dans le vacarme des moteurs du
767 poussés presque à fond, dans la manœuvre qu’entamait Brian pour se dégager
du Delta et de l’escalier, elle entendait, par la porte toujours ouverte, leurs
hurlements inhumains. De grandes boucles de ténèbres se croisaient et se
recroisaient à l’extrémité de la piste 21 – puis les traces convergeaient
vers le terminal, dans leur précipitation pour rejoindre Craig Toomy.


Je parie qu’ils n’ont pas souvent de chair vivante à se
mettre sous la dent, pensa-t-elle, soudain prise d’une envie de vomir.


Nick Hopewell fit claquer la porte avant après un dernier
coup d’œil incrédule et la verrouilla. Il recula d’un pas titubant dans
l’allée, zigzaguant d’un côté à l’autre comme s’il était ivre. Ses yeux lui
dévoraient le visage. Du sang lui coulait sur le menton ; il s’était
profondément mordu la lèvre inférieure. Il passa ses bras autour des épaules de
Laurel et enfouit sa tête au creux du cou de la jeune femme. Elle le prit à son
tour dans ses bras et le serra contre lui.
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Dans le cockpit, Brian poussa les moteurs aux limites de ce
qui était possible et lança le 767 sur la piste de délestage à une vitesse
suicidaire. La partie orientale de l’aéroport était maintenant noire
d’envahisseurs sphériques ; l’extrémité de la piste 21 avait
complètement disparu et le monde, au-delà, partait en lambeaux. Dans cette
direction, le ciel blanc et immobile se recourbait sur un univers de lignes
noires emmêlées comme un gribouillis incohérent et d’arbres abattus.


Comme l’avion s’approchait du bout de la piste, Brian
s’empara brusquement du micro et hurla : « Les ceintures !
Attachez vos ceintures ! Si vous ne les avez pas,
accrochez-vous ! »


Il ralentit à peine, et fit pivoter le 767 sur la piste 33.
Pendant la manœuvre, il aperçut quelque chose qui fit se recroqueviller et
gémir son esprit : d’énormes portions du monde qui s’étendait à l’est de
la piste, de gigantesques portions de la réalité elle-même, s’effondraient dans
le néant sous-jacent à la vitesse d’ascenseurs en chute libre, laissant
derrière elles d’énormes blocs absurdes de vide.


Ils dévorent le monde. Mon Dieu, mon Dieu, ils dévorent
le monde !


Puis il eut en face de lui tout l’espace de l’aéroport, et
le vol 29 se trouva de nouveau pointé en direction de l’ouest ;
devant le nez de l’appareil s’étirait la piste 33, longue et déserte.
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Les compartiments à bagages s’ouvrirent brusquement lorsque
le 767 vira vers la piste, recrachant une grêle mortelle de bagages à main dans
la cabine principale. Bethany, qui n’avait pas eu le temps de boucler sa
ceinture, se trouva projetée sur les genoux d’Albert Kaussner. Albert ne
remarqua ni qu’une jolie fille occupait ses genoux ni le porte-document qui
alla caramboler la paroi incurvée de l’appareil, à moins de trois mètres de son
nez. Il ne vit qu’une chose, les formes noires ondoyantes qui, à leur gauche,
se précipitaient sur la piste 21 et les sillons noirs et brillants
qu’elles laissaient. Ces sillons convergeaient tous vers la zone de manutention
des bagages – ou ce qu’il en restait.


Elles sont attirées par M. Toomy, songea-t-il. Ou
par l’endroit où il se trouvait. S’il n’était pas sorti du terminal, elles
auraient choisi l’avion, à la place. Elles l’auraient bouffé, et nous avec, en
commençant par les roues.


Derrière lui, Robert Jenkins parla, d’une voix tremblante et
pleine d’effroi. « Nous savons, maintenant, n’est-ce pas ?


— Et quoi ? » s’écria Laurel d’une voix
étrange et privée de souffle qu’elle ne reconnut pas. Un sac de toile atterrit
sur ses genoux ; Nick leva la tête, lâcha la jeune femme et le repoussa
d’un air absent dans l’allée. « Qu’est-ce que nous savons donc ?


— Eh bien, ce qui arrive à aujourd’hui quand il devient
hier, ce qui arrive au présent lorsqu’il devient le passé. Il attend, mort,
vide, déserté. Il les attend. Il attend les gardiens du temps de
l’éternité qui courent toujours derrière et nettoient toutes les cochonneries
avec la plus grande efficacité imaginable… en les dévorant.


— Monsieur Toomy savait quelque chose là-dessus. »
La voix de Dinah s’éleva, claire, rêveuse. « Monsieur Toomy les appelait
les langoliers. » Puis les moteurs du 767 rugirent, poussés à fond, cette
fois, et l’avion chargea sur la piste 33.
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Brian vit deux boules couper la piste devant lui, épluchant
la surface de la réalité en une paire de lignes parallèles qui brillaient comme
de l’ébène polie. Il était trop tard pour s’arrêter. Le 767 s’ébroua comme un
chien en passant sur les deux saignées, mais Brian réussit à le maintenir dans
le bon axe. Il écrasa la manette des gaz de la main sans qu’elle allât plus
loin, et regarda l’indicateur de vitesse au sol se rapprocher du point de
décollage


Même en ce moment, il arrivait à entendre le vacarme de ce
frénétique masticage, de cette gloutonnerie sans nom… Si ce n’est qu’il ne
savait plus s’il l’entendait réellement ou dans son esprit en déroute. Il s’en
fichait.
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Penché au-dessus de Laurel pour regarder par le hublot, Nick
vit l’aéroport international de Bangor coupé, tranché, débité, détaillé en
cubes et lanières de plus en plus fins. Il se mit à vaciller, pièces d’un
puzzle sur une mer qui se lève, et commença à s’effondrer dans de délirantes
abysses de ténèbres.


Bethany Simms cria. Une ligne noire courait parallèlement au
767, dévorant les limites de la piste. Elle obliqua brutalement à droite et
disparut sous l’avion.


Il y eut une autre secousse terrifiante.


« Est-ce qu’il nous a eus ? s’écria Nick, est-ce
qu’il nous a eus ? »


Personne ne lui répondit. Toutes les têtes, pâles,
terrifiées, étaient tournées vers les hublots, et personne ne lui répondit. Les
arbres fonçaient à leur rencontre, masse gris-vert brouillée par la vitesse.
Dans le cockpit, Brian était assis dans une tension extrême, penché en avant,
s’attendant à voir l’une de ces boules rebondir en face de lui et s’élancer comme
un boulet de canon à travers la vitre. Rien de tel ne se produisit.


Sur le tableau de bord, les derniers voyants rouges
passèrent au vert. Brian tira sur le manche à balai, et le 767 vola de nouveau.
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Dans la cabine principale, un homme barbu aux yeux injectés
de sang s’avança dans l’allée d’un pas plus qu’incertain, clignant des yeux
comme une chouette en examinant ses compagnons de voyage. « Nous arrivons
bientôt à Boston ? demanda-t-il à la cantonade. Je l’espère, parce que
j’ai rudement envie d’aller me coucher. Je me tiens un foutu mal au
crâne… »



Chapitre neuf



Au revoir Bangor. En

 route pour l’ouest par

 monts-jours et vaux-

 nuits. En voyant par les

 yeux des autres. Le néant

 sans fin. La déchirure.

 L’avertissement. La

 décision de Brian.

 Atterrissage. Étoiles

 filantes seulement.
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L’avion vira sèchement sur l’aile en direction de l’est, et
l’homme à la barbe noire se trouva projeté entre deux rangées de sièges, sur
les deux tiers du fuselage. Il regarda autour de lui les places vides, ouvrant
de grands yeux effrayés qu’il referma bientôt de toutes ses forces.
« Seigneur Jésus, grommela-t-il. Encore ce delirium. Ce foutu delirium.
(Il ouvrit de nouveau les yeux.) Après, ce sont les petites bébêtes. Où sont
ces enfoirées de petites bébêtes ? »


Non, pas de petites bébêtes, pensa Albert, mais
attends un peu de voir les boules. Tu vas les adorer.


« Asseyez-vous quelque part et bouclez votre ceinture,
mon vieux, dit Nick. Et ferm- »


Il s’interrompit, à la vue de l’aéroport… ou plutôt de ce
qui avait été l’emplacement de l’aéroport. Les bâtiments principaux avaient
disparu, et la base de la Garde nationale, à l’extrémité ouest, était en bonne
voie d’en faire autant. Le 767 survolait des abysses de ténèbres de plus en
plus vastes, une citerne éternelle qui paraissait sans fin.


« Oh, Seigneur Jésus, Nick ! » dit Laurel
d’une voix tremblante avant de se cacher les yeux.


Tandis qu’ils survolaient la piste 33 à 1 500 pieds,
Nick vit entre soixante et cent lignes parallèles qui couraient sur le
béton ; les longues lanières ainsi découpées s’enfonçaient ensuite dans le
néant. Les bandes lui firent penser à Craig Toomy :


Riiiiip.


De l’autre côté de l’allée, Bethany fit descendre violemment
le volet devant le hublot, à côté du siège d’Albert.


« Et ne vous avisez pas de le rouvrir ! lui
dit-elle d’un ton de réprimande hystérique.


— Ne vous inquiétez pas », répondit-il. Soudain,
Albert se souvint qu’il avait laissé son violon là en bas. À l’heure actuelle,
il ne devait plus rien en rester… Il porta lui aussi brusquement les mains à
son visage.
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Avant que Brian ne reprît la direction de l’ouest, il
aperçut ce qu’il y avait à l’est de Bangor. Rien. Le néant total. Un fleuve
titanesque de ténèbres s’étendait, immobile, d’un horizon à l’autre sous le
dôme blanc du ciel. Les arbres avaient disparu, la ville avait disparu, la
terre elle-même avait disparu.


Voilà l’impression que doivent donner les vols
interstellaires, pensa-t-il, sentant ses capacités rationnelles baisser
d’un cran, comme pendant le voyage vers l’est. Il se raccrochait désespérément
à ce qu’il en restait et s’obligea à se concentrer sur le pilotage de
l’appareil.


Il monta rapidement, voulant se retrouver dans les nuages,
voulant effacer du paysage cette vision infernale. Puis le vol 29 se
trouva de nouveau pointé en direction de l’ouest. Dans les quelques instants
qui précédèrent leur entrée dans les nuages, il aperçut les collines, les bois
et les lacs à l’ouest de la ville ; il les vit brutalement déchiquetés par
des milliers de lignes, formant comme une toile d’araignée noire. Il vit
d’énormes morceaux de la réalité glisser sans bruit dans la gueule insondable
des abysses, et il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant dans
une cabine de pilotage.


Il ferma les yeux.


Lorsqu’il les rouvrit, ils se trouvaient dans les nuages et
la vision infernale, au-dessous d’eux, avait disparu.
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Il n’y eut presque pas de turbulences, cette fois ;
comme Bob Jenkins l’avait prévu, les phénomènes météorologiques paraissaient
être comme une vieille horloge au ressort épuisé. Le vol 29 émergea dans
un monde d’un bleu éclatant à l’altitude de 18 000 pieds. Les
passagers commençaient à se regarder les uns les autres nerveusement, lorsque
la voix de Brian leur parvint par l’intercom.


« Nous y sommes, dit-il simplement. Nous savons tous ce
qui se passe, maintenant : nous revenons exactement par le chemin pris à
l’aller, en espérant que le seuil que nous avons accidentellement franchi se
trouve toujours au même endroit. Si c’est le cas, nous essaierons de passer au
travers. »


Il se tut quelques instants, puis reprit le micro.


« Notre vol de retour devrait prendre entre quatre
heures et demie et six heures. J’aimerais être plus précis, mais je ne peux
pas. Dans des circonstances habituelles, le vol en direction de l’ouest prend
plus de temps, à cause de vents dominants contraires ; mais si j’en crois
mes instruments, pour le moment il n’y a pas le moindre souffle d’air… En
dehors de nous, absolument rien ne bouge », reprit-il après un silence.
L’intercom resta branché encore un moment, comme s’il voulait ajouter quelque
chose. Puis il le coupa.
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« Mais au nom du ciel, qu’est-ce qui se
passe ? » demanda l’homme à la barbe noire d’une voix qui tremblait.


Albert le regarda un instant avant de lui répondre :
« Je crois que vous préféreriez ne pas le savoir.


— Est-ce que je suis encore à l’hôpital ? »
fit l’homme qui regardait l’adolescent avec des clignements d’yeux craintifs.
Albert se sentit pris d’une soudaine sympathie pour lui.


« Pourquoi ne pas le croire, si ça doit vous
aider ? »


L’homme à la barbe noire continua de le fixer, plein d’une
fascination horrifiée, et annonça : « Je vais me rendormir. Tout de
suite. » Il inclina son siège et ferma les yeux. En moins d’une minute, sa
poitrine s’élevait et s’abaissait avec une parfaite régularité. Il ronflait
même légèrement.


Albert l’envia.


Nick donna à Laurel une brève étreinte, puis détacha sa
ceinture et se leva. « Je vais à l’avant, dit-il. Vous venez ? »


Laurel secoua la tête et fit un geste en direction de Dinah,
de l’autre côté de l’allée. « Je vais rester avec elle.


— Vous ne pouvez plus rien faire pour elle, j’en ai
peur. C’est entre les mains de Dieu, maintenant.


— Je le sais, mais je veux rester tout de même.


— Très bien, Laurel. (Il effleura ses cheveux de la paume
de la main.) C’est un si joli prénom. Vous le méritez. »


Elle leva le visage vers lui et sourit. « Merci.


— Nous avons rendez-vous pour un dîner, vous n’avez pas
oublié, n’est-ce pas ?


— Non, répondit-elle sans cesser de sourire. Je ne l’ai
pas oublié et je ne l’oublierai pas. »


Il se pencha sur elle et vint effleurer ses lèvres.
« Parfait, moi non plus. »


Il partit pour l’avant de l’appareil, et elle appuya
légèrement les doigts sur sa bouche, comme pour maintenir le baiser à la place
qui lui revenait de droit. Un dîner avec Nick Hopewell, ce mystérieux et
ténébreux étranger… Peut-être aux chandelles, avec une bonne bouteille de vin.
Puis d’autres baisers, ensuite, de véritables baisers. Tout cela ressemblait
beaucoup à un scénario de roman d’amour de la série Harlequin comme elle en
lisait parfois. Et alors ? D’agréables histoires, pleines de rêves
agréables et inoffensifs. Ça ne faisait pas de mal de rêver un peu, non ?


Bien sûr que non. Mais pourquoi éprouvait-elle tellement
l’impression que ce rêve-là ne se réaliserait jamais ?


Elle se détacha, traversa l’allée et posa la main sur le
front de la fillette. La chaleur fiévreuse qu’elle avait détectée auparavant
s’était dissipée ; la peau de Dinah présentait maintenant la fraîcheur de
la cire.


Je crois qu’elle part, avait déclaré Rudy peu de
temps avant le décollage en catastrophe de l’appareil. Les mots lui revenaient,
maintenant, et résonnaient dans sa tête avec une cruelle réalité. Dinah
aspirait l’air par petites bouffées, et c’est à peine si sa poitrine se
soulevait et s’abaissait sous la ceinture qui maintenait la compresse
improvisée contre sa plaie. Laurel repoussa les cheveux retombés sur le front
de la fillette avec une infinie tendresse, et repensa à cet étrange moment,
dans le restaurant, lorsque Dinah avait saisi Nick par l’ourlet de son
pantalon. Ne le tuez pas… nous avons besoin de lui.


Nous aurais-tu sauvés, Dinah ? As-tu fait quelque
chose à Monsieur Toomy qui nous a sauvés ? L’as-tu aidé de quelque manière
mystérieuse à échanger sa vie contre les nôtres ?


Elle songea que c’était peut-être quelque chose comme cela
qui s’était produit… et se dit, que, si c’était vrai, l’enfant, aveugle et
gravement blessée, avait pris une terrible décision dans ses ténèbres.


Elle se pencha en avant et déposa un baiser sur chacune des
paupières baissées de Dinah. « Tiens bon, murmura-t-elle, je t’en prie,
Dinah, tiens bon. »
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Bethany se tourna vers Albert, le prit par les mains et lui
demanda : « Qu’est-ce qui se passera si le carburant redevient
mauvais ? »


Albert la regarda avec sérieux et bonté. « Vous
connaissez la réponse à cette question, Bethany.


— Vous pouvez m’appeler Beth, si vous voulez.


— D’accord. »


Elle chercha ses cigarettes, vit le signe INTERDICTION DE
FUMER allumé et remit le paquet à sa place. « Ouais, reprit-elle, je la
connais. On s’écrasera. Point final. Et vous savez quoi ? »


Il secoua la tête, souriant un peu.


« Si on ne peut pas retrouver ce trou, j’espère que le
commandant Engle n’essaiera même pas de poser l’avion. Qu’il choisira une jolie
petite montagne et nous écrasera dessus. Vous avez vu ce qui est arrivé à ce
pauvre fou ? Je ne veux pas terminer comme lui. »


Elle frissonna, et Albert passa un bras autour de ses
épaules. Elle le regarda droit dans les yeux. « Aimeriez-vous m’embrasser ?


— Oui.


— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Il n’est
jamais trop tard pour bien faire. »


Albert se décida. Ce n’était que la troisième fois de sa vie
que l’Hébreu le plus rapide à l’ouest du Mississippi embrassait une fille, et
il trouvait cela fabuleux. Il se sentait capable de passer tout le voyage de
retour la bouche collée aux lèvres de la jeune fille en se souciant du reste
comme d’une guigne.


« Merci, dit-elle en posant sa tête sur l’épaule du
jeune homme. J’en avais besoin.


— Eh bien, si cela vous reprend, vous n’avez qu’à
demander. »


Elle le regarda, amusée. « Avez-vous besoin
d’attendre que je vous le demande, Albert ?


— Pour sûr que non », répliqua le Juif de
l’Arizona avec l’accent paysan. Il se remit au travail.
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Avant de gagner la cabine de pilotage, Nick s’était arrêté
pour parler avec Robert Jenkins ; une idée extrêmement désagréable lui
était venue à l’esprit et il voulait interroger l’écrivain à son propos.


« Pensez-vous qu’on risque de rencontrer ces… choses,
ici en haut ? »


Bob réfléchit un moment. « À en juger par ce que nous
avons vu à Bangor, je dirais que non. Mais c’est difficile de se prononcer,
n’est-ce pas ? Dans une histoire de ce genre, tout est possible.


— Oui, en effet. Tout est possible. » À son tour,
Nick réfléchit quelques instants. « Et votre hypothèse de déchirure
temporelle ? Quelles sont les chances que nous avons de la
retrouver ? »


Robert Jenkins secoua lentement la tête.


De derrière eux leur parvint la voix de Rudy Warwick, et
tous deux sursautèrent. « Vous ne m’avez rien demandé, mais ça ne
m’empêchera pas de vous dire ce que j’en pense. À mon avis, nous avons une
chance sur mille. »


Nick resta un moment songeur. Puis un sourire radieux,
illumina son visage. « Ce n’est pas si mal que ça, en fin de compte. Si
l’on considère l’alternative. »
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Moins de quarante minutes plus tard, le ciel bleu à travers
lequel se déplaçait le 767 commença à prendre une nuance plus foncée. Il passa
lentement à l’indigo, puis au violet sombre. Assis sur son siège dans le
cockpit, surveillant ses instruments et rêvant d’une bonne tasse de café, Brian
se remémora une vieille chanson : When the deep purple falls… over
sleepy garden walls…


Il n’y avait pas de murs de jardin ici, mais la couleur
était la bonne, et il voyait les premiers éclats glacés des étoiles au
firmament. Il y avait quelque chose de rassurant et d’apaisant dans ces
vieilles constellations qui réapparaissaient une à une à leur place familière.
Il se demandait comment elles pouvaient être encore identiques lorsque tant de
choses étaient si décalées, mais il se réjouit de les voir.


« Ça va plus vite, hein ? » fit la voix de
Nick derrière lui.


Brian se tourna pour lui faire face. « Oui, en effet.
Au bout d’un moment, les jours et les nuits vont alterner aussi vite qu’un appareil-photo
peut prendre de clichés, je parie. »


Nick soupira : « Et maintenant, c’est le plus dur.
Attendre et voir ce qui va se passer. En faisant quelques prières aussi, je
suppose.


— Ça ne peut pas faire de mal. » Brian jeta à Nick
un long coup d’œil évaluateur. « J’étais en route pour Boston parce que
mon ex-femme habitait là, et qu’elle venait de mourir dans un incendie stupide.
Dinah était dans ce vol, parce qu’une équipe médicale lui avait promis de lui
rendre la vue. Bob se rendait à une convention d’écrivains, Albert dans une
école de musique, et Laurel prenait des vacances. Pour quelles raisons
alliez-vous à Boston, Nick ? Déballez tout. Il se fait tard. »


Nick le regarda longtemps, l’expression songeuse, puis finit
par éclater de rire. « Après tout, pourquoi pas ? (Brian était assez
fin pour comprendre que la question ne s’adressait pas à lui, et ne répondit
rien.) Qu’est-ce que ça signifie, “ultra-secret”, lorsqu’on vient de voir des
bataillons de boules hirsutes qui vous démontent l’univers comme on réenroule
un tapis de cirque ? »


Il rit de nouveau.


« On ne peut pas dire que les États-Unis dominent le
marché pour ce qui est des sales coups foireux et des opérations clandestines,
reprit-il. Nous autres, Rosbifs, avons manigancé plus d’un tour de cochon que
ce que vous autres, Ricains, avez pu jamais imaginer. On a fait des
entourloupes en Inde, en Afrique du Sud, en Chine et dans cette partie de la
Palestine devenue Israël. On s’est peut-être trompé d’adversaire cette fois,
non ? Malgré tout, nous autres Britanniques sommes de farouches partisans
de la guerre de l’ombre et le mythique MI5 n’est que la partie visible de
l’iceberg. J’ai passé dix-huit ans dans les services armés, Brian, et les
dernières cinq années dans les opérations spéciales. Depuis lors, j’ai effectué
différents boulots bizarres, certains inoffensifs, d’autres fabuleusement
dégueulasses. »


L’obscurité était maintenant complète à l’extérieur, et les
étoiles brillaient avec l’intensité de paillettes sur une robe du soir.


« Je me trouvais à Los Angeles – en vacances, tout
simplement – lorsqu’on m’a contacté et demandé de partir pour Boston. Dans
les délais les plus brefs, il faut le dire, et après quatre jours passés à
crapahuter dans les montagnes de San Gabriel, j’étais mort de fatigue. C’est ce
qui explique que je dormais comme un loir lorsque s’est produit l’Événement de
Monsieur Jenkins.


« Voyez-vous, il y a un homme à Boston… ou il y avait…
ou il y aura – les voyages dans le temps rendent les vieilles conjugaisons
bougrement aléatoires, non ? – un homme, donc, qui est un politicien
relativement important. Le genre de type qui agit derrière la scène et dispose
de beaucoup d’influence. Cet individu – que nous appellerons O’Banion pour
les besoins de la conversation – est extrêmement riche, et soutient avec
enthousiasme la cause de l’IRA. Il a donné des millions de dollars à ce que
certains aiment appeler les œuvres charitables préférées de Boston, et il a pas
mal de sang sur les mains. Non pas seulement celui de soldats britanniques,
mais aussi celui d’enfants massacrés dans des écoles, de femmes tuées dans des
magasins, et de bébés déchiquetés dans leurs langes. C’est un idéaliste du
genre le plus dangereux : de ceux qui ne sont jamais obligés de voir de
leurs propres yeux le carnage, les jambes coupées traînant dans le caniveau, et
qui ne sont jamais contraints de reconsidérer leur action à la lumière de cette
expérience.


— Vous étiez supposé supprimer cet O’Banion ?


— Non, sauf à y être obligé par les circonstances,
répondit calmement Nick. Il est très riche, mais ce n’est pas le seul problème.
C’est un véritable politicien, voyez-vous, et il a d’autres doigts aux mains
que celui dont il se sert pour remuer la merde en Irlande. Il dispose de
nombreux amis américains influents, et certains des amis en question sont nos
amis… telle est la nature de la politique ; un panier de crabes fabriqué
par des types qui passent l’essentiel de leur temps dans des pièces capitonnées.
Tuer M. O’Banion constituerait un grand risque politique. Mais il a une
faiblesse, une petite mignonne qu’il entretient. C’était elle que je
devais tuer.


— Comme avertissement, fit Brian à voix basse, fasciné.


— Oui, comme avertissement. »


Les deux hommes restèrent silencieux pendant presque une
minute, sans se quitter du regard. Le seul bruit était celui qui provenait du
ronron hypnotique des moteurs. Il y avait de la stupéfaction et quelque chose
de juvénile dans les yeux du pilote, mais on ne lisait que la fatigue dans ceux
de Nick.


« Si jamais nous nous en sortons, finit par dire Brian,
si nous nous tirons de là, est-ce que vous remplirez cette
mission ? »


Nick secoua la tête. Il le fit lentement, mais avec beaucoup
de conviction. « Je crois qu’il m’est arrivé ce que ces cinglés
d’adventistes aiment appeler une conversion de l’âme, mon vieux. Finis, les
filatures nocturnes et les boulots très sales pour le fiston à Madame Hopewell,
pour le petit Nicholas. Si nous nous en sortons – hypothèse qui me paraît quelque
peu optimiste – je crois que je prendrai ma retraite.


— Pour faire quoi ? »


Nick le regarda, retrouvant son expression songeuse, puis
répondit : « Eh bien… je crois que je prendrai des leçons de
pilotage. »


Brian éclata de rire. Au bout d’un moment, le fiston à
Madame Hopewell l’imita.
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Trente-cinq minutes plus tard, la lumière du jour commença à
s’infiltrer de nouveau dans la cabine principale du 767. Trois minutes encore,
et on se trouvait en milieu de matinée ; quinze minutes, et c’était midi.


Laurel regarda autour d’elle et s’aperçut que Dinah avait
les yeux ouverts.


Ne voyaient-ils vraiment rien ? Il y avait quelque
chose en eux, quelque chose qui échappait à toute définition, qui lui faisait
se poser la question La jeune femme sentit monter en elle un sentiment de
crainte mystérieuse, un sentiment qui frôlait la peur.


Elle prit délicatement l’une des mains de Dinah dans les
siennes. « N’essaie pas de parler, lui dit-elle d’une voix douce. Si tu es
réveillée, Dinah, n’essaie pas de parler ; écoute, simplement. Nous avons
réussi à décoller, et nous sommes sur le chemin du retour. Tu vas t’en sortir,
je te le promets. »


La main de la fillette se contracta et, au bout d’un moment,
Laurel se rendit compte qu’elle tentait de l’attirer à elle. Laurel se pencha
sur la civière attachée. Dinah parla d’un filet de voix minuscule, modèle
réduit parfait, sembla-t-il à Laurel, de sa voix normale.


« Ne vous en faites pas pour moi, Laurel. J’ai eu… ce
que je voulais.


— Dinah, tu ne devrais pas- »


Les yeux bruns aveugles se tournèrent vers la bouche qui
parlait. Un léger sourire s’esquissa sur les lèvres ensanglantées. « J’ai vu,
dit-elle de sa voix aussi fragile que du verre filé, j’ai vu à travers les yeux
de Monsieur Toomy. Au début, et puis à la fin, aussi. C’était mieux à la fin.
Au début tout lui paraissait affreux et méchant. C’était mieux à la fin. »


Laurel la contemplait, saisie d’émerveillement.


La fillette lâcha Laurel et leva une main hésitante pour la
toucher à la joue. « Il n’était pas si mauvais que ça, vous savez. »
Elle toussa. De petites particules de sang giclèrent de sa bouche.


« S’il te plaît, Dinah », dit Laurel. Elle eut
soudain la sensation qu’elle arrivait presque à voir par les yeux de la petite
aveugle, ce qui provoqua chez elle une vague de panique étouffante. « S’il
te plaît, n’essaie plus de parler. »


Dinah sourit. « Je vous ai vue, Laurel. Vous
êtes belle. Tout était beau… même les choses mortes. C’était tellement
merveilleux de… vous comprenez… simplement de voir. »


Elle prit l’une de ses infimes respirations, expira, et ne
prit pas la suivante. Ce fut tout. Ses yeux aveugles avaient maintenant l’air
de regarder loin au-delà de Laurel Stevenson.


« Je t’en prie, Dinah, respire ! » dit
Laurel. Elle prit dans les siennes la main de la fillette et se mit à
l’embrasser à plusieurs reprises, comme si ses baisers avaient pu rappeler à la
vie ce qui n’y était plus accessible. Il était injuste que Dinah meure après
les avoir tous sauvés ; aucun Dieu ne pouvait exiger un tel sacrifice, pas
même pour des personnes qui avaient accompli quelques pas en dehors du temps
lui-même. « Respire, je t’en prie, respire, Dinah, je t’en prie,
respire… »


Mais Dinah ne respira pas. Au bout d’un long moment, Laurel
reposa la main de la fillette sur son corps et regarda fixement sa figure pâle
et immobile. La jeune femme attendit que ses yeux se remplissent de larmes,
mais les larmes ne vinrent pas. Cependant, un chagrin violent lui étreignait le
cœur, et dans son esprit hurlait un cri de protestation outragé : Oh, non !
C’est pas juste ! C’est pas juste ! Dieu, rends-la-nous !
Rends-la-nous, bon sang, c’est tout ce qu’on te demande !


Mais Dieu ne la rendit pas. Les moteurs à réaction
vrombissaient régulièrement, le soleil brillait sur la manche ensanglantée de
la jolie robe de voyage de Dinah, dessinant une forme oblongue éclatante, mais
Dieu ne la rendit pas. Laurel regarda de l’autre côté de l’allée, et vit Albert
et Bethany qui s’embrassaient. Albert caressait l’un des seins de la jeune
fille à travers son T-shirt, avec légèreté et délicatesse, presque
religieusement. Ils semblaient procéder à une cérémonie rituelle, donner une
représentation symbolique de la vie et de cette inaltérable et opiniâtre
étincelle qui maintient la vie en face des pires revers et des tours les plus
grotesques que peut jouer le destin. Laurel se tourna de nouveau vers Dinah,
pleine d’espoir… mais Dieu ne la lui avait pas rendue.


Dieu ne la leur avait pas rendue.


Laurel embrassa les pommettes immobiles et approcha la main
de la figure de Dinah. Ses doigts s’arrêtèrent à deux ou trois centimètres
seulement de ses paupières.


J’ai vu à travers les yeux de Monsieur Toomy. Tout était
beau… même les choses qui étaient mortes. C’était tellement merveilleux de
voir…


« Oui, murmura Laurel, je peux vivre avec cela. »


Elle laissa ouverts les yeux de Dinah.
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Le vol 29 d’American Pride volait vers l’ouest dans
l’alternance des jours et des nuits, passant de l’ombre à la lumière et de la
lumière à l’ombre comme s’il traversait la vaste parade aux évolutions
paresseuses d’un bataillon de gros cumulus. Chaque cycle paraissait plus court
que le précédent.


Peu après trois heures de vol, les nuages se dispersèrent
au-dessous de l’appareil, à l’endroit exact où ils avaient commencé lors du vol
aller. Brian était prêt à parier que le front n’avait pas bougé d’un seul pied
depuis. Les grandes plaines s’étendaient au-dessous, plate immensité couleur de
rouille.


« Aucun signe de leur présence là au-dessous, constata
Rudy Warwick, sans avoir besoin de préciser de qui ou de quoi il parlait.


— En effet, dit Robert Jenkins. On dirait que nous les
avons distancés, dans l’espace ou dans le temps.


— Ou dans l’un et l’autre, observa Albert.


— Oui, ou dans l’un et l’autre. »


Mais ils se trompaient. Au moment où le 767 commença à
survoler les Rocheuses, ils commencèrent à revoir les lignes noires au-dessous
de l’appareil, fines comme des cheveux à l’altitude où ils naviguaient. Elles
allaient et venaient, bondissantes, sur les pentes escarpées, et dessinaient
des motifs qui ne paraissaient pas complètement dépourvus de signification dans
le tapis végétal gris-vert. Nick se tenait à la porte avant, regardant par le
hublot qui s’y trouvait ménagé. Celui-ci avait la particularité de produire un
étrange effet grossissant et il ne tarda pas à se rendre compte qu’il y voyait
mieux, en réalité, qu’il ne l’aurait souhaité. Sous ses yeux, deux des lignes
noires se séparèrent, contournèrent un sommet déchiqueté couvert de neige et se
rejoignirent de l’autre côté, puis se croisèrent et dévalèrent la pente dans
des directions divergentes. Derrière elles, tout le sommet de la montagne
s’effondra sur lui-même, laissant quelque chose comme ce qui reste d’un volcan
après son explosion, une vaste caldeira non point remplie d’eau, mais de ténèbres.


« Par le petit Jiminy Jésus », bredouilla Nick en
passant une main tremblante sur son front.


Tandis qu’ils survolaient le flanc occidental en direction
de l’Utah, l’obscurité retomba de nouveau. Le soleil couchant lança un rayon
orangé aveuglant sur un paysage infernal, fragmenté, que personne ne put
contempler longtemps ; un par un, ils suivirent tous l’exemple de Bethany
et abaissèrent le volet devant leur hublot. Nick retourna à son siège sur des
jambes mal assurées, et laissa tomber son front dans sa main contractée et
glacée. Au bout de quelques instants, il se tourna vers Laurel qui le prit sans
un mot dans ses bras.


Brian était obligé de voir. Il n’existait pas de volet dans
le cockpit.


Le Colorado occidental et l’Utah oriental dégringolèrent,
morceau déchiqueté par morceau déchiqueté, dans le puits sans fond de
l’éternité. Montagnes, mesas, buttes et cols cessèrent un à un d’exister au fur
et à mesure que les langoliers découpaient la trame usée du passé enfui, les
détachaient les uns des autres et les expédiaient dans le néant sans fin et
sans soleil. Aucun son ne leur parvenait, et d’une certaine manière, c’était ce
qu’il y avait de plus horrible. Au-dessous d’eux, la terre disparaissait aussi
silencieusement que de la poussière.


L’obscurité fut comme un acte de miséricorde, et pendant un
court moment, il put se concentrer sur les étoiles. Il s’y accrochait avec la
violence de la panique, comme à la seule chose réelle demeurant dans ce monde
horrible : Orion, le chasseur ; Pégase, le grand cheval chatoyant de
minuit ; Cassiopée dans son siège d’étoiles.
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Une demi-heure plus tard, le soleil se levait de nouveau et
Brian sentit ce qui lui restait de santé mentale frissonner et faire un pas de
plus vers ses propres abysses. Le monde au-dessous d’eux avait disparu,
entièrement et définitivement disparu. Le ciel d’un bleu profond s’incurvait en
dôme au-dessus d’un océan cyclopéen de l’ébène la plus pure et la plus
profonde.


L’univers avait été arraché sous les ailes du 767.


La pensée exprimée par Bethany avait également traversé
l’esprit du pilote ; s’il fallait en venir là, si le pire devenait
inévitable, il s’était dit qu’il pourrait toujours se jeter sur une montagne.
Tout serait terminé en une fraction de seconde. Mais il n’y avait plus de montagnes
sur lesquelles se jeter.


Il n’y avait même plus de terre sur laquelle écraser
l’appareil.


Que va-t-il se passer, se demanda-t-il, si nous ne
retrouvons pas la déchirure ? Que va-t-il se passer si nous arrivons au
bout de nos réserves de carburant ? N’essayez pas de me faire croire que
nous allons nous écraser ; on ne s’écrase pas contre le néant. Je crois
que nous allons tout simplement tomber… tomber… tomber. Pendant combien de
temps ? Sur quelle distance ? Jusqu’où peut-on dégringoler dans le
néant ?


N’y pense pas.


Mais comment, exactement, peut-on y arriver ? Comment
refuser de penser au néant ?


Il retourna délibérément à ses feuilles de calculs. Il
travailla sur eux, se référant fréquemment aux cadrans du système de navigation
par inertie, jusqu’à ce que de nouveau l’obscurité eût regagné le ciel. Il
calcula que le temps qui séparait maintenant le lever et le coucher du soleil
était d’environ vingt-huit minutes.


Il tendit la main vers l’interrupteur qui commandait
l’intercom et ouvrit le circuit.


« Nick ? Pouvez-vous venir ? »


L’Anglais apparut à la porte du cockpit moins de trente
secondes après.


« Est-ce que tout le monde a baissé son volet, sur les
hublots, là-bas derrière ? demanda tout de suite Brian.


— Vous pouvez être tranquille. Ils sont tous baissés.


— Très judicieux de leur part. Je vous conseille pour
le moment d’éviter de regarder là en bas, si vous le pouvez. Je vais vous
demander de regarder dans quelques minutes, et une fois que vous l’aurez fait,
je ne crois pas que vous pourrez éviter de recommencer, mais je vous conseille
de retarder cet instant le plus longtemps possible. Ce n’est pas… très beau.


— Tout a disparu, c’est ça ?


— Oui, tout.


— La petite fille aussi a disparu. Laurel était avec
elle à la fin. Elle ne le prend pas trop mal. Elle aimait beaucoup cette gamine
Moi aussi. »


Brian acquiesça. Il n’était pas surpris – la blessure
de Dinah était de celles qui exigent une intervention immédiate en salle
d’opération, et même alors le pronostic serait sans doute resté réservé –
mais il sentit une pierre rouler sur son cœur. Lui aussi avait bien aimé la
fillette, et il partageait la conviction de Laurel : Dinah était plus que
quiconque responsable du fait qu’ils étaient encore en vie. D’une manière ou
d’une autre. Elle avait fait quelque chose à M. Toomy, elle l’avait
utilisé d’une manière insolite… et Brian allait même jusqu’à penser que quelque
part au fond de lui, il aurait été égal à Toomy de savoir qu’il avait été
utilisé ainsi. S’il fallait voir un présage dans sa mort, il était des plus
sinistres.


« Elle n’aura jamais eu son opération, dit-il.


— Non.


— Mais Laurel tient le coup ?


— Plus ou moins.


— Elle vous plaît, non ?


— Oui. J’ai des copains que ça ferait rigoler, mais
elle me plaît. Elle a un peu facilement la larme à l’œil, mais elle a aussi du
cran. »


Brian acquiesça. « Eh bien, si jamais nous revenons,
tous mes vœux de bonheur.


— Merci. » Une fois de plus, Nick s’installa dans
le siège du copilote. « J’ai repensé à cette question que vous m’avez
posée. Sur ce que j’allais faire lorsque nous serions tirés de ce merdier… en
dehors d’inviter la ravissante Laurel au restaurant, ça va de soi. Je me dis
qu’après tout, je me mettrai peut-être aux trousses de cet O’Banion. Comme je
vois les choses, il n’est guère différent de notre ami Monsieur Toomy.


— Dinah vous a demandé d’épargner Toomy, lui fit
remarquer Brian. C’est peut-être un élément que vous devriez introduire dans
votre équation. »


À son tour, Nick acquiesça. Il le fit comme si sa tête était
tout d’un coup devenue trop lourde pour lui. « Peut-être.


— Écoutez, Nick. Je vous ai appelé dans le cockpit
parce que si la déchirure dans le temps de Bob existe, nous devrions nous
approcher de l’endroit où elle se trouve. On va donc monter ensemble dans le
nid-de-pie ; vous vous occuperez du côté tribord et du centre droit ;
moi je surveillerai bâbord et le centre gauche. Si vous voyez quoi que ce soit
qui ressemble à une déchirure temporelle, sonnez l’alarme. »


Nick fixa sur Brian des yeux où on ne lisait que la plus
parfaite candeur. « Devons-nous nous attendre à une déchi-temps
bobdéli-romorphe, ou à une variété nettement plus foutrakédélique, d’après
vous ?


— Très drôle. » Malgré lui, Brian sentit qu’il
esquissait un sourire. « Je n’ai évidemment pas la moindre idée de ce à
quoi ça peut ressembler ; je ne sais même pas si c’est quelque chose de
seulement visible. Si ce n’est pas le cas, nous allons nous trouver dans
une sacrée panade, au cas où le trou aurait dérivé d’un côté ou de l’autre, ou
si son altitude a changé. Retrouver une aiguille dans une meule de foin serait
un jeu d’enfant, en comparaison.


— Et le radar ? »


Brian eut un geste en direction de l’écran de contrôle en
couleur RCA/TL. « Le vide, comme vous pouvez voir. Rien de surprenant. Si
l’équipage d’origine avait vu ce foutu truc sur l’écran, croyez bien qu’ils
auraient évité de se jeter dedans, pour commencer.


— Ils ne s’y seraient pas davantage jetés s’ils
l’avaient vu à l’œil nu, observa Nick d’un ton sombre.


— Ce n’est pas forcément vrai. Ils ont pu le voir trop
tard pour l’éviter. Les avions à réaction se déplacent très vite, et l’équipage
ne passe pas tout son temps à explorer le ciel à la recherche de bidules
bizarres, Nick. Ce n’est d’ailleurs pas nécessaire ; c’est à ça que
servent les tours de contrôle. Au bout de trente ou trente-cinq minutes, les
pilotes ont terminé l’essentiel de leur tâche. L’oiseau est en l’air, il a
quitté l’espace aérien de L. A., la sonnerie anti-collision est branchée
et lance son bip toutes les 90 secondes pour montrer qu’elle fonctionne bien.
Le SNI est programmé – il l’était déjà avant même le décollage – et
dit au pilote automatique tout ce qu’il doit faire. D’après ce que l’on a
découvert dans le cockpit, le pilote et le copilote en étaient à la pause-café.
Ils se trouvaient probablement assis ici, se faisant face, parlant du dernier
film qu’ils avaient vu ou du fric qu’ils avaient claqué à Hollywood Park. Si
l’une des hôtesses s’était trouvée avec eux, juste avant l’Événement, cela
aurait pu faire une paire d’yeux supplémentaires, mais nous savons qu’il n’y en
avait pas. Les pilotes mangeaient leur pâtisserie et le personnel de cabine
s’apprêtait à servir l’apéritif aux passagers lorsqu’il s’est produit.


— Voilà un scénario extrêmement détaillé, remarqua
Nick. Est-ce vous ou moi que vous essayez de convaincre ?


— À ce stade, je dirais que j’essaie de convaincre
n’importe qui. »


Nick sourit et se tourna vers la vitre tribord. Son regard
se dirigea involontairement vers le bas, là où se trouvait normalement le sol.
Son sourire se figea, puis disparut de son visage.


« Nom de Dieu de nom de Dieu, fit-il d’une minuscule
voix déconfite.


— Pas très réjouissant, le spectacle, n’est-ce
pas ? »


Nick se tourna vers le pilote. Ses yeux donnaient
l’impression de flotter dans son visage blême. « Toute ma vie,
répondit-il, j’ai pensé à l’Australie quand j’entendais les gens parler d’un
grand vide sans rien, mais je me foutais le doigt dans l’œil. Le véritable
grand vide sans rien, il est juste là, au-dessous. »


Une fois de plus, Brian vérifia toutes les données du plan
de vol. Sur l’une de ses cartes, il avait tracé un petit cercle ; ils
étaient maintenant sur le point de pénétrer dans l’espace aérien qu’il
représentait. « Pourrez-vous faire ce que je vous ai demandé ? Sinon,
dites-le tout de suite. Nous ne pouvons nous payer le luxe de-


— Bien sûr, je le peux », murmura Nick. Il avait
arraché son regard du gigantesque puits qui défilait sous l’appareil, et
parcourait le ciel des yeux. « Si seulement je savais ce que je dois
trouver…


— Je crois que vous le saurez lorsque vous le verrez…
si vous le voyez jamais. »
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Robert Jenkins était assis les bras croisés et serrés contre
lui, comme s’il avait froid. Il ressentait bien une impression de froid, mais
elle n’était pas physique. Ce qui le glaçait provenait de sa tête.


Quelque chose allait de travers.


Il ne savait pas quoi, mais il y avait une erreur quelque
part. Quelque chose ne correspondait pas… ou était perdu… ou était oublié. On
avait commis une faute, ou on allait en commettre une. Cette impression le narguait
un peu comme une douleur trop diffuse pour pouvoir être localisée et
identifiée. Elle se cristallisait presque en une pensée, puis s’évanouissait
comme va se terrer un petit animal pas encore apprivoisé.


Quelque chose clochait.


Quelque chose n’était pas à sa place.


Ou bien on l’avait perdu.


Oublié, peut-être.


Devant lui, Albert et Bethany fleuretaient sans complexe.
Derrière, Rudy Warwick, les yeux fermés, agitait les lèvres en silence. Il
étreignait un chapelet dans sa main droite. De l’autre côté de l’allée, Laurel
Stevenson, assise à côté de Dinah, tenait une des mains de la fillette qu’elle
caressait doucement.


Ça clochait.


Bob souleva le volet coulissant de son hublot, jeta un coup
d’œil au-dehors et le referma sèchement. Ce qui s’étendait au-dessous de
l’avion avait tout du cauchemar d’un fou au stade terminal.


Il faut que je les avertisse. Il le faut absolument. On
est reparti sur la base de mon hypothèse, mais si mon hypothèse est erronée
– et donc dangereuse – il faut nécessairement que je les avertisse.


Oui, mais de quoi ?


Une fois de plus l’impression vint effleurer la surface de
son esprit conscient, avant de replonger, ombre parmi les ombres… mais avec des
yeux brillants de prédateur.


Il défit brusquement sa ceinture de sécurité et se leva.


Albert le regarda. « Où allez-vous ? »


— À Cleveland », répondit Bob d’un ton bourru.
Puis il descendit l’allée en direction de l’arrière de l’appareil, sans cesser
un instant de traquer l’origine de cette sonnerie d’alarme qui retentissait
quelque part au fond de lui.


12


Brian quitta des yeux le ciel qui de nouveau commençait à
s’éclaircir, pour vérifier les instruments de navigation du pilote automatique
et le cercle sur sa carte. Ils en atteignaient maintenant la périphérie. Si la
déchirure temporelle existait toujours à cet endroit-là, ils n’allaient pas
tarder à la voir. Sinon, il repasserait en pilotage manuel pour faire un autre
passage à une altitude légèrement différente et en décalant légèrement le
cercle qu’il décrirait. Ce serait évidemment catastrophique pour leurs réserves
de carburant, lesquelles s’amenuisaient déjà sérieusement, mais étant donné que
leur situation était désespérée, de toute façon, peu importait qu’elle-


« Brian ? dit Nick d’une voix mal assurée. Je
crois que je vois quelque chose, Brian. »
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Robert Jenkins atteignit l’arrière de l’appareil, fit
demi-tour, et remonta les rangées de sièges vides. Il regardait les objets qui
gisaient dessus ou par terre : des sacs à main… des lunettes… des
montres-bracelets… une montre de gousset… deux morceaux de métal en forme de
croissant, usés, des fers de chaussures, sans doute… des plombages… des
alliances…


Quelque chose clochait vraiment.


Oui ? En était-il vraiment ainsi, ou bien n’était-ce
pas un tour de son esprit trop tendu, s’excitant avec acharnement sur rien du
tout ?


Il avait beau se dire laisse tomber, il n’y arrivait
pas.


Si j’ai vraiment commis une erreur de raisonnement
quelque part, comment se fait-il que je ne la voie pas ? Ne me suis-je pas
vanté devant le garçon que la déduction était mon pain quotidien ? N’ai-je
pas écrit quarante romans policiers, dont une douzaine sont pas mal du
tout ? Newgate Callender n’a-t-il pas dit de The Sleeping Madonna que
c’était un chef-d’œuvre de logique lorsqu’il-


Bob Jenkins s’arrêta brusquement. On aurait dit que les yeux
allaient lui sortir de la tête. Il regardait fixement l’homme à la barbe noire,
assis vers l’avant de la cabine du côté bâbord, qui, une fois de plus aux
abonnés absents, ronflait voluptueusement. Dans la tête de Bob, le petit animal
farouche commença à pointer son nez dans la lumière. Sauf qu’il n’était pas si
petit que ça, comme il l’avait cru. Telle avait été son erreur. Il arrivait que
l’on ne pût voir certaines choses parce qu’elles étaient trop petites, mais on
pouvait aussi parfois les ignorer du fait de leur énormité. Ou de leur
évidence.


The Sleeping Madonna, la Madone endormie.


L’homme endormi.


Il ouvrit la bouche pour crier, il voulut crier, mais aucun
son n’en sortit. Il avait la gorge paralysée. La terreur lui écrasait la
poitrine, comme un gros animal qui se serait assis dessus. Il tenta une
deuxième fois de crier, mais ne put émettre qu’un couinement sans force.


La madone endormie, l’homme endormi.


Eux, les survivants, étaient tous endormis, lorsque…


Maintenant, à l’exception du barbu, aucun d’eux ne
dormait.


Bob ouvrit une fois de plus la bouche, essaya une fois de
plus de crier… sans résultat.
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« Nom d’un petit bonhomme en bois », souffla
Brian.


La déchirure temporelle se trouvait à environ cent cinquante
kilomètres d’eux, à sept ou huit degrés à tribord du nez du 767. Si elle avait
dérivé, ce n’était pas de beaucoup. Brian pensait qu’il s’agissait plutôt d’une
erreur mineure de navigation.


Elle se présentait comme un trou de forme oblongue, mais non
comme un vide noir. Elle était entourée d’une lumière rose-mauve étouffée,
semblable à celle d’une aurore boréale. Brian apercevait bien les étoiles
au-delà, mais elles semblaient onduler. Un long ruban de vapeur dérivait
lentement hors de la déchirure suspendue dans le ciel. On aurait dit quelque
étrange autoroute d’éther.


Il n’y a qu’à la suivre, pensa Brian, surexcité. C’est
encore mieux qu’une balise ILS[bookmark: _ftnref4][4].


« C’est parti ! s’exclama-t-il avec un rire idiot,
secouant un poing en l’air.


— Ça doit bien faire trois kilomètres de large, murmura
Nick. Mon Dieu, Brian, combien d’avions ont-ils pu s’engouffrer
là-dedans ?


— Aucune idée, mais je suis prêt à parier mes bottes et
mon cheval que nous sommes les seuls à faire le voyage de retour. »


Il ouvrit l’intercom.


« Mesdames et Messieurs, nous avons trouvé ce que nous
cherchions, lança-t-il d’une voix où se mêlaient triomphe et soulagement.
J’ignore ce qui se passera ensuite, mais toujours est-il que nous venons de
repérer quelque chose qui ressemble à un vaste, très vaste portail grand ouvert
dans le ciel. Je vais faire passer l’avion en plein milieu. Nous découvrirons
ensemble ce qui se trouve de l’autre côté. Pour l’instant, j’aimerais que vous
attachiez vos ceintures- »


C’est à ce moment-là que Robert Jenkins se précipita comme
un fou dans l’allée, hurlant de toute la force de ses poumons. « Non,
non ! Nous allons tous mourir si vous y passez ! Faites
demi-tour ! Il faut faire demi-tour ! »


Brian se tourna sur son siège et échangea un regard intrigué
avec Nick.


L’Anglais défit sa ceinture et se leva. « C’est Bob
Jenkins. On dirait qu’il était en train de nous piquer une crise de nerfs.
Continuez, Brian, je m’occupe de lui.


— Entendu. Contentez-vous de l’empêcher de me déranger.
Je ne tiens pas à ce qu’il me saute dessus à la dernière seconde et qu’on se
retrouve à la périphérie de ce truc. »


Brian débrancha le pilote automatique et reprit le contrôle
du 767. L’appareil s’inclina doucement sur la droite et prit la direction de la
brillante forme oblongue, devant eux. Elle parut glisser dans le ciel et venir
se placer exactement dans l’axe de l’avion. Il entendait maintenant un autre
son se mêler au grondement des moteurs – une profonde pulsation, comme
celle d’un énorme diesel qui tournerait au ralenti. Tandis qu’ils se
rapprochaient de la rivière de vapeur – laquelle coulait vers le trou et
n’en sortait pas, comme il l’avait tout d’abord cru – il commença à
apercevoir des éclairs de couleur qui voyageaient avec le nuage : verts,
bleus, violets, rouges, rose bonbon. Ce sont les premières véritables
couleurs que je vois dans ce monde, pensa-t-il.


Derrière lui, Robert Jenkins sprintait à travers la cabine
de première classe, et… tomba droit dans les bras de Nick quand il arriva dans
la zone de service.


« On se calme, mon vieux, dit l’Anglais d’une voix
apaisante. Tout va aller très bien, maintenant.


— Non ! » protesta Bob en se débattant
sauvagement ; mais Nick n’avait pas plus de mal à le contenir que s’il
n’avait été qu’un petit chat. « Non, vous ne comprenez pas ! Il faut
absolument qu’il fasse demi-tour avant qu’il ne soit trop tard ! »


Nick éloigna l’écrivain de la porte donnant sur le cockpit
et l’entraîna en première classe. « Nous allons bien sagement nous asseoir
ici et boucler notre ceinture, d’accord ? reprit-il de sa voix amicale
apaisante. Ça risque de secouer un peu. »


Pour Brian, la voix de Nick n’était qu’un murmure lointain
et indistinct. Au moment où il se glissa au milieu du vaste fleuve de vapeur
qui s’engouffrait dans la déchirure temporelle, il eut l’impression qu’une main
titanesque s’emparait de l’appareil et l’entraînait vivement en avant. Cela lui
fit penser à la fuite de pression sur le vol entre Tokyo et L.A., et à quel
point l’air fusait rapidement par un trou, dans une zone pressurisée.


Comme si tout cet univers… ou du moins ce qu’il en reste,
fuyait par cette ouverture. Puis lui revint à l’esprit cette phrase
insolite et menaçante de son rêve : ÉTOILES FILANTES SEULEMENT.


La déchirure s’ouvrait droit devant le nez du 767, et
s’élargissait rapidement.


On va passer, pensa-t-il. Dieu nous vienne en
aide, on va vraiment passer là-dedans.
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Bob continua à se débattre tandis que Nick le clouait sur
l’un des sièges de première classe d’une main et, de l’autre, tentait de
boucler la ceinture autour de lui. Bob était un homme de petite taille, maigre,
qui ne devait pas peser plus de soixante-cinq kilos tout mouillé, mais la
panique lui avait rendu des forces, et il ne facilitait pas les choses à
l’Anglais.


« Vous allez voir, mon vieux, tout va aller très bien,
insista Nick, qui finit par refermer la ceinture. Tout s’est bien passé la
première fois, non ?


— On dormait tous, lorsqu’on est passé la première
fois, espèce de crétin ! lui hurla Bob en plein visage. Vous
comprenez, maintenant ? Nous étions tous complètement endormis ! Il
faut l’arrêter TOUT DE SUITE ! »


Nick resta pétrifié et ne finit pas de boucler sa propre
ceinture. Le sens de ce que Bob disait – de ce qu’il avait essayé de lui
dire depuis le début – lui tomba dessus comme un chargement de briques mal
arrimé.


« Oh, mon Dieu, murmura-t-il, mon Dieu, à quoi
avons-nous pensé ? »


Il bondit de son siège et se précipita dans le cockpit.


« Brian ! arrêtez ! Demi-tour ! Demi-tour ! »
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Brian n’avait cessé de contempler la déchirure depuis qu’il
avait mis le cap dessus, presque hypnotisé. Il n’y avait aucune turbulence,
mais la sensation d’être emporté sur un fleuve puissant ou par un flot d’air
sous pression passant par un trou, n’avait cessé d’augmenter. Il abaissa les
yeux sur les instruments et constata que la vitesse du 767 augmentait
rapidement. C’est alors que Nick commença de crier ; l’instant suivant,
l’Anglais le saisissait aux épaules, regardant, les yeux écarquillés, la
déchirure qui grandissait en face de l’appareil. Les couleurs, plus intenses,
maintenant, couraient sur son front et sur ses joues, et il ressemblait à un
homme qui contemple un vitrail qu’illumine un rayon de soleil. La sourde
pulsation s’était transformée en un roulement grave de tonnerre. « Demi-tour,
Brian, il faut faire demi-tour ! »


Nick avait-il une bonne raison de s’exciter ainsi, ou
était-il victime de la panique contagieuse de Bob ? Il n’avait pas le
temps de prendre une décision sur des bases rationnelles ; seulement une
fraction de seconde pour consulter ce que lui dictait silencieusement son
instinct.


Brian Engle saisit le manche à balai à pleine main et vira
sèchement sur bâbord.
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Nick se trouva projeté contre une des parois du cockpit. Il
y eut un craquement sinistre lorsque son bras cassa. Dans la cabine principale,
les bagages qui avaient dégringolé de leurs casiers, lorsque Brian avait
brutalement viré pour s’engager sur la piste d’envol, recommencèrent leur ronde
folle, précipités en une grêle sauvage contre les parois incurvées et les
hublots. L’homme à la barbe noire se trouva projeté hors de son siège et eut le
temps d’émettre un glapissement étranglé avant d’entrer en collision avec un
bras de fauteuil et de s’effondrer au milieu de l’allée, dans un emmêlement
désordonné de bras et de jambes. Bethany poussa un hurlement et Albert la serra
davantage contre lui. Deux rangées en arrière, Rudy Warwick contracta encore
plus fort ses paupières, étreignit encore plus fort son chapelet et pria plus
vite, tandis que son siège prenait une gîte effrayante sous lui.


Il y avait des turbulences, maintenant. Le vol 29
venait de se transformer instantanément en une planche de surf, chahutée en
tous sens dans une atmosphère instable. Les mains de Brian lâchèrent même un
bref instant le manche à balai avant de s’en ressaisir. Il poussa en même temps
les gaz jusqu’au maximum et les turbos de l’appareil répondirent par un
hurlement grave que l’on n’a que rarement l’occasion d’entendre en dehors des
sites expérimentaux des constructeurs. Les turbulences augmentèrent ;
l’avion était secoué de féroces coups de boutoir, et le grincement mortel du
métal soumis à de trop fortes tensions lui parvint de quelque part.


En première classe, Robert Jenkins étreignit les bras de son
siège, plein d’une gratitude hébétée pour l’Anglais qui l’avait bouclé où il se
trouvait. Il avait l’impression d’être attaché à un bâton à ressort géant manié
par un fou. L’avion fit un nouveau bond prodigieux, passa pratiquement à la
verticale côté bâbord, et l’écrivain sentit son dentier se détacher.


Allons-nous y passer ? Seigneur Jésus, allons-nous y
passer ?


Aucune idée. Il ne savait qu’une chose : le monde se
résumait à ce panier à salade secoué dans tous les sens, à ce cauchemar de
montagnes russes… mais il en faisait encore partie.


Du moins, pour le moment.
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Les turbulences continuèrent à augmenter lorsque Brian
commença à couper le vaste fleuve de vapeur qui s’engouffrait dans la
déchirure. Maintenant sur sa droite, elle continuait à grandir comme s’ils
dérapaient toujours vers tribord. Puis, après une dernière ruade
particulièrement violente, ils sortirent des rapides et retrouvèrent un air
plus tranquille. La déchirure temporelle disparut sur tribord. Ils l’avaient
manquée… de combien ? Brian préférait ne pas le savoir.


Il garda l’appareil incliné, mais sous un angle moins
prononcé. « Nick ! cria-t-il par-dessus son épaule, ça va,
Nick ? »


L’Anglais se remit lentement sur pied, tenant de la main
gauche son bras droit contre lui. Il avait le visage couleur de craie et les
mâchoires serrées dans une grimace de douleur. Deux petits filets de sang
coulait de ses narines.


« Il m’est arrivé de me sentir mieux, mon vieux. Je
crois bien que j’ai le bras cassé. C’est pas la première fois, le pauvre… On y
a échappé ?


— On y a échappé », lui confirma Brian. Il
continua de faire décrire un vaste cercle à l’appareil. « Mais il va
falloir me dire maintenant pourquoi nous avons dû y échapper, alors que
nous avons fait tout ce chemin pour la trouver. Et l’explication a intérêt à
être bonne, bras cassé ou pas. »


Il tendit la main vers l’interrupteur de l’intercom.
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Laurel ouvrit les yeux au moment où Brian commença à parler,
et découvrit que la tête de Dinah reposait sur ses genoux. Elle lui caressa
doucement les joues avant de la remettre en place dans la civière.


« Ici le commandant Engle, les gars. Désolé pour ce qui
vient de se passer. Il s’en est fallu d’un cheveu, mais tout va bien, rien que
des voyants au vert sur le tableau de bord. Je me permets de répéter que nous
avons trouvé ce que nous cherchions, mais… »


Il coupa soudain le micro.


Les autres attendirent. Bethany Simms pleurait contre la
poitrine d’Albert. Derrière eux, Rudy récitait toujours son rosaire.
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Brian avait coupé le micro lorsqu’il s’était aperçu que Robert
Jenkins se tenait près de lui. L’écrivain tremblait ; une tache humide
maculait son pantalon, et sa bouche présentait un profil concave que le pilote
n’avait pas remarqué jusqu’ici. Il semblait néanmoins avoir repris le contrôle
de lui-même. Nick s’était effondré dans le siège du copilote avec une grimace
de douleur, et continuait de se tenir le bras – lequel commençait à
enfler.


« À quoi rime tout ce cirque, bon sang ? demanda
Brian à Bob d’un ton dur. Un poil de plus de turbulence, et cette bécane volait
en mille morceaux !


— Est-ce que je peux parler là-dedans ? demanda
Bob avec un geste vers le micro.


— Oui, mais-


— Alors, laissez-moi faire. »


Brian faillit protester, puis se ravisa. Il enclencha
l’intercom. « Allez-y, vous êtes branché. Et l’explication a intérêt à
être bonne, répéta-t-il.


— Écoutez-moi, tout le monde ! » cria Bob
d’une voix de stentor.


De derrière lui leur parvint un faible murmure de
protestation. « Nous-


— Parlez tout simplement d’un ton de voix normal, lui
conseilla Brian. Sinon vous allez leur crever le tympan. »


Bob fit un effort visible pour se maîtriser et adopta un ton
de voix moins strident. « Il a fallu faire demi-tour, ce qu’a réussi à
accomplir le commandant Engle. De la plus extrême justesse, d’après ce qu’il
vient de me dire. Nous avons eu beaucoup de chance… ce qui n’empêche pas que
nous nous soyons montrés fichtrement stupides. Nous avons oublié un facteur
primordial, élémentaire, alors que nous l’avions tout le temps sous le nez.
Lorsque nous sommes passés dans la déchirure temporelle, à l’aller, tous
ceux qui ne dormaient pas, dans l’avion, ont disparu. »


Brian sursauta sur son siège. Il eut l’impression d’avoir
reçu un coup de poing. À la pointe du 767, à une cinquantaine de kilomètres de
distance, la forme ovale à l’éclat atténué lui était apparue dans le ciel comme
quelque gigantesque pierre semi-précieuse. Il éprouvait le sentiment d’avoir
été victime d’une mystification.


« Or nous sommes tous réveillés. (Dans la cabine
principale, Albert eut un coup d’œil pour le barbu qui gisait dans l’allée,
assommé, et pensa, à une exception près.) La logique nous suggère de
prendre en considération que le même phénomène risque fort de se produire dans
l’autre sens. (Il réfléchit un instant.) C’est tout. »


Brian coupa l’intercom d’un geste automatique. À côté de
lui, Nick partit d’un rire douloureux et incrédule.


« Quoi, c’est tout ? C’est foutrement tout ?
Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ? »


Brian le regarda sans lui répondre. Non plus que Robert
Jenkins.
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Bethany leva la tête et regarda le visage tendu et éberlué
d’Albert. « Il va falloir nous endormir ? Mais comment faire ?
Je ne me suis jamais sentie autant réveillée de toute ma vie !


— Je ne sais pas. » Il jeta un regard plein
d’espoir à Laurel, de l’autre côté de l’allée. Mais elle secouait déjà la tête.
Elle aurait aimé pouvoir dormir, rien que dormir pour faire disparaître de son
esprit ce cauchemar insensé ; cependant, comme Bethany, elle en avait
rarement eu aussi peu envie de toute sa vie.
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Bob s’avança légèrement et regarda par la vitre du cockpit,
gardant un silence fasciné. « C’est donc à ça que ça ressemble. »


Les paroles d’une musique de rock and roll revinrent soudain
à l’esprit de Brian : You can look, but you better not touch, tu
peux regarder, mais vaut mieux pas toucher. Il regarda ses niveaux de
carburant. Ce qu’il lut ne fit rien pour lui rendre le calme, et il leva deux
yeux impuissants vers Nick. Comme les autres, jamais il ne s’était autant senti
réveillé de toute sa vie.


« Je ne sais pas ce que nous allons faire, maintenant,
dit-il, mais si nous devons forcer le passage, nous n’avons guère de temps. Le
carburant qui nous reste peut nous faire tenir une heure en l’air, un peu plus,
peut-être. Avant cela, faudra trouver une solution. Une idée,
quelqu’un ? »


Nick baissa la tête, sans lâcher son bras cassé Au bout de
quelques instants il la releva. « Eh bien oui. Pour tout dire, j’en ai
une. Le gens qui prennent l’avion placent rarement leurs médicaments dans les
bagages de soute. Ils préfèrent les avoir à portée de main au cas où leurs
valises iraient échouer à l’autre bout de la planète et mettraient plusieurs
jours à revenir. Il suffit de fouiller les bagages à main : je suis sûr
qu’on va trouver une gamme complète de sédatifs. On n’aura même pas à sortir
les bagages des compartiments. À en juger au bruit, la plupart gisent déjà sur
le sol… Quoi, qu’est-ce qui ne va pas là-dedans ? »


Cette dernière apostrophe était adressée à Bob Jenkins, qui
avait commencé à secouer la tête dès que Nick avait mentionné les médicaments.


« Vous y connaissez-vous en sédatifs et
somnifères ?


— Un peu, répondit Nick, sur la défensive. Oui, un peu.


— Eh bien moi, je m’y connais beaucoup, répliqua Bob
sèchement. Je les ai étudiés de A à Z, c’est-à-dire du All-Nite au Xanax.
L’assassinat aux barbituriques a toujours été très prisé des auteurs de romans
policiers, comprenez-vous. Même si le hasard vous faisait trouver quelques-uns
des produits les plus puissants dans le premier sac à main que vous
fouilleriez, ce qui est déjà improbable, vous ne pourriez administrer une dose
suffisamment rapide pour ne pas être dangereuse.


— Et pourquoi donc ?


— Parce qu’il faudrait environ quarante minutes pour
que le médicament fasse son effet… et je doute fort de son efficacité, dans les
conditions dans lesquelles nous sommes. La réaction naturelle aux somnifères
d’un esprit soumis à de très fortes tensions est de lutter – de refuser de
se laisser aller. Il n’existe aucun moyen de combattre une telle réaction,
Nick… vous auriez autant de chances que d’essayer de réguler vous-même vos
battements de cœur. Tout ce que vous risquez de faire – toujours en
supposant que vous trouviez un médicament puissant en quantité
suffisante – c’est d’administrer des doses mortelles et de transformer
l’avion en une morgue volante. Nous passerions peut-être la déchirure, mais
nous serions tous morts.


— Quarante minutes, dit Nick. Bon Dieu ! En
êtes-vous sûr ? Absolument sûr ?


— Absolument », lui confirma Bob sans hésiter.


Brian reporta les yeux sur la forme oblongue qui luisait
dans le ciel ; il avait programmé l’appareil de manière à ce qu’il
décrivît des cercles, et le trou était sur le point de disparaître de nouveau
sur tribord. Il n’allait pas tarder à réapparaître sur bâbord, mais ils n’en
seraient pas plus proches pour autant.


« Je n’arrive pas à y croire, dit Nick d’un ton écœuré.
Franchir tous les obstacles que nous avons franchis… avoir réussi à décoller
dans des conditions acrobatiques et avoir fait tout ce chemin… découvrir
miraculeusement la foutue déchirure… et se rendre compte alors que nous ne
pouvons pas retourner dans notre propre temps, uniquement parce que nous sommes
incapables de nous endormir !


— De toutes les façons, nous n’avons pas quarante
minutes, ajouta Brian d’un ton calme. Si nous attendons tout ce temps, l’avion
s’écrasera à cent kilomètres à l’est de l’aéroport.


— Il y a certainement d’autres terrains-


— Oui, mais pas assez longs pour accueillir un appareil
comme le nôtre.


— Et si nous repartions vers l’est dès la déchirure
franchie ?


— Il y a bien Las Vegas, mais il sera hors de portée
dans (Brian regarda ses instruments)… moins de huit minutes. À mon avis, c’est
LAX qu’il faut tenter. Il me faudra trente-cinq minutes pour le rejoindre,
minimum. Et encore, en admettant que je fasse une approche parfaite et qu’on me
dégage la piste. Ce qui nous donne.. (il regarda de nouveau son chronomètre)…
vingt minutes, dans le meilleur des cas, pour trouver une solution et franchir
la déchirure. »


Bob regardait l’Anglais, songeur. « Dites-moi, Nick, et
vous ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je vous soupçonne d’être un soldat… mais pas un
soldat ordinaire. Je vous vois bien appartenant au SAS, par exemple. »


Le visage de Nick se tendit. « Et qu’est-ce que ça
changerait, mon vieux ?


— Vous connaissez peut-être des techniques qui nous
endormiraient, acheva Bob. Ce sont bien des trucs qu’on vous enseigne dans les
forces spéciales, non ? »


Brian se rappela brusquement le premier face à face entre
Nick et M. Toomy. Est-ce qu’il vous est arrivé de regarder Star
Trek ? avait demandé l’Anglais. Une merveilleuse série américaine…
et si vous ne fermez pas votre clapet illico, espèce de pauvre abruti, c’est
avec plaisir que je vous ferai une démonstration de la fabuleuse prise à
endormir les veaux de Monsieur Spock.


« Qu’en dites-vous, Nick ? demanda doucement le
pilote. Si nous avons besoin de la fameuse prise à endormir les veaux de
Monsieur Spock, c’est bien maintenant. »


Nick regarda tour à tour Brian et Bob, incrédule. « Je
vous en prie, ne me faites pas rire, messieurs. J’ai encore plus mal au bras.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Bob.


— Je me suis complètement planté avec les somnifères,
hein ? Eh bien laissez-moi vous dire que vous vous êtes complètement
plantés sur mon compte. Je ne suis pas James Bond. Il n’y a d’ailleurs jamais
eu de James Bond, dans la réalité. Je suppose que je pourrais vous tuer d’une
manchette, Bob, mais il est plus probable que vous vous retrouveriez paralysé
pour le reste de vos jours. Je risque même de pas vous assommer complètement.
Et puis, il y a ça, ajouta-t-il en soulevant son bras droit qui enflait à vue
d’œil. Il se trouve que ma bonne main est au bout d’un bras que je viens de me
casser, une fois de plus. Je pourrais peut-être me défendre avec la main
gauche, disons contre un adversaire sans entraînement, mais ce dont vous
parlez ? Jamais de la vie. Jamais.


— Vous oubliez le plus important », observa une
voix féminine.


Les trois hommes se tournèrent. Laurel Stevenson, blême, le
visage hagard, se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle gardait les bras
croisés sur la poitrine comme si elle avait froid, les mains sous les
aisselles.


« Si nous sommes tous endormis, qui pilotera
l’avion ? demanda-t-elle. Qui nous posera à L.A. ? »


Tous trois la regardèrent sans rien dire. Personne ne prit
attention à la pierre semi-précieuse oblongue de la déchirure temporelle qui,
derrière eux, redevenait visible.


« On est foutu, dit Nick calmement. Vous voulez que je
vous dise ? Complètement et définitivement foutu. » Il partit d’un
petit rire qui tourna court – son estomac tressautant contre son bras
cassé.


« Peut-être pas », intervint Albert, qui,
accompagné de Bethany qu’il tenait par la taille, avait suivi Laurel. La sueur
collait des boucles de cheveux au front du jeune homme, mais on lisait de la
détermination dans ses yeux sombres. Ils étaient tournés vers Brian. « Je
crois que vous pouvez nous endormir. Et que vous pourrez poser
tout de même l’appareil.


— De quoi voulez-vous parler ? demanda rudement
Brian.


— De quoi ? de la pression. Exactement, de la
pressurisation. »
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Le rêve de Brian lui revint alors à l’esprit, mais avec une
telle intensité qu’il avait l’impression de le revivre : Anne, la main
collée à la fente dans la carlingue de l’avion, la fente avec la mention
Étoiles filantes seulement apposée au-dessus en lettres rouges.


La pression.


Tu vois, chéri ? Tout est en ordre…


« Qu’est-ce qu’il veut dire, Brian ? demanda Nick.
À voir votre tête, je vois bien qu’il tient quelque chose. Quoi ? »


Brian l’ignora. Il regardait sans ciller cet étudiant en
musique de dix-sept ans qui venait peut-être de trouver le moyen de les tirer
de là.


« Et après ? demanda-t-il. Une fois que nous
l’avons franchie ? Comment faire pour me réveiller et poser l’avion ?


— Est-ce que quelqu’un va prendre la peine de nous
expliquer… ? » supplia Laurel. Elle s’était rapprochée de Nick, qui
lui avait passé son bras valide autour de la taille.


« Albert propose d’utiliser ceci, répondit Brian en
tapotant un rhéostat du panneau de contrôle, au-dessus duquel était marqué
PRESSION EN CABINE, afin de tous nous envoyer dans les pommes.


— Est-ce possible ? Pourriez-vous réellement faire
ça, mon vieux ?


— Oui. J’ai connu des pilotes – des pilotes de
charter – qui l’ont fait, lorsque des passagers ayant pris un coup de trop
se sont mis à faire les idiots et à devenir dangereux pour eux-mêmes et
l’équipage. Assommer un ivrogne de cette manière n’est pas difficile. Pour des
personnes sobres, il faudra abaisser un peu plus la pression… à la moitié de
celle du niveau de la mer, à peu près. C’est comme grimper à une altitude de
trois mille sans masque. Boum ! Dans les vapes.


— Si c’est si facile, comment se fait-il qu’on ne l’ait
jamais utilisé contre les terroristes ? demanda Bob.


— À cause des masques à oxygène, non ? suggéra
Albert.


— Exact. Le personnel de cabine en fait la
démonstration au départ de chaque vol commercial – mettez le masque sur
votre visage et respirez normalement, vous savez bien. Ils tombent
automatiquement lorsque la pression de la cabine passe au-dessous de douze psi.
Si un pilote détourné par des terroristes essayait de s’en débarrasser par
cette méthode, les terroristes n’auraient qu’à prendre les masques, respirer,
et commencer à tirer. Sur des appareils plus petits, comme les Lear, c’est
différent. Si la pression tombe brusquement, le passager doit ouvrir lui-même
le compartiment au-dessus de sa tête. »


Nick regarda le chronomètre. Il leur restait maintenant
quatorze minutes.


« Je crois qu’on ferait mieux d’arrêter de parler et de
s’y mettre, dit-il. Le temps nous presse.


— Pas encore. » Le pilote regarda de nouveau
Albert. « Je peux nous mettre dans l’axe de la déchirure, et commencer à
diminuer la pression. Il est possible de contrôler la pressurisation de la
cabine avec une grande précision, et je suis à peu près sûr de n’avoir aucun
problème à vous mettre tous hors circuit avant que nous franchissions le trou.
Mais la question de Laurel reste toujours valable : qui pilotera l’avion
ensuite ? »


Albert ouvrit la bouche, puis la referma et secoua la tête.


Bob Jenkins prit alors la parole. Il s’exprimait d’un ton
froid, sans inflexion, celui d’un juge qui prononce une peine capitale.
« Je crois que vous pouvez nous ramener, Brian. Mais quelqu’un
d’autre devra mourir pour cela.


— Comment ? » demanda Nick nerveusement.


Robert Jenkins s’expliqua. Cela ne lui prit pas longtemps.
Au moment où il finissait, Rudy Warwick rejoignit le petit groupe qui se tenait
dans l’encadrement de la porte.


« Ça peut marcher, Brian ? demanda Nick.


— Il n’y a pas de raison », répondit le pilote,
l’air absent. Nouveau coup d’œil au chronomètre. Onze minutes. Onze minutes
pour passer de l’autre côté de la déchirure. À peu près tout le temps qu’il lui
faudrait pour mettre l’avion dans la bonne direction, programmer le pilote
automatique et parcourir les quelque cinquante kilomètres de l’approche.
« Mais qui va le faire ? Allez-vous tirer à la courte-paille, ou
quoi ?


— Inutile », fit Nick. Il avait parlé d’un ton
léger, presque indifférent. « Je vais le faire.


— Non ! » s’exclama Laurel. Ses yeux,
agrandis, étaient soudain très sombres. « Pourquoi vous ? Pourquoi
faut-il que ce soit vous ?


— La ferme, siffla Bethany. S’il est volontaire, ça le
regarde ! »


Albert jeta un regard malheureux à Bethany, à Laurel, puis à
Nick. Une voix – pas très puissante, à vrai dire – lui murmurait que
c’était lui qui aurait dû se porter volontaire, que c’était là un boulot pour
le Juif d’Arizona, l’unique survivant d’Alamo. Mais le Juif d’Arizona, par
ailleurs, n’avait que trop conscience de beaucoup aimer la vie… et de n’avoir
aucune envie qu’elle s’achevât maintenant. Si bien qu’il ouvrit la bouche, mais
la referma sans avoir proféré un mot.


« Pourquoi vous ? répéta Laurel sur un ton
précipité. Pourquoi ne tirerions-nous pas à la courte paille ? Pourquoi
pas Bob ? Ou Rudy ? Ou moi ? »


Nick la prit par le bras. « Venez un instant avec moi.


— Nick, on n’a plus le temps », objecta Bob. Il
tenta de garder un ton de voix uni, mais il entendit le désespoir – sinon
la panique – la faire trembler.


« Je sais. Commencez tout de suite la manœuvre que vous
avez à faire. »


Nick entraîna Laurel.
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Elle lui résista un instant, puis le suivit. Il s’arrêta
dans la niche qui servait à préparer les plateaux et lui fit face. À ce
moment-là, alors que son visage n’était qu’à vingt centimètres du sien, elle
prit conscience d’une affligeante vérité : il était l’homme qu’elle avait
espéré rencontrer à Boston. Cet homme avait été dans l’avion dès le début de
son voyage. Il n’y avait rien de romantique dans cette découverte : la
situation la rendait horrible.


« Je crois qu’il aurait pu se passer quelque chose,
entre vous et moi, dit-il. Est-ce que je me trompe ? Répondez, on n’a pas
le temps de faire des manières. Absolument pas.


— Non, vous avez raison, admit-elle d’une voix sèche,
inégale.


— Mais nous ne savons pas. Nous ne pouvons pas savoir.
Tout ça, c’est une histoire de temps, non ? Le temps…. dormir… et ne pas
savoir. Mais il faut que ce soit moi, Laurel. J’ai essayé de tenir des comptes
sur ce que j’ai fait, et je suis partout dans le rouge – très moche, côté
débit. C’est pour moi l’occasion ou jamais de rétablir l’équilibre, et j’ai
bien l’intention de la prendre.


— Je ne comprends rien à ce-


— Mais moi, si. » Il parlait vite, avalant les
mots. Il la prit par les avant-bras, de sa main gauche, et l’attira encore plus
près de lui. « Vous étiez sur le point de nouer une liaison, non,
Laurel ?


— Je ne vois pas ce que- »


Il la secoua sèchement. « Je viens de vous dire que
nous n’avions pas le temps de faire des manières ! Aviez-vous une
aventure ?


— Je… oui.


— Nick ! » appela Brian depuis le cockpit.


L’Anglais jeta un coup d’œil dans cette direction.
« J’arrive ! » cria-t-il. Puis il revint à Laurel. « Je
vais vous expédier vers une nouvelle aventure. Si vous vous en tirez, cela va
de soi, et si vous êtes d’accord. »


Elle se contenta de le regarder, les lèvres tremblantes.
Elle ne savait que lui répondre. Son esprit était en déroute. Il lui serrait
très fort le bras, mais elle ne s’en rendit compte que beaucoup plus tard,
quand elle vit les bleus laissés par ses doigts ; sur le moment, l’emprise
de son regard fut bien plus forte.


« Écoutez. Écoutez-moi bien. » Il se tut un
instant, puis reprit, avec un ton particulier de conviction mesurée.
« J’allais laisser tomber. Je m’étais décidé.


— Laisser tomber quoi ? » fit-elle d’une
petite voix chevrotante.


Il secoua la tête d’un geste impatient. « Pas
d’importance. Ce qui compte, c’est que vous me croyiez ou non. Alors ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais je crois que
vous êtes sincère.


— Nick ! lança Brian d’une voix pressante, nous
fonçons droit dessus ! »


L’Anglais lança un nouveau coup d’œil vers le cockpit, le
regard brillant sous ses paupières rétrécies. « J’arrive ! »
Lorsqu’il la regarda de nouveau, Laurel se dit que jamais, de toute sa vie,
elle n’avait été l’objet d’une attention aussi férocement intense. « Mon
père vit dans un village, Fluting, au sud de Londres. Demandez-le chez
n’importe quel commerçant de la rue principale. Monsieur Hopewell. Les anciens
l’appellent encore le Patron. Allez le voir et dites-lui que je m’étais décidé
à laisser tomber. Il faudra insister ; il a tendance à tourner le dos et à
jurer comme un charretier quand il entend prononcer mon nom. Genre
j’ai-plus-de-fils. Serez-vous assez opiniâtre ?


— Oui. »


Il acquiesça et eut un sourire sinistre. « Bien !
Répétez ce que je viens de vous dire, et dites-lui que vous m’avez cru.
Dites-lui que j’ai fait de mon mieux pour racheter ce jour, derrière l’église
de Belfast.


— L’église de Belfast.


— Oui. Et s’il n’y a pas moyen de le contraindre à
écouter autrement, dites-lui qu’il doit écouter, à cause des
marguerites. Du jour où j’ai apporté les marguerites.


— Le jour où vous lui avez apporté les
marguerites. »


Nick parut sur le point d’éclater de rire – mais elle
n’avait jamais vu visage davantage rempli de tristesse et d’amertume.
« Non. Pas à lui, mais ça fait rien. C’est votre aventure. Le
ferez-vous ?


— Oui… mais…


— Bien, Laurel, merci. » Il lui prit la nuque de
sa main valide, attira son visage vers le sien et l’embrassa. Il avait la
bouche froide et son haleine exhalait la peur.


L’instant suivant, il était parti.
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« Est-ce qu’on va avoir l’impression de… de s’étouffer,
de suffoquer ? demanda Bethany.


— Non », répondit Brian. Il s’était à demi levé
pour voir si Nick arrivait, et se laissa retomber sur son siège lorsque
l’Anglais se présenta, suivi d’une Laurel Stevenson très secouée. « Vous
allez sentir la tête vous tourner… l’impression va augmenter… puis plus rien.
(Il jeta un coup d’œil à Nick.) Jusqu’à votre réveil.


— Exactement ! fit Nick d’un ton joyeux. Et qui
sait ? Je serai peut-être encore là. Les mauvais sujets ont la peau dure,
n’est-ce pas, Brian ?


— Tout est possible, je crois. » Le pilote poussa
légèrement la manette des gaz. Le ciel redevenait brillant. La déchirure se
présentait droit devant eux. « Allez vous asseoir, tous. Nick, mettez-vous
à ma droite. Je vais vous montrer ce que vous aurez à faire… et quand le faire.


— Une seconde, s’il vous plaît », l’interrompit
Laurel. Elle se mit sur la pointe des pieds et planta un baiser sur la bouche
de Nick.


« Merci, fit-il, grave.


— Fluting, au sud de Londres. Vous vous étiez décidé.
Et s’il ne veut pas écouter, les marguerites. Exact ?


— Parfait, mon amour, absolument parfait. » Il
sourit, passa son bras valide autour de ses épaules et lui donna un long et
intense baiser. Lorsqu’il la lâcha, un sourire doux et songeur flottait encore
sur ses lèvres. « Pour la route, dit-il. Parfait. »
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Trois minutes plus tard, Brian branchait l’intercom.
« Je commence à baisser la pression. Vérifiez vos ceintures. »


Ils s’exécutèrent. Albert, crispé, tendait l’oreille vers un
bruit – le sifflement de l’air qui s’échappe, par exemple – mais il
n’entendit que le grondement régulier des moteurs. Il se sentait plus réveillé
que jamais.


« Albert ? fit Bethany d’une petite voix effrayée,
tu veux bien me tenir ?


— Oui, si tu me tiens aussi. »


Derrière eux, Rudy Warwick récitait de nouveau son rosaire.
De l’autre côté de l’allée, Laurel Stevenson s’accrocha aux bras de son siège.
Elle avait l’impression de sentir encore sur sa bouche la chaude pression des
lèvres de Nick. Elle leva la tête, regarda le compartiment à bagages, et
commença à prendre de profondes et lentes inspirations. Elle s’attendait à voir
tomber les masques… lesquels, environ quatre-vingt-dix secondes plus tard,
s’éjectèrent comme prévu.


N’oublie pas non plus le jour, derrière l’église de
Belfast. Et qu’il a voulu expier. Un acte…


Son esprit plongea au milieu de cette pensée.
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« Vous savez… ce que vous avez à faire ? »
demanda une fois de plus Brian. Il avait parlé d’une voix rêveuse, étouffée.
Devant eux, la déchirure temporelle s’agrandissait dans le ciel. L’aube
l’éclairait, maintenant, et une gamme fantastique de couleurs nouvelles se
tordait et ondulait avant de se couler dans ses étranges profondeurs.


« Oui, je le sais », répondit Nick. Il était
debout à côté de Brian, et le masque à oxygène étouffait sa voix. Au-dessus,
ses yeux étaient calmes et clairs. « Ne craignez rien, Brian. Ça baigne.
Pioncez un bon coup. Faites de beaux rêves, et patati et patata. »


Brian plongeait à son tour. Il se sentait partir… et
cependant il s’accrochait, contemplant la gigantesque faille dans la trame de
la réalité. Elle paraissait gonfler en direction des vitres du cockpit, vouloir
toucher l’avion. C’est tellement beau, mon Dieu, c’est tellement beau !
pensa-t-il.


Il sentit la grande main invisible s’emparer de l’avion et
le tirer de nouveau en avant. Pas de demi-tour, cette fois.


« Nick », dit-il. Il lui fallait déployer un
effort colossal pour parler, maintenant. Il avait l’impression que sa bouche se
trouvait à des centaines de kilomètres de son cerveau. Il leva la main ;
on aurait dit qu’elle s’étirait au bout d’un long bras en guimauve.


« Dormez, répondit Nick en lui prenant la main. Ne
luttez pas, à moins que vous ne vouliez venir avec moi. Ce ne sera plus très
long.


— Je voulais juste vous dire… merci. »


Nick sourit et donna une brève pression à la main du pilote.
« Je vous en prie, mon vieux. Voilà le genre de vol dont on se souvient,
même s’il n’y a pas eu de séance de cinéma et aucune distribution de
mimosa. »


Brian reporta les yeux vers la déchirure. Un fleuve de
couleurs somptueuses s’y écoulait. Elles tourbillonnaient… se mélangeaient… et
paraissaient former des mots sous son regard hébété et stupéfait :


ÉTOILES FILANTES SEULEMENT


« C’est… ce que nous sommes ? » demanda-t-il,
curieux ; sa voix lui parvenait maintenant d’une distance incalculable.


Les ténèbres l’engloutirent.
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Nick se trouvait seul, maintenant ; la seule personne
éveillée, à bord du vol 29, était un homme qui avait abattu autrefois
trois garçons, derrière une église de Belfast. Trois mômes qui l’avaient
bombardé de pommes de terre peintes en gris pour les faire ressembler à des
grenades. Pour quelle raison avaient-ils agi ainsi ? S’étaient-ils lancé
une sorte de défi ? Il n’avait jamais pu le savoir.


Il n’avait pas peur, mais se sentait rempli d’un intense
sentiment de solitude. Un sentiment qui n’avait rien de nouveau. Ce n’était pas
la première fois qu’il se retrouvait seul à monter la garde, avec entre les
mains la vie de ses compagnons.


Devant lui, la déchirure croissait toujours. Il posa la main
sur le rhéostat qui contrôlait la pressurisation de la cabine.


C’est magnifique, pensa-t-il. Il lui semblait que les
couleurs qui flamboyaient dans le gouffre étaient l’antithèse même de tout ce
qu’ils avaient vécu au cours des dernières heures ; il plongeait le regard
dans le creuset d’une nouvelle vie, d’une nouvelle animation des choses.


Pourquoi cela ne serait-il pas beau ? Voici le lieu
où la vie – toute vie, peut-être – commence. Le lieu où la vie est
renouvelée chaque seconde de chaque jour ; le berceau de la création, la
source vivante du temps. Aucun langolier toléré au-delà de ce point.


Les couleurs couraient sur ses joues et son front en une
fontaine jaillissante de nuances : vert jungle, orange lave et jaune
tropical éclatant se remplaçaient les uns les autres pour laisser ensuite la
place à bleu glacial d’océan nordique. Le grondement des moteurs semblait
étouffé et lointain ; il baissa les yeux et ne fut pas surpris de voir le
corps affaissé et endormi de Brian Engle dévoré de couleurs, ses traits
recomposés en permanence par un kaléidoscope chatoyant. On aurait dit quelque
fabuleux fantôme.


Nick ne fut pas non plus surpris de découvrir que ses mains
et ses bras étaient aussi décolorés que de l’argile. Ce n’est pas Brian, le
fantôme, mais moi.


La déchirure emplissait le ciel.


Le bruit des moteurs étaient maintenant noyé dans un autre
rugissement ; on aurait dit que le 767 se précipitait dans un tunnel de
soufflerie rempli de plumes. Soudain, directement en face de l’appareil, une
vaste nova de lumière explosa comme un feu d’artifice céleste. Nick Hopewell y vit
des couleurs qu’aucun homme n’aurait pu imaginer ; elles ne remplissaient
pas seulement la déchirure temporelle, elles se diffusaient dans son esprit,
ses muscles, ses nerfs, ses os, même, en un gigantesque brasier scintillant.


« Oh mon Dieu, c’est si beau ! »
s’écria-t-il ; et tandis que le vol 29 s’engouffrait dans la
déchirure, il remit le rhéostat de la cabine sur la position normale.


Une fraction de seconde plus tard, les plombages de ses
dents vinrent crépiter sur le sol de la cabine de pilotage. Il y eut aussi un
bruit plus sourd, celui du disque en téflon qui lui servait de genou
– souvenir d’un conflit légèrement moins déshonorant que celui d’Irlande
du Nord. Ce fut tout.


Nick Hopewell avait cessé d’exister.
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Les deux premières choses dont Brian repris conscience
furent le retour de son mal de tête et la sueur qui détrempait sa chemise.


Il se redressa lentement sur son siège, avec une grimace à
l’élancement douloureux qui lui traversa le crâne, et essaya de se rappeler qui
il était, où il se trouvait et pour quelle raison il éprouvait un besoin aussi
impératif et violent de se réveiller. Qu’était-il donc en train de faire de si
important ?


La fuite. Il y a une fuite de pression dans la cabine
principale, et si on ne la stabilise pas, il va y avoir-


Non, ce n’était pas ça. On avait stabilisé la fuite
– ou bien elle s’était mystérieusement stabilisée toute seule – et il
avait fait un atterrissage impeccable à LAX. Puis l’homme en blazer vert était
arrivé, et-


Bon Dieu, c’est l’enterrement d’Anne ! J’ai dormi
trop longtemps !


Ses yeux s’ouvrirent grand, mais il n’était ni dans une
chambre de motel ni dans la chambre d’ami de l’appartement du frère d’Anne, à
Revere. Il regardait un ciel plein d’étoiles à travers les vitres d’un cockpit.


Et soudain tout lui revint, d’un seul coup.


Il se rassit bien droit, mais trop brusquement. Une tempête
de protestation s’éleva dans son crâne douloureux. Du sang lui coula du nez et
vint asperger la console centrale de contrôle. Il baissa les yeux et constata
que sa chemise en était également imprégnée. Il y avait bien eu une fuite
– mais sur lui.


Évidemment. C’est un effet fréquent de dépressurisation.
J’aurais dû avertir les passagers… au fait, combien de passagers me
reste-t-il ?


Il ne s’en souvenait pas. Trop de brouillard dans la tête,
encore. Il jeta un coup d’œil sur les jauges de carburant, et constata que la
situation n’allait pas tarder à devenir critique. Puis il vérifia le SNI. Ils
se trouvaient exactement là où ils devaient être, descendant rapidement vers L.A.,
et ils pouvaient d’un instant à l’autre faire irruption dans l’espace aérien
d’un autre appareil.


Au fait, quelqu’un partageait son espace aérien à
l’intérieur de la cabine, juste avant son évanouissement… qui ?


Son esprit tâtonna, et tout lui revint. Nick, évidemment.
Pas si mauvais sujet que ça, dans le fond. Il avait fait son boulot, sans quoi
Brian ne serait pas réveillé, maintenant.


Il se précipita sur la radio.


« LAX contrôle, LAX contrôle, ici American Pride,
vol… » il s’arrêta. Quel vol était-ce, au fait ? Il l’avait oublié.
Le brouillard n’était pas complètement dissipé.


« 29, n’est-ce pas ? fit derrière lui une voix
féminine hébétée et chevrotante.


— Merci, Laurel, dit Brian sans bouger la tête.
Maintenant retournez vous asseoir et attachez-vous. Je vais peut-être devoir
faire faire des sauts périlleux à cet avion. »


Il parla de nouveau dans le micro.


« American Pride, vol 29, je répète, deux neuf.
Mayday, contrôle, demande atterrissage d’urgence, priorité absolue. Dégagez
tout devant moi, j’arrive au cap 85 et je n’ai plus de carburant. Prévoyez
la mousse carbonique et-


— Oh ! vous fatiguez pas, lança Laurel dans son
dos d’un ton morne. Laissez tomber. »


Brian se tourna d’un geste brusque, sans s’occuper du nouvel
élancement douloureux qui lui traversa le crâne, ni des gouttes de sang qui
jaillirent de son nez. « Allez-vous vous asseoir, nom de Dieu ! Nous
débarquons sans nous annoncer dans une zone de trafic intense. Si vous ne
voulez pas que nous nous cassions le cou-


— Aucun trafic intense, là-dessous. Pas de trafic du
tout, l’interrompit Laurel du même ton désespéré. Pas besoin de mousse
carbonique. Nick est mort pour rien, et je n’aurai jamais l’occasion de
transmettre son message. Regardez donc vous-même. »


Brian regarda. Et, alors qu’ils se trouvaient déjà au-dessus
de la banlieue de Los Angeles, il ne vit rien que l’obscurité.


On aurait dit qu’il n’y avait personne là en bas.


Absolument personne.


Derrière lui, Laurel Stevenson éclata en sanglots violents
et rageurs où se mêlaient terreur et frustration.
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Un long jet commercial passait majestueusement au-dessus du
sol à vingt-cinq kilomètres à l’est de l’aéroport international de Los Angeles.
Les chiffres 767 étaient imprimés en grands caractères altiers sur l’empennage
arrière. Sur le fuselage, les mots AMERICAN PRIDE se déroulaient en
lettres inclinées pour donner une impression de vitesse. Des deux côtés du nez
figurait le symbole de la compagnie : un grand aigle rouge. Leurs ailes
étendues étaient parsemées d’étoiles ; leurs serres étaient découvertes et
leur tête légèrement ployée. Comme l’appareil qu’ils décoraient, les aigles
semblaient s’apprêter à atterrir.


L’avion ne projetait aucune ombre sur le réseau entrecroisé
de rues désertes qu’il survolait ; l’aube ne se lèverait que dans une heure.
Au-dessous, pas une voiture ne roulait, pas un lampadaire n’était allumé.


Le ventre de l’appareil s’ouvrit. Le train d’atterrissage se
déploya et se verrouilla en place.


American Pride, vol 29 glissait le long d’un invisible
couloir en direction de LAX. Il s’inclina légèrement sur la droite ; Brian
était maintenant capable de corriger sa trajectoire à vue. Ils passèrent
au-dessus d’un groupe de motels et pendant un instant, Brian put voir le
monument qui s’élevait près du centre du terminal, un tripode gracieux dont les
piliers incurvés abritaient un restaurant. Ils passèrent au-dessus d’une courte
étendue d’herbe desséchée, puis la piste en béton commença à se dérouler, dix
mètres au-dessous de l’appareil.


Il n’avait pas le temps de se poser en douceur, cette
fois ; les jauges de carburant étaient toutes à zéro et l’oiseau sur le
point de se transformer en un projectile inerte. Il l’écrasa brutalement, comme
un traîneau chargé de briques. Il y eut une violente secousse qui le fit
claquer des dents et provoqua une nouvelle hémorragie nasale. Son harnais de
poitrine se bloqua. Laurel, qui s’était assise dans le siège du copilote, ne
put retenir un cri.


Puis il sortit les aérofreins et inversa le flux des moteurs
au maximum. L’avion commença à ralentir. Il roulait à un peu plus de cent
soixante kilomètres à l’heure lorsque les deux réacteurs s’arrêtèrent ; la
lumière rouge MOTEURS COUPÉS se mit à pulser. Il s’empara du micro.


« Accrochez-vous ! Ça va cogner !
Accrochez-vous !


Les moteurs auxiliaires continuèrent à tourner encore
quelques instants, puis s’arrêtèrent à leur tour. Le vol 29 se précipitait
sur la piste dans un silence surnaturel, seulement ralenti par les aérofreins.
Brian, impuissant, voyait courir la piste en béton sous l’appareil et défiler l’entrecroisement
des pistes de délestage. Puis, droit devant, il vit un court-courrier de
Pacific Airways.


Le 767 roulait encore à au moins cent dix kilomètres à
l’heure. Brian le fit obliquer sur la droite, s’arc-boutant de toutes ses
forces sur le manche à balai. L’avion réagit mollement, et passa à moins de
deux mètres du jet mal garé. Ses hublots défilèrent comme une rangée d’yeux
aveugles.


Il se retrouva alors en train de rouler en direction du
terminal de United, où au moins une douzaine d’appareils se trouvaient parqués
au bout de leur jetée mobile, comme des enfants en nourrice. La vitesse du 767
venait de passer tout juste au-dessous de cinquante à l’heure.


« Accrochez-vous ! » hurla cette fois Brian
dans l’intercom, oubliant momentanément que son appareil était aussi mort
qu’eux et que les haut-parleurs ne fonctionnaient plus. « Attention à la
collision ! Att- »


American Pride, vol 29 alla s’écraser dans la porte 29
du terminal de United Airlines à la vitesse d’environ quarante-cinq kilomètres
à l’heure. Il y eut une bruyante explosion qui résonna avec un son creux,
suivie de craquements métalliques et de crépitements de verre. Brian se trouva
une fois de plus projeté contre les sangles de son harnais, puis renvoyé dans
son siège. Il resta assis, immobile, raide, pendant quelques instants,
attendant la déflagration… puis se rappela qu’il n’y avait plus une goutte de
carburant dans les réservoirs.


Il coupa tous les interrupteurs du tableau de bord
– celui-ci était hors d’usage, mais l’habitude prévalut – et se
tourna vers Laurel, pour voir comment elle s’en était tirée. La jeune femme le
regarda avec une expression morne et apathique.


« Pour être de justesse, c’était de justesse, dit
Brian, la voix étranglée.


— Vous auriez dû nous laisser nous écraser. Tout ce que
nous avons essayé… Dinah… Nick… tout ça pour rien. C’est exactement pareil,
ici. Exactement. »


Brian détacha son harnais et se leva, les jambes
flageolantes. Il prit un mouchoir dans l’une de ses poches et le lui tendit.
« Mouchez-vous. Vous saignez du nez. »


Laurel prit le mouchoir et le regarda comme si elle n’en
avait jamais vu auparavant.


Brian passa devant elle et s’avança d’un pas lourd vers la
cabine principale. Il resta sur le seuil, comptant les nez. Ses passagers
– ce qu’il en restait, à vrai dire – paraissaient ne pas avoir trop
souffert. Bethany avait la tête enfouie contre la poitrine d’Albert et
sanglotait bruyamment. Rudy Warwick défit sa ceinture, se leva, se cogna la
tête contre le porte-bagage et se rassit. Il regardait Brian avec une
expression d’incompréhension hébétée. Le pilote se prit à se demander si Rudy
avait toujours faim. Il pensa que non.


« Sortons de l’avion », dit-il.


Bethany leva la tête. « Quand c’est qu’ils vont
venir ? demanda-t-elle sur un ton hystérique. Combien de temps avant
qu’ils arrivent, cette fois ? Est-ce que quelqu’un les entend
déjà ? »


Un violent élancement éblouit Brian, qui oscilla sur ses
pieds, soudain convaincu qu’il allait s’évanouir.


Un bras le prit solidement par la taille et il se retourna,
surpris. C’était Laurel.


« Le commandant Engle a raison, dit-elle. Descendons de
l’appareil. La situation n’est peut-être pas aussi dramatique qu’elle en a
l’air. »


Bethany éclata d’un rire hystérique qui avait tout de
l’aboiement. « Pas aussi dramatique ! Qu’est-ce qu’il vous
faut !


— Il y a quelque chose de différent »,
l’interrompit soudain Albert. Il regardait par un hublot. « Quelque chose
de changé. Je ne saurais dire ce que c’est, mais Laurel a peut-être raison. (Il
regarda tour à tour la jeune femme, Brian et Bethany.) Elle a peut-être
raison. »


Brian se pencha à côté de Robert Jenkins et regarda par le
hublot. Il ne voyait pas beaucoup de différence avec l’aéroport de Bangor
– davantage d’avions, bien sûr, mais tout y était aussi désert, aussi
mort – et néanmoins, il avait l’impression qu’Albert avait peut-être senti
quelque chose. Senti davantage que vu. Une différence essentielle qu’il
n’arrivait pas à saisir tout à fait. Elle dansotait à la limite de sa portée,
comme avait fait le nom du parfum de son ex-femme.


C’est L’Envoi, mon chéri. Celui que j’ai toujours porté.
Tu ne t’en souviens pas ?


Tu ne t’en souviens pas ?


« Venez, dit-il. Cette fois, on empruntera la sortie du
cockpit. »
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Brian ouvrit le panneau qui se trouvait juste au-dessous de
la saillie du tableau de bord, et essaya de se souvenir pour quelle raison il
ne s’en était pas servi pour faire descendre ses passagers, à l’aéroport de
Bangor ; c’était fichtrement plus facile que le toboggan. De raison, il ne
semblait pas y en avoir. Il n’y avait pas pensé, probablement parce qu’il était
entraîné à réagir en terme d’évacuation d’urgence, synonyme de toboggan.


Il se laissa glisser dans le trou d’homme avant, se coula
sous des paquets de câbles électriques et détacha la trappe inférieure dans le
plancher avant du 767. Albert le rejoignit et aida Bethany à descendre. Brian
aida Laurel, puis Rudy (avec le renfort d’Albert) qui se mouvait comme si ses
membres étaient devenus de verre ; il tenait toujours son chapelet dans sa
main crispée. On commençait à être sérieusement à l’étroit dans le petit
espace, et Robert Jenkins, penché sur l’ouverture, attendit avant de descendre
à son tour. Brian prit l’échelle, qui n’avait pas bougé de son berceau,
l’installa et, un par un, ils descendirent sur le tarmac, Brian le premier, Bob
en dernier.


Comme Brian posait le pied par terre, il se sentit pris de
la folle envie de mettre ses mains sur sa tête et de hurler : Je proclame
que cette terre de lait tourné et de miel amer appartient dorénavant aux
survivants du vol 29… au moins jusqu’à l’arrivée des langoliers !


Il ne dit rien, cependant, et se contenta de rester debout
avec les autres, sous le nez du long-courrier, sentant une légère brise lui
caresser les joues tandis qu’il regardait autour de lui. Au loin, il entendit
un bruit. Ce n’était pas le vacarme bestial dont il avait progressivement pris
conscience à Bangor – non, rien à voir – mais il n’arrivait pas à
discerner de quel son il s’agissait.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Bethany. Ce
bourdonnement… On dirait de l’électricité.


— Non, ce n’est pas de l’électricité, fit Bob, songeur.
On dirait… » Il secoua la tête.


« Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai entendu jusqu’ici »,
déclara Brian, sans être bien sûr de dire la vérité. Encore une fois, il eut la
sensation de quelque chose qu’il savait ou aurait dû savoir dansant juste hors
de portée de son esprit.


« Ce sont eux, n’est-ce pas ? fit Bethany, reprise
d’une nouvelle poussée d’hystérie. Ce sont eux qui viennent. Les langoliers,
comme disait Dinah.


— Je ne crois pas. Ce n’est pas du tout le même
bruit. » Il n’en sentait pas moins la peur lui nouer l’estomac.


« Et maintenant ? demanda Rudy, d’un ton de voix
aussi rude qu’un croassement de corbeau. Est-ce que tout recommence à partir de
zéro ?


— Au moins, nous n’aurons pas besoin de passer par le
carrousel à bagages, observa le pilote. La porte de service est ouverte. »
Il s’avança, quittant l’ombre du 767, et fit un geste. La brutalité de leur
arrivée avait bousculé l’escalier mobile, mais il serait facile de le replacer
devant la porte. « Venez. »


Le groupe s’avança.


« Albert, venez m’aider à pousser l’es-


— Attendez », intervint Bob.


Brian tourna la tête et vit Bob qui regardait autour de lui,
avec une curieuse expression d’émerveillement prudent sur le visage. Et quelque
chose aussi dans les yeux… n’était-ce pas de l’espoir ?


« Qu’est-ce qu’il y a, Bob ? Que voyez-vous ?


— Rien qu’un aéroport désert, encore une fois. Non,
c’est ce que je sens. » Il porta une main à sa joue… puis la tint
en l’air comme quelqu’un qui fait de l’auto-stop.


Brian voulut lui demander ce qu’il voulait dire, mais se
rendit compte qu’il le savait déjà. Ne l’avait-il pas remarqué lui-même,
lorsqu’ils s’étaient retrouvés sous le nez de l’appareil ?


Une brise venait effleurer son visage. À peine un souffle,
en vérité, mais enfin, une brise.


« Nom d’un chien ! » s’exclama Albert, qui
mouilla un doigt et le tint en l’air. Un sourire d’incrédulité se dessina sur
ses traits.


« Et ce n’est pas tout, remarqua Laurel.
Écoutez ! »


Elle partit en courant sous l’aile du 767 et revint vers eux
de la même manière, cheveux au vent. Ses talons hauts claquaient avec une
netteté aiguë sur le béton.


« Avez-vous entendu ? demanda-t-elle. Avez-vous
entendu ? »


Ils avaient entendu. Les sons avaient perdu leur tonalité
plate et étouffée. Maintenant, rien qu’en écoutant Laurel, Brian se rendit
compte qu’à Bangor, ils avaient tous eu l’air de parler comme s’ils avaient eu
la tête sous une cloche coulée dans un métal aussi peu sonore que du plomb.


Bethany se mit soudain à frapper dans ses mains, en suivant
le rythme de ce classique des vieux routards, Let’s Go. Chaque
claquement était aussi net et sonore qu’un pétard d’enfant. Un sourire de
ravissement envahit son visage.


« Qu’est-ce que ça signi- commença Rudy.


— L’avion ! » s’écria Albert, la voix haut
perchée et joyeuse ; pendant un instant, Brian pensa bêtement au petit
bonhomme de cette vieille série télévisée, L’île mystérieuse. Il faillit
éclater de rire.


« Je sais ce qui est différent ! Regardez
l’avion ! Maintenant il est exactement comme les autres ! »


Tous se retournèrent et regardèrent. Pendant un long moment,
personne ne dit rien ; aucun, peut-être, n’était capable de parler Le
Delta 727 de Bangor leur avait paru terne et fragile, à côté du jet
d’American Pride, comme s’il avait possédé moins de réalité. Tandis que
maintenant tous les appareils – le vol 29 comme les avions de United
Airlines alignés derrière lui – paraissaient tous aussi neufs, aussi
brillants. Même dans la pénombre, leurs couleurs et leurs symboles semblaient
briller.


« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Rudy à Bob.
Qu’est-ce que ça signifie ? Si les choses sont redevenues normales, où est
l’électricité ? Où sont les gens ?


— Et ce bruit, enchaîna Albert, qu’est-ce que
c’est ? »


Le bruit en question était déjà plus proche, déjà plus
clair. Un bourdonnement, comme l’avait dit Bethany, mais qui n’avait rien
d’électrique. On aurait dit du vent s’engouffrant dans un tuyau, ou un chœur
inhumain entonnant à l’unisson la même voyelle ouverte : aaaaaaaaa…


Bob secoua la tête. « Je ne sais pas, dit-il en se
détournant. Mettons l’escalier en place et allons- »


Laurel le prit par l’épaule.


« Vous savez quelque chose ! dit-elle d’une voix
où la fatigue le disputait à la tension. Je le vois bien. Pourquoi ne pas nous
le dire ? »


L’écrivain eut un instant d’hésitation, puis secoua la tête.
« Je ne suis pas prêt à le dire tout de suite, Laurel. Je préfère commencer
par aller voir comment ça se passe à l’intérieur. »


Ils durent se contenter de cela. Brian et Albert remirent
l’escalier mobile en place. L’un des montants était légèrement plié, et Brian
le tint pendant que les autres montaient. Tous l’attendirent en haut, et c’est
ensemble que le groupe remonta le couloir d’accès surélevé, pour rejoindre le
terminal proprement dit.


Ils se retrouvèrent dans une grande salle circulaire, avec
des portes d’embarquement placées à intervalle régulier dans l’unique paroi incurvée.
Les rangées de sièges vides avaient un aspect fantomatique, les suspensions de
l’éclairage se réduisaient à des rectangles noirs, et pourtant Albert avait
l’impression de sentir une odeur, celle d’autres personnes… comme si une
foule s’était évaporée quelques secondes avant que les survivants du vol 29
n’émergent dans le hall circulaire.


À l’extérieur, le bourdonnement de la chorale continuait de
grossir et de se rapprocher comme une vague invisible : aaaaaaaaaaaa…


« Suivez-moi, fit Bob Jenkins, prenant sans effort la
direction du groupe. Vite, s’il vous plaît. »


Il se dirigea vers la galerie sur laquelle s’ouvrait le
terminal de United Airlines, et les autres lui emboîtèrent le pas. Albert et
Bethany marchaient ensemble en se tenant par la taille. Une fois quitté le sol
moquetté du hall de United pour celui, dallé, de la galerie, leurs pas
résonnèrent, clairs et sonores, comme s’ils étaient une douzaine et non
seulement six. Ils passèrent devant des affiches publicitaires sombres et
floues : Regardez CNN, la chaîne des infos ; Fumez des
Marlboro ; Hertz, voitures sans chauffeur ; Lisez Newsweek ;
Visitez Disneyland.


Le bruit, pendant ce temps-là, ce bourdonnement d’une
chorale chantant bouche grande ouverte, ne cessait de croître. À l’extérieur,
Laurel avait éprouvé la certitude qu’il provenait de l’ouest. Maintenant, elle
avait le sentiment qu’il les entourait de partout, comme si les chanteurs
– s’il s’agissait de chanteurs – étaient déjà arrivés. Le
bourdonnement ne lui faisait pas réellement peur, mais l’impressionnait
cependant au point de lui donner la chair de poule.


Ils atteignirent un restaurant du genre cafétéria, et Bob
les précéda à l’intérieur. Sans s’arrêter, il fit le tour du comptoir et prit
une pâtisserie industrielle sous cellophane dans une pile. Il voulut déchirer
l’emballage avec les dents… et se souvint alors que celles-ci étaient restées
dans l’avion. Il émit un petit bruit dépité et jeta le gâteau à Albert,
par-dessus le comptoir.


« Allez-y, dit-il, les yeux brillants. Allez-y, ouvrez-le,
vite !


— Dépêchons, mon garçon, y’ a l’téléphon’ qui
son’ ! » répondit Albert avec un rire idiot. Il déchira la cellophane
et regarda Bob, qui acquiesça. Puis il prit la pâtisserie et mordit dedans. Un
peu de crème et de confiture de framboise déborda sur les côtés. Albert sourit.
« Délicieux ! » s’exclama-t-il d’une voix étouffée et non sans
recracher quelques miettes. « Absolument délicieux ! » Il tendit
la pâtisserie à Bethany, qui en prit une bouchée encore plus grosse.


D’où elle était, Laurel sentait le parfum de framboise et
son estomac se mit à gargouiller énergiquement. Elle rit. Elle se sentit
soudain enivrée, joyeuse, un peu partie. Les brouillards restés de l’expérience
de la dépressurisation s’étaient complètement dissipés ; elle avait la
tête comme une pièce du premier étage qu’une brise de mer est venue rafraîchir,
après une journée poisseuse de canicule. Elle pensa à Nick, qui ne se trouvait
pas parmi eux, qui était mort pour que les autres pussent se trouver ici, et se
dit que l’Anglais ne lui en aurait pas voulu de cette joie.


La note tenue de la chorale enflait toujours ; un son
sans direction, sans origine, un soupir chanté qui s’élevait de partout autour
d’eux :


AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA


Robert Jenkins revint précipitamment de derrière le comptoir
et prit un virage tellement raide autour de la caisse qu’il faillit perdre
l’équilibre, et dut se rattraper au chariot de condiments pour rester
debout ; il ne tomba pas, mais le chariot s’effondra avec un vacarme
retentissant, superbe, envoyant en tous sens son chargement de couverts en
plastique, de moutardes en sachets individuels, de ketchup et de sauces.


« Vite ! nous ne pouvons pas rester ici ! Ça
risque d’arriver bientôt, d’un instant à l’autre, peut-être, et nous ne pouvons
pas rester ici, ça pourrait être dangereux !


— Bon sang, qu’est-ce qu’il rac- » commença
Bethany ; mais Albert la prit par les épaules et l’entraîna dans le
sillage de Bob, lancé dans son tour guidé digne du lapin d’Alice. Déjà,
l’écrivain franchissait la porte de la cafétéria.


Tous coururent dehors et le suivirent jusque dans le hall
d’embarquement de United Airlines. Le bruit de leurs pas devenait maintenant
presque indistinct dans le puissant bourdonnement qui emplissait le terminal
désert, se répercutant en échos démultipliés dans les nombreuses gorges des
galeries disposées en rayons.


Brian remarqua que la vaste note unique commençait à se
scinder. Non pas comme si elle se brisait, ou changeait de nature : elle
se mettait au point (comme l’image dans un objectif, songea-t-il), de la
même manière que le vacarme des langoliers s’était précisé lorsqu’ils s’étaient
rapprochés de Bangor.


Au moment où il entrait de nouveau dans le hall
d’embarquement, il vit une lumière éthérée jouer au-dessus des sièges vides,
des tableaux d’affichage électroniques DÉPARTS et ARRIVÉES noirs et des
comptoirs d’embarquement. Du bleu, puis du rouge, puis du jaune, puis du vert.
Quelque chose de riche et d’exotique paraissait mijoter dans l’air. Un frisson
le traversa ; il sentit tous les poils de son corps se hérisser. Il fut
pris d’une conviction lumineuse comme un rayon de soleil matinal : Nous
sommes sur le point d’assister à quelque chose – quelque chose de fabuleux.


« Par ici ! » tonna Bob. Il les entraîna vers
le mur qui jouxtait le couloir par lequel ils étaient arrivés dans le terminal.
C’était une zone réservée aux passagers et délimitée par un cordon de velours
rouge. Bob sauta par-dessus aussi facilement que le coureur de cent dix mètres
haies qu’il avait peut-être été au temps de ses études. « Tous contre le
mur !


— Tous contre le mur, bande d’enfoirés ! »
rugit Albert, pris d’une crise soudaine et incontrôlable de fou rire.


Suivi des autres, il rejoignit Bob, et tous se pressèrent
contre la paroi ; on aurait dit une bande de suspects alignés par la
police. Dans le hall circulaire désert qui s’étendait devant eux, les couleurs
flamboyèrent quelques instants… puis commencèrent à s’estomper. Le bruit,
néanmoins, ne cessa ni de croître, ni de prendre de plus en plus de réalité.
Brian crut distinguer des voix, des bruits de pas, des cris de bébé.


« Je ne sais pas ce qui se passe, s’écria Laurel, mais
c’est merveilleux ! » Elle riait et pleurait à la fois.
« J’adore ça !


— Pourvu que nous soyons en sécurité, ici, dit Bob, qui
dut élever la voix pour être entendu. Mais je crois que oui. Nous nous trouvons
en dehors des zones les plus encombrées.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Brian. Que
savez-vous, au juste ?


— Lorsque nous avons franchi la déchirure temporelle, à
l’aller, nous avons remonté le temps vers le passé… sur pas plus de quinze
minutes, peut-être, cria Bob. Je vous l’avais dit, vous vous en
souvenez ? »


Brian acquiesça et le visage d’Albert s’éclaira soudain.


« Cette fois-ci, le passage par la déchirure nous a
amenés dans l’avenir ! s’exclama le jeune homme. C’est ça, hein ?
C’est bien ça ? Dans l’avenir !


— C’est ce que je crois ! » répondit Bob sur
le même ton. Un sourire irrépressible lui tirait les lèvres. « Et au lieu
d’arriver dans un monde mort, un monde qui a continué d’avancer sans nous, nous
venons de débarquer dans un monde qui va naître bientôt ! Un monde aussi
frais et nouveau qu’une rose sur le point de s’ouvrir ! C’est ce qui se
passe en ce moment, à mon avis. C’est ce que nous entendons, c’est ce que nous
sentons… c’est ce qui nous remplit malgré nous de cette joie merveilleuse. Je
crois que nous allons assister à un spectacle dont jamais encore un être humain
n’a été le témoin. Nous avons vu comment mourait l’univers, nous allons sans
doute voir maintenant comment il naît. Je crois que le présent est en train de
nous rattraper. »


De même que les couleurs avaient quelques instants flamboyé
avant de s’estomper, de même s’estompa soudain le bruit, dans ses aspects les
plus retentissants. En même temps, les voix qui s’y trouvaient comme enkystées
devinrent, plus fortes et plus claires, et Laurel s’aperçut qu’elle distinguait
des mots, et même des fragments de phrase.


« … il faut que je l’appelle avant qu’elle
décide… »


« … Je ne crois vraiment pas que cette option soit
viable… »


« … si seulement on pouvait refiler le bébé à la
société mère… »


Cette dernière phrase leur parvint directement d’en face
d’eux, de l’autre côté du cordon rouge.


Brian Engle éprouva l’impression qu’une sorte d’extase
montait en lui et l’inondait dans une lumière éclatante d’émerveillement et de
bonheur. Il prit la main de Laurel et lui sourit, tandis que la jeune femme lui
rendait farouchement son étreinte. À côté d’eux, Albert serra soudain Bethany
dans ses bras ; l’adolescente se mit à le couvrir de baisers tout en riant
aux éclats. Bob et Rudy se souriaient avec ravissement, comme deux anciens amis
que le hasard fait se rencontrer, après de nombreuses années, dans un
invraisemblable trou perdu.


Au-dessus de leur tête, les rectangles fluorescents
commencèrent à briller les uns après les autres en partant du centre, en une
série de cercles concentriques ; ils inondèrent le hall et la galerie et
dissipèrent les dernières ombres – troupeau de brebis noires s’égaillant
et s’évanouissant.


Les odeurs frappèrent tout aussi brusquement les narines de
Brian : transpiration, parfums, lotions après-rasage, eaux de cologne,
fumée de cigarettes, savon, désinfectant industriel.


Quelques instants encore, le vaste cercle du terminal resta
désert : un lieu hanté par les voix, le bruit de pas et les odeurs des
pas-tout-à-fait vivants. Et Brian songea : Je vais voir ça se produire,
je vais voir le présent mobile se verrouiller sur ce futur stationnaire et
l’entraîner, à la manière dont les crochets, sur les trains express,
cueillaient les sacs postaux qui pendaient au bout de leur perche, dans les
petites villes endormies du Sud et de l’Ouest. Je vais voir le temps lui-même
s’ouvrir comme une rose par un matin d’été.


« Accrochez-vous, mumura Bob. Il y aura peut-être une
secousse. »


Une seconde plus tard à peine, Brian sentit en effet quelque
chose qui le secoua, non pas seulement au niveau des pieds, mais de tout le
corps. En même temps, une main invisible sembla lui donner une forte poussée
dans le milieu du dos. Il se plia en deux, et vit Laurel en faire autant.
Albert dut rattraper Rudy pour l’empêcher de tomber. Mais l’homme parut s’en
moquer ; son grand sourire crétin ne le quitta pas un instant.


« Regardez ! s’exclama Laurel, la voix étranglée,
Brian, regardez ! »


Il regarda… et eut la respiration coupée.


Tout le hall d’embarquement était rempli de fantômes.


Des formes éthérées, transparentes, allaient et venaient
dans la partie centrale ; des hommes en costume trois-pièces, le
porte-documents à la main, des femmes en tenue de voyage élégante, des
adolescents en Levi’s et T-shirt ornés des symboles de groupes de rock. Il vit
un père fantôme conduire deux petits enfants fantômes, au travers desquels il
aperçut d’autres fantômes assis sur les sièges, lisant des exemplaires
transparents de Cosmopolitan, Esquire, US News & World report.
Puis les couleurs plongèrent vers les formes dans un jaillissement de comètes,
les solidifiant, tandis que les voix chargées d’échos se réduisaient au
prosaïque brouhaha stéréophonique de voix humaines réelles.


Étoiles filantes, pensa Brian, stupéfait. Étoiles
filantes seulement.


Il se trouva que les deux enfants furent les seuls à
regarder directement dans la direction des survivants du vol 29, lorsque
se produisit le changement ; les seuls qui virent quatre hommes et deux
femmes apparaître à un endroit où, l’instant précédent, il n’y avait eu qu’un
mur.


« Papa ! s’exclama le petit garçon en tirant sur
la main droite de son père.


— Papa ! s’exclama la petite fille en tirant sur
la gauche.


— Qu’est-ce qu’il y a ? leur demanda-t-il,
impatienté. Je cherche votre mère !


— Des nouveaux ! dit la petite fille avec un geste
vers le pilote et son quintette dépenaillé de passagers, des gens
nouveaux ! »


L’homme examina un instant Brian et les autres, et sa bouche
se raidit nerveusement. Ce doit être le sang, supposa Brian. Laurel et Bethany,
comme lui-même, avaient saigné du nez. L’homme serra plus fermement les petites
mains et entraîna rapidement ses enfants. « Oui, très intéressant.
Maintenant, aidez-moi donc à chercher votre mère. Quelle pagaille, tout de
même !


— Mais ils n’étaient pas là avant ! protesta le
petit garçon. Ils sont- »


Puis ils disparurent dans la foule qui se pressait.


Brian jeta un coup d’œil aux tableaux d’affichage et
constata qu’il était 4:17.


Il y a trop de monde ici, se dit-il, et je parie
que je sais pourquoi.


Comme pour lui donner raison, les haut-parleurs
retentirent : Tous les vols en partance de Los Angeles en direction de
l’est continuent à être retardés à cause de conditions météorologiques
inhabituelles au-dessus du désert de Mojave. Nous sommes désolés de ce
contretemps, mais nous vous prions de faire preuve de compréhension et de
patience, tant qu’est maintenue cette mesure de sécurité. Je répète, tous les
vols… »


Des conditions météorologiques inhabituelles, songea
Brian. Oh ! oui. Sacrément inhabituelles, je peux vous le garantir.


Laurel se tourna vers Brian et le regarda droit dans les
yeux. Des larmes coulaient sur ses joues et elle ne faisait aucun effort pour
les retenir. « Avez-vous entendu ? demanda-t-elle. Avez-vous entendu
ce qu’a dit la petite fille ?


— Oui.


— Des nouveaux… est-ce que nous sommes des nouveaux,
Brian ?


— Je ne sais pas, mais c’est l’impression que ça donne.


— C’était merveilleux, intervint Albert. Mon Dieu,
c’était absolument merveilleux.


— Complètement craquant ! s’exclama Bethany, qui
se remit à battre la mesure de Let’s Go.


— Que faisons-nous maintenant, Brian ? demanda
Bob. Avez-vous une idée ? »


Le pilote parcourut des yeux la foule qui se pressait dans
le hall de départ, et répondit : « J’ai envie de sortir et de
respirer un peu d’air frais. Et de regarder le ciel.


— Ne devrions-nous pas informer les autorités que-


— Nous le ferons plus tard – le ciel d’abord.


— On pourrait peut-être manger un morceau en passant,
non ? » demanda Rudy, une note d’espoir dans la voix.


Brian éclata de rire. « Pourquoi pas ?


— Ma montre s’est arrêtée », remarqua Bethany.


Brian regarda son poignet et constata que la sienne en avait
fait autant. Toutes les montres s’étaient arrêtées.


Brian détacha la sienne, la laissa tomber avec indifférence
sur le sol et passa un bras autour de la taille de Laurel. « Tirons-nous
d’ici, à moins que quelqu’un d’autre ne préfère attendre le prochain départ en
direction de l’est ?


— Pas aujourd’hui, répondit Laurel, mais bientôt.
Jusqu’en Angleterre. Il y a là-bas quelqu’un que je dois voir à… (pendant un
horrible instant, le nom ne lui revint pas)… à Fluting. Je n’aurai qu’à
demander à n’importe quel commerçant de la rue principale. Les gens du pays
l’appellent simplement le Patron.


— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Albert.


— Une histoire de marguerites, répondit-elle avec un
rire. Je crois que c’est une histoire de marguerites. Bon, allons-y. »


Bob eut un grand sourire qui exposa des gencives roses de
bébé. « Quant à moi, je crois que la prochaine fois que j’irai à Boston,
je prendrai le train. »


Du bout du pied, Laurel poussa la montre de Brian et
demanda : « Vous êtes sûr de vouloir vous en débarrasser ? C’est
un modèle cher, on dirait. »


Brian sourit, secoua la tête et l’embrassa sur le front.
L’odeur de ses cheveux étaient incroyablement douce. Il se sentait mieux que
bien : il avait l’impression d’être né une seconde fois, que tout en lui,
des pieds à la tête, était neuf et frais, sans aucune marque du monde.
L’impression, en fait, qu’il lui suffirait d’étendre les bras pour se mettre à
voler sans avoir besoin de moteurs. « Tout à fait sûr, répondit-il.
L’heure, je la connais.


— Ah ? Et quelle heure est-il ?


— La demie de maintenant. »


Albert lui donna une claque sur l’épaule.


Ils quittèrent la salle d’embarquement en se frayant un
chemin au milieu des passagers retardés et de mauvaise humeur. Beaucoup les
regardèrent avec curiosité, et pas seulement parce que certains d’entre eux
avaient récemment saigné du nez ou parce qu’ils riaient au milieu d’une cohue
furieuse.


Ils les regardèrent parce que ces six personnes répandaient
plus d’éclat que n’importe qui d’autre dans le hall encombré.


Ils étaient… plus réels.


Davantage présents.


Étoiles filantes seulement, pensa Brian, qui se
souvint soudain qu’il restait un passager dans l’avion – l’homme à la
barbe noire. Voilà un lendemain de cuite qu’il ne sera pas près d’oublier.
Brian sourit à cette idée, et entraîna Laurel au pas de course. Elle rit et le
serra contre elle.


Tous les six coururent ainsi dans la galerie d’accès
jusqu’aux escaliers roulants, puis vers le monde extérieur, au-delà.



Minuit

 deux
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À Chuck Verril



Note sur

 « vue imprenable

 sur jardin secret »


Je fais partie de ces gens qui croient que la vie est une
série de cycles : des roues à l’intérieur d’autres roues, certaines
engrenées entre elles, certaines tournant toutes seules, mais toutes
remplissant quelque fonction définie et répétitive. J’aime cette représentation
abstraite de la vie sous forme d’une machine industrielle efficace,
probablement parce que notre vie réelle, vue de près, nous paraît si
désordonnée et si étrange. Il est agréable de prendre de temps en temps un peu
de recul et de se dire : « Il y a une logique là-dedans, après
tout ! Je ne comprends pas très bien ce qu’elle signifie, mais je la vois,
au moins ! »


Toutes ces roues semblent arriver à une fin de cycle à peu
près en même temps, et lorsque cela se produit – environ tous les vingt
ans, telle est mon estimation – nous traversons une période où s’achèvent
les choses. Les psychologues ont même pondu un terme très parlementaire pour
décrire ce phénomène : ils l’appellent la clôture.


J’ai maintenant quarante-deux ans, et si j’étudie les quatre
dernières années de ma vie, j’y découvre toutes sortes de clôtures. Elles sont
apparentes dans mon œuvre, tout comme ailleurs. Dans Ça, il m’a fallu
une scandaleuse quantité de pages pour venir à bout de ce que j’avais à dire
sur les enfants et les vastes perceptions qui illuminent leur vie intérieure.
L’année prochaine, j’ai l’intention de publier le dernier roman ayant Castle
Rock pour cadre, Needful Things [Choses utiles] (la dernière histoire de
cette série de quatre nouvelles[bookmark: _ftnref5][5],
« Sun, le molossolaire », constitue un prologue à ce roman). Et cette
histoire-ci constitue, je crois, la dernière portant sur les écrivains et cet
étrange territoire inhabité, ce « no man’s land », qui existe entre
la réalité et le « il était une fois ». Je crois que bon nombre de
mes fidèles lecteurs, qui ont dû supporter avec patience ma fascination pour ce
thème, seront soulagés de l’apprendre.


Il y a quelques années, j’ai publié un roman, Misery,
dans lequel j’ai essayé de décrire, au moins en partie, le haut degré d’emprise
que peut atteindre la fiction sur l’esprit du lecteur. L’an dernier, j’ai
publié La Part des ténèbres, effort pour illustrer l’inverse : le
degré d’emprise que peut atteindre la fiction sur l’auteur. Alors que ce dernier
livre était encore à l’état de brouillon, j’ai commencé à penser qu’il existait
peut-être un moyen de raconter les deux histoires en même temps, en abordant
certains des éléments de l’intrigue de La Part des ténèbres d’un point
de vue totalement différent. Écrire, me semble-t-il, est un acte secret
– autant que rêver – et c’était là l’un des aspects de cet art
étrange et dangereux sur lequel je ne m’étais jamais beaucoup attardé.


Je sais que des écrivains, de temps en temps, retouchent
d’anciens ouvrages – c’est ce qu’a fait John Fowles avec Le Mage et
ce que j’ai fait moi-même avec The Stand – mais ce n’était pas de
cela qu’il était question. Je voulais utiliser des éléments familiers et les
redisposer d’une manière entièrement différente. C’est ce que j’avais déjà
tenté au moins une fois, en restructurant et modernisant les éléments de base du
Dracula de Bram Stoker pour créer Salem, et cette idée me
souriait.


Un jour de l’automne 1987, et alors que ce thème me
trottait dans la tête, j’allai dans la lingerie de notre maison mettre une
chemise au sale. Notre lingerie est une petite pièce étroite du premier
étage ; je jetai la chemise dans la machine à laver et m’avançai vers
l’une des deux fenêtres de la pièce. Simple curiosité, sans plus. Cela faisait
maintenant onze ou douze ans que nous vivions dans cette maison, mais je
n’avais jamais vraiment observé avec attention ce que l’on voyait depuis cette
fenêtre particulière. La raison en était parfaitement simple : ouverte à
hauteur du plancher, presque entièrement cachée par le sèche-linge et bloquée
par le panier de linge à repasser, c’est une fenêtre par laquelle il est
difficile de regarder.


Je me faufilai, malgré tout, et jetai un coup d’œil
au-dehors. Cette fenêtre donne sur une sorte de petite cour dallée, prise entre
la maison et le porche ensoleillé auquel le bâtiment est relié. C’est un endroit
que je vois à peu près tous les jours. Mais le point de vue était
nouveau. Ma femme y avait disposé une demi-douzaine de pots de fleurs, afin que
les plantes puissent profiter du soleil de ce début de novembre, je suppose, et
le résultat était un charmant petit jardin que moi seul pouvais voir. La phrase
qui me vint à l’esprit est bien entendu celle qui sert de titre à cette
histoire[bookmark: _ftnref6][6].
Cette métaphore me paraît tout à fait en valoir une autre pour décrire ce que
les écrivains – en particulier les écrivains de fantastique – font de
leurs jours et de leurs nuits. S’asseoir devant une machine à écrire ou prendre
un stylo est un acte physique ; son analogue mental consiste à regarder
par une fenêtre que l’on a presque complètement oubliée, une fenêtre qui vous
propose une vue habituelle sous un angle entièrement différent… un angle qui
rend le banal extraordinaire. Le travail de l’écrivain consiste à regarder par
cette fenêtre et à rapporter ce qu’il voit.


Mais parfois, la fenêtre se fracasse. C’est cela, plus que
toute autre chose, qui constitue le moteur de cette histoire :
qu’arrive-t-il à l’observateur aux yeux écarquillés, lorsque la fenêtre qui
sépare réel et irréel explose et que les morceaux de verre commencent à voler
en tous sens ?



Minuit deux
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« Vous m’avez volé mon histoire, déclara l’homme sur le
seuil de la porte. Vous m’avez volé mon histoire et il faut faire quelque
chose. Ce qui est juste est juste, ce qui est correct est correct, et il faut
faire quelque chose. »


Morton Rainey, qui venait juste de se réveiller d’un petit
somme et clignait des yeux avec l’impression de n’avoir encore qu’un pied dans
le monde de la réalité, n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait
répondre. Cela ne lui arrivait jamais lorsqu’il travaillait, malade ou bien
portant, parfaitement réveillé ou à demi endormi ; il était écrivain, et
jamais à court d’idées lorsqu’il s’agissait de placer une réplique bien sentie
dans la bouche de l’un de ses protagonistes. Rainey ouvrit la sienne, ne trouva
aucune réplique bien sentie (pas même une qui le fût mal, en fait) et la
referma donc.


Il pensa : Cet homme n’a pas l’air tout à fait réel.
On dirait un personnage sorti d’un roman de William Faulkner.


Même si elle était indéniablement juste, cette réflexion ne
l’aida en rien à résoudre la situation. L’homme qui avait sonné à la porte de
Morton Rainey (il habitait au fin fond du Maine occidental) paraissait avoir
dans les quarante-cinq ans. Il était très mince. Son visage calme, presque
serein, était creusé de rides profondes. Elles se déplaçaient horizontalement
sur son front haut, en vagues régulières, se plissaient verticalement entre la
commissure de ses lèvres fines et sa mâchoire inférieure, et rayonnaient en
pattes d’oie au coin de ses yeux. Des yeux brillants, d’un bleu intense. Rainey
n’aurait su dire la couleur de ses cheveux ; l’homme arborait un chapeau
noir à large bord et à calotte ronde, enfoncé jusqu’aux oreilles sur le crâne.
Un chapeau dans le genre de ceux que portent les Quakers. Il n’avait pas de
favoris, non plus, et pour ce que Morton Rainey en savait, il aurait pu, sous
ce large feutre, être aussi chauve que Telly Savalas lui-même.


Il était habillé d’une chemise de travail bleue, boutonnée
jusqu’à la peau flasque et rougie par le feu du rasoir de son cou ; il
n’avait cependant pas de cravate. Les pans de sa chemise disparaissaient dans
des blue-jeans qui paraissaient un peu trop grands pour lui ; ils se
terminaient par des revers impeccables s’appuyant sur une paire de chaussures
de travail d’un jaune délavé ; des croquenots qui semblaient conçus pour
marcher dans des sillons de terre retournée, à un mètre derrière le cul d’une
mule.


« Eh bien ? demanda-t-il, comme Rainey continuait
de garder le silence.


— Je ne vous connais pas », finit par dire
l’écrivain. C’était les premières paroles qu’il proférait depuis qu’il s’était
levé du canapé pour venir répondre au coup de sonnette, et il les trouva
lui-même d’une sublime stupidité.


« Ça, je le sais, dit l’inconnu. Ça n’a aucune
importance. Mais moi, je vous connais, Monsieur Rainey. Voilà ce qui
compte. » Puis il répéta : « Vous avez volé mon histoire. »


Il tendit la main, et pour la première fois Rainey se rendit
compte que l’homme tenait quelque chose. Des feuilles de papier. Mais pas
n’importe quel genre de feuilles de papier : un manuscrit. Avec un peu de
métier, pensa-t-il, on reconnaît toujours un manuscrit. En particulier un
manuscrit que l’on n’a pas demandé. Puis, à retardement, il se dit : Encore
heureux qu’il n’ait pas tenu un revolver, Morton, mon garçon. Tu te serais
retrouvé en enfer avant de savoir que tu étais mort.


Et, encore plus à retardement, il comprit qu’il avait
affaire à un représentant de la ligue des Doux Dingues. Une visite qu’il aurait
dû recevoir depuis longtemps, d’ailleurs ; alors qu’il en était à son
troisième best-seller, c’était la première fois qu’un membre de la mythique
tribu sonnait à sa porte. Il éprouva un mélange de peur et de chagrin, et ses
pensées se réduisirent à une seule et unique préoccupation : comment se
débarrasser de ce type, le plus vite et de la manière la moins désagréable
possible.


« Je ne lis pas les manuscrits- commença-t-il.


— Vous avez déjà lu celui-ci », le coupa d’un ton
calme l’homme au visage buriné de paysan. Vous l’avez volé. » Il
s’exprimait comme s’il établissait un simple constat : il fait un beau
soleil, et la journée est superbe.


Mort ne pensait qu’à retardement, cet après-midi,
semblait-il ; pour la première fois, il prit conscience du fait qu’il
était seul, très seul, ici. Il avait débarqué dans la maison de Tashmore Glen
au début d’octobre, après deux mois épouvantables passés à New York ; son
divorce n’avait été prononcé que la semaine précédente.


La maison, certes grande, n’était cependant qu’une résidence
d’été, comme Tashmore Glen n’était qu’une station estivale. Il y avait
peut-être une vingtaine de cottages le long de cette route particulière qui
longeait la rive nord du lac Tashmore ; en juillet ou août, ils auraient
presque tous été occupés… mais on était en octobre. Fin octobre, même. Personne
n’entendrait la détonation d’un coup de fusil. Ou si quelqu’un l’entendait, on
penserait qu’un chasseur venait de tirer un faisan ou un perdreau ;
c’était la saison.


« Je peux vous assurer-


— Je sais que vous le pouvez, le coupa une deuxième
fois l’homme, sur le même ton empreint d’une surnaturelle patience. Je le sais
bien. »


Au-delà de lui, Mort apercevait la voiture dans laquelle il
était venu. Un vieux break qui avait l’air d’avoir fait plusieurs tours de
compteur, et encore, sur des routes en mauvais état, la plupart du temps. D’où
il était, il voyait que la plaque n’était pas celle du Maine, sans qu’il pût
dire de quel État il venait ; cela faisait un moment qu’il aurait dû aller
voir son oculiste et se faire faire des lunettes plus fortes, il le savait ;
il avait même envisagé de s’infliger cette petite corvée au début de l’été
dernier. Mais lorsque Henry Young l’avait appelé, un beau jour d’avril, et lui
avait demandé qui était ce type qu’il avait vu en compagnie d’Amy sur la
promenade – un parent, peut-être ? – et que ses soupçons avaient
abouti à un divorce à l’amiable conclu à une vitesse surnaturelle, le merdier
dans lequel il s’était retrouvé avait dévoré tout son temps pendant les
derniers mois. Une période au cours de laquelle il était déjà heureux de penser
à changer de sous-vêtements : alors, évidemment, des activités aussi
ésotériques qu’un rendez-vous avec un oculiste…


« Si vous voulez vous plaindre à quelqu’un d’une
injustice dont vous pensez être victime, commença Mort d’une voix incertaine
(et détestant le ton pompeux qu’il prenait ainsi que son style communiqué de
presse, mais ne sachant comment faire autrement), vous pouvez vous adresser à
mon ag-


— C’est une affaire entre vous et moi », fit
patiemment l’homme sur le seuil de la porte. Bump, le matou de Mort, qui
prenait le soleil sur le petit abri construit contre le mur de la maison (il
était prudent de ranger ses poubelles dans un endroit fermé, si l’on ne voulait
pas voir les ratons laveurs rappliquer dans la nuit et tout mettre à sac),
sauta à terre et vint se couler sinueusement entre les jambes de l’étranger.
Les yeux d’un bleu de porcelaine de celui-ci ne quittèrent pas un instant le
visage de Mort. « Nous n’avons pas besoin d’une tierce personne, Monsieur
Rainey. C’est strictement entre vous et moi.


— Je n’apprécie guère d’être accusé de plagiat, si
c’est bien de cela qu’il s’agit », répliqua Mort. En même temps, quelque
chose en lui l’avertissait : il faut se montrer très prudent lorsqu’on a
affaire à la tribu des Doux Dingues. Les ménager ? Eh oui. Celui-ci,
cependant, ne paraissait pas armé et Mort devait bien peser vingt kilos de plus
que lui. Sans compter que je dois bien avoir aussi cinq ou dix ans de moins,
à vue de nez. Il avait lu quelque part qu’un authentique Doux Dingue
pouvait faire preuve d’une vigueur insoupçonnée, lorsque de doux il devenait
irascible, mais il n’allait tout de même pas rester ici tranquillement, à
écouter ce type qu’il n’avait jamais vu de sa vie l’accuser lui, Morton Rainey,
d’avoir volé une de ses histoires. Non mais ! Pas sans l’avoir envoyé sur
les roses, au moins.


« Je comprends que ça ne vous fasse pas plaisir »,
reprit l’homme au chapeau noir. Son ton n’avait pas changé : patient et
serein. Il parlait, songea Mort, comme un thérapeute qui s’adresse à un petit
enfant légèrement retardé. « Il n’empêche, vous l’avez fait Vous avez volé
mon histoire.


— Bon, maintenant, partez. » Mort, parfaitement
réveillé, ne se sentait plus aussi désorienté ni pris au dépourvu. « Je
n’ai rien à vous dire.


— Oui, je vais partir, dit l’homme. Nous aurons
l’occasion d’en reparler. » Il lui présenta le manuscrit, et Mort se
retrouva en train de tendre la main. Il la rabaissa juste avant que cet hôte
indésirable n’eût le temps de le déposer dedans, comme un huissier remettant
enfin une citation à comparaître à un justiciable récalcitrant.


« Je ne vais pas prendre ça », dit Mort, tandis
qu’au fond de lui-même, il s’émerveillait : quel animal accommodant que
l’homme, tout de même ! Il suffisait que quelqu’un vous tendît quelque
chose, et votre premier réflexe était de le prendre. Peu importait qu’il s’agît
d’un chèque de dix mille dollars ou d’un bâton de dynamite avec la mèche
allumée – le premier réflexe était de prendre.


« Ça ne servira à rien de jouer au petit malin avec
moi, Monsieur Rainey, dit l’homme d’une voix douce. Cette affaire doit être
réglée.


— En ce qui me concerne, elle l’est », rétorqua
Mort qui referma la porte sur ce visage creusé de rides, usé, et d’une certaine
manière sans âge.


Il n’avait éprouvé qu’un ou deux instants de peur, lorsqu’il
avait commencé à comprendre, alors qu’il était désorienté et hébété par le
sommeil, ce que l’homme voulait lui dire. Puis la colère l’avait emporté
– colère d’être dérangé pendant sa sieste, colère encore plus forte de
l’avoir été par un représentant des Doux Dingues.


Une fois la porte refermée, la peur revint. Il serra les
lèvres et attendit que l’homme se mette à cogner contre le battant. Cela ne se
produisit pas, mais il restait convaincu que l’inconnu se tenait là dehors,
aussi immobile qu’une pierre (et aussi patient), attendant qu’il rouvrît la
porte… ce qu’il devrait finir par faire, tôt ou tard.


Puis il entendit un bruit sourd, suivi de pas légers sur le
plancher du porche. Mort passa dans la chambre à coucher. Elle comportait deux
fenêtres, dont l’une donnait sur l’allée et l’épaulement de la colline,
au-delà, et l’autre sur la pente qui descendait vers l’étendue bleutée et
pleine de charme du lac Tashmore. Les deux fenêtres étaient réflectorisées, ce
qui signifiait qu’il pouvait regarder dehors, mais que quiconque essaierait de
regarder à travers de l’extérieur n’y verrait que sa propre image déformée,
sauf à coller le nez à la vitre, les mains en coupe pour supprimer tout reflet.


Il vit l’homme en chemise de travail et jeans à ourlet cousu
regagner son vieux break. Sous cet angle, il arrivait à distinguer le nom de
l’État ayant délivré les plaques : le Mississippi. Lorsque l’inconnu
ouvrit la porte, Mort pensa : Oh, merde ! L’arme doit être dans la
voiture. Il ne l’avait pas sur lui parce qu’il croyait pouvoir me raisonner… et
peu importe ce qu’il entend par là. Mais maintenant il va la prendre et
revenir. Elle est probablement dans la boîte à gants ou sous le siège-


Mais l’homme s’installa derrière le volant, prenant
simplement le temps d’enlever son chapeau noir et de le jeter sur le siège
arrière. Tandis qu’il claquait la porte et lançait le moteur, Mort
songea : Il y a quelque chose qui manque. Mais ce ne fut que
lorsque son indésirable visiteur de l’après-midi eut fait marche arrière dans
l’allée et eut disparu derrière l’écran épais des buissons (que Mort oubliait
régulièrement de tailler) qu’il sut ce que c’était.


Lorsque l’homme était monté dans la voiture, il ne tenait
plus le manuscrit à la main.
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Il était abandonné sur le porche de derrière, un caillou
dessus pour empêcher les pages volantes de se disperser dans la brise légère.
Le coup sourd qu’il avait entendu provenait sans doute du caillou, au moment où
l’homme l’avait posé


Mort resta debout sur le seuil de la porte, les mains dans
les poches de son pantalon kaki, contemplant le manuscrit. Il savait que la
folie n’était pas contagieuse (sauf, peut-être, en cas d’exposition prolongée,
supposait-il), mais il n’avait cependant aucune envie de toucher le foutu
document. Il se dit qu’il devrait finir par le faire, cependant. Il ne savait
pas combien de temps il resterait encore ici – un jour, une semaine, un
mois ou une année, au point où il en était, tout paraissait possible –
mais il ne pouvait laisser cette connerie de manuscrit traîner là. Déjà Greg
Castairs, l’homme qui lui gardait la maison, devait passer aujourd’hui pour lui
donner une estimation de certains travaux (renouvellement d’une partie des
bardeaux de la toiture), et l’homme allait se demander ce que c’était. Pis
encore, il imaginerait probablement que le manuscrit appartenait à Mort, ce qui
provoquerait davantage d’explications que n’en méritait cette saloperie.


Il resta là jusqu’à ce que le ronronnement de la voiture de
son visiteur se fût confondu avec le bourdonnement faible et paresseux de
l’après-midi. Il sortit alors sous le porche, posant ses pieds nus avec
précaution sur les planches (cela faisait au moins un an qu’il aurait fallu les
repeindre, et le bois sec était hérissé d’échardes potentielles) et jeta le
caillou dans la rigole envahie de genévriers, sur la gauche. Il ramassa la
mince pile de feuilles et l’examina. Un titre s’étalait sur la première :


VUE IMPRENABLE SUR JARDIN SECRET

par John Shooter


Malgré lui, Mort éprouva un certain soulagement. Il n’avait
jamais entendu parler d’un John Shooter, et il n’avait jamais lu ni
écrit de sa vie une nouvelle portant ce titre.


Il jeta le manuscrit dans la poubelle de la cuisine en
rentrant dans la maison, puis prit la direction du canapé du séjour sur lequel
il se recoucha ; cinq minutes après, il s’était rendormi.


Il rêva d’Amy. Il dormait beaucoup et rêvait beaucoup d’Amy,
ces temps derniers, et se réveiller au bruit de ses propres cris enroués
n’était plus une surprise. Il se disait que ça finirait bien par passer.
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Le lendemain matin le trouva assis devant son traitement de
texte, dans la petite alcôve, au fond du séjour, qui lui avait toujours servi
de bureau lorsqu’ils venaient séjourner ici. L’écran était allumé, mais Mort
contemplait le lac à travers la fenêtre. Deux bateaux à moteur s’y promenaient,
laissant chacun un grand sillage blanc derrière eux. Il avait tout d’abord cru
qu’il s’agissait de pêcheurs, mais ils ne ralentissaient jamais et s’amusaient
à se couper mutuellement la route en décrivant de grandes courbes. Des gosses.
Des gosses qui s’amusent, conclut-il, c’est tout.


Ils ne faisaient rien de bien intéressant – tout comme
lui, d’ailleurs. Il n’avait rien écrit de valable depuis qu’il s’était séparé
d’Amy. Il restait assis en face de son ordinateur entre neuf et onze heures,
tous les matins, exactement comme il l’avait fait tous les jours au cours des
trois dernières années (et pendant au moins mille ans auparavant devant la
vieille Royal, modèle de bureau), mais pour tout le bénéfice qu’il en retirait,
il aurait pu tout aussi bien l’échanger contre un bateau à moteur et aller
jouer à poigne-moi-le-cul avec les mômes, sur le lac.


Aujourd’hui, il avait écrit ces trois lignes de prose
immortelle durant sa séance de deux heures :


Quatre jours après que George eut la satisfaction de se voir
confirmer ce qu’il craignait, à savoir que sa femme le trompait, il décida
d’attaquer.


« Il faut que je te parle, Abby », dit il.


C’était mauvais.


Trop proche de la réalité pour être bon.


Il n’avait jamais été très bon lorsqu’il se trouvait
confronté à la vie réelle. C’était peut-être une partie du problème.


Il coupa le traitement de texte, se rendant compte un quart
de seconde trop tard qu’il avait oublié de sauvegarder le document. Eh bien,
parfait comme ça ! Qui sait même si ce n’était pas le Morton critique, au
fond de son inconscient, qui lui avait soufflé que le document ne valait pas la
peine d’être sauvegardé ?


Au premier, Mme Gavin devait avoir terminé ; le
ronflement de l’Electrolux avait enfin cessé. Elle venait faire le ménage tous
les mardis, et elle était tombée dans un mutisme scandalisé, tout à fait
extraordinaire de sa part, lorsque Mort lui avait annoncé, deux semaines
auparavant, qu’Amy et lui étaient maintenant séparés. Il la soupçonnait
d’apprécier beaucoup plus Amy que lui. Mais elle continuait néanmoins à venir,
et c’était déjà ça.


Il se leva et passa dans le séjour au moment où
Mme Gavin descendait par l’escalier principal. Elle tenait le tuyau de l’aspirateur
et tirait la petite machine cylindrique derrière elle. L’aspirateur
dégringolait les marches bruyamment, l’air d’un petit chien mécanique. Si
jamais j’essayais de tirer l’aspirateur comme elle, je me le collerais dans les
chevilles et il irait rouler jusqu’en bas. Je me demande comment elle arrive à
faire ça. Encore un secret de la parfaite femme de ménage, sans doute. Oui, ça
doit être ça.


« Bonjour, Madame Gavin », dit-il en prenant la
direction de la porte de la cuisine. Il avait envie d’un Coke. Écrire des
conneries lui donnait toujours soif.


« Bonjour, Monsieur Rainey. » Il avait essayé de
la convaincre de l’appeler Mort, mais il n’y avait pas eu moyen. Même pas
Morton. Mme Gavin était une femme à principes, lesquels ne l’avaient
néanmoins jamais empêchée d’appeler Amy par son prénom.


Je devrais peut-être lui dire que j’ai surpris Amy au lit
avec un autre homme, dans l’un des plus chics motels de Derry, se dit Mort,
en poussant de la main la porte battante. Du coup, elle l’appellerait peut-être
à nouveau Madame Rainey, au moins.


C’était là une pensée affreuse et méchante, le genre de
choses qui, soupçonnait-il, se trouvaient à la racine de son blocage
d’écrivain ; mais il ne paraissait pas capable de s’en empêcher. Cela
finirait peut-être par passer… comme les rêves. Pour une raison inconnue, cette
idée lui fit penser à un autocollant qu’il avait aperçu un jour sur le parechoc
d’une très vieille Coccinelle : CONSTIPÉ – ÇA PASSE PAS, lisait-on.


Pendant que battait la porte de la cuisine, la voix de
Mme Gavin s’éleva : « J’ai trouvé l’une de vos histoires dans la
poubelle, Monsieur Rainey. J’ai pensé que c’était peut-être une erreur, alors
je l’ai posée sur le comptoir.


— Très bien », répondit-il, sans avoir la moindre
idée de ce qu’elle voulait dire. Il n’avait pas l’habitude de jeter les mauvais
manuscrits ou même des pages dans la poubelle de la cuisine. Quand il
accouchait d’une merde – et depuis quelque temps, il en produisait plus
que sa part – elle allait soit directement au paradis des données non
sauvegardées, soit dans le classeur circulaire placé à la droite de son
ordinateur.


L’image de l’homme au visage buriné et au chapeau rond de
Quaker ne lui vint même pas à l’esprit.


Il ouvrit le réfrigérateur, déplaça deux petits bacs
Tupperware remplis de restes impossibles à identifier, découvrit une bouteille
de Pepsi et l’ouvrit tout en refermant la porte du frigo d’un coup de hanche.
Au moment de jeter la capsule dans la poubelle, il découvrit le manuscrit (la
page de titre était tachée par ce qui semblait être du jus d’orange, mais à
part cela, il était intact), posé sur le comptoir à côté du silex. C’est alors
que la mémoire lui revint. John Shooter, ouais. Membre d’honneur du Club des
Doux Dingues, section du Mississippi.


Il prit une gorgée de Pepsi, puis ramassa le manuscrit. Ou
plutôt, le tapuscrit. Il fit passer la page de titre en dessous et lut
l’en-tête de la première page :


 


John Shooter

Poste restante

Dellacourt. Mississippi


 


30 pages

Environ 7 500 mots

Droits de première édition à vendre. Amérique du Nord.


VUE IMPRENABLE SUR
JARDIN SECRET

par John Shooter


Le texte avait été tapé sur un papier de bonne qualité, mais
avec une machine en bien triste état. Un vieux modèle de bureau, et mal
entretenu, en plus. La plupart des lettres étaient aussi de travers que les
dents d’un vieillard.


Il lut la première phrase, puis la seconde, puis la
troisième ; et pendant un moment, il lui fut impossible de penser
clairement.


Todd Dowey estimait qu’une femme qui vous dépouillait de
votre amour alors que celui-ci était tout ce que vous possédiez n’était pas
digne du nom de femme. Il décida donc de la tuer. Il le ferait dans l’angle
mort entre la maison et la grange, là où les deux édifices se rejoignaient
selon un profond angle aigu : il le ferait là où elle avait son jardin.


« Oh, merde ! » murmura Mort en reposant le
tapuscrit. Son bras heurta la bouteille de Pepsi ; elle se renversa, et le
liquide moussa et pétilla sur le comptoir, avant de s’écouler le long de la
porte du placard, au-dessous. « Oh, merde ! » cria-t-il plus
fort.


Mme Gavin arriva précipitamment, évalua la situation et
dit : « Mais ce n’est rien ! À vous entendre, j’avais
l’impression que vous veniez de vous couper la gorge. Poussez-vous un peu,
voulez-vous, Monsieur Rainey ? »


Il obtempéra, et le premier geste de la femme de ménage fut
de ramasser le tapuscrit et de le lui mettre dans les mains. Rien n’avait été
mouillé ; le soda avait coulé dans l’autre direction. Il ne manquait pas
de sens de l’humour naguère – c’était du moins ce qu’il avait toujours
cru – mais tandis qu’il contemplait la petite pile de papier, entre ses
mains, il ne put faire mieux que de ressentir une certaine ironie amère. C’est
comme l’histoire du chat, dans cette chanson pour enfants. Le chat qui ne cesse
de revenir.


« Si vous essayez de détruire ça, fit Mme Gavin
avec un mouvement de la tête vers le tapuscrit, tout en prenant un chiffon sous
l’évier, vous êtes sur la bonne voie.


— Il n’est pas à moi », dit-il – mais c’était
comique, non ? Hier, lorsqu’il avait failli prendre le manuscrit que
l’inconnu lui tendait, il s’était fait la réflexion que l’homme était un animal
bigrement accommodant. Apparemment, ce besoin de complaire aux autres
s’étendait dans toutes les directions, car la culpabilité était la première
chose qu’il avait ressentie en lisant ces trois lignes… et n’était-ce pas
précisément ce que Shooter (si tel était son nom véritable) avait voulu qu’il
éprouvât ? Bien sûr que si. Vous avez volé mon histoire, avait-il
déclaré ; or les voleurs sont supposés éprouver des remords, non ?


« Excusez-moi, Monsieur Rainey », dit
Mme Gavin, brandissant son torchon.


Il s’écarta de deux pas pour qu’elle pût accéder à la flaque
et il répéta : « Il n’est pas à moi », avec une certaine
insistance.


« Oh, je croyais. » Elle essuya le comptoir puis
alla tordre le chiffon au-dessus de l’évier.


« Voyez le nom : John Shooter », dit-il en
remettant la première page à sa place.


La femme de ménage y jeta le plus bref des coups d’œil que
permettait la politesse et entreprit d’essuyer la porte du placard. « Je
croyais que c’était – comment vous dites, déjà ? Un pseudomime, ou
nyme. Un nom de plume, quoi.


— Je ne m’en sers pas et je ne m’en suis jamais
servi. »


Cette fois-ci c’est à lui qu’elle adressa un bref coup d’œil
– un coup d’œil matois et légèrement amusé très campagnard – avant de
s’agenouiller pour faire disparaître la flaque sur le sol. « Et même si
vous le faisiez, je suppose que vous me le diriez pas.


— Désolé pour la bouteille renversée, dit-il en battant
en retraite vers la porte.


— Mon boulot », répondit-elle laconiquement. Elle
ne leva pas les yeux ; Mort comprit l’allusion et sortit.


Il resta quelques instants dans le séjour, perdu dans la
contemplation de l’aspirateur abandonné au milieu du tapis. Dans sa tête, il
entendait l’homme au visage buriné qui lui disait patiemment : C’est
une affaire entre vous et moi. Nous n’avons pas besoin d’une tierce personne,
Monsieur Rainey. C’est strictement entre vous et moi.


Mort réfléchit à ce visage, l’évoquant avec précision dans
son esprit, un esprit ayant l’habitude de se rappeler les visages et les actes.
Ce n’était pas simplement un moment passager d’aberration, ou une manière
bizarre de rencontrer un auteur qu’il considère ou non comme célèbre. Il
reviendra.


Il retourna soudain dans son coin-bureau, roulant le
tapuscrit sur lui-même tout en marchant.
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Trois des quatre murs disparaissaient sous des étagères de
livres ; l’une d’elles était consacrée aux diverses éditions, en anglais
et en traductions, de ses œuvres. Il avait publié en tout six livres :
cinq romans et un recueil de nouvelles. Les nouvelles et ses deux premiers
romans avaient reçu un accueil favorable de sa famille et de quelques amis. Son
troisième roman, The Organ-Grinder’s Boy, était immédiatement devenu un
best-seller. On avait republié ses premières œuvres après ce succès, et elles
avaient fort bien marché, quoique sans jamais atteindre les tirages de ses
derniers livres.


Le recueil de nouvelles portait le titre de Everybody
Drops the Dime ; presque toutes avaient tout d’abord été publiées dans
des magazines pour hommes, entre des photos de jeunes femmes davantage
dissimulées par une bonne couche de maquillage que par leurs vêtements. L’une
de ces nouvelles était cependant parue dans Ellery Queen’s Mystery Magazine,
sous le titre « Sowing Season. » C’était celle-ci qu’il recherchait.


Une femme qui vous vole votre amour lorsque votre amour est
tout ce que vous possédez n’est pas digne du nom de femme – telle était du
moins l’opinion de Tommy Havelock. Il décida de la tuer. Il savait même à quel
endroit il le ferait, l’endroit exact : dans le petit bout de jardin
qu’elle entretenait dans l’angle très fermé constitué par la maison et le mur
de la grange.


Mort s’assit et fit une lecture parallèle des deux histoires,
allant et venant de l’une à l’autre. Il n’en avait pas lu la moitié qu’il
comprenait déjà l’inutilité de poursuivre davantage. Elles comportaient un
certain nombre de variantes dans les termes et les constructions de
phrases ; mais en beaucoup d’endroits, il s’agissait rigoureusement du
même récit, mot à mot. À ces variantes près, c’était exactement la même
histoire. Dans l’une et l’autre nouvelle, la femme était une garce froide et
sans amour, qui ne s’intéressait qu’à son jardin et à ses conserves. Dans l’une
et l’autre, l’assassin enterrait son épouse dans le jardin dont il se mettait
ensuite à s’occuper, obtenant une récolte spectaculaire. Dans la version de
Morton Rainey, de haricots ; dans celle de Shooter, du maïs doux. Dans
l’une et l’autre, le meurtrier finissait par devenir fou ; la police le
découvrait occupé à dévorer des quantités phénoménales du légume en question,
en jurant qu’il se débarrasserait d’elle, qu’à la fin il s’en débarrasserait.


Mort ne s’était jamais considéré lui-même comme un écrivain
d’histoires d’horreur, et d’ailleurs, « Sowing Season » ne comportait
aucun aspect surnaturel ; mais la nouvelle n’en avait pas moins un côté
inquiétant. Lorsque Amy l’avait achevée, elle avait frissonné et dit :
« Je suppose que c’est bon, mais l’esprit de cet homme… mon Dieu, Mort,
quel grouillement d’asticots ! »


Voilà qui avait parfaitement résumé ses propres sentiments,
à l’époque. Les paysages de « Sowing Season » n’étaient pas de ceux
au milieu desquels il aurait aimé voyager souvent, et ce récit ne trahissait
aucune obsession secrète chez lui. Il pensait cependant avoir bien réussi dans
sa description de l’état dépressif et homicide de Tom Havelock. Son directeur
littéraire s’était montré du même avis, ainsi que les lecteurs, comme le montrait
leur courrier, favorable dans l’ensemble. L’éditeur lui en avait demandé
d’autres, mais Mort n’avait plus jamais rien produit qui fût, de près ou de
loin, de la même veine que « Sowing Season ».


« … Je sais que je peux y arriver, dit Todd Downey, en prenant
un autre épi de maïs dans la casserole fumante. Je suis sûr qu’en y mettant le
temps, il ne restera plus rien d’elle. »


Cela, c’était la fin de la version Shooter.


« … Je suis bien tranquille que je peux y arriver, leur
dit Tom Havelock en se servant une nouvelle portion de haricots qu’il puisa
dans la casserole fumante. Je suis sûr qu’avec le temps, sa mort sera un
mystère, même pour moi. »


Telle était la fin de la version de Mort Rainey.


Mort referma son exemplaire de Everybody Drops the Dime
et le replaça, songeur, sur l’étagère des premières éditions.


Puis il s’assit et se mit à fouiller les tiroirs de son
bureau lentement, mais de manière exhaustive. C’était un gros meuble, tellement
encombrant que les déménageurs avaient dû le transporter en pièces détachées,
et il comptait de nombreux tiroirs ; il était son domaine exclusif ;
ni Amy ni Mme G. n’y avait jamais touché, et dix années de documents
et d’objets divers s’y étaient accumulées. Cela faisait quatre ans que Mort
avait arrêté de fumer, et si des cigarettes se trouvaient encore dans la
maison, ce ne pouvait être qu’ici. Qu’il tombât sur un vieux paquet et il en
fumerait une. Il se sentait pris d’une envie irrésistible de fumer. Ce serait
aussi très bien s’il n’en trouvait pas : le seul fait de fourrager dans ce
désordre avait un effet calmant. Vieilles lettres qu’il avait mises de côté
pour y répondre sans jamais le faire et qui lui faisaient l’effet d’antiquités
proprement mystérieuses alors qu’elles lui avaient paru autrefois si
importantes ; cartes postales achetées et jamais envoyées ; fragments
de manuscrits à des stades divers d’élaboration ; moitié d’un sac de
Doritos vraiment très anciens ; enveloppes, trombones, chèques annulés… De
véritables couches géologiques s’étaient accumulées ainsi, chaque été ayant
déposé la sienne, qui s’était pétrifiée sur place. Et cela lui faisait du bien.
Une fois un tiroir terminé, il passait au suivant sans cesser de penser,
pendant ce temps, aux effets qu’avaient eus sur lui John Shooter et l’histoire
de John Shooter – non, son histoire, nom de Dieu !


L’effet le plus évident était, bien entendu, ce brusque
besoin d’une cigarette. Ce n’était pas la première fois, depuis quatre ans,
qu’il l’éprouvait ; il y avait eu des moments où le seul fait de voir un
type exhaler de la fumée dans une voiture rangée à côté de la sienne, à un feu
rouge, lui avait donné, un instant, l’envie folle d’en allumer une. Mais le
mot-clé était « un instant ». Ce désir passait aussi rapidement que
ces averses rageuses que balaie un coup de vent : cinq minutes après, le
soleil brille de nouveau. Il n’avait jamais éprouvé le besoin de s’arrêter au
premier bureau de tabac venu pour assouvir ce désir… ni même de fouiller dans
la boîte à gants de la voiture comme il le faisait maintenant dans les tiroirs
de son bureau, à la recherche d’une ou deux cigarettes rescapées.


Il se sentait coupable, ce qui était absurde. Et le mettait
en rage. Il n’avait pas volé l’histoire de John Shooter, et il le savait très
bien ; si jamais il y avait eu vol (et il y avait eu nécessairement
vol : les deux histoires étaient trop proches pour que l’un des deux
protagonistes n’ait pas eu connaissance du travail de l’autre), alors c’était Shooter
le voleur, et non lui.


Évidemment.


Aussi évident que le nez au milieu de la figure… ou le
chapeau rond sur la tête de Shooter.


Et néanmoins il se sentait bouleversé, mal à l’aise,
coupable… Il se sentait pris d’une perplexité étrange, qu’il n’aurait su
définir. Et pourquoi ? Eh bien, parce que…


À ce moment-là, Mort souleva un exemplaire photocopié du
manuscrit de The Organ-Grinder’s Boy, sous lequel se trouvait un paquet
de L & M. Fabriquait-on encore seulement ces
cigarettes ? Il l’ignorait. Un paquet vieux, froissé, mais loin d’être
complètement aplati. Il le prit et le regarda. Il songea qu’il avait dû
l’acheter en 1985, s’il fallait en croire cette science approximative des
stratifications que l’on pourrait appeler, par manque d’un mot meilleur, la
bureaulogie. The Organ-Grinder’s Boy avait été publié en
janvier 1986, et le manuscrit se trouvait sur le paquet de
cigarettes.


Il regarda à l’intérieur et vit trois clous de cercueil bien
rangés.


Des voyageurs du temps venus d’un autre âge. Il porta
l’une des cigarettes à la bouche, puis se rendit à la cuisine pour y prendre les
allumettes. Des voyageurs du temps venus d’un autre âge, patients petits
cylindres dont la mission était d’attendre, de persévérer, de durer jusqu’au
jour où viendrait le moment de me remettre sur la route du cancer du poumon. Et
ce moment semblait être revenu.


« À tous les coups, elle va avoir un goût
dégueulasse », dit-il tout haut (Mme Gavin avait depuis longtemps
quitté la maison) ; puis il l’alluma. Mais elle n’avait pas un goût
dégueulasse. Au contraire, même : délicieux. Il revint à son bureau avec
derrière lui un sillage de fumée, une agréable impression de légèreté dans la
tête. Ah, l’horrible persévérance de la dépendance… Comment Hemingway
disait-il, déjà ? Pas ce mois d’août, pas ce mois de septembre, cette
année, tu fais comme tu as envie. Mais le moment revient toujours. Tôt ou tard,
on se colle quelque chose au coin de sa grande vieille gueule stupide. Un
verre, une sèche – à moins que ce ne soit le canon d’un fusil. Pas ce mois
d’août, pas ce mois de septembre…


… malheureusement, on était en octobre.


Au cours de sa prospection, il avait retrouvé une boîte de
cacahuètes Planters. Il doutait qu’elles fussent comestibles, mais le couvercle
ferait un cendrier convenable. Il s’assit derrière son bureau, regarda vers le
lac (les bateaux, comme Mme G., avaient eux aussi disparu) et savoura
cette plongée dans son ancien vice. Il découvrit alors qu’il pouvait penser à
John Shooter et à son histoire avec une plus grande égalité d’âme.


L’individu appartenait évidemment à la catégorie des Doux
Dingues, c’était maintenant prouvé noir sur blanc, si jamais il y avait eu
besoin de preuves. Quant à l’état dans lequel l’avait mis l’incident, en
découvrant la similitude des deux textes…


Eh bien, en un sens, une histoire est une chose, une chose
réelle – on pouvait l’envisager ainsi, en particulier lorsque quelqu’un
vous l’achète – mais en un autre sens, plus important, elle n’est pas une
chose. Elle n’est nullement comme une chaise, un vase, une automobile. Il y a
de l’encre et du papier, mais une histoire n’est ni de l’encre ni du papier.
Les gens lui demandaient parfois d’où il sortait ses idées ; la question
avait beau avoir le don de le faire ricaner, il se sentait vaguement honteux,
vaguement mystificateur. On aurait dit qu’ils croyaient à l’existence d’une vaste
Décharge Centrale des Idées, quelque part (comme on peut croire aux cimetières
d’éléphants ou aux villes d’or, ailleurs), et qu’il disposait d’une carte
secrète lui permettant d’y aller et d’en revenir ; mais Mort ne se faisait
pas ce genre d’illusion. Il arrivait à se rappeler où il avait eu
certaines de ses idées, et savait que celles-ci étaient souvent le résultat
d’un tour d’esprit lui permettant de voir ou de sentir d’étranges rapports
entre des objets, des événements ou des gens entre lesquels on n’en aurait
imaginé aucun jusqu’ici – mais c’était tout. Quant à savoir ce qui lui
permettait de voir ces rapports ou ce qui le poussait à en tirer des histoires…
il n’en avait pas la moindre idée.


Si John Shooter était venu lui dire : « Vous avez
volé ma voiture », au lieu de : « Vous avez volé mon
histoire », Mort aurait su tout de suite ce qu’il fallait répondre et
faire. Même si les deux véhicules avaient été de la même marque, du même type,
de la même couleur et de la même année. Il aurait montré à l’homme au chapeau
noir la carte d’immatriculation, et l’aurait invité à comparer les numéros de
série des moteurs avant de l’envoyer sur les roses.


Mais lorsqu’une idée d’histoire vous vient à l’esprit,
personne ne vous en donne un droit d’exploitation sur papier timbré. On ne peut
en justifier l’origine. Et pourquoi le faudrait-il ? On n’établit jamais
de reçu pour des choses données. On produit en revanche une facture en bonne et
due forme à quiconque veut vous acheter cette chose – et comment, et on
sale l’addition tant qu’on peut, pour se venger de toutes les fois où on s’est
fait avoir –, magazines, journaux, éditeurs, compagnie de cinéma. Mais
l’idée, elle ? Elle vous est arrivée comme ça, librement, sans entraves.
Voilà le pourquoi du comment, décida-t-il. Voilà pourquoi il se sentait
coupable alors même qu’il savait ne jamais avoir plagié l’histoire du fermier
John Shooter ; il se sentait coupable parce que écrire des histoires
relevait un peu du vol, de l’effraction, et qu’il en serait toujours ainsi. John
Shooter était simplement le premier à faire son apparition dans l’encadrement
de sa porte pour l’en accuser sans détour. Il pensa que, inconsciemment, il
s’attendait depuis des années à quelque chose de semblable.


Mort écrasa sa cigarette et décida de faire un petit somme.
Puis il se dit que c’était une mauvaise idée. Il serait plus sain, physiquement
et mentalement, de manger quelque chose, de lire pendant une demi-heure, puis
d’aller faire une longue marche au bord du lac. Il dormait trop, et trop dormir
était un signe de dépression. Sur le chemin de la cuisine, il obliqua vers le
long canapé placé près de la baie vitrée du séjour. Au diable tout ça,
pensa-t-il, plaçant un coussin sous son cou, un autre à sa tête. JE SUIS
déprimé.


Sa dernière pensée avant de sombrer fut une idée qu’il avait
déjà eue : Il n’en a pas fini avec moi. Oh, non, pas ce type. Il
reviendra.
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Il rêva qu’il était perdu dans un grand champ de maïs. Il
allait au petit bonheur d’une rangée à l’autre, et le soleil faisait briller les
montres qu’il portait – une demi-douzaine à chaque avant-bras, chacune
indiquant une heure différente.


Je vous en prie, aidez-moi ! Quelqu’un, s’il vous
plaît ! Je suis perdu et j’ai peur !


Devant lui, les tiges de maïs, des deux côtés, s’agitèrent
et bruissèrent. Amy apparut à droite, John Shooter à gauche. L’un et l’autre
tenaient un couteau à la main.


Je suis sûr que je peux y arriver, déclara Shooter
tandis que tout deux avançaient vers lui, couteau brandi. Je suis sûr
qu’avec le temps, ta mort sera un mystère même pour nous.


Mort se retourna pour s’enfuir mais une main – celle
d’Amy, il en était sûr – l’attrapa par la ceinture et le retint. Puis les
couteaux, lançant des reflets brillants dans la lumière brûlante du soleil qui
éclairait ce jardin secret-
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Le téléphone le tira de son sommeil, une heure et quart plus
tard. Il lutta pour s’extraire d’un rêve horrible – quelqu’un le
poursuivait, c’était tout ce dont il se souvenait – et se redresser sur le
canapé. Il avait horriblement chaud ; on aurait dit qu’il ruisselait de
tous les pores de son corps. Le soleil avait tourné et l’inondait de ses rayons
par la baie vitrée depuis Dieu sait combien de temps.


Mort se dirigea vers la table du téléphone, dans le
vestibule, du pas lent et mal assuré d’un scaphandrier avançant à
contre-courant sur le fond d’une rivière. Des élancements paresseux lui
trouaient le crâne et il avait dans la bouche un arrière-goût de crotte de
lapin. À chaque enjambée qu’il faisait, le vestibule paraissait s’éloigner
d’autant et Mort songea (ce n’était pas la première fois) que l’enfer devait
ressembler à la manière dont on se sentait après avoir dormi trop longtemps et
trop profondément par une chaude après-midi. Le pire, dans cet état, n’était
pas physique ; il était dans cette impression consternante et
déboussolante d’être en dehors de soi-même – comme un observateur
regardant par les objectifs de deux caméras de télévision mal mises au point.


Il souleva le combiné en se disant qu’il devait s’agir de
Shooter.


Ouais, à tous les coups, c’est lui. La seule personne au
monde avec laquelle je ne devrais pas parler avec la garde basse et la moitié
de mon esprit déconnectée de l’autre. Évidemment, c’est lui. Qui d’autre
pourrait m’appeler ?


« Allô ? »


Ce n’était pas Shooter, mais lorsqu’il reconnut la voix qui
répondit à son invite, à l’autre bout du fil, il découvrit qu’il y avait au
moins une deuxième personne au monde avec laquelle il ne devait surtout pas
s’entretenir dans un état psychologique de vulnérabilité.


« Salut, Mort, dit Amy. Comment ça va ? »


7


Un peu plus tard, ce même après-midi, Mort enfila la chemise
de flanelle trop grande de deux tailles qui lui servait de veste au début de
l’automne et partit pour la marche qu’il aurait dû faire plus tôt. Bump, le
chat, le suivit assez longtemps pour être sûr qu’il était sérieux, puis s’en
retourna à la maison.


L’écrivain marchait lentement et posément ; la journée
était exquise, tout en ciel bleu, feuilles rouges et lumière dorée,
semblait-il. Il avançait les mains dans les poches, s’efforçant de laisser le
calme du lac le pénétrer par tous les pores et le calmer, comme il l’avait
toujours fait jusqu’ici ; il soupçonnait d’ailleurs que telle était la
raison qui l’avait poussé à venir ici au lieu de rester à New York, comme s’y était
attendue Amy, pendant les pénibles démarches du divorce. Mais il avait fait ce
choix parce que Tashmore Glen était un lieu magique, en particulier en automne,
et il avait éprouvé le sentiment que s’il existait une âme en peine ayant
besoin en ce moment d’un peu de magie, sur la planète, c’était bien lui. Et si
le vieux charme lui faisait défaut, maintenant que son écriture se gâtait
tellement, il n’était pas sûr de ce qu’il allait faire.


Il s’avéra qu’il n’aurait pas dû s’inquiéter autant. Au bout
d’un certain temps, le silence et cette étrange atmosphère de temps suspendu
qui paraissait s’emparer du lac Tashmore lorsqu’avec l’arrivée de l’automne,
les estivants s’en allaient enfin, commencèrent à produire leur effet sur lui,
comme les mains d’un masseur sur un dos trop tendu. Mais maintenant, il avait
un autre sujet de préoccupation que John Shooter, et cet autre sujet s’appelait
Amy. On aurait presque dit qu’elle voulait le voir revenir.


« Bien sûr, je vais bien », avait-il répondu avec
autant de soin dans son élocution qu’un ivrogne qui tente de convaincre les
gens qu’il est à jeun. À la vérité, il était tellement hébété qu’il avait
l’impression d’être effectivement un peu ivre. Les contours des mots semblaient
trop grands pour sa bouche, comme des morceaux d’une roche molle et friable, et
il avait procédé avec la plus grande prudence au cours des échanges formels,
ouvertures et gambits, de cette conversation téléphonique. « Et toi,
comment ça va ?


— Oh, très bien, je vais très bien », avait-elle
répondu avec ce petit rire en trilles rapides qui signifiait d’habitude qu’elle
était d’humeur aguicheuse, ou bien nerveuse au dernier degré ; or Mort
doutait qu’elle tentât de l’aguicher – du moins pas à ce stade. Il se
sentit plus à l’aise lorsqu’il se rendit compte qu’elle devait être nerveuse,
elle aussi. « C’est simplement que tu es tout seul là-bas et qu’il
pourrait arriver n’importe quoi sans que personne- » Elle s’interrompit
abruptement.


« Oh, je ne suis pas vraiment tout seul ; Madame
Gavin était là ce matin et Greg Carstairs est passé hier pour voir les bardeaux
à remplacer.


— Ah, oui, j’avais oublié. »


Un instant, il s’émerveilla du ton naturel avec lequel elle
avait répondu, un ton naturel de non-divorcée. À nous écouter, pensa
Mort, jamais on ne penserait qu’il y a un salopard d’agent immobilier dans
mon lit… ou du moins dans ce qui était mon lit. Il attendit que revînt la
colère – la colère blessée et jalouse de celui qui se sent trahi –
mais seul un fantôme se manifesta mollement là où ces sentiments désagréables
flamboyaient à vif auparavant.


« Eh bien, Greg, lui, n’avait pas oublié. Il est venu
vers quatre heures trente et a passé une heure et demie à ramper sur le toit.


— C’est en si mauvais état que ça ? »


Il lui expliqua, et ils passèrent les cinq minutes suivantes
à parler du vieux toit, ce qui permit à Mort de se réveiller peu à peu ;
il en était question comme s’ils allaient passer le prochain été sous les
bardeaux de cèdre neufs, de même qu’ils avaient passé les neuf étés précédents
sous les anciens. Mort songea : Donnez-moi un toit, donnez-moi des
bardeaux, et je peux parler à cette salope jusqu’à la fin des temps.


Tandis qu’il s’entendait donner les répliques appropriées,
une impression de plus en plus forte d’irréalité l’envahit. Impression aussi de
retomber dans cet état de zombie à demi réveillé, à demi endormi dans lequel il
était au moment de décrocher. Il finit par ne plus pouvoir le supporter. S’il
s’agissait de se livrer à une sorte de concours pour voir lequel des deux
pourrait faire semblant le plus longtemps de croire que les événements des six
derniers mois n’avaient pas eu lieu, il était prêt à lui concéder la victoire.
Plus que prêt.


Elle lui demandait à quel moment Greg allait attaquer les
travaux et s’il devait engager du personnel lorsque Mort craqua.
« Pourquoi m’as-tu appelé ? » la coupa-t-il.


Il y eut quelques instants de silence pendant lesquels il
sentit qu’elle passait des réponses en revue, les rejetant les unes après les
autres, comme une femme qui essaie des chapeaux ; ça, ça réveilla
complètement sa colère. C’était l’une des choses – l’une des rares choses,
à la vérité – qu’il haïssait chez elle. Cette duplicité totalement
inconsciente.


« Je viens de te le dire, finit-elle par répondre. Pour
savoir si tu allais bien. » Elle paraissait de nouveau troublée et peu
sûre d’elle, ce qui signifiait en général qu’elle disait la vérité. Lorsque Amy
mentait, c’était avec autant d’assurance que si elle vous affirmait que la
Terre était ronde. « J’ai eu l’un de mes pressentiments – je sais
bien que tu n’y crois pas, mais je t’en ai souvent parlé, et moi j’y crois… tu
le sais bien, Mort ? » Son ton n’avait rien de son affectation
habituelle ; aucune colère défensive, non plus. Voilà ce qui était
frappant. On aurait presque dit qu’elle le suppliait.


« Ouais, je le sais.


— Eh bien, j’en ai eu un. J’étais en train de me faire
un sandwich et j’ai eu l’impression… l’impression que tu n’allais pas très
bien. J’ai résisté pendant un moment, en me disant que ça allait passer, mais
non. C’est pourquoi j’ai fini par appeler. Tu vas vraiment bien, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Et il ne t’est rien arrivé ?


— Eh bien, si, quelque chose », répondit-il après
un bref débat intérieur. Il pensa qu’il était possible, voire même probable,
que John Shooter (si tel est bien son nom, ne put-il s’empêcher
d’ajouter en lui-même) eût essayé de le contacter à Derry avant de venir
jusqu’ici. C’est à Derry qu’il habitait d’habitude à cette époque de l’année,
après tout. Qui sait si ce n’était pas Amy elle-même qui le lui avait
envoyé ?


— Je le savais, dit-elle. Tu ne t’es pas blessé,
au moins, avec cette saleté de tronçonneuse ? Ou-


— Non-non. Rien qui exige une hospitalisation,
répondit-il avec un léger sourire. Juste un petit ennui. Est-ce que le nom de
John Shooter te dit quelque chose, Amy ?


— Non, pourquoi ? »


Il laissa échapper un petit soupir sifflant d’irritation
entre ses dents serrées. Amy était une femme brillante, mais on aurait dit
qu’il y avait un court-circuit (au sens propre) entre son cerveau et sa bouche.
Il se souvenait d’avoir imaginé qu’elle aurait dû porter un T-shirt avec écrit
dessus JE PARLE D’ABORD, JE PENSE ENSUITE. « Ne me dis pas non tout de
suite. Prends le temps d’y réfléchir. Un type assez grand, plus d’un mètre
quatre-vingts, dans les quarante-cinq ans. Son visage le vieillit, mais il bouge
comme quelqu’un de moins de cinquante ans. Une tête de campagnard ; des
couleurs, des rides profondes dues au soleil. En le voyant, j’ai pensé à un
personnage de Faulk.


— Où veux-tu en venir, Mort ? »


Brusque reflux de sentiments ; il comprenait maintenant
pour quelles raisons, tout blessé et perdu qu’il était, il avait résisté au
besoin impulsif (surtout la nuit) de lui demander s’ils ne pourraient pas au
moins essayer de se réconcilier. Il avait soupçonné qu’elle aurait
accepté, pourvu qu’il fît preuve de suffisamment d’insistance et d’opiniâtreté.
Mais la dure réalité était la dure réalité : leur mariage était devenu
boiteux pour bien d’autres raisons que l’intrusion de l’agent immobilier d’Amy.
Le ton perforant de sa voix lui était revenu – autre symptôme de ce qui
les avait tués. Qu’est-ce que tu as encore fait ? voilà en réalité
ce qu’elle avait voulu demander… Non, ce qu’elle avait exigé de savoir. Dans
quel pétrin t’es-tu encore fourré ? Explique-toi.


Il ferma les yeux et expira une fois de plus entre ses dents
serrées avant de répondre. Puis il lui parla de John Shooter, de son soi-disant
tapuscrit, de sa propre nouvelle. Amy déclara se souvenir parfaitement de
« Sowing Season », mais n’avoir jamais entendu parler d’un John
Shooter (ce n’était pas le genre de nom que l’on oubliait[bookmark: _ftnref7][7], ajouta-t-elle, et
Mort était enclin à la croire) de toute sa vie. En tout cas, elle ne l’avait
jamais rencontré.


« Tu en es bien sûre ? insista Mort.


— Absolument. » Elle paraissait s’irriter des
doutes de Mort. « Je te le répète, je n’ai rencontré personne comme ça,
depuis que nous sommes séparés. Et avant que tu me dises encore de réfléchir
avant de parler, permets-moi d’ajouter que j’ai un souvenir très clair d’à peu
près tout ce qui est arrivé depuis ce moment-là. »


Elle se tut, et il se rendit compte qu’elle venait de parler
avec effort, ressentant probablement une réelle souffrance. Ce qu’il y avait de
mesquin et méchant en lui s’en réjouit. Mais le reste de ce qu’il était – l’essentiel –,
loin de s’en réjouir, fut dégoûté de sentir qu’il y avait au fond de lui-même
quelque chose capable de tirer une satisfaction de sa douleur. Cette réaction
du Mort noble et généreux était néanmoins sans effet sur le Mort mesquin. Ce dernier
pouvait être mis en minorité, mais il paraissait insensible aux tentatives de
l’autre Mort, le Mort majoritaire, pour se débarrasser de lui.


« Ted l’a peut-être vu », lança-il. Ted Milner
était l’agent immobilier. Mort trouvait toujours dur à avaler qu’elle lui eût
préféré un vendeur de baraques, et il supposait que cela aussi faisait partie
du problème : que sa vanité blessée n’avait fait qu’aggraver les choses.
Il n’allait tout de même pas prétendre, en particulier devant le tribunal de sa
conscience, qu’il avait été blanc comme neige dans cette affaire, non ?


« Est-ce qu’il s’agit d’une plaisanterie ? »
La voix d’Amy trahissait à la fois de la honte, du chagrin et de la méfiance.


« Non. » Il commençait de nouveau à se sentir
fatigué.


« Ted n’est pas ici, reprit-elle. Il ne vient que
rarement. C’est… c’est moi qui vais chez lui. »


Merci de partager ça avec moi, Amy, fut-il sur le
point de répondre. Il se retint à temps. Comme il serait agréable d’avoir toute
une conversation sans échanger d’accusations… Il ne la remercia donc pas du
renseignement, il ne lui dit pas : « ça va changer », et surtout
il ne lui demanda pas : « Mais bon Dieu qu’est-ce qui ne va pas,
Amy ? »


Surtout pour la bonne raison qu’elle aurait pu lui retourner
la question.
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Elle lui avait suggéré d’appeler Dave Newsome, le constable
de Tashmore – après tout, cet individu pouvait être dangereux. Mort lui
répondit que ça ne lui paraissait pas nécessaire, en tout cas pas pour le
moment, mais que si John Shooter revenait à la charge, il passerait un coup de
fil à Dave. Après quelques derniers échanges polis et contraints, ils
raccrochèrent. Il savait qu’elle était encore piquée au vif par sa suggestion
indirecte que Ted aurait pu se trouver assis dans le fauteuil de Morty-chéri et
dormir dans le lit de Morty-chéri, mais il ne savait pas, honnêtement, comment
il aurait pu éviter de mentionner le nom de Ted Milner à un moment ou un autre.
Le personnage faisait maintenant partie de la vie d’Amy, après tout. Et c’était
lui, Mort, qu’elle venait d’appeler. Elle avait eu l’un de ses bizarres
pressentiments et l’avait appelé, lui.


Mort atteignit l’endroit où le chemin fait un
embranchement ; la branche de droite grimpait la pente raide qui conduit à
Lake Drive. C’est celle-ci qu’il choisit, marchant lentement, tout au plaisir
des couleurs de l’automne. Lorsqu’il arriva dans le dernier virage et en vue de
la chaussée goudronnée de Lake Drive, il ne se sentit pas tellement surpris de
découvrir le break poussiéreux aux plaques du Mississippi garé là, comme un
chien souvent fouetté enchaîné à un arbre, non plus que la carcasse dégingandée
de John Shooter appuyée contre l’aile avant, bras croisés sur la poitrine.


Mort se prépara à sentir son pouls s’accélérer et
l’adrénaline affluer dans son organisme ; mais son cœur continua de battre
normalement et ses glandes à ne sécréter que ce qui leur paraissait nécessaire,
à savoir les doses ordinaires.


Caché depuis un moment derrière un nuage, le soleil reparut
et les couleurs de l’automne, déjà éclatantes, donnèrent l’impression de
flamboyer. Il vit se matérialiser sa propre ombre, sombre, allongée, nettement
découpée. Le chapeau rond et noir de Shooter paraissait plus noir que jamais,
sa chemise bleue plus bleue, et l’air était tellement limpide que l’homme
semblait avoir été découpé aux ciseaux dans une réalité plus intense et vivante
que celle que Mort connaissait en règle générale. Il comprit alors qu’il
s’était trompé sur les raisons qu’il avait données de ne pas appeler Dave
Newsome – qu’il avait autant menti à lui-même qu’à Amy. La vérité était
qu’il tenait à traiter cette affaire en personne. Ne serait-ce que pour me
prouver qu’il y a des choses que je peux encore régler tout seul.


Sur quoi il reprit son chemin en direction du sommet de la
colline, où John Shooter l’attendait, appuyé contre sa voiture.
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Sa promenade au bord du lac avait duré d’autant plus
longtemps qu’il ne s’était pas pressé, et le coup de téléphone d’Amy n’était
pas la seule chose à laquelle il avait pensé lorsqu’il s’était frayé un chemin
autour d’un tronc d’arbre couché ou arrêté pour ramasser un caillou plat et
faire des ricochets sur l’eau (enfant il arrivait à en faire une dizaine, alors
qu’aujourd’hui quatre était son meilleur score). Il avait aussi réfléchi à la
meilleure manière de contrer Shooter quand celui-ci reviendrait à la charge
– si jamais il y revenait.


Il était exact qu’il avait ressenti une culpabilité
passagère – et peut-être pas si passagère que ça – lorsqu’il avait
constaté à quel point les deux histoires se ressemblaient, mais il avait fini
par s’en débarrasser ; elle ne se réduisait plus qu’à la vague culpabilité
générale que, supposait-il, devaient éprouver tous les auteurs de fiction, de
temps en temps. Quant à Shooter lui-même, les seuls sentiments qu’il lui inspirait
étaient l’ennui, la colère… et une certaine forme de soulagement. Il se sentait
déborder d’une rage sans objet, et cela depuis des mois. Il était agréable
d’avoir un bouc émissaire sur le dos duquel coller toute cette merde.


Mort avait entendu parler de cette vieille scie selon
laquelle, si quatre cents singes attachés à quatre cents machines à écrire
tapaient dessus au hasard pendant quatre millions d’années, l’un d’eux finirait
par produire les œuvres complètes de Shakespeare. Il ne le croyait pas. Même si
c’était vrai, John Shooter n’était pas un singe et n’avait pas vécu aussi
longtemps, loin s’en faut, en dépit des profondes rides de son visage.


Shooter avait donc copié son histoire. Les raisons pour
lesquelles il avait choisi « Sowing Season » étaient au-delà des
capacités de déduction de Mort Rainey, mais il savait que les choses s’étaient
passées ainsi : la possibilité d’une coïncidence étant exclue, il savait
fichtrement bien que, si lui-même l’avait volée dans la Grande Banque à Idées
de l’Univers, il ne l’avait en tout cas pas dérobée à M. Shooter, du Grand
État du Mississippi.


Où donc Shooter l’avait-il copiée ? Mort pensait que là
se trouvait la question la plus importante ; ses chances de démontrer que
Shooter était un mystificateur et un faussaire se dissimulaient peut-être dans
la réponse à cette question.


Il n’y en avait que deux possibles, « Sowing
Season » n’ayant été publiée que deux fois, la première dans la revue Ellery
Queen’s Mystery Magazine, et la deuxième dans le recueil Everybody Drops
the Dime. Les dates de publication des nouvelles figurent en général avec
les copyrights, au début du livre, et cette disposition avait été respectée
pour le recueil. Il avait vérifié, et constaté que la première publication
datait du numéro de juin 1980 de EQMM. Everybody Drops the Dime, de
son côté, avait été publié par St Martin Press en 1983. On avait procédé à de
nouveaux tirages depuis – tous en livre de poche, sauf un – mais cela
n’avait aucune importance. Les dates importantes étaient 1980 et 1983… Il avait
l’espoir que ce fait, qui n’est en général remarqué que par les avocats des
maisons d’édition, était passé inaperçu aux yeux de Shooter.


C’est donc en espérant que le paysan du Mississippi aurait
considéré comme acquis (à l’instar de la plupart des lecteurs) qu’une histoire
qu’il lisait dans un recueil était auparavant inédite, que Mort s’approcha de
l’homme et s’arrêta devant lui, au bord du chemin.
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« Vous avez certainement eu le temps de lire mon
histoire, depuis hier. » Shooter s’était exprimé du même ton que s’il
avait parlé de la pluie et du beau temps.


« Oui. »


L’homme acquiesça gravement. « J’imagine que ça a dû
vous dire quelque chose, non ?


— Sans aucun doute, répondit Mort, ajoutant d’un ton
négligeant : Et quand l’avez-vous écrite ?


— J’étais sûr que vous me le demanderiez. » Il eut
un petit sourire entendu, mais n’ajouta plus rien. Il gardait les bras croisés,
les mains à plat contre ses flancs, sous les aisselles. Il avait l’air d’un
homme qui se satisferait pleinement de rester où il se trouvait pour le reste
de ses jours, ou du moins jusqu’au moment où le soleil passerait au-dessous de
l’horizon et cesserait de lui chauffer le visage.


« Eh bien, évidemment, continua Mort sur le même ton
indifférent. Il le faut bien, vous comprenez. Lorsque deux types arrivent avec
la même histoire, c’est une affaire sérieuse.


— Sérieuse, opina Shooter d’un ton de voix profondément
méditatif.


— Et la seule manière de voir clair dans un cas comme
celui-ci, continua Mort, et de découvrir qui a copié qui, consiste à déterminer
lequel des deux l’a écrite le premier. » Il continua de regarder sans
ciller les yeux bleu porcelaine de Shooter. Un peu plus loin, une mésange pépia
d’un ton affairé dans un fourré puis se tut. « N’êtes-vous pas d’accord ?


— Je suppose que si. Je suppose que c’est pour cette
raison que j’ai fait tout ce chemin depuis le Mississippi. »


Mort entendit le grondement d’un véhicule qui s’approchait.
Ils se tournèrent tous deux dans cette direction, et le quatre-quatre de Tom
Greenleaf apparut au sommet de la colline la plus proche, entraînant derrière
lui un cyclone miniature de feuilles mortes. Tom, un natif de Tashmore
vigoureux et au teint hâlé, âgé de soixante-dix ans passés, était le gardien de
la plupart des maisons, de ce côté-ci du lac, dont Greg Carstairs n’avait pas
la charge. Tom leva la main au passage pour le saluer ; Mort lui rendit
son bonjour. Shooter retira une main de dessous son bras et leva le pouce en
direction de Tom d’un geste amical qui, d’une manière obscure, trahissait de
très nombreuses années passées à la campagne, et le nombre incalculable de fois
où il avait salué les conducteurs de camionnettes, de tracteurs, de faneuses et
de moissonneuses de ce même geste désinvolte. Puis, lorsque se fut éloigné le
quatre-quatre de Tom, il remit sa main à la même place et se retrouva les bras
croisés. Tandis que les feuilles bruissaient en retombant sur la route, son
regard patient, fixe, presque éternel, revint une fois de plus vers le visage
de Morton Rainey. « De quoi parlions-nous, déjà ? dit-il, avec une
sorte de douceur.


— Nous nous efforcions d’établir la question de
l’antériorité, dit Mort. Ce qui signifie…


— Je sais ce que cela signifie, le coupa Shooter avec
un regard dont le calme se doublait d’une pointe de léger mépris. Je sais que
je porte des frusques de bouseux, et ça fait peut-être bien un bouseux de moi,
mais pas nécessairement un bouseux stupide.


— En effet, admit Mort. Mais ce n’est pas parce qu’on
est intelligent que l’on est nécessairement honnête, non plus. En fait,
je crois même que la tendance irait à l’inverse.


— C’est exactement ce que j’aurais pu dire en pensant à
vous, si je vous avais connu avant », répliqua sèchement Shooter. Mort se
sentit rougir. Il n’appréciait guère de se faire mettre en boîte, et cela ne
lui arrivait que rarement, mais c’était pourtant ce que Shooter venait de faire
avec l’aisance décontractée d’un tireur expérimenté au pigeon d’argile.


Son espoir de piéger Shooter s’évanouit – pas
complètement, mais il s’en fallait de peu. Intelligence et ruse n’étaient pas
la même chose, mais Mort commençait à se dire que l’homme possédait l’une et
l’autre. Il n’y avait cependant aucune raison de faire traîner les choses. Il
ne tenait nullement à rester plus qu’il ne le fallait dans la compagnie de
Shooter. Bizarrement, il avait attendu cette confrontation avec impatience, une
fois sûr qu’elle serait inévitable, peut-être simplement parce qu’elle
constituait une rupture dans une routine déjà ennuyeuse et désagréable. Il
voulait maintenant en terminer. Il n’était plus aussi sûr que Shooter était fou
– pas complètement, en tout cas – mais en revanche, il commençait à
le croire peut-être dangereux. Il était si fichtrement implacable ! Il
décida d’employer sa botte secrète et d’en finir : assez tergiversé.


« Quand avez-vous écrit votre histoire, Monsieur
Shooter ?


— Mon nom n’est peut-être pas Shooter, répondit
l’homme, l’air légèrement amusé. Qui sait si ce n’est pas simplement un nom de
plume ?


— Je vois. Quel est votre véritable nom ?


— Je n’ai pas dit que ça ne l’était pas – j’ai dit
“peut-être”. De toute façon, ça ne vous regarde pas. » Il s’exprimait avec
sérénité, donnant l’impression de s’intéresser davantage à un nuage solitaire
qui dérivait lentement dans le vaste ciel bleu en direction du soleil
déclinant.


« D’accord, mais la date à laquelle vous avez écrit
cette histoire me regarde.


— Je l’ai écrite il y a sept ans », dit-il sans cesser
d’étudier le nuage – lequel frôlait le soleil et commençait à se franger
d’or. « En 1982. »


Bingo. Vieux salopard rusé ou non, il a quand même foncé
droit dans le piège. Il a trouvé l’histoire dans le recueil de nouvelles,
évidemment. Et étant donné qu’il est sorti en 1983, il s’est dit que toute date
antérieure pouvait être bonne. T’aurais dû lire la page des copyrights, mon
vieux.


Il s’attendait à éprouver un sentiment de triomphe, mais
rien ne vint. Seulement une impression diffuse de soulagement à l’idée qu’il
pourrait envoyer ce cinglé se faire joyeusement voir sans autre forme de
procès. Il n’en restait pas moins curieux ; telle est la malédiction de la
gent écrivante. Par exemple, pourquoi avoir choisi cette histoire-ci, une
histoire tellement différente de son inspiration habituelle, tellement
atypique ? Et si le type voulait l’accuser de plagiat, pourquoi
sélectionner une obscure nouvelle alors qu’il aurait pu tout aussi bien
contrefaire le même genre de manuscrit presque identique à partir d’un
best-seller comme The Organ-Grinder’s Boy ? Voilà qui aurait été
juteux ; tandis que ça, c’était presque une plaisanterie.


Sans doute se taper tout un roman aurait été trop de
travail, pensa Mort.


« Pourquoi avoir attendu si longtemps ?
demanda-t-il. Mon livre a été publié en 1983, il y a six ans. Bientôt sept.


— Parce que je ne savais pas. » Il quitta le nuage
des yeux et tourna vers l’écrivain ce regard déconcertant de léger mépris qu’il
avait déjà eu. « Un homme comme vous, un homme dans votre genre, ça
s’imagine que tout le monde le lit, en Amérique, et peut-être tout le monde
dans les autres pays où il est publié.


— Je ne me fais pas ce genre d’illusion, croyez-moi,
répliqua Mort sèchement à son tour.


— Mais ce n’est pas vrai », continua Shooter, qui
ignora la réponse de Mort. Il parlait toujours sur le même ton parfaitement
monocorde et d’une effrayante sérénité. « Pas vrai du tout. Ce n’est qu’au
milieu du mois de juin que je l’ai lue. Ce mois de juin. »


Mort eut envie de rétorquer : Tiens donc ! Eh
bien, figurez-vous, mon vieux, que je n’avais jamais vu ma femme au lit avec un
autre avant le milieu du mois de mai ! Est-ce que cela désarçonnerait
Shooter, s’il disait à voix haute quelque chose de ce genre ?


Il regarda le visage de l’homme et décida que non. La
sérénité s’était évanouie dans ces yeux bleu porcelaine comme s’évanouit la
brume du matin, par une journée qui s’annonce caniculaire. Shooter avait
maintenant l’air d’un prédicateur fondamentaliste qui s’apprête à déverser, sur
ses ouailles tremblantes et tête baissée, des charretées d’infernales
imprécations. Pour la première fois, Mort Rainey eut réellement peur de
l’homme. Il n’en était pas moins en colère. La pensée qu’il avait eue vers la
fin de leur première rencontre lui revint à l’esprit : frousse ou pas, il
n’allait tout de même pas rester sans rien faire devant ce type qui l’accusait
de vol – en particulier maintenant qu’il venait lui-même de lui donner la
preuve de la fausseté de cette accusation.


« Laissez-moi deviner, dit Mort. Un type comme vous est
sans doute trop délicat dans le choix de ses lectures pour s’intéresser au
genre de merdes que j’écris. Vous vous en tenez à des auteurs comme Marcel
Proust ou Thomas Hardy, pas vrai ? Le soir, après la traite des vaches,
vous allumez l’une de ces bonnes vieilles lampes de campagne au kérosène, vous
la posez au milieu de la table de la cuisine, laquelle est bien entendu
recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs bien de chez nous, et vous
relisez quelques pages de Tess ou de À la recherche du temps perdu.
Pendant le week-end, vous vous laissez peut-être aller à des choses un peu plus
faciles et sortez un Erskine Caldwell ou un Annie Dillard. C’est l’un de vos
amis qui vous a rapporté que j’avais copié la nouvelle que vous aviez si patiemment
et honnêtement élaborée. C’est bien ça, non, Monsieur Shooter ? Ou
Monsieur Je-ne-sais-qui ?


— Pas du tout. Je n’ai pas d’amis. » Shooter avait
parlé du ton neutre de quelqu’un qui constate simplement un fait. « Pas
d’amis, pas de femme, pas de famille. Je possède une petite propriété à environ
trente kilomètres au sud de Perkinsburg, et j’ai en effet une nappe à carreaux
sur la table de la cuisine, comme vous dites. Par contre, j’ai l’électricité.
Je ne sors la lampe à kérosène que pendant les tempêtes, lorsque la ligne est
coupée.


— Très content pour vous. »


Shooter ignora le sarcasme. « Je tiens la ferme de mon
père et je l’ai agrandie grâce à un peu d’argent venu de ma grand-mère. J’ai
effectivement un troupeau de vaches, environ vingt laitières, vous aviez aussi
raison là-dessus, et le soir, j’écris des histoires. Je suppose que vous vous
servez d’un de ces ordinateurs avec un écran et tout le bazar ; moi je me
contente d’une vieille machine à écrire portable. »


Il se tut, et pendant un moment, on n’entendit plus que le
froissement sec des feuilles dans la légère brise de fin d’après-midi qui
venait de se lever.


« Pour ce qui est de la manière dont j’ai découvert que
votre histoire était la même que la mienne, je n’ai eu besoin de personne. Voyez-vous,
j’avais envisagé de vendre la ferme. Je me disais qu’avec un peu d’argent, je
pourrais écrire le jour, l’esprit encore frais, au lieu d’être obligé
d’attendre le soir. L’agent immobilier de Perkinsburg voulait me faire
rencontrer un gars de Jackson qui possède de nombreuses fermes d’élevage
laitier dans le Miss’ippi. Je déteste conduire plus de quinze ou vingt
kilomètres de suite – ça me fiche mal à la tête, en particulier lorsqu’il
faut rouler en ville, là où tous les cinglés sont lâchés – et j’ai donc
pris l’autocar. Au moment d’y monter, je me suis rendu compte que je n’avais
rien emporté à lire. Et j’ai horreur d’un long voyage en bus sans quelque chose
à lire. »


Mort se rendit compte qu’il acquiesçait involontairement.
Lui aussi détestait voyager, que ce fût en car, en train, en avion ou comme
passager en auto, sans quelque chose à lire et quelque chose de plus
substantiel que le journal du matin.


« Il n’y a pas de station de bus à Perkinsburg
– le Greyhound s’arrête juste cinq minutes au Rexall, c’est tout. J’étais
déjà à la porte et attaquais la première marche lorsque je me suis rendu compte
que je n’avais rien. J’ai demandé au chauffeur de m’attendre et il m’a répondu
qu’il en avait rien à foutre, qu’il était déjà en retard et qu’il redémarrait
dans trois minutes, montre en main. Si j’étais dans le bus à ce moment-là,
parfait, sinon je pouvais lui baiser le cul la prochaine fois qu’on se
rencontrerait. »


Il parle comme un conteur, pensa Mort. Un vrai
conteur, bon Dieu. Il aurait bien voulu oublier cette idée – elle
n’était pas des meilleures à avoir pour le moment – mais il n’y arriva
pas.


« Alors, j’ai couru dans le drugstore. Vous savez, dans
le Rexall de Perkinsburg, ils ont de ces vieux présentoirs à livres de poche,
de ceux qui tournent sur eux-mêmes, comme dans le petit magasin général, pas
loin d’ici.


— Des tourniquets. »


Shooter acquiesça. « C’est ça. Bref, j’ai pris le
premier qui me tombait sous la main. Ça aurait pu être la Bible en poche, vu
que j’ai même pas regardé la couverture. Mais pas du tout. C’était votre livre
de nouvelles, Everybody Drops the Dime. Et pour autant que je sache,
toutes ces nouvelles sont de vous. Sauf une. »


Faut arrêter ce type tout de suite. Il est en train de se
monter la tête et la vapeur commence à lui sortir par les naseaux. Faut arrêter
ça tout de suite.


Mais il découvrit qu’il n’en avait pas envie. Shooter était
peut-être bien un écrivain. Il en possédait deux des principales vertus :
il racontait l’histoire que vous aviez envie d’entendre jusqu’à la fin, même si
l’on se faisait une idée assez juste de ce que serait cette fin, et il était
tellement merdeux que l’odeur était insoutenable.


Au lieu de lui balancer ce qu’il aurait dû, à savoir que
même si Shooter (et il fallait une furieuse imagination pour se figurer ça)
disait la vérité, lui, Mort, avait écrit cette misérable histoire deux ans
auparavant, il répondit : « Vous avez donc lu “Sowing Season” dans le
car Greyhound lorsque vous êtes allé à Jackson vendre votre ferme, en juin
dernier.


— Non. En fait, je l’ai lu au retour. J’ai vendu la
ferme et j’ai repris le Greyhound avec un chèque de soixante mille dollars dans
la poche. J’avais lu une demi-douzaine d’histoires à l’aller. Peux pas dire que
je les ai trouvées extraordinaires, mais ça faisait passer le temps.


— Merci. »


Shooter l’étudia brièvement. « Ce n’était pas vraiment
un compliment.


— Comme si je ne m’en doutais pas. »


L’homme réfléchit quelques instants puis haussa les épaules.
« Toujours est-il que j’en ai lu deux autres sur le chemin du retour… et
puis celle-ci. Mon histoire. »


Il regarda le nuage, maintenant transformé en une masse
aérienne dorée et scintillante, puis reporta les yeux sur Mort. Son visage
exprimait toujours aussi peu de passion, mais l’écrivain comprit soudain qu’il
s’était complètement fourvoyé lorsqu’il avait cru que Shooter jouissait le
moindrement de la paix et de la sérénité. Il avait été trompé par le contrôle
impitoyable que l’homme exerçait sur lui-même pour se retenir d’étrangler
Morton Rainey avec ses mains nues. Aucune passion ne se lisait sur son visage,
mais dans ses yeux, en revanche, brillait la fureur la plus profonde et la plus
sauvage que Mort eût jamais vue. Il comprit qu’en prenant ce chemin, il s’était
peut-être précipité vers ce qui pouvait être sa propre mort. En face de lui se
tenait un homme suffisamment fou – fou et furieux, oui, fou furieux –
pour tuer.


« Je suis surpris que personne ne vous en ait fait la
remarque – cette histoire ne ressemble en rien aux autres. » La voix
de Shooter gardait son ton uni, mais Mort y sentait les intonations d’un homme
qui déploie des efforts prodigieux pour ne pas frapper, poignarder, étrangler,
peut-être ; les intonations d’un homme qui sait qu’il n’aurait besoin,
pour franchir la ligne qui sépare parler de tuer, que d’entendre sa propre voix
commencer à s’élever en spirales vers les registres de la colère et de la
frustration ; les intonations d’un homme qui sait combien il serait
mortellement facile de se faire justice soi-même.


Mort se sentit soudain comme un homme prisonnier d’une pièce
sombre dans laquelle s’entrecroisent des fils, fins comme des cheveux et reliés
à des bâtons de dynamite. Il avait de la peine à admettre que, quelques
instants auparavant, il se fût cru maître de la situation. Ses problèmes
– Amy, son impuissance à écrire – se réduisaient maintenant à des
traits secondaires, dans un paysage sans importance. En un sens, ils avaient même
tout à fait cessé d’être des problèmes. Il n’en avait plus qu’un, maintenant,
rester en vie suffisamment longtemps pour pouvoir retourner chez lui et voir le
soleil passer sous l’horizon.


Il ouvrit la bouche, puis la referma. Il n’osait rien dire,
pour le moment. Rien. La pièce était pleine de fils invisibles.


« Je suis très surpris », répéta Shooter de
cette voix lourdement égale qui lui faisait maintenant l’effet d’une hideuse
parodie de calme.


Mort s’entendit dire : « Ma femme… ma femme ne l’a
pas aimée. Elle m’a dit que ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais écrit
jusqu’ici.


— Comment êtes-vous tombé dessus ? demanda Shooter
avec lenteur et sauvagerie. C’est ça et pas autre chose que je veux savoir.
Comment un trou du cul d’écrivain qui fait plein de fric comme vous a-t-il pu
débarquer dans une cambrousse comme Perkinsburg pour me voler ma foutue
histoire ? J’aimerais savoir aussi pourquoi, à moins que vous
n’ayez aussi volé les autres, mais pour le moment, je me contenterai du
comment. »


Tant de monstrueuse mauvaise foi ranima brusquement toute la
colère de Mort, comme une soif qui n’a pas été apaisée. Il oublia qu’il se
trouvait sur Lake Drive, seul avec ce fou furieux débarqué de son Mississippi.


« Laissez tomber, dit-il d’un ton rude.


— Laisser tomber ? demanda Shooter avec un regard
de stupéfaction embarrassée. Laisser tomber ? Qu’est-ce que vous voulez
dire, laisser tomber ?


— Vous avez dit que vous avez écrit votre histoire en
1982. Je crois avoir écrit la mienne à la fin de 1979. Je ne peux pas me
rappeler la date exacte, mais je sais qu’elle a été publiée pour la première
fois dans le numéro de juin 1980 d’un magazine. Je vous bats de deux
années, Monsieur Shooter ou Monsieur Trucmuche. Si quelqu’un a le droit de
faire du ramdam et de crier au plagiat, c’est bien moi. »


Mort ne vit pas exactement l’homme bouger. À un moment donné
ils se tenaient à côté de la voiture de Shooter, se fusillant du regard ;
l’instant suivant, Mort se retrouvait collé contre la portière du conducteur,
les mains de Shooter lui écrasant le haut des bras, son front pressé contre le
sien. Entre ces deux positions, il n’y avait eu que la sensation brouillée
d’être saisi et bousculé.


« Vous mentez ! » gronda Shooter. Une bouffée
sèche d’haleine parfumée à la cannelle parvint à l’écrivain.


— Tu parles, si je mens », fit Mort en
s’arc-boutant pour repousser le poids de l’homme.


Celui-ci était fort, certainement plus fort que Mort
Rainey ; mais ce dernier était plus jeune et il pouvait s’adosser à la
vieille bagnole bleue pour pousser. Il réussit à faire lâcher prise à Shooter,
qui trébucha en arrière de deux ou trois pas.


Ça va être ma fête, maintenant, pensa Mort. Bien
qu’il ne se fût pas battu depuis les bagarres du cours moyen, dans la cour de
récré, il se sentait l’esprit clair et nullement paniqué, à son grand
étonnement. Nous allons nous foutre sur la gueule à cause de cette connerie
d’histoire à la gomme. Eh bien, d’accord ; de toute façon, je n’avais rien
d’autre à faire aujourd’hui.


Mais cela ne se passa pas ainsi. Shooter leva les
mains ; il vit qu’il avait les poings serrés… et il se força à les ouvrir.
Mort sentit l’effort que l’homme s’imposait pour réendosser sa carapace de
contrôle, et en éprouva une sorte de terreur admirative. Shooter porta l’une de
ses paumes ouvertes à la bouche et s’essuya les lèvres, très lentement et
délibérément.


« Prouvez-le, dit-il.


— Très bien. Revenez avec moi à la maison. Je vous
montrerai la date du copyright sur la première page du livre.


— Non, dit Shooter. Le livre, je m’en fiche. Je m’en
fiche complètement. Montrez-moi l’histoire. Montrez-moi le magazine dans
laquelle se trouve l’histoire, pour que je puisse vérifier moi-même.


— Je n’ai pas le magazine ici. »


Il était sur le point d’ajouter autre chose, mais Shooter
leva la tête vers le ciel et émit un bref aboiement de rire. Un bruit aussi sec
que celui d’une hache qui fend du petit bois. « Bien entendu »,
dit-il. La fureur continuait à flamboyer dans ses yeux, mais il paraissait de
nouveau maître de lui. « Je l’aurais parié, que vous ne l’aviez pas.


— Écoutez-moi. D’habitude, nous ne venons dans cet
endroit que pour les vacances d’été, ma femme et moi. J’ai des exemplaires de
mes livres ici, ainsi que des éditions étrangères, mais j’ai aussi beaucoup
publié dans des magazines ; des histoires, ainsi que des articles et des
essais. Ces revues se trouvent à notre domicile habituel, c’est-à-dire à Derry.


— Alors qu’est-ce que vous fichez ici ? »


Mort lut dans son regard un mélange d’incrédulité et
d’exaspérante satisfaction : manifestement, Shooter s’était attendu à une
manœuvre dilatoire de ce genre, et dans son esprit, l’écrivain faisait
justement cela. Ou essayait.


« Je suis ici parce que – mais au fait, comment
avez-vous su que j’y étais ?


— Je n’ai eu qu’à regarder au dos du livre que j’ai
acheté », répondit Shooter. Mort comprit et, frustré, fut sur le point de
se donner une claque sur le front. Évidemment. Il y avait une photo de lui sur
la quatrième de couverture de Everybody Drops the Dime, aussi bien dans
l’édition normale que dans celle en livre de poche. C’est Amy qui l’avait
prise, et le cliché était excellent. On voyait la maison à mi-distance et le
lac Tashmore dans le fond. La légende disait simplement : Morton Rainey
chez lui, dans le Maine occidental. Shooter était donc venu dans le Maine
occidental sur la foi de ce document et n’avait pas dû avoir besoin de faire la
tournée de beaucoup de bistrots ou de drugstores, dans le coin, avant de se
faire dire par quelqu’un : « Mort Rainey ? Bon Dieu, oui !
Il habite à Tashmore. C’est un ami à moi, en fait ! »


Voilà au moins qui répondait à une question.


« Je suis ici parce que ma femme et moi venons de
divorcer. Le jugement date de quelques jours. Elle est restée à Derry. Une
autre année, vous n’auriez trouvé personne ici. »


L’homme vrilla Mort du regard.


« Je vous aurais trouvé même si vous aviez déménagé au
Brésil.


— Je vous crois. Malgré tout, vous vous trompez. Ou
vous essayez de m’avoir. Je vais vous faire la faveur de croire qu’il ne s’agit
que d’une erreur, parce que vous me paraissez sincère…


Oh, bon Dieu, oui !


— … mais j’ai publié cette histoire deux ans avant la
date à laquelle vous dites l’avoir écrite. »


Mort aperçut l’éclair de folie briller un bref instant dans
l’œil de Shooter, puis il s’évanouit. Pas complètement éteint pour autant, mais
maté pour le moment. Comme un dresseur de chiens materait une bête
particulièrement mauvaise.


« Vous dites que ce magazine est à votre autre
domicile ?


— Oui.


— Et que l’histoire est dedans ?


— Oui.


— Et que la date de ce magazine est
juin 1980 ?


— Oui. »


Au début, Mort avait senti croître son impatience, d’autant
que des silences prolongés et songeurs avaient séparé les questions, mais
maintenant, il reprenait un peu espoir ; on aurait dit que l’homme
essayait de digérer la vérité de ce qu’il lui avait dit… une vérité, pensa
Mort, que « John Shooter » devait avoir connue depuis le début, car
la quasi-identité des deux histoires excluait toute possibilité de coïncidence.
L’écrivain s’en tenait toujours fermement à cette version, à ceci près qu’il se
demandait maintenant si Shooter n’aurait plus, par hasard, aucun souvenir
conscient de son plagiat. Car l’homme était manifestement fou.


Il n’avait plus tout à fait aussi peur qu’au moment où il avait
vu pour la première fois la haine et la fureur danser dans les yeux de Shooter,
comme les reflets d’un embrasement que rien ne peut éteindre. Lorsqu’il l’avait
poussé, l’homme avait trébuché et Mort songea qu’en cas de combat, il pourrait
probablement lui tenir tête… voire même avoir le dessus.


Il valait toutefois mieux ne pas en arriver là. D’une
manière insolite et biscornue, il commençait à se sentir un peu désolé pour
Shooter.


Le cher homme, néanmoins, poursuivait son inquisition,
inébranlable.


« Cette autre maison, celle qui appartient maintenant à
votre femme, elle se trouve aussi dans le Maine ?


— Oui.


— Elle y est, en ce moment ?


— Oui. »


Le silence se prolongea davantage, cette fois. D’une
certaine manière, Shooter lui faisait penser à un ordinateur ayant à faire face
à une surcharge d’informations. Finalement il ajouta : « Je vous
donne trois jours.


— C’est trop généreux de votre part ! »
répliqua Mort.


Shooter retroussa sa longue lèvre supérieure sur des dents
trop bien rangées pour ne pas être un dentier commandé par correspondance.
« Vous auriez tort de ne pas me prendre au sérieux, fiston. Je fais de mon
mieux pour ne pas me mettre en colère, et je ne m’en sors pas si mal, mais-


— Ça alors, c’est la meilleure ! explosa Mort. Et
moi, donc ? C’est incroyable ! Vous débarquez de je ne sais où et
lancez de but en blanc l’accusation la plus grave que l’on puisse lancer à
l’encontre d’un écrivain, et quand je vous dis que j’ai la preuve ou que vous
vous trompez ou que vous racontez un foutu mensonge, vous vous félicitez d’être
capable de ne pas vous mettre en colère ! Mais c’est
incroyable ! »


Shooter plissa les paupières, ce qui lui donna une
expression rusée. « La preuve ? je ne vois pas de preuve, moi. Vous
parlez, vous parlez, mais ce n’est pas une preuve, ça.


— Je vous l’ai dit ! cria Mort, pris d’un
sentiment d’impuissance, comme s’il essayait de boxer contre des toiles
d’araignée. Je vous ai tout expliqué ! »


Shooter regarda longuement Mort, puis se tourna et se pencha
à l’intérieur de son véhicule, par la vitre baissée.


« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda
l’écrivain, la voix tendue. C’était maintenant qu’il sentait
l’adrénaline fouetter son organisme, le préparant à combattre ou à s’enfuir…
probablement à s’enfuir, si Shooter sortait le gros fusil de chasse que son
imagination lui faisait déjà voir.


« Je prends mes cigarettes, c’est tout. Pas la peine de
pisser dans votre falzar. »


Lorsqu’il se dégagea de la voiture, il tenait un paquet
rouge de Pall Mall à la main : il venait de les prendre sur le tableau de
bord. « Vous en voulez une ?


— J’ai les miennes », répliqua Mort d’un ton
plutôt boudeur. Il sortit le vieux paquet de L & M de la poche de
sa chemise de flanelle.


Chacun alluma la sienne.


« Si nous continuons comme ça, on va finir par se
battre, dit finalement Shooter, et je ne veux pas.


— Bon Dieu, moi non plus !


— Une partie de vous, si », le contredit Shooter.
Il continuait d’observer Mort à travers ses paupières plissées, avec toujours
cette expression de paysan madré. « Il y a une partie de vous-même qui ne
demande que ça. Mais je ne crois pas que ce soit juste moi et mon histoire qui
vous donnent envie de vous bagarrer. Il y a une autre abeille qui vous
tourmente sous votre couverture, et ceci rend cela plus
difficile. Une partie de vous a envie de se battre, mais ce que vous ne
comprenez pas est que si nous commençons à nous sauter dessus, ça ne se
terminera que par la mort de l’un de nous deux. »


Mort chercha sur le visage de son interlocuteur des signes
trahissant son besoin d’exagérer et n’en découvrit aucun. Une impression de
froid se coula soudain le long de son épine dorsale.


« C’est pourquoi je vais vous donner trois jours. Vous
appellerez votre ex, et vous lui demanderez de vous envoyer le magazine avec la
nouvelle en question, si ce magazine existe. Et je reviendrai. Ce magazine
n’existe pas, évidemment ; je crois que nous le savons tous les deux. Mais
je crois aussi que vous avez besoin de réfléchir longtemps et à fond. »


Il regardait Mort avec une déconcertante expression de pitié
sévère.


« Vous n’avez jamais cru qu’on vous attraperait un
jour, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Non, vous ne l’avez jamais cru.


— Si je vous montre le magazine, est-ce que vous me
ficherez la paix ? » Mort parlait davantage pour lui-même qu’à l’intention
de Shooter. « Je crois que ce que je veux vraiment savoir, c’est si ça en
vaut la peine. »


Shooter ouvrit brusquement la portière de sa voiture et se
glissa derrière le volant. Mort trouvait inquiétante la vitesse à laquelle
l’homme se déplaçait. « Trois jours. Utilisez-les comme vous voulez,
Monsieur Rainey. »


Il lança le moteur. Il tournait avec le halètement bas
caractéristique de soupapes ayant besoin d’un bon rodage, et l’odeur âpre de
l’huile qui montait du vieux pot d’échappement polluait l’air de cette fin
d’après-midi. « Juste, c’est juste, correct, c’est correct. La première
chose, c’est vous coincer de telle manière que vous vous rendiez compte que je
vous tiens vraiment, et que vous ne pouvez pas vous tirer en douce de ce merdier,
comme vous avez probablement dû toujours le faire pendant toute votre vie. La
première chose. »


Il regarda Mort, le visage inexpressif, par la vitre
ouverte.


« La seconde chose, ajouta-t-il, est la véritable
raison de ma venue.


— Et c’est quoi ? » s’entendit demander Mort.
Bizarre et rien moins que rageant, mais la sensation de culpabilité
recommençait à l’envahir sournoisement, comme s’il avait réellement commis
l’acte dont l’accusait ce cinglé de cul-terreux.


« Nous en reparlerons », répondit Shooter en passant
une vitesse sur son vieux tacot. « En attendant, réfléchissez un peu à ce
qui est juste et à ce qui est correct.


— Vous êtes cinglé ! » lui cria Mort, mais
Shooter roulait déjà sur Lake Drive, en direction du carrefour où la voie
donnait sur la Route 23.


Il suivit le véhicule du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu
puis revint à pas lents vers la maison. Il se sentait l’esprit de plus en plus
vide au fur et à mesure qu’il s’en rapprochait. La rage et la peur avaient
disparu. Il avait froid, il était fatigué et il éprouvait la nostalgie d’un
foyer qui n’existait plus et qui, commençait-il à croire, n’avait jamais
existé.
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Le téléphone commença à sonner alors qu’il était à mi-chemin
de l’allée qui reliait la maison à Lake Drive par une pente raide. Mort se mit
à courir, non sans se douter qu’il n’y arriverait pas, mais courant tout de
même, se maudissant pour sa réaction insensée. Parlez-moi donc du chien de
Pavlov !


Il avait ouvert la porte-moustiquaire et tripotait
maladroitement la poignée de la porte intérieure lorsque le téléphone se tut.
Il entra, referma le battant derrière lui et regarda l’appareil, posé sur une
petite table ancienne qu’Amy avait dégottée au marché aux puces de Mechanic
Falls. Il n’eut pas de peine à imaginer, sur le coup, le téléphone lui rendant
son regard avec une impatience mécanique étudiée : Ne me demandez rien,
patron. Je ne fabrique pas les nouvelles, je ne fais que les transmettre.
Il songea qu’il devrait s’acheter l’un de ces appareils enregistreurs… ou
peut-être pas. Lorsqu’il y réfléchissait sérieusement, il devait s’avouer que
le téléphone n’était pas son gadget préféré. Si les gens voulaient vraiment
vous joindre, ils rappelaient forcément.


Il se prépara un sandwich et un bol de soupe, pour se rendre
compte finalement qu’il n’en avait pas envie. Il se sentait seul, malheureux et
quelque peu contaminé par la démence de John Shooter. Il ne fut pas tellement
surpris de constater que la somme de ces impressions était une envie de dormir.
Il commença à couver le canapé des yeux.


Bon, d’accord, lui murmura une voix intérieure. N’oublie
pas cependant que si tu peux courir, tu ne peux pas te cacher. Ce merdier sera
toujours présent à ton réveil.


On ne peut plus vrai, mais en attendant, le merdier en
question serait évanoui, pfuit ! comme ça. La seule chose que l’on puisse
porter définitivement au crédit des solutions à court terme est qu’elles sont
mieux que rien. Il décida d’appeler à la maison (son esprit persistait à dire
« la maison » lorsqu’il pensait à son ancien domicile de Derry, et il
soupçonnait qu’il mettrait longtemps à changer), de demander à Amy de trouver
l’exemplaire de « Sowing Season » et de le lui envoyer par courrier
express. Après quoi il irait se vautrer sur le canapé pendant deux petites
heures. Il se réveillerait vers sept heures, retournerait ragaillardi dans son
bureau, et écrirait de nouvelles conneries.


Et avec une attitude pareille, tu n’écriras en effet que
des conneries, lui reprocha la voix intérieure.


« Va te faire foutre », répliqua Mort. L’un des
rares avantages de vivre seul, pour autant qu’il pût en juger, était de pouvoir
se parler à voix haute sans que personne se demande si vous êtes fou ou quoi.


Il décrocha le combiné et composa le numéro de Derry. Il
entendit les cliquetis habituels des liaisons à longue distance, puis le plus
irritant de toute la gamme des bruits téléphoniques : dah-dah-dah
– occupé. Amy parlait à quelqu’un, et quand Amy était pendue au téléphone,
la conversation pouvait durer des heures. Des jours, même.


« Oh, et puis merde ! » s’écria Mort, qui
reposa si sèchement le combiné sur la fourche que l’appareil tinta.


Bon, et maintenant, mon petit bonhomme ?


Il aurait évidemment pu appeler Isabelle Fortin, qui
habitait de l’autre côté de la rue ; mais l’effort lui parut soudain démesuré,
sans compter que ça lui cassait les pieds. Isabelle s’était déjà si
profondément impliquée dans leur divorce qu’elle était prête à faire n’importe
quoi. En plus, il était déjà cinq heures passées et le paquet ne pourrait
commencer son voyage par les canaux de la poste, en réalité, que demain matin,
quelle que soit l’heure à laquelle Amy le déposerait. Il essaierait de la
rappeler plus tard, ce soir, et s’il tombait encore sur une ligne occupée (qui
sait, toujours avec le même correspondant), il appellerait Isabelle et lui
laisserait le message. Pour le moment, le chant de sirène qui montait du
canapé, dans le séjour, était trop fort pour qu’il y résistât.


Mort sortit la prise du téléphone – la personne qui
l’avait appelé un instant auparavant attendrait un peu plus longtemps, voilà
tout – et se rendit dans l’autre pièce.


Il disposa les oreillers comme d’habitude, un sous son cou,
un sous sa tête, et regarda en direction du lac, sur lequel se couchait le
soleil, à l’autre extrémité d’une spectaculaire allée dorée. Je ne me suis
jamais senti aussi seul ni dans un état aussi horrible de toute ma vie,
pensa-t-il avec une certaine stupéfaction. Puis ses paupières s’abaissèrent
avec lenteur sur ses yeux légèrement injectés de sang, et Mort Rainey, à qui il
restait encore à découvrir toute l’horreur de ce qui se passait, s’endormit.


12


Il rêva qu’il était en classe.


Une classe qu’il connaissait bien, sans qu’il sût pour
quelle raison. Il se trouvait en compagnie de John Shooter. Celui-ci tenait un
sac en papier kraft d’épicerie au creux d’un bras. Il y prit une orange et se
mit à la faire sauter dans sa main, l’air songeur. Il regardait dans la
direction de Mort, mais pas Mort lui-même ; il paraissait fixer quelque
chose derrière l’épaule de l’écrivain. Mort se tourna ; il vit un mur de
parpaing, un tableau noir ainsi qu’une porte dont le panneau supérieur était en
verre dépoli. Au bout d’un moment, il put décrypter ce qui était écrit, à
l’envers pour lui, sur ce panneau.


BIENVENUE À L’ÉCOLE DES COUPS DURS


lisait-on. Le texte du tableau était plus facile à
déchiffrer :


SOWING SEASON

Nouvelle de Morton Rainey


Soudain, quelque chose siffla à l’oreille de Mort, le
manquant de peu. L’orange. Mort eut un geste de recul, et elle s’écrasa contre
le tableau noir, où elle éclata avec un bruit répugnant de fruit pourri,
maculant de ses débris ce qui était écrit là.


Il se tourna vers Shooter. Arrêtez ça !
cria-t-il d’une voix furieuse et mal assurée.


Shooter plongea de nouveau la main dans le sac en papier Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-il de sa voix calme et sévère. Êtes-vous
incapable de reconnaître une orange sanguine quand vous en voyez une ?
Quel genre d’écrivain êtes-vous donc ?


Il en jeta une deuxième qui éclaboussa de violet le nom de
Mort avant de dégouliner lentement le long du tableau et du mur.


Arrêtez ! hurla Mort, mais Shooter, implacable,
continua de puiser sans se presser dans le sac. Ses doigts longs et calleux
s’enfoncèrent dans la peau de l’orange qu’il en sortit et du sang, sous la
forme de fines gouttelettes, commença à sourdre.


Arrêtez ! Arrêtez ! Je vous en prie,
arrêtez ! Je le reconnais, je reconnaîtrai tout ce que vous voudrez, tout,
si vous arrêtez ! Tout ce que vous voudrez si-
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« Vous arrêtez, si vous arrêtez- »


Il tombait.


Mort empoigna le rebord de sa couche juste à temps pour
s’épargner une chute qui n’aurait probablement rien eu d’agréable sur le sol du
séjour. Il roula vers le fond du canapé et resta ainsi pendant un moment,
agrippé à son oreiller, tremblant, s’efforçant de recoller les lambeaux de son
rêve.


Une histoire de salle de classe, d’oranges sanguines, non,
de sang, et d’école des coups durs. Même cela s’évanouissait, comme le reste.
Et pourtant le rêve avait été réel, quel qu’il eût été, bien trop réel.


Finalement il ouvrit les yeux, mais il n’y avait à peu près
rien à voir ; il avait dormi bien au-delà du coucher du soleil. Il était
pris d’une horrible raideur, en particulier à la nuque, et il commença à se
dire qu’il avait dû dormir au moins quatre heures, sinon cinq. Il se rendit d’un
pas prudent jusqu’à l’interrupteur, réussissant pour une fois à ne pas se
cogner à la table à café octogonale à plateau de verre (il la soupçonnait
d’être à demi vivante, et de se déplacer légèrement pendant la nuit afin de
mieux lui taper dans les tibias). Puis il retourna dans le vestibule pour
tenter de rappeler Amy. Il regarda sa montre : dix heures et quart. Il
avait dormi plus de cinq heures. … Ce n’était pas la première fois. Et il
n’aurait même pas à en souffrir, en passant la moitié de la nuit à se retourner
dans son lit. À en juger par ses expériences passées, il s’endormirait dès que
sa tête aurait touché l’oreiller.


Il décrocha le combiné, resta un moment intrigué par son
silence, puis se rappela qu’il avait arraché le foutu croc de l’engin. Il tira
le fil entre ses doigts jusqu’à la prise, se tourna pour la brancher… et
s’immobilisa. D’où il se tenait, par la petite fenêtre, à la gauche de la
porte, il voyait une partie du porche de derrière, celui où le mystérieux et
désagréable M. Shooter avait laissé son manuscrit sous un caillou, hier.
Il distinguait également l’abri à poubelles ; il y avait quelque chose
dessus – ou plutôt, deux quelque chose. Un truc blanc, un truc noir. Le
truc noir lui faisait une sale impression ; pendant une fraction de
seconde, il crut même qu’une araignée géante se tenait tapie là.


Il laissa retomber le cordon du téléphone et ouvrit
précipitamment la lumière extérieure. Il se passa un certain temps
– combien de temps, il n’aurait su le dire et ça ne l’intéressait
pas – pendant lequel il fut incapable d’un seul mouvement.


Le truc blanc était une feuille de papier à machine, de
format commercial, parfaitement ordinaire. Le dessus de l’abri à poubelles
avait beau se trouver à cinq bons mètres de lui, les mots avaient été écrits en
grandes lettres et il les déchiffra facilement. Il pensa que Shooter avait dû
se servir soit d’un crayon très gras, soit d’un fusain de dessinateur.
N’OUBLIEZ PAS, VOUS AVEZ 3 JOURS. JE NE PLAISANTE PAS.


Le truc noir, c’était Bump. Apparemment, Shooter lui avait
cassé le cou avant de le clouer sur le toit de l’abri avec un tournevis pris
dans le propre atelier de Mort.
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Il ne se rendit pas compte du moment où il réussit à rompre
la paralysie qui le clouait sur place. À un moment donné, il se tenait pétrifié
dans le vestibule, à côté du téléphone, les yeux fixés sur ce pauvre vieux Bump
avec ce manche de tournevis qui avait l’air d’avoir poussé au milieu de sa
poitrine, là où il avait une touffe de fourrure blanche – son bavoir,
comme l’appelait Amy. L’instant suivant il se trouvait sous le porche, l’air
frisquet de la nuit transperçant sa chemise fine, et s’efforçait de regarder
dans six directions différentes à la fois.


Il s’obligea à s’arrêter. Shooter devait être parti depuis
longtemps. C’est pour cette raison qu’il avait laissé le mot. Et ce n’était pas
le genre de fou à vouloir jouir du spectacle de Mort en proie à des sentiments
de peur et d’horreur. Un fou certes, mais tombé d’un autre arbre. Il s’était
simplement servi de Bump contre Mort, comme un paysan se sert d’une barre à
mine pour éliminer un rocher récalcitrant dans son champ. Rien de personnel
là-dedans : juste un boulot qu’il fallait faire.


Puis il pensa aux yeux de Shooter, l’après-midi, et
frissonna violemment. Non, c’était bel et bien personnel. On ne peut plus
personnel.


« Il croit que je l’ai fait », murmura Mort dans
la nuit froide du Maine. Les mots sortirent de sa bouche émiettés par le
claquement de ses dents. « Ce foutu salopard croit vraiment que je l’ai
fait. »


Il s’approcha de l’abri à poubelles et sentit son estomac
jouer au yo-yo. Une sueur froide vint inonder son front, et il ne fut pas sûr
d’être capable de faire ce qu’il fallait. Rejetée loin vers la gauche, la tête
de Bump présentait une grotesque expression interrogative. Ses dents, petites,
nettes et effilées, étaient découvertes. Il y avait un peu de sang autour de la
tige du tournevis à l’endroit où il s’enfonçait dans la


(bavette)


fourrure, mais pas beaucoup. Bump était un chat
amical ; il n’avait pas dû s’enfuir lorsque Shooter s’en était approché,
se dit Mort en essuyant la mauvaise sueur qui perlait à son front. Il avait
pris le chat dans ses bras, lui avait cassé le cou entre ses doigts comme on
casse le bâtonnet d’un esquimau, puis il l’avait cloué sur le toit en pente de
l’abri, tout cela pendant que Mort Rainey dormait, sinon du sommeil du juste,
du moins de celui de l’inconscient.


L’écrivain froissa la feuille de papier qu’il fourra dans
une poche, puis posa la main sur le chat. Le corps, qui n’était ni raide ni
complètement froid, bougea un peu. Mort sentit son estomac se soulever une
nouvelle fois, mais il se força à saisir le manche en plastique jaune de son
autre main et à tirer.


Il jeta le tournevis sur le porche et tint le pauvre Bump
dans sa main droite, comme une poignée de chiffons. Le mouvement de yo-yo de
son estomac avait atteint son amplitude maximum, maintenant. Il souleva l’un
des deux couvercles qui formaient le dessus de l’abri à poubelles, et le fixa
au crochet qui évitait que la lourde planche ne retombât sur la tête ou les
bras de quelqu’un déposant des ordures. Trois poubelles s’alignaient à
l’intérieur. Mort ôta le couvercle de celle du milieu, et déposa doucement le
corps de Bump à l’intérieur. Il gisait sur un sac de papier fort vert olive,
comme une étole de fourrure.


Mort se sentit pris d’une fureur soudaine contre Shooter.
S’il avait surgi dans l’allée à cet instant-là, Mort l’aurait chargé sans
hésiter, jeté à terre et étranglé s’il avait pu.


Doucement – voilà que ça te gagne.


Possible. Et il s’en fichait peut-être. Ce n’était pas
seulement le fait que Shooter eût tué le seul compagnon de sa solitude, dans
cette maison isolée ; c’était d’avoir accompli son geste pendant que Mort
dormait, et de telle manière que ce pauvre vieux Bump était devenu un objet de
répulsion, quelque chose qui donnait envie de vomir.


Et pis que tout, il avait été obligé de jeter son brave chat
dans une poubelle, comme n’importe quel débris sans valeur.


Je l’enterrerai demain. Là-bas, dans ce coin de terre
meuble sur la gauche de la maison. En face du lac.


Oui, mais Bump allait passer la nuit dans ce lieu indigne,
une poubelle, et tout ça parce qu’un type – une espèce de cinglé et un
beau salopard – traînait dans le coin, furieux contre Mort à cause d’une
nouvelle à laquelle l’écrivain n’avait même pas pensé depuis cinq ans ou à peu
près. Cet homme était fou, et par conséquent Mort craignait d’enterrer Bump de
nuit, au cas où Shooter serait dans les parages.


J’ai envie de le tuer. Et si ce fumier m’asticote encore,
je crois que je risque d’essayer. Vraiment.


Il retourna à l’intérieur, claqua la porte et mit le verrou.
Puis il fit systématiquement le tour de la maison, verrouillant portes et
fenêtres. Cela fait, il retourna à la fenêtre qui donnait sur le porche, dans
l’entrée, et contempla l’obscurité, pensif. Il apercevait le tournevis sur les
planches et le trou noir et rond que la pointe avait laissé dans le couvercle
de l’abri, lorsque Shooter l’avait enfoncée.


Tout d’un coup, il se souvint qu’il avait essayé de joindre
Amy.


Il rebrancha le téléphone, composa rapidement le numéro
qu’il connaissait si bien et qui était synonyme de foyer, et se demanda s’il
allait parler de Bump à Amy.


Il y eut un long silence anormal, après les cliquetis
préliminaires habituels. Il était sur le point de raccrocher lorsqu’un clic
plus fort – brutal, même – se produisit, suivi d’une voix mécanique
l’avertissant que le numéro qu’il venait d’appeler n’était plus en service.


« Merveilleux, grommela-t-il. Qu’est-ce que tu as bien
pu fabriquer, Amy ? Tu t’en es tellement servi qu’il a fini par
casser ? »


Il reposa le combiné, se faisant à l’idée qu’il allait
devoir appeler Isabelle Fortin ; mais pendant qu’il s’efforçait de se
souvenir de son numéro, le téléphone se mit à sonner sous sa main.


Il ne s’était pas rendu compte à quel point il était à cran
jusqu’à cet instant-là. Il émit un petit cri étranglé et recula d’un pas,
laissant tomber l’appareil sur le sol et manquant de peu de trébucher contre le
foutu banc qu’Amy avait acheté pour le mettre à côté de la petite table, un
banc que personne, y compris Amy, n’utilisait jamais.


Sa main virevolta, s’accrocha aux étagères de livres, et il
ne tomba pas. Puis il ramassa le téléphone et s’écria : « Allô ?
C’est toi, Shooter ? » Car en ce moment, alors que l’univers tout
entier paraissait vouloir se mettre lentement mais sûrement sens dessus
dessous, il ne pouvait imaginer que quelqu’un d’autre voulût l’appeler.


« Mort ? » C’était Amy, prête à hurler. Il
connaissait très bien ce ton, qu’il avait eu le loisir d’étudier au cours des
deux dernières années de leur mariage. Frustration ou fureur – plutôt
fureur. « Mort, c’est bien toi ? Pour l’amour du ciel, Mort !
Mort ?


— Oui, c’est moi, répondit-il soudain gagné par la
fatigue.


— Mais où étais-tu passé, bon sang ? Cela fait
trois heures que j’essaie de te joindre ! Trois heures !


— Je dormais.


— Tu as enlevé la prise. » Elle avait le ton de
voix déprimé et accusateur de quelqu’un qui a déjà vécu ça. « On peut dire
que tu as bien choisi ton moment, l’artiste.


« J’ai essayé de t’appeler vers cinq-


— J’étais chez Ted.


— Eh bien, il y avait pourtant quelqu’un là-bas.
Peut-être-


— Qu’est-ce que tu veux dire, il y avait quelqu’un ?
rétorqua-t-elle. Qui donc était là ?


— Mais bon Dieu, comment veux-tu que je le sache,
Amy ? C’est toi qui es à Derry, tu te souviens ? Toi Derry, moi
Tashmore. Tout ce que je sais, c’est que la ligne était occupée lorsque j’ai
essayé de t’appeler. Si tu étais chez Ted, alors je suppose qu’Isabelle-


— Je suis toujours chez Ted, le coupa-t-elle
d’une voix étrangement plate. Et je crois que je vais y rester pas mal de
temps, que ça te plaise ou non. Quelqu’un a fichu le feu à notre maison, Mort.
Elle a brûlé jusqu’au plancher. » Et brusquement, Amy éclata en sanglots.
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Il était tellement obnubilé par John Shooter que sa réaction
immédiate, tandis qu’il se tenait, hébété, dans le vestibule de la dernière
maison restante des Rainey, l’écouteur vissé à l’oreille, fut de se dire que
c’était lui l’incendiaire. Mobile ? Mais bien sûr, monsieur l’inspecteur.
Il a brûlé la maison, un édifice victorien restauré valant environ
800 000 dollars, tout cela pour se débarrasser d’un magazine. Pour
être précis, le numéro de juin 1980 du Ellery Queen’s Mystery Magazine.


Mais était-ce possible ? Sûrement pas. Il y avait plus
de cent soixante kilomètres entre Derry et Tashmore ; or le corps de Bump
était encore chaud et souple, le sang autour du tournevis poisseux et pas encore
desséché.


En se dépêchant-


Oh ! laisse tomber, veux-tu ? À ce train-là tu
ne vas pas tarder à rendre Shooter responsable de ton divorce et à te dire que
si tu dors seize heures par jour, c’est parce qu’il a mis du somnifère dans ta
bouffe. Et ensuite ? Tu pourras te mettre à envoyer des lettres aux
journaux pour dire que le caïd américain de la drogue est un certain John
Shooter de Bled-pommé, au fond du Mississippi. Qu’il a tué Jim Hoffa et que
c’est lui, le deuxième tireur dans l’assassinat de Kennedy, en 1963. D’accord,
ce type est cinglé… Mais crois-tu sérieusement qu’il aurait fait cent soixante
kilomètres et foutu le feu à ta satanée maison juste pour détruire un
magazine ? En particulier, dans la mesure où il doit y en avoir des tas
d’autres exemplaires disséminés un peu partout aux États Unis ? Soyons
sérieux.


Tout de même… en se dépêchant…


Non, c’était ridicule. Mais, songea tout d’un coup Mort, il
n’allait pas être en mesure de lui exhiber sa foutue preuve, du coup, n’est-ce
pas ? À moins que…


Le bureau était tout au fond de la maison, dans ce qui avait
été autrefois un grenier au-dessus d’une remise.


« Amy, commença-t-il.


— C’est tellement horrible ! sanglota-t-elle.
J’étais chez Ted lorsque Isabelle a appelé… Elle a dit qu’il y avait au moins quinze
voitures de pompiers… des lances à eau… une foule… des badauds… des curieux… Tu
sais combien j’avais horreur que les gens viennent se planter devant la maison
pour la regarder, même quand elle ne brûlait pas… »


Il dut se mordre les joues pour contenir le rire sauvage
qu’il sentait monter en lui. La chose la plus cruelle aurait été de rire en ce
moment, sans aucun doute, car effectivement il savait. Son succès
d’écrivain, après plusieurs années difficiles, avait été pour lui une
récompense immense ; il avait parfois l’impression d’avoir trouvé son
chemin dans une jungle dangereuse, où la plupart des autres aventuriers
périssaient, et remporté un fabuleux trophée en réussissant. Si au début Amy
avait été contente pour lui, le revers de la médaille était amer pour
elle : impression de perdre son identité non seulement comme personne
privée, mais aussi comme personne séparée.


« Oui », dit-il aussi doucement que possible, sans
cesser de se mordre les joues pour contenir le rire qui le chatouillait. Ce qui
l’amusait était l’humour involontaire de sa phrase, mais elle ne le
comprendrait pas ainsi. Elle avait si souvent mal interprété son rire, au cours
de ces années ! « Oui, je sais, mon chou. Dis-moi ce qui s’est passé.


— Quelqu’un a mis le feu à notre maison, voilà ce qui
s’est passé ! cria-t-elle au milieu de ses sanglots.


— Elle a entièrement brûlé ?


— Oui. Elle est complètement perdue, d’après le chef
des pompiers. » Elle hoqueta et s’efforça de reprendre le contrôle
d’elle-même, mais une nouvelle rafale de sanglots la secoua.
« Complète-te-tement p-per-perdue !


— Même mon bureau ?


— C’est l-là que ça a com-commencé, dit-elle avec un
reniflement. En tout cas, c’est ce que p-pense le chef des pompiers. Et ça
concorde avec ce que Patty a vu.


— Patty Champion ? »


Les Champion possédaient la maison voisine des Rainey, sur
la droite ; les deux terrains étaient séparés par une haie d’ifs qui
s’était épaissie avec les années.


« Oui. Une seconde, Mort. »


Il l’entendit se moucher bruyamment, et lorsqu’elle revint
en ligne, elle lui parut un peu remise. « Patty était en train de promener
le chien. Un peu après la tombée de la nuit. Elle est passée devant notre
maison et elle a vu une voiture garée sous notre portique. Puis elle a entendu
une sorte de fracas à l’intérieur, et elle a vu du feu par la grande fenêtre de
ton bureau.


— Est-ce qu’elle a vu le genre de voiture que
c’était ? » demanda Mort. Une sensation désagréable lui monta du
creux de l’estomac. Plus il mesurait l’étendue de la catastrophe, plus
l’affaire John Shooter perdait de son importance. Ce n’était pas simplement le
foutu numéro de juin 1980 de EQMM qui était en cause ; mais aussi
tous ses tapuscrits, tous, ceux qui avaient été publiés comme ceux qui
étaient inachevés, la plupart de ses premières éditions, ses éditions
étrangères, les doubles de ses articles.


Mais ce n’était que le début. Ils avaient perdu leur
bibliothèque, soit quelque chose comme quatre mille volumes. Tous les vêtements
d’Amy avaient dû brûler, si les dommages étaient aussi importants qu’elle le
disait, et les meubles anciens qu’elle avait rassemblés (parfois avec son aide,
mais seule, la plupart du temps) devaient être réduits en cendres. Ses bijoux
et leurs papiers personnels, polices d’assurance et ainsi de suite, ne devaient
pas avoir souffert (le coffre-fort dissimulé dans le placard, sous l’escalier,
était supposé résister à un incendie) mais des tapis turcs, il ne restait sans
doute qu’un magma carbonisé, et des quelque mille vidéocassettes, des coulures
ignobles de plastique… sans parler de son équipement audio-visuel… de ses
vêtements… de leurs photos – des milliers…


Seigneur Jésus ! Et la première chose à laquelle il
avait pensé était le foutu magazine !


« Non. » Amy répondait à la question qu’il venait
de poser et que lui avait presque fait oublier la prise de conscience de
l’énormité de leur perte. « Non, elle n’a pas pu dire quel genre de
voiture c’était. Elle a dit que quelqu’un avait dû lancer un cocktail Molotov
ou quelque chose comme ça. À cause de la manière dont les flammes ont jailli
juste après le bruit du verre qui se brisait. Elle a dit qu’elle s’était alors
engagée dans l’allée, et qu’elle avait vu la porte de la cuisine s’ouvrir. Un
homme est sorti en courant. Bruno s’est mis à aboyer, mais Patty a eu peur et
s’est accrochée à la laisse. Le chien tirait si fort qu’elle a failli lâcher.


L’homme est monté dans la voiture et a fait démarrer le
moteur. Il a mis les phares, et Patty a dit qu’elle ne voyait presque plus
rien, qu’elle était aveuglée. Elle a mis la main devant les yeux, et la voiture
a bondi de dessous le portique… c’est ce qu’elle a dit… elle a été obligée de
s’aplatir contre notre barrière de devant en tirant de toutes ses forces sur la
laisse de Bruno, sans quoi l’homme l’aurait écrasé. Puis il s’est engagé dans
la rue, à toute vitesse.


— Et elle n’a pas pu voir quel genre de voiture
c’était ?


— Non. Tout d’abord parce qu’il faisait noir, et
ensuite, quand les flammes ont commencé à éclairer la fenêtre, parce qu’elle a
été aveuglée par les phares. Elle est repartie en courant chez elle pour
appeler les pompiers. Isabelle a dit qu’ils étaient venus vite, mais tu sais
que notre maison était vieille, et que… et que… le bois sec brûle vite… surtout
si on met de l’essence dessus… »


Oui, il le savait. Vieille, sèche, toute en bois, la maison
était un rêve d’incendiaire. Mais qui ? Si ce n’était pas Shooter, qui
donc ? La terrible nouvelle, venue couronner les événements de cette
journée comme un hideux dessert à la fin d’un abominable repas, avait presque
complètement paralysé toute pensée rationnelle en lui.


« Il a dit qu’on avait dû se servir d’essence… le chef
des pompiers, je veux dire… il est arrivé le premier, puis la police est
arrivée après et n’a pas arrêté de poser des questions, Mort, surtout à ton
sujet… sur des ennemis que tu aurais pu te faire… des ennemis… et j’ai dit que
je ne pensais pas que tu en avais… des e-ennemis… J’ai essayé de répondre à
toutes leurs questions.


— Je suis sûr que tu as fait du mieux que tu as
pu », dit-il doucement.


Elle continua comme si elle n’avait pas entendu, par longues
phrases, sans reprendre sa respiration, comme un télégraphiste transmettant les
nouvelles au fur et à mesure qu’elles tombent sur sa machine. « Je ne
savais même pas comment leur dire que nous étions divorcés… et évidemment, ils
ne le savaient pas… c’est finalement Ted qui le leur a appris… Mort… la Bible
de ma mère… elle était sur la table de nuit, dans la chambre… Il y avait des
photos de ma famille dedans… et… et c’était la seule chose… la seule chose
d’elle que j’a-a-avais… »


Sa voix se perdit dans de pitoyables sanglots.


« Je vais venir demain matin, dit-il. Si je pars à sept
heures, je peux arriver à neuf heures et demie. Peut-être même à neuf heures,
maintenant qu’il n’y a plus autant de circulation qu’en été. Où vas-tu passer
la nuit ? Chez Ted ?


— Oui, répondit-elle avec un reniflement. Je sais que
tu ne l’aimes pas, Mort, mais je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui ce
soir… Comment j’aurais pu faire face à tout ça… tu sais… toutes ces questions…


— Alors je suis content qu’il ait été là », dit-il
fermement. Il trouva le calme de sa voix, son ton civilisé proprement
stupéfiants. « Occupe-toi de toi. As-tu tes pilules ? » Elle
avait une ordonnance pour des tranquillisants, depuis six ans, mais elle n’en
prenait que pour les voyages en avion… ou, se rappelait-il, si elle avait un
rôle public à jouer. De ceux qui réclament la présence du Conjoint Officiel.


« Non, elles étaient dans l’armoire à pharmacie,
répondit-elle d’un ton lugubre. Ça ne fait rien, je ne suis pas énervée. J’ai
juste mal au cœur. »


Mort faillit lui dire qu’il ne devait pas y avoir beaucoup
de différence, mais préféra s’abstenir.


« J’arrive dès que possible. Si tu crois que je peux
être utile à quelque chose en venant dès maintenant…


— Non, répondit-elle. Où se rencontrer ? Chez
Ted ? »


Sans y être invité, un souvenir se présenta soudain à son
esprit : sa main qui tenait le passe de la femme de chambre. Qui la
faisait tourner dans la serrure. La serrure de la chambre du motel. Il vit la
porte qui s’ouvrait. Il vit les deux visages étonnés au-dessus du drap, celui
d’Amy à gauche, celui de Ted Milner à droite. Le sommeil avait ravagé son
brushing, et il ressemblait à Alflafa, personnage ébouriffé d’une vieille bande
dessinée. De le surprendre ainsi, avec ses mèches tire-bouchonnées, Mort lui
avait trouvé, pour la première fois, l’air bien réel. Il avait vu leur
consternation et leurs épaules nues. Et soudain jaillit cette phrase dans son
esprit : Une femme qui peut vous voler votre amour quand cet amour est
tout ce que vous avez…


« Non, dit-il, pas chez Ted. Que dirais-tu du petit
café sur Witcham Street ?


— Préfères-tu que je vienne seule ? » Elle ne
donnait pas l’impression d’être en colère… mais d’être prête à se mettre en
colère. Comme je la connais bien, tout de même, pensa-t-il. Chacun de
ses mouvements, chaque accentuation de sa voix, chaque tour de phrase. Et comme
elle doit bien me connaître…


« Non, viens avec Ted. Ça ira très bien. » Pas
très bien, mais il survivrait.


« Neuf heures trente, alors. (Il comprit qu’elle se
détendait un peu.) Chez Marchman.


— C’est le nom du café ?


— Oui. Marchman’s Restaurant, exactement.


— D’accord. Neuf heures trente, ou un peu plus tôt. Si
j’arrive le premier, je ferai une marque à la craie sur la porte.


— Et si c’est moi la première, je l’effacerai »,
répliqua-t-elle comme d’habitude, sans hésiter. Ils rirent un peu tous les
deux. Mort trouva cela douloureux. Ils se connaissaient bien, d’accord.
N’était-ce pas à cela que devaient aboutir tant d’années passées
ensemble ? Et n’était-ce pas pour cette raison que cela faisait si mal de
découvrir que, non seulement, ces années pouvaient s’achever, mais
qu’elles l’étaient vraiment ?


Il repensa soudain à la note coincée sous l’un des bardeaux
désajusté de l’abri à poubelles. N’OUBLIEZ PAS, VOUS AVEZ 3 JOURS. JE NE
PLAISANTE PAS. Il songea bien à avouer. J’ai moi aussi quelques petits
ennuis par ici, Amy, puis se dit qu’il n’allait pas ajouter encore cela à
la liste de ses malheurs. C’était son problème, pas celui de son ex-femme.


« Si c’était arrivé plus tard, tu aurais pu au moins
sauver tes manuscrits. Rien qu’à l’idée de tout ce que tu as perdu, Mort… Si
seulement tu t’étais procuré ces tiroirs ignifugés, il y a deux ans, quand Herb
t’en a parlé, peut-être que-


— Je crois que ça n’a pas d’importance. J’ai ici le manuscrit
de mon nouveau roman. (Rien de plus vrai. Quatorze pages merdiques et
maladroites.) Au diable le reste. On se voit demain. Amy, je-


(t’aime)


Il referma les lèvres à temps. Ils étaient divorcés. Se
pouvait-il qu’il l’aimât encore ? C’était quasiment de la
perversité ! Et même si c’était vrai, avait-il le droit de le lui
déclarer ?


« Tu ne peux pas savoir comme je suis désolé pour tout
ça, dit-il à la place.


— Moi aussi, Mort, absolument désolée. » Elle se
remit à pleurer. Il entendit quelqu’un – une femme, probablement Isabelle
Fortin, qui tentait de la consoler.


« Essaie de dormir, Amy.


— Toi aussi, Mort. »


Il raccrocha. Tout d’un coup, la maison lui parut beaucoup
plus silencieuse qu’au cours des autres soirées où il s’était retrouvé
seul ; aucun bruit, sinon le vent qui murmurait dans les chéneaux et, très
loin sur le lac, l’appel désolé d’un butor. Il sortit la note de sa poche et la
relut. C’était le genre de chose qu’on était supposé garder pour la police. Le
genre de chose, en fait, qu’on ne devait même pas toucher avant que la police
l’ait photographié et tripoté dans tous les sens. C’était, roulez tambours,
sonnez trompettes, une PIÈCE À CONVICTION.


Ouais, eh bien rien à foutre ! se dit Mort en la
froissant de nouveau en boule. Pas de police. Dave Newsome, le constable du
coin – c’est-à-dire un garde-champêtre vaguement gendarmisé – ne
devait même pas se rappeler ce qu’il avait pris au petit déjeuner trois heures
après, et il ne se voyait pas soumettre l’affaire au shérif du comté ou à la
police de l’État. Après tout, on n’avait pas attenté à sa vie ; on avait
tué son chat, lequel n’était pas une personne. Et après les dévastatrices
nouvelles de l’incendie, John Shooter perdait tout d’un coup beaucoup de son
importance. Un membre du club des Doux Dingues, avec une araignée dans le
plafond – une grosse : il pouvait être dangereux… mais Mort se
sentait de plus en plus enclin à tenter de régler ce problème lui-même, même si
Shooter était dangereux. En particulier s’il était dangereux.


La maison de Derry prenait le pas sur John Shooter et les
idées insensées de ce type. Elle prenait même le pas sur la question de savoir
qui avait commis cet acte – Shooter, ou un autre demeuré avec un plein sac
de rancunes ou un problème mental, voire les deux. La maison et aussi Amy, sans
doute. Elle était manifestement très secouée, et ça ne leur ferait de mal ni à
l’un ni à l’autre qu’il lui apportât tout le réconfort qu’il pourrait.
Peut-être même qu’elle…


Mais il arrêta net toute spéculation sur ce qu’Amy pourrait
éventuellement faire. Il ne voyait que souffrances et malheurs dans cette voie.
Autant se persuader qu’elle lui était définitivement fermée.


Il gagna la chambre, se déshabilla et s’allongea, les mains
derrière la tête. Le butor appela de nouveau, encore plus lointain, encore plus
désespéré. Il songea que Shooter rôdait peut-être quelque part dans le secteur,
son visage réduit à un cercle pâle sous son bizarre chapeau noir. Shooter était
givré, et bien qu’il se fût servi de ses mains et d’un tournevis sur Bump, il
ne fallait pas en déduire qu’il était sans arme à feu.


Mais Mort ne croyait pas que Shooter fût dans les parages,
armé ou non.


Les coups de téléphone. Il va falloir que j’en passe au
moins deux en allant à Derry. L’un à Greg Castairs et l’autre à Herb Creekmore.
Il sera trop tôt pour les faire d’ici, si je dois partir à sept heures ;
je pourrais m’arrêter aux cabines téléphoniques du péage d’Augusta…


Il se tourna sur le côté, non sans se dire qu’en fin de
compte, il allait probablement mettre longtemps à s’endormir, ce soir… puis le
sommeil roula sur lui comme une vague noire et paisible, et si quelqu’un vint
l’espionner pendant qu’il dormait, il n’en eut pas conscience.
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Son réveil sonna à six heures et quart. Il lui fallut une
demi-heure pour enterrer Bump dans la partie sableuse, entre la maison et le
lac ; à sept heures, il était en route, comme prévu. Il avait parcouru
moins de vingt kilomètres et se dirigeait vers Mechanic Falls, trépidante
métropole avec son unique usine de textile fermée en 1970, ses cinq mille âmes
et son feu jaune clignotant au croisement des routes 23 et 7, lorsqu’il
remarqua que la jauge à essence de la vieille Buick était dans la zone rouge,
sans doute depuis un moment. Il s’arrêta à la station Chevron de Bill, se maudissant
de ne pas avoir pensé à vérifier le niveau avant de partir – si jamais il
avait passé Mechanic Falls sans s’apercevoir à quel point il était bas, il
aurait été bon pour une longue marche à pied et n’aurait jamais été à l’heure à
Derry.


Il alla à la cabine téléphonique tandis que le pompiste
essayait de remplir le réservoir apparemment sans fond de la Buick. Il tira son
carnet d’adresses délabré de sa poche-revolver et composa le numéro de Greg
Carstairs. Il pensait pouvoir le joindre, à une heure aussi matinale.


« Allô ?


— Salut, Greg, c’est Mort Rainey.


— Salut, Mort. J’ai entendu dire que vous aviez des
ennuis à Derry, non ?


— Oui. C’est passé aux informations ?


— Canal 5.


— De quoi ça avait l’air ?


— De quoi quoi avait l’air ? »
répliqua Greg. Mort fit la grimace… mais quitte à l’apprendre de quelqu’un,
autant que ce fût de Greg. Ancien hippie aux cheveux toujours longs, ce
sympathique personnage s’était converti à une obscure secte religieuse – les
swedenborgiens, peut-être – peu après Woodstock. Il avait une femme et
deux enfants de sept et cinq ans, tous aussi relax que lui, d’après ce que Mort
avait vu. On était tellement habitué au sourire léger mais permanent qui
flottait sur les lèvres de Greg, qu’il avait l’air tout nu lors des rares
occasions où il ne l’affichait pas.


« À ce point-là ?


— Oui, dit Greg simplement. Elle a dû s’envoler comme
une fusée. Je suis désolé, Mort.


— Merci. Je viens de partir, et je vous appelle de
Mechanic Falls. Pouvez-vous me rendre un service, pendant que je ne serai pas
là ?


— Si c’est pour les bardeaux, je crois que-


— Non, pas les bardeaux. Quelque chose d’autre. Il y a
un type qui vient me casser les pieds depuis deux ou trois jours. Un cinglé. Il
prétend que je lui ai volé une histoire qu’il aurait écrite il y a six ou sept
ans. Quand je lui ai dit que la mienne était antérieure de deux ans et que je
pouvais le prouver, il est devenu furax. J’espérais plus ou moins qu’il me
ficherait la paix, mais pas question. Hier au soir, pendant que je dormais, il
a tué mon chat.


— Bump ? » Greg paraissait légèrement
surpris, réaction équivalente à un rugissement de stupéfaction chez n’importe
qui d’autre. Il a tué Bump ?


— Tout juste.


— En avez-vous parlé à Dave Newsome ?


— Non, et je n’en ai pas envie. Je veux régler ça
moi-même, si je peux.


— Il n’a pas exactement l’air d’un pacifiste, votre
type.


— Entre tuer un chat et tuer un homme, il y a tout de
même une grande différence, et je crois que je me débrouillerai mieux que Dave.


— On peut pas dire que vous ayez complètement tort,
admit Greg. Dave tourne un peu au ralenti depuis qu’il a eu ses soixante-dix
ans. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Mort ?


— J’aimerais savoir où il crèche, pour commencer.


— Il s’appelle ?


— Je ne sais pas. Il y a marqué “John Shooter” sur la
première page de son histoire, mais il a blagué là-dessus un peu plus tard, en
disant qu’il s’agissait peut-être d’un pseudonyme. Je crois d’ailleurs que c’en
est un. Il sonne comme un pseudonyme. De toute façon, je ne le vois pas
s’enregistrer sous ce nom s’il est descendu dans un motel du coin.


— De quoi a-t-il l’air ?


— Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts et doit avoir
quarante ans et quelques. Il a plus ou moins une tête de loup de mer burinée
– des rides autour des yeux et des plis de part et d’autre de la bouche
qui lui descendent jusqu’au menton. »


Tandis qu’il parlait, le visage de John Shooter se mit à
flotter dans sa tête, de plus en plus net, comme celui d’un esprit s’approchant
du bord incurvé d’une boule de cristal. Mort sentit la chair de poule lui
hérisser le dos des mains et eut un léger frisson. Une voix, quelque part en
lui, ne cessait de lui murmurer qu’il commettait une erreur ou trompait
délibérément Greg. Shooter était dangereux, indiscutablement. Il n’avait pas eu
besoin de voir ce qu’il avait fait à Bump pour le savoir ; il l’avait lu
dans ses yeux, hier après-midi. Pourquoi jouait-il au petit soldat, dans ce
cas ?


Parce que, répondit une voix enfouie plus
profondément, avec une sorte de menaçante fermeté. Parce que, c’est tout.


La première voix parla de nouveau, inquiète : As-tu
l’intention de lui faire du mal ? C’est ça, ton idée ? Veux-tu lui
faire du mal ?


Mais la voix la plus profonde ne répondit pas.


« C’est le portrait de la moitié des fermiers du coin,
remarqua Greg, dubitatif.


— Attendez, il y a encore deux ou trois choses qui
peuvent le faire remarquer. C’est un méridional pour commencer, avec un accent
à couper au couteau. Il porte un grand chapeau noir – en feutre, je crois,
avec une calotte ronde. Le genre de chapeaux que portent les hommes, chez les
Amish.


— Les Amish ?


— Oui, vous devriez connaître. Une secte
fondamentaliste du Sud. Et il conduit un vieux break Ford des années soixante,
avec des plaques du Mississippi.


— D’accord, c’est mieux. Je vais demander autour de
moi. S’il traîne dans le secteur, quelqu’un le saura bien. Les plaques des
autres États se remarquent, à cette période de l’année.


— Je sais. (Une idée lui traversa soudain l’esprit.)
Vous pourriez commencer par en parler à Tom Greenleaf. Je parlais avec ce
Shooter, hier, sur Lake Drive, à moins d’un kilomètre au nord de chez moi. Tom
est passé avec son quatre-quatre. Il nous a salués, et on lui a rendu son salut
tous les deux. Tom doit l’avoir très bien vu.


— D’accord. Je le trouverai probablement chez Bowie
vers dix heures, devant une tasse de café.


— Au fait, le type a été là, aussi. Je le sais, parce
qu’il a fait allusion au tourniquet pour les livres de poche. Un modèle ancien.


— Et qu’est-ce que je fais, si je le repère ?


— Rien. Absolument rien. Je vous appellerai ce soir. Et
demain soir, je devrais être de retour à Tashmore. Je ne vois pas très bien ce
que je peux faire à Derry, à part farfouiller dans les cendres.


— Et Amy ?


— Elle a un type, répondit Mort, s’efforçant de prendre
un ton dégagé, sans probablement y parvenir. Ce qu’Amy va faire dépend de ce
qu’ils décideront tous les deux.


— Oh, pardon.


— N’y a pas de mal. » Mort regarda en direction
des pompes et vit que l’homme avait fini de remplir le réservoir et entrepris
de nettoyer son pare-brise. Un spectacle qu’il n’aurait pas pensé revoir de
tout le reste de sa vie.


« Régler cette affaire vous-même… êtes-vous bien sûr
que c’est ce que vous voulez faire ?


— Oui, je crois. »


Il hésitait, comprenant soudain ce qui devait se passer dans
l’esprit de Greg ; si jamais il retrouvait l’homme au chapeau noir et que
Mort eût à en pâtir, lui, Greg, se sentirait responsable.


« Écoutez, Greg. Vous pourriez être présent pendant que
je parlerai au type, si vous voulez.


— Oui, tout à fait, répondit Greg, soulagé.


— Ce qu’il veut, c’est une preuve, et il va falloir que
je la lui donne.


— Mais vous avez dit que vous en aviez une ?


— En effet, mais on ne peut pas dire qu’il m’ait cru
sur parole. Je crois que je vais devoir la lui coller sous le nez pour qu’il me
fiche la paix.


— Ah ! fit Greg, qui resta un instant songeur. Ce
type est vraiment cinglé, hein ?


— Vraiment.


— Eh bien, je vais voir si je peux le trouver.
Téléphonez-moi ce soir.


— Entendu. Et merci beaucoup, Greg.


— N’en parlez même pas. Un changement, ça repose.


— C’est ce qu’on dit. »


Ils raccrochèrent, et Mort regarda l’heure. Il était déjà
presque sept heures trente, encore trop tôt pour appeler Herb Creekmore, sauf à
vouloir le tirer du lit ; mais ce n’était pas urgent à ce point. Un arrêt
au péage d’Augusta suffirait. Il revint à la Buick, rangea son carnet
d’adresses et prit son portefeuille. Il demanda au jeune pompiste combien il
lui devait.


« Vingt-deux cinquante, avec la ristourne, répondit le
jeune homme avec un air intimidé. Je me demandais si je ne pourrais pas avoir
un autographe de vous, Monsieur Rainey ? J’ai tous vos livres. »


Cela lui fit penser de nouveau à Amy, et à quel point elle
détestait les quémandeurs d’autographes. Mort ne les comprenait pas, mais il
n’y voyait pas de mal. Pour elle, ils en étaient venus à représenter un aspect
de son existence qu’elle avait de plus en plus en horreur. Les derniers temps,
elle avait un mouvement de recul intérieur à chaque fois que quelqu’un posait
cette question-là. Parfois, il avait presque eu l’impression de l’entendre
penser : Si tu m’aimes, pourquoi ne les envoies-tu pas au diable ?
Comme s’il avait pu. Son boulot était d’écrire des livres que des gens comme ce
jeune pompiste auraient envie de lire… du moins voyait-il les choses ainsi. Et
depuis qu’il avait réussi, on lui demandait des autographes.


Il griffonna son nom au dos d’un formulaire de carte de
crédit pour le pompiste (lequel, après tout, avait nettoyé son pare-brise) et
se dit que si Amy lui en avait voulu de faire quelque chose qui faisait plaisir
aux gens (et c’était probablement cela, même si elle n’en avait pas eu conscience),
il devait se supposer coupable. Mais ainsi était-il fait.


Juste était juste, et correct, correct, après tout.


Il remonta dans la Buick et démarra.
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Il paya ses soixante-quinze cents au péage d’Augusta,
puis alla se garer à proximité de cabines téléphoniques. La journée s’annonçait
ensoleillée, fraîche et venteuse ; arrivant directement des plaines du
sud-ouest sans obstacle pour l’arrêter, le vent était assez fort pour lui faire
venir les larmes aux yeux. Il n’en jouissait pas moins de le sentir sur sa
peau ; c’était tout juste s’il n’avait pas l’impression qu’il balayait la
poussière accumulée dans sa tête, restée fermée et claquemurée trop longtemps.


Il se servit de sa carte de crédit pour appeler Herb
Creekmore à New York – à l’appartement, pas au bureau. Herb ne se rendrait
pas à l’agence littéraire de Mort Rainey
– James & Creekmore – avant une bonne heure, mais
l’écrivain connaissait son agent depuis assez longtemps pour savoir qu’il avait
probablement fini de prendre sa douche et devait boire son café pendant que la
buée se dissipait sur le miroir de sa salle de bains ; après quoi il se
raserait.


Pour la deuxième fois de suite, il eut de la chance. Herb
répondit d’une voix qui n’avait pratiquement plus rien d’ensommeillé. Je
suis en veine, ce matin, ou quoi ? se dit Mort, souriant sous la
morsure du vent d’octobre. De l’autre côté de l’autoroute, il apercevait des
hommes en train d’installer des barrières de neige, en vue de l’hiver que le
calendrier annonçait pour bientôt.


« Salut, Herb. Je t’appelle d’une cabine téléphonique,
au péage d’Augusta. Mon divorce vient d’être prononcé, ma maison de Derry vient
de brûler jusqu’aux fondements hier au soir, un cinglé m’a tué mon chat, et il
fait plus froid que dans la glacière de ma grand-mère. C’est fou ce qu’on se
marre. »


Il ne se rendit compte de l’absurdité du catalogue de ses
malheurs qu’après en avoir fait l’énumération à voix haute, et il faillit
éclater de rire. Seigneur, oui, il faisait froid ici, mais est-ce qu’il ne se
sentait pas bien ? Est-ce qu’il ne se sentait pas propre ?


« Mort ? » fit Herb d’un ton circonspect,
comme un homme qui soupçonne une mystification.


— À ton service, mon vieux.


— C’est quoi, cette histoire de maison ?


— Je vais t’expliquer, mais je ne recommencerai pas
deux fois. Prends des notes si tu veux, parce que j’ai prévu de retourner dans
ma voiture avant de me transformer en bloc de glace ici. » Il commença par
John Shooter et son accusation de plagiat. Il finit par la conversation qu’il
avait eue avec Amy la veille.


Herb, qui avait souvent été l’invité du couple (et que leur
séparation avait atterré, soupçonnait Mort), exprima sa surprise et sa
tristesse pour ce qui était arrivé à la maison de Derry. Il demanda à Mort s’il
avait une idée sur l’identité de l’incendiaire.


« Est-ce que tu soupçonnes ce type, Shooter ?
demanda l’agent. Je comprends que le fait que le chat ait été tué peu avant ton
réveil te fasse hésiter, cependant-


— Je crois que c’est techniquement possible, et je ne
l’exclue pas complètement, dit Mort, mais j’en doute beaucoup. Peut-être parce
que je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’on puisse brûler une maison de
vingt-quatre pièces simplement pour se débarrasser d’un exemplaire de revue.
Mais surtout, aussi, parce que je l’ai rencontré. Il croit vraiment que je lui
ai volé son histoire, Herb. Il n’éprouve pas le moindre doute,
comprends-tu ? Son attitude, quand je lui ai dit que j’en avais la preuve,
a été : “Essaie donc, enfoiré, que je me marre un peu.”


— Pourtant… tu as appelé la police, n’est-ce pas ?


— Ouais, ce matin. » Cette réponse était un peu
malhonnête, mais pas complètement fausse. Il avait bien téléphoné à quelqu’un,
ce matin. À Greg Castairs. Mais s’il avouait à Herb Creekmore, qu’il
visualisait parfaitement, assis dans le séjour de son appartement de New York,
en pantalon de tweed impeccable et en gilet de corps style débardeur, qu’il
avait l’intention de régler cette affaire lui-même avec la seule aide de Greg,
il était sûr que l’agent ne comprendrait pas. Herb était un homme bon et un excellent
ami, mais avec un côté très stéréotypé : un Civilisé, version fin du
vingtième siècle, urbain aux deux sens du terme. Le genre d’homme qui croyait à
la négociation, à la méditation, à la médiation. Le genre d’homme qui croyait à
la discussion lorsque la raison était présente, et à la délégation immédiate du
problème à l’Autorité Compétente dès qu’elle était absente. Pour Herb, l’idée
qu’un homme devait parfois retrousser les manches et faire ce qu’il avait à
faire avait certes sa place… mais dans les films avec Sylvester Stallone.


« Tu as bien fait. (Herb paraissait soulagé.) Tu as
déjà assez de problèmes comme ça sans avoir à t’inquiéter d’un cinglé sorti du
Mississippi. S’ils le trouvent, qu’est-ce que tu vas faire ? Déposer une
plainte pour harcèlement ?


— J’essaierai plutôt de le convaincre de rengainer ses
accusations et de les ramener dans son cher Mississippi. » Son optimisme
et sa bonne humeur, aussi injustifiés qu’ils fussent et pourtant bien réels,
persistaient néanmoins. Il se disait qu’il n’allait pas tarder à s’effondrer,
mais pour le moment, il n’arrivait pas à s’arrêter de sourire. Il essuya son
nez enchifrené du revers de sa manche et continua donc à garder l’air béat. Il
avait oublié à quel point c’était bon d’avoir le sourire aux lèvres.


« Comment vas-tu t’y prendre ?


— Avec ton aide, j’espère. Tu as bien tous mes trucs,
non ?


— Oui, mais-


— Eh bien, tu n’as qu’à tirer le numéro de
juin 1980 de Ellery Queen’s Mystery Magazine de tes tiroirs. C’est
celui dans lequel se trouve “Sowing Season”. À cause de l’incendie, je ne peux
pas lui sortir le mien, alors-


— Je ne l’ai pas, dit doucement Herb.


— Tu ne l’as pas ? » Mort cilla. Il ne
s’était pas attendu à ça. « Comment ça, tu ne l’as pas ?


— Parce qu’en 1980, je n’étais pas encore ton agent,
Mort. J’ai tout ce que que tu as publié par mon intermédiaire depuis
1982, mais ça, c’est une histoire que tu as vendue toi-même.


— Oh, merde ! » Mort revoyait le détail de la
page des droits de « Sowing Season », dans Everybody Drops the
Dime. Pour la plupart des autres nouvelles, il y avait écrit :
« Reproduit avec la permission de l’auteur et des agents de l’auteur,
James & Creekmore. » Mais pour « Sowing Season »
(et deux autres histoires du recueil) on lisait : « Reproduit avec la
permission de l’auteur. »


« Désolé, dit Herb.


— Évidemment, c’est moi qui l’ai envoyée en personne.
Je me souviens d’avoir écrit la lettre d’information avant… C’est simplement
que j’ai l’impression de t’avoir depuis toujours comme agent. » Il rit un
peu et ajouta : « Sans vouloir te vexer.


— Ça n’a rien de vexant. Est-ce que tu veux que
j’appelle EQMM ? Il doit leur rester des numéros dans leurs
archives.


— Tu ferais ça ? Ce serait sensationnel !


— Dès ce matin. Simplement…


— Quoi ?


— Promets-moi de ne pas essayer de régler l’affaire
tout seul avec ce type dès que tu l’auras reçu.


— Promis », accepta Mort sans hésiter. Il était de
nouveau hypocrite, mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Il avait demandé
à Greg d’être présent, Greg avait accepté : il ne serait donc pas seul. Et
Herb Creekmore était son agent littéraire, pas son papa, non ? La manière
dont Mort réglait ses problèmes personnels ne le regardait pas, au fond.


« Alors c’est d’accord, reprit Herb. Je m’en occupe.
Appelle-moi de Derry, Mort. Ce n’est peut-être pas aussi terrible que ça en a
l’air.


— J’aimerais bien te croire.


— Mais tu ne me crois pas.


— J’ai bien peur que non.


— Bon, d’accord. » Herb soupira. Puis d’un ton
hésitant, il ajouta : « Puis-je me permettre de te demander de
transmettre mes amitiés à Amy ?


— Tu le peux, et je les lui transmettrai.


— Bien. Va vite te mettre à l’abri du vent, Mort. Je
l’entends hurler dans le téléphone. Tu dois te geler.


— Pas loin. Merci encore, Herb. »


Il raccrocha, et resta quelques instants dans la
contemplation du combiné. Il avait oublié que la Buick avait besoin d’un plein,
ce qui n’était pas grave, mais il avait également oublié que Herb Creekmore
n’était devenu son agent littéraire qu’en 1982, ce qui l’était davantage. Trop
de pression, se dit-il. De quoi se demander ce qu’il avait bien pu oublier
d’autre.


La voix dans sa tête, pas celle de la zone intermédiaire,
mais la voix qui montait du plus profond de lui-même, s’éleva soudain : Et
si tu avais réellement volé cette histoire, toi le premier ? Tu l’as
peut-être oublié…


Il eut un bref ricanement, tandis qu’il se dépêchait de
regagner sa voiture. Il n’avait jamais mis les pieds dans le Mississippi de
toute sa vie, et même maintenant, alors qu’il se débattait dans un blocage
d’écrivain, il n’aurait jamais envisagé d’avoir recours au plagiat. Il se
glissa derrière le volant et lança le moteur, non sans se dire que l’esprit
humain était capable d’engendrer de temps en temps les conneries les plus
délirantes.
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Mort ne croyait pas que les gens – même ceux qui
déployaient de réels efforts pour être honnêtes envers eux-mêmes – sachent
quand les choses étaient terminées. Ils les croyaient capables de continuer de
le croire, ou de se forcer à le croire, même lorsque c’était écrit noir sur
blanc, même lorsque c’était en lettres grandes comme ça, lisibles à plus de
cent mètres. Quand il s’agit de choses auxquelles on tient beaucoup, de choses
dont on pense que l’on a besoin, il est facile de tricher, facile de confondre
sa vie avec un feuilleton-télé et de se convaincre que ce qui nous paraît aller
tellement de travers finira par s’arranger… probablement, juste après la
prochaine fournée de pubs. Il supposait aussi que, sans ses étonnantes
capacités à se tromper soi-même, la race humaine serait encore plus cinglée
qu’elle ne l’était déjà.


Mais il arrivait parfois que la vérité fasse une percée en
force ; et si l’on avait consacré tous ses efforts à consciencieusement se
la dissimuler, par telle ou telle méthode, les conséquences pouvaient être
catastrophiques : comme se trouver là lorsqu’une lame de fond non
seulement passait par-dessus une jetée mise sur son chemin, mais l’emportait
avec elle, vous écrabouillant au passage.


Mort Rainey fit l’expérience de l’une de ces épiphanies
cataclysmiques après le départ des représentants de la police et des pompiers,
lorsqu’il se retrouva seul, avec Amy et Ted Milner, en train de faire lentement
le tour des ruines fumantes de la maison victorienne verte qui s’était élevée
au 92, Kansas Street depuis cent trente-six ans. C’est alors qu’ils procédaient
à cette lugubre inspection qu’il comprit que son mariage avec Amy Dowd de
Portland, Maine, était terminé. Ce n’était pas une période de « tension
domestique ». Ce n’était pas non plus une « séparation
temporaire ». Pas un de ces cas dont on entend parler de temps en temps,
dans lesquels les gens reviennent sur leur décision et se remarient. C’était
terminé. Leur vie ensemble appartenait au passé. Même la maison dans laquelle
ils avaient vécu tant de bons moments se réduisaient maintenant à quelques
poutres carbonisées pas tout à fait éteintes, venues dégringoler dans le trou
de la cave, comme les dents de travers d’une bouche de géant.


La rencontre chez Marchman, le café-restaurant de Witcham
Street, s’était très bien passée. Amy l’avait embrassé et il l’avait prise dans
ses bras, mais elle avait adroitement détourné le visage pour que les lèvres de
Mort atterrissent sur sa joue et non sur sa bouche. Bisou-bisou, un point c’est
tout, comme on dit dans les soirées entre collègues de bureau. C’est si bon de
te voir, mon chou.


Ted Milner, le brushing impeccable ce matin (pas la moindre
mèche tire-bouchonnée en vue), les regardait depuis la table du coin où il
était resté assis. Il tenait à la main la pipe que Mort avait vue coincée entre
ses dents pendant diverses soirées et réceptions, au cours des trois dernières
années. L’écrivain avait la conviction qu’il posait, qu’il s’agissait d’un
petit truc n’ayant pour but que de le faire paraître plus vieux. Et au fait,
quel âge pouvait-il avoir ? Mort n’en était pas sûr, mais Amy avait
trente-six ans, et il pensait que Ted, avec son jean impeccablement délavé et
sa chemise à col ouvert J. Press, avait au moins quatre ans de moins
qu’elle, davantage, peut-être. Il se demanda si Amy avait songé qu’elle pourrait
avoir quelques problèmes dans une dizaine d’années, voire même dans cinq ans
– puis il se dit qu’il était plutôt mal placé pour le lui faire remarquer.


Il demanda s’il y avait du nouveau. Non, dit Amy. Puis Ted
prit la parole, s’exprimant avec un léger accent méridional, beaucoup moins
prononcé que le parler nasal de John Shooter. Il lui dit que le chef des
pompiers et un lieutenant du département de police de Derry devaient les
rencontrer sur ce que Ted appelait « le site ». Ils voulaient poser
quelques questions à Mort. Mort dit, très bien. Ted lui demanda s’il voulait un
café : ils avaient le temps. Mort répéta, très bien. Ted lui demanda
comment il allait. Très bien aussi. À chaque fois que les deux mots sortaient
de sa bouche, ils paraissaient un peu plus dénués de sens. Amy suivait cet
échange avec une certaine appréhension, ce que Mort comprenait. Le jour où il
les avait découverts ensemble dans un lit, il avait dit à Ted qu’il le tuerait.
En fait, il avait même peut-être dit qu’il les tuerait tous les deux. Il
n’avait qu’un souvenir complètement brumeux de l’événement. Il soupçonnait les
leurs de l’être autant. Il ignorait ce qu’en pensaient les deux autres coins du
triangle, mais quant à lui, il trouvait ce nuage épais non seulement
compréhensible, mais aussi miséricordieux.


Ils prirent du café. Amy lui demanda ce qu’il en était de
John Shooter. Mort lui répondit qu’il avait la situation bien en main. Il ne
mentionna ni le chat, ni la note, ni le magazine. Au bout d’un moment, ils
quittèrent l’établissement pour le 92, Kansas Street, foyer familial, il n’y
avait pas si longtemps.


Le chef des pompiers et le policier se trouvaient là, comme
prévu, et il y eut des questions, comme prévu aussi. La plupart tournaient
autour de gens qui auraient pu le détester suffisamment pour jeter un cocktail
Texaco dans son bureau. Si Mort avait été tout seul, il n’aurait pas mentionné
le nom de Shooter, mais Amy était là et aurait fini par le faire, si bien qu’il
raconta leur première rencontre exactement comme elle s’était déroulée.


Wickersham, le chef des pompiers, demanda : « Le
type était très en colère ?


— Oui, très.


— Au point de foncer en voiture jusqu’à Derry et de
mettre le feu à votre maison ? » fit à son tour Bradley, le policier.


Il était à peu près convaincu que Shooter n’était pas
l’incendiaire, mais il ne tenait pas à donner davantage de détails sur ses
brèves rencontres avec l’homme. Il aurait fallu commencer par dire ce qu’il
avait fait à Bump, ce qui bouleverserait Amy. Ce qui la bouleverserait même
beaucoup… et cela ouvrirait une boîte de Pandore qu’il préférait voir rester
fermée. Il était temps, dut-il admettre, de faire l’hypocrite.


« Il aurait pu, au début. Mais après avoir découvert
que les deux histoires étaient vraiment presque identiques, j’ai regardé la
date originale de publication de la mienne.


— La sienne n’a jamais été publiée ? demanda
Bradley.


— Non, je suis sûr que non. Hier, il a de nouveau
rappliqué. Je lui ai posé la question de la date, avec l’espoir qu’il m’en
donnerait une plus tardive que la mienne. Vous me suivez ? »


Le détective Bradley acquiesça. « Vous espériez prouver
que vous l’aviez battu au poteau.


— Exactement. “Sowing Season” figure dans un recueil de
nouvelles qui a été publié en 1983, mais la publication originale date
de 1980. Mon espoir était que le type prendrait une date juste un peu
antérieure à 1983. J’ai eu de la chance. Il m’a dit qu’il l’avait écrite en
1982. Vous voyez, je le tenais. »


Mort avait aussi espéré que ça se terminerait là, mais
Wickersham insista. « Nous le voyons et vous le voyez, Monsieur Rainey.
Mais lui, est-ce qu’il l’a vu ? »


Intérieurement, Mort soupira. Il se dit qu’il avait toujours
su qu’on ne pouvait être hypocrite bien longtemps ; si les choses se
prolongeaient, elles en arrivaient toujours à un point ou soit il fallait dire
la vérité, soit inventer un bon gros mensonge. C’est à ce point qu’il était
rendu. Mais qui est-ce qu’elle regardait, cette affaire ? Eux ou
lui ? Lui. Très bien. Et il avait l’intention que cela restât ainsi.


« Oui, répondit-il, il l’a vu.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda Ted.
Mort lui jeta un regard ou perçait un léger ennui. Ted détourna les yeux, l’air
de regretter de ne pas avoir sa pipe à tripoter. Il l’avait laissée dans la
voiture. La chemise J. Press ne comportait pas de poche.


« Il est parti. » D’être irrité contre Ted, lui
qui n’avait vraiment pas à se mêler de ça, rendait le mensonge plus facile. Le
fait de mentir à Ted arrangeait encore mieux les choses ; ça lui
paraissait presque normal. « Il a grommelé des conneries du genre c’est
une coïncidence incroyable, puis il a sauté dans sa voiture comme s’il avait le
feu aux cheveux et que ça lui gagnait les fesses, et il a fichu le camp.


— Vous n’auriez pas relevé la marque de la voiture et
le numéro des plaques minéralogiques, par hasard, Monsieur Rainey ? »
C’était Bradley ; il tenait déjà un stylo au-dessus d’un calepin ouvert.


— Une Ford, oui, mais pour le numéro… Ce n’était pas
une plaque du Maine, c’est tout ce que je peux dire… » Il haussa les
épaules et essaya de prendre l’air de quelqu’un qui s’excusait. Au fond de
lui-même, la tournure que prenait la discussion le rendait de plus en plus mal
à l’aise. Cela lui avait semblé acceptable tant qu’il avait finassé et esquivé
le mensonge – acceptable aussi dans la mesure où cela lui évitait de dire
à Amy que le type avait cassé le cou de Bump avant de le clouer sur l’abri à
poubelles avec un tournevis. Mais il venait de se mettre dans une situation où
il avait donné des versions différentes à des personnes différentes. Si jamais
ces personnes se retrouvaient et les comparaient, il ne serait plus aussi
faraud. S’expliquer sur les raisons de ses mensonges pourrait s’avérer délicat.
Le risque que cela se produisît était faible, tant qu’Amy ne parlait ni à Greg Carstairs
ni à Herb Creekmore. Mais si jamais une bagarre éclatait avec Shooter au moment
où, en présence de Greg, il lui collait sous le nez l’exemplaire de juin 80
de EQMM ?


T’en fais pas, on brûlera ce pont-là lorsque nous y
arriverons, mon grand. À cette pensée il eut une nouvelle bouffée de cette
même bonne humeur qu’il avait ressentie pendant son coup de téléphone avec
Herb, et il faillit pousser un ricanement. Il se retint. Ils allaient se
demander pour quelle raison il riait, et ils n’auraient peut-être pas tort de
se poser la question.


« À mon avis, en ce moment Shooter est en train de
rouler vers


(le Mississippi)


l’État d’où il est venu, acheva-t-il sans presque avoir
hésité.


— Vous avez sans doute raison, admit le lieutenant
Bradley, mais j’ai envie de pousser un peu plus loin dans cette direction,
Monsieur Rainey. Vous avez peut-être convaincu ce type qu’il se trompait, mais
ça ne signifie pas qu’il soit reparti en ne nourrissant que les meilleurs
sentiments à votre égard. Il est possible qu’il soit venu jusqu’ici mettre le
feu à votre maison, simplement parce qu’il était fou de rage, ce connard
– oh, pardon, Madame Rainey. »


Amy esquissa un petit sourire de travers et eut un geste de
la main pour signifier que c’était sans importance.


« Cela ne vous paraît-il pas possible ? »


Non. S’il avait décidé d’incendier la maison, je crois
qu’il aurait tué Bump avant de partir pour Derry, au cas où je me réveillerais
avant son retour. Dans ce cas, le sang aurait été sec et le corps de Bump raide
au moment où je l’ai trouvé. Mais ce n’est pas ainsi que ça s’est passé… sauf
que je ne peux pas le leur expliquer. Pas même si j’en avais envie. Ils se
demanderaient pour quelle raison j’ai gardé si longtemps pour moi le meurtre de
Bump, pour commencer. Et aussi si je ne perds pas un peu les pédales.


« C’est toujours possible, d’accord ; mais j’ai
rencontré ce type. Il ne me paraît vraiment pas du genre à mettre le feu à une
maison.


— Autrement dit, ce n’était pas un Snopes », dit
soudain Amy.


Mort la regarda, surpris, puis sourit. « Exact, un
méridional, mais pas un Snopes.


— Ce qui veut dire ? demanda Bradley, sur la
défensive.


— Une vieille plaisanterie, lieutenant, répondit Amy.
Les Snopes sont des personnages de plusieurs romans de Faulkner. Ils commencent
leur carrière en incendiant quelques granges.


— Ah ! » fit Bradley d’un ton neutre.


Wickersham prit la parole à son tour. « Le type de
l’incendiaire, ça n’existe pas, Monsieur Rainey. On trouve vraiment de tout
parmi eux, croyez-moi.


— Eh bien…


— Essayez de me donner davantage de détails sur son
véhicule, dit Bradley, dont le crayon était toujours suspendu au-dessus du
calepin. Je veux que la police d’État ait un début de signalement à se mettre
sous les dents. »


Mort décida soudain qu’il allait encore un peu mentir. Non,
beaucoup mentir.


« Eh bien, une Ford quatre portes, ça, j’en suis sûr.


— D’accord, Ford sedan. L’année ?


— Des années soixante-dix, il me semble. » Mort
aurait parié que le break avait été assemblé à l’époque où un type du nom de
Oswald avait élu Lyndon Johnson président des États Unis. Il fit une courte
pause et ajouta : « La plaque était de couleur claire. La Floride,
peut-être ; mais je ne pourrais en jurer.


— Et le type lui-même ?


— Taille moyenne. Cheveux blonds, lunettes. Du même
genre que celles que portaient John Lennon, rondes cerclées d’acier. C’est
vraiment tout ce dont-


— Tu ne m’as pas parlé d’un chapeau ? »
intervint soudain Amy.


Mort sentit ses dents s’entrechoquer. « Oui, dit-il
avec un sourire. J’avais oublié. Gris foncé ou noir. Plutôt du genre casquette,
avec une visière.


— Bien. (Bradley referma son calepin.) C’est un début.


— Est-ce qu’il ne pourrait pas s’agir simplement d’un
acte de vandalisme ? Un pyromane qui fiche le feu juste pour l’excitation
que ça lui procure ? demanda Mort. Dans les romans, tout a un rapport,
mais dans la vie réelle, l’expérience montre que les coïncidences existent
aussi.


— C’est toujours possible, admit Wickersham, mais ça ne
fait pas de mal de vérifier une piste plausible. (Il adressa un clin d’œil à
Mort.) La vie imite l’art, parfois, vous savez.


— Avez-vous besoin de quelque chose
d’autre ? » demanda Ted en passant un bras autour des épaules d’Amy.


Le policier et le pompier échangèrent un coup d’œil, puis
Bradley secoua la tête. « Je ne crois pas, du moins pas pour le moment.


— Je pose la question simplement parce que Amy et Mort
auront à passer quelque temps avec leur agent d’assurance. Probablement aussi
avec un enquêteur de la compagnie mère. »


Mort trouvait l’accent méridional de Ted de plus en plus
énervant. Il devait venir d’un État nettement plus au nord que le pays de
Faulkner, mais c’était une coïncidence dont il se serait bien passé.


Les deux officiels serrèrent la main à Amy et à Mort,
exprimant leur sympathie, et leur dirent de ne pas hésiter à les contacter au
cas où un élément nouveau… bref, la formule habituelle. Puis ils laissèrent le
trio devant les restes calcinés de la maison.


« Je suis vraiment navré pour toute cette histoire,
Amy », dit soudain Mort, pendant qu’ils faisaient lentement le tour des
ruines. Amy marchait entre les deux hommes. Elle se tourna vers lui,
apparemment surprise par quelque chose qu’elle avait senti dans sa voix. Sa
sincérité, peut-être, tout simplement. « Vraiment navré pour tout.


— Moi aussi, répondit-elle doucement, lui effleurant la
main.


— Eh bien, avec Ted, ça fait trois », déclara Ted
avec une cordiale solennité. Amy se tourna vers lui, et à cet instant-là, il
aurait volontiers serré le cou de l’individu jusqu’à ce que les yeux lui
sortent des orbites et viennent pendre au bout du nerf optique.


Ils étaient maintenant du côté ouest de la maison et
revenaient vers la rue. Là se trouvaient le coin où le bureau et la maison se
rejoignaient, et non loin, le jardin d’Amy. Il ne contenait plus de fleurs,
maintenant. Mort songea que c’était aussi bien. Le feu avait été suffisamment
intense pour faire cramer ce qui restait d’herbe, dans la bordure de quatre
mètres de large qui entourait la maison ; s’il y avait eu des fleurs
écloses, il les aurait fait griller aussi, et le spectacle aurait été
insupportable. Cela leur aurait fait un effet-


Mort interrompit soudain le cours de ses pensées. Il se
souvenait des deux histoires. On pouvait les appeler « Sowing
Season » ou « Vue imprenable sur jardin secret », mais elles
étaient identiques si l’on regardait ce qu’il y avait dessous. Il leva les
yeux. Il n’y avait rien à voir que le ciel bleu, du moins pour le moment, mais
hier encore, il y avait une fenêtre à cet endroit-là. La fenêtre de la petite
pièce, à côté de la lingerie. La petite pièce qui servait de bureau à Amy. Là
où elle faisait ses comptes, là où elle écrivait son journal, là où elle
donnait ses coups de téléphone…. la pièce où, soupçonnait-il, Amy avait
commencé un roman, quelques années auparavant. Et quand celui-ci était mort de
sa belle mort, la pièce dans laquelle elle l’avait enterré décemment et sans
bruit, au fond d’un tiroir. Le bureau se trouvait près de la fenêtre. Amy
aimait à s’y rendre le matin. Elle mettait la machine à laver en route, à côté,
et faisait son courrier jusqu’au moment où la sonnerie l’avertissait qu’il
était temps de vider le lave-linge et de remplir le sèche-linge. L’endroit
était à l’écart des pièces d’habitation du corps principal de la maison, et
elle en aimait le calme, disait-elle. Son calme, sa lumière claire et saine du
matin. Elle aimait à regarder de temps en temps par la fenêtre, regarder ses
fleurs qui poussaient dans le coin profond formé par la maison et l’aile du
bureau de Mort. Il se rappela l’avoir entendu dire : C’est la pièce la
plus agréable de la maison, au moins pour moi, parce qu’à part moi, à peu près
personne n’y vient. Elle a une fenêtre secrète et une vue imprenable sur un
jardin secret.


« Mort ? » disait Amy. Pendant quelques
instants, Mort n’y fit pas attention, comme s’il confondait sa voix réelle avec
celle dans son esprit, la voix du souvenir. Mais ce souvenir était-il
authentique ou non ? Telle était la véritable question, non ? Il
avait l’air d’un souvenir authentique, mais il avait été soumis à beaucoup de
tensions, avant même l’histoire avec Shooter, Bump et l’incendie. N’était-il
pas possible qu’il fût victime d’une hallucination… de mémoire ?
N’était-il pas en train d’essayer de faire plus ou moins se conformer son passé
avec Amy, avec une foutue histoire dans laquelle un homme devenait fou et tuait
sa femme ?


Seigneur, j’espère bien que non, parce que si c’est le
cas, on frôle d’un peu trop près la dépression nerveuse pour mon goût.


« Mort, est-ce que ça va ? » demandait Amy.
Elle le tira par la manche, l’air contrarié, rompant au moins momentanément son
état de transe.


« Oui, commença-t-il par répondre, puis,
abruptement : Non. Pour dire la vérité, je ne me sens pas très bien.


— Le petit déjeuner, peut-être », dit Ted.


Amy lui adressa un regard qui fit plaisir à Mort ; il
n’était pas très amical. « Non, ce n’est pas le petit déjeuner »,
dit-elle avec une pointe d’indignation. Du geste elle balaya les ruines
noircies. « C’est ça. Partons d’ici.


— Les gens des assurances doivent venir à midi, objecta
Ted.


— C’est dans plus d’une heure. Allons chez toi, Ted. Je
ne me sens pas non plus tellement en forme. J’aimerais bien m’asseoir.


— Très bien. » Ted avait répondu d’un ton
légèrement vexé, genre c’est-pas-la-peine-de-crier, qui fit aussi chaud au cœur
de Mort. Et en dépit de ce qu’il aurait pu dire le matin même, à savoir que le
domicile de Ted était le dernier endroit au monde où il avait envie d’aller, il
les accompagna sans protester.
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Ils restèrent silencieux pendant la traversée de la ville
jusqu’au duplex du quartier est où Ted avait ses pénates. Mort ignorait à quoi
Ted et Amy pensaient (Amy à la maison, sans doute, et Ted s’ils seraient à
l’heure au rendez-vous fixé par les assureurs, certainement), mais savait, lui,
ce qui le préoccupait. Il se demandait si, oui ou non, il n’était pas en train
de devenir fou. Souvenir réel, ou Memorex ?


Il décida finalement qu’Amy avait bien prononcé cette phrase
à propos de son petit bureau à côté de la lingerie, que c’était un souvenir
authentique. L’avait-elle dite avant 1982, avant la date à laquelle « John
Shooter » prétendait avoir écrit une histoire intitulée « Vue
imprenable sur jardin secret » ? Il l’ignorait. Il avait beau se
creuser la tête, solliciter son cerveau douloureux et en proie à la confusion,
il n’obtenait qu’une unique et laconique réaction : réponse
insatisfaisante. Mais si elle l’avait dite (et peu importait quand), le titre
de Shooter ne pouvait-il pas être une simple coïncidence ? Soit, mais les
coïncidences commençaient à s’accumuler, non ? Il avait décidé que
l’incendie était, devait être, une coïncidence. Mais le souvenir qu’avait
évoqué à son esprit le jardin d’Amy avec ses fleurs mortes… eh bien, il
devenait de plus en plus difficile d’admettre que tout cela n’avait pas un
rapport, un lien étrange, éventuellement surnaturel, même.


Et à sa manière, est-ce que Shooter lui-même n’avait pas
fait preuve de confusion ? Comment êtes-vous tombé dessus ?
avait-il demandé d’un ton de voix violent, tant il était en colère et
abasourdi. C’est ça et pas autre chose que je veux savoir. Comment un trou
du cul d’écrivain qui fait plein de fric comme vous a-t-il pu débarquer dans
une cambrousse comme Perkinsburg pour me voler ma foutue histoire ?
Sur le moment, Mort avait pensé qu’il s’agissait soit d’un signe supplémentaire
de la folie du type, soit d’un numéro d’acteur de première force. Maintenant,
dans la voiture de Ted, il lui vint pour la première fois à l’esprit que c’est
ainsi que lui-même aurait réagi, si les circonstances avaient été inversées.


Comme elles l’avaient été, d’une certaine manière. Le seul
endroit où les deux histoires différaient complètement était le titre. Ils
convenaient l’un et l’autre, mais maintenant, Mort découvrait qu’il avait une
question à poser à Shooter, une question très semblable à celle que celui-ci
lui avait posée le premier : Comment avez-vous trouvé ce titre,
M. Shooter ? Voilà ce que je voudrais vraiment savoir. Comment se
fait-il qu’à deux mille kilomètres de votre trou perdu du Mississippi, la femme
d’un écrivain que vous prétendez n’avoir jamais connu avant cette année ait eu
sa propre fenêtre secrète avec sa vue imprenable sur un jardin secret ?


Eh bien, il n’y avait qu’une façon de le découvrir,
évidemment. Lorsque Greg aurait repéré Shooter, Mort n’aurait qu’à le lui
demander.
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Mort refusa la tasse de café que Ted lui offrait et lui
demanda s’il n’avait pas un Coke ou un Pepsi. Ted en avait, et Mort, après
avoir bu, sentit son estomac se décontracter. Il s’était attendu à ce que le
seul fait d’être ici, Ted et Amy jouant les hôtes maintenant qu’ils n’avaient
plus à se donner des rendez-vous clandestins dans des motels minables de la
périphérie, lui portât sur les nerfs et le mît en colère. Il n’en fut rien. Ce
n’était qu’une maison, dont chaque pièce semblait proclamer que son
propriétaire était un jeune célibataire dans le vent à qui rien ne résistait.
Mort constata qu’il n’avait aucun mal à l’accepter, mais qu’en revanche cela le
rendait à nouveau plutôt nerveux pour Amy. Il repensa à son petit bureau à la lumière
claire et saine, au ronronnement soporifique qui, à travers la cloison,
provenait du sèche-linge ; à son petit bureau dont la fenêtre secrète
était la seule de la maison à donner sur l’angle fermé constitué par les deux
corps de bâtiment… et il songea à quel point elle semblait y avoir été à sa
place, à quel point, en revanche, elle avait peu l’air à sa place ici. Mais
c’était quelque chose qu’elle devrait régler seule et il se dit, au bout de
quelques minutes passées dans cet autre domicile qui n’avait rien d’un antre
abominable d’iniquité, qui n’était qu’une maison ordinaire, qu’il pourrait
vivre avec ça… qu’il pourrait même s’en satisfaire.


Elle lui demanda s’il comptait passer la nuit à Derry.


« Non. Je vais repartir dès que nous en aurons fini
avec les assureurs. S’il y a du nouveau, ils pourront me joindre… ou tu pourras
m’appeler. »


Il lui sourit. Elle lui sourit et lui effleura brièvement la
main. Ça ne plut pas à Ted, qui foudroya la fenêtre du regard en tripotant sa
pipe.
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Ils arrivèrent à l’heure pour la rencontre avec les
assureurs, ce qui soulagea incontestablement Ted Milner. Mort n’avait aucune
envie d’avoir l’agent immobilier dans les jambes ; il n’avait après tout
rien à voir avec cette maison qu’il n’avait jamais habitée, même pas après le
divorce. Mais comme sa présence paraissait faire du bien à Amy, il laissa
faire.


Après un rapide tour sur « le site », la réunion
se déroula dans le bureau de Don Strick, l’agent d’assurance avec lequel ils
avaient fait affaire. Y assistait également un enquêteur de la compagnie
spécialisée dans les incendies criminels, Fred Evans. La raison pour laquelle
celui-ci ne s’était pas manifesté le matin, lors de la rencontre avec le
policier et le pompier, non plus que plus tard sur le site avec Don Strick, devint
rapidement évidente : il avait passé une bonne partie de la nuit à
fouiller les décombres, avec l’aide d’un puissant projecteur et d’un appareil
photo Polaroïd. Il était retourné à son motel pour faire un petit somme,
expliqua-t-il, avant de rencontrer les Rainey.


Evans plut beaucoup à Mort. L’enquêteur semblait réellement
prendre fait et cause pour la perte qu’ils venaient de subir, alors que tous
les autres, Monsieur Teddy Numéro Trois y compris, s’étaient contentés de
débiter les formules habituelles de sympathie avant de s’attaquer aux choses
sérieuses (et pour Ted Milner, songea Mort, il n’y avait rien de plus sérieux
que de veiller à ce que l’ex-mari d’Amy retournât au plus vite à Tashmore
Lake). Fred Evans, lui, disait « la maison », et non « le
site », lorsqu’il parlait du 92, Kansas Street.


Même si ses questions étaient fondamentalement les mêmes que
celles de Wickersham et de Bradley, il avait une manière plus délicate et plus
précise de les poser ; plus approfondie, aussi. Alors qu’il n’avait eu
tout au plus que quatre heures de sommeil, son regard brillait, son élocution
restait rapide et claire. Après avoir parlé pendant vingt minutes avec lui,
Mort décida que si jamais il décidait de brûler une maison pour toucher
l’argent de l’assurance, il s’adresserait à une autre compagnie que celle qui
employait Evans. Ou qu’il attendrait que l’homme prît sa retraite.


Son interrogatoire terminé, Evans leur sourit. « Vous
vous êtes montrés très coopératifs, et je tiens encore à vous remercier, autant
pour la qualité de vos réponses que pour la gentillesse dont vous avez fait
preuve envers moi. Dans la plupart des cas, les gens se hérissent quand ils
entendent prononcer le nom d’enquêteur. Ils sont déjà bouleversés, ce qui est
bien compréhensible, et ils prennent souvent notre présence comme une
accusation d’avoir mis eux-mêmes le feu à leur maison.


— Étant donné les circonstances, cela nous paraît
parfaitement normal », dit Amy. Ted Milner hocha la tête avec tant de
vigueur qu’on l’aurait dite manipulée par un marionnettiste atteint d’une crise
d’épilepsie.


« Voici le moment le plus difficile », reprit
Evans. De la tête il adressa un signe à Strick, qui ouvrit l’un des tiroirs de
son bureau et en sortit une liste imprimée sur papier d’ordinateur.
« Lorsque nous avons la preuve, comme c’est hélas ! le cas ici, qu’un
incendie a ravagé complètement une maison, nous montrons à nos clients la liste
de leurs objets assurés. Vous l’étudiez, puis signez une déclaration sur
l’honneur certifiant que tous ces objets vous appartenaient encore, et qu’ils
se trouvaient toujours dans la maison au moment du sinistre. Vous marquez d’une
croix le ou les objets que vous auriez revendus depuis le moment où vous les
avez assurés chez nous, ainsi que ceux qui ne se seraient pas trouvés sur place
pendant l’incendie. (Evans porta la main fermée à sa bouche et s’éclaircit la
gorge avant de continuer.) J’ai cru comprendre qu’il y avait eu récemment une
séparation de corps, si bien que ce dernier point pourrait être important.


— Nous sommes divorcés, dit Mort abruptement. Je vis en
ce moment dans une maison que nous avons au lac Tashmore. Nous ne l’occupons
d’ordinaire que l’été, mais elle a le chauffage et on peut y passer l’hiver.
Malheureusement, je ne m’étais pas encore décidé à déménager le gros de mes
affaires… Je ne cessais de retarder le moment de m’y mettre. »


Don Strick acquiesça, l’air de sympathiser. Ted croisa les
jambes, joua avec sa pipe, et fit tout ce qu’il put pour donner l’impression
d’un homme qui essaie de ne pas paraître se barber autant qu’il se barbe
réellement.


« Faites du mieux que vous pouvez avec cette
liste », dit Evans. Il la prit des mains de Strick et la tendit par-dessus
le bureau à Amy. « Cela risque d’être désagréable – un peu comme une
chasse au trésor à l’envers. »


Ted avait posé sa pipe et louchait sur la liste, toute trace
d’ennui disparue, au moins pour le moment ; ses yeux avaient l’avidité de
ceux de badauds se rassasiant d’un accident spectaculaire. Amy le vit faire et
tourna obligeamment la liste vers lui. Mort, qui se trouvait assis de l’autre
côté de son ex-femme, la redressa d’un geste sec.


« Vous permettez ? » demanda-t-il à Ted. Il
était furieux, réellement furieux, et tout le monde put l’entendre dans sa
voix.


« Mort-, commença Amy.


— Je ne vais pas en faire un drame, la coupa Mort, mais
ceci nous regarde nous deux, Amy. C’était nos affaires.


— Je ne peux croire-, fit Ted, indigné.


— Non, intervint à son tour Evans avec une douceur dans
le ton à laquelle Mort se dit qu’il ne fallait pas se fier. Il en a
parfaitement le droit, Monsieur Milner. La loi précise que vous n’avez aucun
droit, aucun, de consulter cette liste. Nous ne nous formalisons pas si
personne ne s’en formalise… mais j’ai l’impression que Monsieur Rainey n’est
pas d’accord.


— Vous pouvez le dire, que Monsieur Rainey n’est pas
d’accord », lança Mort. Il avait les poings serrés sur les genoux, et il
sentait ses ongles imprimer des sourires dans la paume de ses mains.


Le regard suppliant d’Amy passa de Mort à Ted. Mort
s’attendit à ce que l’agent immobilier fît des histoires, mais il s’en abstint.
Mort se dit que sa supposition devait donner une bonne mesure de l’hostilité
qu’il ressentait pour lui ; il ne connaissait pas très bien Ted (même s’il
savait qu’il ressemblait un peu à Alfalfa lorsqu’on le réveillait en sursaut
dans un motel minable), mais il connaissait Amy. Si Ted n’avait été qu’une
grande gueule, elle l’aurait déjà laissé tomber.


Avec un léger sourire qui ignorait complètement Mort et les
autres personnes présentes, Ted s’adressa à Amy : « Est-ce que cela
arrangerait les choses, si j’allais faire le tour du pâté de
maisons ? »


Mort fut incapable de se retenir de répliquer.
« Pourquoi ne pas en faire deux, tant que vous y êtes ? »
demanda-t-il avec une fausse amabilité.


Amy lui jeta un regard noir meurtrier, puis se retourna vers
Ted. « Tu veux bien ? Ça rendrait peut-être les choses plus faciles…


— Avec plaisir », dit-il. Il l’embrassa haut sur
la joue et Mort eut une nouvelle et douloureuse révélation : ce type se
souciait d’elle. Il ne s’en souciait peut-être pas toujours autant, mais
en ce moment, c’était à son bien qu’il pensait. Mort se rendit compte qu’il
n’avait pas été loin de croire qu’Amy n’avait été pour Ted qu’un jouet l’ayant
fasciné pendant quelque temps, un jouet dont il n’allait pas tarder à se
lasser. Mais cela ne collait pas non plus avec ce qu’il savait d’Amy. Elle
avait trop de finesse de jugement pour cela… et plus de respect pour elle-même.


Ted se leva et partit. Amy jeta à Mort un regard de
reproche. « Es-tu satisfait ?


— Je suppose. Écoute, Amy. Je ne m’en suis probablement
pas aussi bien sorti que je l’aurais voulu ou pu, mais mes motifs n’ont rien de
déshonorant. Nous avons partagé beaucoup de choses pendant des années. Je crois
que c’est la dernière fois, et je pense que ce moment n’appartient qu’à nous
deux. D’accord ? »


Strick paraissait mal à l’aise. Fred Evans, non ; il
regardait tour à tour Mort et Amy avec l’intérêt soutenu de quelqu’un qui
assiste à un match de tennis.


« D’accord », répondit Amy à voix basse. Il lui
toucha légèrement la main, et elle lui adressa un sourire. Un sourire un peu
contraint, certes, mais c’était mieux que pas de sourire du tout, non ?


Il rapprocha sa chaise de celle d’Amy et ils se penchèrent
sur la liste, leurs deux têtes rapprochées comme des écoliers étudiant une
leçon. Il ne fallut pas longtemps à Mort pour comprendre le sens de
l’avertissement d’Evans. Il croyait avoir saisi l’étendue de leur perte. Il
s’était trompé.


En regardant le froid alignement de colonnes de
l’imprimante, Mort se dit qu’il ne se serait pas senti davantage effondré si
quelqu’un avait vidé la maison du 92, Kansas Street de son contenu, et l’avait
répandu dans la rue pour que le monde entier le contemplât. Il n’arrivait pas à
croire qu’il avait oublié tant de choses, et qu’elles avaient toutes disparu.


Sept appareils de gros électro-ménager. Quatre télés, dont
une avec magnétoscope et table de montage. Les porcelaines Spode, et tout un
mobilier américain colonial authentique, acheté pièce à pièce par Amy. La seule
armoire ancienne de leur chambre était évaluée à 14 000 dollars. Sans
être des collectionneurs fanatiques d’œuvres d’art, ils étaient de véritables
amateurs, et avaient perdu douze œuvres originales. Elles se montaient à 22 000 dollars,
mais leur valeur marchande importait peu à Mort ; il pensait au dessin de
N. C. Wyeth, deux jeunes garçons mettant un petit bateau à la mer. Il
pleuvait, dans le tableau. Les deux gamins, en cirés et caoutchoucs, arboraient
un grand sourire. Mort avait adoré ce dessin. Disparu. Les cristaux Waterford,
le matériel de sport remisé dans le garage, skis, vélos de course dix vitesses,
et le vieux canoë Old Town. Les trois fourrures d’Amy figuraient sur la liste.
Il la vit faire de petites marques en face du castor et du vison (encore sous
la garde de son fourreur, donc) mais elle passa la veste en renard. Elle était
accrochée dans le placard, élégante, parfaite pour l’extérieur à l’automne,
lorsqu’on commençait à rallumer le chauffage. Il se souvint de la lui avoir
offerte pour son anniversaire, six ou sept ans auparavant. Disparue. Le télescope
Celestron. Disparu. Le grand édredon comme un puzzle que la mère d’Amy leur
avait offert pour leur mariage… La mère d’Amy était morte, et l’édredon n’était
plus, lui aussi, que cendres jetées au vent.


Le pire, au moins pour Mort, se trouvait à mi-chemin de la
deuxième colonne, et une fois de plus ce n’était pas la valeur marchande qui
lui faisait mal. 124 BOUTEILLES DE VIN, VALEUR 4 900 DOLLARS,
lisait-on. Tous deux aimaient le vin. Sans être là non plus des fanatiques, ils
avaient conçu ensemble la petite cave à vin ; ensemble ils l’avaient
remplie, et ensemble ils en avaient bu de temps en temps une bouteille.


« Même le vin, dit-il à Evans, même ça. »


L’assureur eut un regard étrange que Mort ne sut comment
interpréter, puis acquiesça. « Le cellier lui-même n’a pas brûlé, parce
que vous n’aviez presque pas de fioul dans le réservoir et qu’il n’y a pas eu
d’explosion. Mais la chaleur a été extrême, et la plupart des bouteilles ont
explosé. Celles qui ont résisté… Je ne m’y connais pas beaucoup en vin, mais
j’ai bien peur qu’elles soient devenues imbuvables. Je me trompe peut-être.


— Non, vous ne vous trompez pas », dit Amy. Une
larme unique roula sur sa joue, et elle l’essuya distraitement


Evans lui tendit son mouchoir. Elle secoua la tête et se
pencha à nouveau sur la liste avec Mort.


Dix minutes plus tard, c’était terminé. Ils signèrent là où
ils devaient signer, et Strick authentifia l’acte. Ted Milner ne fit sa réapparition
qu’un instant plus tard, comme s’il avait suivi les événements en secret.


« Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre ? demanda
Mort à Evans


— Non, pas pour le moment ; mais cela peut se
produire. Votre numéro de Tashmore est-il en liste rouge, Monsieur
Rainey ?


— Oui. (Il le lui écrivit.) N’hésitez pas à m’appeler
si je peux vous être utile.


— Je le ferai. (Il se leva, la main tendue.) C’est
toujours un sale boulot. Je suis désolé que vous ayez dû subir cela, tous les
deux. »


Tout le monde se serra la main, et ils laissèrent Strick et
Evans rédiger leur rapport. Il était une heure largement passée, et Ted demanda
à Mort s’il ne voulait pas déjeuner avec Amy et lui. Mort secoua la tête.


« Je préfère repartir. Je voudrais travailler et voir
si je ne peux pas oublier tout ça pendant un moment. » Il avait vraiment
l’impression qu’il pourrait peut-être écrire. Pas surprenant. Pendant les
périodes difficiles – du moins jusqu’à son divorce, exception,
semblait-il, à la règle générale – il avait toujours pu écrire sans peine.
Cela lui était même nécessaire. Il était bon de pouvoir se retourner vers un
monde imaginaire lorsque le monde réel vous avait blessé.


Il s’attendait à demi à ce qu’Amy insistât, mais elle n’en
fit rien. « Fais attention au volant », dit-elle après lui avoir
planté un chaste baiser au coin de la bouche. « Merci d’être venu et
d’avoir été… si raisonnable à propos de tout.


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi,
Amy ? » Elle secoua la tête, sourit un peu, et prit la main de Ted. S’il
avait eu besoin d’un message, il ne pouvait guère se tromper sur le sens de
celui-ci.


Ils retournèrent lentement vers la Buick de Mort.


« Ça se passe sans problème, là-bas ? lui demanda
Ted. Besoin de rien de spécial ? »


Pour la troisième fois, l’accent méridional de l’homme le
frappa. Encore une coïncidence.


« Non, rien de spécial », répondit-il. Il ouvrit
la portière et pêcha ses clefs au fond de sa poche. « D’où êtes-vous
originaire, Ted ? Vous ou Amy avez dû me le dire, mais je n’arrive pas à
m’en souvenir. Du Mississippi ? »


Ted rit de bon cœur. « Vous n’y êtes pas du tout, Mort.
J’ai passé mon enfance dans le Tennessee. Une petite ville du nom de Shooter’s
Knob. »
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Mort revint à Tashmore les mains agrippées au volant, le dos
droit comme un I, sans quitter un seul instant la route des yeux. Il avait mis
la radio à fond et se concentrait avec fureur sur la musique à chaque fois que
se manifestaient les signes avant-coureurs d’une quelconque activité mentale
derrière son front. Au bout de moins de soixante kilomètres, il commença à
sentir une pression au niveau de sa vessie. Il accueillit cette gêne avec
plaisir, et n’envisagea pas un instant de s’arrêter pour se soulager. L’envie
de pisser était un autre et excellent moyen de se distraire.


Il arriva chez lui vers seize heures trente et gara la Buick
à l’endroit habituel, sur le côté de la maison. Eric Clapton se vit couper la
chique en plein milieu d’un solo de guitare endiablé lorsque Mort arrêta le
moteur, et le silence lui tomba dessus comme un chargement de briques dans un
emballage en mousse synthétique. Pas un seul bateau sur le lac, pas un seul
grillon dans les buissons.


Penser et pisser ont beaucoup en commun, songea-t-il
tandis qu’il sortait de la voiture et ouvrait sa braguette. On peut les repousser,
mais pas éternellement.


Debout devant le paysage, Mort Rainey pissait et pensait à
des fenêtres secrètes, à des jardins secrets ; à ceux qui possédaient
peut-être ceux-ci, à ceux qui regardaient peut-être par celles-là. Il pensait
au fait que le magazine dont il avait besoin pour prouver à certain individu
qu’il était un fou ou un escroc venait justement de brûler le soir même où il
avait essayé de mettre la main dessus. Il pensait au fait que l’amant de son
ex-épouse, un homme qu’il détestait cordialement, venait d’un patelin qui
s’appelait Shooter’s Knob et que Shooter était comme par hasard le pseudonyme
du susmentionné fou ou escroc qui avait débarqué dans la vie de Mort Rainey au
moment précis où celui-ci commençait à prendre conscience que son divorce
n’était pas un concept académique mais une réalité simple avec laquelle il
allait falloir vivre jusqu’à la fin des temps. Il pensa même au fait que
« John Shooter » prétendait avoir découvert le soi-disant plagiat à
peu près à l’époque où Mort Rainey découvrait que sa femme le trompait.


Question : s’agissait-il d’une série de
coïncidences ?


Réponse : techniquement, c’était possible.


Question : croyait-il que tous ces faits fussent des
coïncidences ?


Réponse : non.


Question : croyait-il qu’il devenait fou, alors ?


« La réponse est non, dit Mort à voix haute. Il ne le
croit pas. Du moins pas encore. » Il remonta la fermeture de sa braguette
et retourna vers la façade de la maison.
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Il prit la clé de la maison, commença à l’introduire dans la
serrure, puis la retira. Sa main gauche alla se refermer sur le loquet ;
quand elle le toucha, il eut la certitude qu’il allait tourner tout seul.
Shooter était venu ici… à moins qu’il n’y fût encore. Et il n’aurait pas eu
besoin de forcer la serrure. Oh non. Pas cet enfoiré. Mort conservait un double
de la clé dans une vieille boîte à savon sur l’étagère la plus haute de sa
cabane à outils, là où Shooter avait pris le tournevis pour crucifier le pauvre
Bump sur le toit de l’abri à poubelles. Il était maintenant dans la maison, et
surveillait les alentours… ou bien il se cachait. Il était-


Le loquet, un bouton de porte rond, refusa de bouger. Les
doigts de Mort glissèrent dessus. La porte était toujours fermée.


« D’accord, dit Mort, d’accord. C’est pas un
drame. » Il rit même un peu en enfonçant la clé dans la serrure. Il la
tourna. La porte fermée ne signifiait pas que Shooter ne se trouvait pas dans
la maison. En fait, cela rendait plus vraisemblable sa présence, lorsqu’il y
réfléchissait vraiment. Il aurait très bien pu ouvrir avec le double, remettre
celui-ci en place et verrouiller la porte de l’intérieur pour endormir les
soupçons de son ennemi. Pour cela, il suffisait d’enfoncer le taquet au centre
du bouton. Il essaie de me rendre marteau.


Dans la maison, régnait le silence et le poudroiement d’or
de la fin de l’après-midi. Mais ce n’était pas un silence de lieu inoccupé.


« Tu cherches à me rendre maboul, eh ? »
lança-t-il. Il s’attendait à se trouver cinglé : un homme seul en pleine
parano s’adressant à un intrus qui n’existe après tout que dans son esprit.
Mais il ne se trouva pas si fou que cela. Au contraire, il trouva qu’il avait
l’air d’un homme qui vient d’éventer la première moitié d’une supercherie. Ce
n’était sans doute pas aussi bien que de l’avoir complètement déjouée, mais
mieux que rien.


Il s’avança dans la salle de séjour avec son plafond en
voûte, sa grande baie vitrée donnant sur le lac et, bien entendu, le
mondialement célèbre canapé Mort Rainey, aussi connu sous le nom de Vautroir de
l’Écrivain Comateux. Un sourire mesuré lui releva le coin des lèvres. Il
sentait ses couilles toutes contractées, haut entre ses cuisses.


« C’est mieux que rien d’avoir pigé, hein, Monsieur
Shooter ? » lança-t-il.


Ses paroles moururent aussitôt dans le silence poudré d’or.
Une odeur de tabac froid se mêlait à celle de la poussière. Ses yeux tombèrent
sur le paquet de cigarettes tout chiffonné repêché au fond d’un tiroir de son
bureau. Il lui vint à l’esprit qu’une odeur régnait dans la maison – une
puanteur, presque –, odeur horriblement négative. Odeur anti-féminine.
Puis il pensa : Non. C’est une erreur. Pas ça du tout. C’est Shooter
que tu sens, mon vieux. L’odeur de Shooter et celle de ses cigarettes. Pas les
tiennes, les siennes.


Il tourna lentement sur lui-même, la tête redressée. Une
chambre donnait en mezzanine sur le séjour, derrière une balustrade de bois
brun. Celle-ci avait pour fonction d’empêcher les distraits d’aller s’étaler
sur le sol du séjour, et elle était supposée constituer un élément décoratif.
En ce moment, Mort la trouvait tout sauf décorative ; on aurait dit les
barreaux d’une cellule. Tout ce qu’il voyait de ce que lui et Amy avaient
appelé la chambre d’amis, par la porte entrouverte, était le plafond et l’un
des quatre montants du lit.


« Vous êtes là-haut, Monsieur Shooter ? »
cria-t-il.


Pas de réponse.


« Je sais que vous me faites la guerre des nerfs !
(Il commençait maintenant à se sentir légèrement ridicule.) Mais je vous
préviens, ça ne marchera pas ! »


Six ans auparavant, ils avaient fait installer la grosse
cheminée en pierre des champs, avec dans le foyer un poêle Blackstone Jersey. À
côté, se trouvait un ratelier d’ustensiles. Mort prit tout d’abord la pelle à
cendre, qu’il examina un instant avant de la remettre en place et de s’emparer
du tisonnier. Il se tourna ensuite vers la mezzanine fermée par ses barreaux,
le tisonnier brandi comme quelque chevalier saluant une reine. Puis il se
dirigea lentement vers l’escalier dont il entama l’ascension. Il sentait la
tension qui s’accumulait dans ses muscles, mais il comprenait que ce n’était
pas de Shooter qu’il avait peur ; ce qu’il craignait était de ne rien
trouver.


« Je sais que vous êtes ici et que vous essayez de me
faire craquer ! La seule chose que je ne sais pas, Toto, c’est le but que
vous recherchez. Mais quand je vous aurai trouvé, vous aurez intérêt à me le
dire ! »


Il s’arrêta une fois sur le palier, le cœur cognant dans sa
poitrine. La porte de la chambre d’ami se trouvait sur sa droite, celle de la
salle de bains attenante sur sa gauche. Et il comprit soudain que Shooter était
bien dans la maison, mais pas dans la chambre. Non, la porte ouverte était un
subterfuge. Ce qu’il voulait lui faire croire.


Shooter se cachait dans la salle de bains.


Et tandis qu’il restait immobile sur le palier, étreignant
le tisonnier de la main droite, de la transpiration inondant son front et ses
joues, Mort l’entendit. Un bruit de frottement presque imperceptible. Il était
là-dedans : très bien. Debout dans le bac à douche, d’après le bruit. Il
avait dû légèrement bouger. Coucou, mon voyou, je t’ai entendu. Es-tu armé,
tête de nœud ?


Mort se dit qu’il l’était probablement, mais pas avec une
arme à feu. Mort avait la conviction que son nom de plume était le rapport le
plus proche qu’il eût avec une arme à feu. Shooter avait l’air du genre de type
davantage à l’aise avec des instruments d’une nature plus rustique. Ce qu’il
avait fait à Bump semblait le confirmer.


Je parie que c’est un marteau, songea Mort, qui
essuya de sa main libre la sueur qui lui inondait la nuque. Il sentait ses yeux
battre dans leur orbite au rythme de son cœur. Un marteau qu’il aurait pris
dans la cabane à outils.


Il n’y pensa plus lorsqu’il vit Shooter, lorsqu’il le vit
clairement, debout dans le bac à douche avec son chapeau noir à calotte ronde
et ses écrase-merde jaunes, les lèvres étirées sur son dentier de pacotille en
un sourire qui était en réalité une grimace, la sueur dégoulinant sur sa
figure, le long de ses rides profondes, comme de l’eau dans des chéneaux
galvanisés, le marteau brandi à hauteur d’épaule comme celui d’un juge. Qui se
tenait là dans le bac à douche, n’attendant que d’abattre le marteau. Greffier,
faites entrer l’accusé suivant.


Je te connais, mon pote. J’ai pigé ton numéro. Je l’ai
pigé dès la première fois où je t’ai vu. Et tu sais quoi ? Je ne suis pas
le bon écrivain qu’il fallait venir emmerder. Je crois que j’ai très envie de
tuer quelqu’un depuis le milieu du mois de mai, et tu feras l’affaire aussi bien
qu’un autre.


Il tourna la tête vers la porte de la chambre. En même
temps, il tendit la main gauche (après l’avoir essuyée sur sa chemise pour que
la sueur ne la fît pas glisser au moment crucial) et la referma sur le bouton
de porte.


« Je sais que vous êtes là-dedans ! cria-t-il en
direction de la porte entrouverte de la chambre. Si vous êtes sous le lit, vous
feriez mieux d’en sortir ! Je vais compter jusqu’à cinq ! Si vous
n’êtes pas sorti d’ici là, je vais rentrer… et ça va barder ! Vous
m’entendez ? »


Il n’y eut pas de réponse… mais il ne s’était pas attendu à
en avoir. Il n’en avait même pas désiré. Tout en étreignant la poignée de porte
de la salle de bains, il cria les chiffres en direction de la chambre. Il ne
savait pas si Shooter sentirait la différence, mais ce n’était pas exclu.
L’homme était indiscutablement très fort. Diaboliquement fort.


Juste au moment où il allait se mettre à compter, il
entendit un autre mouvement léger dans la salle de bains. Il ne l’aurait pas
capté, même à cette distance, s’il n’avait tendu l’oreille avec toute la
concentration dont il était capable.


« Un ! »


Bon Dieu qu’est-ce qu’il transpirait ! Comme un
cochon !


« Deux ! »


Le bouton de porte était comme un caillou froid dans son
poing crispé.


« Tr- »


Il tourna le bouton et enfonça la porte, laquelle alla
rebondir si violemment sur le mur qu’elle entailla le papier peint et fit
sauter le gong inférieur… et il était là, juste là, se jetant sur lui avec son
arme brandie, les dents dénudées dans une grimace de tueur, le regard fou,
monstrueusement fou, et Mort abattit le tisonnier, lui faisant décrire une
boucle sifflante – juste le temps de se rendre compte que Shooter
balançait également un tisonnier, qu’il ne portait pas son chapeau noir à
calotte ronde, que ce n’était pas du tout Shooter mais lui-même, que le fou,
c’était lui – puis le tisonnier fracassa le miroir au-dessus du lavabo et
des morceaux de verre au dos argenté volèrent dans tous les sens avec des
tintements, tandis que l’armoire à pharmacie s’effondrait dans la vasque. La
porte démolie béait, dégorgeant ses flacons de sirop, d’iode et de listerine.


« J’ai tué un putain de miroir ! »
hurla-t-il. Il était sur le point de jeter le tisonnier, furieux, lorsque
quelque chose bougea dans le bac, derrière le panneau coulissant translucide.
Il y eut un petit couinement effrayé. Avec un ricanement, Mort frappa de biais
avec le tisonnier, ouvrant une déchirure irrégulière dans le plastique et
faisant sauter la porte de son rail. Il releva le tisonnier à hauteur d’épaule,
le regard écarquillé et fixe, les lèvres tirées en arrière dans la grimace
qu’il avait imaginée sur la figure de Shooter.


Puis il rabaissa lentement le tisonnier. Il lui fallut se
servir de sa main gauche pour détacher les doigts de sa main droite du manche
de l’arme improvisée. Elle tomba bruyamment sur le sol.


« Infime bestiole peureuse et affolée, dit-il au mulot
qui tournait en tous sens dans le bac lisse, quelle panique dans ta minuscule
poitrine[bookmark: _ftnref8][8] ! »
Sa voix avait un timbre insolite, rauque, plat. On n’aurait pas du tout dit sa
voix. Il ressentait la même impression que la première fois que l’on écoute un
enregistrement de sa propre voix.


Il fit demi-tour et sortit lentement de la salle de bains,
sans un regard pour la porte branlante, dans un crépitement de verre écrasé.


Brusquement, il n’eut plus qu’une envie, descendre se
coucher sur le canapé et faire un somme. Brusquement, il n’y eut plus rien au
monde, lui sembla-t-il, de plus désirable.
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C’est le téléphone qui le réveilla. Le crépuscule était sur
le point de laisser place à la nuit, et il passa lentement à côté de la table à
café à plateau de verre (celle qui aimait tant à lui mordre les tibias) avec le
sentiment bizarre que le temps avait fait machine arrière. Son bras droit lui
faisait horriblement mal. Son dos ne valait guère mieux. Avec quelle force
avait-il frappé ? Quelle intensité avait eu la panique qui l’avait
poussé ? Il n’eut pas envie de s’y attarder.


Il souleva le téléphone sans même se demander qui pouvait
bien appeler. Il venait de vivre une période tellement mouvementée
– désagréablement mouvementée, c’était rien de le dire – qu’il
pouvait tout aussi bien s’agir du président. Celui des États-Unis.
« Allô ?


— Comment ça va, Monsieur Rainey ? » demanda
la voix. Mort eut un mouvement de recul, éloignant momentanément le téléphone
de lui comme s’il tenait un serpent qui aurait essayé de le mordre. Il remit
lentement l’écouteur à l’oreille.


« Je vais très bien, Monsieur Shooter, répondit-il
d’une voix trahissant une gorge sèche. Et vous, comment ça va ?


— Me porte comme un charme, répondit Shooter avec ce
lourd accent méridional qui produisait le même effet brutal qu’une vieille
grange à la peinture écaillée debout au milieu d’un champ. « Mais je pense
que vous, vous n’allez pas si bien. Piquer quelque chose à quelqu’un, ça ne
vous a jamais gêné, on dirait, mais vous faire prendre la main dans le sac… ça
m’a l’air que vos petits malheurs ont commencé.


— Mais de quoi vous parlez ? »


Shooter parut légèrement amusé. « Eh bien, j’ai entendu
dire à la radio qu’on aurait brûlé votre maison. Votre autre maison. Ensuite,
quand vous êtes rentré chez vous, on dirait que vous avez piqué votre crise…
vous avez hurlé… cassé des choses… ou peut-être c’est simplement que les
auteurs à succès comme vous ne supportent pas que les choses ne se passent pas
comme ils l’auraient voulu. Bien possible, non ? »


Mon Dieu, il était ici. Ici !


Mort se surprit à regarder par la fenêtre comme s’il pouvait
encore se trouver quelque part là dehors… Caché dans les buissons, peut-être,
et parlant à Mort grâce à un radiotéléphone. Ridicule, évidemment.


« Le magazine avec mon histoire va arriver. Quand vous
l’aurez vu, est-ce que vous me ficherez la paix ? »


Shooter avait toujours son ton légèrement amusé lorsqu’il
répondit : « Il n’y a aucun magazine avec cette histoire dedans,
Monsieur Rainey. Vous et moi, nous le savons parfaitement. Pas en 1980. Comment
pourrait-elle y être, vu que mon histoire date de 1982 ?


— Mais nom de Dieu, je n’ai jamais volé vot-


— Quand j’ai entendu parler de l’incendie, j’ai été
acheter l’Evening Express. Il y avait une photo de ce qui restait. Pas
grand-chose. Y’ avait aussi une photo de votre femme. (Il y eut un silence
prolongé et songeur.) Elle est jolie, reprit-il avec une prononciation paysanne,
exagérée et sarcastique. Comment un fils de pute aussi moche que vous a-t-il pu
avoir la chance de dégoter une aussi jolie femme, Monsieur Rainey ?


— Nous avons divorcé, je vous l’ai déjà dit. Elle a
peut-être fini par se rendre compte à quel point j’étais moche. Pourquoi ne pas
laisser Amy en dehors de tout ça ? C’est entre vous et moi, cette
histoire. »


Pour la deuxième fois en deux jours, il se rendit compte
qu’il avait répondu au téléphone alors qu’il était à demi endormi et presque
sans défense. Si bien que Shooter menait la conversation à peu près à sa guise.
Et Mort par le bout du nez.


Raccroche, alors.


Mais il ne pouvait pas. Du moins, pas pour le moment.


« Entre vous et moi, n’est-ce pas ? Alors je
suppose que vous n’avez parlé de moi à personne ?


— Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?
Parlez ! Dites-le moi, et qu’on en finisse !


— Vous voulez connaître la deuxième raison qui fait que
je suis venu, hein ?


— Oui !


— Je veux que vous m’écriviez une histoire, répondit
Shooter calmement. Vous y mettrez mon nom dessus et vous me la donnerez. Vous
me devez bien ça. Juste, c’est juste et correct, c’est correct. »


Mort resta paralysé dans le vestibule, étreignant le
téléphone à s’en faire mal aux doigts, tandis qu’une veine battait à sa tempe.
Il se trouva pendant quelques instants sous le coup d’une rage si absolue qu’il
avait l’impression d’y être enseveli vivant, et qu’il ne fut capable que d’une
seule pensée, qu’il ne cessa de se répéter : C’est donc ça ! C’est
donc ça ! C’est donc ça !


« Vous êtes toujours là, Monsieur Rainey ? »
demanda Shooter de sa voix calme aux intonations traînantes.


— La seule chose que j’écrirai jamais pour vous,
rétorqua Mort, sa propre voix étouffée par la rage, ce sera une condamnation à
mort, si vous ne me laissez pas tranquille.


— Vous employez les grands mots, l’ami, fit Shooter du
ton patient que l’on prend pour expliquer un problème à un enfant stupide,
parce que vous savez que je ne peux vous faire aucun mal, à vous. Si vous
m’aviez volé mon chien ou ma voiture, je pourrais vous voler votre chien ou
votre voiture. Aussi facilement que j’ai cassé le cou à votre chat. Et si vous
essayiez de m’arrêter, je pourrais vous taper et vous voler tout de même. Mais
là, c’est différent. Les choses que je veux sont dans votre tête. Aussi bien
enfermées que dans un coffre-fort. Sauf que je ne peux pas faire sauter la
porte ou découper le fond au chalumeau. Il faut que je trouve la bonne
combinaison. N’est-ce pas ?


— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, mais je
vous donnerai une histoire le jour où la statue de la liberté portera des
couches-culottes. L’ami. »


D’un ton méditatif, Shooter répondit : « Je
l’aurais bien laissée en dehors de tout ça si j’avais pu, mais je commence à me
dire que vous ne me donnez pas le choix. »


Soudain, il n’y eut plus une goutte de salive dans la bouche
de Mort ; sa gorge le brûlait, lisse et sèche. « Qu’est-ce que
vous… ? qu’allez-vous… ?


— Est-ce que vous avez envie de vous réveiller de l’une
de vos stupides siestes pour trouver Amy clouée à l’abri à poubelles ?
demanda Shooter. Ou ouvrir la radio un matin et entendre dire qu’elle s’est
battue avec la tronçonneuse du garage et que c’est elle qui a perdu ? À
moins que le garage ait brûlé, aussi ?


— Faites attention à ce que vous dites », murmura
Mort. Des larmes de rage et de terreur commençaient à picoter ses yeux
exorbités.


« Il vous reste deux jours pour y penser. Et à votre
place, j’y penserais sérieusement, Monsieur Rainey. Et je m’occuperais
sérieusement d’elle, aussi. Et je crois que je ne parlerais de tout ça à
personne d’autre. Ce serait comme se planter debout sous un orage et attirer la
foudre. Divorcé ou pas, quelque chose me dit que vous en pincez encore pour la
petite dame. Il est temps pour vous de grandir un peu. Vous ne pouvez pas vous
en tirer comme ça, vous n’avez pas encore compris ? Je sais ce que vous
avez fait, et je ne laisserai pas tomber tant que ça ne sera pas réglé.


— Vous êtes cinglé ! hurla Mort.


— Bonsoir, Monsieur Rainey. » Shooter raccrocha.
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Mort resta immobile, tandis que l’écouteur s’éloignait
lentement de son oreille. Puis il souleva brutalement la base de l’appareil. Il
était sur le point de jeter tout le bidule contre le mur, lorsqu’il fut capable
de se maîtriser de nouveau. Il reposa l’appareil et prit une douzaine
d’inspirations profondes, au point d’en avoir la tête qui tournait. Puis il
composa le numéro de Herb Creekmore.


C’est Dolores, la petite amie de Herb, qui décrocha dès la
deuxième sonnerie. Elle appela Herb.


« Salut, Mort, dit Herb. Alors, la maison ?
Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? (Sa voix eut l’air de s’écarter un
peu du micro.) Dolores, est-ce que tu veux bien pousser la casserole sur le feu
du fond ? »


L’heure du dîner à New York, et il veut que je le sache.
Eh bien, j’en ai rien à foutre. Un maniaque vient juste de me menacer de
débiter ma femme en côtelettes, mais la vie continue, hein ?


« Il n’y a plus de maison, dit Mort. L’assurance va
couvrir les pertes. Financièrement, ajouta-t-il après un bref silence.


— Je suis désolé. Est-ce que je peux faire quelque
chose ?


— Pour la maison, rien, mais merci de me le proposer.
En revanche, à propos de l’histoire…


— Quelle histoire, Mort ? »


Il sentit sa main qui se contractait de nouveau sur le
combiné, et il se força à la desserrer. Il ignore quelle est la situation
ici. Tu ne dois pas oublier ça.


« Celle qui met mon cinglé d’ami dans tous ses états,
fit-il, s’efforçant de conserver un ton léger et insouciant. “Sowing
Season”. Dans Ellery Queen’s Mystery Magazine.


— Oh, ça ! » s’exclama Herb.


Une onde de peur traversa Mort. « Tu n’as pas oublié
d’appeler, au moins ?


— Non, j’ai bien appelé, le rassura l’agent. J’avais
juste oublié l’affaire, une minute. Tu viens de perdre ta maison et tout ça,
et…


— Eh bien ? Qu’est-ce qu’on t’a répondu ?


— Tu n’as pas à t’inquiéter. Ils vont m’envoyer une
photocopie en express demain, et je te la renverrai par express aussi. Tu
devrais l’avoir vers dix heures après-demain. »


Un instant, il put croire que tous ses problèmes étaient
résolus, et il commença à se détendre. Puis il repensa à la manière dont le
regard de Shooter avait flamboyé. À la manière dont son visage s’était
rapproché du sien, jusqu’à ce que leurs deux fronts soient en contact. Il pensa
à l’haleine de Shooter parfumée à la cannelle et à la manière dont il avait
dit : « Vous mentez. »


Une photocopie ? Il n’était même pas sûr que Shooter
accepterait le verdict d’un original. Mais une photocopie ?


« Non, Herb, ça ne colle pas. Pas de photocopie, pas de
coup de fil de l’éditeur. Il faut que ce soit un numéro original du magazine.


— Ce sera un peu plus difficile. Ils ont évidemment
leurs bureaux dans Manhattan, mais ils conservent les exemplaires d’archive
dans leur service d’abonnement, en Pennsylvanie. Ils ne gardent que cinq
numéros de chaque exemplaire – c’est vraiment tout ce qu’ils peuvent se
permettre de conserver, si tu considères que EQMM est publié depuis
1941. Ils ne tiennent pas beaucoup à les prêter.


— Voyons, Herb ! On te vend ces magazines au mètre
dans toutes les librairies d’occasion des États-Unis !


— Mais jamais une collection complète. (Herb se tut un
instant.) Pas même un coup de téléphone, hein ? Es-tu en train de me dire
que ce type est tellement parano qu’il croirait parler à l’un de tes nombreux
nègres ? Est-il dangereux ? »


Une voix, à l’arrière-plan, demanda : « Est-ce que
je sers le vin, Herb ? »


Herb se détourna une fois de plus du micro. « Attends
une minute, Dolores.


— Je t’empêche de passer à table, dit Mort. Je suis
désolé.


— Ce sont les risques du métier. Réponds-moi
franchement, Mort. Est-ce que ce type est aussi cinglé que ça ? Est-il
dangereux ? »


À votre place, je ne parlerais de ça à personne d’autre…
Ce serait comme se planter sous un orage et attirer la foudre.


« Je ne pense pas, mais je ne veux plus l’avoir sur le
dos, Herb. » Il hésita. Il cherchait le ton juste. « J’ai passé les
six derniers mois à crapahuter dans un merdier total. C’est un truc que je
pourrai régler. Je ne veux pas avoir cet emmerdeur sur le dos.


— D’accord, fit Herb, d’un ton soudain décidé.
J’appellerai Marianne Jaffery, à EQMM. Je la connais depuis un bon bout
de temps. Si je lui demande de demander au conservateur de la bibliothèque
– je blague pas, c’est comme ça qu’ils l’appellent – de nous envoyer
un exemplaire du numéro de juin 1980, elle le fera. D’accord pour leur
dire qu’ils auront une nouvelle de toi dans un futur pas trop éloigné ?


— Bien sûr », dit-il, pensant à part lui : Dis-lui
que ce sera sous le nom de John Shooter. Il faillit éclater de rire.


« Bon. Elle s’arrangera pour que le conservateur te
l’envoie directement en express de Pennsylvanie. Il faudra simplement le rendre
en bon état, sinon tu devras trouver l’un de ces exemplaires d’occasion dont tu
parlais à l’instant.


— Y a-t-il une chance pour que je l’aie
après-demain ? » demanda Mort. Il se sentait pitoyablement sûr que
Herb allait le trouver cinglé, rien que pour poser une telle question… et qu’il
devait certainement penser que Mort faisait une grosse montagne d’une petite
taupinière.


« Il y a toutes les chances. Je ne peux pas te le
garantir, mais presque.


— Merci Herb, dit Mort avec une gratitude sincère. T’es
un chou.


— Mais voyons, c’est tout naturel, M’dam. » Herb
n’avait pu s’empêcher de répondre sans se livrer à la mauvaise imitation de
John Wayne dont il était si absurdement fier.


« Bon, maintenant, va dîner. Une bise à Dolores de ma
part. »


Herb était toujours d’humeur John Waynesque. « Tu peux
toujours courir ! Je lui ferai la bise de la mienne, l’ami. »


Vous employez les grands mots, l’ami.


Une bouffée d’horreur et de peur le submergea, d’une telle
force qu’il faillit crier. Même expression, même voix plate et traînante.
Shooter avait dû installer une dérivation sur sa ligne de téléphone, et peu
importait qui Mort tentait de joindre : c’était toujours John Shooter qui
répondait. Herb Creekmore n’était que l’un de ses noms de plume et-


« Mort ? Tu es toujours là ? »


Il ferma les yeux. Maintenant que l’agent se dispensait de
son mauvais numéro d’imitation, ça allait. C’était ce bon vieil Herb, tel qu’il
l’avait toujours connu. Le fait qu’il eût employé cette expression n’était
simplement…


Quoi ?


Qu’un char de plus dans la grande parade des
coïncidences ? D’accord. Évidemment. Pas de problème. Je n’ai qu’à
sagement rester sur le trottoir pour la regarder passer. Et pourquoi pas ?
J’en ai déjà vu défiler une demi-douzaine encore plus grosses.


« Je suis bien là, Herb, dit-il en ouvrant les yeux.
J’étais juste en train de me dire que je t’aimais beaucoup, et de compter les
raisons que j’avais pour cela, noble sire.


— Mon Dieu qu’il est bête ! répliqua Herb,
manifestement ravi. Et j’espère que tu seras prudent avec ce type, hein ?


— Ne t’inquiète pas.


— Bon. Je crois que je vais aller dîner avec la lumière
de ma vie.


— Bonne idée. Au revoir, Herb – et merci.


— De rien. Je vais m’arranger pour que ce soit
après-demain. Tu as les amitiés de Dolores.


— Je te parie qu’elle a déjà servi le vin »,
répondit Mort, et tous deux raccrochèrent en riant.


Dès qu’il eut reposé le combiné, son fantasme lui revint. Shooter.
Il le surveillait en imitant toutes les voix. Bien entendu, il était seul et la
maison était plongée dans l’obscurité, des conditions qui favorisent le travail
de l’imagination. Néanmoins il ne croyait pas – rationnellement, du
moins – que John Shooter fût un être surnaturel ou un super-criminel. Dans
le premier cas, il aurait certainement su que Morton Rainey n’avait commis
aucun plagiat – en tout cas, pas en ce qui concernait l’histoire en
question – et dans le second, il aurait été en train d’attaquer une banque
ou de faire un coup de ce genre, et non de glander dans le Maine occidental, à
essayer d’arracher une nouvelle à un écrivain qui gagnait beaucoup plus
d’argent avec ses romans.


Il repartait lentement vers le séjour, avec l’intention de
regagner son bureau et de se mettre à son traitement de texte, lorsqu’une idée (en
tout cas, pas en ce qui concernait l’histoire en question)


le frappa soudain et l’arrêta.


Qu’est-ce que cela signifiait exactement, l’histoire en
question ? Aurait-il jamais volé une histoire à quelqu’un ?


Pour la première fois depuis le jour où Shooter s’était
présenté sur le porche de sa maison, sa liasse de feuilles à la main, Mort
envisagea sérieusement la question. Nombreux étaient les articles consacrés à
ses livres laissant entendre qu’il n’était pas un écrivain très original ;
que la plupart de ses œuvres n’étaient qu’une mouture nouvelle de vieux
scénarios. Il se souvenait d’Amy lisant un article consacré à The Organ
Grinder’s Boy qui, s’il commençait par reconnaître ses qualités (action
rondement menée, lisibilité) suggérait que l’intrigue n’était pas sans
précédents. Elle lui avait dit : « Et alors ? Est-ce que ces
gens ne savent pas qu’il n’existe que quatre ou cinq bonnes intrigues, que les
écrivains ne cessent de reprendre sous toutes les formes, avec des personnages
différents ? »


Mort lui-même estimait qu’il y avait au moins six types
d’histoire : succès ; échec ; amour et perte de l’amour ;
vengeance ; méprise sur l’identité ; recherche d’une puissance plus
grande, Dieu ou le diable. Il avait multiplié les variations sur les quatre
premiers, obsessionnellement, et, maintenant qu’il y réfléchissait, il se
rendait compte que « Sowing Season » s’inspirait d’au moins trois de
ces idées. Mais pouvait-on pour autant parler de plagiat ? Dans ce cas,
tous les écrivains de l’univers étaient des plagiaires.


Le plagiat, décida-t-il, était un vol qualifié. Et jamais il
n’avait commis un tel vol de sa vie. Jamais.


« Jamais », dit-il à voix haute, se dirigeant vers
son bureau la tête haute et les yeux grands ouverts, comme un guerrier qui
arrive sur le champ de bataille. Il y resta assis pendant une heure, sans
écrire un seul mot.
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Cette tentative infructueuse le convainquit d’une
chose : autant boire son repas du soir que le manger. Il en était à son
deuxième bourbon à l’eau lorsque le téléphone sonna de nouveau. Il s’en
approcha, méfiant, regrettant tout d’un coup de ne pas avoir de répondeur
automatique, en fin de compte. Ces appareils ont au moins une qualité
fondamentale : on peut contrôler les appels et séparer le bon grain de
l’ivraie, les amis des ennemis.


Il resta debout à côté de l’appareil, indécis, se perdant en
considérations sur le bruit désagréable, à son oreille, des sonneries modernes.
Il était une fois des téléphones qui sonnaient vraiment – joyeusement,
même. Ils lançaient maintenant un hululement suraigu qui avait tout d’une
migraine annonçant son arrivée.


Bon, alors ? vas-tu décrocher, ou rester planté là à
l’écouter te casser les oreilles ?


Je ne veux pas lui reparler. Il me fait peur et il me
rend furieux, et je ne sais pas ce que je déteste le plus des deux.


Mais ce n’est peut-être pas lui.


Peut-être que si.


Écouter ces deux pensées qui tournaient en rond était encore
pire que d’avoir à supporter le piaillement mécanique du téléphone. Il prit
donc le combiné et lança un « Allô ! » aussi bourru que
possible. Mais en fin de compte, ce n’était personne de plus dangereux que Greg
Carstairs, son homme à tout faire.


Greg lui posa les inévitables questions sur la maison, et
Mort y répondit une fois de plus, non sans se dire que la relation d’un tel
événement ressemblait à ce qu’on dit à propos de la mort soudaine d’un
proche ; s’il est une chose qui peut vous aider à surmonter le choc, c’est
bien la répétition constante des faits connus.


« Écoutez, Mort, j’ai finalement pu joindre Tom
Greenleaf vers la fin de l’après-midi, dit Greg d’une voix que l’écrivain
trouva un peu curieuse, comme prudente. Il était en train de repeindre le
Centre communautaire de l’Église méthodiste avec Sonny Trotts.


— Alors ? Vous lui avez parlé de mon pote ?


— Ouais, je lui en ai parlé, répondit Greg, d’un ton
encore plus précautionneux.


— Eh bien ? »


Il y eut un bref silence, puis Greg reprit : « Tom
pense que vous avez dû vous tromper de jour.


— Me tromper de… qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


— Eh bien…, fit Greg d’un ton d’excuse, il est bien
passé par Lake Drive hier après-midi, et il vous a bien vu ; il m’a dit
qu’il vous a salué de la main et que vous avez répondu. Seulement voilà, Mort-


— Mais quoi ? (Il craignait de connaître déjà la
réponse.)


— Tom dit que vous étiez seul. »
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Mort resta un long moment sans rien dire. Il se sentait
incapable de proférer une seule parole. Greg ne disait rien, non plus, lui
laissant le temps de réfléchir. Tom Greenleaf, n’était pas né d’hier ; il
comptait au moins trois ans de plus que Dave Newsome, sinon six. Mais il
n’était pas sénile non plus.


« Seigneur Jésus », finit par dire Mort. Il avait
parlé très doucement. À la vérité, il se sentait un peu hors d’haleine.


« À mon idée, dit Greg d’une voix mesurée, c’est
peut-être bien Tom qui se mélange un peu les pinceaux. Vous savez, il n’est-


— Pas né d’hier, finit Mort. Oui, je le sais. Mais s’il
y a quelqu’un à Tashmore qui repère mieux les étrangers que lui, j’aimerais
bien le connaître. Il a passé sa vie à se souvenir des étrangers qui passaient
dans le coin, Greg ! C’est bien l’une des caractéristiques du métier de
gardien, non ? (Il hésita, puis explosa.) Mais il nous a regardés, bon
sang ! Il nous a regardés tous les deux ! »


Prudemment, s’exprimant comme s’il ne faisait que
plaisanter, Greg répondit : « Êtes-vous bien sûr que ce type, vous ne
l’avez pas rêvé, Mort ?


— Je n’avais même pas envisagé cela jusqu’à maintenant,
fit Mort lentement. Si rien de ce que je crois n’est arrivé, et si je cours
partout en disant le contraire aux gens, c’est que je deviens cinglé.


— Oh ! ce n’est pas du tout ce que…


— Moi, si », répliqua Mort. Il songea : Mais
c’est peut-être ce qu’il cherche. À faire en sorte que les gens me croient
cinglé. Et aussi à faire en sorte, peut-être, que ce soit en fin de compte la
vérité.


Oh ! oui. Tout juste. Et il s’est mis en cheville
avec Tom Greenleaf pour monter son coup. En fait, c’est probablement Tom qui
est allé à Derry mettre le feu à la maison pendant que Shooter restait ici et
massacrait le chat, non ?


Bon, ça suffit. Réfléchis. Réfléchis vraiment. Était-il
là ? S’y trouvait-il vraiment ?


Mort réfléchit donc. Il y réfléchit plus intensément qu’il
n’avait jamais réfléchi à quoi que ce fût de toute sa vie ; plus
intensément, même, qu’il n’avait réfléchi à Amy et Ted et à ce qu’il devrait
faire, après qu’il les avait découverts ensemble dans un lit par cette belle
journée de mai. Aurait-il halluciné John Shooter ?


Il pensa de nouveau à la vitesse avec laquelle il l’avait
attrapé et collé contre la voiture.


« Greg ?


— Je suis toujours là, Mort.


— Tom n’a pas vu la voiture, non plus ? Un vieux
break, immatriculé dans le Mississippi ?


— Il dit qu’il n’a pas vu une seule voiture sur Lake Drive
de toute la journée. Qu’il n’a vu que vous, au bout du chemin qui descend vers
le lac. Il a pensé que vous admiriez le paysage. »


Souvenir réel, ou Memorex ?


Il ne cessait de revenir aux deux mains de Shooter qui
l’agrippaient solidement aux bras, à la vitesse à laquelle l’homme l’avait
plaqué contre la voiture. « Vous mentez », avait dit Shooter. Mort
avait lu de la rage dans son regard, il avait senti son haleine parfumée à la
cannelle.


Ses mains.


La pression de ses mains.


« Restez en ligne une seconde, Greg.


— Bien sûr. »


Mort posa le combiné sur la table et essaya de rouler ses
manches de chemise. Il n’y arrivait pas, tant ses mains tremblaient.
Finalement, il la déboutonna, l’enleva et tendit les bras. Tout d’abord, il ne
vit rien. Puis il les fit tourner sur eux-mêmes au maximum, et il les
aperçut : deux ecchymoses jaunissantes à l’intérieur de chacun de ses
bras, juste au-dessus du coude.


Les marques laissées par les pouces de John Shooter
lorsqu’il l’avait attrapé et jeté contre la voiture.


Il songea soudain qu’il était peut-être sur le point de
comprendre, et eut peur. Pas pour lui, cependant.


Pour le vieux Tom Greenleaf.
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Il reprit le téléphone. « Greg ?


— Toujours là.


— Est-ce que Tom vous a paru aller bien quand vous lui
avez parlé ?


— Il était épuisé, répondit aussitôt Greg. Ce n’est
plus un boulot pour ce vieux fou, que de grimper sur des échafaudages et de
peindre toute la journée avec un vent glacial. Pas à son âge. Il avait l’air
d’être prêt à tomber sur le premier tas de feuilles mortes venu, s’il ne se
couchait pas rapidement. Je vois où vous voulez en venir, Mort, et je me dis
qu’il était assez fatigué pour avoir un trou de mémoire, mais-


— Non, ce n’est pas à cela que je pense. Êtes-vous sûr
que ce n’était que de la fatigue ? N’aurait-il pas eu peur,
aussi ? »


C’est maintenant à l’autre bout du fil qu’il y eut un long
silence songeur. En dépit de son impatience, Mort ne le rompit pas. Il voulait
laisser à Greg tout le temps dont il avait besoin.


« Il ne paraissait pas lui-même, finit par répondre
l’ex-hippie. Il avait l’air distrait… la tête ailleurs. J’ai attribué ça
uniquement à la fatigue, mais il s’agissait peut-être d’autre chose. De tout
autre chose.


— Aurait-il pu vous cacher quoi que ce
soit ? »


Cette fois-ci, le silence dura moins longtemps. « Je ne
sais pas. C’est possible. C’est tout ce que je peux dire, Mort. Je regrette de
ne pas lui avoir parlé plus longtemps et de ne pas avoir insisté davantage.


— Je crois que ce serait une bonne idée si nous allions
chez lui, Greg. Tout de suite. Les choses se sont passées comme je vous les ai
racontées. Si la version de Tom est différente, c’est peut-être parce que mon
collègue lui a fichu une frousse de tous les diables. On se retrouve là-bas.


— D’accord. (De nouveau, Greg paraissait inquiet.) Mais
vous savez, Tom n’est pas du genre à avoir facilement peur.


— Je suis sûr que c’était vrai autrefois, mais Tom a
ses soixante-quinze printemps bien sonnés. Je crois que plus on est âgé, plus
on a facilement peur.


— Alors, on se retrouve là-bas ?


— Me paraît une excellente idée. » Mort raccrocha,
jeta le reste de bourbon dans l’évier et prit la Buick pour aller chez Tom
Greenleaf.
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Greg était déjà garé dans l’allée lorsque Mort arriva. Le
quatre-quatre de Tom se trouvait rangé à l’arrière de la maison. Greg portait
une veste de flanelle dont il avait relevé le col ; le vent qui venait du
lac était désagréablement frisquet.


« Il va bien, lui dit aussitôt Greg.


— Comment le savez-vous ? »


Ils parlaient tous deux à voix basse.


« J’ai vu son quatre-quatre, et j’ai donc été à la
porte de derrière. Il a accroché un mot, dans lequel il dit qu’il a eu une
journée pénible et qu’il est allé se coucher tôt. (Greg sourit et repoussa ses
longs cheveux de son visage.) Il y dit aussi que si on a besoin de lui, on n’a
qu’à m’appeler.


— La note est bien de sa main ?


— Ouais. Une grande écriture de vieux. Je la
reconnaîtrais partout. J’ai fait le tour jusqu’à la fenêtre de sa chambre. La
fenêtre est fermée, mais c’est un miracle que la vitre ne soit pas cassée, tellement
il ronfle fort. Vous voulez vérifier vous-même ? »


Mort soupira et secoua la tête. « Il y a pourtant
quelque chose qui cloche, Greg. Tom nous a vus. Nous a vus tous les deux.
Le type s’est énervé peu après le passage de Tom et m’a attrapé aux bras. J’ai
encore les bleus. Je peux vous les montrer, si vous voulez les voir. »


Greg secoua à son tour la tête. « Je vous crois. Plus
j’y pense, moins j’aime l’air qu’il avait quand il m’a dit que vous étiez tout
seul, lorsqu’il vous a vu. Je lui parlerai demain matin. Ou bien on pourrait
lui parler tous les deux, si vous voulez.


— Ce serait mieux. À quelle heure ?


— On a qu’à se retrouver au Centre communautaire vers
neuf heures et demie. Il aura eu ses deux tasses de café – pas question
d’en tirer quelque chose tant qu’il n’a pas pris son café – et nous
pourrons le faire descendre de son foutu échafaudage pendant un moment. On lui
sauvera peut-être la vie ! Ça vous va ?


— Oui. (Mort lui tendit la main.) Désolé de vous avoir
amené à la chasse au dahut. »


Greg lui secoua la main. « Mais non. Il y a quelque
chose qui ne colle pas dans cette affaire. Je suis fichtrement curieux de
découvrir ce que c’est. »


Mort remonta dans la Buick, et Greg se glissa derrière le
volant de sa camionnette. Chacun partit dans une direction opposée, laissant le
vieil homme à son sommeil épuisé.


Mort lui-même ne put s’endormir avant trois heures du matin.
Il se tourna et se retourna dans le lit jusqu’à ce que les draps fussent sens
dessus dessous et qu’il ne pût plus les supporter. Il descendit alors dans le
séjour, pris d’une sorte d’hébétude, pour aller se coucher sur le canapé. Il se
cogna les tibias à cette salope de table à café, jura sans conviction,
s’allongea, ajusta les coussins sous sa tête et s’enfonça presque immédiatement
dans un trou noir.
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Lorsqu’il se réveilla à huit heures, le lendemain matin, il
eut l’impression de se sentir bien. Du moins jusqu’au moment où il pivota pour
s’asseoir sur le canapé et poser les pieds sur le sol. Le grognement qui lui
échappa fut un véritable cri rentré et il ne put que rester assis pendant un
moment, sans savoir si c’était son dos, ses genoux ou son bras droit qui lui
faisaient le plus mal. Le bras droit, semblait-il, et il choisit de se le
tenir. Il avait lu un jour que les gens sont capables, sous l’effet de la
panique, de déployer des efforts surhumains ; qu’ils ne sentent rien
tandis qu’ils soulèvent une voiture sous laquelle un enfant est prisonnier ou
étranglent un doberman tueur à mains nues ; qu’ils ne se rendent compte à
quel point ils ont sollicité leurs muscles qu’une fois que la vague de fond de
l’émotion s’est retirée. Maintenant, il le croyait. Il avait ouvert la porte de
la salle de bains avec tant de violence qu’un des gonds avait sauté. Avec
quelle force avait-il abattu le tisonnier ? Plus qu’il ne préférait y
penser, à sentir les protestations de son dos et de son bras droit, ce matin.
De même qu’il ne préférait pas trop penser à l’aspect que devait avoir la salle
de bains de la mezzanine pour un œil plus froid que le sien. Il savait qu’il
allait réparer lui-même les dégâts – du moins ce qu’il pourrait. Mort
songea que Greg Carstairs devait commencer à nourrir des doutes sérieux sur sa
santé mentale, en dépit de ses protestations. Il lui suffirait d’examiner la porte,
l’armoire à pharmacie et la porte coulissante de la douche pour qu’il perdît
encore un peu plus sa foi en la rationalité de Mort. Il se souvint d’avoir
pensé que Shooter essayait peut-être de faire croire aux gens que lui, Mort,
était fou. L’idée ne semblait plus aussi délirante, maintenant qu’il
l’examinait à la claire lumière du jour ; au contraire, jamais elle ne lui
avait paru aussi logique et vraisemblable.


Il avait cependant promis à Greg de le retrouver au centre
communautaire dans quatre-vingt-dix minutes – moins que ça,
maintenant – afin de parler à Tom Greenleaf. Il n’avait pas le loisir de
rester ici à compter ses courbatures.


Mort s’obligea à se mettre debout et se rendit d’un pas
précautionneux jusqu’à la salle de bains principale. Il fit couler la douche à
une telle température que de la vapeur en montait et, après avoir pris trois
aspirines, il passa dessous.


Le temps d’en émerger, l’aspirine avait commencé à produire
son effet, et il se dit qu’après tout, il arriverait peut-être à tenir jusqu’au
soir. Ça n’allait pas être drôle, et il risquait d’avoir l’impression que la
journée s’éternisait, mais il pensait pouvoir tenir.


C’est le deuxième jour, songea-t-il tout en
s’habillant. Une petite contraction d’appréhension le fit tressaillir. C’est
demain la date limite. Cela lui fit penser à Amy, puis à la phrase qu’avait
prononcée Shooter : Je l’aurais bien laissée en dehors de tout ça si
j’avais pu, mais je commence à me dire que vous ne me donnez pas le choix.


Les crampes revinrent. Tout d’abord ce fils de pute barjot
avait tué Bump, puis il avait menacé Tom Greenleaf (il l’avait certainement
menacé !) et, commença-t-il à soupçonner fortement, il devenait bien
possible que Shooter eût mis le feu à la maison de Derry. Il se dit qu’il avait
dû s’en douter depuis le début, et qu’il n’avait tout simplement pas voulu
l’admettre. Incendier la maison pour se débarrasser du magazine avait été sa
mission principale – évidemment : un homme aussi cinglé que Shooter
ne songeait pas aux autres exemplaires qu’on pouvait trouver ici et là. Ce
genre de raisonnement était incompatible avec la vision du monde d’un dément
comme lui.


Et Bump ? L’idée d’assassiner le chat n’avait dû lui
venir qu’après coup. Shooter revient, voit le chat perché sur la cabane à
poubelles, attendant qu’on lui ouvre, se rend compte que Mort dort encore et
tue le chat sur une impulsion. Faire l’aller et retour pour Derry avait dû être
juste, mais restait possible. L’enchaînement était logique.


Et maintenant il menaçait de s’attaquer à Amy.


Il va falloir que je l’avertisse, songea-t-il en
enfonçant les pans de sa chemise dans son pantalon. Faudra l’appeler dès ce
matin et mettre ça au net. M’occuper moi-même de cette affaire est une
chose ; mais rester coi pendant qu’un cinglé s’en prend à la seule femme
que j’ai jamais vraiment aimée, à propos de quelque chose dont elle ignore tout
en est une autre…


Oui. Mais il allait tout d’abord parler avec Tom Greenleaf
et lui tirer les vers du nez. Sans Tom pour confirmer que Shooter traînait bien
dans les environs et qu’il était réellement dangereux, le propre comportement
de Mort n’allait pas tarder à prêter à soupçons, ou à paraître délirant. Voire
les deux. Probablement, les deux. Donc, Tom d’abord.


Mais avant de retrouver Greg au Centre communautaire des
Méthodistes, il avait l’intention de s’arrêter chez Bowie et de se faire servir
par Gerda sa célèbre omelette au bacon et au fromage. Une armée ne marche que
l’estomac plein, soldat Rainey. Exact, mon capitaine. Il se rendit dans le
vestibule de la façade, ouvrit la petite boîte accrochée au mur au-dessus de la
table du téléphone, et voulut y prendre les clés de la Buick. Elles ne s’y
trouvaient pas.


Sourcils froncés, il revint à la cuisine. Elles
l’attendaient sur le plan de travail, à côté de l’évier. Il les prit et les fit
sauter dans sa main, songeur. Ne les avait-il pas remises à leur place en
revenant de chez Tom, hier au soir ? Il essaya de s’en souvenir, sans y
parvenir vraiment. Remettre les clés dans leur boîte en rentrant à la maison
était un geste tellement habituel que sa succession, jour après jour, en
brouillait le souvenir. Demandez à un homme qui aime les œufs mollets ce qu’il
a pris au petit déjeuner trois jours auparavant, il ne s’en souviendra
pas : il supposera qu’il a pris des œufs mollets, parce qu’il en mange
presque tout le temps, mais il ne pourra le dire avec certitude. C’était comme
ça. Il était revenu fatigué, courbatu, soucieux. Le souvenir le fuyait.


Ça ne lui plaisait pas, cependant.


Pas du tout.


Il retourna vers la porte de derrière et l’ouvrit. Là, posé
sur les planches du porche, se trouvait le chapeau noir de Shooter.


Mort resta sur le seuil, sans le quitter des yeux,
étreignant le trousseau de clés dans sa main ; la pendeloque de cuivre du
porte-clé renvoyait de temps en temps un rayon du soleil matinal. Il entendait
son cœur battre jusque dans ses oreilles. Des pulsations lentes et délibérées.
Tout au fond de lui, il s’y était attendu.


Le chapeau gisait à l’endroit exact où Shooter avait laissé
le manuscrit. Un peu plus loin, dans l’allée, était garée la Buick. Pourtant,
il l’avait rangée au-delà de l’angle, à son retour, hier au soir – de
cela, il était sûr. Or maintenant, elle se trouvait ici.


« Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ? »
s’exclama soudain Mort Rainey dans la lumière du matin. Les oiseaux qui,
insouciants, pépiaient dans les arbres voisins, se turent tous en même temps.
« Au nom du ciel, qu’est-ce que tu as fabriqué ? »


Mais si Shooter se tenait dans les parages, il ne répondit
pas. Peut-être avait-il l’impression que Mort trouverait bien assez tôt la
réponse à cette question.
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Le cendrier de la Buick était tiré, et contenait deux mégots
de cigarettes. Des cigarettes sans filtre. Mort en pêcha un entre deux ongles,
une grimace de dégoût sur le visage, sûr qu’il s’agirait de la marque préférée
de Shooter, des Pall Mall. Il ne s’était pas trompé.


Il tourna la clé et le moteur démarra sur-le-champ. Mort
n’avait pas remarqué les cliquetis que produit un moteur qui se refroidit, en
arrivant, mais celui-ci s’était mis en route comme s’il était encore chaud. Le
chapeau de Shooter se trouvait maintenant dans le coffre, où Mort l’avait placé
en le tenant avec le même dégoût que le mégot de cigarette – par le bord,
entre deux doigts. Rien ne se dissimulait dessous, et l’intérieur ne comportait
que la bordure habituelle, tachée de transpiration. Il s’en dégageait une autre
odeur, cependant, plus âpre et forte que celle de la sueur. Une odeur que Mort
reconnaissait sans pouvoir la situer. Peut-être cela allait-il lui revenir. Il
avait tout d’abord posé le chapeau sur le siège arrière, puis s’était souvenu
qu’il allait voir Greg et Tom dans moins d’une heure. Il valait peut-être mieux
qu’ils ne le vissent pas. Il ne savait pas exactement pour quelle raison, mais
il lui semblait plus sûr, ce matin, de suivre ce que lui dictait son instinct
que de se poser trop de questions ; il avait donc finalement mis le
chapeau dans le coffre, avant de partir pour la ville.
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Il passa devant la maison de Tom en allant chez Bowie. Le
quatre-quatre n’était plus dans l’allée. Un instant, cela le rendit nerveux,
puis il se dit que c’était plutôt bon signe : Tom devait se trouver déjà
au travail. Ou bien s’était-il rendu chez Bowie ; veuf, il prenait souvent
ses repas au comptoir du magasin général, qui faisait aussi restaurant.


C’était presque l’équipe au complet du département des
travaux publics de Tashmore qui se trouvait au comptoir, chez Bowie, mais Tom


(mort il est mort Shooter l’a tué et devine de quelle
voiture il s’est servi)


ne figurait pas dans le groupe.


« Mort Rainey ! » Gerda Bowie le salua de son
mugissement rauque habituel. C’était une grande femme avec des masses de
cheveux châtains frisottés et une opulente poitrine ronde. « Ça fait une
paye qu’on vous a pas vu ! Vous nous avez écrit un bon livre, ces temps
derniers ?


— J’ai essayé, répondit Mort. Vous ne me feriez pas
l’une de vos omelettes spéciales, par hasard ?


— Putain, non ! » répliqua Gerda en
s’esclaffant, pour montrer qu’elle ne faisait que plaisanter. Les types des
travaux publics en salopette vert olive rirent avec elle. Mort regretta
brièvement de ne pas avoir un gros pétard comme celui que Dirty Harry portait
sous sa veste de sport en tweed. Boum-bing-bang, et peut-être le calme
reviendrait-il. « Une minute, Mort.


— Merci. »


Lorsqu’elle servit l’omelette, accompagnée de rôties, de
café et de gelée, elle lui glissa sur le ton de la confidence : « On
m’a dit, pour votre divorce. Je suis désolée. »


Il porta la tasse de café à ses lèvres d’une main qui ne
tremblait presque pas. « Merci, Gerda.


— Est-ce que vous prenez soin de vous, au moins ?


— Heu… j’essaie.


— Parce que vous m’avez l’air un peu pâlot.


— C’est dur de trouver le sommeil, certains soirs. Je
crois que je ne suis pas encore habitué au silence.


— Des clous. Ne pas dormir tout seul, voilà à quoi vous
n’êtes pas habitué. Mais un homme n’a pas à dormir seul pour l’éternité, Mort,
simplement parce que sa femme ne sait pas apprécier une bonne chose quand elle
en a une. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous parler ainsi-


— Pas du tout », la coupa Mort. Mais il lui en
voulait. Comme conseillère matrimoniale, Gerda Bowie était nulle.


« … vous comprenez, vous êtes le seul écrivain célèbre
que nous ayons dans le patelin.


— C’est sans doute déjà un de trop. » Elle rit et
lui pinça l’oreille. Mort se demanda fugitivement ce qu’elle dirait et ce que
les hommes en salopette diraient, s’il lui prenait la fantaisie de mordre la
main qui le pinçait. Il fut un peu choqué de trouver cette idée aussi
puissamment attrayante. Étaient-ils tous en train de parler de lui et
d’Amy ? Certains disant qu’elle n’avait pas su garder ce qu’elle avait de
bien, d’autres que la pauvre femme avait fini par en avoir assez de vivre avec
un cinglé et décidé de ficher le camp, mais aucun d’eux n’ayant la moindre
foutue idée de ce dont ils parlaient, ni de ce qu’il y avait eu entre lui et
Amy à l’époque où ça marchait bien. Évidemment, qu’on parlait de lui,
conclut-il à regret. C’est à ce petit jeu que les gens étaient les meilleurs.
De grandes discussions sur les personnes dont les noms apparaissaient dans les
journaux.


Il baissa les yeux sur son omelette. Il n’en avait plus
envie.


Il piocha néanmoins dedans, et réussit à en ingurgiter les
trois quarts. La journée allait être longue. Les opinions de Gerda sur son
aspect et l’état de sa vie sentimentale n’y changeraient rien.


Lorsqu’il eut terminé, payé son petit déjeuner et un journal
et quitté le magasin (l’équipe de travaux publics avait décampé en masse cinq
minutes avant lui, l’un d’eux s’arrêtant juste le temps de récupérer un
autographe en vue de l’anniversaire d’une nièce), il était neuf heures cinq. Il
s’assit derrière le volant et chercha s’il n’y avait pas un article sur
l’incendie de la maison de Derry ; il le trouva en page trois. AUCUNE PISTE
DANS L’INCENDIE CRIMINEL DE LA MAISON RAINEY, DÉCLARE LA POLICE, disait le
titre. L’article lui-même faisait moins d’une demi-colonne. « Morton
Rainey, connu pour des best-sellers comme The Organ-Grinder’s Boy et The
Delacourt Family, n’a pu être joint pour nous faire part de ses
sentiments », lisait-on à la fin. Ce qui signifiait qu’Amy ne leur avait
pas donné le numéro de Tashmore. Bonne idée. Il la remercierait lorsqu’il
l’appellerait, plus tard.


Mais Tom Greenleaf d’abord. Il serait presque neuf heures
vingt lorsqu’il arriverait au centre communautaire méthodiste. Pas loin de neuf
heures trente. Il démarra.
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Lorsqu’il arriva au Centre, il n’y avait qu’un seul véhicule
de garé dans l’allée, une vieille Ford Bronco avec une caravane en remorque et
SONNY TROTTS – PEINTURE – MENUISERIE écrit sur chaque portière. Mort
aperçut Sonny lui-même, un homme d’une quarantaine d’années au regard pétillant
déjà chauve, perché sur son échafaudage. Il peignait à grands coups de brosse
au rythme d’une stéréo portative posée à côté de lui, qui jouait quelque chose
à propos de Las Vegas ; le chanteur était Ed Ames ou Tom Jones – l’un
de ces types, en tout cas, qui ne savent pas roucouler sans avoir auparavant
déboutonné les trois premiers boutons de leur chemise.


« Salut, Sonny ! » lança Mort.


Sonny Trotts continua de peindre, sa brosse allant et venant
presque parfaitement en mesure tandis qu’Ed Ames (ou Machin) se posait
musicalement la question de savoir ce qu’était un homme et ce qu’il avait. Des
questions que Mort lui-même s’était posées à une ou deux reprises, mais sans
accompagnement de la section des vents.


« Sonny ! »


Sonny sursauta. De la peinture blanche jaillit de son
pinceau, et pendant une angoissante seconde, Mort crut bien qu’il allait
dégringoler de son échafaudage. Puis le peintre s’accrocha à l’une des cordes,
se tourna et regarda en bas. « Eh bien, Monsieur Rainey !
s’exclama-t-il. M’avez fait faire un sacré demi-tour ! »


Pour une mystérieuse raison, Mort pensa à la poignée de
porte dans Alice au pays des merveilles et dut se retenir pour ne pas
hennir violemment de rire.


« Monsieur Rainey ? Ça va ?


— Oui, ça va », fit Mort en déglutissant de
travers. C’était une astuce qu’il avait apprise dans sa petite école de
campagne, il y avait mille ans, et le seul moyen vraiment sûr de s’empêcher de
rire qu’il eût jamais trouvé. Comme toutes les bonnes astuces qui marchaient,
ça faisait mal. « J’ai bien cru que vous alliez tomber.


— Moi ? Jamais ! » répliqua Sonny en
riant à cette seule idée. Il coupa net la voix qui montait de la stéréo et
s’apprêtait à balancer une nouvelle charretée d’émotions. « Tom,
peut-être, mais sûrement pas moi.


— Et où est Tom ? Je voulais justement lui parler.


— Il m’a appelé tôt ce matin et m’a dit qu’il fallait
pas compter sur lui aujourd’hui. Je lui ai répondu que c’était OK pour moi, que
de toute façon il y avait pas assez de boulot pour deux. »


Sonny regardait Mort, une expression confiante sur le
visage.


« En fait, c’est pas vrai, y a du boulot pour deux,
mais Tom a vu un peu trop grand, ce coup-ci. C’est pas un boulot pour un type
de son âge. Il a dit qu’il avait le dos tout noué. Ça doit. L’avait pas l’air
dans son état normal.


— Quelle heure était-il ? demanda Mort,
s’efforçant de prendre un ton naturel.


— Tôt. Dans les six heures. J’étais juste sur le point
de passer dans mon vieux merdatorium, pour procéder à ma petite cérémonie
habituelle. Réguliers comme une horloge, mes intestins. (Le peintre en
paraissait extrêmement fier.) Évidemment, Tom sait à quelle heure je me lève et
commence à m’occuper de mes affaires.


— Et il ne vous a pas paru tellement en forme ?


— Non. Il n’était vraiment pas lui-même. » Sonny
se tut, fronçant les sourcils. Il avait l’air de produire de gros efforts pour
se souvenir de quelque chose. Puis il eut un petit haussement d’épaules et
poursuivit : « Le vent qui venait du lac était fort, hier. Il a dû
prendre froid. Mais le vieux Tom est bâti à chaux et à sable. Dans deux jours,
il sera sur pied. Je m’inquiète davantage de ses distractions quand il se balade
sur l’échafaudage », ajouta Sonny avec un geste du pinceau vers les
planches. Une pluie de gouttelettes vint les maculer de blanc à côté de ses
chaussures. « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, Monsieur
Rainey ?


— Non. » Il y avait comme une sinistre boule
d’effroi, semblable à un morceau de toile chiffonné, qui lui pesait sur le
cœur. « Au fait, avez-vous vu Greg ?


— Greg Carstairs ?


— Oui.


— Pas ce matin. Évidemment, lui, il n’est pas dans les
mêmes affaires. (Il éclata de rire.) Il se lève plus tard que nous autres, pour
sûr.


— C’est parce qu’il avait été question qu’il passe lui
aussi pour voir Tom, dit Mort. Ça ne vous ennuie pas que j’attende un
moment ? Il va peut-être arriver.


— Faites comme chez vous. La musique ne vous gêne
pas ?


— Pas du tout.


— On peut s’offrir de sacrées bandes avec la télé, de
nos jours. Tout ce que vous avez à faire, c’est de leur donner votre numéro de
carte de crédit. Vous payez même pas pour l’appel. C’est un numéro vert. (Il se
pencha sur la stéréo et regarda Mort, l’air des plus sérieux.) C’est Roger
Whittaker, fit-il d’un ton grave et plein de respect.


— Ah ! »


Sonny appuya sur PLAY. Roger
Whittaker leur apprit qu’il y avait des moments (il était sûr qu’ils
comprenaient) où il avait eu les yeux plus grands que le ventre (où il avait
mordu plus qu’il ne pouvait mâcher, disait-il exactement). Quelque chose que
Mort avait également fait, mais toujours sans accompagnement des vents. Il alla
à pas lents jusqu’au bout de l’allée et tapota sans y songer la pochette de sa
chemise. Il fut légèrement surpris d’y trouver le vieux paquet de
L & M, réduit maintenant à un unique et coriace survivant. Il
alluma cette dernière cigarette, avec une grimace à l’idée de l’âcreté qui
allait lui emplir la bouche. Mais elle n’était pas mauvaise du tout. En fait,
elle n’avait pratiquement aucun goût… comme si les années l’avaient fait
disparaître.


Ce n’est pas la seule chose qu’ont fait disparaître les
années.


Combien vrai. Réflexion sans objet, mais combien vraie. Il
fuma en observant la route. Roger Whittaker l’informait maintenant qu’un bateau
chargé attendait dans le port, et que bientôt, pour l’Angleterre, ils allaient
appareiller. Sonny Trotts chantait le dernier mot de chaque vers. Pas
plus ; juste le dernier. Voitures et camions allaient et venaient sur la
route 23. La Ford Ranger de Greg n’apparaissait toujours pas. Mort jeta sa
cigarette, regarda sa montre et vit qu’il était dix heures moins le quart. Il
comprit que Greg, dont la ponctualité était quasi religieuse, ne viendrait pas
non plus.


Shooter les avait eus tous les deux.


Arrête tes conneries ! Qu’est-ce que t’en
sais ?


Si, je le sais. Le chapeau. La voiture. Les clés.


Quand tu sautes aux conclusions, c’est à la perche, mon
gars. Le chapeau. La voiture. Les clés.


Il fit demi-tour et revint vers l’échafaudage. « Je
crois qu’il a oublié », cria-t-il à Sonny. Mais celui-ci ne l’entendit
pas. Il se balançait d’un côté et de l’autre, tout à l’art de la peinture en
bâtiment et noyé dans l’âme de Roger Whittaker.


Mort remonta dans la Buick et s’éloigna. Perdu dans ses
propres pensées, il n’entendit pas Sonny qui l’appelait.


De toute façon, la musique aurait couvert sa voix.
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De retour chez lui à dix heures et quart, il descendit de
voiture et se dirigea vers la maison. À mi-chemin, il revint sur ses pas et
ouvrit le coffre. Le chapeau était toujours posé à l’intérieur, noir et
définitif, authentique crapaud d’un jardin imaginaire. Il le prit, faisant
preuve de moins de répugnance, cette fois, referma le coffre et entra dans la
maison.


Il resta dans le vestibule, incertain sur ce qu’il voulait
faire… et soudain, sans raison aucune, il se mit le chapeau sur la tête. Il fut
pris d’un frisson, comme on peut frissonner parfois en ingurgitant un petit
verre de tord-boyaux. Le frisson passa.


Et le chapeau paraissait lui aller tout à fait bien.


Il se rendit lentement dans la salle de bains, alluma et se
plaça face au miroir. Il faillit éclater de rire : il avait l’allure de
l’homme à la fourche du tableau de Grant Wood, « American Gothic[bookmark: _ftnref9][9]. » Oui, il
lui ressemblait, même si le bonhomme du tableau était tête nue. Le chapeau
dissimulait complètement les cheveux de Mort, comme il avait dissimulé ceux de
Shooter (en admettant qu’il eût des cheveux, ce qui restait à prouver, mais
Mort pensait qu’il le découvrirait à leur prochaine rencontre, vu qu’il
détenait son chapeau), et venait effleurer ses oreilles. Très amusant. À se
tordre.


Puis la voix impatiente, dans sa tête, demanda : Pourquoi
l’as-tu mis ? À qui pensais-tu que tu allais ressembler ? À
lui ? Son envie de rire s’évanouit. Oui, pour quelle raison avait-il
posé le chapeau sur sa tête ?


C’était lui qui le voulait, fit la voix inquiète.


Oui ? Mais pourquoi ? Pourquoi Shooter aurait-il
voulu que Mort mît son chapeau ?


Il veut peut-être que tu…


« Que je quoi ? » demanda-t-il à la voix
inquiète. Il pensa que celle-ci s’était tue, et il tendait déjà la main vers
l’interrupteur lorsqu’elle s’éleva de nouveau.


… que tu t’embrouilles.


Le téléphone sonna à cet instant, et il sursauta. Il ôta
précipitamment son chapeau (se sentant coupable un peu comme un homme qui
craindrait d’être surpris essayant les sous-vêtements de sa femme) et alla
répondre ; il supposait que c’était Greg qui l’appelait ; peut-être
même de chez lui, où Tom s’était réfugié. Oui, bien sûr, voilà ce qui était
arrivé : Tom avait appelé Greg, lui avait parlé de Shooter et des menaces
que celui-ci avait proférées, et Greg avait décidé de faire venir le vieil
homme chez lui. Pour le protéger. Cela tombait tellement sous le sens que Mort
se demanda pour quelle raison il n’y avait pas pensé plus tôt.


Sauf que ce n’était pas Greg, mais Herb Creekmore.


« Tout va bien, fit Herb d’un ton joyeux. Marianne m’a
arrangé ça. C’est un chou.


— Marianne ? demanda Mort.


— Marianne Jaffery de EQMM ! EQMM ?
Sowing Season ? Juin 1980 ? Vous comp’enez ce que je dis,
Bwana ?


— Oh… Oh, parfait ! Merci, Herb. C’est bien
sûr ?


— Ouaip. Tu l’auras demain – le magazine
authentique, pas une photocopie de la nouvelle. Il arrive par Federal Express.
As-tu des nouvelles de Monsieur Shooter ?


— Pas encore », répondit Mort en regardant le
chapeau noir qu’il tenait à la main. L’arôme insolite et évocateur qui s’en
dégageait lui parvenait encore.


« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, à ce qu’on
raconte. As-tu parlé de cette affaire à la police du coin ? »


Avait-il promis à Herb de le faire ? Il n’arrivait pas
à s’en souvenir avec certitude, mais ça lui paraissait bien possible. Autant
jouer la sécurité. « Oui. On ne peut pas dire que ça lui a coupé la
digestion, au vieux Dave. Il m’a dit que le type devait chercher à
s’amuser. » Il trouvait parfaitement écœurant de mentir à Herb, en
particulier après ce que l’agent venait de faire pour lui, mais à quoi cela
aurait-il servi de lui dire la vérité ? Elle était trop délirante, trop
compliquée.


« Au moins, tu as porté plainte. Je crois que c’est
important, Mort, sincèrement.


— Oui.


— Quelque chose d’autre ?


— Non. Un million de fois merci pour ça. Tu m’as sauvé
la vie. » Peut-être, pensa-t-il, n’était-ce pas une figure de style.


« Un plaisir, Mort. N’oublie pas que dans les petites
villes la Federal Express livre habituellement dans les bureaux de poste.
D’accord ?


— Ouais.


— Et le nouveau livre ? Comment ça se
présente ? Je meurs d’envie de le savoir.


— Au poil ! répondit chaleureusement Mort.


— Eh bien, parfait. Débarrasse-toi de ce casse-pieds et
remets-toi au boulot. Le travail en a sauvé plus d’un, des meilleurs que toi ou
moi, Mort.


— Je sais. Mes amitiés à Madame.


— Merci. Les miennes à- » Herb s’interrompit brutalement,
et Mort crut presque le voir se mordre les lèvres. Il est dur de s’habituer aux
séparations. Les amputés conservent la sensation du pied qu’on leur a coupé,
paraît-il. « … à toi, finit-il.


— Bien reçu. Fais attention à toi, Herbert. »


Il sortit sans se presser sur le porche qui donnait vers le
lac. Aucun bateau ne le sillonnait, aujourd’hui. Il peut arriver n’importe
quoi, j’ai un atout imparable. Je vais pouvoir lui montrer le foutu magazine.
Ça ne le calmera peut-être pas… mais sait-on jamais. Il est cinglé, après tout,
et l’on ne sait jamais ce que les membres de la mythique tribu des Doux Dingues
feront ou pas. Tel est leur charme équivoque. Tout est possible.


Il était même possible que Greg fût chez lui et qu’il eût
oublié leur rendez-vous au Centre communautaire, ou que quelque chose sans
aucun rapport avec cette affaire se soit produit. Soudain plein d’espoir, Mort
retourna au téléphone et composa le numéro de Greg. Ce ne fut qu’à la troisième
sonnerie qu’il se souvint de ce que Greg lui avait dit la semaine
précédente ; sa femme et ses gosses étaient partis rendre visite à ses
beaux-parents. Megan commencerait l’école l’année prochaine, il leur
deviendrait plus difficile de s’échapper.


Si bien que Greg était seul.


(le chapeau)


Comme Tom Greenleaf.


(la voiture)


Le jeune mari et le veuf âgé.


(les clés)


Et comment ça s’est passé ? Eh bien, aussi simple que
de commander une cassette de Roger Whittaker à la télé. Shooter se rend chez
Greg Carstairs, mais pas dans son break, oh non ! Autant crier ses
intentions sur les toits. Il laisse son tacot dans l’allée de Mort Rainey et
prend la Buick pour aller chez Tom. Il force Tom à appeler Greg. Oblige
probablement Greg à sortir du lit, mais Greg est inquiet pour Tom et se dépêche
de venir. Puis Shooter oblige Tom à appeler Sonny Trotts et à lui dire qu’il ne
se sent pas en état de venir travailler. Shooter met la pointe d’un tournevis
contre la jugulaire de Tom, et lui dit de bien faire les choses, sans quoi il
aura tout lieu de le regretter. Tom s’exécute… mais même Sonny, qui n’est pas
une lumière et qui sort à peine du lit, se rend compte que Tom n’est pas du
tout lui-même. Shooter tue Tom avec le tournevis. Et lorsque Greg Carstairs
arrive, il en fait autant, avec le tournevis ou autre chose. Et-


Tu déconnes complètement, mon vieux. Une bonne crise de
delirium tremens, et c’est tout. Je répète : c’est TOUT.


Raisonnable, mais il n’arrivait pas à se sentir convaincu.
Ce n’était pas satisfaisant.


Mort redescendit rapidement au rez-de-chaussée, se tripotant
les cheveux.


Et les véhicules ? Le quatre-quatre de Tom, celui de
Greg ? Ajoutez la Buick, et ça nous fait trois véhicules – quatre, si
l’on compte le vieux break Ford de Shooter, et Shooter n’est qu’un homme.


Il ne savait toujours que faire… mais assez était assez, il
s’en rendait compte.


Lorsqu’il arriva de nouveau auprès du téléphone, il prit
l’annuaire, dans le tiroir, et commença à chercher le numéro du constable. Il
s’interrompit soudain.


L’un de ces véhicules était la Buick. MA Buick.


Il reposa lentement l’annuaire. Il essaya d’imaginer comment
Shooter avait pu jongler avec tous ces véhicules. Rien ne lui vint à l’esprit.
Comme s’il avait été assis devant son traitement de texte, à la recherche
d’idées, et que l’écran restait désespérément vide. Il savait néanmoins qu’il
ne voulait pas appeler Dave Newsome. Pas encore. Il s’éloignait du téléphone,
sans aller vers quelque part en particulier, lorsque la sonnerie retentit.


C’était Shooter.


« Allez à l’endroit où nous nous sommes rencontrés
l’autre jour, dit-il. Continuez sur une courte distance par le petit chemin.
Vous me faites l’effet d’un homme qui pense comme les vieux remâchent leur
nourriture, Monsieur Rainey, mais je suis d’accord pour vous donner tout le
temps dont vous avez besoin. Je vous rappellerai en fin d’après-midi. Si vous
appelez quelqu’un d’ici là, ce sera sous votre responsabilité.


— Qu’avez-vous fait ? » demanda-t-il de
nouveau. Sa voix, cette fois-ci, était dépourvue de toute force, presque
réduite à un murmure. « Au nom du ciel, qu’avez-vous fait ? »
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Il se rendit à l’endroit où le chemin rejoignait la route,
celui où il avait parlé avec Shooter lorsque Tom Greenleaf avait eu le malheur
de les voir. Sans trop savoir pourquoi, il n’eut pas envie de prendre la Buick.
D’un côté du sentier, les buissons, écrasés et squelettiques, ouvraient un
passage irrégulier Il s’engagea d’une démarche saccadée dans cette voie,
sachant ce qu’il trouverait dans le premier bosquet d’arbres suffisamment
touffu… et il le trouva. Le quatre quatre de Tom Greenleaf. Les deux hommes
étaient à l’intérieur


Assis derrière le volant, Greg Carstairs avait la tête
renversée en arrière, un tournevis – un Phillips, cette fois –
enfoncé jusqu’à la garde dans le front, juste au-dessus de l’œil droit. L’outil
venait d’une commode de la resserre, dans la maison de Mort. Impossible de ne
pas reconnaître sa poignée de plastique rouge, profondément écaillée.


Tom Greenleaf, lui, était à l’arrière avec une hachette
plantée dans le crâne. Il avait les yeux ouverts. De la matière grise avait
coulé le long de ses oreilles. Sur le manche de frêne de la hachette était
marqué, en lettres rouges décolorées mais encore lisibles : RAINEY. Elle
venait de la cabane à outils.


Mort resta paralysé. Une mésange pépia. Un pic envoya un
message en morse sur un tronc d’arbre creux. Le vent qui forcissait diaprait le
lac de petits moutons blancs ; les eaux étaient d’un cobalt soutenu,
aujourd’hui, et les moutonnements faisaient un contraste charmant.


Il y eut un bruit de froissement derrière lui. Mort exécuta
un demi-tour si précipité qu’il faillit tomber – qu’il serait tombé, s’il
ne s’était pas appuyé sur le quatre-quatre. Ce n’était pas Shooter, mais un
simple écureuil. Le petit animal l’observait, un éclat de haine dans le regard,
de l’endroit où il s’était pétrifié, à mi-chemin d’un tronc d’érable paré des
couleurs incendiaires de l’automne. Mort attendit que son cœur emballé
ralentît. Et que l’écureuil filât en haut de l’arbre. Le premier se calma, le
second ne bougea pas.


« Il les a tués tous les deux, dit enfin Mort,
s’adressant à l’écureuil. Il est allé chez Tom avec ma Buick. Puis il est allé
chez Greg avec le quatre-quatre de Tom. C’était Tom qui conduisait. Il a tué
Greg. Puis il a obligé Tom à conduire jusqu’ici, et il l’a tué à son tour. Les
deux fois, avec mes outils. Puis il est revenu à pied jusque chez Tom…
peut-être en courant. Il a l’air assez coriace pour ça. Sonny a trouvé que Tom
n’était pas lui-même, et je sais pourquoi. Lorsqu’il a reçu son coup de
téléphone, le soleil allait se lever et Tom était déjà mort. C’était Shooter,
imitant Tom. Ce n’était probablement pas si difficile. À la manière dont Sonny
faisait gueuler sa stéréo, ce matin, on comprend qu’il doit être un peu sourd.
Une fois réglée la question Sonny Trotts, il a repris la Buick et l’a ramenée
chez moi. Le Ranger de Greg se trouve toujours garé dans son allée, dont il n’a
pas bougé. Et voilà comment…


(L’écureuil escalada le tronc à toute vitesse et disparut
dans l’éclatant feuillage.)


— … comment les choses se sont passées », acheva
Mort, d’un ton sinistre.


Il se sentit soudain des jambes de coton. Il fit deux pas en
arrière dans le chemin, repensa à la cervelle de Tom lui coulant le long des
joues, et ses genoux le trahirent. Il s’effondra, tandis que le monde faisait
relâche pendant un moment.
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Lorsqu’il reprit connaissance, Mort roula sur lui-même et
s’assit, encore hébété ; puis il fit pivoter son poignet pour regarder sa
montre. Elle marquait deux heures et quart. Elle avait évidemment dû s’arrêter
dans la nuit ; il avait trouvé le véhicule de Tom dans le milieu de la
matinée, et il ne pouvait pas déjà être l’après-midi. Il s’était évanoui, ce
qui, étant donné les circonstances, n’avait rien de surprenant. Mais on ne
reste pas évanoui pendant trois heures et demie !


La grande aiguille de la montre continuait cependant sa
progression régulière


J’ai dû la faire repartir en m’asseyant.


Mais ce n’était pas tout. Le soleil avait changé de position
et n’allait pas tarder à disparaître derrière les nuages qui s’accumulaient. La
couleur du lac avait viré au chrome morne.


Autrement dit, il s’était évanoui et ensuite… Ensuite, aussi
incroyable que cela parût, il s’était probablement endormi. Les trois derniers
jours avaient été une rude épreuve pour ses nerfs et il n’avait pu s’endormir
avant trois heures du matin, la nuit dernière. On pouvait appeler ça une
combinaison de fatigue psychologique et physique. Son esprit avait tout
simplement tout débranché. Et-


Shooter ! Bon Dieu, Shooter a dit qu’il allait
appeler !


Il essaya de se mettre debout, puis retomba en émettant un
petit « ouf ! » mi-surpris, mi-douloureux, lorsque sa jambe
gauche céda sous son poids. Elle grouillait d’épingles et d’aiguilles dansant
dans tous les sens. Il devait avoir dormi dans une mauvaise position. Pourquoi
ne pas avoir pris la Buick, bon sang ? Si Shooter appelait et ne le
trouvait pas, il était capable de faire n’importe quoi.


Il poussa de nouveau sur ses pieds et arriva, cette fois, à
se mettre complètement debout. Mais lorsqu’il voulut s’appuyer sur sa jambe
gauche pour marcher, elle le trahit de nouveau et il retomba à terre. Il
faillit heurter le véhicule de la tête, et se retrouva face à son reflet
déformé dans l’enjoliveur de la roue. La surface convexe transformait sa tête
en grotesque masque de carnaval. Au moins avait-il laissé le foutu chapeau à la
maison ; s’il l’avait eu sur la tête, il n’aurait pas pu s’empêcher de
hurler, il en était sûr.


Tout d’un coup, il se souvint qu’il y avait deux morts dans
le quatre-quatre. Ils se tenaient au-dessus de lui, de plus en plus raides, des
outils plantés dans la tête.


Il rampa hors de l’ombre du quatre-quatre et tira sa jambe
gauche par-dessus la droite avec les mains ; puis il se mit à la marteler
de coups de poing, comme quelqu’un cherchant à attendrir un morceau de viande
coriace.


Arrête ça ! cria une petite voix, ultime
étincelle de rationalité qui restât sous son contrôle, faible lumière de bon
sens au milieu d’un vaste banc de cumulus noirs tourbillonnant entre ses
oreilles. Arrête ça ! Il a dit qu’il appellerait tard dans
l’après-midi, et il n’est que deux heures et quart ! Tu as tout le
temps !


Et si jamais il appelait plus tôt ? Et si jamais le
concept de « fin de l’après-midi » n’était pas le même dans le Sud
profond des ploucs ?


Arrête de taper sur ta jambe ou bien tu vas finir avec
une crampe monumentale. Tu verras alors ce que c’est que de rentrer chez toi en
rampant – assez tôt pour prendre l’appel.


Le raisonnement fut efficace. Il réussit à s’arrêter. Cette
fois-ci, il se leva avec plus de précaution et resta debout, immobile, pendant
un moment (prenant bien soin de tourner le dos au quatre-quatre de Tom, à
l’intérieur duquel il n’avait aucune envie de regarder une deuxième fois),
avant d’essayer de marcher. Les aiguilles et les épingles se calmaient. Il
avança tout d’abord en boitant bas, puis sa démarche redevint plus normale au
bout d’une douzaine de pas.


Il était presque sorti des buissons que Shooter avait
écrasés et dépouillés avec le quatre-quatre de Tom, lorsqu’il entendit un véhicule
qui s’approchait. Mort tomba à genoux sans même y penser et vit passer une
vieille Cadillac rouillée. Elle appartenait à Don Bassinger, propriétaire d’une
maison à l’autre bout du lac, alcoolique invétéré qui consacrait l’essentiel de
son temps à boire ce qui restait d’un héritage jadis substantiel ; il
empruntait souvent Lake Drive comme raccourci pour rejoindre le chemin que l’on
appelait depuis longtemps Bassinger Road. Don était la seule personne à résider
en permanence ici.


Une fois la Caddy hors de vue, Mort se releva une nouvelle
fois et se dépêcha de regagner la route. Il était content, maintenant, de ne
pas être venu avec la Buick. De même qu’il connaissait la Cadillac de
Bassinger, l’ivrogne connaissait sa Buick. Il était encore trop tôt dans la
journée pour que Don fût dans le cirage total, et il aurait très bien pu se
souvenir d’avoir vu la voiture de Mort garée non loin de l’endroit où, avant
peu de temps, quelqu’un finirait par faire une découverte extrêmement macabre.


Il fait tout pour t’impliquer dans cette affaire,
pensa Mort tout en se traînant vers sa maison. Il n’a pas arrêté de le
faire. On peut être sûr que si quelqu’un se rappelle avoir vu une voiture près
du domicile de Tom Greenleaf, cette nuit, ce sera ta Buick, mon vieux. Il les a
tués avec tes outils-


Je pourrais m’en débarrasser, songea-t-il soudain. Les
jeter dans le lac. Je risque de gerber une ou deux fois pour les extraire, mais
je crois que je pourrais y arriver.


Ah, tu crois ? Je me demande. Et même dans ce cas…
qu’est-ce que tu paries que Shooter a envisagé cette possibilité ? On
dirait d’ailleurs qu’il a pensé à toutes. Et il sait très bien que si tu
tentais de te débarrasser de la hachette et du tournevis, et que la police
s’avisait de draguer le fond du lac et les trouvait, les choses seraient encore
pire pour toi. Comprends-tu enfin ce qu’il a fait ? Le comprends-tu ?


Oui, il le comprenait. Il lui avait fait un cadeau. Un pot
de colle avec la colle à l’extérieur. Un bon gros pot de colle bien brillant en
forme de baigneur. Mort lui avait collé son poing gauche en pleine figure, et
le poing gauche était resté pris. Alors il avait balancé un crochet du droit
dans le ventre du baigneur à la colle, et sa main droite avait connu le même
sort que la gauche. Engluée. Il s’était montré – quel était le mot qu’il
n’avait cessé d’employer avec tant de malsaine satisfaction ?
« Malhonnête », non ? Oui, c’était ça. Et pendant tout ce temps,
il s’était trouvé de plus en plus empêtré dans le baigneur à la colle de John
Shooter. Et maintenant ? Eh bien, il avait raconté toutes sortes de
mensonges à des tas de gens, ce qui ferait mauvais effet quand on s’en
apercevrait ; en plus, à quatre cents mètres derrière lui, il y avait un
homme avec une hache enfoncée dans le crâne et le nom de Mort écrit sur le
manche, ce qui ferait encore plus mauvais effet.


Mort imagina le téléphone qui sonnait dans la maison vide et
se força à prendre un petit trot.
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Shooter n’appelait pas.


Les minutes s’étiraient comme du caramel mou, et Shooter n’appelait
pas. Mort allait et venait nerveusement dans la maison, tortillant des mèches
de cheveux entre ses doigts. Il se figurait que c’était à peu près ce que
devait ressentir un drogué qui attend le passage de son revendeur.


Par deux fois, il se dit que c’était une erreur d’attendre
et voulut appeler les autorités – non pas le vieux Dave Newsome, ni même
le shérif du comté, mais la police d’État. Il s’en tiendrait au vieil axiome de
la croisade des Albigeois, revu et corrigé au Vietnam Tuez les tous, Dieu
reconnaîtra les siens. Et pourquoi pas ? Il avait une bonne réputation,
après tout ; il était un membre respecté de deux communautés du Maine,
tandis que Shooter n’était-


Mais au fait, qu’était Shooter ?


Le mot « fantôme » lui vint à l’esprit.


Le mot « feu follet » lui vint aussi à l’esprit.


Mais ce ne fut pas cela qui l’arrêta. Ce qui l’empêcha de
décrocher fut l’horrible certitude que Shooter appellerait dès que Mort
lui-même soulèverait le combiné… qu’il entendrait le signal occupé,
raccrocherait, et que Mort n’entendrait plus jamais parler de lui.


À quatre heures moins le quart, il commença à
pleuvoir ; une pluie régulière, froide et légère qui, descendant d’un ciel
blanc, murmurait ses chuchotis sur le toit et les feuilles raides autour de la
maison.


À moins dix, le téléphone sonna. Mort bondit pour décrocher.


C’était Amy.


Amy voulait lui parler de l’incendie. Amy voulait lui
raconter à quel point elle se sentait malheureuse, non pas pour elle seule,
mais pour tous les deux. Amy voulait lui dire que Fred Evans, l’enquêteur de la
compagnie d’assurances, se trouvait toujours à Derry, continuait à fouiller le
site et à poser des questions, aussi bien sur les dernières vérifications de
lignes électriques que sur le nombre de jeux de clés de la cave ; Ted commençait
à se demander où l’homme voulait en venir. Amy voulait que Mort se demandât
avec elle si les choses auraient été différentes au cas où ils auraient eu des
enfants.


Mort réagit à cette avalanche de questions du mieux qu’il
put, et pendant tout le temps qu’il parla avec elle, il sentit ce temps
– on était, si l’on peut dire, au début de la fin de l’après-midi –
qui filait inexorablement. Il était à moitié fou d’inquiétude à l’idée que
Shooter allait appeler, trouver la ligne occupée, et se livrer à quelque
atrocité inédite. Finalement, il lui raconta la seule chose qui lui vint à
l’esprit pour se débarrasser d’elle : que s’il n’allait pas aux toilettes
dans les plus brefs délais, il allait avoir un accident.


« L’alcool ? demanda-t-elle, inquiète. Est-ce que
tu as bu ?


— Le petit déjeuner, je crois. Écoute, Amy, je-


— Chez Bowie ?


— Oui », répondit-il, s’efforçant de prendre la
voix étranglée de quelqu’un qui se retient. À la vérité, il se sentait bien
pris à la gorge. Une vraie comédie, quand on y pensait. « Vraiment, Amy,
je-


— Bon Dieu, Mort, c’est la cantine la plus cradingue de
la ville. Je te rappelle dans un moment. » La ligne fut coupée. Mort
reposa le combiné, resta un moment planté à côté du téléphone, puis eut la
stupéfaction navrée de s’apercevoir que l’inconvénient fictif dont il venait de
se plaindre devenait soudainement réalité : ses intestins se nouaient en
un douloureux écheveau d’élancements.


Il courut à la salle de bains tout en détachant sa ceinture.


Ce fut de justesse, mais il y parvint à temps. Il se
retrouva assis sur le trou, dans la riche odeur de ses propres déjections, le
pantalon aux chevilles, reprenant sa respiration… lorsque le téléphone se remit
à sonner.


Il bondit comme un diable de sa boîte, heurtant sèchement le
lavabo du genou, et courut à menues enjambées de fille en jupe étroite, tenant
son pantalon d’une main. Il était submergé par cette sensation pénible et
embarrassante de ne pas avoir eu le temps de se torcher, et il se dit que de
tels incidents devaient arriver à tout le monde. Tout d’un coup, il songea que
c’était le genre de choses dont on ne parlait jamais dans les romans
– jamais, dans un livre, un personnage ne s’était retrouvé dans une telle
situation.


Oh, quelle comédie que la vie, tout de même !


Cette fois-ci, c’était Shooter.


« Je vous ai vu là-bas », dit Shooter. Sa voix
était aussi calme et sereine que d’habitude. « Là où je les ai laissés,
pour être précis. On dirait que vous avez eu une insolation, et pourtant on
n’est pas en été.


— Qu’est-ce que vous voulez ? » Mort changea
l’écouteur d’oreille. Son pantalon glissa de nouveau jusqu’à ses chevilles. Il
ne chercha pas à le retenir et resta debout, son caleçon Jockey retenu
au-dessus de ses genoux par son élastique. Quelle belle photo de l’auteur cela
ferait ! se dit-il.


« J’ai failli agrafer un mot à votre chemise, mais j’y
ai renoncé. » Il se tut un instant, puis reprit, avec une note de mépris
inconscient dans la voix : « Vous avez trop facilement peur.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Mais je vous l’ai déjà expliqué, monsieur Rainey. Une
histoire pour remplacer celle que vous m’avez volée. Vous n’êtes pas encore
prêt à le reconnaître ? »


Oui, réponds-lui oui ! Dis-lui n’importe quoi, que
la terre est plate, que John Kennedy et Elvis Presley sont vivants, en bonne
santé et font un duo de banjo à Cuba, que Meryl Streep est en fait un travesti,
dis-lui n’importe quoi !


Mais pas question.


Tout ce qu’il y avait en lui de fureur, de frustration,
d’horreur et de confusion se propulsa hors de sa bouche en un hurlement.


« C’EST FAUX, ARCHI-FAUX ! VOUS ÊTES CINGLÉ, ET JE
PEUX LE PROUVER ! J’AI LE MAGAZINE, ESPÈCE DE BARJOT ! VOUS
M’ENTENDEZ ? J’AI CE FOUTU MAGAZINE ! »


Réaction : néant. La ligne était silencieuse, morte,
sans même le lointain bredouillis d’une voix fantôme pour rompre ces ténèbres
lisses comme celles qui grignotaient de bas en haut la baie vitrée, tous les
soirs, depuis qu’il était seul.


« Shooter ? »


Silence.


« Shooter, vous êtes encore là ? »


Rien. Il avait raccroché.


Mort écarta le combiné de son oreille. Il était sur le point
de le reposer sur sa fourche, lorsque la voix de Shooter, lointaine et menue,
presque inaudible, lui parvint : « … maintenant ? »


Mort rapprocha de nouveau l’écouteur de son oreille. On
aurait dit qu’il pesait cent kilos. « Quoi ? Je croyais que vous
aviez raccroché.


— Vous l’avez ? Vous avez ce soi-disant
magazine ? En ce moment même ? » Il eut l’impression, pour la
première fois, que Shooter était déstabilisé. Déstabilisé, et ne sachant trop
que faire.


« Non, répondit Mort.


— Tiens, pardi ! (Il paraissait soulagé.) J’ai
toujours pensé que vous finiriez par-


— Il arrive demain en express, le coupa Mort. Il sera
au bureau de poste vers dix heures.


— Qu’est-ce qui sera au bureau de poste ? Une
cochonnerie toute floue, supposée être une photocopie ?


— Non. » La sensation d’avoir secoué l’homme,
d’avoir réussi à franchir ses défenses et à le toucher suffisamment fort pour
qu’il ait mal, était aussi puissante qu’indéniable. Pendant quelques instants,
Shooter avait presque paru effrayé, et Mort éprouva une jubilation sauvage.
« Un numéro du magazine. Le véritable magazine. »


Il y eut un autre long silence, mais cette fois Mort garda
l’écouteur vissé à son oreille. Shooter était là. Il était là, très bien, et
cette fois-ci c’était lui qui menait le jeu. Mort avait oublié son derrière non
torché. Il n’avait pas oublié Greg et Tom, mais presque. Soudain, c’était la
nouvelle, la question essentielle, la nouvelle et l’accusation de
plagiat ; Shooter le traitant comme un vulgaire potache qui aurait copié
sa version latine, voilà ce qui importait, et peut-être l’homme était-il enfin
aux abois. Enfin.


Autrefois, dans la même école de campagne où il avait appris
à avaler de travers, il avait vu un de ses petits camarades enfoncer une
aiguille dans le corps d’un insecte qui arpentait son bureau. La bestiole,
clouée sur place, s’était tortillée et débattue avant de mourir. À l’époque,
Mort s’était senti horrifié. Maintenant, il comprenait. Maintenant, il ne
désirait qu’une chose, faire de même avec cet individu. Ce cinglé.


« Un tel magazine ne peut pas exister, déclara
finalement Shooter. Pas avec cette nouvelle dedans. Cette histoire est à
moi ! »


Mort devinait l’angoisse dans la voix de l’homme. Une réelle
angoisse. Il s’en réjouissait. C’était maintenant Shooter que l’épingle
fouaillait. Il se tortillait autour.


« Il sera là-bas à partir de dix heures demain matin,
ou un peu après, dès que la Federal Express aura livré le bureau de poste de
Tashmore. Je serai très content de vous voir. Vous pourrez regarder. Aussi
longtemps que vous voudrez, foutu barjot.


— Non, pas là. Chez vous, répondit Shooter après un
nouveau silence.


— N’y comptez pas. Lorsque je vous montrerai ce numéro
de Ellery Queen, je veux me trouver dans un endroit où je puisse appeler
au secours si vous piquez votre crise.


— Vous ferez comme j’ai dit. » Shooter semblait un
peu plus maître de lui-même, mais Mort était convaincu qu’il n’avait pas
regagné la moitié du contrôle qu’il détenait auparavant. « Sinon, je
m’arrangerai pour que vous vous retrouviez en prison. Pour meurtre.


— Ne me faites pas rire. » Mais Mort sentit
néanmoins ses boyaux qui recommençaient à se nouer.


« Je vous ai accroché ces deux cadavres dans le dos par
plus de ficelles que vous ne l’imaginez, Monsieur Rainey, et vous avez raconté
pas mal de mensonges. Je n’ai qu’à disparaître, et vous allez vous retrouver un
nœud coulant autour du cou et les pieds sur une planche pourrie.


— Vous ne me faites pas peur.


— Si, je vous fais peur, rétorqua Shooter, mais d’un
ton presque doux. La seule chose, c’est que vous commencez aussi à me faire un
petit peu peur. Je n’arrive pas à vous comprendre. »


Mort garda le silence.


« Ce serait tout de même drôle, reprit Shooter d’une
voix étrange et songeuse, si nous avions écrit la même histoire en deux
endroits et à deux moments différents.


— Cette pensée m’a effleuré.


— Ah oui ?


— Je l’ai rejetée. Trop de coïncidences. Si encore
c’était la même intrigue, je ne dis pas. Mais pratiquement les mêmes
mots ? Les mêmes foutues phrases ?


— Ouais-ouais. J’ai pensé la même chose, l’ami. C’est
un peu trop. Ça exclut une coïncidence. Vous me l’avez volée, c’est un fait,
mais que je sois pendu si j’arrive à me figurer comment et quand.


— Oh, arrêtez ça ! éclata Mort. J’ai le magazine.
J’ai une preuve. Pourquoi ne pas vouloir le comprendre ? C’est
terminé ! Qu’il s’agisse d’un canular dément de votre part ou que vous
soyez victime d’une illusion, c’est terminé ! Je dispose du
magazine ! »


Après encore un long silence, Shooter répondit :
« Non, pas encore. Vous ne l’avez pas encore.


— Ce n’est que trop vrai. » Mort éprouva
brusquement un sentiment de fraternité aussi indésirable qu’inattendu pour
l’individu. « Alors, qu’est-ce qu’on fait, ce soir ?


— Eh bien, rien. Le deux types peuvent attendre. La
femme et les enfants du premier sont en visite chez des parents. Quant au
deuxième, il vivait seul. Vous allez chercher votre magazine demain matin. Je
viendrai chez vous vers midi.


— Vous allez me tuer », dit Mort. Il se rendit
compte que l’idée n’avait rien de tellement terrifiant – pas ce soir, en
tout cas. « Si l’illusion dans laquelle vous vivez s’effondre, vous allez
vouloir me tuer.


— Non ! » répliqua Shooter qui, cette fois,
parut manifestement surpris. « Vous ? Non, Monsieur !
Mais les autres, vous comprenez, ils allaient se mettre en travers de notre
chemin. Je ne pouvais pas les laisser faire… et j’ai vu que je pouvais m’en
servir pour vous obliger à négocier avec moi. Pour vous mettre en face de vos
responsabilités.


— Vous êtes astucieux, je dois le reconnaître. Je vous
crois cinglé, mais je crois aussi que vous êtes le type le plus astucieux que
j’ai jamais rencontré de toute ma vie.


— Vous pouvez, vous pouvez. Si en arrivant demain, je
ne vous trouve pas chez vous, monsieur Rainey, je mettrai toute mon astuce au
service d’une seule chose : détruire toutes les personnes au monde que
vous aimez. Votre vie sera ravagée comme par un incendie de forêt quand il fait
grand vent. Vous irez en prison pour avoir tué ces deux hommes, mais la prison sera
la plus légère de vos souffrances. Vous me suivez ?


— Oui. Je vous suis. L’ami.


— Alors soyez là.


— Mais supposez un instant – juste supposez –
que je vous montre le magazine, avec mon nom dessus et l’histoire dedans.
Qu’est-ce qu’on fait, alors ? »


Il y eut un bref silence. « J’irai à la police et
j’avouerai toute l’affaire. Mais je réglerai mon sort bien avant le procès,
Monsieur Rainey. Parce que si c’est vous qui avez raison, cela veut dire que je
suis fou. Et un fou dans ce genre… (il soupira)… un fou de ce genre n’a aucune
raison de vivre. Aucune excuse. »


Ce dernier propos frappa Mort avec une étrange force. Il
n’est pas sûr de lui. Pour la première fois, il n’est plus sûr du tout de lui…
moi, je n’en ai jamais été réduit à ce point.


Mais il coupa net cette ligne de réflexion. Lui n’avait
jamais eu de raison de douter de lui-même. C’était de la faute de
Shooter. Tout était de sa faute.


« Comment savoir que vous n’allez pas prétendre que le
magazine est un faux ? » demanda-t-il.


Il n’attendait pas vraiment une réponse à cette question,
sinon la vague protestation qu’il faudrait bien que Mort se contentât de sa
parole ; mais Shooter le surprit. « S’il est authentique, je m’en
rendrai compte, et si c’est un faux, nous le verrons bien tous les deux. Je ne
vous crois pas capable d’avoir pu faire fabriquer un faux magazine en trois
jours, quel que soit le nombre de personnes qui travaillent pour vous à New
York. »


Ce fut au tour de Mort de réfléchir, et il le fit pendant un
très long moment. Shooter attendit.


« Je vais vous faire confiance, finit par dire Mort.
J’ignore pour quelle raison, en vérité. Peut-être parce que je tiens moins à la
vie que d’habitude, depuis quelque temps. Je vais vous faire confiance, mais
jusqu’à un certain point. Vous venez ici, d’accord. Mais vous resterez dans
l’allée afin que je puisse vous voir, et vérifier que vous êtes sans arme. Je
sortirai alors. Cela vous convient-il ?


— Ça me convient.


— Dieu nous vienne en aide, à tous les deux.


— Amen. Que je sois damné si je sais à quoi je m’expose…
ce n’est pas une impression agréable.


— Shooter ?


— Toujours là.


— Je voudrais que vous répondiez à une question. »


Silence… mais Mort crut y déceler une invitation à parler.


« Est-ce vous qui avez brûlé ma maison de Derry ?


— Non, répondit-il aussitôt. Je vous surveillais.


— Et Bump aussi, fit Mort d’un ton amer.


— Écoutez, vous avez bien mon chapeau ?


— Oui.


— Je vous le réclamerai, d’une manière ou d’une
autre. »


Sur quoi, Shooter raccrocha.


Juste comme ça.


Mort reposa le combiné lentement, avec soin, et retourna
dans la salle de bains – toujours en tenant son pantalon à la main –
pour finir ce qu’il y avait commencé.
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Amy rappela bien, vers sept heures, et cette fois-ci Mort
fut en mesure de lui parler tout à fait normalement – tout comme si le
cabinet de toilette du premier était dans un ordre impeccable, tout comme s’il
n’y avait pas eu deux cadavres dissimulés derrière un écran de buissons, non
loin de la route du lac, en train de raidir alors que le crépuscule laissait
place à la nuit autour d’eux.


Elle avait elle-même parlé avec Fred Evans depuis son
dernier appel, dit-elle, et était convaincue qu’il savait ou soupçonnait
quelque chose, à propos de l’incendie, qu’il ne voulait pas leur dire. Mort
essaya d’être rassurant, et pensa y être arrivé, au moins en partie ; mais
il se sentait lui-même inquiet. Si Shooter n’avait pas mis le feu – et
Mort avait tendance à croire que l’homme disait la vérité là-dessus – il
devait alors s’agir d’une pure coïncidence… non ?


Vrai, faux ? Aucune idée.


« Mort, je suis tellement inquiète pour toi »,
dit-elle soudain.


Il fut brusquement tiré de ses pensées. « Moi ? Je
vais bien.


— Tu en es bien sûr ? Quand je t’ai vu hier, j’ai
trouvé que tu avais l’air… tendu. (Elle se tut un instant.) En fait, j’ai eu la
même impression qu’à l’époque où tu as eu… tu sais.


— Amy, je n’ai pas eu de dépression nerveuse.


— Non, bien sûr, dit-elle à la hâte. Mais tu sais ce
que je veux dire. Quand les types des studios ont été aussi ignobles à propos
de The Delacourt Family. »


Il s’agissait de l’une des expériences les plus pénibles que
Mort avait connues. La Paramount avait pris une option de
75 000 dollars sur le livre, pour des droits totaux de
750 000 dollars – une sacrée somme. Et ils avaient été sur le
point de confirmer l’option lorsque quelqu’un avait dégotté un vieux script de
fond de tiroir, une œuvre intitulée The Home Team, qui ressemblait
suffisamment à The Delacourt Family pour soulever un problème de droits.
Ce fut la seule fois de sa carrière – avant ce cauchemar, évidemment –
où il aurait pu être accusé de plagiat. Les pontes de la Paramount avaient
renoncé à l’option au dernier moment. Mort ne savait toujours pas s’ils avaient
réellement redouté un procès en plagiat ou s’ils n’avaient pas éprouvé des
doutes, en fin de compte, sur le potentiel du livre. Dans la première
hypothèse, il se demandait comment cette bande d’enfoirés pouvait tourner le
moindre film. Herb Creekmore s’était procuré une copie du scénario de Home
Team, et Mort n’y avait trouvé que des ressemblances très superficielles.
Amy avait partagé cette opinion.


Cette affaire s’était produite à un moment où il se trouvait
dans une impasse : il n’arrivait pas à terminer un roman auquel il tenait
désespérément. En outre, il avait dû faire une tournée de promotion pour
l’édition en poche de The Delacourt Family à la même époque. Tout cela
l’avait soumis à de très grandes tensions.


Mais il n’avait pas eu de dépression nerveuse.


« Je vais très bien », insista-t-il sans se
fâcher. Il avait découvert quelque chose de stupéfiant et d’assez touchant chez
Amy, quelques années auparavant : si on lui parlait avec gentillesse et
douceur, elle avait tendance à croire à peu près n’importe quoi. Il avait
souvent songé que s’il s’était agi d’un trait caractéristique de toute l’espèce
humaine, comme le fait de montrer les dents pour signifier la rage ou
l’amusement, l’humanité aurait mis un terme aux guerres depuis des millénaires.


« Tu en es bien sûr, Mort ?


— Oui. Rappelle-moi si tu as d’autres nouvelles de
notre ami l’assureur.


— Bien sûr.


— Es-tu chez Ted ? demanda-t-il après un instant
d’hésitation.


— Oui.


— Comment te sens-tu vis-à-vis de lui, en ce
moment ? »


Ce fut au tour d’Amy d’hésiter, avant de répondre
simplement : « Je l’aime.


— Oh !


— Je n’ai jamais été avec d’autres hommes,
déclara-t-elle brusquement. C’est quelque chose que j’ai toujours voulu te
dire. Jamais avec aucun autre homme. Mais Ted… Il ne s’est pas arrêté à ton
nom. Il m’a vue, moi. Il m’a vue.


— Autrement dit, moi, je ne te voyais pas ?


— Si, quand tu étais présent, répondit-elle d’une
petite voix perdue. Mais tu étais si souvent absent. »


Les yeux de Mort s’agrandirent et il fut instantanément prêt
à livrer bataille. À livrer une juste bataille. « Quoi ? Je
n’ai pratiquement pas quitté la maison depuis la tournée pour The Delacourt
Family ! Et elle n’a pas été bien longue, en plus !


— Je ne veux pas discuter avec toi, Mort, dit-elle
doucement. Tout cela, c’est terminé. Tout ce que j’essaie de te dire, c’est que
même lorsque tu étais là, tu étais absent, la plupart du temps. Tu avais ta
propre maîtresse : ton travail, ton œuvre. (Sa voix ne tremblait pas, mais
il sentait les larmes refoulées en dessous.) Si tu savais comme je la haïssais,
cette garce ! Elle était plus jolie que moi, plus intelligente, plus
drôle. Comment aurais-je pu être à la hauteur ?


— Tout est de ma faute, si je comprends bien ? lui
demanda-t-il, navré de se rendre compte qu’il était lui-même au bord des
larmes. Qu’aurait-il fallu que je fasse ? Que je sois plombier, peut-être ?
On aurait été pauvres, j’aurais été chômeur. Je n’étais pas capable de faire
quoi que ce soit d’autre, nom de Dieu ! Tu comprends ça ? Je suis
toujours incapable de faire autre chose ! » Il avait espéré en avoir
fini avec les larmes, au moins pour un bon moment, mais voici qu’elles étaient
de retour. Qui donc avait de nouveau frotté cette lampe magique ? Lui ou
elle, cette fois ?


« Je ne te critique pas. J’ai aussi des choses à me
reprocher. Tu ne nous aurais jamais trouvés… comme tu nous as trouvés… si je
n’avais pas été faible et froussarde. Ce n’était pas Ted. Lui, il voulait aller
te voir et qu’on te dise tout. Il n’arrêtait pas de me le demander. Et je
n’arrêtais pas de le rembarrer. Je lui disais que je n’étais pas sûre. À moi,
je me disais que je t’aimais encore, que les choses pourraient s’arranger,
redevenir ce qu’elles étaient… mais ça n’arrive jamais, sans doute. Je
n- » Elle reprit sa respiration, et Mort comprit qu’elle aussi pleurait.
« Je n’oublierai jamais l’expression de ton visage, au moment où tu as
ouvert la porte de la chambre, dans ce motel. Ce souvenir me poursuivra jusqu’à
ma mort. »


Parfait ! eut-il envie de lui crier. Parfait !
Il fallait bien que tu le voies ! Il fallait bien que je l’arbore !


« Cette maîtresse, tu n’ignorais pas que je l’avais,
dit-il d’un ton mal assuré. Je ne te l’ai jamais cachée. Tu l’as su depuis le
début.


— Mais je ne m’étais jamais douté à quel point elle
pouvait t’accaparer.


— Eh bien, réjouis-toi, répondit Mort. On dirait
qu’elle vient de me larguer, elle aussi. »


Amy pleurait sans retenue. « Mort… Mort… je veux que tu
vives et que tu sois heureux, c’est tout. Ne le vois-tu pas ? Ne peux-tu y
arriver ? »


Ce qu’il avait vu ? Son épaule nue effleurant l’épaule
nue de Ted Milner. Il avait vu leurs yeux, agrandis, pleins de frayeur, et les
mèches de cheveux tirebouchonnées à la Alfalfa de Ted. L’idée de le lui dire,
ou du moins d’essayer, le traversa, mais il y renonça. Assez. Ils s’étaient
assez fait mutuellement de mal. Une autre fois, peut-être, pourraient-ils faire
une autre tentative. Il regrettait qu’elle eût fait allusion à cette histoire
de dépression nerveuse. Il n’avait jamais fait de dépression nerveuse.


« Amy, je crois que je dois raccrocher.


— Oui. Moi aussi. Ted est en train de faire visiter une
maison, mais il ne va pas tarder à rentrer. Je dois préparer le dîner.


— Je suis désolé pour cette dispute.


— Est-ce que tu appelleras si tu as besoin de
moi ? Je suis encore inquiète.


— Oui. » Il lui dit au revoir et raccrocha. Il
resta un moment auprès du téléphone, se disant qu’il allait sans aucun doute
éclater en sanglots d’un moment à l’autre. Mais ça passa. C’était peut-être
cela, le plus horrible.


Que ça passait.
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La pluie qui tombait régulièrement le rendait stupide et
apathique. Il alluma un petit feu dans le poêle, en approcha une chaise et
voulut lire le dernier numéro de Harper’s, mais il ne cessait de plonger
de la tête pour se réveiller en sursaut, lorsque son cou, en se pliant, lui
écrasait la trachée-artère et déclenchait un ronflement. J’aurais dû
m’acheter des cigarettes, aujourd’hui. Quelques cibiches m’auraient aidé à me
tenir éveillé. Mais il n’en avait pas acheté, et il n’était pas sûr
qu’elles l’auraient maintenu éveillé. Il était juste fatigué, en état de choc.


Il finit par gagner le canapé, ajuster les oreillers et
s’allonger. Tout près de sa joue, la pluie plic-ploquait contre le vitrage
noir.


Je ne l’ai fait qu’une fois, pensa-t-il. Seulement
une fois. Puis il tomba profondément endormi.
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Dans son rêve, il se trouvait dans la plus grande salle de
classe du monde.


Les murs s’allongeaient sur des kilomètres. Chaque bureau
était une mesa, ces plateaux tabulaires surélevés de l’Arizona, et le dallage
gris, la plaine infinie sur laquelle elles étaient dispersées. Au mur,
l’horloge était un énorme soleil froid. La porte donnant sur le couloir était
fermée, mais Mort Rainey distinguait ce qui était écrit sur le verre
cathédrale :


SALLE D’ÉCRITURE HOME TEAM

PROF. DELLACOURT


Ils l’ont mal épelé, songea Mort. Trop de L.


Mais une autre voix lui dit que non.


Mort se tenait dans le vaste porte-craie du tableau noir
géant, se redressant de toute sa hauteur. Il tenait à la main une craie de la
taille d’une batte de base-ball. Il aurait voulu laisser retomber son bras, qui
lui faisait affreusement mal, mais il ne pouvait pas – pas tant qu’il
n’aurait pas écrit cinq cents fois la même phrase sur le tableau : Je
ne copierai plus sur John Kintner. Il devait en être déjà à la quatre
centième, estima-t-il, mais quatre cents ne suffisaient pas. Voler le fruit de
son travail à un homme quand tout ce que possédait réellement cet homme était
ce travail, voilà qui était impardonnable. Il fallait donc qu’il écrivît,
écrivît, et peu importait la voix qui, au fond de son esprit, lui disait que
tout cela n’était qu’un rêve, que son bras droit lui faisait mal pour d’autres
raisons.


La craie grinçait monstrueusement. La poussière de craie, à
l’odeur âcre familière – si familière – lui tombait sur la figure. À
la fin, il ne put plus tenir. Il laissa retomber son bras comme s’il tenait un
sac de plomb. Il se tourna sur lui-même, dans la rainure du porte-craie, et
constata que seulement l’un des bureaux de la classe titanesque était occupé.
Derrière se trouvait un homme jeune au visage de paysan ; un visage comme
on s’attendrait à en voir dans les plaines de l’Ouest, derrière le cul d’une
mule. Ses cheveux brun clair se dressaient en mèches hirsutes sur sa tête. Ses
mains noueuses, tout en articulations, aurait-on dit, étaient croisées devant
lui, sur le bureau. Il regardait Mort de ses yeux pâles à l’expression
absorbée.


Je te connais, dit Mort dans son rêve.


C’est exact, l’ami, répondit John Kintner avec son
accent traînant du Sud. Tu m’as mis dans une sale situation. Alors
maintenant, continue d’écrire. Ce n’est pas cinq cents. C’est cinq mille.


Mort voulut se tourner de nouveau, mais son pied glissa sur
le bord du porte-craie et il se retrouva soudain en train de dégringoler,
hurlant dans l’air sec et crayeux, tandis que John Kintner riait et –
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… il s’éveilla sur le sol, la tête presque passée sous la
saloperie de table à café, s’agrippant au tapis et poussant des cris suraigus
et geignards.


Il était à Tashmore. Non pas dans quelque délirante classe
cyclopéenne, mais au bord du lac… et l’aube commençait à pointer au milieu des
brumes, à l’est.


Tout va bien. Ce n’était qu’un rêve, et je n’ai rien.


Que non pas ! Il ne s’agissait pas juste d’un rêve, car
John Kintner avait bel et bien existé. Comment donc, au nom du ciel, avait-il
pu oublier John Kintner ?


Mort avait été au collège de Bates, où il avait passé son
diplôme en écriture créative. Plus tard, lorsqu’il s’était adressé à des
classes d’aspirants écrivains (corvée qu’il s’efforçait d’éviter autant que
possible), il avait expliqué que suivre cet enseignement était la pire erreur
que l’on pût commettre, si l’on voulait vivre de sa plume.


« Trouvez-vous un boulot à la poste, disait-il. Ça a
marché pour Faulkner. » Et tout le monde riait. Les étudiants aimaient
l’écouter, et il pensait qu’il se défendait pas mal comme conférencier. Cela
lui semblait important, car il doutait fort qu’il fût possible d’apprendre à
quelqu’un à écrire créativement. Il était cependant toujours soulagé
quand sa conférence, son séminaire ou son atelier s’achevait. Les jeunes le
rendaient nerveux. Il supposait que c’était à cause de John Kintner.


John Kintner était-il originaire du Mississippi ? Mort
ne s’en souvenait pas, mais il lui semblait que non. Néanmoins, il venait de
quelque coin paumé du Sud profond, Alabama, Louisiane, ou nord de la Floride.
Le souvenir était imprécis. Le collège de Bates était loin, et cela faisait des
années qu’il n’avait pas pensé à John Kintner, lequel avait lâché l’école pour
des raisons connues de lui seul.


Ce n’est pas vrai. Tu as pensé à lui la nuit dernière.


Tu as rêvé de lui, tu veux dire. Mort s’était
rapidement corrigé, mais la diabolique petite voix à l’intérieur de lui ne
voulait pas céder.


Non, avant ça. Tu as pensé à lui lorsque tu parlais à
Shooter, au téléphone.


Justement, il ne voulait pas y penser. Il n’était pas
question d’y penser. John Kintner appartenait au passé ; John Kintner
n’avait rien à voir avec ce qui se passait actuellement. Il se leva et se
dirigea d’un pas incertain vers la cuisine, dans la lumière laiteuse du petit
matin, pour se faire un café bien fort. Sauf que la petite voix diabolique ne
voulait pas lâcher prise. En voyant le service de couteaux de cuisine d’Amy et
les lames bien rangées sur leur plot magnétique, il songea que s’il pouvait
découper la petite voix et l’extraire, il tenterait immédiatement l’opération.


Tu t’imaginais avoir déstabilisé ce type ; qu’enfin,
tu avais pris le dessus. Tu t’imaginais que la nouvelle était redevenue la
question essentielle, la nouvelle et l’accusation de plagiat. Que Shooter te
traitant comme un morveux de potache était le problème à résoudre. Comme un
morveux de potache. Comme un-


« Oh, la ferme, nom de Dieu, la ferme ! »
s’exclama-t-il d’une voix enrouée.


La petite voix se tut, mais il s’aperçut qu’il était
incapable d’arrêter de penser à John Kintner.


Tandis qu’il mesurait les doses de café d’une main
tremblante, il songea à ses véhémentes et constantes protestations : il
n’avait jamais plagié Shooter ni personne.


Mais c’était faux, évidemment.


Il avait plagié quelqu’un, une fois.


Juste une.


« Mais il y a tellement longtemps, murmura-t-il. Et ça
n’a aucun rapport avec ce qui se passe aujourd’hui. »


C’était peut-être vrai, mais cela n’arrêta pas ses pensées.
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Il était en deuxième année, et c’était pendant le semestre
de printemps. Le cours d’écriture créative était centré sur la nouvelle. Le
professeur, un type du nom de Richard Perkins, avait écrit deux romans qui lui
avaient valu les éloges des critiques mais s’étaient vendus à très peu
d’exemplaires. Mort avait tenté (vainement) d’en lire un, et en avait conclu
que les bonnes critiques et les mauvaises ventes tenaient à une cause
commune : l’ouvrage était incompréhensible. Perkins, cependant, n’était
pas un mauvais professeur – au moins les amusait-il.


Douze étudiants fréquentaient ce cours, et l’un d’eux était
John Kintner. Celui-ci n’était qu’en première année, mais il avait obtenu une
dérogation pour suivre la classe. Dérogation sans doute méritée, supposait
Mort. Sorti ou non d’un trou du Sud profond, l’animal était doué.


Le cours exigeait que chacun d’eux écrivît soit six
nouvelles courtes, soit trois longues. Chaque semaine, Perkins sélectionnait
l’une de celles qui, à son avis, susciterait la discussion la plus vivante, et
en distribuait des photocopies à la fin de la classe. On attendait des
étudiants qu’ils revinssent la semaine suivante, prêts à l’analyser et à la
critiquer. Il s’agissait là d’une pratique habituelle dans ce genre de cours.
Une semaine, Perkins leur avait donné une nouvelle de Kintner. Elle s’appelait…
comment s’appelait-elle, au fait ?


Mort avait ouvert le robinet pour remplir la machine à café,
mais il restait immobile, les yeux perdus dans le brouillard, de l’autre côté
de la fenêtre, écoutant l’eau qui coulait.


Tu sais très bien comment elle s’appelait :
« Vue imprenable sur jardin secret. »


« Jamais de la vie ! » s’écria-t-il avec
force dans la maison vide. Il se mit à réfléchir furieusement, bien déterminé à
faire taire une fois pour toutes la petite voix diabolique… et soudain, le
titre lui revint.


« “Crowfoot Mile !” s’exclama-t-il. Le nom de
l’histoire était “Crowfoot Mile”, et ça n’a rien à voir avec rien ! »


Sauf que… ce n’était pas tout à fait vrai, et qu’il n’avait
pas besoin de la petite voix diabolique camouflée quelque part au fond de sa
tête douloureuse pour le lui faire remarquer.


Kintner avait produit trois ou peut-être quatre histoires
avant de disparaître (où ? Si on le lui avait demandé, Mort aurait parié
sur le Vietnam, l’endroit où disparaissaient la plupart des jeunes gens, à la
fin des années soixante). « Crowfoot Mile » n’était pas la meilleure
des histoires de Kintner… mais c’était tout de même une bonne histoire. Kintner
était indiscutablement le plus doué des élèves de Richard Perkins, lequel
traitait le jeune homme presque en égal ; et de l’avis dépourvu de toute
fausse modestie de Mort Rainey, Perkins avait tout à fait raison, car il
considérait que le jeune Kintner était même légèrement meilleur que le
professeur. Mort, d’ailleurs, estimait être également meilleur que lui,
pour tout dire.


Mais était-il meilleur que John Kintner ?


« Eh non, grommela-t-il dans sa barbe en branchant la
cafetière électrique. Je n’étais que le deuxième. »


Oui, le deuxième, et il avait eu cela en horreur. Il savait
que la plupart des étudiants inscrits en écriture créative n’étaient ici que
pour passer le temps et satisfaire un caprice, avant d’abandonner ces
occupations enfantines pour se mettre à étudier les matières qui leur
procureraient plus tard leur gagne-pain. Les travaux d’écriture créative
auxquels la plupart d’entre eux auraient à se livrer plus tard dans la vie
consisteraient en articles pour les pages du Calendrier Communautaire du
journal local, ou en textes publicitaires pour la lessive Machin ou Chose. Mort
était arrivé dans la classe de Perkins, bien persuadé qu’il serait le meilleur,
car il en avait toujours été ainsi pour lui. Ce qui explique le choc
désagréable qu’avait constitué l’arrivée de John Kintner.


Il se souvenait d’avoir essayé une fois de lui parler… Mais
Kintner, qui ne participait aux débats de la classe que lorsqu’on
l’interrogeait, s’était révélé presque incapable de former une phrase. Il
grommelait et bafouillait comme le fils d’un petit blanc qui n’aurait pas
dépassé l’école élémentaire. L’écriture était la seule manière de prendre la
parole qu’il maîtrisait, apparemment.


Et tu la lui as volée.


« La ferme, je t’ai dit, la ferme ! »


Tu étais le deuxième, et tu avais ça en horreur. Tu as
été ravi de le voir partir, car tu pouvais de nouveau être premier. Comme tu
l’avais toujours été.


Oui, exact. Et un an plus tard, alors qu’il préparait
l’examen final, il avait vidé le placard de l’ignoble appartement Lewiston
qu’il avait partagé avec deux autres étudiants et était tombé sur une pile de
photocopies des cours de Perkins. Une seule des histoires de Kintner se
trouvait dans le tas. « Crowfoot Mile. »


Il se souvenait de s’être assis sur le tapis miteux,
imprégné d’une odeur de bière, de la chambre, d’avoir lu la nouvelle, et
d’avoir été une fois de plus envahi du vieux sentiment de jalousie.


Il avait balancé les autres photocopies mais conservé
celle-ci… pour des raisons qu’il n’était pas sûr de vouloir examiner de près.


En deuxième année, Mort avait soumis une nouvelle à un
magazine littéraire, le Aspen Quarterly. Elle lui était revenue accompagnée
d’une note précisant que les lecteurs l’avaient trouvée tout à fait bonne, bien
que la fin leur eût paru « plutôt insuffisante ». On lui demandait,
d’une manière que Mort trouva condescendante mais aussi excitante, s’il n’avait
pas d’autres œuvres à présenter.


Au cours des deux années suivantes, il leur avait envoyé
quatre autres histoires. Ils n’en prirent aucune, mais une note personnelle
accompagnait chacun des refus. Mort connut les affres secrètes de l’écrivain
qui passe de l’optimisme au plus profond pessimisme. Certains jours, il était
convaincu qu’il réussirait à forcer les portes du Aspen Quarterly, que
ce n’était qu’une question de temps ; à d’autres, il était tout autant
convaincu que l’équipe éditoriale, dans sa totalité – rien qu’une bande de
tarés – ne faisait que jouer avec lui, le taquinant méchamment comme on
taquinerait un chien affamé en lui tendant un bout de viande qu’on
maintiendrait hors de sa portée. Il imaginait parfois l’un d’eux tenant l’un de
ses manuscrits, tout frais sorti de son enveloppe de papier kraft, et
criant : « Encore une autre de ce crétin du Maine ! Qui veut
écrire la lettre, aujourd’hui ? » Et toute la bande se pliant en deux
et roulant même par terre de rire, sous leurs posters, Joan Baez ou Moby Grape
au Fillmore.


La plupart du temps, néanmoins, il ne se laissait pas aller
à ces sombres fantasmes paranos. Il savait qu’il était bon, et que ce n’était
qu’une question de temps. Et pendant l’été suivant, alors qu’il travaillait
comme garçon dans un restaurant de Rockland, il pensa à l’histoire de Kintner.
Qu’elle se trouvait probablement toujours au fond de sa malle, donnant des
coups de pied pour en sortir. Il eut une idée. Il en changerait le titre et la
soumettrait à Aspen Quarterly sous son propre nom ! Il se souvenait
d’avoir pensé que ce serait une plaisanterie subtile à leur faire – bien
que, maintenant, il n’arrivât pas à imaginer en quoi la chose pouvait être si
drôle.


Il se souvenait de ne jamais avoir eu l’intention de faire publier
cette nouvelle sous son propre nom… ou alors, s’il l’avait eue, c’était de
manière inconsciente. Dans l’éventualité d’une réponse positive, il aurait
repris son histoire sous prétexte de la retravailler. Dans celle d’un refus, il
aurait au moins eu la satisfaction de penser que pas plus que lui, John Kintner
n’était assez bon pour Aspen Quarterly.


Il avait donc envoyé la nouvelle.


Et ils l’avaient acceptée.


Et il avait accepté leur acceptation.


Et ils lui avaient envoyé un chèque de vingt-cinq dollars.
« Comme honoraires », précisait la lettre d’accompagnement.


Et ils l’avaient publiée.


Et Morton Rainey, submergé par un sentiment de culpabilité
tardif, avait encaissé le chèque et fourré les billets dans le tronc des
pauvres de l’église Sainte-Catherine, à Augusta.


Mais il n’avait pas ressenti que de la culpabilité. Oh,
non !


Mort restait accoudé à la table de la cuisine, la tête dans
la main, attendant que soit filtré le café. Il avait mal au crâne. Il ne
voulait ni penser à John Kintner, ni à l’histoire de Kintner. L’affaire de
« Crowfoot Mile » était l’un des événements de sa vie les plus
honteux ; était-il si étonnant qu’il l’eût enterré pendant tant
d’années ? Il aurait aimé pouvoir l’inhumer une deuxième fois. Après tout,
il allait vivre aujourd’hui un grand jour – peut-être le plus grand de
toute sa vie. Voire même le dernier. Il aurait mieux valu penser à aller au
bureau de poste. Il aurait mieux valu penser à son affrontement imminent avec
Shooter, mais son esprit n’arrivait pas à s’arracher à ce (pas très) bon vieux
temps.


Lorsqu’il avait vu le magazine, un véritable exemplaire,
avec son nom au-dessus de la nouvelle de Kintner, il s’était senti comme un
homme qui s’éveille après une horrible crise de somnambulisme au cours de
laquelle il a fait quelque chose d’irrévocable. Comment avait-il laissé les
choses aller aussi loin ? Il ne s’agissait que d’un simple canular, au
début, d’une petite plaisanterie…


Mais il les avait bel et bien laissé aller trop loin.
L’histoire avait été publiée, et il y avait au moins une douzaine de personnes
au monde qui savaient que cette nouvelle n’était pas de lui, y compris Kintner
lui-même. Si jamais l’une d’elles jetait un coup d’œil dans Aspen Quarterly…


Lui-même n’en parla bien entendu à personne. Il se contenta
d’attendre, malade de terreur. Il dormit et mangea très peu, au cours de l’été
et de l’automne qui suivirent ; il perdit du poids et des cernes foncés se
dessinèrent sous ses yeux. Son cœur faisait le triple saut à chaque fois que le
téléphone sonnait. Si l’appel était pour lui, il se rapprochait de l’instrument
en traînant les pieds, une sueur froide au front, sûr et certain que ce serait
Kintner et que les premières paroles qu’il articulerait seraient : Vous
m’avez volé mon histoire, et il faut faire quelque chose. Je crois que je vais
commencer par aller raconter à tout le monde le genre d’escroc que vous êtes.


Ce qu’il y avait de plus incroyable, dans cette affaire,
était qu’il n’avait jamais ignoré les risques encourus. Il connaissait les
conséquences éventuelles d’un tel acte, pour un jeune homme se destinant à la
carrière d’écrivain. Autant jouer à la roulette russe avec un bazooka. Et
cependant… cependant…


La fin de l’automne arriva : toujours pas de réaction.
Il commença à se détendre un peu. Un nouveau numéro du Aspen Quarterly
remplaçait celui où « sa » nouvelle était parue. La revue ne figurait
plus sur les rayons des bibliothèques de tout le pays, section des
périodiques ; elle avait été mise en réserve, voire transférée sur microfiches.
Le risque d’avoir des ennuis n’avait pas totalement disparu – il
supposait, déprimé, qu’il lui faudrait vivre avec ce risque jusqu’à la fin de
ses jours – mais il avait beaucoup diminué : loin des yeux, loin des
esprits.


Puis, en novembre de la même année, arriva une lettre du Aspen
Quarterly.


Mort la tint dans sa main, regardant son nom sur l’enveloppe
qu’il n’osait pas ouvrir, et se mit à trembler de tout son corps. Ses yeux se
remplirent d’un liquide trop chaud et corrosif pour n’être que des
larmes ; l’enveloppe se dédoubla, se détripla.


Coincé. Ils m’ont coincé. Ils me demandent ce que je
pense d’une lettre que leur a envoyée Kintner… ou Perkins… ou l’un des autres
de la classe… je suis fait.


Il avait alors pensé au suicide – tout à fait
calmement, tout à fait rationnellement. Sa mère avait des somnifères. Il les
avalerait tous. Quelque peu rasséréné à l’idée de cette porte de sortie, il
avait déchiré l’enveloppe et en avait tiré une unique feuille de papier. Il la
tint longtemps dans la main, encore pliée, et envisagea de la brûler sans même
l’ouvrir. Il n’était pas sûr de pouvoir supporter de lire noir sur blanc
l’accusation portée contre lui, et craignait qu’elle ne le rendît fou.


Vas-y, bon Dieu, regarde ! Le moins que tu puisses
faire est d’envisager les conséquences en face. Tu ne seras peut-être pas
capable de les supporter, mais au moins tu peux voir de quoi elles ont l’air.


Il déplia la lettre.


 


Cher Monsieur
Rainey,


Votre nouvelle, « Eye of the Crow », a reçu ici un
accueil extrêmement favorable. Je suis désolé que cette lettre ait attendu si
longtemps avant de partir, mais, à dire vrai, nous attendions de vos nouvelles,
si je puis dire ! Vous nous aviez jusqu’ici si fidèlement envoyé vos
travaux que votre silence, juste au moment où vous venez de « franchir le
pas », nous a rendus un peu perplexes. S’il y a quelque chose dans la
manière dont votre histoire a été présentée – emplacement, type de
lettres, format, etc. – qui vous a déplu, il faut nous le faire savoir. En
attendant, que diriez-vous de nous envoyer quelque chose ?


Meilleurs
sentiments,


Charles Palmer
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Assistant de
rédaction


Mort avait lu cette lettre par deux fois, puis avait
bruyamment éclaté de rire, dans la maison heureusement vide. Il connaissait
l’expression « Rire à s’en faire péter la sous-ventrière », et il
comprenait que c’était bien ça : il avait l’impression, s’il ne s’arrêtait
pas rapidement, que son ventre éclaterait et que ses intestins se répandraient
sur le sol. Un instant auparavant, il était prêt à se supprimer à l’aide des
somnifères de sa mère, et voilà qu’ils lui demandaient si le type de caractères
choisi ne l’avait pas rendu furieux ! Il s’était attendu à apprendre que
sa carrière était ruinée avant même d’avoir réellement commencé, et ils en
voulaient davantage ! Davantage !


Il hurla de rire – il n’y a pas d’autre
expression – jusqu’à ce que les spasmes qui le secouaient se
transformassent en sanglots hystériques. Puis il s’assit sur le canapé, relut
une fois de plus la lettre de Charles Palmer, et pleura jusqu’à ce que le rire
le secouât de nouveau. Il avait fini par aller dans sa chambre où il s’était
allongé, avait disposé ses oreillers exactement de la façon qu’il aimait, et
s’était endormi.


Il avait liquidé la question. Tel avait été le dénouement.
Il avait liquidé la question, et plus jamais il ne s’était livré, de près ou de
loin, à un exercice semblable. Toute cette affaire s’était déroulée des
milliers d’années auparavant ; comment se faisait-il qu’elle revînt le
hanter aujourd’hui ?


Il l’ignorait, mais avait la ferme intention de ne plus y
penser.


« Et tout de suite, en plus », déclara-t-il à la
pièce vide tout en se dirigeant d’un pas décidé vers la machine à café. Il
s’efforçait de ne pas prêter attention à son douloureux mal de tête.


Tu sais très bien pour quelle raison tu y penses
maintenant.


« La ferme. » Il parlait sur le ton presque enjoué
d’une conversation banale… mais ses mains tremblaient tandis qu’elles
ramassaient le Silex.


Il est certaines choses que l’on ne peut dissimuler
éternellement. Tu es peut-être malade, Mort.


« Je te dis de la fermer ! » répéta-t-il du
même ton enjoué.


Tu es peut-être très gravement malade. En fait, on peut
se demander si tu ne fais pas une dépression ner-


« La ferme ! » hurla-t-il, jetant le Silex de
toutes ses forces. L’allume-gaz vola par-dessus le comptoir, traversa la pièce,
tournant sur lui-même, et alla s’écraser contre la baie vitrée avant de tomber
au sol, en morceaux. Mort vit une longue fissure argentée qui partait de
l’impact et se dirigeait, avec des zig-zags, jusqu’en haut de la vitre. Il se
sentait tout à fait comme quelqu’un dont le cerveau serait zébré du même genre
de fêlure.


Mais la voix s’était tue.


Il se rendit dans la chambre d’une démarche flegmatique,
prit le réveille-matin, et revint dans le séjour. Il régla la sonnerie à dix
heures trente. À cette heure-là, il irait jusqu’au bureau de poste, prendrait
le paquet du Federal Express et entreprendrait – flegmatiquement – de
mettre un terme définitif à ce cauchemar.


En attendant, cependant, il dormirait.


Sur le canapé, l’endroit où il dormait toujours le mieux.


« Je ne fais absolument pas une dépression
nerveuse », murmura-t-il à l’adresse de la petite voix, laquelle ne se
laissa pas entraîner sur ce terrain. Mort songea qu’il avait peut-être effrayé
la petite voix ; il l’espérait, car la petite voix, elle, l’avait
indiscutablement effrayé.


Ses yeux retombèrent sur la fissure argentée de la baie
vitrée et la suivirent d’un regard morne. Il se rappela comment il avait
utilisé le passe de la femme de chambre. Combien la pièce avait été sombre.
Qu’il avait fallu du temps pour que sa vision s’accommodât. Leurs épaules nues.
Leurs yeux pleins de frayeur. Il avait hurlé – quoi, il ne s’en souvenait
pas et n’avait jamais osé le demander à Amy, mais certainement de terrifiantes
monstruosités à en juger par l’expression de leur regard.


Si j’avais dû jamais avoir une dépression nerveuse,
c’était bien ce jour-là, songea-t-il sans cesser de contempler l’éclair qui
zigzaguait absurdement sur la vitre. Oui, ce jour-là. Bon Dieu, cette lettre
du magazine n’était rien par rapport au jour où j’ai ouvert la porte du motel
et où j’ai vu ma femme en compagnie d’un autre homme, un petit malin d’agent
immobilier venu de son trou à merde du Tennessee…


Mort ferma les yeux, et quand il les rouvrit, ce fut aux
clameurs véhémentes d’une autre voix : celle de son réveille-matin. Le
brouillard s’était dispersé, le soleil brillait et il était temps de se rendre
au bureau de poste.
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En chemin, il fut pris de la certitude que le Federal Express
était déjà venu et reparti… et que Juliet passerait la tête par son guichet et
la secouerait, et lui dirait que non, elle était désolée, mais elle n’avait
rien pour lui. Et sa preuve ? Dissipée comme de la fumée. Ce sentiment
était irrationnel – Herb était quelqu’un de prudent, du genre à ne pas
faire de promesses qu’il n’aurait pu tenir – mais il était trop puissant
pour être nié.


Il dut se forcer pour descendre de voiture, et la distance
qui séparait la porte de la poste du guichet derrière lequel Juliet Stoker
triait le courrier lui parut faire au moins mille kilomètres.


Une fois au guichet, il voulut parler ; cependant,
aucun mot ne sortit de sa bouche. Ses lèvres bougèrent, mais il avait la gorge
trop sèche pour produire le moindre son. Juliet leva les yeux vers lui et
recula d’un pas, l’air inquiet. Pas autant, tout de même, que l’avaient paru
Amy et Ted lorsqu’il avait forcé la porte du motel en pointant un revolver sur
eux.


« Monsieur Rainey… Vous vous sentez bien, Monsieur
Rainey ? »


Il s’éclaircit la gorge. « Désolé, Juliet, je viens
juste d’avaler de travers.


— Je vous trouve bien pâle », remarqua-t-elle. Il
décela, dans sa voix, ce ton que prenaient avec lui tant d’habitants de
Tashmore – une sorte d’orgueil avec, sous-jacentes, un peu d’irritation et
de condescendance, comme s’il était un enfant prodige nécessitant une
nourriture et des soins spéciaux.


« Quelque chose que j’ai mangé hier au soir, je crois.
Le Federal Express n’a rien laissé pour moi ?


— Non, rien. »


Il empoigna désespérément le dessous du comptoir et crut
pendant un instant qu’il allait s’évanouir, bien qu’il eût presque
immédiatement compris que ses derniers mots lui avaient échappé.


« Je vous demande pardon ? »


Elle s’était déjà tournée et lui présentait son solide
arrière-train campagnard tandis qu’elle traînait des pieds au milieu des
paquets posés sur le sol.


« J’ai dit, rien d’autre que celui-ci »,
répondit-elle. Elle se tourna de nouveau et fit glisser le paquet vers lui, sur
le comptoir. Il vit que l’adresse de l’expéditeur était EQMM, en
Pennsylvanie et sentit le soulagement l’envahir ; on aurait dit qu’une eau
fraîche coulait dans son gosier desséché.


« Merci.


— De rien. Vous savez, ils en feraient une maladie, à
la poste, s’ils savaient qu’on a tripoté le courrier du Federal Express.


— Je vous en suis très reconnaissant », répondit
Mort. Maintenant qu’il tenait le magazine, il était pris d’une envie folle de
partir, de retourner chez lui. Une envie si forte qu’elle en était viscérale.
Il ne savait pas pourquoi – il avait encore une heure et quart devant
lui – mais il en était ainsi. Dans sa détresse et sa confusion, il
envisagea même un instant de donner un pourboire à Juliet pour la faire taire…
ce qui n’aurait pas manqué de la faire bondir, tant elle était yankee jusqu’au
fond de l’âme.


« Vous ne leur direz pas, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle d’un air espiègle.


— Sûrement pas. (Il réussit à esquisser un sourire.)


— Bon, dit-elle en lui rendant son sourire, parce que
je vous ai vu faire. »


Il était déjà sur le seuil, mais il s’arrêta. « Je vous
demande pardon ?


— Moi je vous dis, ils me tueraient si vous parliez.
(Elle le regarda attentivement.) Vous devriez rentrer chez vous et vous
coucher, Monsieur Rainey. Vous avez l’air de quelqu’un qui ne va pas bien du
tout. »


Je me sens comme un type qui vient de passer les trois
derniers jours couché, Juliet – sauf pendant les moments où j’étais occupé
à tout casser, ça va de soi.


« Je crois que ce n’est pas une mauvaise idée. Je ne me
sens en effet pas très bien.


— Il y a un virus qui se promène. Vous avez dû
l’attraper. »


C’est alors que les deux femmes de Camp Wigmore
– celles que tout le monde soupçonnait d’être lesbiennes, même si elles se
montraient discrètes – entrèrent dans le bureau de poste, et Mort en
profita pour s’échapper. Il resta un moment assis dans la Buick, le paquet bleu
sur les genoux ; il commençait à trouver désagréable cette manière que
tout le monde avait de lui dire qu’il avait l’air malade, et encore plus
désagréable la manière dont avait fonctionné son cerveau.


Ça n’a pas d’importance. C’est presque terminé.


Il voulut ouvrir l’enveloppe, mais les deux dames de Camp
Wigmore sortirent à cet instant-là et l’observèrent. Puis elles échangèrent un
regard ; l’une sourit, l’autre éclata de rire. Et Mort décida soudain
qu’il attendrait d’être de retour chez lui.


44


Il gara la Buick à sa place habituelle, sur le côté de la
maison, coupa le contact… et une brume grise et douce descendit sur ses yeux.
Lorsqu’il reprit connaissance, il se sentit bizarre et se mit à avoir peur. Et
si quelque chose ne tournait pas rond, chez lui ? Quelque chose de
physique ?


Non – ce n’était que le stress, décida-t-il.


Il crut entendre un bruit, et regarda vivement autour de
lui. Il ne vit rien. Contrôle tes nerfs, mon vieux. C’est tout ce que tu as
à faire. Contrôle tes cons de nerfs.


Puis il pensa : J’avais bien un revolver, ce
jour-là. Mais il n’était pas chargé. Je leur ai dit, plus tard. Amy m’a cru.
Milner, je n’en sais rien, mais Amy, si. Et-


En es-tu sûr, Mort ? Es-tu sûr qu’il n’était pas
chargé ?


Il repensa à la craquelure de la baie vitrée, à ce stupide
éclair qui zigzaguait au milieu du paysage. C’est comme ça que les choses
arrivent, c’est comme ça qu’elles arrivent dans la vie des gens.


De nouveau, il reporta son regard sur le paquet du Federal
Express. C’était à ça qu’il fallait penser, et non à Amy et à Monsieur
Baise-mon-cul de Shooter’s Knob dans le Tennessee.


Le paquet était déjà à moitié ouvert – de nos jours
personne ne fait attention à rien. Il finit de dégager l’ouverture et fit
tomber le magazine sur ses genoux. Ellery Queen’s Mystery Magazine,
lisait-on en lettres d’un rouge éclatant. Dessous, en caractères beaucoup plus
petits : Juin 1980. Et encore au-dessous, les noms de
quelques-uns des écrivains figurant au sommaire. Edward
D. Hoch. Ruth Rendell. Ed McBain. Patricia Highsmith. Lawrence Block.


Son nom ne figurait pas sur la couverture.


Bien entendu : il était encore presque un inconnu, en
tant qu’écrivain, en particulier en tant qu’auteur de nouvelles policières. « Sowing
Season » restait un cas unique dans sa production. Son nom n’aurait rien
signifié pour les lecteurs assidus du magazine, et les éditeurs n’avaient donc
pas cru bon de le mettre sur la couverture. Il tourna la couverture.


Derrière, la page du sommaire avait disparu.


Plus précisément, on l’avait découpée.


Il se mit à feuilleter frénétiquement le magazine, qu’il
laissa même échapper avec un petit cri. Il ne remarqua pas l’ablation au
premier passage ; mais au deuxième, il constata que les pages 83
à 97 avaient aussi disparu.


« Tu les as coupées ! » hurla-t-il
– s’égosillant au point que les yeux lui sortaient de la tête. Il commença
à marteler le volant de coups de poing et l’avertisseur se mit à couiner.
« Tu les as coupées, espèce de salopard ! Comment es-tu arrivé
à… ? Tu les as coupées ! Tu les as coupées ! Tu les as
coupées ! »
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Il n’était pas à mi-chemin de la maison que déjà la petite
voix perfide se demandait de nouveau comment Shooter avait bien pu faire. Le
paquet était arrivé de Pennsylvanie par le Federal Express, et Juliet l’avait
réceptionné ; dans ce cas, comment-


Il s’immobilisa.


Bon, parce que je vous ai vu faire, avait dit Juliet.


Mais bien sûr ; ceci expliquait cela. Juliet était dans
le coup. Sauf que…


Sauf que Juliet habitait Tashmore depuis toujours.


Sauf que ce n’était pas ce qu’elle avait dit. C’était son
esprit qui lui jouait des tours. Des flatulences paranos, en quelque sorte.


« Et pourtant, il l’a fait », dit Mort. Il pénétra
dans la maison et, dès qu’il fut sur le seuil de la porte, jeta le magazine
aussi violemment qu’il le put. Il partit comme un oiseau affolé, dans un
bruissement de pages, et alla atterrir sur le sol. « Oh ouais, tu parles,
que cet enfoiré se gêne ! Mais je ne vais pas attendre tranquillement
qu’il rapplique. Je- »


Il vit alors le chapeau de Shooter. Posé à terre, devant la
porte de son bureau.


Mort resta un instant immobile sur place, assourdi des
battements de son propre cœur, puis s’élança en direction du poêle en grandes
enjambées précautionneuses dignes d’un personnage de dessin animé. Il prit le
tisonnier dans le râtelier, avec une grimace lorsqu’il tinta contre la pelle à
cendre. Le tenant comme lorsqu’il avait pris d’assaut le cabinet de toilette du
premier, il se dirigea lentement vers la porte fermée, et dut contourner le
magazine en chemin.


Il s’arrêta une fois devant la porte.


« Shooter ? »


Il n’y eut pas de réponse.


« Vous avez intérêt à sortir de vous-même,
Shooter ! Si je dois venir vous chercher, vous n’aurez plus jamais
l’occasion de sortir de quelque part autrement qu’en fauteuil roulant. »


Toujours pas de réponse.


Il resta encore quelques instants là où il se tenait,
rassemblant son énergie (mais il n’était pas sûr d’en avoir beaucoup), puis il
tourna la poignée. Il enfonça la porte d’un coup d’épaule et bondit en hurlant,
brandissant le tisonnier.


La pièce était vide.


Mais Shooter était bien passé par ici. Oui. L’écran du
traitement de texte de Mort gisait au sol, fracassé, le regardant de son œil
mort. Shooter l’avait démoli. Sur le bureau, se trouvait la vieille machine à
écrire Royal. Les parties planes de ce dinosaure étaient mates et
poussiéreuses. Posé contre le clavier, un manuscrit : celui de Shooter,
celui qu’il avait laissé sous un caillou à l’abri du porche, un million d’années
auparavant.


« Vue imprenable sur jardin secret. »


Mort lâcha le tisonnier. Il avança vers la machine à écrire,
hypnotisé, et prit le manuscrit. Il le feuilleta lentement et finit par
comprendre pour quelle raison Mme Gavin avait été tellement sûre qu’il lui
appartenait… sûre au point de le récupérer dans la poubelle. Peut-être ne
l’avait-elle pas su consciemment, mais son œil avait reconnu la frappe
irrégulière de la machine. Et pourquoi pas ? Cela faisait des années
qu’elle voyait des manuscrits qui avaient l’aspect de « Vue imprenable sur
jardin secret ». Le traitement de texte et l’imprimante à laser étaient,
relativement, des nouveaux venus. Il avait travaillé avec la vieille Royal
pendant l’essentiel de sa carrière littéraire. L’usure des années avait presque
eu raison d’elle, et elle était dans un état pitoyable ; si l’on s’en
servait, les lettres étaient aussi de travers que les chicots dans la bouche
d’un vieillard.


Mais voilà : elle s’était toujours trouvée ici, remisée
dans le fond du placard, derrière des piles d’épreuves et de manuscrits… ce que
les directeurs de collection appellent « le rebut ». Shooter devait
la lui avoir volée pour taper son texte dessus ; puis il l’avait rapportée
pendant que Mort allait au bureau de poste. Cela paraissait logique, non ?


Non, Mort, ce n’est pas logique. Aimerais-tu faire
quelque chose de logique, pour une fois ? Appelle la police. Voilà qui
serait logique. Appelle la police, dis-leur de venir ici et demande-leur de te
faire enfermer. Et qu’ils fassent vite, avant que tu commettes d’autres dégâts.
Avant que tu n’abattes encore quelqu’un.


Mort laissa tomber les feuillets avec un cri sauvage, et ils
voletèrent en tous sens autour de lui, paresseusement, tandis que la vérité de
ce qui se passait lui tombait dessus d’un seul coup, comme un éclair déchiqueté
de foudre argentée.
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John Shooter n’existait pas.


N’avait jamais existé.


Non, dit Mort. Il allait et venait à grands pas dans le
séjour. Son mal de tête lançait des vagues successives d’élancements
douloureux. « Non, je ne l’accepte pas, je ne l’accepte pas du
tout. »


Mais qu’il l’acceptât ou le refusât, cela ne faisait guère
de différence. Toutes les pièces du puzzle étaient présentes, et la vue de la
vieille Royal les avait fait voler à leur place. Maintenant, un quart d’heure
plus tard, elles continuaient à s’assembler, et il semblait être impuissant à
les chasser.


L’image qui ne cessait de lui revenir à l’esprit était celle
du petit pompiste de Mechanic Falls, nettoyant son pare-brise à l’aide d’une
raclette en caoutchouc. Un spectacle qu’il n’aurait jamais pensé revoir de sa
vie. Plus tard, il avait conclu que le gamin lui avait fait cette faveur parce
qu’il l’avait reconnu et qu’il aimait ses livres. Peut-être, mais son
pare-brise avait aussi eu bien besoin d’un nettoyage. L’été était fini, mais
toutes sortes de petites saletés venaient se coller dessus, pourvu que l’on
roulât assez longtemps et assez vite sur les routes secondaires. Et il devait
avoir emprunté celles-ci. Il avait accompli l’itinéraire Tashmore-Derry-Tashmore
en un temps record, ne s’arrêtant que le temps de mettre le feu à sa propre
maison ; il n’avait même pas pris la peine de refaire le plein sur le
chemin du retour. Que voulez-vous, il avait plein de choses à faire, tuer un
chat, notamment. Débordé, absolument débordé.


Il s’immobilisa soudain au milieu de la pièce et fit
demi-tour pour regarder par la baie vitrée. « Mais si c’est moi, comment
se fait-il que je ne m’en souvienne pas ? demanda-t-il à la fêlure
argentée de la vitre. Comment se fait-il que je ne m’en souvienne pas au moins maintenant ? »


Il l’ignorait… Mais il savait en revanche d’où provenaient
les noms, n’est-ce pas ? En partie du Méridional dont il avait volé
l’histoire au collège ; en partie de l’homme qui lui avait volé sa femme.
On aurait dit quelque bizarre plaisanterie littéraire codée.


Elle dit qu’elle l’aime, Mort. Elle dit que maintenant,
elle l’aime.


« Rien à foutre. Un type qui couche avec la femme d’un
autre homme est un voleur. Et la femme est sa complice. »


Il regarda la fêlure avec un air de défi.


La fêlure ne dit rien.


Trois ans auparavant, Mort avait publié un roman intitulé The
Delacourt Family. L’adresse de l’expéditeur, sur la nouvelle de Shooter,
était Dellacourt, Mississippi. Elle-


Il se précipita soudain dans son bureau, manquant de peu
glisser sur les feuillets éparpillés par terre, pour consulter son
encyclopédie. Le volume M ; vite, Mississippi. Il fit courir un doigt
tremblant le long de la liste des villes – qui couvrait une page complète –
espérant contre toute espérance.


Inutile.


Il n’y avait ni Dellacourt ni Delacourt au Mississippi.


Il songea un instant à chercher un Perkinsburg, la ville où
Shooter, selon ses dires, aurait acheté l’exemplaire de poche de Everybody
Drops the Dime avant de monter dans le car Greyhound, mais il se contenta
finalement de refermer l’encyclopédie. Pourquoi se donner ce mal ? Qu’il y
eût ou non un Perkinsburg dans le Mississippi, cela n’aurait rien changé.


Le nom du romancier qui donnait le cours d’écriture créative
– dans lequel Mort avait rencontré John Kintner – était Richard
Perkins : c’était de là que venait le nom de la ville.


D’accord, mais je ne me souviens de rien de tout
cela ! Alors comment se fait-il-


Oh Mort ! gémit la petite voix. Tu es très
malade. Tu es très gravement malade.


« Je n’accepte pas ça », répéta-t-il, horrifié par
la faiblesse et les tremblements de sa propre voix, mais existait-il d’autres
possibilités ? N’avait-il pas déjà songé que c’était presque comme s’il
faisait certaines choses et commettait des actes irrévocables pendant son
sommeil ?


Tu as tué deux hommes, murmura la petite voix. Tu
as tué Tom parce qu’il savait que tu étais seul ce jour-là, et tu as tué Greg
pour qu’il ne puisse vérifier. Si tu t’étais contenté de tuer Tom, Greg aurait
appelé la police. Et cela, tu n’en voulais pas, il n’en était pas question. Pas
tant que cette horrible histoire que tu montais n’était pas terminée. Tu étais
tellement mal en point, quand tu t’es levé, hier ! Courbatu, raide et mal
en point. Mais ce n’était pas simplement pour avoir démoli la salle de bains à
coups de tisonnier, n’est-ce pas ? Tu avais été beaucoup plus occupé. Il
avait fallu te charger de régler le sort de Tom et Greg. Et tu avais raison
quant au manège des véhicules… Sauf que c’est toi qui as appelé Sonny Trotts et
qui as fait semblant d’être Tom. Un homme débarquant de son Mississippi natal
n’aurait pu savoir que Sonny était un peu sourd, mais toi, oui ! Tu les as
tués, Mort, tu as tué ces hommes !


« Je ne l’accepte pas ! hurla-t-il. Tout ça, ça
fait partie de son plan ! Ça fait partie de son petit jeu ! De sa
partie d’échecs ! Et je n’accepte pas… je n’accepte pas… »


Tais-toi, murmura la petite voix. Mort s’arrêta.


Pendant quelques instants, un silence absolu régna dans deux
univers : celui à l’intérieur de sa tête, celui à l’extérieur.


Puis au bout d’un moment, la petite voix demanda
calmement : Pourquoi avoir fait tout cela, Mort ? Pourquoi ces
homicides compliqués ? Shooter ne cessait de réclamer une histoire, mais
Shooter n’existe pas. Qu’est-ce que tu veux, TOI ? Dans quel but as-tu
créé John Shooter ?


Puis, de l’extérieur, lui parvint le bruit d’une voiture qui
s’engageait dans l’allée. Mort regarda sa montre et vit que les aiguilles
marquaient midi juste. Un éclair de triomphe et de soulagement flamboya en lui
comme un incendie montant d’une cheminée. Qu’il eût le magazine mais pas la
preuve promise n’avait plus d’importance. Que Shooter pût le tuer, pas
davantage. Il mourrait heureux, du seul fait de savoir qu’il existait un John Shooter
et qu’il n’était donc pas responsable des horreurs commises.


« Le voilà ! » s’écria-t-il joyeusement en se
précipitant hors du bureau. Il agitait follement les mains au-dessus de la tête
et exécuta même un petit entrechat lorsqu’il arriva dans le vestibule.


Il s’arrêta, regardant l’allée par-dessus le toit de l’abri
à poubelles sur lequel avait été cloué le corps de Bump. Ses mains retombèrent
lentement sur ses côtés. Une horreur noire l’envahit. L’envahit comme si une
main impitoyable abaissait un store opaque. La dernière pièce du puzzle se
mettait en place. Quelques instants auparavant, dans son bureau, il lui était
venu à l’esprit qu’il aurait pu créer cet assassin chimérique pour ne pas avoir
eu le courage de se suicider. Il comprenait maintenant que Shooter avait dit la
vérité, lorsqu’il avait déclaré que jamais il ne tuerait Mort.


Ce n’était pas le vieux break déglingué de Shooter qui
s’immobilisait dans l’allée, mais la petite Subaru bien réelle d’Amy. Elle-même
était au volant. Elle lui avait volé son amour, et une femme qui vous vole
votre amour quand cet amour est en réalité tout ce que vous possédez ne vaut
pas grand-chose.


Il ne l’en aimait pas moins.


C’était Shooter qui la haïssait. C’était Shooter qui avait
eu l’intention de la tuer puis de l’enterrer près du lac, à côté de Bump, où
elle ne tarderait pas à devenir un mystère pour tous les deux.


« Va-t’en, Amy, murmura-t-il de la voix chevrotante
d’un très grand vieillard. Va-t’en avant qu’il ne soit trop tard. »


Mais Amy descendit de la voiture, refermant la portière
derrière elle, et la main qui descendait le store l’abaissa jusqu’à ce que les
ténèbres fussent complètes.
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Amy essaya la poignée, et se rendit compte que la porte
n’était pas fermée. Elle entra, ouvrit la bouche pour appeler Mort – et
s’interrompit. Elle regarda autour d’elle, les yeux agrandis, stupéfaite.


On aurait dit que la maison avait été saccagée. La poubelle,
trop pleine, débordait sur le sol. Quelques grosses mouches d’automne
arpentaient paresseusement un plat d’aluminium dont les coins avaient été
écrasés. Une odeur de cuisine rance et de moisi emplissait l’atmosphère. Elle
crut même déceler celle de la nourriture gâtée.


« Mort ? »


Pas de réponse. Elle avança de quelques pas mesurés, pas
très sûre d’avoir envie de regarder le reste. Madame Gavin était passée trois
jours auparavant ; comment les choses avaient-elles pu se dégrader à cette
vitesse ? Que s’était-il passé ?


Mort l’avait inquiétée pendant toute la dernière année de
leur mariage, mais son inquiétude avait redoublé depuis le divorce Inquiétude
évidemment accompagnée de culpabilité. Elle portait une part de responsabilité
dans les événements, croyait-elle, et elle soupçonnait qu’elle porterait ce
fardeau toute sa vie. Morton, cependant, n’avait jamais été bien solide… mais
sa plus grande faiblesse était son refus entêté (frisant parfois l’hystérie) de
reconnaître ce fait. Il lui avait donné l’impression, ce matin, d’être un homme
sur le point de se suicider. Et elle avait résisté à Ted, qui avait insisté pour
l’accompagner, pour une bonne raison, à son avis : elle craignait que la
seule vue de l’agent immobilier ne suffît à le faire basculer, s’il était sur
le point de commettre l’irréparable.


La pensée d’une folie meurtrière ne lui avait jamais
traversé l’esprit, ni avant ni maintenant. Même lorsqu’il avait brandi son
revolver vers eux dans cette affreuse scène du motel, elle n’avait pas eu peur.
Pas de ça. Mort n’était pas un tueur.


« Mort ? M- »


Elle arriva au coin du comptoir de la cuisine, et sa voix
mourut. Ses yeux s’agrandirent encore de stupéfaction en regardant dans le
vaste séjour. Le sol était entièrement jonché de feuilles de papier. On aurait
dit que Mort avait exhumé chaque exemplaire de chacun des manuscrits enfermés
dans ses tiroirs et ses archives, et éparpillé les feuilles comme des
confettis, dans une célébration macabre d’un nouvel An new-yorkais. Les
assiettes sales s’amoncelaient sur la table. Le Silex traînait sur le sol,
déglingué, au pied de la baie vitrée, laquelle était fêlée sur presque toute sa
hauteur.


Et partout, partout, on ne lisait qu’un mot. SHOOTER.


Il était écrit sur les murs avec les craies de couleurs qui
devaient provenir de la boîte de pastels. Il était écrit deux fois sur les
vitres avec ce qui semblait être de la crème fouettée en bombe
– d’ailleurs, oui, celle-ci, de la Redi-Whip, gisait sous le poêle, où
elle avait roulé. Il était répété à l’encre sur le comptoir de la cuisine, au
crayon sur les poteaux en bois qui soutenaient le toit, de l’autre côté du
séjour, en une colonne impeccable comme une longue addition, et qui répétait
SHOOTER SHOOTER SHOOTER.


Pis que tout, il était gravé sur le plateau en cerisier poli
de la table, en grandes lettres irrégulières de près d’un mètre de haut, comme
une grotesque déclaration d’amour.


Le tournevis dont il s’était servi dans ce dernier cas était
posé sur une chaise voisine. Il y avait quelque chose de rouge sur la tige du
tournevis – sans doute des traces de bois de cerisier, supposa-t-elle.


« Mort ? » Elle avait murmuré le nom, cette
fois, en regardant autour d’elle.


Elle avait peur, maintenant, de le trouver mort. Tué de ses
propres mains. Et où ? Dans son bureau, bien entendu. C’était là qu’il
avait vécu les moments les plus importants de son existence ; il avait
certainement choisi d’y mourir.


Bien qu’elle n’eût aucune envie d’y entrer, aucune envie
d’être celle qui le trouverait, ses pieds ne l’entraînèrent pas moins dans
cette direction. Au passage, elle heurta l’exemplaire de EQMM que Herb
Creekmore s’était donné tant de mal pour le faire parvenir à Mort. Elle ne
baissa pas les yeux. Elle arriva à hauteur de la porte, et la poussa lentement.
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Mort se tenait devant sa machine à écrire ; le clavier
et l’écran de son ordinateur gisaient, renversés sur le sol, dans un bouquet hirsute
de plastique et de verre. Son ex-mari avait l’aspect insolite d’un évangéliste
campagnard. Cela tenait en partie à la posture qu’il avait adoptée, se
dit-elle : debout, l’air collet monté, les mains derrière le dos. Mais
surtout, cela tenait au chapeau. Un chapeau noir, tiré si bas qu’il lui
effleurait le haut des oreilles. Elle songea qu’il ressemblait vaguement à
l’homme de ce tableau, « American Gothic », même si celui-ci était
tête nue.


« Mort ? » fit-elle d’une voix faible et
incertaine.


Il ne répondit pas, se contentant de la fixer du regard. Un
regard sinistre et brillant. Elle ne lui avait jamais vu cette expression, pas
même lors de l’horrible après-midi, au motel. On aurait dit qu’un parfait
étranger la contemplait par ses yeux, en dépit de la ressemblance.


Néanmoins, elle reconnut le chapeau.


« Où as-tu trouvé cette vieillerie ? Dans le
grenier ? » Son cœur battait jusque dans sa gorge et faisait trembler
sa voix.


Il devait forcément l’avoir trouvé dans le grenier. L’odeur
de la naphtaline était si forte qu’elle la sentait de là où elle se tenait.
Mort avait acheté ce chapeau des années auparavant, comme souvenir, dans une
boutique de Pennsylvanie. Au cours d’un voyage en pays amish. Dans l’angle
formé par les deux corps de bâtiment de la maison de Derry, elle avait créé un
petit jardin ; c’était son domaine propre, mais toutefois il arrivait
souvent à Mort d’y faire un tour pour désherber, quand il était à court
d’idées. D’ordinaire, il portait ce couvre-chef, qu’il appelait son feutre-à-penser.
Elle se souvenait d’un jour où, se regardant ainsi coiffé dans un miroir, il
avait dit en plaisantant qu’il devrait se faire photographier avec, pour une
quatrième de couverture. « Quand je le mets, j’ai l’air d’un type des
plaines du nord, qui marche dans son sillon, au cul d’une mule. »


Puis le chapeau avait disparu. Il devait avoir émigré ici
avant d’y être rangé quelque part. Mais-


« C’est mon chapeau, dit-il enfin d’une voix rouillée
et amusée. L’a jamais été à quelqu’un d’autre.


— Morton ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce-


— Vous vous êtes trompée de numéro, la petite dame. Y a
pas de Morton ici. Morton est mort. (Les yeux qui vrillaient Amy ne cillèrent
pas un instant.) Il a fait des tas de manières et de chichis, mais à la fin il
s’est rendu compte qu’il ne pouvait se mentir plus longtemps, et encore moins
me mentir, à moi. Je ne l’ai pas touché, Ma’am Rainey. Il a pris la poudre
d’escampette.


— Pourquoi parles-tu comme ça, Mort ?


— Parce que c’est comme ça que je parle, répondit-il,
l’air légèrement surpris. Dans le Miss’ippi, tout le monde parle comme ça.


— Arrête, Morton !


— Est-ce que tu ne comprends pas ce que je te
dis ? T’es pas sourde, pourtant ? Il est mort. Il s’est suicidé.


— Arrête, Mort, je t’en supplie, dit-elle en se mettant
à pleurer. Tu me fais peur et j’ai horreur de ça.


— Ça fait rien. » Il sortit les mains de derrière
son dos. Dans l’une d’elle, il tenait les ciseaux rangés d’habitude dans son
bureau. Il les brandit. Le soleil, qui avait percé les nuages depuis un moment,
lança un reflet aveuglant sur les lames que Mort ouvrit et referma.
« T’auras pas peur longtemps. » Il commença à avancer vers elle.
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Pendant un instant, elle resta paralysée sur place. Mort ne
pouvait pas la tuer ; s’il avait dû le faire, ç’aurait été ce jour-là, au
motel.


Puis elle vit son regard et comprit que Mort, lui aussi,
savait cela.


Morton ne pouvait pas la tuer, non, pas lui.


Mais ce n’était pas lui.


Elle hurla, fit brusquement demi-tour et se précipita vers
la porte.


Shooter se jeta derrière elle, son bras armé décrivant un
arc de cercle argenté. Il aurait enfoncé les ciseaux jusqu’à la garde entre ses
omoplates, s’il n’avait glissé sur les papiers éparpillés sur le plancher. Il
s’étala de toute sa longueur avec un cri de perplexité et de colère mêlées. Les
deux lames entaillèrent la page neuf de « Vue imprenable sur jardin
secret », et leur pointe se brisa. La figure de Shooter heurta le bois dur
et sa bouche se mit à saigner. Le paquet de Pall Mall – la marque que John
Kintner fumait en silence pendant les interclasses du cours d’écriture
créative – jaillit de sa poche et glissa sur le plancher lisse comme le
poids d’un jeu de shuffleboard. Il se remit sur ses genoux, un rictus
aux lèvres, souriant malgré le sang qui dégoulinait sur ses dents et son
menton.


« Ça ne servira à rien, Madame Rainey ! »
cria-t-il en se remettant debout. Il regarda les ciseaux, les ouvrit pour en
examiner les pointes ébréchées, et les jeta de côté d’un geste impatient.
« Il y a un endroit qui vous attend dans le jardin ! Tout est
prêt ! Ne m’embêtez pas, maintenant ! »


Il courut derrière elle.
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C’est à mi-chemin du séjour qu’Amy tomba à son tour par
terre. L’un de ses pieds glissa sur l’exemplaire de EQMM et elle s’étala
sur le côté, se faisant mal à la hanche et au sein droits. Elle poussa un cri.


Derrière elle, Shooter courut jusqu’à la table et s’empara
du tournevis qui lui avait servi pour le chat.


« Restez ici et tenez-vous tranquille », dit-il
tandis qu’elle se retournait pour se mettre sur le dos, et le regardait avec
des yeux écarquillés qui lui donnaient un air de droguée. « Si vous
arrêtez pas de bouger, tout ce que vous gagnerez c’est d’avoir eu mal avant que
ce soit terminé. Je ne veux pas vous faire mal, ma petite dame, mais s’il le
faut, tant pis pour vous. J’ai droit à quelque chose, vous comprenez. J’ai fait
tout ce chemin jusqu’ici, et j’ai droit à quelque chose pour tout le mal que je
me suis donné. »


À son approche, Amy se redressa sur les coudes et recula en
se poussant des pieds. Ses cheveux pendaient devant sa figure ; elle était
inondée d’une transpiration qu’elle sentait jaillir d’elle, chaude et
malodorante. La tête qui la dominait était celle-là même de la folie : son
expression solennelle était, d’une condamnation sans appel.


« Non, Mort ! Je t’en supplie, Mort,
non ! »


Il se jeta sur elle et abattit le tournevis qu’il
brandissait. Amy poussa un hurlement et roula sur le côté gauche. La douleur
traça une ligne de feu le long de sa hanche, lorsque la pointe lacéra le tissu
de sa robe et entama la chair. Puis elle se mit précipitamment à genoux,
sentant (et entendant) une longue lanière de tissu se déchirer.


« Non, Ma’am ! » haleta Shooter. Sa main se
referma sur l’une des chevilles d’Amy. « Non, Ma’am ! » Elle
regarda par-dessus son épaule et vit, entre ses cheveux emmêlés, que Shooter
s’efforçait d’arracher, de son autre main, le tournevis fiché dans le plancher.
Le chapeau noir était posé de travers sur sa tête.


Il réussit à dégager l’outil qu’il plongea dans son mollet
droit. La douleur fut horrible. L’univers entier se réduisait à cette douleur.
Elle hurla, donna un coup de pied qui l’atteignit au nez et le lui cassa.
Shooter poussa un grognement sourd et tomba de côté, en tâtant son visage. Amy
se releva. Elle entendait une femme hurler. Hurler comme un chien hurle à la
lune. Elle se dit qu’il n’y avait pas de chien et pas de lune. Elle se dit que
ce devait être elle.


Shooter, à son tour, se relevait. Le bas de son visage était
un masque de sang. Le masque se fendit, exhibant les dents de devant, plantées
de travers, de Mort Rainey. Elle se souvenait d’avoir passé la langue entre ces
dents.


« T’es une coriace, hein, ma grande ? dit-il avec
un ricanement. C’est comme vous voudrez, Ma’am. Z’avez qu’à continuer. »


Il se jeta sur elle.


Amy recula d’un pas chancelant. Le tournevis tomba de son
mollet et roula sur le plancher. Shooter détourna un instant les yeux, mais
sans arrêter son mouvement ; il avait presque l’air de s’amuser. Amy saisit
l’une des chaises du séjour et la jeta devant lui. Pendant un instant, ils ne
firent que se regarder par-dessus… puis d’un geste brusque, il essaya de
l’attraper par le devant de sa robe. Amy recula.


« Je commence à en avoir assez de faire joujou avec toi »,
dit-il, haletant.


Amy fit demi-tour et bondit vers la porte.


Il se jeta à sa suite, une main tendue vers son dos ;
il s’efforçait de la saisir à la nuque, par le col de sa robe, mais ses doigts
glissaient dessus et n’arrivaient pas à trouver la prise qui lui aurait permis
de l’agripper définitivement.


Amy passa au pas de course devant le comptoir de la cuisine,
se dirigeant vers la porte de derrière. Sa chaussure de sport, poisseuse de
sang, gargouillait à chaque enjambée. Shooter la talonnait, sa respiration
saccadée accompagnée des bulles ensanglantées qui se formaient à ses narines.


Elle enfonça la porte-moustiquaire des deux mains, puis
trébucha et alla s’étaler de toute sa longueur sous le porche, à l’endroit
exact où Shooter avait laissé le manuscrit. Elle roula sur le dos et le vit
arriver. Il n’avait plus que ses deux mains nues, maintenant, mais à le voir,
on pouvait penser qu’elles suffiraient largement. Son regard était sinistre,
inflexible, et en même temps horriblement doux sous le rebord de son chapeau.


« Je suis tellement désolé, ma petite dame.


— Rainey ! cria une voix. Arrêtez ! »


Elle voulut regarder derrière elle mais en fut incapable.
Elle s’était foulé quelque chose dans le cou. Shooter ne leva même pas les
yeux, et continua simplement d’avancer vers elle.


« Arrêtez, Rainey !


— Il n’y a pas de Rainey – il… », commença
Shooter, lorsqu’un coup de feu retentit sèchement dans l’air automnal. Shooter
s’immobilisa sur place et jeta un regard vaguement curieux, presque
indifférent, à sa poitrine. Un petit trou venait de s’y ouvrir. Aucun sang n’en
sortait – du moins pour le moment – mais le trou était bien là. Il y
porta la main ; quand il la retira, il avait l’index taché d’une goutte de
sang. On aurait dit un point de ponctuation, comme celui qui finit une phrase.
Il l’examina, songeur. Puis il laissa retomber sa main et regarda Amy.


« Chérie ? » souffla-t-il. Puis il s’effondra
de tout son poids à côté d’elle, sur le plancher du porche.


Elle roula sur elle-même, réussit à se mettre sur les coudes
et rampa jusqu’à lui, des sanglots lui montant dans la gorge.


« Morton ? Morton ? Je t’en prie, Morton, dis
quelque chose ! »


Mais Mort n’allait plus jamais répondre, et au bout de
quelques instants, elle en prit progressivement conscience. Elle rejetterait le
fait brut de sa mort pendant encore des semaines, des mois, même ; puis le
sentiment de révolte s’affaiblirait, et de nouveau sa disparition deviendrait
un fait. Il était mort. Morton était devenu fou, ici, et il était mort.


Lui, et la chose qu’il y avait en lui.


Elle posa la tête sur la poitrine de celui qui avait été son
époux et se mit à pleurer. Lorsque quelqu’un s’approcha derrière elle et posa
sur son épaule une main qui se voulait réconfortante, Amy ne se retourna même
pas.


Épilogue


Ted et Amy Milner vinrent rendre visite à l’homme qui avait
tiré sur le premier époux d’Amy, et avait tué l’écrivain bien connu Morton
Rainey, environ trois mois après les événements de Tashmore Lake.


Ils l’avaient déjà rencontré une autre fois, au cours de cette
période, lors de l’enquête ; mais c’était dans un contexte officiel, et
Amy n’avait pas eu envie de lui parler dans un tel cadre. Elle lui était
reconnaissante de lui avoir sauvé la vie… mais Morton avait été son mari, elle
l’avait aimé pendant des années et, au plus profond de son cœur, elle avait le
sentiment que le doigt de Fred Evans n’avait pas été le seul à appuyer sur la
gâchette.


Elle aurait de toute façon fini par venir, pensait-elle, ne
serait-ce que pour mettre le plus d’ordre possible dans ses idées. Au bout d’un
an, de deux, voire de trois ; mais des événements intervenus entre-temps
avaient hâté les choses. Elle avait espéré que Ted Milner la laisserait aller
seule à New York, mais il fut inflexible. Il ne se souvenait que trop, disait-il,
de la dernière fois où il l’avait laissé partir seule quelque part : elle
avait failli être tuée.


Amy lui avait fait remarquer, non sans une pointe d’ironie
mordante, qu’il aurait eu du mal à « la laisser partir », dans la
mesure où elle ne lui avait pas demandé son avis, mais Ted avait haussé les
épaules. Ils se rendirent donc ensemble à New York, montèrent ensemble jusqu’au
cinquante-troisième étage d’un gratte-ciel géant, et furent introduits ensemble
dans la pièce minuscule qui servait de bureau à Fred Evans, à la Consolidated
Insurance Company, lorsqu’il n’était pas sur le terrain.


Elle s’assit aussi loin qu’elle le put dans un coin et, en
dépit de la température agréable qui régnait, garda son châle drapé sur les
épaules.


Evans avait des manières tranquilles et affectueuses
– il lui rappelait un peu le médecin de campagne qui avait soigné ses
maladies infantiles – et il lui plut. Mais c’est quelque chose qu’il ne
saura jamais. Je pourrais trouver la force de le lui dire, et il acquiescerait,
mais son geste n’indiquerait pas qu’il me croirait pour autant. Il sait
seulement que, pour moi, il est l’homme qui a tué Morton, et qui m’a vue
pleurer sur la poitrine de Morton jusqu’à l’arrivée de l’ambulance… au point
que l’un des infirmiers a dû me faire une piqûre pour que je le lâche. Mais ce
qu’il ne saura pas, c’est que je l’aime bien tout de même.


Evans fit venir du thé. On était en janvier, et dehors
soufflait un vent glacial. Amy pensa, avec une bouffée de nostalgie, à l’aspect
que devait présenter Tashmore, le lac enfin gelé et le blizzard chassant devant
lui, sur la glace, de longs serpents fantomatiques de neige poudreuse. Puis son
esprit fit une obscure et abominable association, et elle revit Morton heurtant
le plancher, le paquet de Pall Mall filant sur le bois poli comme un poids de shuffleboard.
Elle frissonna ; la bouffée de nostalgie s’était complètement dissipée.


« Vous allez bien, Madame Milner ? » demanda
l’assureur.


Elle acquiesça.


Prenant son air sérieux des grandes occasions et jouant avec
sa pipe, Ted dit : « Ma femme aimerait apprendre tout ce que vous
savez sur ce qui s’est passé, Monsieur Evans. J’ai tout d’abord essayé de la
décourager, mais j’ai fini par me dire que ce serait peut-être mieux ainsi.
Elle fait de mauvais rêves depuis-


— Évidemment », répondit Evans, qui, s’il n’ignora
pas tout à fait Ted, s’adressa directement à Amy. « Je suppose que vous
aurez des cauchemars pendant encore un certain temps. J’en ai eu moi-même, pour
ne rien vous cacher. C’était la première fois que je tuais un homme. (Il se tut
un instant.) J’ai manqué le Vietnam d’un an ou deux. »


Amy lui adressa un sourire. Un sourire faible, mais tout de
même un sourire.


« Elle a déjà été mise au courant de tout lors de
l’enquête, reprit Ted, mais elle tenait à l’entendre de votre propre bouche,
sans tout le galimatias judiciaire.


— Je comprends. Vous pouvez l’allumer, si vous
voulez », ajouta Evans avec un geste en direction de la pipe.


Ted regarda l’objet, puis le mit vivement dans la poche de
son manteau, comme s’il en avait légèrement honte. « En fait, j’essaie
d’arrêter de fumer. »


Evans se tourna de nouveau vers Amy. « À quoi cela
va-t-il servir ? demanda-t-il, toujours du même ton doux et amical. Ou
peut-être vaudrait-il mieux formuler la question autrement : dans quel but
en avez-vous besoin ?


— Je ne le sais pas. » Elle avait répondu à voix
basse, d’un ton étudié. « Mais nous étions à Tashmore, il y a deux
semaines, Ted et moi, pour nettoyer la maison, que nous avons mise en
vente ; et quelque chose est arrivé. Ou plutôt, deux choses se sont
produites. (Elle regarda son époux et eut ce même sourire incertain.) Ted sait
que quelque chose est arrivé, car c’est à ce moment-là que j’ai pris
contact avec vous pour ce rendez-vous. Mais il ne sait pas quoi, et je crois
qu’il m’en veut un peu. Il a peut-être raison. »


Ted Milner ne nia pas qu’il en voulait un peu à Amy. Sa main
se glissa dans la poche de son manteau, commença à y prendre la pipe, et la
laissa retomber au fond.


« Mais ces deux choses ont-elles un rapport avec ce qui
s’est passé en octobre à Tashmore ?


— Je l’ignore. Monsieur Evans… qu’est-ce qui s’est
passé, en fait ? Que savez-vous, exactement ?


— À vrai dire, répondit l’assureur en s’inclinant dans
son siège, la tasse de thé à la main, si vous êtes venue en espérant que je
vous fournirais toutes les réponses, vous risquez d’être sérieusement déçue. Je
peux vous parler de l’incendie, certes, mais les raisons pour lesquelles votre
mari a fait ce qu’il a fait… vous êtes probablement plus en mesure que moi de
remplir l’emplacement réservé à la réponse, comme nous disons dans nos
formulaires. Ce qui nous a le plus intrigués, dans l’incendie, a été l’endroit
d’où il est parti ; non pas dans le corps principal de bâtiment, mais dans
l’aile où se trouvait le bureau de monsieur Rainey, aile qui est un élément
rapporté. Cela faisait songer à un acte dirigé contre lui, mais il n’était même
pas là.


Puis nous avons découvert un fragment important d’une
bouteille, parmi les débris de son bureau. Elle avait contenu du vin – du
champagne, pour être exact – mais il ne faisait aucun doute que le dernier
liquide qu’on y avait mis était de l’essence. Une partie de l’étiquette était
intacte, et nous en avons envoyé une copie à New York par Fax. Moët et Chandon,
1980 et quelque chose. Ce n’était pas la preuve indiscutable que la bouteille
ayant servi de cocktail Molotov provenait de votre cave, madame Milner, mais
c’était tout de même une bonne présomption, étant donné que votre liste de vins
comprenait une douzaine de bouteilles de Moët et Chandon, 1983 et 1984.


Ce qui nous a conduits à faire une supposition qui avait
l’avantage de la clarté et l’inconvénient de paraître illogique : à savoir
que votre ex-mari avait mis lui-même le feu à votre maison. Madame Milner, vous
avez déclaré être sortie en oubliant de fermer la maison à clef-


— C’est un détail qui m’a valu quelques nuits blanches,
confirma Amy. J’oubliais souvent de fermer quand je ne sortais pas pendant
longtemps. J’ai été élevée dans une petite ville au nord de Bangor, et on a du
mal à perdre ses vieilles habitudes. Mort disait toujours… » Ses lèvres
tremblèrent et elle s’interrompit quelques instants, les pressant si violemment
l’une contre l’autre qu’elles blanchirent. Lorsqu’elle eut repris le contrôle
d’elle-même, elle acheva sa pensée. « Il me grondait à ce propos. »


Ted lui prit la main.


« On serait peut-être arrivé plus vite aux conclusions
si la porte avait été fermée, mais il est impossible d’en être sûr. Refaire le
lundi matin le match du dimanche avec des “si” et des “mais”, est un vice dont
nous essayons de nous débarrasser, dans notre métier. Certains prétendent que
ce n’est bon qu’à vous donner des ulcères, et je le crois volontiers. Le fait
est que madame Rainey – pardon, madame Milner – nous ayant dit qu’elle
avait laissé la maison ouverte, nous avons tout d’abord pensé que l’incendiaire
pouvait être littéralement n’importe qui. Mais une fois que nous avons commencé
à jouer avec l’idée que la bouteille utilisée provenait de votre propre cave,
le champ d’investigation s’est sérieusement rétréci.


— Parce que la cave était fermée à clef », observa
Ted.


Evans acquiesça. « Est-ce que vous vous souvenez que je
vous ai demandé qui possédait les clefs de cette pièce, madame Milner ?


— Je vous en prie, appelez-moi Amy. »


De nouveau, il acquiesça. « Vous en souvenez-vous,
Amy ?


— Oui. Nous avions fait poser une serrure, il y a trois
ou quatre ans, lorsqu’on s’est aperçu de la disparition de quelques bouteilles
de vin rouge. Mort soupçonnait la femme de ménage. L’idée ne me plaisait pas,
parce que je l’aimais bien, mais je savais qu’il pouvait avoir raison – il
avait probablement raison. En fermant la cave à clef, personne n’était
tenté. »


Evans se tourna vers Ted Milner.


« Amy possédait l’une des clefs, et pensait que
monsieur Rainey avait toujours la sienne. Cela limitait donc les possibilités.
Bien entendu, si ç’avait été Amy, il aurait fallu que vous soyez son complice,
monsieur Milner, puisque vous étiez votre alibi mutuel pour la soirée. Monsieur
Rainey n’avait pas d’alibi, sinon qu’il se trouvait à une distance
considérable ; mais surtout, nous ne pouvions trouver le moindre mobile à
un tel acte. Grâce à son travail, Amy et lui étaient largement au-dessus du
besoin. Malgré tout, nous avons recherché des empreintes digitales sur le
fragment de bouteille. Nous en avons trouvé deux bonnes, le lendemain du jour
où nous nous sommes rencontrés à Derry. Les deux appartenaient à monsieur
Rainey. Ce n’était toujours pas une preuve-


— Comment ça ? » demanda Ted, l’air surpris.


Evans secoua la tête. « Les tests de laboratoire ont pu
confirmer que les empreintes avaient été faites avant l’incendie, mais pas
combien de temps avant. Vous comprenez, la chaleur avait cuit les dépôts gras.
Et si notre supposition, à savoir que la bouteille venait bien de la cave,
était correcte, il fallait bien que quelqu’un l’ait sortie de son carton pour
la déposer sur le casier. Ce quelqu’un pouvait être soit monsieur, soit madame
Rainey ; et il aurait pu affirmer que les empreintes dataient de cette
manipulation.


— Il n’était pas en état d’affirmer quoi que ce soit,
dit doucement Amy. Pas à la fin.


— Je crois que c’est vrai, mais nous ne le savions pas.
Nous savions simplement que lorsqu’on transporte une bouteille, on la tient
habituellement par le col. Or ces deux empreintes étaient près du cul de la
bouteille, disposées selon un angle insolite.


— Comme s’il l’avait portée de côté ou même à l’envers,
intervint Ted. N’est-ce pas ce que vous avez dit lors du procès ?


— En effet. Et les gens qui s’y connaissent en vins ne
font pas ainsi. Avec la plupart des vins, cela ne fait qu’agiter le
dépôt ; mais avec le champagne-


— Ça le secoue », dit Ted.


Evans acquiesça. « Et si l’on secoue une bouteille de
champagne vraiment très fort, la pression finit par la faire exploser.


— Mais il n’y avait de toute façon pas de champagne
dedans, dit doucement Amy.


— Non. Cependant, ce n’était pas une preuve. J’ai fait
le tour des stations-service de la région pour vérifier si quelqu’un ayant
l’allure de Morton Rainey n’aurait pas acheté une petite quantité d’essence
cette nuit-là, mais sans résultat. Je n’étais pas tellement surpris ; il
pouvait aussi bien l’avoir achetée à Tashmore où dans l’une des quatre
douzaines de stations-service entre les deux villes.


C’est alors que j’ai été voir Patricia Champion, l’un de nos
témoins. Je lui ai montré une photo d’une Buick 1986 – du même type
que celle qu’aurait pu conduire monsieur Rainey. Elle nous a déclaré qu’il
pouvait peut-être s’agir de ce véhicule, mais qu’elle n’en était pas sûre. Ce
n’était pas concluant. Je suis revenu à la maison pour l’inspecter un nouvelle
fois, et c’est alors que vous êtes arrivée, Amy. Il était tôt le matin. Je
voulais vous poser quelques questions, mais vous étiez manifestement
bouleversée. Je vous ai cependant demandé pour quelle raison vous étiez venue,
et vous m’avez fait une réponse un peu curieuse. Vous m’avez dit en effet que
vous alliez à Tashmore voir votre ex-mari, mais que vous étiez passée
auparavant pour donner un coup d’œil au jardin.


— Au téléphone, il n’arrêtait pas de me parler de ce
qu’il appelait ma fenêtre secrète… celle qui donnait sur le jardin. Il disait
qu’il y avait laissé quelque chose. Mais il n’y avait rien. Rien que je puisse
voir, en tout cas.


— J’ai éprouvé une impression bizarre quand je l’ai
rencontré, remarqua Evans, d’une voix lente. L’impression qu’il marchait à côté
de ses pompes, si vous me permettez l’expression. Ce n’était pas tant ses
mensonges – j’étais convaincu qu’il nous mentait – qui me gênaient. Non,
il y avait autre chose ; comme une distance.


— Oui, je la sentais de plus en plus chez lui. Un
éloignement.


— Vous paraissiez quasiment malade d’inquiétude. J’ai
décidé qu’il ne serait peut-être pas inutile de vous suivre jusqu’à votre
deuxième maison, Amy, en particulier après que vous m’avez demandé de ne pas
parler de votre escapade à monsieur Milner, si jamais je le voyais ; j’ai
pensé que cette idée n’était pas de vous. Je me suis dit aussi que je pourrais
peut-être glaner quelques indices. Et que… » Il n’acheva pas sa phrase,
une expression amusée sur le visage.


« Vous avez craint qu’il ne m’arrive quelque chose,
continua Amy. Je vous remercie, monsieur Evans. Il m’aurait tuée, vous savez.
Si vous n’étiez pas arrivé, il m’aurait tuée.


— Je me suis garé en haut de l’allée, puis j’ai
continué à pied. Tout d’un coup j’ai entendu un vacarme terrible en provenance
de la maison, et je me suis mis à courir. C’est en gros à ce moment-là que vous
êtes tombée de l’autre côté de la porte-moustiquaire, talonnée par lui. »


Evans les regarda l’un après l’autre, l’expression sérieuse.


« Je lui ai demandé de s’arrêter, dit-il. Deux
fois. »


Amy tendit la main et serra celle de l’assureur pendant
quelques instants, doucement, puis la relâcha.


« Et voilà, reprit Evans. Je connais quelques détails
supplémentaires, essentiellement grâce aux journaux et à deux conversations que
j’ai eues avec monsieur Milner-


— Appelez-moi Ted.


— Avec Ted, donc. » Evans ne parut pas utiliser le
prénom de l’agent immobilier avec autant de facilité que celui d’Amy. « Je
sais que monsieur Rainey a probablement été victime d’un épisode de
schizophrénie aiguë dans lequel il était deux personnes, et que ni l’une ni
l’autre ne se doutaient qu’elles habitaient en réalité le même corps. Je sais
que l’un d’eux s’appelait John Shooter. Grâce à la déposition de Herbert
Creekmore, je sais également que monsieur Rainey s’imaginait poursuivi par le
Shooter en question, à cause d’une nouvelle intitulée “Sowing Season”, et que
monsieur Creekmore lui a fait envoyer un exemplaire du magazine dans lequel
elle avait paru, afin que Morton puisse prouver l’avoir écrite le premier. Cet
exemplaire est arrivé peu de temps avant vous, Amy ; on l’a retrouvé dans
la maison. L’enveloppe du Federal Express se trouvait encore sur le siège de la
Buick de votre ex-mari.


« Mais il avait découpé la nouvelle, n’est-ce
pas ? demanda Ted.


— Pas seulement la nouvelle ; la page du sommaire,
également. Il mettait le plus grand soin à effacer toutes traces de lui-même.
Il avait un six-lames suisse sur lui, et c’est sans doute de ce couteau qu’il
s’est servi. Les pages manquantes se trouvaient dans la boîte à gants de la
Buick.


— À la fin, l’existence de cette histoire était devenue
un mystère même pour lui », murmura Amy.


Evans la regarda, les sourcils levés. « Je vous demande
pardon ? »


Elle secoua la tête. « Non, rien.


— Je crois vous avoir dit tout ce que je savais. Tout
ce que je pourrais ajouter ne serait que pure spéculation. Je suis un enquêteur
de compagnie d’assurances, après tout, pas un psychiatre.


— Il était deux hommes, dit Amy. Lui-même… et un
personnage qu’il avait créé. Ted pense que son nom, Shooter, vient d’un détail
que Morton avait enregistré, lorsqu’il avait appris que Ted venait d’une ville
du nom de Shooter’s Knob, dans le Tennessee. Je suis sûre qu’il a raison. Mort
prenait toujours les noms de ses personnages de cette façon… presque comme des
anagrammes.


« Quant au reste, poursuivit Amy, moi aussi je ne peux
faire que des spéculations. Certes, je sais que lorsqu’une compagnie de cinéma
renonça à tirer un scénario de son roman The Delacourt Family, il fut à
deux doigts de la dépression nerveuse. Ils dirent de manière très claire
– tout comme son agent, Herb Creekmore – qu’ils craignaient la
ressemblance accidentelle avec un autre scénario, The Home Team, mais
qu’ils savaient bien qu’il n’avait jamais pu l’avoir sous les yeux. Il n’était
donc pas question de l’accuser de plagiat… pourtant, dans sa tête, c’était ce
que Mort ressentait. Sa réaction fut exagérée, anormale. On aurait dit que l’on
remuait les cendres d’un feu de camp apparemment éteint et qu’on mettait au
jour un charbon ardent.


— Vous ne pensez pas qu’il aurait créé Shooter
simplement pour vous punir ? demanda Evans.


— Non. Il l’a créé pour se punir lui-même. Je
crois… » Elle se tut un instant, resserra le châle autour de ses épaules,
et prit sa tasse de thé d’une main qui tremblait un peu. « … Je crois que
Mort a dû s’emparer de l’histoire d’un autre à un moment de son passé.
Probablement vers ses tout débuts, car tout ce qu’il a écrit à partir de The
Organ-Grinder’s Boy a connu la faveur du public. On s’en serait aperçu, il
me semble. En fait, je ne pense même pas qu’il ait publié l’histoire volée.
Mais j’ai l’impression que c’est ainsi que les choses se sont passées, et que
John Shooter est né de là. Non pas de l’histoire de la compagnie de cinéma
renonçant au scénario, ou à cause de ma… de ma liaison avec Ted, ou encore du
divorce. Tout cela y a peut-être contribué, mais je crois que la racine de son
comportement remonte à une époque où je ne le connaissais pas encore. Si bien
que lorsqu’il s’est retrouvé seul dans la maison du lac…


— … Alors, Shooter est arrivé, continua tranquillement
Evans. Il est venu et l’a accusé de plagiat. Celui à qui monsieur Rainey a volé
une histoire ne l’avait jamais fait, si bien qu’à la fin il a été obligé de se
punir lui-même. Mais je doute que ce soit tout, Amy. Il a aussi essayé de vous
tuer.


— Non, dit-elle, c’était Shooter. »


L’assureur releva les sourcils. Ted se mit à la regarder
attentivement, et ressortit machinalement la pipe de sa poche.


« Le véritable Shooter.


— Je ne vous comprends pas. »


Elle lui adressa son esquisse de sourire. « Je ne
comprends pas très bien moi-même. C’est pour cette raison que je suis ici. Je ne
crois pas qu’essayer d’éclaircir ceci puisse avoir de grandes incidences
pratiques – Morton est mort, et l’histoire est classée – mais cela
m’aidera peut-être. Ne serait-ce qu’à mieux dormir.


— Alors expliquez-vous, du mieux que vous pourrez,
l’encouragea Evans.


— Voyez-vous, lorsque nous sommes retournés nettoyer la
maison, nous avons fait un arrêt chez Bowie, le petit magasin de la ville. Ted
a fait le plein – Bowie fait aussi station-service – et je suis
entrée faire quelques achats dans la boutique. Je suis tombée sur un autre
client, un certain Sonny Trotts, qui travaillait souvent avec Tom Greenleaf.
Tom était le plus âgé des deux gardiens de maison qui ont été tués. Sonny
voulut me dire à quel point il était désolé pour moi, mais il tenait aussi à ajouter
autre chose, car il avait vu Morton la veille du jour de sa mort et avait
toujours eu l’intention de m’en parler. C’est du moins ce qu’il m’a dit.
C’était au sujet de Tom Greenleaf – quelque chose que Tom aurait raconté à
Sonny pendant qu’ils repeignaient le centre communautaire méthodiste, tous les
deux. Sonny avait vu Morton peu après, mais il ne pensa pas tout de suite à le
lui dire. Puis il se souvint que cela avait quelque chose à voir avec Greg
Carstairs-


— L’autre homme assassiné ?


— Oui. Il s’est donc retourné pour en parler à Mort,
mais il était parti. Et le jour suivant, Mort disparaissait.


— Et qu’est-ce qu’aurait dit monsieur Greenleaf à ce
type ?


— Qu’il avait eu l’impression de voir un
fantôme », répondit Amy calmement.


Les deux hommes la regardèrent sans mot dire.


« Sonny disait que Tom avait des trous de mémoire
depuis quelque temps, ce qui l’inquiétait beaucoup ; Sonny pensait que ce
n’était rien de plus que les petits oublis liés à l’âge, mais Tom avait soigné
sa femme, morte quelques années auparavant de la maladie d’Alzheimer, et était
terrifié à l’idée de finir comme elle. D’après Sonny, si Tom oubliait un
pinceau, il y pensait toute la journée ; ça l’obsédait. Tom lui aurait dit
que c’était pour cette raison que lorsque Greg Carstairs lui avait demandé s’il
connaissait l’homme à qui Mort Rainey avait parlé la veille, ou s’il le
reconnaîtrait s’il le voyait de nouveau, Tom avait répondu n’avoir vu personne
avec Mort, que Mort était tout seul. »


Il y eut le craquement d’une allumette. Ted Milner, en fin
de compte, avait décidé d’allumer sa pipe. Evans l’ignora. Il s’était penché en
avant et observait attentivement Amy Milner.


« Disons les choses nettement. D’après ce Sonny Troots-


— Non, Trotts.


— Oui, Trotts. D’après lui, Tom Greenleaf aurait donc
vu Morton avec quelqu’un ?


— Pas exactement. Sonny pensait que si Tom l’avait cru
sans hésitation, il n’aurait pas menti à Greg Carstairs. Mais que disait
Tom ? Qu’il ne savait pas ce qu’il avait vu. Que c’était confus dans son
esprit. Qu’il lui avait semblé plus sûr de ne rien dire du tout. Il ne voulait
pas que quelqu’un – et Greg Carstairs, son concurrent en affaires, moins
que quiconque – se doute à quel point il perdait la tête, et plus que
tout, il ne voulait pas qu’on pense qu’il était atteint de la même maladie que
sa défunte femme.


— Je ne suis pas sûr d’avoir très bien compris
– désolé.


— D’après Sonny, reprit patiemment Amy, voilà comment
les choses se seraient passées : Tom emprunte Lake Drive avec son
quatre-quatre. Il voit Mort, debout à l’intersection avec le chemin qui descend
vers le lac.


— Près de l’endroit où l’on a trouvé les corps ?


— Oui. Tout près Mort le salue de la main. Tom lui rend
son salut. Il passe devant lui. Puis (toujours d’après ce que raconte Sonny)
Tom regarde machinalement dans son rétroviseur et voit un autre homme avec
Morton, ainsi qu’une vieille voiture, un break. Or il n’avait vu ni l’homme ni
la voiture dix secondes auparavant. D’après Tom, l’homme portait un chapeau
noir… mais on pouvait voir à travers lui, ainsi qu’à travers la voiture.


— Oh, Amy, fit doucement Ted. Ce
type racontait ces conneries pour faire l’intéressant. »


Elle secoua la tête. « Je ne crois pas Sonny assez
intelligent pour inventer une histoire de ce genre. Il m’a aussi dit que Tom pensait
qu’il aurait dû contacter Greg et lui raconter qu’il avait peut-être vu
quelqu’un d’autre, en fin de compte ; qu’il n’aurait qu’à ne pas
mentionner le coup du type et de la voiture transparents. Il était convaincu
que c’était ou l’un ou l’autre : soit il était atteint de la maladie
d’Alzheimer, soit il avait vu un fantôme.


— D’accord, elle est un peu inquiétante, cette
histoire, admit Evans (et même pas mal : pendant quelques instants, il
avait senti la chair de poule lui hérisser les bras et le dos), mais ce ne sont
que des racontars… des racontars qui nous viennent d’un mort, qui plus est.


— Oui, mais il y a autre chose. » Elle posa sa
tasse de thé sur le bureau, prit son sac à main et commença à fouiller dedans.
« Lorsque j’ai nettoyé le bureau de Morton, j’ai trouvé le chapeau
– cet affreux chapeau noir – derrière son bureau. Ça m’a fait un
choc, car je ne m’y attendais pas. J’aurais cru que la police l’aurait gardé
comme pièce à conviction, ou quelque chose comme ça. Je l’ai retiré de derrière
le bureau avec un bâton, si bien qu’il est sorti à l’envers. Et je l’ai
transporté ainsi, au bout de ce bâton, jusqu’aux poubelles. Vous
comprenez ? »


Ted, manifestement, ne comprenait pas ; mais Evans, si.
« Vous ne vouliez pas le toucher.


— Exact. Je ne voulais pas le toucher. Il a atterri
bien droit sur l’un des sacs poubelle verts, je suis prête à le jurer. Ensuite,
environ une heure plus tard, je suis ressortie avec un sac plein de vieux
médicaments, de shampooings périmés et de choses de ce genre venant de la salle
de bains. Lorsque j’ai rouvert le couvercle de la poubelle, le chapeau se
trouvait de nouveau à l’envers. Et voilà ce qu’il y avait de glissé dans la
bande intérieure. » Elle tira de son sac à main une feuille de papier
pliée, et la tendit à Evans d’une main qui tremblait encore un tout petit peu.
« Ce papier n’était pas dans le chapeau lorsque je l’ai sorti de derrière
le bureau. J’en suis sûre. »


Evans le prit et se contenta de le tenir pendant quelques
instants. Le papier ne lui plaisait pas ; il donnait l’impression d’avoir
un poids anormal, et la texture avait quelque chose qui clochait.


« Ce que je crois, c’est que ce John Shooter a existé,
reprit-elle. Ce que je crois, c’est qu’il a été la plus grande création de
Morton – un personnage tellement criant de vérité qu’il est devenu bien
réel. Et que ceci est un message laissé par un fantôme. »


Evans déplia la feuille de papier. Au milieu de la page, il
y avait ces mots :


Ma petite dame – désolé pour tout ce qui s’est passé.
J’ai perdu le contrôle des événements. Je retourne chez moi, maintenant. J’ai
mon histoire, et c’est la seule raison pour laquelle je suis venu. Elle
s’appelle « Crowfoot Mile », et elle est gratinée.


Bien à vous,


La signature se réduisait à un gribouillis sous le texte
bien calligraphié.


« Est-ce que c’est la signature de feu votre époux,
Amy ? demanda Evans.


— Non, pas du tout. »


Tous trois restèrent immobiles, échangeant des regards sans
dire un mot. Fred Evans essaya de trouver une remarque à faire, sans y
parvenir. Au bout d’un moment, le silence leur devint encore plus insupportable
que l’odeur de la pipe de Ted. Monsieur et madame Milner renouvelèrent donc
leurs remerciements, dirent au revoir et quittèrent le bureau de l’assureur
pour aller vivre leur vie du mieux qu’ils pourraient, tout comme Evans continua
de vivre du mieux qu’il put. Mais parfois, la nuit, Fred Evans et la femme qui
avait été l’épouse de Morton Rainey s’éveillaient sur des rêves dans lesquels
un homme coiffé d’un chapeau à calotte ronde les regardait de ses yeux d’un
bleu de porcelaine pris au milieu d’un réseau de rides en pattes d’oie. Il n’y
avait pas d’amour dans ce regard… néanmoins, avaient-ils tous deux
l’impression, on y lisait une sorte d’étrange pitié lugubre.


Une expression dénuée de gentillesse et ne laissant place à
aucun réconfort : mais ils avaient le sentiment, chacun de son côté,
qu’ils pouvaient s’accommoder de vivre sous ce regard. Et continuer de cultiver
leur jardin.
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