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  Avant

  
    Avant, j’étais très complexée.

    Je ne me suis jamais trouvée spécialement jolie, ni franchement intéressante, et je me souviens du jour précis où, en arrivant au collège les cheveux attachés pour la première fois, un de mes copains me dit que ça ne me va pas aussi bien que de les avoir détachés. À partir de ce jour-là, je commence à pleurer, et je ne vais arrêter que pas mal d’années plus tard.

     

    Avant, je me trouvais moche.

    Je me rappelle que mes proches tentent de m’expliquer que lorsque l’on ne s’aime pas, on aime mal et qu’on ne peut pas être aimé, qu’il s’agisse d’amour ou d’amitié. J’entends mais je n’écoute pas.

     

    Avant, j’étais très complexée, je me trouvais moche, mais en famille j’étais heureuse.

    Nous vivons, mon père, ma mère, ma sœur et moi, dans une jolie maison à Saint-Mandé juste en face de l’immeuble où habitent mon oncle, ma tante et leurs fils, dont on ne se sépare que rarement. Nous partons ensemble tous les étés, en voilier, visiter un grand nombre de pays. Le souvenir de ces moments privilégiés me remplit encore aujourd’hui et me donne de la force.

     

    Avant toujours.

    Mon univers se résume à mes parents et ma sœur, je passe mon temps à espérer qu’il ne leur arrive rien de grave. Chaque seconde de ma vie leur est dédiée sous forme de prières pour que leur existence soit la plus douce possible, ma tête et mon cœur sont envahis de souhaits les concernant. S’ils vont bien, je vais bien.

    Je suis élevée par un père et une mère qui ont décidé que la meilleure façon d’évoquer quelque sujet que ce soit, même les moments tristes – qui ne sont pas très nombreux à cette époque, je dois dire –, est l’humour. C’est donc en nous faisant rire que mon père nous apprend la mort de notre chien, ou, quelques années après, celle de son meilleur ami. Mais j’arrête rapidement de rire pour pleurer, pleurer et encore pleurer. Je perds quelqu’un que j’aime. J’ai une raison concrète d’être triste pour la première fois de ma vie, mais j’ai déjà dix-neuf ans, j’ai de la chance.

    Le ton est donné, c’est comme ça que nous allons tenter d’aborder tous les épisodes plus compliqués de la vie.

     

    Avant encore.

    Je ne m’aime pas, mais, de façon inexplicable, j’ai des amis. L’amitié est une chose très importante pour moi. Je vois toujours la plupart de ces personnes, leurs avis m’importent, nos souvenirs communs m’aident.

    L’exemple que j’ai de l’amitié me vient de mes parents. Ils passent leurs vacances, week-ends et moments de détente avec le même noyau de six personnes. Cela débute avant ma naissance et ça continue aujourd’hui. Certains d’entre eux, et leurs enfants, font depuis longtemps « partie de la famille ».

    J’ai des amis et ma sœur. Ça a toujours été spécial avec elle, jamais de jalousie, jamais de grosses engueulades, jamais de vrai désaccord, toujours une énorme complicité, toujours des crises de fou rire, toujours tout se raconter. Partager nos amis, ou pas, en tout cas ça n’est pas un problème, j’aime quand elle aime mes amis et vice versa. Et avec les années, de plus en plus d’échanges, de rires, besoin d’avoir son avis, sa vision des choses sur ce que je fais, ce que je vis. Sans elle je ne suis pas moi, je ne suis pas entière, si elle va mal, je ne vais pas tout à fait bien et si elle est heureuse, je le suis de toute façon un peu. Le principal, c’est qu’elle réussisse, c’est que ce soit elle qui soit belle, que ce soit elle qui soit intelligente. Je préfère ça.

    

    Avant, encore et toujours.

    Ce manque de confiance en moi ne m’a jamais empêchée d’avoir des sentiments pour mes petits amis. Et même pour les autres, d’ailleurs.

    Je suis une sorte de « cœur d’artichaut », j’ai souvent quelqu’un dans la tête alors que j’ai une histoire officielle, j’adore que les garçons soient attirés par moi, sûrement comme beaucoup de filles, mais j’ai l’impression qu’il y a des personnes plus ou moins amoureuses. Je suis une amoureuse.

    Je ne comprends pas pourquoi je provoque ces pensées chez certains, je me demande si ma mère ne les paye pas. Ça a toujours été paradoxal : comment, en étant si mal dans ma peau, j’ai pu être aussi amoureuse et aussi bien avec des garçons. Je n’ai pas le souvenir d’avoir passé, même une seule semaine, sans ressentir de sentiments pour eux.

    Ils ne m’ont jamais débarrassée d’aucun de mes complexes. Je ne crois pas toutes les choses gentilles qu’ils me disent, ou plutôt je veux bien croire qu’ils pensent ce qu’ils disent, mais ça ne change rien à ce que je pense profondément de moi.

     

    J’aurais donc dû vivre une longue période de sérénité, si mon cerveau n’avait pas été habité par cette image de moi, qui me gâchait tout.

    Pourtant c’est pendant cette phase de « bonheur qui devrait être immense » que je commence à me sentir angoissée. J’ai peur. Peur de tout perdre. Ce bonheur devrait me servir de moteur, or, je crois qu’il me freine. Je crains que tout s’arrête et je n’en profite pas. Je redoute la maladie, pour les gens que j’aime, mes parents, ma sœur, et pour moi.

    Plus tard, cela devient une obsession et donne naissance à des rituels, des tocs, qui me font perdre du temps et de l’énergie, et me plongent dans un état de tristesse profonde. Je m’interdis énormément de choses, ne plus dire certains mots, ceux qu’on utilise le plus, des formules de politesse. Dans le même temps je m’oblige à beaucoup d’autres, prier plusieurs fois par jour, vérifier la fermeture des portes avant de quitter un endroit, la vérifier encore, et encore, être de tel côté du trottoir sans dévier, jamais, qu’il y ait du monde ou non, tout ça donne un nouveau rythme à ma vie.

    Vers vingt ans, mes angoisses sont à leur apogée. J’arrête de voir mes amis, j’arrête d’écouter de la musique, j’arrête d’avoir envie.

    J’ai juste peur.

    Ma peur me fait souffrir, je dois me faire mal physiquement pour atténuer la douleur psychique. Je somatise, c’est au niveau de la poitrine que cela se passe, je ne pense plus qu’à ça, toute la journée, au bureau, à la maison, ma poitrine est dans ma tête. Pour moins penser à elle, je me pince les mains, je me mords, je dois ressentir plus intensément un autre endroit de mon corps afin que la première douleur s’efface un peu.

    J’ai aussi la sensation d’être à l’intérieur de moi-même, d’être emprisonnée dans ma bouche, j’étouffe. Et j’ai toujours l’impression que mes mains sentent une odeur que je déteste, comme si elles étaient en train de pourrir lentement.

    Puis, j’ai peur d’aller mieux : dès que je vais mieux je me sens mal. Ça me plonge de nouveau dans un état négatif dont je veux me sortir.

    Ce mal-être cohabite avec l’énorme place que prend l’amitié dans ma vie. Pourtant, pendant plus d’une année, je n’arrive pas à voir mes amis car il se peut que, pendant une conversation, sans le vouloir, ils me disent un mot, une phrase, qui m’enfonce dans une angoisse que rien ne peut calmer, qui n’est pas raisonnable.

    Il y a cette constante impression de déranger. Je me sens en trop, j’ai toujours envie de m’excuser d’être là. Ce sentiment est profond, c’est partout, tout le temps, avec n’importe qui ; même lorsque je passe un moment agréable, je me dis que les gens se forcent, et qu’il faudrait que je m’en aille. J’ai l’impression d’être trop présente physiquement, mon corps me gêne, il est « trop là », trop voyant, et mon esprit me gêne aussi, il n’est « pas assez là », pas assez présent, transparent, vide.

    Jamais je n’ai été comme un poisson dans l’eau.

    À l’époque, je ne suis même pas moyenne, je me sens nulle, bien en dessous de la moyenne.
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    Avant, enfin.

    À seize ans, je tombe folle amoureuse et je reste sept ans avec le même garçon. Il me tape dessus. Je le quitte le lendemain du jour où, me poussant dans un escalier par jalousie, il me casse une jambe. Il semble qu’il ait très envie de me faire mal car il me donne aussi un gros coup de poing dans la tête, il doit penser que je mérite une bonne punition pour avoir invité des amis à boire un verre.

    Je me suis plusieurs fois retrouvée physiquement blessée, mais j’arrive à le cacher, à dire que je suis tombée, ou bien que je me suis cognée dans une porte. Mes parents doivent me penser très étourdie, j’ai toujours des bleus ou des égratignures.

    Le jour de la jambe cassée, c’est la première fois que l’on m’emmène à l’hôpital à cause de lui. On me plâtre. C’est surtout la première fois que mon père est témoin de ce qui se passe, l’escalier où la scène s’est déroulée étant celui de l’immeuble dans lequel je passe les vacances avec mes parents.

     

    Pendant toutes ces années, les blessures physiques ne sont pourtant pas les pires. Le garçon que j’aime sait comment me faire souffrir psychologiquement et, pour moi, il n’y a pas plus dur à supporter. Je crois presque pouvoir dire qu’à choisir, je préfère qu’il me fasse mal physiquement. Il abîme par exemple des objets ou vêtements que mes parents m’offrent, ce qui me rend folle car je suis totalement fétichiste en ce qui concerne tout ce qui me vient d’eux.

     

    Je me souviens aussi du jour où nous avons rendez-vous avec nos amis pour dîner. Il n’aime pas que je me réjouisse de voir qui que ce soit. Je dois être un peu trop contente à l’idée de ce rendez-vous, car il m’emmène sur l’autoroute de Normandie, je pense à nos amis en train de nous attendre, le téléphone portable n’existe pas encore, je ne peux prévenir personne. Nous faisons l’aller-retour Paris-Deauville, pour rien, ou plutôt, juste pour ne pas aller au restaurant. Cette soirée se termine vers deux heures du matin. De retour à Paris, en plein bois de Vincennes, il arrête la voiture, en sort, ouvre ma portière, m’attrape par les cheveux et me laisse là, en plein milieu de la nuit. J’ai très peur.

    À cette époque, il y a des prostituées dans le bois, heureusement une d’entre elles a assisté à la scène et me raccompagne jusque devant chez moi.

     

    Mes parents sont à plusieurs reprises alertés par mes amis, souvent celui qui m’est le plus proche les appelle pour leur dire que le garçon que j’aime est violent avec moi, je démens chaque fois, je mets toute mon énergie à expliquer que c’est faux. Un jour, une personne proche de mon père nous voit nous disputer dans la voiture, le garçon que j’aime casse des boucles d’oreilles que mes parents m’ont offertes et me hurle dessus. Cette personne ne s’interpose pas. Lorsque mon père me parle de la scène, je nie.

     

    Le jour de l’escalier, pour une fois, mon père est donc témoin de cette violence et ne me croit plus quand j’essaie de défendre le garçon que j’aime. Il me force à le quitter.

    Je le quitte. Je retourne avec lui un an après, et nous nous séparons définitivement deux ans plus tard tellement nous nous ennuyons ensemble. Pendant ces deux dernières années, il ne me touche plus, il ne lève plus jamais la main sur moi.

     

    J’ai été très amoureuse de lui, il me plaisait, je le trouvais beau, et nos moments de réconciliation ont été si forts que j’ai accepté tout le reste.

    Je me suis souvent dit que cette période correspond à ma « crise d’adolescence ». C’est la seule fois où je suis en désaccord avec mes parents qui veulent que je me sépare du garçon que j’aime. C’est à travers lui que je les contredis, en restant avec lui, en leur cachant la façon dont il se comporte avec moi. En acceptant cette violence c’est peut-être contre eux que je me bats.

    Je suis très respectueuse à leur égard, je suis obéissante, je ne bois pas, jamais, je n’en ai pas envie. Je ne fume pas, jamais, je n’en ai pas envie. Je ne leur mens pas, jamais, ça m’arracherait le ventre, la tête, le cœur. Je ne veux pas leur faire de peine, je ne veux pas les contredire, je ne veux pas ne pas penser comme eux. Je veux qu’ils sachent à quel point je les aime. Il faut qu’ils n’aient jamais le moindre doute à ce sujet, à cette époque je suis persuadée que si je ne pense pas comme eux, ça veut dire que je ne les aime pas.

    Je n’ai pas encore compris que contredire, discuter, écouter mais ne pas être d’accord, respecter ce que l’autre pense mais avoir envie de donner son avis à soi, ne signifie pas que l’on n’aime pas.

    Je dis rarement ce que j’ai en tête car ce que je pense est bête. Je ne veux pas de conflit. Aujourd’hui encore, face à des gens que je trouve cultivés, intelligents, toutes mes idées sont gelées en moi, et les secondes qu’elles prennent pour aller de mon cerveau à ma bouche durent trop, me paraissent infinies, et me laissent le temps de conclure que ce que j’ai à dire est idiot. Donc je me tais.

    À force, même en compagnie de gens qui ne me fascinent pas, je n’explique plus ma vision des choses. Pourtant, là, mes idées sont claires, il n’y a aucun « enjeu », personne ne m’intimide, mais je fais malgré tout le choix de ne rien dire.

     

    Le moment où je romps avec le garçon que j’aime correspond à l’année où je change de profession.

    Je rentre dans une agence artistique où je vais travailler avec deux personnes. Avec la première, je m’occupe d’acteurs confirmés. Pour cette partie de mon métier, les réalisateurs, directeurs de casting ou producteurs m’adressent des demandes précises, mon rôle consiste à lire les scénarios avec l’acteur concerné, négocier son contrat, l’établir, veiller à ce que le tournage se passe bien et, plus tard, organiser la promotion avec les attachés de presse.

    La seconde personne devient une grande amie, elle et moi abordons une autre facette de mon travail, nous allons à la rencontre d’apprentis comédiens pour lesquels nous avons, ou non, des coups de cœur lors d’ateliers de fin d’année dans plusieurs cours de théâtre. Nous décidons alors de nous occuper de certains d’entre eux, de les aider à débuter une carrière. Là, mon rôle est tout à fait différent, c’est moi qui vais vers les producteurs ou les directeurs de casting en essayant de les persuader que tel jeune serait formidable dans tel rôle. C’est passionnant.

    Dans ce nouveau lieu, je rencontre un homme plus vieux que moi d’une vingtaine d’années, plus intelligent et plus drôle aussi. Il me jure que d’ici quelque temps nous aurons une histoire, moi je suis sûre que jamais je ne serai avec lui, je le lui dis. Je mettrais mes deux mains à couper qu’il a tort, je ne m’imagine pas tomber amoureuse de lui. Au bout de six mois, je ne peux plus me passer de lui. Jamais je n’ai autant ri avec un amoureux. Plus il me fait rire, plus je suis folle de lui. Nous restons ensemble un an.

    C’est parce qu’il ne veut pas m’accompagner au mariage d’une amie que j’y rencontre mon futur mari, dans une église en Bretagne. Je suis rapidement attirée par lui, il représente ce que mes amis estiment que je ne connaîtrai jamais.

    Eux sont de toute façon certains que je vais quitter l’homme plus vieux que moi, et m’ont, il y a longtemps déjà, mariée avec le garçon que j’ai aimé pendant sept ans, ils sont persuadés que je ne vais pas continuer à être agent de comédiens, mais que je vais finir par travailler dans la boutique de ma mère, que je vais m’installer près de chez mes parents, peut-être même chez eux tant je suis dépendante, et que je n’irai en vacances qu’au Club Med ou à Deauville.

    Mon futur mari est différent de ceux qui m’entourent : il n’aime pas Deauville, pas le Club Med, il ne travaillera pas avec ses parents, d’ailleurs il n’aime pas les voir trop souvent, ni leur téléphoner tous les jours. Nous ne nous déplaçons qu’en moto, une nouvelle frayeur pour ma famille, moi j’adore ça. Il aime la musique, toutes sortes, en écoute du soir au matin, moi aussi j’en écoute énormément, mais toujours la même ; avec lui je découvre un nouvel univers musical. Il m’éloigne de ceux avec lesquels je vis depuis vingt-quatre ans. Il me rend curieuse, m’intéresse à des sujets, des domaines qui ne faisaient pas partie de ma vie jusque-là.

     

    La moto n’était pas un problème pour mes parents, pas même un sujet, ils n’ont pas eu à me l’interdire puisque je n’ai jamais souhaité en faire. Très tôt, mon cousin a eu un accident qui m’a refroidie. Avec mon futur mari, je découvre les plaisirs de l’air chaud qui nous enveloppe, tous les week-ends nous partons à la campagne, il est excellent pilote. Il adore la vitesse mais il conduit prudemment, je lui fais une confiance totale.

    Quelques années plus tard, un après-midi sur le périphérique, nous avons un accident, nous glissons sur une flaque d’huile. Je ne remonterai plus jamais sur une moto. Malgré l’interdiction des médecins, je me rends au mariage de l’un de mes plus vieux amis. Je reste debout tout le temps. Ce qui fait que je dois être allongée plusieurs semaines à cause d’un œdème, et que ma jambe droite ressemble à une Moon Boot. Pendant cette fête je prends conscience de m’être détachée de ces amis que je pensais être ceux de toute une vie. Je réalise que faire le deuil d’une amitié est aussi difficile que de faire le deuil d’un amour. Ne plus avoir envie de partager autant de choses avec eux, m’éloigner et me l’avouer, ne plus vivre cette complicité précieuse me rend triste. Je suis mieux avec d’autres, j’ai l’impression de tromper mes amis de toujours, de me tromper, je ne sais plus vraiment où j’en suis.

     

    Mon futur mari me propose très rapidement d’habiter chez lui, il travaille là où il vit, il fait du trompe-l’œil, de la peinture décorative en équipe.

    Il me dit : « Tu es chez toi, tu changes ce que tu désires. » Je lui demande de mettre des portes pour séparer la salle à manger du salon, le salon de la salle de bains, la salle de bains de la chambre et la chambre de son atelier. Atelier dans lequel il y a toujours beaucoup d’autres personnes. Il me répond qu’il veut bien tout ce que je veux, sauf mettre des portes. Nous vivons dans un loft, sans porte donc, je me cache pour que les amis avec lesquels il travaille ne me surprennent pas au saut du lit.

    Nous nous marions un an et demi après, un petit mariage, car son père est malade et nous n’avons pas le cœur à faire la fête. Il mourra deux ans plus tard.

    Cette année-là, je commence à consulter une psychiatre, ma peur de la maladie et de la mort devient obsessionnelle et me plonge dans une dépression. À cette époque j’ignore encore que je vais chercher à me trouver pendant plus de vingt ans.

    Au début, je redoute que le fait de parler à ce médecin change mes relations à certaines personnes, mais je finis par comprendre que j’essaie d’accepter qui je suis, ce que je pense. Je ne change pas. Mes sentiments non plus, je vais simplement les assumer.

    Et puis j’apprends que c’est sans fin. Je règle un problème, je me sens mieux, et, d’un coup d’un seul, ça craque ailleurs. C’est comme quand on répare un vêtement très usé, on recoud, on renforce, et autour ça se fragilise, ça s’use. J’ai l’impression que c’est la même chose pour moi, il faut que je me fasse à l’idée que ça n’ira jamais parfaitement bien, qu’il y aura toujours des moments fragiles mais que c’est sûrement ça, la vie, pour tout le monde.

    J’entreprends donc cette psychothérapie pour des raisons finalement abstraites. Il ne m’est jamais rien arrivé. J’ai juste peur de perdre ce que j’ai. Tout se fabrique dans ma tête. Avec les années je suis de plus en plus angoissée, pas du tout apaisée.

    Trois ans après notre mariage à la mairie, nous nous marions à la synagogue, et nous faisons cette fois une grande fête avec tous nos amis, nos familles. C’est un moment de grâce, et nous partons en voyage de noces pour l’Andalousie.

    Pendant les sept premières années de notre mariage, la question que j’entends le plus souvent est : « Pourquoi est-ce que vous ne faites pas d’enfant ? Ça ne va pas ? Un de vous deux a un problème ? »

    À ce moment-là, nous n’en voulons ni lui ni moi. Ce n’est pas du tout un problème, c’est même un bonheur de profiter, de travailler, de voyager.

    Pourtant, un matin je me réveille avec le désir d’avoir un enfant, tout de suite, je me demande comment j’ai pu vivre jusqu’à présent sans ressentir cette envie.

    J’ai vingt-neuf ans, mon mari trente-cinq, et nous voulons un enfant.

    Nous allons essayer pendant presque trois ans.

    L’envie se transforme en obsession, le plaisir en contrainte.

    Le beau-frère de ma tante, qui est donc mon oncle par alliance, est gynécologue obstétricien. Je vais le voir pour qu’il me conseille quelqu’un qui pourra nous aider. Nous décidons d’un commun accord que cette personne, ce sera lui.

    Nous entamons une batterie d’examens.

    Ça y est, c’est décidé, il faut nous assister, car seuls, nous n’y arriverons pas.

    On me fait des piqûres quotidiennes, ce sont des stimulations hormonales. On procède à une insémination artificielle, puis il faut attendre. Dans quelques semaines, je ferai un test de grossesse et nous serons fixés.

     

    Je suis enceinte. Comme quoi, il nous fallait juste un petit coup de pouce.

    Je vomis, je continue à travailler, mais plus souvent des toilettes que de mon bureau. Je n’aime plus la nourriture ni les odeurs qui me plaisent d’habitude et je me mets à aimer ce que je n’aime pas en général. Normal quoi.

    Je passe une première échographie avec mon oncle par alliance pour vérifier que tout va bien et que le fœtus tient, mon père m’accompagne la fois où il m’apprend qu’il y a deux fœtus. Je suis un peu sous le choc. Lorsque je le lui annonce, mon mari est, lui aussi, abasourdi. Mon oncle par alliance nous dit que nous avons environ huit mois pour nous faire à l’idée d’avoir des jumeaux et que cela va être formidable.

    Je dois avouer qu’à ce moment-là je ne réalise pas bien le côté « formidable » de la chose.

    Lors de l’échographie suivante je découvre qu’en fait, il y a trois fœtus. L’aide que l’on nous a apportée a magnifiquement fonctionné.

    C’est enceinte de deux mois, dans le cabinet d’une autre échographiste, que j’apprends que j’attends cinq bébés.

    Je vis alors ma première crise de « tremblements incontrôlés » : tout en moi tremble. Mes jambes sont tellement secouées que même le médecin n’arrive pas à stopper leurs mouvements.

    Assez rapidement mon oncle par alliance m’explique qu’il va falloir procéder à une réduction embryonnaire. Cinq bébés, c’est risqué, j’ai un bassin étroit et il était déjà un peu inquiet à ce sujet quand il était encore question de deux embryons. Cette réduction embryonnaire doit se pratiquer lorsque je serai enceinte d’un peu plus de trois mois car avant on ne voit pas assez bien les bébés et après c’est trop risqué pour les embryons, cela fragilise l’utérus et peut provoquer une fausse couche dans les semaines qui suivent l’intervention.

    « On en laisse deux, au cas où ! »

    C’est fait, ils en ont laissé deux, je décide de ne pas me poser trop de questions à propos de ceux qui « partent », de ceux qui « restent ». Comment les a-t-il choisis ? Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ? Qui seraient-ils devenus ?

    Tout ça, je le laisse de côté et je me concentre sur les deux bébés à venir.

    Nous devons faire des travaux chez nous, il faut une chambre en plus pour eux. Pendant ce temps je m’installe chez ma belle-mère qui vit « à l’heure américaine » ; elle dort le jour et vit la nuit.

    Je passe un mois de rêve, le quatrième de ma grossesse. Je n’ai plus mal au cœur, je me sens bien, je n’ai pas trop grossi, j’attends mes bébés avec bonheur, un peu d’inquiétude, mais avant tout de la joie. Nous nous sommes faits à l’idée d’avoir des jumeaux, je pense même que c’est génial, deux à la fois, pour nous et surtout pour eux.

    Mais je dois cesser de bouger ! J’arrête de travailler, comme les médecins me le demandent. Ma belle-mère est censée m’assister, ne pas me laisser porter trop de choses. Comme elle dort quand je suis éveillée, je dois finalement me débrouiller toute seule.

    J’adore ma belle-mère, il paraît que c’est rare et que j’ai de la chance, on s’entend bien, elle est très drôle, très triste aussi depuis que son mari est mort. Elle n’arrive plus à vivre comme nous, elle se décale peu à peu et reste recluse dans son appartement.

    Je rentre à l’hôpital faire une cure de cortisone pour les poumons des bébés. Ils risquent de naître un peu tôt, peut-être avec un mois d’avance, il faut donc aider leurs poumons à atteindre une certaine maturité. Je suis placée dans une chambre avec une autre femme enceinte de jumeaux qui est là pour la même raison que moi. Ma mère m’accompagne, tout se passe bien, les médecins me placent sous perfusion pour quelques heures, le lendemain je retourne chez ma belle-mère.
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    C’est deux ou trois heures plus tard que j’ai l’impression désagréable de faire pipi sans pouvoir m’arrêter, je ne comprends pas, et ma mère, en assistant à la scène, finit par me dire : « Je crois que tu es en train de perdre les eaux », je lui réponds que c’est impossible, je ne suis enceinte que de cinq mois et une semaine. Les médecins analysent le liquide : « Vous êtes en train de perdre les eaux ».

    On m’installe dans une chambre seule, et mon oncle par alliance m’explique que le but est de tenir le plus longtemps possible sans accoucher, je risque une infection.

    Je vais tenir cinq jours.

    Je ne bouge pas, mais ça ne change rien. Je finis par la faire, cette infection. Un soir, j’ai une grosse fièvre, on appelle mon oncle par alliance, il est une heure du matin.

    Il me dit qu’on doit me faire une péridurale, pour que j’accouche immédiatement, il ne faut pas que les bébés soient touchés par l’infection. Le temps que nous descendions au bloc opératoire, il est trop tard, je dois accoucher naturellement. J’ai peur.

    Pendant la traversée du long couloir qui me mène au bloc, j’ai le temps d’imaginer trois accouchements différents, je suis effrayée, de toute façon, en général, j’ai peur d’un peu tout.

    On va finalement m’endormir pour pratiquer une césarienne, car les bébés sont en danger, il faut faire vite. J’ai toujours peur, mais le côté positif c’est qu’on ne me demande plus mon avis, je n’ai pas à décider de la façon dont je vais accoucher, je suis obligée de faire ce que l’on me dit.

    Depuis le début, j’ai du mal à m’imaginer devenir maman, je vis cette grossesse au jour le jour, et là, tout va si vite, je suis tellement passive. Je me laisse faire, je n’arrive pas à penser que, dans quelques heures, j’aurai des bébés.

    Je suis dépassée, c’est comme si ma grossesse m’avait doublée, je suis derrière. Je ne participe plus, je suis spectatrice.

  




  
    
  

  La naissance

  
    Mon mari n’a pas le droit d’être présent pendant l’intervention. Je suis au bloc, on installe tout très rapidement. Mon oncle par alliance me dit que tout va bien se dérouler. Je suis rassurée.

    Quand je me réveille, j’ai l’horrible impression d’étouffer, cette sensation dure très longtemps. Mon mari et mon oncle par alliance me parlent, essaient de me calmer mais moi, j’étouffe, et mon oncle me dit : « Vous avez un petit garçon et une petite fille », le rêve, le bonheur, si nous avions rêvé d’une naissance parfaite, nous n’aurions même pas osé penser à celle-là.

    Je respire.

    Je me sens vide, il y a encore une heure j’étais enceinte, j’attendais mes bébés, et puis là je n’ai rien vu, rien senti, et d’un seul coup je suis vide.

    Je remonte dans ma chambre où mes parents m’attendent. Ma sœur est au téléphone, elle est en province pour quelques semaines encore. Mes cousines travaillent dans cet hôpital et viennent me rendre visite. J’ai très mal au ventre. La cicatrice de la césarienne me fait souffrir, j’ai à portée de la main une pompe à morphine que je peux actionner lorsque je ne supporte plus la douleur.

    Mon mari est resté avec les bébés, il me rapporte des polaroïds sur lesquels il y a inscrit « bébé garçon » et « bébé fille ». Il est vrai que nous avions encore plus de trois mois pour trouver les prénoms, nous ne sommes pas prêts, et surtout, pas d’accord. Lui veut Marie, moi j’aimerais de tout mon cœur Talhula. J’aimerais Zacharie, il n’a pas d’idée.

    Je ne vois les bébés que deux jours plus tard, ils ont enfin leurs prénoms, mon mari a trouvé celui de notre fille et moi celui de notre fils, nous sommes d’accord.

    J’y vais en fauteuil roulant, la veille les infirmières ont pensé que je me trompais quand je leur disais ressentir « une sensation étrange » au niveau de ma cicatrice lorsque je me levais, comme si elle s’ouvrait à nouveau, elles m’ont répondu que les jeunes mamans avaient souvent cette impression, mais qu’il était important que je ne reste pas allongée. Je me suis levée, je me suis sentie mal, on m’a demandé de me rasseoir. On a regardé sous le pansement, ma cicatrice était rouverte, totalement.

    Il va falloir nettoyer, soigner, surveiller la cicatrisation. Cela va prendre un mois à l’hôpital.

    Lorsque je vois mes bébés pour la première fois, je suis impressionnée. On m’a prévenue : « On ne voit pas bien sur les polaroïds. » Un médecin m’a expliqué que tant que je ne les ai pas vus, je ne peux pas imaginer leur taille. Mon mari lui aussi me dit qu’ils sont vraiment très petits, mais pour moi c’est abstrait, c’est un peu compliqué d’imaginer. Peut-être que je n’en ai pas envie.

    Je découvre de tout petits enfants, ils sont exactement comme des bébés nés à terme, au moins vu de l’extérieur. Deux mini-bras, deux mini-jambes, deux mains si minuscules que j’ai du mal à y croire, la phalange d’un de mes doigts est plus grande que leur main ! On me dit que je peux ouvrir les couveuses et leur caresser le bras ou la main. J’ai très peur, je reste là, devant, pendant des heures avant d’oser les toucher. J’ai peur de les abîmer, de leur transmettre des microbes, ils ont l’air tellement fragiles. Au début j’observe les infirmières s’occupant d’eux, je regarde, j’écoute, je n’arrive pas à prendre conscience que cela me concerne. Je n’arrive pas à comprendre que je suis en train de devenir maman. Ça n’est pas encore vraiment ma vie, il faut que je m’habitue, que j’enregistre.

    Ils pèsent chacun sept cent soixante grammes, je vais avoir beaucoup de mal à acheter des poulets ou des rosbifs pendant quelque temps ; quand on m’annonce le poids de ce que j’achète, c’est toujours plus important que le poids de mes enfants.

    Ils ne mesurent pas trente centimètres, leur peau est transparente, ils sont très rouges. Ils ont des bonnets miniatures, des tuyaux, un dans la bouche, un dans le nez, un accroché autour du pied, plein de fils qui partent de leur torse. Ils sont chacun dans une couveuse. Ils sont en réanimation, il y a des bruits, tout le temps, des petits bip-bip-bip.

    Dans cette pièce il y a environ six bébés, tous plus ou moins de la même taille, tous plus ou moins en forme. Il y a aussi des parents, tous en bleu – une blouse, un bonnet, des chaussons –, tous avec des masques blancs. Nous aussi, c’est notre nouvel uniforme. Mes parents sont derrière une vitre qui fait tout le tour du service, ils peuvent rester le temps qu’ils veulent, heureusement qu’ils sont là.

    Les infirmières nous expliquent ce qu’elles font, l’utilité de chacun des tuyaux, pourquoi les bips, le genre de problèmes que les bébés peuvent rencontrer. En même temps, c’est assez simple à comprendre, sans toutes ces machines, ils ne peuvent pas vivre.

    Mon mari remarque que le tuyau qu’ils ont dans le nez est gros par rapport à la taille de leurs narines, et qu’il les tord en étant dirigé vers l’arrière de la couveuse pour être relié à l’oxygène. Tous les jours, il exige que les médecins redressent les tuyaux afin que leurs nez ne soient pas abîmés. Moi, la première fois que je l’entends faire cette demande, je le prends pour un fou, je trouve que c’est un détail par rapport à l’importance du rôle de ces tuyaux. Je ne comprends même pas comment il peut penser à ça, mais très rapidement je vois les autres bébés, leurs narines qui se nécrosent. Sur les photos que les parents envoient au service après être rentrés chez eux, la plupart des enfants ont des nez qui nécessiteront de la chirurgie plastique tant ils ont été déformés par le tuyau d’oxygène. Je pense qu’il est génial d’avoir vu ce détail, qui en réalité n’en est pas un.

    Les médecins ignorent combien de temps nous allons rester, cela dépend de chaque enfant, sans la machine reliée au tuyau qu’ils ont dans le nez ils n’ont aucun moyen de survivre. Ils sont changés de position au cours de la journée pour éviter les escarres, ils font des malaises vagaux, les infirmières courent vers eux, ouvrent les couveuses et les touchent pour les « réveiller ». On ne peut rien dire d’autre, c’est au jour le jour. À ce moment-là, on ne se rend pas compte, le bonheur d’avoir des bébés l’emporte. C’est au fur et à mesure, jour après jour, qu’on s’aperçoit que ça va durer, qu’on ne va pas rentrer tout de suite.

    Déjà si petits ils subissent tous les jours des séances de kiné respiratoire. Nous voyons arriver un géant. Il a des mains qui mesurent deux fois la taille des nourrissons dont il s’occupe. Il les glisse dans les couveuses, appuie sur leur torse. Au début j’ai peur qu’il les casse en deux, ou qu’ils étouffent sous le poids et la force de ses mains.

    Mes amis et mes collègues apprennent que j’ai accouché. Ils ne savent pas s’ils doivent se réjouir pour moi, j’ignore moi-même ce que je ressens. Plus les jours passent, plus j’ai peur. On n’arrête pas de me dire qu’ils sont fragiles, et qu’il faut attendre. Un jour, puis un autre, une semaine, puis deux. Donc pas de cadeaux de naissance, pas de fleurs, pas de visites, de toute façon, on est à la fin du mois de juillet, tout le monde est en vacances. Nous devrions être en vacances.

    Comme je suis toujours à l’hôpital pour cette histoire de césarienne, je viens les voir tous les après-midi, les matins étant réservés aux soins. Parfois on m’appelle dans ma chambre pour me dire qu’un des bébés a un problème, qu’il a de la température, qu’il ne mange pas bien, qu’il a fait beaucoup de malaises, qu’il a besoin de plus d’oxygène que la veille, que ça n’est pas normal, on me tient au courant de tout ce qui va, de tout ce qui ne va pas. Chaque fois j’ai peur de ce que l’on va m’annoncer.

    J’arrive vers quatorze heures, je repars dans ma chambre vers vingt heures. Je finis par connaître tout le monde, ils sont d’ailleurs tous très gentils, très attentionnés. La seule chose un peu étrange, c’est que le service des grossesses à haut risque est situé au même étage que la maternité. Raison pour laquelle, tous les jours, je vois arriver des mamans qui viennent accoucher, et s’occuper de leur nouveau-né, elles sont heureuses, les bébés sont beaux, ils sont gros, ils sont grands, ils pleurent. Moi, les miens ne pleurent jamais, ils ne peuvent pas, le tuyau qu’ils ont dans la bouche les en empêche.

    Mon mari s’est remis à travailler, je viens donc seule. En même temps je ne me sens pas seule, les infirmières sont très attentives, sympathiques, elles nous soutiennent énormément, nous parlent, nous écoutent. Je vais d’une couveuse à l’autre, je parle à l’une, par la petite fenêtre, je fais des câlins sur la main de l’autre. Je n’arrête pas de leur parler, dès qu’il y a un bip, j’ai peur, mais les infirmières me rassurent.

    Et puis mes parents sont présents, on communique à travers des vitres, j’apprends à lire sur les lèvres. Mes cousines et mon cousin le plus intime viennent le plus souvent possible, mes amis m’appellent, mon mari me rejoint tous les soirs. Non, je ne suis pas vraiment seule.

    La psy du service veut me voir, elle a l’air plus triste que moi, je me dis que c’est à moi de lui remonter le moral. Elle m’explique que je ne dois pas culpabiliser, que ça n’est pas ma faute. Mais je ne culpabilise pas du tout, je ne me sens coupable en rien de la façon dont les choses ont tourné, je me dis que c’est comme ça, d’ailleurs avant qu’elle ne me parle de cette culpabilité, pour moi, ce n’était même pas un sujet. Jamais je ne me demande non plus : « Pourquoi moi ? » C’est la vie. Pourquoi d’autres ? Pourquoi pas nous ?

    J’ai confiance dans les médecins, dans les techniques qu’ils utilisent. Je vois plein de bébés sortir de réanimation, je les vois dans les autres pièces, ils vont mieux, ils sont plus gros, leurs parents ont le droit de les toucher, ils ont même la possibilité de participer aux différents soins.

  




  
    
  

  L’absence

  
    Mes enfants, eux, sont toujours en réanimation, on les opère, on leur met un « clip » près du cœur, ils partent en ambulance au Kremlin-Bicêtre car il n’y a que là que les chirurgiens savent opérer des bébés si petits. Je redoute le pire, j’attends leur retour avec mon mari, ils tardent à rentrer, les infirmières ne savent rien. Lorsque finalement ils reviennent, tout s’est bien passé, on les réinstalle à la même place en réa, ils ont de gros pansements qui vont du milieu du dos jusqu’au milieu du torse. Ce que je supporte le moins, c’est lorsqu’on leur enlève le tuyau qui les aide à respirer le temps de les replacer dans les couveuses, je crains qu’ils étouffent.

    Tout reprend son cours normal. Si on m’avait dit qu’un jour je trouverais « normal » et « rassurant » le fait d’avoir mes enfants en réanimation néonatalité !

    Je suis toujours hospitalisée. Je viens en réa vers quatorze heures, je reste jusqu’à vingt heures, vingt et une heures, vingt-deux heures, j’ai de plus en plus de mal à partir le soir.

    Un matin, lorsque j’arrive dans le service, je ne vois plus que ma fille. Mon fils a changé de pièce. Je ne sais pas pourquoi, mais ça fait du bien, l’endroit où ils l’ont installé est plus petit, avec moins de bébés, les infirmières ne m’expliquent pas ce changement, mais je sais que c’est bon signe. Je passe d’une pièce à l’autre, d’un bébé à l’autre, je suis sans cesse en train de leur raconter des choses et ils m’écoutent.

    La semaine suivante, lorsque je vais voir mon fils, je trouve qu’il a une drôle de couleur, je pose des questions mais on ne m’explique rien. J’appelle mon mari pour lui faire part de mon inquiétude, il me dit d’en parler aux médecins, j’y retourne, je pose de nouveau des questions, de nouveau on me répond que tout va bien, sans vraiment me regarder dans les yeux, je pense que je suis parano, j’essaie de me calmer et de me raisonner.

    Le soir, quand mon mari me rejoint, les médecins nous expliquent « enfin » que notre fils ne va pas bien, il fait une hémorragie cérébrale. Ils n’ont le droit de nous le dire que lorsque nous sommes tous les deux. Il risque d’être gravement paralysé.

    Nous rentrons dans ma chambre à la maternité.

    Deux heures après on nous fait revenir en néonatalité.

    Lorsque nous arrivons on nous annonce que notre petit garçon est mort.

    Jamais je n’ai ressenti une peine comme celle-là. Je crois que j’ai pleuré trois semaines consécutives. Je suis tellement triste que je ne peux plus rien faire, ni manger ni parler. J’ai du mal à m’occuper de ma petite fille, mon mari et moi sommes effondrés. On nous propose de le voir, mon mari refuse, mais moi je veux. On nous emmène dans une pièce et une infirmière entre avec notre petit garçon dans les bras, il est déjà tout blanc, il n’a plus de couleurs, et je ne m’attendais pas à ça, je pensais qu’il serait comme le matin même. Elle propose de nous le laisser un moment, mais ça on ne peut pas. Je m’en veux d’avoir un peu forcé mon mari à voir notre petit garçon mais je n’aurais pas pu faire autrement, sinon je l’aurais regretté toute ma vie.

    Assez rapidement, je m’oblige à penser aux gens qui perdent un bébé avec lequel ils sont rentrés à la maison, avec lequel ils ont vécu quelques mois ou quelques années.

    Ce qui nous arrive est triste, mais c’est en pensant à pire que je me force à me sortir de cet état de désespoir profond. Ça marche, j’éprouve une douleur, un chagrin immenses, mais je peux me concentrer sur ma petite fille. Malheureusement, des décès, il y en a dans ce service, parfois il s’agit d’un enfant qui n’a pas de sœur ou de frère, les parents n’ont que cet enfant-là, ou encore nous voyons entrer un « gros bébé » de quelques mois ou même de un an qui a des problèmes soudains, et qui meurt dans le service. Je n’ai pas le droit de me plaindre.
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    C’est par téléphone que j’apprends à ma sœur la mort de mon petit garçon. Elle est toujours en province pour son travail, elle ne peut pas rentrer, elle ne peut plus travailler non plus, elle est abattue, et comme elle est loin, c’est pire. Je suis pressée qu’elle rentre.

    C’est mon père qui va s’occuper de toute l’organisation de l’enterrement de notre tout petit garçon.

    En fait, les autres ne connaissent pas nos enfants, ils sont en vacances, c’est normal, ils ne reviendront que quelques semaines plus tard. Pour eux, nos enfants n’existent pas, ils ne les ont pas vus, ils n’ont même pas la conscience de leur naissance, ça aussi c’est normal, tant qu’on n’a pas vu un nouveau-né, cela reste totalement abstrait, surtout lorsqu’il naît trois mois et demi avant terme.

    Tout de suite après la mort de notre petit garçon, j’aurai du mal à rester longtemps avec ma fille, je m’en excuse auprès d’elle, je lui explique que je suis triste. Au fur et à mesure, je recommence à venir davantage, puis autant qu’avant. La peur que j’éprouve pour elle me soigne de la tristesse que je ressens pour lui. Elle est fragile, elle ne va pas bien, je ne pense plus qu’à ça.

    Il y a une chose évidente, je n’ai jamais été aussi mince, tout le monde me trouve maigre, c’est bien la première fois de ma vie !

    Au bout d’un mois je reviens chez moi, ou plutôt chez mes parents qui m’accueillent le temps que les travaux de la chambre des enfants soient terminés. C’est mieux comme ça, quand je rentre le soir, je suis avec eux, on parle, on rit, ils me donnent la pêche. Mon mari travaille à l’étranger, le matin je pars seule ou alors mon cousin, qui est en vacances à la campagne, vient à Paris pour m’emmener à l’hôpital. C’est généreux de faire ça, je ne m’en remets toujours pas quatorze ans après.

    Ma fille reste trois mois en soins intensifs dans le service de réanimation. Je vois défiler des dizaines de bébés, elle subit plusieurs opérations, ses problèmes respiratoires s’aggravent, elle fait une descente d’organes (je pensais que ça ne pouvait arriver qu’aux femmes âgées). Elle passe une multitude de radios, d’IRM. Toutes les machines viennent à elle en réa, des tables de radio ambulatoires, des échos. C’est dingue, tout ce qui existe sur roulettes !

    Je pars de la maison chaque matin vers onze heures, et j’y reviens vers vingt-trois heures. Je suis « hors vie ». Je vis dans cet univers hospitalier ; même les médecins, quand ils parlent de médicaments que l’on peut trouver dans une pharmacie à Paris, précisent « en ville » : « Lorsque vous serez en ville, vous rapporterez tel ou tel produit », je vis hors ville, je vis dans un autre pays.

    C’est un pays où les odeurs ne sont pas les mêmes, les lumières non plus, les gens sont différents, dans leur façon de parler, de vous regarder, la nourriture y est étrange, la notion du temps nous est inconnue. Là-bas, lorsqu’on vous dit : « Nous venons vous voir dans une heure pour parler de votre enfant », vous savez très bien que vous allez attendre toute la journée, peut-être bien plus.

    Quand je suis à la maison le matin, je ne pense qu’à une chose, être à l’hôpital, je n’arrive pas à profiter de ma maison, du bonheur d’être chez moi, il faut que je parte rapidement, la route qui me sépare de l’hôpital me paraît être la plus longue que j’aie jamais empruntée, il n’y a que quand je suis à l’hôpital que je suis bien, parce que je suis avec ma petite fille. J’assiste à tout ce que font les médecins. Certaines infirmières sont devenues mes copines, elles me racontent leur vie, je leur raconte la mienne, on s’aide, on se donne des conseils, on commence même à rire parfois. Quand ma fille ne va pas bien elles me rassurent, elles savent me parler.

    Le téléphone.

    Le téléphone devient source d’angoisse, pendant des mois, quand il sonne, j’ai mal au ventre, la plupart du temps c’est pour nous annoncer une mauvaise nouvelle : « Elle vient de partir en ambulance, on ne pouvait pas attendre que vous soyez là, c’est trop urgent, elle a fait une complication pendant la nuit, il faut l’opérer tout de suite, nous vous tenons au courant… », et à partir de ce moment, il faut patienter, rester calme. Aller à l’hôpital, ça ne sert à rien, ils nous l’ont dit. On espère l’autre coup de fil, celui qui nous dira que tout s’est bien passé, qu’elle va bien.

    Le téléphone.

    Nos amis ne pensent pas forcément à tous ces détails, parfois ils veulent juste savoir comment nous allons, ils appellent vers neuf heures le matin ou vers minuit parce qu’ils savent que nous rentrons tard, et là, avant de savoir que c’est quelqu’un à qui nous avons envie de parler, nous pensons au pire.

    Le matin, quand nous nous réveillons, on est heureux de ne pas avoir reçu d’appel pendant la nuit, c’est bon signe. Le téléphone demeurera longtemps une cicatrice de cette période. Quand il sonnera, je serai inquiète. J’aurai toujours peur que l’on m’annonce un événement horrible, même si c’est la voix de quelqu’un que je connais parfaitement, je reste effrayée à l’idée qu’il lui soit arrivé quelque chose d’atroce.

     

    Notre fille va aller de pièce en pièce. D’abord, donc, les soins intensifs, c’est là que nous avons le droit de la prendre dans les bras pour la toute première fois. Elle a déjà quelques semaines lorsqu’on me le propose mais je ne vais pas accepter. La seconde fois, je suis d’accord, mais j’ai la hantise qu’on lui enlève l’oxygène le temps de la sortir de la couveuse, je suis à deux doigts de tomber dans les pommes. Je m’assois, on me la dépose dans les bras, elle est si petite. On lui réinstalle ses tuyaux et elle peut rester avec moi un moment.

    Toutes les premières fois vont être difficiles, mais après, quand la peur de l’inconnu est passée, cela devient un plaisir.

    Ensuite, elle va aller dans une pièce plus calme pendant un mois, c’est là qu’un matin je passe devant sa couveuse. Ne la reconnaissant pas, je continue. Je ne peux même pas imaginer que c’est ma fille qui est dans sa chambre quand je la dépasse. Ne la trouvant nulle part, je reviens vers la salle dans laquelle elle est habituellement. Ils ne l’avaient encore jamais habillée. Je pleure de joie, elle est en rouge de la tête aux pieds, une petite chemise, une toute petite salopette, des chaussettes, elle est vêtue de vêtements de poupée Corolle, il n’existe rien d’autre qui soit assez petit. Le lendemain je vais dans un grand magasin, au rayon poupées je lui achète son premier ensemble ! Après, je vais dépenser beaucoup d’argent pour de tout petits vêtements. Lorsque j’ai enfin le droit de les rapporter chez moi pour les laver, je les transforme en carton en me trompant de programme de lavage, je pleure comme si c’était ma fille que j’avais abîmée.

    Puis, une autre pièce où je me souviens de la luminosité, la chaleur du soleil ; on est seules, pas d’autre bébé, pas d’autre parent, les gens viennent nous voir derrière « notre » vitre, c’est plus intime.

    Enfin, le dernier mois, dans la pièce dont nous rêvons tous, car lorsque nos enfants y entrent, c’est que bientôt ils sortent. Les médecins l’appellent « la casbah », on pourrait presque commencer à oublier que notre fille est en réanimation. C’est « peace and love » à côté du reste, nous apportons même de la musique, tout y est plus doux, notre fille va beaucoup mieux, elle est sortie d’affaire, on a le droit de lui donner des bains. Pour ça, il faut lui enlever l’oxygène un moment, c’est l’angoisse parce que maintenant nous le faisons nous-mêmes.

    Le premier bain que je lui donne est à remous tellement je tremble, heureusement mes copines infirmières m’aident.

    C’est quand elle est à « la casbah » que mes parents ont l’autorisation de la voir « pour de vrai », ils s’habillent en bleu, ils vont dans une pièce spéciale où on la leur amène, avec sa petite bouteille d’oxygène. Ils n’arrêtent pas de sourire, ils la prennent dans les bras chacun son tour, ça fait cinq mois qu’ils la voient tous les jours à travers une vitre, enfin ils la touchent, mon père ne fait que dire des choses qui nous font rire. Ce sont de vrais moments de bonheur.

    Petit à petit, je me sens mieux. J’ai envie d’aider les autres parents, ceux qui arrivent. On parle beaucoup. Le soir je peux sortir, aller dîner avec des amis, je suis de plus en plus de retour dans la vraie vie.

  




  
    
  

  On rentre

  
    Bientôt, nous pouvons la prendre un week-end, c’est extraordinaire mais effrayant.

    On nous prépare, on nous explique comment nous occuper d’elle, comment lui donner ses médicaments, comment vérifier l’oxygène. Plus on précise les choses, plus cela devient concret, plus je suis inquiète. Ça m’enlève presque le bonheur de prendre ma fille à la maison pour la première fois. Elle a bientôt six mois et j’ai tellement l’habitude d’être aidée que je voudrais que les infirmières nous accompagnent.

    Juste de sortir de l’hôpital en plein mois de janvier me stresse, il fait un froid de canard.

    La température m’angoisse, la voiture, les escaliers, que l’oxygène ne fonctionne pas, qu’elle étouffe à la maison, que je ne sache pas lui donner ses médicaments qui n’existent pas pour nourrissons, qui sont en comprimés et que l’on doit réduire en poudre avant de les mettre dans du lait.

    Le soir, mes parents et ma sœur la prennent dans les bras, ils lui font des câlins, ils lui parlent.

    Le lendemain, lorsque tout s’est bien passé et qu’il faut la raccompagner à l’hôpital, j’ai peur aussi, peur qu’on ne nous la rende pas le week-end suivant, je n’ai pas envie d’y retourner et en même temps je suis hyper rassurée qu’on me dise qu’elle va bien, qu’on n’a pas fait de bêtise, qu’on a tout fait comme il faut.

    On a tout fait comme il faut, elle va bien. Nous, on n’a pas dormi, on a écouté toute la nuit si elle pleurait, mais elle a dormi sans se réveiller, alors moi j’ai cru qu’elle s’était étouffée, donc je n’ai pas dormi, et je n’ai pas osé aller la voir de peur de la réveiller, au cas où elle ne se serait pas étouffée mais serait juste en train de dormir… Voilà, c’est maintenant le début de mes nouvelles angoisses, celles que je ne connaissais pas, celles qui ne concernent pas « ma petite personne », ça pourrait me faire des vacances, mais non, c’est pire, s’angoisser pour sa petite fille, c’est bien pire que de s’angoisser pour soi-même, et ça, si on me l’avait dit, je n’y aurais pas cru. En plus, ce que je ne sais pas encore, c’est que cette angoisse-là, elle est exponentielle.

    On a le droit de la prendre tous les week-ends, ça dure quelques semaines, et pour ses six mois, alors qu’elle a la taille et le poids d’un bébé de trois mois qui serait un peu petit et un peu léger, fin février, on a la permission de rentrer.

    Je suis très triste, vraiment très triste de quitter toute l’équipe qui s’est occupée de notre fille. Avoir vécu six mois avec ces personnes, ça n’est pas rien ! C’est long, six mois, au moment où on les vit. On s’est attachés les uns aux autres, dans des circonstances particulières mais qui ont peut-être fait la force de ces liens.

    Je suis triste aussi de quitter le seul endroit où nous avons vécu des moments avec notre petit garçon ; quitter ce lieu, c’est le quitter définitivement.

    C’est ici que sont les personnes qui le connaissent, qui l’ont soigné, qui ont essayé de le sauver. Les personnes avec qui je peux parler de lui. À l’hôpital, même si c’est pendant peu de temps, il a vécu. Dehors, à part mes parents, ma sœur et les quelques amis qui sont venus, mon petit garçon n’est qu’abstraction. Peut-être que c’est mieux, peut-être que ça va rendre les choses plus faciles pour faire mon deuil. Peut-être qu’on ne va pas me poser trop de questions. Je n’aurai pas à en parler trop souvent.

    Pendant ces six mois, les gens qui me rendent visite ne sont pas forcément ceux auxquels je m’attends, et ceux que je ne vois pas me surprennent par leur absence. Je me souviens d’une copine qui me dit : « Je viendrais bien mais je déteste l’odeur de l’hôpital. » Une personne que je vois très peu à l’époque vient en revanche toutes les semaines, et ma fille se met à exister aux yeux des autres à travers ce que cette femme leur raconte. Depuis elle est ma meilleure amie, cela fait quinze ans que l’on ne se quitte plus, elle est la « presque marraine » de ma fille.

    Je ne demande à personne de venir, ceux qui veulent viennent, les autres, je ne leur en veux pas. Je ne sais pas ce que j’aurais fait à leur place. Et à partir du moment où il faut demander à quelqu’un de venir, sa venue ne provoque plus du tout le même plaisir.

    Lorsque j’étais très jeune, je pensais que les rencontres faites pendant l’enfance seraient les seules de toute une vie. Depuis longtemps maintenant, j’ai compris que c’est loin d’être le cas, et que l’affection qui naît lorsque l’on vieillit est véritablement choisie, on décide ou non de continuer une relation, ce qui la rend forte, profonde. Ces amitiés qui apparaissent plus tard sont magnifiques, elles me comblent.

     

    On rentre donc, les médecins nous réexpliquent tout, ils insistent sur la façon de donner à notre fille ses médicaments, de vérifier son oxygène, et on nous précise ce que l’on a la possibilité de faire avec elle.

    On nous interdit de faire les courses ou d’aller chez des amis en sa compagnie, de recevoir des enfants chez nous, pas d’enfants, pas de personnes ayant le moindre petit rhume, personne ne doit fumer. C’est très sympa comme façon de présenter son enfant à ses amis et sa famille pour la première fois. Personne n’a le droit de la toucher, tout le monde est stressé d’avoir le nez qui coule, ou de tousser. Et puis surtout, aucun lieu public, on peut juste la promener dehors, s’il fait sec.

    On nous fournit tout le matériel afin de pouvoir nous balader avec l’oxygène, et à la maison une énorme bouteille nous attend, assez d’oxygène pour un mois, on nous donne aussi un tuyau qui va de la bouteille à son petit nez, suffisamment long pour déambuler dans tout l’appartement.

    Toutes ces explications me sécurisent, mais évidemment me font peur, je me dis que jamais je n’y arriverai, et il n’est plus question de la ramener le lendemain, les médecins ne seront pas là pour vérifier, pour m’aider. Je dois assurer. Mon mari doit assurer, il me rassure.

    On nous communique les résultats des derniers examens : elle aura besoin d’oxygène longtemps, les plus grosses séquelles concernent ses problèmes respiratoires, sinon grâce aux IRM on distingue deux petites cicatrices au niveau du cerveau qui montrent qu’elle marchera peut-être un peu sur la pointe des pieds, mais vraiment, ils sont contents, tout va bien, il faudra revenir les voir une fois par mois jusqu’à ses un an.

    Les médecins nous conseillent également de parler le plus rapidement possible de son petit frère à notre fille. Ils nous disent que nous devons mettre des mots sur son absence, lui expliquer comme on peut qu’il est mort.

    Je lui explique comme je peux.

    Je lui dis : « Ton petit frère est mort » et j’accroche au-dessus de son lit un tableau représentant un ange qui veille sur elle. Je ne réussis à en reparler avec ma fille que lorsqu’elle a trois ans et qu’assise à l’arrière de notre voiture, elle me demande si je vois son petit frère à côté d’elle ! Je freine, je lâche le volant en entendant cette question. Je lui réponds que non, je ne le vois pas, mais que si elle veut qu’il soit là avec elle, je comprends. Je dois, à partir de ce jour et pendant pas mal de mois, m’accommoder du fait que ma fille partage tout avec son petit frère. Il est avec elle à chaque instant, au lit, à table, partout.

     

    C’est génial d’être à la maison, c’est effrayant, mais reposant. Je reste avec ma fille les six premiers mois car tant qu’elle est sous oxygène, nous ne voulons la confier à personne.

    Pendant ces six mois, mon mari, lui, retravaille. Nous organisons notre petite vie, nous sommes tranquilles la plupart du temps, parfois on sort se promener. Nos amis nous rendent visite, ils ne sont pas enrhumés, ne fument pas et n’ont pas d’enfants, ou en tout cas, ils ne les emmènent pas.

    Une assistante sociale vient une fois par mois pour surveiller le développement de notre fille et s’assurer que nous n’avons besoin ni d’aide ni de conseil, mais c’est bon, on se débrouille.

    Lorsqu’elle a un an, j’organise une grande fête, il y a tous les gens qui nous ont aidés pendant cette année, tous ceux avec qui nous avons partagé ces mois particuliers. Nous fêtons sa première année, mais aussi sa naissance et le fait qu’elle aille bien, et même Noël, celui d’avant, que nous n’avions pas osé fêter.

    Je décide aussi de retourner travailler même si mon mari n’est pas d’accord. Une jeune fille vient garder notre enfant, et me voilà au bureau. J’y retrouve mon amie, et plein de personnes que j’aime beaucoup, ça fait du bien, ce retour à la vraie vie. M’occuper des autres, reparler enfin à tous ces comédiens qui ont des demandes constantes, leurs envies d’évoquer des scénarios qu’ils lisent, des longs métrages qu’ils ont acceptés, des émissions qu’ils ne veulent pas faire, des interviews qu’ils aimeraient donner, retourner au théâtre de temps en temps, avant de rentrer, ou aux avant-premières des films qu’ils ont tournés. J’organise à nouveau la journée des autres, je ne pense plus aux miennes.

    Quand ma fille a un peu plus d’un an, l’assistante sociale nous demande de l’installer sur son tapis de jeu. Elle reste quelques heures avec nous, observe notre fille et, à la fin de l’après-midi, nous dit trouver un peu étrange le fait qu’elle ne rampe pas, n’arrive pas à s’asseoir, ne tienne pas sa tête, ne puisse pas passer du ventre au dos et vice versa, et n’attrape pas toujours les objets que nous lui tendons. Ça n’est pas son rôle, mais elle va être la première personne à oser nous avouer son étonnement.

    Lorsqu’elle nous parle de son inquiétude, je pense que je sais déjà tout ce qu’elle nous explique, je ne me le suis jamais vraiment avoué, mon mari le sait aussi mais nous n’en parlons pas. Nous repensons aux inquiétudes de nos parents, et notamment des miens lorsqu’ils s’occupent de notre fille, des petites questions par-ci, par-là : « Tu crois que c’est normal ? Quand je l’assois, sa tête penche du même côté. » L’assistante sociale nous prend un rendez-vous dans un endroit qui s’appelle le Camsp, le Centre d’action médico-social précoce. Nous nous y rendons la semaine suivante pour rencontrer une femme qui s’occupe d’enfants nés très prématurément.

    Nous arrivons boulevard Brune, dans le bureau du médecin du Camsp ; j’ai tout de suite une grande confiance en elle. Elle parle à notre fille en la regardant droit dans les yeux et nous dit qu’elle la trouve vive, souriante et très attentive. Elle va lui faire faire plein d’exercices, elle lui demande de bouger tel ou tel membre, elle la met dans diverses positions et exige d’elle certains mouvements. Mon mari et moi sommes spectateurs, nous ne saisissons pas tout, et surtout pas ce qu’elle est en train de comprendre. Elles sont plusieurs autour de notre fille, il y a des kinés, et une secrétaire qui note tout ce que remarque le médecin. À la fin de la séance, elle installe notre fille dans un coin de la pièce, sur un tapis, entourée de jouets. Elle s’assoit face à nous et nous explique qu’après tous ces examens elle peut nous annoncer que notre fille souffre d’un énorme retard moteur. Elle n’a même pas les capacités d’un enfant de six mois. Elle ne sait pas encore si elle va pouvoir rattraper ce retard. Maintenant il va falloir venir trois fois par semaine pour qu’elle fasse des séances avec des kinés, des ergothérapeutes, des psychomotriciens.

    OK, nous allons venir. Enfin, je vais venir.

    Mon mari travaille. Moi, je demande de plus en plus souvent des jours off, je ne suis plus au bureau que quatre jours par semaine. Mon patron est très compréhensif, il me permet toutes les absences dont j’ai besoin. J’organise le plus de rendez-vous possible le jour où je ne travaille pas, mais j’ai chaque mois plus de mal à gérer mes deux activités. Mon père emmène ma fille à ses séances une fois dans la semaine, ça se passe bien, c’est très ludique. La kiné est la personne qu’elle voit le plus souvent, elle l’aime beaucoup et a toujours l’air heureuse de la retrouver. Elle s’applique à faire au mieux les mouvements demandés.

    C’est aussi à cette période que notre fille commence à moins bien manger. On ne comprend pas pourquoi, elle a faim mais ne mange pratiquement plus et quand elle finit un repas, elle vomit.

    Nous redoublons d’ingéniosité pour l’intéresser à la nourriture. Par exemple, pendant que je lui tends la fourchette, mon mari fait de la musique ou bien déchire des feuilles de papier parce que le bruit l’amuse et que, pendant ce temps, elle ne pense pas à ce qu’elle avale. Ça ne l’empêche pas de vomir après le repas.

    Au Camsp, sa kiné nous conseille un service à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. Nous y passons une journée entière, mon mari nous y dépose un matin très tôt. Ma fille subit des tests pour savoir si elle est allergique. En début de soirée nous apprenons qu’elle l’est. Elle fait une allergie au lactose très rare à cet âge-là. Il est compliqué de trouver des aliments sans lactose car il y en a pratiquement dans tout, mais ça va aller, cela ne semble pas grave.

    En revanche, j’ai beaucoup de mal à supporter ce moment à l’hôpital, c’est la journée de trop. Cela fait quelques mois que nous sommes sortis de réa néonatale, et je crois que je ne suis pas programmée pour supporter ce petit événement de plus. Ces quelques heures me plongent dans une angoisse profonde.

    Je suis seule avec ma fille qui n’arrête pas de vomir. Nous sommes dans la même chambre qu’un petit garçon très lourdement handicapé, il n’arrive pas à parler, ses parents et lui ne peuvent pas communiquer, ça me rend triste. Le matin, en arrivant, je m’aperçois que je n’ai pas pensé aux papiers importants. Je dois laisser ma fille et rentrer les chercher. Devant la porte de chez moi, je me rends compte que je n’ai pas les clés, elles sont restées dans mon sac à l’hôpital. La nounou de ma fille ne répond pas quand je sonne. Je suis en larmes. Je ne supporte pas l’idée que ma fille soit seule. Je sonne à nouveau. Personne n’entend. Je téléphone à ma mère pour qu’elle rejoigne ma fille en attendant mon retour, ce qu’elle fait. Ça me rassure. Je sais que je ne suis pas raisonnable, que tout se passe bien, que ma fille va bien, mais je ne sais pas pourquoi je suis angoissée, j’ai l’impression que tout est grave, que rien ne va plus.

    On finit par m’ouvrir. Je prends les papiers et je retourne aussitôt à l’hôpital. J’ai chaud. J’ai les yeux gonflés et rouges genre myxomatose, j’ai trop pleuré. Je règle les soins. Je rejoins ma fille qui est très tranquille avec ma mère. Elles rient, se racontent des histoires, passent un moment agréable. On quitte enfin cet endroit pour la maison. C’est absurde mais j’aurai bien plus de mal à me remettre de cette journée que des six mois d’hôpital qui ont précédé !

    Nous pouvons arrêter l’oxygène, le médecin qui suit notre fille à l’hôpital trouve qu’elle s’en sort parfaitement toute seule, nous cessons aussi la kiné respiratoire que nous faisons une fois par semaine. De ce côté-là, c’est incontestablement un mieux.

    Lorsque notre fille a environ deux ans, nous revoyons le médecin du Camsp. Grâce à toutes les données dont elle dispose, elle peut maintenant nous dire que notre fille souffre de séquelles motrices. Nous avons nous aussi quelques éléments pour deviner que quelque chose cloche. À son âge, elle est encore en poussette parce qu’elle ne marche pas, elle ne tient pas assise, sa tête penche toujours. En revanche elle saisit de mieux en mieux, et elle parle très bien, vraiment très bien pour son âge.

    Elle a des séquelles sévères, pas de celles qui vont s’améliorer. Elle fait pourtant des progrès, pourra sûrement marcher à l’aide de cannes, ou d’un déambulateur, enfin c’est un peu tôt pour dire les choses précisément, on peut avoir de bonnes surprises. Cette femme en qui j’ai une confiance totale ajoute : « Votre fille est handicapée moteur. »

    Je crois qu’à ce moment précis je ne me rends pas compte de ce que l’on me dit, je ne comprends pas tout. Je ne pose aucune question. Je suis triste pour ma fille qui est tellement joyeuse. Je n’y crois pas, je me dis qu’on ne peut pas encore savoir, qu’on verra plus tard.

    C’est ainsi que je vais penser pendant pas mal d’années. Mon mari, lui, est mal. Il est mal pendant le rendez-vous. Il est mal après, il pense au futur, à quand elle sera grande. Nous ne réagissons pas du tout de la même façon, tant mieux, on va être complémentaires, s’aider, se soutenir, enfin ça c’est ce que j’aimerais, parce que lui, il m’en veut de ne pas être comme lui, de ne pas penser de la même façon, il me trouve irréfléchie, inconsciente. Il pense que je ne comprends pas. Il a raison. Je n’en ai pas envie.
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    Ma fille me rend heureuse, elle est gaie, elle rit, elle est drôle et moi, ça me suffit. Elle est courageuse, toujours d’accord quand on lui demande des efforts, des exercices. Comme elle me donne de la force, j’en ai à mon tour pour lui en donner… C’est un véritable échange. Je vis au jour le jour.

    Mon mari est triste. D’abord il est triste que son petit garçon soit mort, on en a très peu parlé, lui et moi. On était tellement malheureux, et puis après il y a eu les problèmes de notre fille. Nous avons été très pris moralement, occupés chacun de son côté à essayer d’aller mieux, à tenter de vivre cette période de la meilleure façon possible.

    Ensuite il est triste que sa fille soit handicapée, il ne comprend pas comment ça a pu arriver, comment cette grossesse a pu tourner au cauchemar. Moi je me dis : « C’est la vie, il faut juste faire avec, et faire au mieux », lui me dit : « Tu aurais dû te reposer davantage, tu n’aurais pas dû bouger autant. » Il ne comprend pas non plus comment je peux avoir envie de sortir, de voir des amis, comment je peux vivre des moments de bonheur. Il m’en veut. Moi, je vais bien, je ne réfléchis pas plus que ça, et c’est vrai qu’à ce moment-là, je ne comprends pas son mal-être.

    Je ne culpabilise pas. Toujours pas ! J’ignore pourquoi mais je ne me sens pas responsable de ce qui est arrivé. Je sais, pour avoir parlé avec beaucoup de mamans à l’hôpital, que la plupart culpabilisent. Parfois je pense que je ne suis pas normale, que je n’ai pas de cœur, que quelque chose en moi ne va pas.

    Mon mari commence à m’expliquer que tout est ma faute, je sais que non, je veux bien être responsable si ça peut le soulager, mais au fond de moi, je sais que je ne le suis pas. Il me dit : « Avoir un enfant handicapé, ça n’est pas un problème pour toi, tu as toujours été attirée par les personnes différentes, elles t’ont toujours intéressée, moi, ça n’était pas le cas avant la naissance de notre fille. » Il n’a pas tort, mais de là à avoir une fille handicapée, j’avoue n’en avoir jamais rêvé.

  




  
    
  

  Encore l’absence

  
    Les trois premières années de ma fille vont être paradoxales, je commence à douter de moi en tant que mère, mais en même temps nous vivons enfin normalement. Tant que notre enfant est petite, on ne peut pas deviner qu’elle est handicapée, elle est minuscule, elle a toutes les raisons d’être dans une poussette, aucun regard extérieur ne nous renvoie le fait qu’elle n’est pas comme les autres. Elle sourit tout le temps, nous donne beaucoup de joie. À cette époque, il n’y a que nous ou notre entourage proche qui savons qu’elle ne marche pas. Nous sortons, nous voyons nos amis, nous sommes tous les week-ends en famille avec ma mère, mon père, avec ma sœur et son mari qui nous apprennent qu’ils attendent un bébé.

    Ce qui va accentuer la perception du handicap de notre fille par les autres, ce sont les squares, je hais les squares très rapidement, j’y vais pour que ma fille puisse jouer avec d’autres enfants, mais je comprends vite que cela va être compliqué. Les parents que j’entends parler entre eux trouvent que je ne la lâche pas, que je ne la laisse pas s’épanouir, que je suis une mère poule, ils m’exaspèrent ! Ils ne savent pas que si je la lâche, elle tombe, que si elle n’a pas le dos appuyé contre mes jambes lorsqu’elle est assise dans le sable, là aussi, elle tombe. En même temps, je n’ai pas du tout envie d’expliquer quoi que ce soit, je ne veux pas leur parler.

    Ce qui se passe entre mon mari et moi n’est pas heureux, mais ce qui se passe entre nous et les autres est enfin agréable. C’est comme si nous avions tenu ensemble, tout le temps que notre fille a passé à l’hôpital, et que, quand enfin nous aurions pu être apaisés, malgré certaines annonces la concernant, nous nous laissions aller, sans penser à l’autre, en devenant égoïstes, pour être forts il faut que nous soyons seuls, chacun de son côté.

    Nous ne sommes plus un couple qui affronte une difficulté, nous sommes deux personnalités totalement différentes qui n’avons plus la patience de supporter le point de vue de l’autre. Il ne pense plus qu’à la manière dont je fais mal telle ou telle chose, et moi je pense à ce qu’il ne fait pas et que je suis obligée de faire. Son seul but est que sa fille marche un jour. Le mien, qu’elle soit heureuse même assise. Je ne dis pas que ma façon de penser soit meilleure, ni que la sienne vaille mieux que la mienne, je me rends juste à l’évidence, nous nous éloignons.

    Mon père m’aide de plus en plus, juste par sa présence, son caractère, son humour.

    Mes parents prennent ma fille souvent, ça nous permet de nous retrouver un peu, d’être soulagés le temps d’un week-end. Ce sont les seuls chez qui elle va dormir durant ses trois premières années.

    Pendant l’été 1999 ils l’emmènent avec eux une semaine, enfin nous avons l’impression de vivre comme nos amis, nous pouvons raconter que notre fille est en vacances chez ses grands-parents, un truc normal.

    Quand ils reviennent, mes parents sont très fatigués, surtout mon père à vrai dire, ma mère ne comprend pas pourquoi il l’est à ce point, il fait des examens parce que sa fatigue persiste et le terrasse.

    Le jour où il reçoit les résultats, je l’appelle, je lui demande : « Alors ? », il me répond : « C’est pas le pied ! » Je me mets à saigner du nez brutalement sans que cela s’arrête.

    Il a une leucémie.

    Il entre à l’hôpital, dans un service d’hématologie. On l’installe dans une chambre stérile pendant un long mois. Ma mère vient tous les jours et, comme il n’a le droit qu’à deux visites par jour, ma sœur et moi n’y allons que deux fois par semaine. Mon mari, celui de ma sœur et le beau-frère de ma mère sont les seules personnes qu’il veut voir à part nous.

    Nous nous succédons auprès de lui, lui parlons. Ma sœur, enceinte, vient lui montrer l’évolution de sa grossesse. Il est en aplasie, entouré d’un lourd rideau en plastique derrière lequel nous n’avons pas le droit d’aller, nous devons nous habiller de bleu – blouse, chapeau, chaussons, de nouveau le costume.

    Impression de déjà-vu.

    Il change physiquement, il perd ses cheveux, il maigrit, il dit que c’est sa « traversée en solitaire ». Il supporte les effets secondaires avec un courage incroyable. Lorsqu’il n’a pas trop mal au cœur ou qu’il est un peu moins fatigué, il en profite pour écrire sur son ordinateur. Il commence à ne plus sentir le goût de ce qu’il mange, il veut du Coca, on lui en apporte tous les jours, la canette est stérilisée avant qu’il puisse la boire, comme tout ce qu’il touche.

    Il reste à l’hôpital pour Noël.

    Au début du mois de janvier il peut rentrer, c’est beaucoup d’inquiétude pour notre mère mais tellement mieux pour notre père. Il passe quelques semaines à la maison avant de faire une complication pulmonaire et d’être réhospitalisé d’urgence. Moi, je sais qu’il va guérir, je me souviens à quel point je le sais. Je me souviens de la fois où mon cousin m’accompagne pour le voir et que mon père ne me reconnaît pas, je crois.

    Il n’est plus en chambre stérile. Je me souviens ne pas comprendre pourquoi, je me souviens ne pas demander pourquoi.

    Je me souviens du jour où nous attendons d’avoir de ses nouvelles, nous sommes avec mon oncle et ma tante, il nous appelle et nous parle au téléphone d’une voix si faible que je dois sortir pour l’entendre. J’en ai rêvé et il nous appelle. Je me souviens du jour où ma mère nous explique qu’il a une complication au niveau des reins. Et du lendemain, où elle nous dit qu’il est en soins intensifs, puis en réanimation.

    Je me souviens de cette fin d’après-midi où nous sommes tous chez ma mère – ma tante, mon oncle, mes cousins, ma sœur enceinte de six mois, et le téléphone, qui est redevenu mon ennemi.

    Le téléphone sonne, ma mère décroche, elle ne pleure pas.

    Ma sœur et moi nous nous serrons fort dans les bras l’une de l’autre, ma mère ne pleure toujours pas. C’est la femme la plus triste du monde, mais elle ne pleure pas, elle nous console. Je sais que ma famille est là, je ne les vois plus, je ne les entends plus.

    Ça ne peut pas être vrai, comment on va faire ?

    Mon père est mort.

    J’ai pourtant cru que ça irait, comme avec mon petit garçon. J’ai tellement eu envie qu’il guérisse. Il ne faut plus jamais que je croie que « ça va aller ».
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    On s’est parlé de tout, mon père et moi, les dernières semaines, je n’ai aucun regret, je ne me dis pas une seule seconde que j’aurais dû lui dévoiler telle ou telle chose, je ne lui ai rien caché, c’est une chance. Je suis triste, pas en colère.

    Mon père m’a donné de la force, en étant extraordinaire avec nous, il ne s’est jamais fâché, il n’a jamais crié, c’était la raison pour laquelle on l’écoutait. Les choses importantes étaient dites avec calme et humour, j’ai tout écouté, toujours. Je l’admire, j’aimerais lui ressembler.

    Je voulais qu’il continue avec ma fille, qu’il l’aide grâce à ce caractère si particulier, si beau. Mon père était libre, il a fait tout ce qu’il souhaitait de sa vie. Expert-comptable, il a acheté un bar à vin que ma mère et lui ont tenu pendant dix ans, notre quartier général à moi, mes amis, ma famille et surtout tous les amis de mes parents. Et enfin, il s’est mis à écrire des pièces de théâtre, l’une d’entre elles a été jouée, récompensée.

    Toute mon enfance j’ai préféré passer mes vacances, mes week-ends, mes jours de l’an avec mes parents et leurs amis plutôt qu’avec les miens. Mes amis avaient, eux aussi, envie de partager ces moments avec mes parents, et c’était ce que nous faisions.

    L’enterrement de mon père a été un bel hommage, j’avais rarement vu autant de monde pour un tel moment, et en même temps mon souvenir est flou. Je me souviens juste que j’ai voulu le voir avant que l’on ferme son cercueil. Je lui ai parlé, pour ma sœur et pour moi.

    Comment va faire ma sœur, elle doit accoucher dans quelques mois d’un enfant que mon père ne connaîtra pas, comment va faire ma fille pour vivre sa différence sans son aide ? Comment va faire notre mère pour vivre sans lui ? Et ses amis ? Ça doit être dur de perdre un ami de toujours.

    Mon père meurt le 20 février 2000, il est enterré le 22 février 2000, il n’y a que des deux et des zéros dans ces dates.

    Il y a une chose incontestable, je ne vais plus avoir peur pour mon père.

    Le 25 février 2000, c’est l’anniversaire de ma sœur, elle a trente-deux ans, elle vient de perdre son père et elle est très fragilisée par ces deux derniers mois passés en chambre stérile avec lui. Elle ne vit pas sa grossesse comme toute femme rêve de le faire. Elle a été très forte, elle est allée autant que nous à l’hôpital, mais aujourd’hui elle est triste et fatiguée.

    Elle accouche avec un mois d’avance.

    Toute notre vie nous avons entendu notre mère nous dire à quel point ses deux grossesses avaient été merveilleuses, même si pour moi elle est restée couchée longtemps. Elle en parle comme de moments heureux, peut-être parce que mon père s’occupait d’elle.

    Ma grossesse a été moyenne, celle de ma sœur a été très moyenne aussi, comme si elle et moi n’avions pas le droit d’être enceintes normalement. Peut-être une autre fois ?

    Donc, c’est avec un mois d’avance que ma sœur est hospitalisée, elle a beaucoup trop de tension, il faut qu’elle accouche, ça se passe bien, elle a une fille. Elle est petite alors elle va dans une couveuse, elle porte un bonnet. Pour venir les voir nous devons mettre des chaussons bleus, une charlotte bleue et une blouse bleue.

    Impression de déjà-vu.

    Tout se passe bien mais, le lendemain de la naissance de ma nièce, ma sœur est prise de convulsions. Elle a deux caillots de sang dans la tête.

    Toute la famille est réunie à l’hôpital, mon beau-frère doit prendre la décision de la faire opérer ou non. Il n’a pas trop le choix, c’est au niveau du cerveau, si on le fait, ça peut être très dangereux, mais si on ne le fait pas… ça peut être très dangereux.

    On la trépane.

    Je n’y crois pas, mes enfants sont nés, ça s’est moyennement passé, mon père est tombé malade, ça s’est moyennement passé, et maintenant ma sœur se fait ouvrir la tête pour éliminer deux caillots de sang qui appuient à un endroit où il ne faut pas.

    Je crois que ça s’appelle une « sale série » ou une « série de merde ». Là, pour ma sœur, je n’arrive même pas à dire les choses que je ressens, rien ne traduit la peur que j’ai, rien ne traduit l’incrédulité dans laquelle je suis plongée ce soir-là en attendant le retour des médecins. Je sais que les séries peuvent être longues, je sais qu’il peut se passer plusieurs événements pas très agréables dans une même famille, que ça n’est pas parce que nous avons vécu une perte que ça doit s’arrêter là. Nous avons des amis à qui il est arrivé des choses tellement pires que ça m’a appris à être méfiante, peureuse, mais maintenant mes peurs se transforment en événements concrets.

    J’ai peur.

    Ça dure des heures, tout le monde arrive, mes cousins, mon oncle, ma tante et la famille du mari de ma sœur, on attend ensemble. Lorsque le chirurgien vient nous dire que ça s’est bien passé, nos nerfs lâchent, certains se détendent, d’autres n’y parviennent pas encore. Elle va en réa, on remet nos chaussons, nos blouses et nos masques, on est à nouveau « tout bleus ».

    Impression de déjà-vu.

    Il va falloir qu’elle réapprenne certaines choses, par exemple, lorsqu’on lui montre des lunettes, elle ne sait plus comment ça s’appelle, ou bien elle confond les animaux. Mais une fois que nous sommes sûrs qu’elle va bien, nous allons rire de l’entendre appeler une vache une poule.

    Ma sœur va mieux, sa fille va bien, au bout de quelques semaines tout le monde rentre à la maison.

    Il y a une chose certaine, c’est la deuxième fois de ma vie que je suis mince ! Je ne sais pas combien de kilos j’ai perdus grâce à ma sœur. Après, je vais en reprendre beaucoup plus.
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  Le divorce

  
    Mes grands-parents maternels nous quittent un an après la mort de mon père. Mon grand-père d’abord et six mois plus tard ma grand-mère, dans le cabinet de son cardiologue qui vient de lui annoncer qu’elle a un cœur de jeune fille.

    Il n’y a rien d’horrible ou d’invivable à ces pertes-là, ce sont deux personnes que j’aime, qui se sont éteintes, à plus de quatre-vingt-dix ans, c’est très triste, mais normal. Si je n’avais pas perdu mon père l’année d’avant, celle de ses cinquante-neuf ans, je n’aurais certainement pas vécu la mort de mes grands-parents de cette façon. Ils ont eu une première partie de vie terriblement difficile, mais après, ça a été magnifique. Ils ont toujours été courageux, pendant la guerre d’abord, et après aussi, ils ont travaillé dur toute leur vie.

    Avec mon mari, ça ne s’arrange pas. Quand je donne à manger à ma fille, selon lui, je m’y prends mal. Quand je lui change ses couches, ça n’est pas bien. Je ne sais pas l’habiller. Je ne lui donne pas ses médicaments comme il faut. Je lui colle mal les « lunettes » pour l’oxygène, c’est à cause de moi qu’elle fait une allergie au sparadrap qui maintient le tuyau. En gros, rien de ce que je fais la concernant n’est bien.

    Je ne suis pas quelqu’un de très sûr de soi, je ne l’ai jamais été. Avant la naissance de notre fille, tant qu’il ne s’agissait que de moi, qu’il critiquait ma façon de cuisiner ou de m’habiller, je me débrouillais, je le prenais avec humour, en plus à ce moment-là, il y avait de l’amour dans ses paroles, une envie de m’aider à me sentir mieux. Il était mon mentor.

    Il m’est de plus en plus difficile de faire des choses avec ma fille. Dès que je commence à m’occuper d’elle, je sens le regard de mon mari, et son jugement, je me persuade que ce que je fais, je le fais mal, j’ai peur d’entreprendre quoi que ce soit, je ne prends plus aucune initiative. À présent même devant les autres il ne peut plus se retenir de me faire des reproches.

    Le jour où, alors que notre fille de deux ans qui comprend tout est là, mon mari me dit que je ne m’occupe pas bien d’elle, je n’ai plus aucun humour. J’ai tous les jours le droit à des leçons pour mieux faire.

    J’essaie de ne pas perdre de vue les raisons qui ont fait que je l’ai aimé, parce que, vraiment, je l’ai aimé. Il est différent de tous ceux que j’ai connus jusque-là, beaucoup plus curieux. Il fait un métier dont je ne soupçonnais même pas l’existence, il réalise des trompe-l’œil, restaure des églises, décore des hôtels particuliers ou des bateaux, il a du talent, j’admire son travail. Il arrive dans un endroit vierge ou laid et, quand il en repart, c’est devenu magnifique.

    Avant la naissance de notre fille, il m’ouvre les yeux sur des domaines auxquels je ne m’intéresse pas, l’art par exemple. Et puis il aime voyager, on part trois mois en Thaïlande, au Vietnam, en Australie et aux États-Unis, un moment unique.

    Et j’aime sa famille. Ses parents sont des gens passionnés, cultivés, curieux, collectionneurs, sa sœur devient mon amie, mes parents sont très proches des siens. On a été bien ensemble pendant huit ans, c’est déjà ça, il ne faudra jamais que je perde de vue ces huit années, pour ne pas m’éloigner. Je pense aussi au fait que chacun a sa lecture des événements. Chacun, sa façon de se souvenir. Dès que je me souviens, je pense que je transforme la réalité, celle de mon mari. C’est ma représentation de notre histoire.

    Nous allons rester ensemble encore trois ans, trois ans au bout desquels je suis sûre et certaine d’être la plus nulle des mamans. Tous les soirs quand je rentre à la maison je me demande ce qu’il va trouver à me dire, et le matin quand je pars travailler j’éprouve une sensation que je n’ai jamais oubliée, au moment de sortir de l’immeuble je respire, enfin, je prends une grande bouffée d’air, je ne suis plus en apnée.

    Le Camsp s’occupe des enfants de leur naissance jusqu’à leurs trois ans. Il faut donc que notre fille change d’équipe. Le médecin qui la suit nous indique une école médicalisée à Neuilly, où elle peut vivre une scolarité à peu près correcte et surtout être suivie par des kinés, ergos et autres médecins. On nous obtient un rendez-vous pour visiter cette école et rencontrer la directrice.

    Lorsque nous arrivons, notre première vision du lieu est effrayante, il n’y a que des fauteuils roulants, des cannes, des déambulateurs. Le parking déborde d’ambulances. Tous les enfants que nous croisons sont handicapés, tous sont appareillés, lorsqu’ils marchent, ils boitent. Je n’ai qu’une envie, partir.

    Mon mari et moi nous regardons : nous pensons exactement la même chose, ça devient rare, donc quand c’est le cas, nous le sentons tout de suite.

    Je lui dis : « Notre fille n’ira jamais dans cet endroit, je ne pourrai pas », il est d’accord.

    Au même moment, ma fille, qui est dans mes bras, ajoute : « C’est beau ici, ils ont l’air gentil, tous les enfants, je veux aller jouer avec eux, elles sont belles, les voitures. »

    Je pense qu’elle nous fait une blague, mais non, elle adore tout, les fauteuils roulants, les enfants, tout.

    Une maîtresse nous propose de la garder dans sa classe pendant que nous sommes en rendez-vous avec la directrice, et quand nous revenons la chercher une heure après, elle ne veut évidemment plus quitter les enfants avec lesquels elle joue.

    Après, nous rencontrons les médecins, qui la voient pendant une heure et décident du programme qu’elle suivra si elle reste. C’est très complet, tout est sur place, les rééducations mais aussi un pédiatre, un ophtalmo, un dentiste, des infirmières…

    Notre fille entre donc dans cette école à un peu plus de trois ans. Elle est l’une des plus jeunes des quatre-vingts enfants suivis. Certains ont des handicaps beaucoup plus lourds qu’elle, d’autres ne sont pratiquement pas gênés. Quatre-vingts pour cent des enfants présents dans l’établissement sont nés prématurément ou ont subi un traumatisme à la naissance. Ils sont infirmes moteurs cérébraux (IMC).

    Les infirmes moteurs cérébraux occupent une place étrange dans le monde du handicap. Ce ne sont pas des personnes malades dans le sens où elles n’ont pas de problème dégénératif. Il ne s’agit pas non plus de garçons ou de filles qui ont eu un accident, et qui se voient diminués du jour au lendemain.

    La plupart du temps, les gens ne comprennent pas à qui ils ont affaire. En milieu scolaire, les profs n’ont pas la moindre idée des problèmes que peuvent rencontrer ces enfants. Pour certains IMC, il est très compliqué d’être considérés comme handicapés, car personne ne peut remarquer qu’ils le sont, et pourtant ils ne peuvent pas suivre seuls les cours, ils n’ont pas la possibilité de se concentrer longtemps. Ils ont des problèmes pour se repérer dans la rue, dans leur école parfois, dans le temps aussi. Ils éprouvent une quasi-impossibilité à s’organiser, ont besoin d’une aide pendant la journée scolaire, et même à la maison. Lorsqu’ils sont en fauteuil, au moins, un de leurs problèmes est voyant. En gros, on ne peut les ranger dans aucune « case », et comme tout ce qui est inconnu, ces enfants font peur. Eux-mêmes ne se sentent réellement appartenir à aucun groupe. Ce sont, pour le plus grand nombre, des enfants qui vont subir des opérations chirurgicales.

     

    Cette année-là, en février, nous partons pour l’île de Ré, c’est pendant ces vacances que je me dis que c’est fini, que je ne vais pas pouvoir continuer à vivre avec mon mari. Si je reste, je vais bientôt ne plus exister. Il m’annule. Il ne me laisse pas devenir celle que je devrais être.

    Je pense qu’il doit être plus ou moins facile pour toute femme de devenir maman. Pour moi, ça n’est pas simple, je ne me suis pas occupée de mes enfants tout de suite. Je n’ai pas pu vivre normalement les premières semaines, les premiers mois, tous les moments où l’on est censée être proche de son enfant, où l’on apprend à vivre ensemble.

    Pour que je devienne maman, on a dû être plusieurs. J’ai dû être moi, mais moi toujours avec le papa. Il a le même rôle que le mien, je suis comme lui, je ne peux pas allaiter ma fille, on a les mêmes rapports avec nos enfants. On leur parle. On les touche, mais très peu, on s’inquiète beaucoup.

    Pour moi, devenir maman, c’est être avec le papa, les infirmières, les médecins, les chirurgiens, les kinés, les psys et les machines. C’est tout ça, une maman d’enfant prématuré, les premiers temps.

    C’est lorsque ma fille a eu six mois que j’ai enfin pu essayer de devenir une vraie maman, juste avec le papa, sans l’aide de ceux qui m’entouraient depuis le début. Alors, ma peur a ressemblé à celle des mères qui rentrent après l’accouchement avec leur enfant et une énorme et toute nouvelle responsabilité.

    L’événement de trop a lieu sur l’île de Ré. Un matin, nous devons mettre notre fille dans sa « station debout », une sorte de tuteur en plâtre. Nous l’allongeons dedans, l’attachons avec des bandes qui vont des pieds jusqu’à la taille et, quand elle est bien ficelée, nous la plaçons en position debout. Ce jour-là, je l’y installe seule, c’est rare, mais il m’a laissée le faire. Elle commence à avoir mal au ventre, cela pourrait sembler être un détail, mais à cette époque c’est ce qui la handicape le plus. Elle ne va aux toilettes que toutes les trois semaines, et lorsqu’elle y parvient enfin, c’est un enfer, elle souffre atrocement. Son père me demande de m’occuper d’elle parce qu’il doit prendre sa douche. Lorsqu’il entend qu’elle se met à pleurer puis à hurler de douleur, je n’ai pas le temps de l’allonger pour lui enlever les bandes qui la maintiennent, il arrive en trombe, me pousse d’un coup sec et me dit que je ne sais pas à quel point elle a mal, qu’il n’y a que lui qui comprend sa souffrance et que je ne me presse pas assez. Il est le seul à savoir la soulager. Je me retrouve à l’autre bout de la pièce, assistant à cette scène.

    Il explique à sa fille qu’heureusement il est là.

    Je quitte la pièce, j’appelle ma meilleure amie, je pleure sans même pouvoir raconter, je sais que c’est fini.

    Nous rentrons à Paris, travaillons, sortons avec nos amis, organisons les vacances d’été, mais moi je pense que nous allons nous séparer. Je lui dis que ça ne va plus, je lui demande plusieurs fois d’essayer de se conduire autrement, souvent je lui explique ce que je ressens, pourquoi je ne supporte plus sa façon d’être avec moi. Rien n’y fait. Lui me dit qu’il ne va pas bien. Il ne me parle plus de nous en tant que couple, il me parle de moi en tant que mauvaise mère.

    Il veut que j’arrête de travailler.

    Notre fille est dans son école, elle s’y plaît, elle a des amis, elle est joyeuse, tout le monde s’occupe bien d’elle.

    Mon mari n’assiste jamais à un seul rendez-vous médical, jamais. Il a ses raisons, il a vécu un an à l’hôpital lorsqu’il était petit, il était très malade, il me dit que sa mère ne venait pas. Elle ne supportait pas. Son père, lui, était là. Aujourd’hui il se conduit comme l’a fait sa mère avec lui, il ne s’en rend pas vraiment compte, il n’est pas conscient de cette absence, chaque fois il trouve de bonnes excuses. Il travaille.

    Moi aussi, à cette époque, je travaille encore, mais plus pour longtemps car je suis tout le temps absente à cause de ces rendez-vous et, à un moment, mon emploi du temps à l’agence ne ressemble plus à rien.

    C’est quand je suis au bureau qu’un de nos amis, séparé de sa femme depuis bientôt un an, m’appelle.

    On parle rarement tous les deux. On se voit beaucoup, cela fait longtemps, mais toujours avec nos amis. Il veut savoir comment je vais, il trouve que je n’ai pas l’air bien ces derniers temps. Il me rappelle le lendemain, et les jours suivants. Je me mets à aimer parler avec lui. Au début, je n’y pense absolument jamais, et puis, au fur et à mesure, il insiste, il est gentil, il est drôle, il est très présent.

    Il entre dans ma vie.

     

    Pendant un an, on parle, on parle tout le temps, de tout. J’aime sa façon de penser, j’aime son esprit, j’aime ce qu’il me dit, il me fait rire. Il est ma bouffée d’oxygène, je supporte mieux de rentrer à la maison, je supporte mieux qu’on me parle mal.

    C’est pendant des vacances en Corse que je décide qu’à la rentrée, je quitte mon travail et le père de ma fille. Je n’y arrive plus. La mort de mon père a certainement accéléré ce besoin d’évolution. Je commence à vivre une vie qui me rend plus heureuse. S’il m’arrivait quelque chose ! Il faut que j’essaie, il faut que j’ose.

    Le plus difficile, c’est souvent l’idée d’agir, ça n’est pas l’action en elle-même. L’idée de quitter mon mari me fait peur, l’idée de quitter mon travail qui m’amuse encore un peu, enfin plus vraiment, et surtout les gens avec qui je collabore, que j’apprécie, m’effraie. Il faut se lancer, une fois que l’on est dans l’action on n’a plus le temps d’être inquiet.

    Ces envies de changement m’affolent. J’en parle à mon oncle, cet oncle-là est le mari de ma tante maternelle, le frère que mon père n’a pas eu, son ami le plus cher, c’est une personne très importante pour moi, ça n’a pas été évident tout de suite entre nous, je l’ai d’abord exaspéré, lui m’effrayait, puis on s’est rapprochés. Son avis compte à mes yeux, même s’il est autoritaire, exigeant, mon père et lui partageaient le même humour. J’ai une totale confiance en son jugement. Les rapports avec les personnes avec qui ça n’est pas simple au début me plaisent.

    C’est peut-être parce que me connaître est d’une simplicité ridicule. J’aimerais tellement être quelqu’un de plus compliqué, de plus mystérieux, de plus intéressant, de passionnant même. Quelqu’un dont l’intelligence étonne, dont la culture sans fond peut nourrir les autres, dont l’esprit surprend, dont la personnalité peut « apporter ». Évidemment, je serais tout ça sans jamais donner de leçon, je serais tout ça avec une grande humilité.

    Ça, c’est dans mes rêves.

    Dans ma réalité, je suis d’une transparence désolante, je suis vide.

    Mon oncle me dit : « Ton père est mort il y a très peu de temps, je suis sûr que cela influence tes décisions », il pense que je ne suis pas dans mon « état normal ». Il me conseille d’attendre. Dans quelques mois, si je ressens toujours les mêmes envies, il sera alors temps de passer à l’action.
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    Moi je sais. C’est tout réfléchi, je nous ai laissé du temps, je sais que mon père m’aide à être plus forte. Mon ami aussi, celui avec lequel je passe du temps au téléphone, il est amoureux de moi, et moi j’ai de plus en plus de mal à me passer de lui, de sa personnalité. J’en parle à mon oncle qui me demande d’être raisonnable mais qui me dit aussi que je ne dois pas me sacrifier, pour personne, jamais. Si je sens que ma vie n’est plus celle à laquelle je croyais sincèrement il y a dix ans, il faut que je fonce.

    Je fonce.

    En octobre, je quitte mon travail. En novembre, je pars de chez nous.

    Grâce à ma sœur et à mon beau-frère je peux vivre à l’hôtel pendant un mois.

    Tous les matins j’arrive vers sept heures dans ce qui était notre maison, pour m’occuper de ma fille, et je repars le soir après l’avoir couchée. Mon mari rentre tard. Il accepte ce mois « entre deux ». Je cherche un endroit où je vais pouvoir vivre avec ma fille. En février, je m’installe avec elle. Ça n’est pas un moment facile, mais je me sens forte, forte d’avoir décidé pour moi. Je suis libre.

    J’arrive à prendre soin d’elle. J’arrive à la nourrir sans l’étouffer, à la changer sans lui mettre sa couche à l’envers, à l’emmener à l’école sans qu’elle soit en retard. J’y arrive ! Je ne suis pas complètement nulle. En plus, on est bien toutes les deux, on s’amuse, on rit. Je l’ai une semaine sur deux, son père assure la semaine où il s’occupe d’elle, enfin il assure le soir, parce que le reste du temps je suis avec elle. Même chez lui, quand il sort le soir, je viens la garder.

    Mon mari est triste, il me dit qu’il est en dépression, que je n’ai pas su le voir, pas su le comprendre.

    Peut-être.

    Tous les deux, nous avons fait que nous en sommes là. Ces trois dernières années, nous ne nous comprenions plus, les derniers mois, nous ne nous touchions plus. Au début, quand j’essaie encore de l’embrasser, il me dit qu’il me trouve vulgaire, sûrement parce que je le force à quelque chose dont il n’a absolument pas envie. Après, je n’essaie plus.

     

    L’année suivante, mon nouvel ami, celui du téléphone, est devenu bien plus qu’un ami à qui je parle des heures, il nous rejoint, il vient de temps en temps vivre avec nous, et quand ma fille est avec son père, il reste avec moi. Quelques mois plus tard il s’installe avec ses trois enfants, qu’il a aussi une semaine sur deux, mais lui, depuis deux ans. À partir de là, nous sommes deux une semaine sur deux. L’autre, nous sommes six.

    Ça n’est pas facile, j’ai la sensation d’imposer à ma fille une vie qu’elle n’aurait jamais choisie, d’ailleurs ça n’est pas qu’une sensation, c’est la vérité. J’ai l’impression de tout gâcher en ne vivant plus avec son père. C’est compliqué de vivre avec les enfants de quelqu’un d’autre, d’essayer de recomposer une famille. Sans parler de la difficulté pour eux de vivre avec le nouvel amoureux de leur parent.

    En fait il ne faut rien essayer du tout, il faut juste être naturel, être vraiment qui on est, faire en sorte que ce changement que l’on impose aux enfants se passe le moins mal possible pour eux. Il n’y a que l’amour que nous éprouvons l’un pour l’autre, mon ami et moi, qui peut nous aider à vivre une expérience pareille. Bien sûr, chacun de nous aurait préféré vivre avec l’autre parent de nos enfants. Au départ, c’est ça l’idée !

    Ma vie change, donc.

    Je ne cuisine pas, je fais à manger. Parfois je dois nourrir quatre enfants. Je vais apprendre, je ne deviens pas une bonne cuisinière mais je prends de plus en plus de plaisir.

    J’entends fréquemment de la part de certaines personnes, toujours les mêmes d’ailleurs, que ma fille « a de la chance de vivre avec des enfants normaux ». On me dit aussi que mon amoureux est très courageux de m’accueillir avec ma petite fille handicapée. Il n’y a que mon oncle, encore mon oncle, toujours le même, qui un jour leur répond que c’est moi qui suis forte d’habiter avec un homme qui a trois enfants, et que la différence de ma fille peut apporter une certaine ouverture d’esprit à ceux avec qui nous vivons, un regard plus généreux. Elle a de la chance de vivre avec eux, mais eux aussi en ont de passer une semaine sur deux avec elle.

    La première fois, je peux comprendre, cela me choque mais je me dis qu’il est légitime d’avoir ça en tête. La deuxième fois, je ne réponds rien mais, à bien y réfléchir, je trouve dingue qu’on me dise clairement que ma fille n’est pas normale, moi je pense qu’elle l’est. Elle est différente, pas tout à fait comme les autres, mais il n’y a aucune notion de normalité là-dedans. J’essaie de m’expliquer comment ces gens peuvent raisonner de la sorte. J’essaie de ne pas leur en vouloir. Je leur en veux.

    Je leur en veux. Maintenant je sais de quelle façon ils la jugent.

    Les muscles de ma fille lui jouent des tours, ils se rétractent et empêchent ses os de grandir, les médecins commencent à réfléchir à des solutions. Je ne sais pas pourquoi mais nos rendez-vous avec eux ont chaque fois lieu en hiver, et tard dans la journée, il fait toujours nuit quand on arrive, et il pleut toujours lorsque nous sortons de la consultation. Sûrement un hasard. Le père de ma fille ne vient jamais. C’est donc seule que j’apprends qu’ils ont décidé de lui faire une injection d’alcool dans les muscles pour les détendre.

    C’est seule aussi que je l’accompagne à l’hôpital et que, de la salle d’attente, je l’entends hurler comme jamais. Au début, je ne veux pas croire que c’est elle, et puis je me rends à l’évidence, c’est sa voix, je ne sais pas si, avant ce jour-là, j’ai couru aussi vite, ni depuis d’ailleurs. Je ne frappe pas, je rentre, je demande ce qu’il se passe, le médecin me répond que tout va bien, que c’est normal. Ma fille n’a jamais eu aussi mal, mais tout va bien, c’est normal. Parfois les enfants souffrent mais les médecins ne peuvent pas les endormir, il faut qu’ils participent, qu’ils « aident » à bien viser et que les muscles « répondent ». Ensuite, comme les jambes sont plus souples, on place les pieds dans la bonne position et on plâtre. Ma fille reste comme ça, immobilisée pendant six semaines.

    Cette fois-là, je culpabilise. Je m’en veux de laisser des gens lui faire autant de mal. Même si après ils m’expliquent que c’est pour son bien, je m’en fous. Je n’en reviens toujours pas qu’ils ne l’aient pas endormie, il paraît que dans d’autres hôpitaux, dans d’autres villes, d’autres médecins endorment les enfants, il est connu que cette injection fait atrocement souffrir. Je rentre chez moi avec ma fille qui pleure sans arrêt et qui me demande de ne pas m’inquiéter.

    Nous sommes divorcés, son père et moi. Nous avons pris la même avocate, sûrement une erreur, et en plus c’est une amie, très certainement une énorme erreur. En gros, comme je pars, je lui laisse tout, c’est-à-dire pas grand-chose car je n’avais rien avant, tout lui appartenait. Même les quelques objets que je nous ai achetés pendant ces dix dernières années, je les lui laisse.

    J’obtiens une petite pension pour ma fille, il est d’accord pour dire que c’est lui qui a voulu que j’arrête de travailler. Il veut bien m’aider.

    Il ne m’aidera pas.

    

    Sur notre jugement de divorce il est inscrit que tout ce qui a un rapport avec le handicap de notre fille est à sa charge. Il ne paiera pas le moindre appareillage.

    Cette fois-là aussi, je culpabilise, je m’en veux de le laisser, et ça va durer quelques années.

    Depuis le début tout est notre faute à tous les deux, le fait qu’il ne m’aide pas financièrement l’est aussi.

  




  
    
  

  Un quotidien presque normal

  
    Pour beaucoup, avoir un enfant plâtré d’une jambe peut être un souci, des deux jambes, un plus gros souci. Pour nous, ça ne l’est pas, de toute façon nous la portons, de toute façon nous l’habillons, de toute façon elle ne peut pas marcher.

    C’est juste un problème pour les bains, mais on s’habitue, on trouve des « trucs » pour que ça reste un moment agréable et ludique.

    Ces années vont être remplies de moments de bonheur, mon nouvel amoureux, ses enfants, ma fille et moi vivons dans un appartement que nous adorons, nous essayons de partir le plus possible pour les vacances, nous avons envie que les enfants découvrent des endroits différents.

    Ma sœur est très souvent avec nous. Elle divorce. Elle s’installe seule avec sa fille.

    On voit beaucoup nos amis, excepté ceux qui nous ont mis en « quarantaine » parce que nous sommes ensemble, mais on ne leur en veut pas, on les comprend.

    Nous avons une vie qui nous plaît. On espère que ça va durer.

    Je crois que c’est à neuf ans que le fils de mon amoureux fait sa première crise d’épilepsie. Elle est très effrayante. Au début, ce sont les crises qui font peur, puis au fur et à mesure, avec les années et la certitude que les crises ne sont pas graves, ce qui fait peur, c’est l’endroit où l’enfant va tomber. Est-ce qu’il va se blesser pendant la chute, est-ce qu’il ne va pas faire une crise dans la rue ou bien dans le métro ? Il prend des médicaments tous les matins. Il gère.

    C’est quand elle a sept ans, un été, en vacances, que la fille cadette de mon mari se sent mal, elle a des maux de tête, vomit très souvent et a le ventre d’une femme enceinte d’à peu près dix-huit mois. De retour à Paris, le médecin scolaire conseille à ses parents de l’emmener voir son pédiatre habituel qui l’envoie tout de suite à l’hôpital. Quelques jours après son hospitalisation, on découvre qu’elle a une maladie rare, une maladie du sang très grave. Il est trop épais et forme des caillots dans la veine qui va du foie vers le cœur. Sa maladie du sang entraîne une maladie du foie, il faut soigner les deux. Pendant deux mois, à l’hôpital, on essaie de lui sauver la vie. C’est juste avant de tenter une greffe du foie qu’on pratique une intervention qui réussit enfin. Son foie est complètement guéri. Aujourd’hui, elle prend plusieurs médicaments, absolument tous les jours, pour que son sang soit fluidifié, pour qu’il ne produise plus jamais de caillot. Personne ne peut deviner qu’elle est malade.

    Chez nous, c’est la fille aînée de mon mari qui est « différente », elle est la seule des enfants à n’avoir aucun problème médical.

    Une chose est agréable : grâce à toute cette période compliquée pour lui, mon mari a rapidement eu beaucoup de cheveux gris. Ça lui va très bien.

    À l’époque, je dois tous les jours aller de chez nous à Neuilly pour emmener ma fille à l’école. C’est long, c’est énervant d’être dans les embouteillages chaque matin. C’est une fatigue bête, les gens sont stressés et moi aussi, j’ai peur qu’elle soit en retard. Comme le transporteur nous a abandonnées, je me tape ces deux allers-retours pendant plusieurs années, c’est compliqué. Mais je dois dire que le bonheur que je ressens chaque fois que j’arrive dans cet endroit est immense, les enfants sont fantastiques, avec les années je les connais bien. Nous ne sommes pas très nombreux à venir chercher nos enfants. Ils ont toujours des milliers de questions à poser aux rares adultes qu’ils croisent et attendent des réponses très précises, ils me regardent dans les yeux et veulent que je fasse la même chose. Ils sont tous handicapés, en fauteuil ou non, parlant ou non, déformés par leur handicap ou non.

    Je ramène ma fille tous les soirs, chez moi ou chez son père, je lui fais réviser ses leçons et j’attends qu’il rentre pour retourner chez moi.

    « Parfois le naturel revient au galop », c’est la phrase que j’ai le plus entendue de la part des médecins qui tentent des interventions chirurgicales sur ma fille, on me l’a bien dit, comme pour les injections faites dans ses muscles, le naturel est revenu, en une petite année. Pas au galop, plutôt au pas, tranquillement.

    Ma fille ayant de plus en plus de mal à se déplacer avec son déambulateur à cause de nouvelles douleurs, les médecins décident de tenter une intervention plus lourde. Cette fois ils proposent d’ouvrir à plusieurs endroits, au niveau des hanches, derrière et au-dessus des genoux, et aux pieds. L’opération dure sept heures. Avant, on moule une coque sur elle, du torse aux pieds, une coque en résine dans laquelle ma fille devra rester environ trois mois. Je crois bien que j’ai pleuré en sortant de ce rendez-vous, surtout au moment où le chirurgien m’a dit : « C’est vous qui décidez mais moi, si c’était ma fille, je ne me poserais pas la question. » Donc vous faites comme si vous ne vous la posiez pas, vous décidez qu’elle va à nouveau se faire opérer, en espérant que ça ne sera pas pour rien.

    Tous, nous lui expliquons : les kinés, les médecins, la psy. Elle est encore petite, elle n’a que huit ans, elle croit que ça va être magique. Il faut être précis avec elle, mais plus on l’est, plus elle nous dit être pressée, parce qu’elle le sait, grâce à cette opération elle va marcher. On lui dit que ça n’est pas magique, ça peut être douloureux, mais elle est têtue, elle n’entend rien, elle ne pense qu’aux choses qui la font rêver.

    Le jour de l’opération, je déjeune avec mon amoureux. Pendant le repas, j’ai des lumières dans les yeux, elles apparaissent d’abord en cercles, je ne vois plus qu’au centre, et les cercles se referment petit à petit, je ne perçois plus que des lumières, c’est beau mais j’étouffe. Je sors pour prendre l’air, je crains de perdre la vue. Ça va passer tout doucement, au bout d’une heure je distingue tout à nouveau normalement. Il paraît que c’est le stress.

    Cette fois, le père de ma fille m’accompagne à l’hôpital, nous dormons là, elle et moi. On rigole avec les lits qui montent et qui descendent, le dossier qui se redresse, elle veut le même à la maison. Bien sûr, je ne dors pas, elle dort parfaitement. Le matin, on nous dit qu’il faut aller se doucher, on la lave à la Betadine, on l’habille, blouse et petit bonnet. Elle a le droit de garder son doudou. Son père arrive, on descend, elle ne fait que sourire, on est dans les sous-sols de l’hôpital, tout est froid, tout est glauque, je n’ai pas envie de la laisser. Elle nous fait coucou de la main, en nous souriant. Les infirmières sont toutes très gentilles avec elle.

    Je pleure, j’ai peur.

    L’opération finie, le chirurgien revient et nous explique qu’il est content. Il n’a pas fait exactement ce qu’il voulait, il a dû changer des muscles de place, il a pris ceux qui sont à l’intérieur des jambes pour les mettre à l’extérieur, et ceux qui sont à l’extérieur pour les placer à l’intérieur. Il a fait quatorze incisions, ce sont ses cicatrices qui risquent de la faire souffrir le plus. Elle va avoir des pansements un peu partout et les pieds plâtrés d’ici quelques jours. Les jambes seront maintenues écartées grâce à une barre fixée à la coque.

    Elle remonte enfin, elle nous demande pourquoi on ne lui avait pas dit que ça ferait si mal.

    Je dors avec elle, elle souffre tant qu’elle ne ferme pas l’œil pendant quelques nuits. Les médecins lui donnent des médicaments qui la calment un moment. Il n’y a que des adultes dans ce service, elle est la seule enfant, ils n’ont pas l’habitude, c’est pour ça qu’ils veulent que l’on reste tout le temps avec elle. Elle est hospitalisée huit jours, on la plâtre juste avant notre départ. Nous rentrons en ambulance. Ce sera son seul moyen de locomotion pendant trois mois.

    À la maison, j’ai très peur au début. Peur de ne pas réussir à la soulager si elle a mal, peur de ne pas bien faire les pansements. Peur de la retourner. Il faut le faire toutes les trois heures pour éviter les escarres. Peur quand elle a besoin d’aller aux toilettes, elle doit rester allongée. Peur de la laver aussi. Toute la journée elle est dans son lit. Jusqu’à maintenant elle dormait dans un lit très bas pour pouvoir en sortir seule en rampant si elle le voulait. Là, j’ai dû acheter un lit haut pour m’occuper d’elle plus facilement.
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    Les vacances sont compliquées, où que nous allions il faut prévoir qu’elle soit allongée dans la voiture, il faut apporter sa « table-lit ». Lorsqu’il commence à faire chaud c’est un enfer pour elle d’être dans cette coque en résine, elle sue, elle fait une allergie, tout son torse lui démange.

    Elle retourne rapidement à l’école, là-bas, il y a des médecins, des infirmières qui ont l’habitude de s’occuper d’enfants qui ont subi ce genre d’opération. Ce sont eux qui lui confectionnent sa « table-lit » pour la maison, c’est génial, elle peut même venir au Jardin des plantes, elle mange à table. Elle est allongée, mais elle est avec nous.

    Elle est tellement joyeuse et courageuse que tout devient plus facile, elle ne se plaint pas une seule fois pendant plus de trois mois. Pourtant, ça n’est pas drôle, ce qu’elle avait appris sur le plan moteur est perdu. Chaque jour, les kinés lui font faire des mouvements pour que ses muscles travaillent. Elle doit tout réapprendre.

    Elle recommence à se déplacer avec son déambulateur, on dirait un cosmonaute avec ses plâtres, elle n’a plus les mêmes jambes, plus les mêmes pieds non plus, tout a changé avec l’opération, plus rien n’est dans la même position. Elle grandit de quelques centimètres, elle se tient bien plus droite. Elle va énormément travailler pour marcher, elle va même apprendre à utiliser des cannes. Lorsqu’on la déplâtre, on lui fait de nouvelles attelles, une paire pour le jour et une autre pour la nuit. Je crois que depuis qu’elle a un an, elle n’a jamais dormi sans attelles ni passé une journée sans avoir les jambes enfermées. Quand elle en a marre, nous pensons à ceux qui doivent vivre dans une coque des pieds à la tête tout le temps, jour et nuit, toute leur vie, et on se dit que finalement, les attelles, c’est pas si terrible.

     

    Je ne suis pas sûre de grand-chose, mais je sais que je ne me remarierai jamais.

    Je ne vois pas l’intérêt, on est bien comme ça, on se sent libres de s’aimer, libres d’être ensemble, absolument rien ne nous lie excepté ce que l’on ressent l’un pour l’autre. Pourquoi se promettre fidélité, j’ai toujours su que ça n’existait pas, cette promesse n’empêchera jamais rien.

    C’est le 29 juin 2005 qu’on se marie en présence de tous nos amis, nos familles, les enfants, dans le jardin de la maison de nos meilleurs amis, on fait un barbecue, on danse, c’est simple, c’est joyeux. Nos filles sont jolies, elles sont en tutu, ce sont elles les mariées. Moi, je suis en pantalon, j’ai juste un très long voile en tulle pour qu’elles puissent tenir ma traîne.

    Ce mariage ne change pas vraiment les choses à part dans nos têtes. Ce qui aurait changé aurait été d’avoir un enfant ensemble, et ça, vraiment, je n’ai pas envie. La seule fois où j’y penserai, ce sera à quarante-quatre ans moins le quart, mais ce sera plus parce que je saurai que c’est déjà trop tard.

    On déménage aussi. On trouve un appartement un peu plus grand pour que la fille aînée de mon mari puisse avoir sa chambre. Il donne sur une cour d’un côté et sur des bâtiments anciens de l’autre, on ne sait plus très bien à quelle époque on vit quand on y est.

    Les médecins sont d’accord pour que ma fille sorte de l’établissement de Neuilly, ça fait deux ans que les maîtresses souhaitent qu’elle aille dans une école normale mais l’équipe médicale désirait attendre son opération. Je dois l’inscrire en CM1.

    Je mets une année entière à trouver une école normale qui accepte ma fille.

    Je n’aurais pu imaginer qu’il allait être si difficile de sortir du centre médicalisé spécialisé pour les enfants infirmes moteurs cérébraux dans lequel elle est depuis cinq ans.

     

    Le seul problème que ma fille rencontre pour entrer en CM1 est son handicap moteur, elle est en fauteuil roulant et dépendante d’une tierce personne.

    Je commence par chercher une place dans les écoles à côté de chez moi, certaines ne sont pas accessibles en fauteuil, ça, nous n’y pouvons rien. Au bout du compte, toutes les écoles parisiennes dans lesquelles je me présente refusent, pour une raison ou pour une autre, l’inscription de ma fille. C’est souvent incompréhensible.

    C’est une année cauchemardesque qui débute pour moi. Je n’avais jamais encore été confrontée au « monde normal » depuis la naissance de ma fille, et je ne m’attendais pas à être reçue de cette façon. Nous avions été protégés jusque-là, que ce soit au Camsp ou après, à Neuilly. Cette assistance dont nous avons bénéficié n’a pas été que positive, nous avons pris de mauvaises habitudes à force d’avoir été tant aidés.

    La phrase que j’entends le plus est : « Oui, je sais, la loi de 2005 m’oblige à prendre votre fille, mais même avec la meilleure volonté du monde, je ne peux pas, c’est trop compliqué. » J’ai aussi le droit à : « Je pense que les parents des élèves ne seront pas d’accord, c’est trop difficile pour eux d’expliquer cette arrivée à leurs propres enfants. » Ou bien, quand c’est possible : « OK, mais votre fille mangera seule dans une classe, car la cantine n’est pas accessible, et puis d’ailleurs, les toilettes non plus… »

    Un de mes amis me conseille de demander de l’aide à sa tante, la présidente du Groupe Polyhandicap France, une femme extraordinaire qui me dit : « L’école est obligatoire pour tous les enfants, elle l’est pour votre fille aussi. »

    Ensemble, nous écrivons aux ministres de l’Éducation, de la Santé, ils nous répondent tous. J’ai des lettres d’eux m’expliquant à quel point ils sont choqués par notre situation. Ils essaient de nous aider. Ils finissent par parler de notre dossier au Sénat.

    J’ai finalement trouvé une place dans une petite école juste à côté de Paris, dans laquelle le directeur, les professeurs et toute l’équipe acceptent l’arrivée de ma fille du moment qu’elle a une auxiliaire de vie scolaire (AVS). La seule personne qui s’y oppose est le maire de cette ville qui prétend que ma fille va prendre la place d’un enfant handicapé de sa commune.

    Le directeur de l’école m’ayant préalablement assuré qu’absolument personne d’autre n’a fait de demande pour entrer dans leur école, le ministre de l’Éducation, après que je l’en ai informé, envoie des courriers demandant au maire d’accepter l’inscription de ma fille. Ce qu’il se sent obligé de faire.

    À la fin du mois de juillet, la veille de l’anniversaire de ma fille, je reçois un appel de la femme du maire, qui s’occupe de la scolarité dans cette ville. Elle m’annonce que ma fille peut intégrer leur école avec ces mots : « Puisque nous y sommes contraints par la loi de 2005 et que personne n’a voulu de vous à Paris. Heureusement que nous sommes là pour qu’elle puisse être scolarisée. »

    Ma fille est au courant de l’évolution du dossier, elle sait qu’elle n’a eu de place dans aucune autre école. Cette année-là, ce coup de fil est son plus beau cadeau d’anniversaire.

    Ces mois de bataille, de lettres, de coups de fil, de rendez-vous jusqu’à l’Élysée, ont été épuisants. C’est triste de devoir se battre constamment, de mettre toute son énergie dans une cause qui ne devrait pas en être une. Ces courriers, je les garde, parfois je les relis parce que je n’arrive toujours pas à croire ce qu’il s’est passé à l’époque.

    Pendant ces longs mois, le père de ma fille me demande de temps en temps où j’en suis, il est très choqué de la réaction de certaines personnes, me dit que c’est honteux, il ne faut pas que je me laisse faire, il ne comprend pas pourquoi notre fille ne peut pas intégrer une classe normale. Il me donne un conseil ou deux à propos de ce que je devrais dire. Il ne me propose jamais de venir à un rendez-vous, jamais il ne passe un coup de fil, n’écrit la moindre lettre. Il travaille, il n’a pas le temps.

    Il finit quand même par me remercier.

    Ça y est, la bulle dans laquelle nous étions depuis plus de huit ans a éclaté, l’assistance à laquelle nous sommes habitués et qui nous fait oublier la différence que l’on vit est loin derrière nous.

    Je suis consciente d’avoir beaucoup de chance par rapport à d’autres parents d’enfants handicapés. Je sais que certains ne vont toujours pas à l’école, ou que, quand ils y sont, ils ne peuvent parfois pas assister aux cours à cause de l’absence d’AVS.

    Ma fille en a eu une rapidement. Elle l’aide à se déshabiller, à installer ses affaires, à prendre des notes, à manger à la cantine, à ranger son cartable après la classe, à aller aux toilettes.

  




  
    
  

  Tout roule

  
    En CM1, son maître tient à ce qu’elle assiste aux cours de gym et à toutes les sorties scolaires, elle travaille bien, elle a plein de copains, elle a même un amoureux, et en plus il est « valide ».

    En CM2, les élèves partent en classe verte en Alsace, la maîtresse exige que ma fille vienne. Les kinés lui prêtent un fauteuil spécial pour participer aux vendanges. Je pleure beaucoup le jour où elle prend le car. C’est la première fois que son père, qui est venu pour le départ du voyage, et moi, nous nous séparons d’elle si longtemps, deux longues semaines. La maîtresse m’envoie des textos tous les jours pour me rassurer, la jeune fille qui l’aide sur place est très gentille. Je suis un peu moins inquiète.

    Mais j’ai peur pour les nuits car depuis quelques mois ma fille m’appelle tous les soirs jusqu’à une ou deux heures du matin. Elle a des angoisses. Elle parle de nouveau et de plus en plus de son petit frère. Je ne sais pas comment l’aider. Afin de m’éviter les mille allers-retours allant du salon à la chambre de ma fille, pour la rassurer, nous achetons des talkies-walkies pour communiquer à distance.

    Ce premier voyage sans nous se déroule parfaitement, son année scolaire aussi, elle travaille très bien, elle est sérieuse, trop même. Elle n’est pas encore au collège mais travaille tous les soirs comme si elle allait passer le brevet ou le bac.

    Pendant l’hiver les médecins décident de l’opérer à nouveau.

    « Parfois, le naturel revient au galop. »

    Entre l’opération et le postopératoire qui va se faire dans son ancien centre à Neuilly, il faut compter au moins un mois. Elle va donc manquer l’école.

    Cette fois-ci, ils doivent casser le pied gauche et le reconstruire. On lui met une broche dans le pouce pour qu’il tienne dans la position souhaitée, puis elle est plâtrée quelques mois.

    C’est toujours le même chirurgien qui s’occupe d’elle. On ne peut pas dire qu’il soit très chaleureux mais en même temps ça n’est pas ce qu’on lui demande. Le rapport que j’établis avec les personnes qui prennent soin de ma fille est important, j’ai besoin de m’entendre avec eux. Je ne veux pas devenir leur amie, mais j’ai envie de pouvoir leur parler, leur poser les questions qui me hantent, leur poser ces questions une seconde fois si je n’ai pas bien compris, et là, j’ai plutôt l’impression de l’agacer, ce chirurgien.

    Pour cette opération, on change de clinique, mais pas de « scénario ». On dort ensemble, ma fille et moi, le lendemain matin on lui donne une douche, elle descend au bloc, mon ex-mari et moi attendons de longues heures, elle remonte, le chirurgien nous explique que les os sont plus fragiles que ce qu’il espérait, ils sont poreux, il a dû prendre de l’os à la hanche pour lui faire une greffe au niveau du pied. Il paraît que les os opérés sont très douloureux.

    Pourtant, elle a moins mal que pour la première intervention. Les infirmières se succèdent, elles sont toutes plus gentilles les unes que les autres, elles viennent même lui faire des shampoings et des massages. Son père vient dormir avec elle une nuit, le rêve quoi !

    Il y a un jardin, on peut sortir se promener et prendre l’air lorsqu’il ne fait pas trop froid, ma fille se met dans un grand « fauteuil-lit » qui roule et c’est parti.

    Elle sort après huit jours, il lui faut des soins mais à Neuilly, où elle retourne, ils s’occupent de tout.

    Elle retrouve ses copains et s’aperçoit de la différence qu’il y a entre ses amis d’aujourd’hui et ceux d’avant, qui ont pratiquement tous un très gros retard scolaire.

    On rentre de vacances en plein mois d’août car il faut lui enlever une broche, encore une anesthésie.

    Elle doit réapprendre à se servir de ses cannes et de son déambulateur. Ça prend du temps mais elle fait des progrès, et elle a moins mal au quotidien.

    Elle a même un vélo, un vélo spécial, elle l’adore, elle apprend aussi à monter sur un poney dans un club spécialisé dont les cours sont donnés par une psychomotricienne.

    Elle a dix ans, nous allons chercher un collège et une nouvelle équipe de rééducateurs dans Paris.

    Ça recommence, les rendez-vous avec les directeurs, les listes d’attente pour les centres de rééducation.

    Cette fois, cela va être plus rapide. Quand on est déjà dans le public, il est moins compliqué de trouver une place dans les classes supérieures, même si on change d’établissement.

    Ma fille entre dans un collège du septième arrondissement, c’est aussi un lycée, ça fait bizarre, notre appartement est à dix minutes en voiture ! Ça ne nous est jamais arrivé.

    Il y a trois mille élèves dans cet établissement. Il va falloir s’habituer à bouger entre différentes salles, à aller à la cantine – c’est un self –, à prendre l’ascenseur pour la plupart des cours. Tout me semble insurmontable, j’essaie de ne pas le montrer, et je pense que, comme chaque fois que j’essaie de cacher une émotion, on la devine immédiatement en me regardant. J’espère ne pas transmettre mes angoisses à ma fille. Mon ex-mari m’explique que le collège est pour lui un souvenir atroce, il ne viendra pas et ne pourra assister à aucun rendez-vous.

    Ce qui signifie que, pour moi, il est obligatoire que le collège devienne mon meilleur souvenir… Je cherche, non, vraiment, je n’en ai pas de meilleur ! J’accompagne ma fille le jour de la rentrée, j’ai l’impression que c’est moi qui entre en sixième, j’ai mal au ventre. Elle est courageuse, elle ne connaît absolument personne, et trois mille nouvelles têtes, ça fait beaucoup. Évidemment, l’assistante de vie scolaire n’est pas là, je dois donc rester toute la matinée avec elle et l’aider à se déshabiller, à s’habiller, à écrire, vider son cartable, le ranger… Ça n’est drôle ni pour elle, ni pour moi, ni pour les profs.

    Tout roule.

    Le lendemain, son AVS arrive, nous avons de la chance. Beaucoup d’enfants attendent la leur pendant des semaines. Elle est très gentille, elle fait plus de fautes d’orthographe que ma fille mais elle est efficace et l’une et l’autre s’apprécient.

    Il y a les transporteurs aussi. Et avec eux, avant que « tout roule », c’est juste un enfer.

    Ma fille a attendu ses transporteurs des heures devant les écoles. Elle attend parce qu’ils ont mal compris l’heure du rendez-vous, ou ils ne l’ont pas notée. Ou bien, ils pensent qu’avant de passer la prendre à Neuilly à seize heures, ils ont le temps d’aller chercher un autre enfant, à Montmartre… à seize heures.

    Pour être à l’école à neuf heures, elle doit partir à sept et se lever à six, parce que son chauffeur fait une tournée et qu’il doit déposer six enfants avant elle un peu partout dans Paris.

    Donc, autant dire que depuis que le transporteur arrive à l’heure, la dépose à l’heure, et vient la rechercher à l’heure, c’est le paradis sur terre.

    Ma fille passe ses trois premières années dans ce collège avec un seul ami.

    Elle sera traitée de « sale handicapée ». Elle ne parlera à personne jusqu’à ce qu’elle rencontre un jeune garçon qui, lui non plus, n’a pas d’amis. Ils ne vont plus se quitter. Ils vont passer trois ans l’un avec l’autre, ça leur suffit, ils sont très heureux comme ça, ils aiment les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes blagues.

    Ça n’est qu’en troisième qu’ils sont séparés, et laissent une porte s’ouvrir vers d’autres rencontres. Ils se font tous les deux des amis, enfin. Ils continuent à se voir à la cantine, à la récré, mais ne sont plus fusionnels.

    Tout roule.

    Ça fait maintenant longtemps que ma fille ne s’endort jamais avant une ou deux heures du matin, cinq ans que, tous les soirs, elle m’appelle entre deux et vingt fois.

    C’est long, cinq ans.

    Elle me pose des centaines de questions, elle a chaque nuit de nouvelles angoisses. Elle a peur de la mort, elle a peur que la mafia veuille la tuer, elle a peur que son père fasse partie de la mafia, elle a peur d’avoir peut-être un jour envie de fumer, elle a peur de la petite lumière rouge sur son radiateur, peur que ce soit un pistolet laser qui la vise, elle a peur d’avoir une boule coincée dans la gorge, peur d’avoir peut-être un jour envie de se suicider, elle fait des malaises, elle fait des crises d’urticaire, des crises de spasmophilie, des crises de tétanie.

    Les semaines où elle est chez son père, je sais que vers vingt et une heures, où que je sois, quoi que je fasse, il faut que je lui parle des heures pour la rassurer. Lorsque je dîne avec des amis, je dois toujours m’échapper un moment, un long moment pour lui parler. Elle a des rituels, pour raccrocher, cela dure presque aussi longtemps que la conversation en elle-même. Si je manque son appel, ce qui a dû arriver deux fois en cinq ans, elle me laisse des messages en larmes, elle fait des crises de panique au téléphone. Son père ne veut pas qu’elle l’appelle après qu’il l’a couchée, donc elle me téléphone en cachette.

    Tout le monde a un avis sur ma façon de me conduire, tout le monde me dit que je suis folle de répondre à ses appels, qu’elle soit chez moi ou chez son père, on m’explique que je ne lui rends pas service, que j’alimente ses angoisses.

    Je comprends, je suis même d’accord, mais je n’arrive pas à faire autrement. Et puis je n’essaie pas d’être une bonne mère, j’essaie d’être naturelle, de faire ce que je peux, je suis une mère poule. C’est nul, mais c’est comme ça, et c’est moi.

    Son père affirme que toutes les angoisses de notre fille sont dues aux miennes, que c’est moi qui lui communique mes peurs. Il me dit aussi que lui, heureusement, est là pour l’apaiser.

    Parfois mon mari va la voir, lui parle, la calme, et ça marche. Malheureusement jamais longtemps. Tous les « trucs » que l’on nous conseille pour qu’elle s’endorme fonctionnent la première fois. Mais seulement la première fois.

    Ma psy me dit que ma fille me fait marcher, il y a un très long couloir entre le salon et sa chambre, elle veut être certaine que j’entends, qu’on ne l’abandonne pas dans sa chambre d’où elle ne pourrait pas sortir s’il se passait quelque chose, s’il y avait le feu, ou si quelqu’un rentrait par la fenêtre. Elle m’avoue ne pas s’apercevoir de ce qu’elle vient de me dire – « Votre fille vous fait marcher » –, elle n’y pense qu’après, ma fille ne peut pas se lever et marcher afin de venir me voir, elle se sert de mes jambes, elle n’en joue pas, ne se moque pas de moi en m’appelant continuellement, elle veut juste être sûre que si elle en a besoin, je vais marcher jusqu’à elle. Et moi, elle peut m’appeler quarante mille fois par soir, il n’est pas question que je n’y aille pas, je veux la rassurer, je me mets à sa place et je ne peux pas imaginer ne pas me déplacer pour elle. Je vais bientôt creuser une tranchée entre les deux pièces à force d’allers-retours pendant cinq années.

    La psy que ma sœur nous indique mettra deux ans, mais réussira à l’aider.

    Des psys, ma fille en voit depuis sa naissance.

    Les quatre premiers nous ont été imposés par les médecins des différents services dans lesquels elle était suivie.

    La première m’était très clairement destinée. La deuxième jouait avec elle pendant une heure. La troisième nous faisait perdre notre temps. Le quatrième m’a dit qu’il pourrait l’aider à marcher ! Sa grande technique consistait à lui demander de venir vers son doudou, il le lui tendait et lui expliquait que si elle refusait, il jetterait le doudou par la fenêtre. Bon alors lui, inutile de préciser qu’on ne l’a vu qu’une fois, et encore, nous sommes parties avant la fin de la séance. J’ai moi-même hésité à le jeter par la fenêtre avant de le quitter. Le cinquième a écouté ma fille en faisant « Hum hum » pendant un an jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle n’en pouvait plus de parler toute seule et de dessiner des choses qu’elle n’avait même pas le droit de rapporter à la maison.

    Puis nous avons rencontré « notre héroïne », celle par qui les nuits normales ont fini par arriver. Celle qui nous a expliqué que la cause du mal-être de ma fille venait de la mort de son petit frère.

    À peu près un an et demi après que ma fille a commencé à voir cette psy, un soir je me couche sans entendre le talkie-walkie. Je m’inquiète. Je crois qu’il est cassé, ou bien qu’elle a fait un malaise et qu’elle n’a pas pu me prévenir, je vais voir, tout va bien, elle dort.

    Le lendemain je ne parle de rien. Le soir vers une heure du matin, quand je me couche à nouveau sans avoir entendu le son du talkie-walkie, je crois rêver, mon mari me dit : « T’as remarqué que depuis hier elle ne t’appelle pas ! » Je lui demande de se taire, comme si le fait d’en parler allait la faire me rappeler.

    Le troisième jour, j’arrête les superstitions, elle ne m’appelle plus. Et c’est elle qui, le quatrième, me dit : « T’as vu que je ne t’appelle plus ? Ça y est, je n’ai plus besoin, j’y arrive, je gère mes angoisses toute seule. » Je lui réponds que oui, bien sûr je m’en suis aperçue, que je suis fière d’elle, que je la trouve forte.

    Il paraît donc qu’une grande partie de son mal-être vient de la perte de son petit frère. Ses crises de panique, ses peurs d’étouffer, le fait que pendant ces cinq années elle n’ait pas une grande envie d’être « dans la vie », qu’elle s’enferme dans son monde, qu’elle s’échappe de la réalité. Pendant cette période, elle ne fait que lire, elle dévore ses romans, elle en devient l’héroïne, grâce à ces histoires elle peut se battre, voyager, marcher, courir, voler même. Il y a aussi les jeux vidéo qui l’occupent une bonne partie du temps, toujours les mêmes sujets, des héros qui doivent combattre des créatures imaginaires. Quand elle ne lit pas et ne joue pas, elle s’imagine être l’héroïne de ces aventures, et passe des heures « dans sa tête ».

    Elle me l’explique aujourd’hui : elle s’est fabriqué un autre monde, un monde où elle pouvait être avec son frère, être tout près de lui, et essayer de comprendre pourquoi elle était là, elle. Pourquoi c’est lui qui n’avait pas survécu.

    Je n’ai pas su l’aider, je n’ai pas pu imaginer que cette perte avait une si grande importance dans sa vie. Moi, j’ai fait le deuil de mon petit garçon à l’hôpital. C’est le temps que j’y ai passé et ma fille qui m’y ont aidée.

    Maintenant je pense à lui de plus en plus, comme à beaucoup de personnes qui me manquent.

     

    J’ai l’impression que plus les années passent, plus mon passé se rapproche.

    Mon passé, ce sont ces personnes présentes dans mes rêves, dans les pensées qui hantent mes journées aussi. Mon père, mes grands-parents, toutes les questions que je ne leur ai pas posées. J’aimerais qu’ils me racontent aujourd’hui. Ces souvenirs qui ressurgissent consolident mes racines, c’est profond, je m’ancre, je suis attirée vers le sol, ce sont des sentiments qui s’installent pour de bon et qui font mes pensées futures.

    Mon passé, ce sont mes amis, ceux de mon enfance que je n’ai pas revus pendant une dizaine d’années et dont j’ai besoin de nouveau. Ce passé, c’est moi, je me suis cherchée longtemps, je ne sais pas si je me trouve enfin, mais plus les années passent, plus je ressemble à celle que j’étais jeune, mais en plus forte, plus libre. Même mes vêtements sont maintenant ceux que je portais à l’époque, jean, sweat-shirt, baskets. C’est mon armure, il n’y a que comme ça que je me sens vraiment bien, que je suis complètement moi sans penser à moi, en ayant la sensation que l’on ne me voit pas. Les rares fois où j’essaie autre chose, toute la journée je pense « collant, jupe, talons », je me sens déguisée et j’ai l’impression que tout le monde me remarque et se demande qui est ce clown.

    Mon passé, ce sont certaines chansons. Chaque voix est liée à une période, un événement. Je ne peux plus écouter Bashung, la dernière fois que je l’ai vu, il était sur scène, transformé physiquement par la maladie, et c’est mon père que j’ai eu l’impression de regarder pendant deux heures. Depuis, il me plonge dans un état de tristesse infinie. La musique a pour moi comme pour beaucoup une importance immense. Depuis toujours elle remplit mon univers, j’en écoute tous les jours. Chaque matin je me fais une compilation, et tout ce que je dois accomplir, je le fais en musique, au son de la voix d’Arno, de Kate Bush ou encore de David Byrne, leurs textes, leurs mélodies rythment mes journées, je prends mon élan grâce à eux. Quand je suis mal, je ne peux pas en écouter, elle ne fait qu’empirer mon état, elle est le révélateur de la sensation de mal-être que j’éprouve, elle m’agresse par sa gaieté ou même sa tristesse.

    Et puis mon passé, c’est cette inquiétude, elle m’habite. Les événements que j’ai laissés loin derrière en espérant vivre sans y penser. Ils reviennent. Je découvre que le retour de cette crainte que j’éprouve, que ma fille ne se sente pas bien, c’est la même que celle que j’avais lorsqu’à l’hôpital on ne savait pas si elle allait vivre. Je croyais avoir réellement oublié cette sensation que quelque chose de définitif était en train de se passer, mais elle ne m’a jamais quittée, elle s’était simplement éclipsée et réapparaît maintenant. Même si aujourd’hui elle est hors sujet, elle m’empêche de me sentir légère, et de laisser ma fille tranquille.
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    Ça fait quelque temps qu’elle ne m’appelle plus, ni la nuit ni lorsqu’elle est chez son père. Pendant les vacances, si je veux lui parler quand elle est avec lui, c’est moi qui dois l’appeler, elle, elle n’en a plus besoin. C’est dingue, ce changement est énorme. Alors seulement je m’aperçois que cela nous fatiguait terriblement.

    Un jour ou l’autre, vivre avec une différence donne des forces gigantesques, mais souvent insoupçonnées, inconnues ou incomprises par les autres. Maintenant, elle me dit qu’elle est différente, mais qu’elle en est fière. Jusque-là, il ne fallait même pas évoquer ce problème. Elle voyait son fauteuil comme un mur entre elle et les autres.

    À présent, j’ai une grande confiance en elle ; son courage, sa détermination me donnent la capacité de changer pour elle. J’essaie de ne plus lui demander toutes les deux minutes si elle a besoin de quelque chose, si elle a chaud, soif, froid, ou mal ! J’essaie aussi de suivre les conseils de sa psy qui me demande de ne plus dire « on » mais de passer au « tu », par exemple au lieu de lui dire : « On va se laver les dents » ou « On va prendre un bain », préférer : « Tu vas aller te laver les dents » ou « Tu vas aller prendre ton bain ». Ma fille trouve que je n’y arrive pas encore très bien pour l’instant, mais que je suis sur la bonne voie.

    Tout roule.

    Sa psy l’a beaucoup aidée. Ma sœur aussi, elle l’a écoutée, elles ont parlé des heures, même la nuit, ma fille l’appelle sa « deuxième psy ». De toute façon ma sœur m’aide toutes les secondes de toutes les minutes de tous les jours, si je connaissais un mot pour dire « plus que toutes les secondes », je l’emploierais.

    Et il y a ce coup de fil à un jeune homme qui, à dix-sept ans, a eu un accident qui l’a laissé paralysé. Il a écrit un livre. Je l’offre à ma fille, elle le lit en une heure. À la fin de sa lecture elle ne me dit qu’une chose : « Il faut que je lui parle. » Il a une page sur Facebook, elle lui écrit, il lui répond et lui laisse son numéro de téléphone. Dès le lendemain, après trois quarts d’heure de conversation, j’entends : « J’ai compris plus de choses en une heure qu’en treize ans ! » C’est la première fois qu’une personne handicapée qui a vingt-neuf ans, mais qu’elle trouve tout de même jeune, lui donne des conseils. Il n’est pas valide et c’est ça qui a une grande importance dans leur rencontre, cela nous fait prendre conscience du fait que ma fille nous estime différents d’elle, et qu’elle pense que nous ne pouvons pas la comprendre. Depuis des années nous lui donnons les mêmes recommandations que ce jeune homme mais elle ne les entend pas, lui, c’est notre « décodeur ».

    À compter de ce jour, dès que quelqu’un trouve qu’elle est plus ouverte, ou qu’elle a l’air plus heureuse, elle répond que c’est grâce à lui.

    Aujourd’hui, elle a quinze ans, elle est en seconde, elle travaille énormément et obtient de bons résultats, elle m’explique que c’est la seule chose qu’elle peut faire comme les autres. Alors elle veut réussir, elle travaille deux ou trois heures tous les soirs.

    Elle souhaite devenir journaliste ou écrivain. Elle a déjà lu plus de livres que moi (ce qui n’est pas très compliqué), elle doit en terminer au moins un par semaine, ou peut-être devenir chercheur ou psy.

    Elle fait de l’ULM, du parapente, du ski, du cheval, de la plongée sous-marine, elle apprend à nager et maintenant elle veut faire du parachute. Je n’ai jamais eu autant d’envies à son âge, et après non plus d’ailleurs, car en plus de ne pas avoir envie, j’ai commencé à avoir peur.

    Le fait qu’elle commence à pratiquer autant d’activités est paradoxal : cela affiche son handicap, ça marque sa différence, car ceux avec qui elle pratique ces sports sont valides. Plus elle fait de choses avec des personnes valides, plus on nous parle de son handicap.

    Plus elle est normale dans ses activités, plus elle est différente.

    Le moment des vacances est particulier, c’est un bonheur de partir ensemble. Comme tout le monde, nous attendons cela pendant de longs mois, et pourtant, cette période est double. On est enfin libres de se reposer ou de visiter des endroits nouveaux, mais cela nous sort de l’organisation qui finalement nous protège pendant l’année. À Paris, tout est bien ficelé, pas de place pour l’imprévu, ce sont les mêmes parcours tous les jours, les mêmes gestes, une routine qui noie la différence, qui l’anesthésie. Les premiers temps, lorsque nous arrivons dans un lieu inconnu, il est rare que tout soit simple et facile d’accès. Cela nous confronte à une réalité à laquelle il faut se réhabituer, chaque jour des actes sont empêchés et renvoient au handicap. Quand on visite une ville pour la première fois, ma fille a rapidement la sensation d’être un objet que l’on trimbale. Elle est dans son fauteuil manuel, avec l’électrique nous pouvons être sûrs de n’entrer quasiment nulle part, donc je la pousse toute la journée, nous sommes souvent à la traîne, elle est complètement dépendante de mon rythme ou doit demander pour faire telle ou telle chose, ce qui change tout à la façon instinctive dont elle aurait pu vivre ce moment. Nous finissons par nous adapter, ailleurs aussi.

    J’ai toujours été moyenne en tout. Moyenne en cours, j’ai eu le bac avec la moyenne, j’étais moyenne à la fac, moyenne jolie, moyenne intelligente, moyenne intéressante. Ça a peut-être donné naissance à une espèce de « qualité » ? Le recul.

    Je ne m’y connais tellement en rien que j’ai du recul en tout. Du coup, on me demande mon avis, parce que, dans mes appréciations, je suis dans la moyenne, ce qui veut dire que quand je donne une réponse, beaucoup de gens pas très originaux vont penser comme moi.

    Même si certains domaines m’intéressent, je ne m’y implique jamais vraiment à fond, je survole. Excepté avec les personnes qui m’attirent, là, j’écoute, je réponds, j’essaie d’aider, de me mettre à leur place pour mieux comprendre. J’approfondis.

    Ce qu’il s’est passé ces dernières années a totalement changé ma façon de penser, je me demande même si avant ça je pensais ! Tout est transformé, je ne gère plus rien de la même manière, ni les petits moments de bonheur ni ce qui peut arriver de triste. L’amour non plus. L’amitié, les angoisses, rien n’est plus pareil. Tout est plus fort.

    Je m’étais promis de mieux profiter après, et puis, avec le temps, le rythme bête du quotidien, le stress idiot, l’angoisse de ce qui peut survenir du jour au lendemain, la mauvaise surprise, m’ont envahie peu à peu de nouveau.

    Je me suis mise à dessiner, j’ai eu besoin de traduire ce que j’avais dans la tête, peut-être pour faire le deuil de certaines idées qui m’obsèdent, après je suis plus tranquille. Au début, je l’ai fait comme un journal intime. Les souvenirs s’imposent à moi, parfois je prends mes feutres et je suis surprise au bout de quelques heures par mon dessin. Il décrit une scène à laquelle je ne pensais plus depuis des années. Je ne sais pas comment il est arrivé là, mais le fait d’avoir mis ce souvenir en image me fait du bien. Une de mes amies m’a conseillé de montrer mes dessins, je n’ai pas voulu, on ne montre pas son journal intime, puis plusieurs autres personnes m’ont incitée à le faire, j’ai fini par les écouter, je les ai exposés, ils ont plu, je les ai vendus, c’est dingue, je les ai vendus !

    La première fois, j’ai cru que ma mère avait à nouveau payé les gens pour qu’ils me les achètent !

    Tout roule.

    J’ai décidé de ne pas réfléchir à « pourquoi ».

    Pourquoi ils sont nés si tôt ?

    Est-ce qu’à force de vouloir bien faire, mon oncle par alliance en a trop fait ?

    Est-ce que cela se serait passé autrement si j’avais choisi de faire ça avec un médecin que je ne connaissais pas ? Est-ce qu’il était au courant des risques de cette naissance prématurée ?

    Donc de l’insémination ?

    Donc de la réduction embryonnaire ?

    Est-ce que mes enfants et moi avons servi de cobayes, comme beaucoup d’autres ?

    Est-ce que les médicaments que ma fille a pris vont avoir des conséquences sur son avenir ?

    Parfois ces questions s’imposent, c’est plus fort que moi, mais je ne veux surtout pas les approfondir, y réfléchir vraiment, prendre le temps. Poser des questions dont les réponses seraient des mensonges, je préfère tout de suite passer à autre chose, et j’y arrive. Je réussis même à oublier les rares détails que l’on m’a donnés au sujet de mon accouchement et que j’ignorais, les gestes qui n’auraient pas dû être pratiqués, ceux qui auraient dû l’être. Réellement, je ne m’en souviens plus.

    Je me concentre sur ma fille, au jour le jour. Si tout ne s’était pas passé de cette façon, elle ne serait pas là, et pour moi, c’est ça le principal, le fait qu’elle soit là, et qu’elle soit là comme elle est. Je ne voudrais pour rien au monde une enfant qui ne serait pas elle.

    Je ne veux en vouloir à personne, je veux me dire que c’est la vie. C’est ma vie et je veux l’aimer.

    Tout roule.

    J’ai peur de mal vieillir, de perdre la mémoire, mon passé. J’ai peur d’oublier, et de m’en apercevoir.

    J’ai peur de ne plus pouvoir raconter, de ne plus pouvoir penser à tout ce que j’ai aimé faire, d’oublier ce qui m’a rendue malheureuse ou d’oublier les gens que j’aime.

     

    « Papa, je n’ai plus que treize ans de moins que toi. »

     

    Aujourd’hui, quand je pense à mon père, c’est-à-dire tous les jours, c’est de moins en moins souvent de façon triste. Il est en bonne santé dans mes souvenirs.

    Mais parfois, j’ai ce souvenir horrible, quand je ne m’impose pas de penser à autre chose, ça commence toujours de la même manière. Je suis à l’hôpital, dans sa chambre, c’est son second séjour là-bas. Il n’arrête pas d’essayer d’enlever sa sonde. Il ne me voit pas, il ne m’entend pas, il n’est plus conscient. C’est la dernière fois que je l’ai vu, je crois.

    Quand je ne pense qu’à lui, quand tout le reste autour n’existe plus, quand tout s’arrête, je suis sûre qu’en fait, c’est lui qui pense à moi.

    Je rêve qu’il a tout mis en scène, qu’il vit ailleurs, et qu’un jour il reviendra.

    Tout roule.

    J’ai souvent conscience d’être moins que moyenne, le monde est rempli de gens dont les vies sont passionnantes. J’aurais tellement aimé aider les autres, je me sens inutile. Parfois, j’ai une ou deux pensées intéressantes, mais tout le monde les a eues avant moi.

    Un jour, lors d’une conversation, le père de ma fille me dit qu’il aurait aimé être enceinte à ma place, qu’il aurait su faire que cela se passe mieux. Au début je suis un peu heurtée, surprise de sa remarque, mais, en fait, il est vrai que même être enceinte, accoucher, je l’ai fait de façon moyenne, je n’ai pas su le faire bien et surtout, je n’ai pas perçu à quel point il me faisait porter une responsabilité pour éviter sa propre douleur, à quel point il devait souffrir.

    Je dois essayer de ne pas penser aux choses trop tristes, j’évite aussi de penser aux choses heureuses pour ne pas être déçue. Je crois qu’il faut que je ne pense pas du tout.

    À quarante-cinq ans je me dis encore, pleine d’espoir : « Quand je serai grande… » Je pense qu’en fait, à force, je vais directement passer de « Quand je serai grande » à « Je suis vieille », et je n’aurai jamais été grande.

    Je vais finir par être trop vieille pour devenir grande.

    Tout roule.

    Le handicap de ma fille est une excuse à mes angoisses car je suis inquiète toutes les secondes de toutes les minutes de tous les jours. J’ai peur qu’elle tombe, qu’elle ne voie pas les escaliers avec son fauteuil électrique et qu’elle les dévale, j’ai peur qu’elle ait mal, qu’elle attende seule devant le collège si le transporteur a du retard, qu’elle étouffe quand elle fait une fausse route à table, que l’été elle tombe dans une piscine attachée à son fauteuil. J’ai peur de tout pour elle, et le pire, c’est qu’avec les années cela ne passe pas, cela empire. Je pense que je suis profondément peureuse et que si mon enfant avait été valide, j’aurais malgré tout eu des frayeurs.

    Parfois, les gens me disent : « Oui, mais toi, tu as de bonnes raisons d’avoir des inquiétudes ! » Moi, je pense que j’ai les mêmes bonnes raisons que toutes les mamans, que toutes mes amies me racontant leurs peurs à elles, qui finalement ressemblent aux miennes.

    Heureusement d’ailleurs qu’elles ont continué à me faire part de leurs angoisses. Celles qu’elles ont eues au moment de la rougeole, de la varicelle, quand leurs enfants ont dû porter un appareil dentaire ou des lunettes, lorsqu’ils se sont cassé une jambe, tout ça m’a aidée à rester dans la réalité. Moi aussi, je les ai, ces peurs-là, pour ma fille, et ce sont les seules qui me plaisent un peu, elles sont tellement normales.

    Tout roule.

    Aujourd’hui, l’écart se creuse avec les autres ados, ils ont tous une vie en dehors de la famille qui commence à prendre de l’importance. Chez nous par exemple, un week-end sur deux, nous ne sommes qu’avec ma fille car les enfants de mon mari ne sont plus jamais là, ils sont tous chez des amis.

    Ma fille ne va que très rarement chez les autres, à part chez ma mère qui l’a toujours accueillie, même à l’époque des médicaments, de l’oxygène, de la kiné respiratoire, toute cette organisation ne l’a jamais effrayée. Ma fille peut passer un après-midi chez son meilleur copain de temps en temps, sinon, elle a dû dormir une fois chez ma belle-sœur, une fois chez ma meilleure amie. Et chez ma sœur, une fois depuis sa naissance ! Je pense que les gens, même ceux qui la connaissent et l’aiment, ont une appréhension, peur de mal faire, de ne pas pouvoir l’aider, je crois que c’est ma faute car j’ai toujours tout voulu faire, je ne veux pas déléguer, je ne veux pas déranger, à force plus personne n’ose me proposer quoi que ce soit.

    Cela dit, ma fille est aussi solitaire, elle aime rester chez elle pour lire, regarder des films ou traîner. Elle n’est pas en demande, elle ne rêve pas de soirées pyjamas.

    Elle rêve d’avoir des amis, et pour l’instant, c’est ça le sujet, avoir des amis. Cela arrive, petit à petit, très lentement, tranquillement.

    Jusqu’à maintenant ça n’était pas tranquille du tout, elle était triste et pensait qu’elle n’aurait jamais plus d’un ami. Depuis cette année elle a changé, elle s’est ouverte aux autres, quelque chose s’est débloqué chez elle, mais chez les autres aussi, ils mûrissent, ils sont plus curieux, moins peureux. Elle a moins l’impression que son fauteuil fait barrière.

    Tout roule.

    Malheureusement, « parfois, le naturel revient au galop », ça fait quelques années qu’elle a subi sa dernière opération, et son pied se déforme à nouveau. Elle n’arrive plus à « marcher » aussi bien, ses jambes prennent de mauvaises positions lorsqu’elle est debout, et en plus ça la fait de plus en plus souffrir. Elle a davantage de mal à se servir de son déambulateur et de ses cannes. Elle a une prothèse au pied qui ne sert plus à rien car son pied devient plus fort que ce tuteur censé lui maintenir les orteils dans une bonne position.

    Les médecins évoquent la prochaine étape. Il faudra lui « cimenter » le pied, peut-être à partir de la cheville. Ce jour-là, elle a pleuré et demandé qu’on ne parle plus de cette possibilité. Elle ne veut pas.

    De toute façon, à partir d’un certain âge, on demande son avis à l’enfant concerné, donc on ne fera rien tant qu’elle ne sera pas d’accord, et en un an son avis a déjà évolué. Elle veut bien y penser pour dans quelques années.

    Peu de temps après elle me dit qu’elle a conscience qu’une arthrodèse du pied est beaucoup plus supportable qu’une arthrodèse du dos, mais quand même, pour l’instant elle n’en a pas envie. Elle y pense, l’idée évolue, pour elle et pour nous, nous savons tous très bien que si l’opération est proposée, conseillée, elle se fera.

    Parfois je me demande si elle n’en a pas assez que, depuis quinze ans, son père et moi nous l’habillions tous les matins. Tous les matins de toute l’année, on vient la réveiller, on lui met ses chaussettes, son pantalon, son pull, on l’assoit, on la porte. Son père vient de déménager et de lui créer, dans son appartement, un endroit rien qu’à elle, complètement adapté, dans lequel elle va pouvoir être plus autonome, c’est un changement important, je pense aussi que chez moi elle va se sentir encore plus dépendante, elle aura un élément de comparaison.
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    Tous les soirs, comme chez moi la salle de bains n’est pas pratique, je la porte, je l’assois dans la baignoire, je l’aide à se laver, à s’essuyer, à s’habiller. Les toilettes non plus ne sont pas accessibles. Je lui demande si elle n’en a pas marre que je l’habille après son bain, elle me répond que c’est agréable. C’est vrai, l’idée de cette répétition quotidienne peut parfois paraître fatigante, je peux être lasse à l’idée de faire et refaire encore les mêmes gestes tous les jours, mais lorsqu’arrive ce moment, on parle, on rit, on se confie. Je ne pourrais pas me passer de ces instants partagés ensemble.

    Quand l’année scolaire recommence il faut se lever tous les matins, comme d’habitude, mais maintenant mon mari reste au lit, ses enfants n’en ont plus besoin, plus envie, ils gèrent. Continuer à se lever quand l’autre dort, continuer à réveiller, habiller, porter, préparer le petit-déjeuner alors que mon mari ne le fait plus et que ses matins évoluent, cela met en évidence les questions que je me pose sur le futur même si cela reste un plaisir.

    Qui va s’occuper d’elle s’il m’arrive quelque chose, ou à son père, qui saura ce dont elle a besoin ?

    Je me demande comment va s’organiser son avenir, sa vie d’adulte. Quel métier va-t-elle exercer, est-ce qu’elle va faire des choses sans nous, son père et moi, est-ce qu’elle va avoir beaucoup d’amis, un amoureux, plein d’amoureux, un appartement, un mari, des enfants, les accompagner à l’école, s’occuper de surveiller leurs devoirs, est-ce qu’elle va aller en boîte, faire ses courses, comment ira-t-elle acheter du pain ?

    Je me demande si les choses qui nous bloquent au quotidien vont évoluer. Par exemple, est-ce que les magasins vont devenir accessibles ? Et les cinémas, est-ce qu’elle va continuer à devoir traverser tout Paris pour voir un film ? Est-ce que les gens valides vont continuer à stationner sur des places handicapées alors qu’ils n’ont pas de macaron ? Est-ce qu’elle va finir par pouvoir prendre le bus pour se rendre n’importe où, ou est-ce qu’elle va continuer à rester plantée bien au milieu du chemin qu’elle veut emprunter pour aller chez un copain parce que la liaison dont elle a besoin n’est pas adaptée ?

    Est-ce que ma fille va devoir, elle aussi, s’engueuler avec les gens de la Maison départementale des personnes handicapées parce qu’en s’y prenant six mois à l’avance pour obtenir un nouveau macaron de stationnement et une nouvelle carte d’invalidité, ça n’est toujours pas assez tôt ? Parce qu’en attendant de les recevoir, il faudrait qu’elle ait la gentillesse de ne plus être handicapée, juste deux ou trois mois, le temps pendant lequel l’ancien macaron et l’ancienne carte ne sont plus « valides », de sorte que, si l’on se gare sur les places handicapées, on se prend des contraventions ? On peut même se faire enlever notre voiture, ce qui est très pratique lorsque l’on revient devant l’endroit où on était garés, avec le fauteuil électrique. On ne peut plus prendre l’avion non plus, ni le train parce qu’on n’a pas le droit d’être aux places réservées aux personnes à mobilité réduite, puisque plus aucun papier n’est aux bonnes dates.

    D’ailleurs on n’a pas le droit d’être assis à des places normales non plus, pour des raisons de sécurité !

    Enfin, des trucs de dingue, des moments kafkaïens, qui rendent fou lorsqu’on est obligé d’expliquer que notre enfant, elle, pendant tout ce temps, reste invalide, et que, malheureusement, ça n’est pas demain la veille que cela va changer.

    Une sorte d’incompréhension totale de la part des personnes à qui nous nous adressons, une impression de mauvaise foi absolue.

    Ce sont des conversations qui ne devraient pas avoir lieu, de faux problèmes qui deviennent notre réalité. J’aimerais les éviter à ma fille.

    Tout roule.

    Je pense que quand j’étais petite j’étais plus handicapée que ma fille et beaucoup moins courageuse. Mes complexes me handicapaient, elle déteste que je le lui dise, elle me répond que je ne sais pas ce que c’est qu’être handicapée. Elle doit avoir raison. Mais moi, sincèrement, je pense que je l’étais, je me sentais très différente, et cela m’empêchait de tout !

    J’étais si mal dans ma peau face aux autres que ça me gâchait la vie. Lorsque je me lançais et qu’enfin j’allais parler à de nouvelles personnes, je me demandais pendant des heures si je n’avais pas dit que des sottises, si je n’avais pas blessé quelqu’un avec mes mots, sans le vouloir. Quand je marchais dans la rue et que je passais devant une vitrine, je me disais : « Oh, la pauvre, son allure, sa tête ! » avant de réaliser que c’était moi dans le reflet.

    Immédiatement, dès que je rencontrais quelqu’un, je parlais de moi de façon très négative, j’étais moche, j’étais inculte, je n’avais aucun intérêt. Ça n’était pas du tout pour qu’on me dise le contraire, c’était pour que ce soit dit, pour que tout le monde sache que je savais, pour que plus personne n’éprouve l’envie d’en parler dans mon dos. J’étais la première à en avoir parlé. C’était fait. Je continue aujourd’hui de fonctionner de cette façon.

    Il n’y avait rien de concret, rien de réel, on me répétait l’inverse de ce que je pensais, mais ça ne changeait rien, tout était ancré dans ma tête, ce qui faisait dire à mon amie d’enfance que finalement j’étais très sûre de moi pour ne jamais croire les choses gentilles que les gens me disaient, et pour être, à ce point, persuadée d’avoir raison.

    Une chose persiste, cette peur de déranger, cette peur d’être « en trop ». Le sentiment de ne pas être à ma place, souvent, partout, sauf lorsque je me trouve chez moi, heureusement.

    Même quand je me gare sur une place handicapée je ne me sens pas à l’aise, j’ai l’impression que tout le monde me regarde, que j’abuse, que je profite d’un droit que je n’ai pas vraiment, que d’autres personnes ont de bien meilleures raisons que moi de s’y garer. Il me semble que l’on me juge. Alors qu’en réalité, si j’y pense calmement et raisonnablement deux secondes, je conduis ma fille et j’ai tout à fait le droit de m’y garer. C’est une sorte de paranoïa que je ne m’explique pas.

    Tout roule.

    Maintenant, avec le père de ma fille, on s’écoute. On ne s’entend pas spécialement mais on s’écoute. On essaie de prendre en compte ce que l’autre pense. Je respecte ce qu’il croit être le mieux pour notre fille, ce qu’il pense qu’il faudrait faire. Il est plus présent physiquement, moralement. On a des avis différents, des envies différentes. Des possibilités qui ne sont pas les mêmes. Moi, je ne peux pas l’aider à participer à des activités dans lesquelles elle se dépasse, lui si. Il est un ex-mari compliqué, mais un papa formidable.

    Cela fait dix ans que je vis avec mon « nouveau mari » et que je dis mon « nouveau mari », onze ans que mon père est mort, onze ans que ma sœur s’est fait opérer, quinze ans que mes enfants sont nés. Que ma fille est née. Pendant toutes ces années je pense que j’ai appris la patience. Je crois comprendre qu’on peut continuer de vivre quand quelqu’un qu’on aime au-delà de tout n’est plus là. Lorsque cette personne n’est plus là pour rien, même pas pour nous consoler. Ça n’est plus jamais comme avant, mais on peut y arriver, c’est triste même d’y arriver.

    Des amis ont appris qu’ils étaient malades. Certains ne sont plus là, d’autres se battent, parfois ils gagnent, ils sont guéris. Tous ces amis ayant vécu des moments terribles qui changent une vie, qui vous font basculer dans un univers auquel vous ne voudriez jamais être confronté. Ils n’ont pas le choix, ils ne réfléchissent plus, ils vivent en puisant des forces qu’ils ne soupçonnaient pas avoir en eux.

    Depuis le début j’ai peur, d’abord d’être séparée, toute petite, je ne peux même pas supporter quelques heures sans mes parents, lorsqu’ils sortent dîner, ils ont toujours besoin de me rassurer sur le fait qu’ils vont revenir. Plus tard, il y a les départs en colonie qui sont pour moi invivables, du premier au dernier jour, je passe des semaines à pleurer jusqu’à la dernière heure dans le train du retour, effrayée à l’idée de ne plus jamais les revoir, puis cela se transforme en peur irraisonnée de la maladie, de la mort, de ne plus pouvoir vivre avec les gens que j’aime, je ne veux pas les perdre.

    Un jour, moi aussi j’aurai de nouveau une mauvaise nouvelle, je crois que, lorsque ce moment redouté arrivera, je ne serai pas prête, on ne l’est jamais, les événements tristes que j’ai vécus m’ont malheureusement et certainement apporté une nouvelle philosophie pour vivre le quotidien, mais pas pour revivre des moments difficiles, j’ai l’impression que rien ne prépare à cela.

    Maintenant, au lieu d’espérer comme avant, ne plus avoir peur un jour, je me concentre sur la manière de vivre avec cette peur sans qu’elle me freine. Au lieu de souhaiter de toutes mes forces que le moment de l’annonce qui changera tout n’arrive jamais, j’accepte, je sais qu’il arrivera, mais j’essaie de faire le plus de choses possibles avant, je tente de profiter et de réaliser mes projets avant qu’il ne soit trop tard. Ce qui m’empêchait hier devient mon moteur aujourd’hui.

    Mes amis, ma famille m’aident, sans eux je ne suis pas grand-chose. D’ailleurs, on ne me reconnaît que très rarement, si je ne suis pas accompagnée de mon mari, ma mère ou ma fille, je passe inaperçue. Le plus souvent, seule, je suis invisible. Mon nouveau mari m’aide, tous les jours, juste parce qu’il est là. Mon père l’aurait adoré, ça aurait été réciproque. Je ne m’étais jamais dit concrètement, un jour : « Je serai amoureuse d’un homme comme ci ou comme ça », mais le fait est que pour une fois, je suis bien, je n’ai pas envie d’autre chose, je crois même que je préfère ses défauts aux qualités d’un autre. C’est quelqu’un de fort, il essaie de me calmer, de m’apaiser, il cherche constamment les mots pour me rassurer. Ça ne me rassure pas du tout. Il pense toujours que ça va aller, ou bien il veut que je le pense. Pour ça, j’ai du mal à lui faire confiance.

    Tout roule.

    Ma fille n’a que des raisons concrètes de se sentir différente, d’éprouver un sentiment de mal-être face aux autres, elle a du courage, du caractère. Elle se bat. Elle est forte, progresse, est déjà curieuse de tellement de choses. Elle me dit que cette volonté est la seule façon pour elle de se sentir moins handicapée. Elle est entourée de personnes qui l’aiment vraiment, sincèrement, cet amour doit forcément l’aider.

    Si grâce à la façon dont je me suis sentie toute ma vie, je pouvais lui donner envie de faire comme elle peut, avec ce qu’elle a, sans comparer, sans essayer de faire « comme », ou « aussi bien que », pour qu’elle réussisse à se construire grâce à sa personnalité et ses qualités sans attendre d’avoir presque cinquante ans. À ce moment-là, je me dirais que je suis heureuse d’être moyenne.

    Aujourd’hui, le fait d’assumer sa différence la fait avancer. À quinze ans, elle fait tout pour s’accepter, pour que nous soyons fiers d’elle, pour être fière d’elle-même.

    Pendant mon enfance et mon adolescence, les raisons que j’avais de me sentir mal étaient abstraites et me freinaient, jamais elles ne m’ont poussée à aller de l’avant, c’est pour ça que je suis restée moyenne. Toute seule j’étais moyenne, depuis ma fille je grandis enfin.

    Elle est mon héroïne, je me dis que, pour elle, je n’ai plus le droit de n’être « que » moyenne. J’essaie de me dépasser, d’avoir une meilleure image de moi. Elle me pousse à m’élever, ou plutôt elle me pousse à aller vers moi-même, celle que j’aimerais devenir. Sans ma fille, je serais encore loin derrière, une partie de moi serait restée endormie.

    Tout roule.
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    Je n’aime pas l’automne, je n’aime pas l’hiver. Plus jeune j’avais peur de ne pas passer l’hiver, aujourd’hui j’ai peur de mal le passer.

     

    C’est comme un long tunnel, et c’est tous les ans la même chose. Il faut arriver au bout de façon pas trop triste, pour moi, pour ma fille, pour qu’elle aime l’automne, pour qu’elle aime l’hiver aussi.

     

    J’aime l’été. Mon moment préféré est le printemps, parce que c’est bientôt l’été. Je devrais aller vivre dans un pays où il fait toujours beau, mais je ne peux pas, j’aime trop les saisons pour ça.
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