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La ballade de la balle
élastique


 


 


Le barbecue était terminé. On s’était
régalé ; des boissons, des côtes de bœuf saignantes cuites au feu de bois,
une salade verte assaisonnée comme Meg savait le faire. Ils avaient commencé à
5 heures. Maintenant il était 8 heures et demie et la nuit était sur le point
de tomber. C’est à ce moment qu’une grande soirée commence à s’animer. Mais ce
n’était pas une grande soirée. Ils étaient seulement cinq ; l’agent et sa
femme, le jeune écrivain adulé et la sienne, et l’éditeur du magazine ; il
avait une petite soixantaine mais paraissait plus vieux. L’éditeur restait fidèle
au Fresca. Il avait eu des problèmes d’alcoolisme, avait confié l’agent au
jeune écrivain, avant son arrivée. C’était du passé maintenant, mais son couple
aussi… c’est pour cela qu’ils étaient cinq et non six.  


Tandis que l’obscurité envahissait le jardin
situé à l’arrière de la maison du jeune écrivain, en bordure du lac, au lieu de
s’animer, ils basculèrent dans l’introspection. Le premier roman du jeune
écrivain avait été accueilli favorablement par la critique et s’était bien
vendu. C’était un jeune homme chanceux et il le reconnaissait volontiers.


La conversation avait glissé avec une sorte de
gaieté macabre de l’évocation du succès précoce du jeune écrivain aux auteurs
qui avaient fait leurs preuves de bonne heure puis s’étaient suicidés. On
évoqua Ross Lockridge et Tom Hagen. La femme de l’agent mentionna Sylvia Plath
et Anne Sexton et le jeune écrivain déclara qu’à son avis Plath ne pouvait être
considérée comme un auteur à succès. D’après lui, elle ne s’était pas
suicidée parce qu’elle était célèbre : elle était devenue célèbre parce
qu’elle s’était suicidée. L’agent sourit.


— S’il vous plaît, est-ce que nous ne
pourrions pas changer de sujet ? demanda la femme du jeune écrivain avec
une certaine nervosité.


— Et la folie, poursuivit l’agent sans
tenir compte de son intervention. Il y a eu ceux que le succès a rendus fous.


Son intonation était douce et néanmoins
théâtrale comme celle que garde un comédien une fois la scène quittée. Lorsque
l’éditeur prit la parole, la femme de l’écrivain allait à nouveau protester –
elle savait que son mari n’aimait pas seulement ces questions afin de pouvoir
en plaisanter mais qu’il voulait en plaisanter parce qu’elles l’obsédaient. Ce
qu’il dit était tellement étrange qu’elle en oublia de réagir.


— La folie est une balle élastique.


La femme de l’agent eut l’air interloquée. Le
jeune écrivain se pencha, moqueur.


— J’ai déjà entendu cela quelque part.


— Bien sûr, répliqua l’éditeur, cette
expression, l’image de la « balle élastique », est de Marianne Moore.
Elle l’utilise quelque part pour décrire une voiture. J’ai toujours pensé que
c’était une excellente définition de la folie. La folie est une sorte de
suicide mental. Les médecins n’affirment-ils pas que la mort de son cerveau est
le seul critère qui permette de diagnostiquer la mort d’un individu ? La
folie est une sorte de balle élastique qui atteint le cerveau.


La femme du jeune écrivain se dressa d’un bond.


— Y a-t-il un candidat pour un autre
verre ?


Personne.


— Eh bien, moi, je vais en prendre un si
nous continuons à parler de cela.


Et elle s’éloigna pour se servir.


— À l’époque où je travaillais au Logan's,
on m’avait un jour soumis un récit, poursuivit l’éditeur. Évidemment ce
journal a connu le même sort que le Colliers et le Saturday Evening Post,
mais il a tenu plus longtemps qu’eux. (Il nota cela avec une pointe
d’orgueil.) Nous publiions trente-six nouvelles par an, au moins, et chaque
année quatre ou cinq d’entre elles étaient sélectionnées pour figurer dans un
recueil des meilleures nouvelles de l’année. Et les gens les lisaient. Quoi
qu’il en soit, celle-ci s’intitulait « La Ballade de la balle
élastique » ; l’auteur en était un certain Reg Thorpe. Il avait à peu
près l’âge de ce jeune homme et était à peu près aussi célèbre.


— Il a écrit Les Mafiosi, n’est-ce pas ?
demanda la femme de l’agent.


— Oui. Étonnant témoignage pour un premier
roman. Excellentes critiques, ventes non négligeables, tant en collection
reliée qu’en édition de poche, le Club du Livre et tout. Même le film fut assez
réussi, un peu moins toutefois que le livre. Nettement moins, même.


— J’ai adoré ce livre, dit la femme de
l’auteur, reprise par la conversation malgré elle.


Elle avait l’air agréablement surpris de
quelqu’un qui vient juste de se rappeler quelque chose qui lui était sorti de
l’esprit depuis longtemps.


— A-t-il écrit autre chose depuis ?
J’ai lu Les Mafiosi du temps où j’étais à l’université et c’était… bien,
mais c’est trop lointain pour que j’en garde un souvenir précis.


— Vous n’avez pas pris une ride depuis,
s’écria la femme de l’agent avec chaleur, bien qu’au fond d’elle-même elle
pensât que la femme du jeune écrivain portait un bain-de-soleil étriqué et un
short trop moulant.


— Non, il n’a rien écrit depuis, continua
l’éditeur, si ce n’est la nouvelle dont je vous ai parlé. Il s’est suicidé. Il
est devenu fou et s’est suicidé.


— Oh, dit la femme du jeune écrivain d’une
voix chavirée. On y revient.


— Est-ce qu’elle a été publiée ?
s’enquit le jeune écrivain.


— Non, mais pas parce que l’auteur était
devenu fou et s’était suicidé. Elle ne l’a pas été parce que l’éditeur
est devenu fou et a failli se suicider.


L’agent se leva soudain pour remplir son verre
qui, pourtant, n’avait guère besoin de l’être. Il savait que l’éditeur avait
fait une dépression nerveuse durant l’été 1969, peu avant que le
Logan’s ne sombrât dans un océan d’encre rouge.


— L’éditeur, c’était moi, précisa l’éditeur
aux autres. D’une certaine façon nous sommes devenus fous ensemble, Reg Thorpe
et moi, bien que je fusse à New York et lui à Omaha et que nous ne nous
fussions même jamais rencontrés. Son livre était sorti depuis six mois quand il
est parti là-bas pour se « remettre la tête en place », comme il
disait à l’époque. Je connais ce versant de l’histoire par sa femme que je vois
de temps en temps lorsqu’elle séjourne à New York. Elle peint, pas mal du tout
ma foi. Elle a eu de la chance. Il a failli l’emporter avec lui dans la mort.


L’agent regagna sa place et s’assit.


— Ça me rappelle quelque chose maintenant,
dit-il. Pas seulement sa femme, n’est-ce pas ? Il a tiré sur deux autres
personnes dont un enfant.


— C’est exact, répondit l’éditeur. C’est
justement l’enfant qui a été à l’origine du drame.


— L’enfant à l’origine du
drame ? demanda la femme de l’agent. Que voulez-vous dire ?


Mais la physionomie de l’éditeur signifiait
qu’on ne lui tirerait pas les vers du nez. Il parlerait mais n’accepterait
aucune question.


— Je connais mon versant de l’histoire car
j’en ai été l’acteur, dit l’éditeur. J’ai eu de la chance moi aussi. Beaucoup
de chance. Il y a quelque chose d’intéressant dans le fait d’essayer de se tuer
en se pointant un pistolet contre la tempe et en appuyant sur la détente. Vous
pensez sans doute à ce moment-là que c’est une méthode infaillible, plus
efficace que d’avaler des comprimés ou de s’entailler les veines, mais ce n’est
pas vrai. Quand vous vous tirez une balle dans la tête, vous ne pouvez jamais
être sûr de ce qui va se produire. La salope peut ricocher sur le crâne et tuer
quelqu’un d’autre. Elle peut faire tout le tour du crâne et ressortir de
l’autre côté. Elle peut se loger dans le cerveau, faire de vous un aveugle mais
vous laisser en vie. On peut très bien se tirer dans la tête avec un P. 38 et
se réveiller à l’hôpital. On peut aussi se tirer dans la tête avec un calibre
22 et se réveiller en enfer… s’il existe. J’ai tendance à croire qu’il se
trouve ici, sur Terre, peut-être dans le New Jersey.


La femme de l’écrivain eut un rire aigu.


— La seule méthode infaillible pour se tuer
consiste à sauter d’un immeuble très haut et celle-là, seuls les plus
extraordinairement déterminés l’utilisent. Ça dégueulasse tout, n’est-ce
pas ? Mais je veux simplement en venir à ceci : quand vous essayez de
vous suicider avec une balle élastique, vous ne savez pas vraiment ce qui va en
résulter. En ce qui me concerne j’ai sauté d’un pont et je me suis réveillé sur
un quai jonché de détritus avec un camionneur qui me tapait dans le dos, me
levait et baissait les bras comme s’il n’avait que vingt-quatre heures pour se
mettre en forme, comme s’il me prenait pour une machine à ramer. Pour Reg, la
balle fut mortelle… Il… Mais je vous raconte cette histoire sans savoir si vous
avez envie de l’écouter.


Dans l’obscurité naissante il leur jeta tour à
tour un coup d’œil interrogateur. L’agent et sa femme échangèrent un regard
hésitant et la femme de l’écrivain était sur le point de dire qu’à son avis
leur conversation avait déjà été suffisamment morbide jusque-là lorsque son
mari répondit :


— J’aimerais bien l’entendre. Si des
raisons personnelles ne vous empêchent pas de nous en faire part, bien sûr.


— Je ne l’ai jamais racontée, répondit
l’éditeur, mais ce n’est pas pour des raisons personnelles ; peut-être
n’ai-je jamais eu l’auditoire ad hoc.


— Alors allez-y, dit l’écrivain.


— Paul, intervint sa femme en posant une
main sur son épaule, ne crois-tu pas…


— Je t’en prie, Meg.


— La nouvelle, commença l’éditeur, échoua
dans la boîte aux lettres, à l’époque où le Logan’s ne lisait plus les
manuscrits envoyés spontanément. Quand ils arrivaient, une jeune fille se
contentait de les glisser dans l’enveloppe-réponse avec ces lignes :
« À cause de l’augmentation des coûts et de l’augmentation des difficultés
rencontrées par la rédaction face à l’augmentation incessante du nombre de
manuscrits qui lui parviennent, le Logan’s ne peut plus lire ceux qui
lui sont envoyés spontanément. Nous espérons que votre travail sera accepté
ailleurs. » Quel joli baratin, n’est-ce pas ? Il n’est pas facile
d’employer trois fois dans la même phrase le mot augmentation, mais ils y
étaient arrivés.


— Et s’il n’y avait pas d’enveloppe-réponse
l’œuvre finissait à la poubelle, n’est-ce pas ? dit l’écrivain.


— Oh, bien sûr. La pitié n’existe pas dans
la jungle de la ville.


Une curieuse expression de malaise flotta un
instant sur le visage de l’écrivain : l’expression de quelqu’un qui se
retrouve dans un piège à tigres où des douzaines d’hommes plus vaillants que
lui ont déjà été mis en pièces. Il n’a pas vu encore un seul fauve mais il sait
qu’ils sont là et que leurs griffes sont toujours acérées.


— Quoi qu’il en soit, continua l’éditeur en
sortant son étui à cigarettes, la nouvelle arriva et la fille responsable du
courrier la sortit de l’enveloppe, agrafa le formulaire de refus à la première
page et elle s’apprêtait à la glisser dans l’enveloppe-réponse lorsqu’elle jeta
un coup d’œil sur le nom de l’auteur. Oui, elle avait lu Les Mafiosi cet
automne-là, tout le monde l’avait lu, était en train de le lire, était sur la
liste d’attente de la bibliothèque ou en cherchait la version en édition de
poche sur les rayons du drugstore.


La femme de l’écrivain avait remarqué sur le
visage de son mari un malaise passager ; elle lui prit la main. Il lui
sourit. 


L’éditeur alluma sa cigarette avec un Ronson en
or et dans l’obscurité grandissante tous purent voir son air hagard – les
poches flasques sous les yeux, écailleuses comme de la peau de crocodile, les
joues crevassées, le menton du vieil homme se détachant de ce visage sur le
retour telle la proue d’un navire. Ce bateau, pensa l’écrivain, s’appelle la
vieillesse. Personne ne veut s’embarquer dessus, mais ses cabines sont pleines.
Et ses coursives aussi.


Le briquet s’éteignit et l’éditeur tira sur sa
cigarette d’un air pensif.


— La jeune fille du courrier qui a lu cette
nouvelle et l’a fait circuler au lieu de la réexpédier est maintenant
rédactrice à part entière chez Putman’s Sons. Son nom n’a pas
d’importance ; ce qui compte c’est que sur le grand graphique de la vie
son vecteur a croisé celui de Reg Thorpe dans la salle du courrier du magazine
Logan's. Sa courbe était ascendante alors que celle de Thorpe descendait.
Elle a fait lire la nouvelle à son patron qui me l’a envoyée. Je l’ai lue et
aimée. Elle était vraiment trop longue, mais j’ai vu que l’on pourrait la
dégraisser de cinq cents mots sans effort. Et ce serait parfait.


— De quoi parlait-elle ? demanda
l’écrivain.


— Vous ne devriez même pas avoir besoin de
le demander, répondit l’éditeur, tout cela s’insère parfaitement dans le
contexte.


— Il s’agissait de la folie ?


— Oui, absolument. Quelle est la première
chose qu’on vous apprend lors du premier cours de création littéraire à
l’université ? Écrivez sur ce que vous connaissez. Reg Thorpe, parce qu’il
s’y était engagé, en connaissait un bout sur les chemins de la folie. La
nouvelle m’a probablement plu parce que je m’y étais moi aussi engagé.
Maintenant vous pourriez objecter – si vous étiez éditeur – que la seule chose
que les lecteurs américains n’ont pas besoin qu’on leur refile c’est une
histoire de plus sur le thème : « Comment devenir fou avec classe en
Amérique ? » Grand A : « On ne se parle plus. » Thème
populaire de la littérature du XXe siècle. Tous les grands s’y sont
essayés et tous les mauvais l’ont massacré. Mais cette histoire était drôle.
Elle était même vraiment tordante. Je n’avais jamais rien lu de semblable
auparavant et n’ai plus jamais rien lu de pareil. Ce qui s’en rapprocherait le
plus, ce seraient quelques nouvelles de F. Scott Fitzgerald… et Gatsby. Dans
le récit de Thorpe, le type devenait fou mais il le faisait d’une façon
amusante. Vous ne pouviez vous empêcher de sourire et à certains passages de
l’histoire – le meilleur c’est quand le héros verse la gelée de citron vert sur
la tête de la grosse fille – vous riiez même à gorge déployée. Mais d’un rire
nerveux, vous voyez. Vous riiez et puis vous aviez envie de regarder par-dessus
votre épaule pour voir si on vous avait entendu. Le jeu des émotions
contradictoires suscitées par cette œuvre était tout à fait extraordinaire.
Plus vous riiez, plus vous deveniez nerveux. Et plus vous deveniez nerveux,
plus vous riiez… jusqu’au moment où le héros rentre d’une soirée donnée en son
honneur et tue sa femme et sa petite fille.


— Quelle est l’intrigue ?


— Ça n’a aucune importance, dit l’éditeur.
C’était seulement l’histoire d’un jeune homme qui petit à petit devient
incapable d’affronter la célébrité. Restons-en à ces grandes lignes. Un
synopsis détaillé ne pourrait être qu’ennuyeux. Ils le sont toujours. Quoi
qu’il en soit, je lui ai écrit une lettre qui disait à peu près ceci :
« Cher Reg Thorpe, j’achève la lecture de “La Ballade de la balle
élastique” et je suis emballé. Je voudrais, si c’est possible, la publier dans
le Logan’s au début de l’année prochaine. Est-ce que huit cents dollars
vous conviennent ? Paiement à la signature. Approximativement. » Fin
du paragraphe. (L’éditeur troua l’air du soir avec sa cigarette.) « La
nouvelle est un peu longue et si ça vous paraît possible j’aimerais que vous la
raccourcissiez de cinq cents mots environ. Deux cents minimum. Nous pouvons toujours
supprimer un dessin humoristique. » À la ligne. « Appelez-moi si vous
le désirez. » Signature. Et la lettre est partie pour Omaha.


— Et vous vous en souvenez mot pour mot,
comme ça ? demanda la femme de l’écrivain.


— J’ai gardé toute la correspondance dans
un dossier spécial, répondit l’éditeur, ses lettres, les doubles des miennes.
Il y en avait un bon paquet à la fin, y compris trois ou quatre courriers de
Jane Thorpe, sa femme. Je me suis souvent replongé dans ce dossier depuis. Ce
n’est pas bon, évidemment. Tenter de comprendre la balle élastique, c’est comme
tenter de comprendre pourquoi le ruban de Mœbius ne peut avoir qu’une face.
Ainsi sont les choses dans le meilleur des mondes possibles. Oui, je connais
tout cela, mot pour mot, ou presque. Certains sont bien capables de réciter la
déclaration d’Indépendance par cœur.


— Je parie qu’il vous a rappelé le
lendemain, dit l’agent avec un sourire. En PCV.


— Non, il n’a pas appelé. Peu de temps
après Les Mafiosi, Thorpe avait totalement abandonné l’usage du téléphone.
C’est sa femme qui me l’a dit. Quand ils ont quitté New York pour Omaha, ils ne
l’ont même pas fait installer dans leur nouvelle maison. Il avait, voyez-vous,
décidé que le téléphone ne fonctionnait pas en fait à l’électricité mais au
radium. Il pensait que c’était l’un des deux ou trois secrets les mieux gardés
de l’histoire du monde moderne. Il affirmait à sa femme que c’était le radium
qui était responsable de l’augmentation du nombre des cancers et non pas les
cigarettes, les gaz d’échappement ou la pollution industrielle. Dans le combiné
de tous les téléphones, il y avait un petit cristal de radium et chaque fois
que vous vous en serviez vous preniez des radiations en pleine tête.


— Ah, il était vraiment cinglé, dit
l’écrivain, et tout le monde rit.


— Alors, il m’a écrit, reprit l’éditeur en
pointant sa cigarette dans la direction du lac. Sa lettre disait ceci :
« Cher Henry Wilson (Henry si je peux me le permettre), votre lettre était
à la fois stimulante et gratifiante. Ma femme s’est montrée plus ravie encore
que moi, si c’est possible. La somme que vous proposez est correcte… bien qu’en
toute honnêteté, je doive avouer que la simple idée d’être publié dans le
Logan’s me semble une rétribution plus que suffisante (mais je l’accepterai
néanmoins, je l’accepterai). J’ai examiné les coupures que vous proposez et
elles me semblent judicieuses. À mon avis, elles amélioreront le texte tout en
laissant de la place pour les dessins humoristiques. Avec mes meilleurs
sentiments. Reg Thorpe. » Sous la signature il y avait un curieux petit
dessin… plutôt un gribouillage. Un œil dans une pyramide, comme celui qui
figure au verso du billet de un dollar. Mais au lieu du Novus Ordo Seclorum
sur la bannière dessinée dessous, il y avait ces mots : Fornit some
Fornus.


— C’est soit du latin, soit du Groucho Marx,
commenta la femme de l’agent.


— Une simple manifestation de
l’excentricité croissante de Reg Thorpe, continua l’éditeur. Sa femme m’a
raconté que Reg en était arrivé à croire en l’existence de petites créatures,
du genre elfes ou fées. Les Fornits. Ce sont des génies qui portent chance et,
d’après lui, l’un d’eux avait élu domicile dans sa machine à écrire.


— Seigneur ! s’exclama la femme de
l’écrivain.


— Selon Thorpe, chaque Fornit a un petit
truc, comme un pistolet plein de poussière porte-bonheur, il me semble qu’on
peut l’appeler ainsi. Et cette poussière porte-bonheur…


— … S’appelle fornus, compléta l’écrivain avec
un large sourire.


— Oui. Et sa femme trouvait cela assez
amusant elle aussi. Au début. En fait, elle pensait au début – Thorpe avait
donné vie aux Fornits deux ans auparavant lorsqu’il écrivait Les Mafiosi
– que Reg voulait seulement la mener en bateau. C’était peut-être son intention
au départ. Il semble que cette idée fantasque se soit peu à peu changée en une
superstition puis en une croyance solidement ancrée. C’était devenu pesant à la
fin. Très pesant.


Ils demeuraient tous silencieux. Les sourires
avaient disparu.


— Les Fornits avaient aussi leur aspect
drôle, poursuivit l’éditeur. À la fin de leur période new-yorkaise, la machine
à écrire de Thorpe se mit à séjourner fréquemment dans l’atelier du réparateur
et ces séjours se multiplièrent lorsqu’ils vinrent habiter Omaha. On lui en
avait prêté une autre la première fois qu’il l’avait fait réparer. Le gérant du
magasin avait appelé Reg quelques jours après qu’il eut récupéré sa propre
machine pour lui dire qu’il allait lui facturer le nettoyage de la machine
prêtée en même temps que celui de sa machine personnelle.


— Que s’était-il passé ? demanda la
femme de l’agent.


— Je crois le deviner, répondit la femme de
l’écrivain.


— Elle était pleine de nourriture, expliqua
l’éditeur. Des miettes de gâteau et de biscuit. Les touches étaient couvertes
de beurre de cacahuètes. Reg nourrissait le Fornit qui logeait dans sa machine
à écrire. Il avait aussi déposé de la nourriture sur celle qu’on lui avait
prêtée, au cas où le Fornit s’y serait réfugié.


— Bon sang ! s’écria l’écrivain.


— À l’époque, j’ignorais tout cela,
voyez-vous. En l’occurrence je lui ai répondu pour lui exprimer ma
satisfaction. Ma secrétaire a tapé la lettre et me l’a apportée pour la
signature, puis elle a dû s’absenter pour une raison ou une autre. J’ai
signé ; elle ne revenait toujours pas. Et alors – sans trop savoir
pourquoi – j’ai fait le même gribouillage que lui sous mon nom. Pyramide, œil.
Et Fornit some Fornus. C’était dément. La secrétaire l’a vu et m’a
demandé si je voulais envoyer ce courrier tel quel. J’ai haussé les épaules et
lui ai demandé de le faire.


Deux jours après, Jane Thorpe m’a appelé. Elle
m’a dit que ma lettre avait plongé Thorpe dans un grand état d’excitation. Reg
pensait avoir trouvé une âme sœur… quelqu’un qui connaissait l’existence des
Fornits. Vous voyez dans quel processus délirant je m’engageais ? Pour autant
que je l’aie su à ce moment-là, un Fornit pouvait être aussi bien une clé
anglaise pour gaucher qu’un couteau à viande polonais. Idem pour le
fornus. J’ai expliqué à Jane que j’avais simplement copié le dessin de Reg.
Elle a voulu savoir pourquoi. J’ai éludé la question ; si j’avais été
honnête j’aurais dû répondre que j’étais parfaitement ivre lorsque j’avais
signé la lettre.


Il se tut et un silence lourd tomba sur la
pelouse. Chacun regardait le ciel, le lac, les arbres, bien qu’ils ne fussent
pas plus intéressants à ce moment qu’ils ne l’étaient une ou deux minutes
auparavant.


— Je buvais depuis que j’étais adulte et je
suis incapable de dire quand j’ai commencé à perdre le contrôle. Je pouvais
commencer à boire au déjeuner et rentrer au bureau el blotto. Là je
pouvais cependant accomplir parfaitement les tâches qui m’incombaient.
C’étaient les verres après le travail – d’abord dans le train, puis à la maison
– qui me faisaient perdre les pédales.


Ma femme et moi avions des problèmes tout à fait
indépendants de mon alcoolisme, mais celui-ci a contribué à aggraver les
choses. Elle s’était préparée depuis longtemps à la séparation et, une semaine
avant l’arrivée de la nouvelle de Thorpe, elle est partie.


J’essayais d’affronter du mieux possible cette
situation lorsque j’ai reçu le texte de Thorpe. Je buvais beaucoup trop. Et
pour couronner le tout, je traversais… euh… ce qu’il est convenu d’appeler
aujourd’hui la crise de l’âge mûr. Tout ce que je savais à cette époque,
c’était que j’étais aussi déprimé sur le plan professionnel que sur le plan
personnel. Je faisais face – ou essayais de faire face – au sentiment
envahissant qu’éditer des nouvelles qui échoueraient entre les mains de
patients nerveux dans l’antichambre du dentiste, de ménagères à l’heure du
déjeuner et, de temps à autre, de quelque étudiant mort d’ennui n’était pas
vraiment une tâche exaltante. Je faisais face – tout du moins, je le précise à
nouveau, j’essayais de faire face – comme nous tous au Logan's à cette
époque, à l’idée que dans six, dix ou quatorze mois il n’y aurait peut-être
plus de Logan's.


Dans le paysage terne et automnal de la maturité
inquiète, arrive un excellent récit écrit par un excellent auteur ; un
regard drôle, dynamique, sur le processus qui mène à la folie. Ça a été comme
un éblouissant rayon de soleil. Je sais que ça peut paraître étrange de dire
cela à propos d’une histoire dont le héros finit par assassiner sa femme et son
nouveau-né, mais vous pouvez demander à n’importe quel éditeur ce qu’est
vraiment le bonheur et il vous répondra que c’est une bonne nouvelle ou un beau
roman que vous n’attendiez pas et qui atterrit sur votre bureau tel un cadeau
de Noël. Tenez, vous connaissez tous cette nouvelle de Shirley Jackson,
« La Loterie ». Elle se termine sur la note la plus sombre que vous
puissiez imaginer. Rappelez-vous, ils font sortir une femme adorable et la
tuent à coups de pierres. Son fils et sa fille participent au meurtre, nom de
Dieu ! C’est pourtant un excellent récit et je parie que l’éditeur du
New Yorker qui l’a lu le premier est rentré ce soir-là chez lui en
sifflotant.


Ce que j’essaie de dire c’est que la nouvelle de
Thorpe était la meilleure chose dans ma vie à ce moment-là. La seule bonne
chose. Et d’après ce que sa femme m’a dit au téléphone ce jour-là, le fait que
j’eusse accepté son récit était la seule bonne chose qui fût arrivée à Thorpe à
cette époque. La relation auteur-éditeur est toujours une sorte de parasitisme
mutuel, mais dans le cas de Reg et moi, ce parasitisme s’était élevé jusqu’à un
degré tout à fait hors des normes.


— Revenons à Jane Thorpe, dit la femme de
l’écrivain.


— Oui, je l’ai laissée sur une voie de
garage en quelque sorte, n’est-ce pas ? Elle était en colère à propos de
l’histoire des Fornits. Au début. Je lui ai dit que j’avais simplement
gribouillé le symbole de la pyramide et de l’œil en dessous de ma signature
sans comprendre ce qu’il signifiait et que je m’excusais si j’avais commis un
impair.


Elle a oublié sa colère et m’a tout raconté. De
plus en plus inquiète, elle n’avait absolument personne à qui se confier. Ses
parents étaient morts et tous ses amis vivaient à New York. Reg ne tolérait
personne dans la maison. C’étaient tous des contrôleurs des impôts, disait-il,
des agents du FBI ou de la CIA. Peu de temps après leur arrivée à Omaha, une
petite fille s’était présentée à la porte pour vendre des biscuits au bénéfice
des girls-scoutes. Reg lui avait crié de déguerpir, qu’il savait pourquoi elle
était là, et ainsi de suite. Jane avait essayé de le raisonner. Elle lui avait
fait remarquer que la fillette n’avait qu’une dizaine d’années. Reg lui avait
rétorqué que les contrôleurs d’impôts étaient des êtres dénués d’âme et de
conscience. De plus, avait-il ajouté, la petite fille était peut-être un
androïde. Les androïdes ne sont pas soumis à la législation relative au travail
des enfants. Les contrôleurs d’impôts n’auraient pas été incapables d’envoyer
une petite scoute androïde bourrée de cristaux de radium pour s’assurer qu’il
ne cachait aucun secret… et pour le bombarder, par la même occasion, de rayons
cancérigènes.


— Seigneur ! s’écria la femme de
l’agent.


— Elle avait longtemps espéré entendre une
voix amie et la mienne était la première à lui parvenir. J’ai donc appris
l’histoire de la girl-scoute, celle des soins et de la nourriture prodigués aux
Fornits, l’existence du fornus et le fait que Reg refusait d’utiliser le
téléphone. Elle m’appelait d’une cabine située dans un drugstore, à quelques
pâtés de maisons de chez elle. Elle m’a avoué qu’elle craignait que Reg n’ait
pas vraiment peur des contrôleurs des impôts, des agents du FBI ou de la CIA. À
son avis, il avait vraiment peur qu’ils – groupe anonyme et puissant qui
haïssait Reg, jalousait Reg, ne reculerait devant rien pour détruire Reg –
aient découvert l’existence de son Fornit et ne veuillent le tuer. Si le Fornit
mourait il n’y aurait plus de romans, plus de nouvelles, plus rien. Vous voyez
le topo ? L’essence même de la folie. Ils étaient à ses trousses. À
la fin, même l’IRS, qui l’avait pourtant persécuté à propos des dividendes
qu’il tirait des ventes des Mafiosi, ne lui servait plus de tête de
Turc. Il n’y avait plus qu’ils. Le délire paranoïaque parfait. Ils
voulaient tuer son Fornit.


— Seigneur ! Que lui avez-vous
dit ? demanda l’agent.


— J’ai essayé de la rassurer, expliqua
l’éditeur. Vous m’imaginez, à peine rentré d’un déjeuner arrosé de cinq
Martini, parlant à cette femme terrifiée qui m’appelait de la cabine
téléphonique d’un drugstore d’Omaha et essayant de la persuader que tout allait
bien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter si son mari croyait que les téléphones
étaient bourrés de cristaux de radium et s’imaginait qu’une bande d’individus
anonymes lui envoyait des girls-scoutes androïdes pour lui faire la peau,
qu’elle ne devait pas s’inquiéter que son mari ait à ce point déconnecté son
talent de son activité intellectuelle qu’il croyait qu’un elfe avait élu
domicile dans sa machine à écrire.


Je crains de ne pas avoir été très convaincant.


Elle me demanda – ou plutôt me supplia – de
travailler avec Reg sur le texte, de m’assurer qu’il serait publié. Elle en a
beaucoup fait, mais n’a jamais pu se résoudre à avouer que « La Balle
élastique » était le dernier contact de Reg avec ce que nous nommons en
riant « la réalité ».


Je lui ai demandé comment je devais réagir si
Reg mentionnait à nouveau les Fornits.


« Rentrez dans son jeu », a-t-elle
répondu. Ce sont ses mots exacts : « Rentrez dans son jeu. »
Puis elle a raccroché.


Le lendemain il y avait une lettre de Reg au
courrier, cinq pages dactylographiées, en simple interligne. Le premier
paragraphe concernait la nouvelle. La seconde épreuve était sur la bonne voie,
selon lui. Il pensait pouvoir couper sept cents mots sur les dix mille cinq
cents de la version originale, la ramenant ainsi à neuf mille huit cents mots.


Le reste de la lettre concernait les Fornits et
le fornus. Ses propres observations et des questions.


— Ses observations ? demanda
l’écrivain en se penchant en avant. Il les voyait donc pour de bon à ce moment
déjà ?


— Non, dit l’éditeur, pas au sens propre du
terme, mais d’une certaine manière… je suppose qu’il les voyait. Vous savez,
les astronomes connaissaient l’existence de Pluton bien longtemps avant de
disposer d’un télescope suffisamment puissant pour pouvoir l’observer. Ils
savaient tout à son sujet en étudiant l’orbite de la planète Neptune. Reg
observait les Fornits de cette façon-là ; ils aimaient manger la nuit,
disait-il, l’avais-je remarqué ? Il les nourrissait à toute heure du jour
mais il avait constaté que la majeure partie de la nourriture disparaissait
après 8 heures du soir.


— Hallucination ? demanda l’écrivain.


— Non, répondit l’éditeur. Sa femme
enlevait de la machine à écrire autant de nourriture qu’elle le pouvait lorsque
Reg sortait pour sa promenade du soir. Il sortait tous les soirs à 9 heures.


— Elle avait du culot de s’en prendre à
vous, il me semble, grommela l’agent en bougeant sa lourde masse sur la chaise
de jardin. Elle nourrissait elle-même le délire de son mari.


— Vous ne comprenez pas pourquoi elle a
appelé et pourquoi elle était si contrariée, répliqua calmement l’éditeur. (Il
se tourna vers la femme de l’écrivain.) Mais je parierais que vous, vous
comprenez, Meg.


— Peut-être, dit-elle mal à l’aise en
jetant un regard en coin à son mari. Elle n’était pas irritée parce que vous
nourrissiez son délire. Elle craignait que vous ne le troubliez.


— Bravo. (L’éditeur alluma une nouvelle
cigarette.) Et elle enlevait les aliments pour la même raison. S’ils avaient
continué à s’accumuler dans la machine, Reg en aurait tiré la conclusion
logique qui découlait directement de ces prémisses incontestablement absurdes.
À savoir que son Fornit était mort ou parti. Donc plus de fornus. Donc plus de
création. Donc…


L’éditeur laissa ce mot dériver sur la fumée de
sa cigarette puis il reprit :


— Il pensait que les Fornits étaient
probablement des êtres nocturnes. Ils n’aimaient pas le vacarme – il avait
remarqué qu’il était incapable d’écrire les lendemains de soirées bruyantes –,
ils détestaient la télé, détestaient l’électricité, détestaient le radium. Reg
avait bradé son téléviseur dans un dépôt-vente pour vingt dollars, disait-il,
et s’était débarrassé depuis longtemps de sa montre à cadran fluorescent. Puis
venaient les questions. Comment avais-je appris l’existence des Fornits ?
Se pouvait-il que j’en aie un à demeure ? Si oui, que pensais-je sur tel
et tel sujet ? Il m’est inutile d’être plus précis, il me semble. Si vous
avez jamais possédé un chien de race et pouvez vous souvenir de toutes les
questions que vous avez posées à propos des soins et de la nourriture qui lui
étaient nécessaires, vous imaginerez facilement la plupart de celles que Reg
m’a posées. Un petit gribouillage sous ma signature avait suffi à ouvrir la
boîte de Pandore.


— Que lui avez-vous écrit en retour ?


— C’est là que les ennuis ont vraiment
commencé, répondit lentement l’éditeur. Pour tous les deux. Jane avait
dit : « Rentrez dans son jeu. » C’est ce que j’ai fait.
Malheureusement, j’en ai fait un peu trop. J’ai répondu à sa lettre de chez moi
alors que j’étais complètement ivre. L’appartement semblait très vide. Il y
régnait une odeur de renfermé – fumée de cigarette, aération insuffisante. Tout
s’en allait à vau-l’eau depuis le départ de Sandra. La couverture du canapé
toute fripée, la vaisselle sale dans l’évier, et tout à l’avenant. L’homme mûr
qui n’est pas préparé aux tâches domestiques.


J’étais assis devant la feuille de papier à
en-tête glissée sur le rouleau de la machine à écrire et j’ai pensé : j’ai
besoin d’un Fornit. En fait j’ai besoin d’une douzaine d’entre eux pour qu’ils
saupoudrent cette foutue maison vide de fornus de la cave au grenier. À cet
instant-là, j’étais assez saoul pour envier à Reg Thorpe ses illusions.


J’ai écrit que j’avais un Fornit, évidemment.
J’ai dit à Reg que les caractéristiques du mien étaient étrangement similaires
à celles du sien. Nocturne. Détestant le vacarme mais aimant, semblait-il, Bach
et Brahms… J’ai ajouté que ce que j’écrivais de meilleur, je l’écrivais après
les avoir écoutés. J’avais découvert que mon Fornit avait un faible pour la
mortadelle de Kirschner… Reg avait-il déjà essayé cela ? J’en laissais
simplement de petits morceaux près du Scrito que j’avais toujours avec moi –
mon stylo bleu éditorial, si vous préférez – et, le plus souvent, le lendemain
il n’en restait plus rien. À moins, comme le disait Reg, qu’il n’y ait eu
beaucoup de bruit la nuit précédente. Je lui ai dit que j’étais très heureux
d’être mis au courant pour le radium, même si je n’avais pas de montre
fluorescente. Je lui ai raconté que mon Fornit m’accompagnait depuis
l’université. Je me suis tellement laissé emporter par mon invention que j’ai
couvert presque six pages. À la fin, j’ai ajouté un paragraphe purement formel
sur la nouvelle, et j’ai signé.


— Et sous votre signature ? demanda la
femme de l’agent.


— Évidemment. Fornit some Fornus. (Il
s’arrêta.) Vous ne pouvez le voir dans l’obscurité mais je rougis. J’étais
tellement saoul, tellement béat… J’aurais sans doute réfléchi à deux
fois à la froide lumière de l’aube, mais c’était déjà trop tard.


— Vous l’avez postée dans la nuit ?
murmura l’écrivain.


— Oui, c’est ce que j’ai fait. Et alors,
pendant une semaine et demie, j’ai retenu mon souffle et attendu. Un jour, le
manuscrit est arrivé ; aucune lettre ne l’accompagnait. Les coupures étaient
telles que nous en étions convenus, et j’ai pensé que l’œuvre était parfaite
mais le manuscrit était… euh… Je l’ai glissé dans ma serviette, l’ai emporté à
la maison et l’ai retapé moi-même. Il était couvert d’étranges taches jaunes.
J’ai pensé…


— De l’urine ? demanda la femme de
l’agent.


— Oui, c’est ce que j’ai pensé. Mais ce
n’en était pas. Et quand je suis arrivé à la maison, une lettre de Reg
m’attendait dans la boîte. Dix pages cette fois. Dans la lettre, j’ai eu
l’explication des taches jaunes. Il n’avait pas pu trouver de la mortadelle de
Kirschner, alors il avait essayé celle de Jordan. Il dit qu’ils avaient adoré.
Surtout avec de la moutarde. J’avais été assez sobre ce jour-là. Mais sa
lettre, ajoutée à ces pitoyables taches de moutarde incrustées dans les pages
de son manuscrit, m’a expédié directement dans mon coffret à liqueurs. Ne
passez pas par la case départ, ne ramassez pas deux cents dollars. Allez
immédiatement vous saouler.


— Que disait-il d’autre dans cette
lettre ? demanda la femme de l’agent.


Elle était de plus en plus fascinée par
l’histoire et se penchait maintenant au-dessus de son ventre non négligeable
dans une position qui rappelait à la femme de l’écrivain celle de Snoopy juché
sur sa niche et prétendant être un vautour.


— Deux lignes seulement concernaient la
nouvelle cette fois. Il en décernait tout le crédit au Fornit… et à moi… L’idée
de la mortadelle avait vraiment été fantastique. Rackne avait adoré et grâce à
elle…


— Rackne ? demanda l’auteur.


— C’était le nom du Fornit, expliqua
l’éditeur. Rackne. À cause de la mortadelle, Rackne avait vraiment pris du
retard pour le rewriting. Le reste de la lettre était une litanie paranoïaque.
Vous n’avez jamais rien lu de tel dans votre vie.


— Reg et Rackne… un mariage scellé au paradis,
dit la femme de l’écrivain, prise d’un rire nerveux.


— Oh ! pas du tout, dit l’éditeur. Il
s’agissait d’une relation de travail. Et Rackne était un mâle.


— Allez, dites-nous ce qu’il y avait dans
la lettre !


— Celle-là, je ne la connais pas par cœur.
C’est aussi bien pour vous. Même les excentricités sont fatigantes au bout d’un
moment. Le facteur était de la CIA. Le livreur de journaux était du FBI ;
Reg avait aperçu un revolver muni d’un silencieux dans sa sacoche de journaux.
Les voisins étaient des espions ; ils avaient du matériel de surveillance
dans leur camionnette. Il n’osait plus faire ses courses dans la boutique du
coin car le propriétaire était un androïde. Il le soupçonnait déjà depuis un
moment mais maintenant, disait-il, il en était sûr. Il avait vu un réseau de
fils métalliques sous le cuir chevelu de l’homme, là où commençait sa calvitie.
Et le taux de radium chez lui était très élevé ; la nuit, il pouvait voir
une lueur faible et verdâtre dans les pièces.


Sa lettre se terminait ainsi :
« J’espère que vous me répondrez et me tiendrez au courant de votre
situation (et de celle de votre Fornit) face à vos ennemis, Henry. Je
crois que notre rencontre est un événement qui dépasse la simple coïncidence.
J’appellerais cela une bouée de sauvetage lancée – par Dieu ? la
Providence ? le Destin ? choisissez le terme qui vous convient – au
tout dernier moment.


Un homme n’est pas capable de résister longtemps
tout seul à des milliers d’ennemis. Et découvrir à la fin que l’on n’est
pas seul… est-ce trop dire que la similarité de notre expérience
s’interpose entre moi-même et la destruction totale ? Peut-être pas. Il
faut que je sache : les ennemis essaient-ils d’avoir votre Fornit
comme ils essaient d’avoir Rackne ? Si oui, comment faites-vous
face ? Sinon, savez-vous pourquoi ? Je le répète, je dois
savoir. »


La lettre portait le petit
gribouillage Fornit some Fornus sous la signature. Il y avait un P.S. Juste une
phrase. Mais mortelle. Le P.S. disait : « Quelquefois, je me pose des
questions à propos de ma femme. »


J’ai relu trois fois la lettre tout en
ingurgitant une bouteille entière de Black Velvet. J’ai commencé à envisager
les différentes façons d’y répondre. C’était l’appel au secours d’un homme en
train de se noyer, c’était tout à fait évident. Écrire la nouvelle lui avait
évité l’effondrement pendant un moment, mais maintenant le travail était
terminé. Dorénavant c’était à moi de le garder sur
pied. Ce qui était parfaitement logique, vu que c’était moi qui avais mis
tout cela en branle.


J’ai arpenté la maison du haut en bas à travers
les pièces vides. Et j’ai commencé à tout débrancher.


J’étais complètement ivre, rappelez-vous, et
l’ivresse ouvre la porte à des impulsions tout à fait inattendues. C’est la
raison pour laquelle les éditeurs et les avocats sont capables d’ingurgiter
trois verres pendant un déjeuner avant de parler contrat.


L’agent éclata d’un rire tonitruant, mais
l’ambiance demeurait tendue, lourde de malaise.


— Ne perdez pas de vue que Reg Thorpe était
un sacrement bon écrivain. Il était absolument convaincu de ce qu’il disait.
FBI. CIA. IRS. Ils. Les ennemis. Quelques écrivains sont dotés du talent
extrêmement rare de traduire dans une écriture très contrôlée des sentiments
brûlants. C’était le cas de Steinbeck, d’Hemingway aussi, comme celui de Reg
Thorpe. Quand vous entriez dans son univers, tout semblait très logique. Une
fois acceptée l’existence du Fornit, vous vous mettiez à trouver tout à fait
vraisemblable que le vendeur de journaux cache réellement un P. 38 muni
d’un silencieux dans sa sacoche, que les étudiants à la camionnette de la
maison d’à côté soient en effet des agents du KGB avec des capsules mortelles
dissimulées dans leurs fausses molaires, chargés de la mission-suicide de
capturer ou d’assassiner Rackne.


Bien entendu je n’acceptais pas ces prémisses.
Mais il me paraissait si difficile de réfléchir. Et j’ai tout débranché.
D’abord la télé couleur, car chacun sait bien qu’elles émettent des radiations.
Au Logan’s, nous avions publié l’article d’un scientifique à la
réputation irréprochable qui suggérait que les radiations produites par un
téléviseur couleur domestique interrompaient les ondes du cerveau humain juste
assez pour les altérer d’une manière imperceptible mais permanente. Ce
scientifique émettait l’hypothèse que cela expliquait peut-être la baisse des
résultats obtenus à l’université, celle des tests de connaissance et celle des
performances en arithmétique dans les collèges. Après tout, qui s’assied plus
près du téléviseur qu’un môme ?


Alors, j’ai débranché ma télé, et j’ai vraiment
eu l’impression d’avoir les idées plus claires. En fait ça allait tellement
mieux que j’ai débranché la radio, le grille-pain, la machine à laver, le
sèche-linge. Puis je me suis souvenu du four à micro-ondes et je l’ai débranché
lui aussi. J’ai ressenti un réel soulagement lorsque la prise de ce foutu
machin a été retirée. C’était un des tout premiers, presque aussi gros qu’une
maison, et il était probablement très dangereux. De nos jours on se
protège mieux de ces choses-là.


Je me suis alors rendu compte du nombre d’objets
qui sont branchés dans le mur d’une maison petite-bourgeoise très ordinaire.
J’ai perçu tout à coup l’image d’une horrible pieuvre électrique dont les
tentacules étaient des câbles qui serpentaient tous à l’intérieur des murs,
tous connectés à l’extérieur par des gaines, toutes ces dernières menant aux
centrales contrôlées par le gouvernement.


Il s’opérait un curieux dédoublement en moi
pendant que je faisais tout cela, continua l’éditeur après s’être arrêté un
instant pour siroter son Fresca. Je répondais fondamentalement à une impulsion
superstitieuse. Il y a des tas de gens qui ne passent pas sous les échelles ou
qui n’ouvrent pas de parapluie dans une maison. Il y a des joueurs de
basket-ball qui se signent avant de tirer un penalty et des joueurs de
base-ball qui changent de chaussettes lorsqu’ils se trouvent dans une mauvaise
passe. Il s’agit d’après moi d’une mauvaise synchronisation dans notre stéréo
mentale entre le jeu de notre part rationnelle et celui de notre subconscient
irrationnel. Si je devais définir le « subconscient irrationnel », je
dirais que c’est une petite chambre capitonnée à l’intérieur de chacun d’entre
nous ; elle renferme un seul meuble : une table de bridge, et sur
celle-ci est posé un unique objet : un revolver chargé de balles
élastiques.


Quand vous faites un détour sur le trottoir pour
éviter une échelle ou lorsque vous sortez de votre appartement sous la pluie
avec votre parapluie fermé, votre moi se dédouble et une part de vous-même
pénètre dans la chambre pour prendre le pistolet sur la table. Vous pouvez être
agité par deux pensées contradictoires : marcher sous une échelle n’est
pas dangereux et ne pas marcher sous une échelle n’est pas non plus
dangereux. Mais une fois que vous avez dépassé l’échelle – ou dès que votre
parapluie est ouvert – vous vous réunifiez.


— C’est très intéressant, dit l’écrivain,
poursuivez votre raisonnement un peu plus loin, si ça ne vous ennuie pas. Quand
donc la part irrationnelle s’arrête-t-elle en fait de jouer avec le pistolet
pour le retourner contre elle-même ?


— Quand la personne en question se met à
écrire des lettres au courrier des lecteurs des journaux pour demander que
toutes les échelles soient retirées parce qu’il est dangereux de passer
dessous, répondit l’éditeur.


Quelqu’un rit.


— Puisque nous sommes allés aussi loin, je
suppose que nous devons pousser jusqu’au bout. La part irrationnelle a déjà
tiré la balle élastique dans le cerveau lorsque la personne commence à
déambuler en ville, renversant les échelles et injuriant ceux qui travaillent
dessus. Il n’y a rien de répréhensible à contourner les échelles plutôt que de
passer en dessous. Il n’y a rien de répréhensible à écrire des lettres au
journal pour dire que la ville de New York est ruinée à cause de tous les gens
qui passent sans faire attention sous les échelles des ouvriers. Mais il est
répréhensible de se mettre à renverser les échelles.


— Parce que c’est un délit manifeste,
marmonna l’écrivain.


— Vous savez, dit l’agent, vous avez mis le
doigt sur quelque chose de juste, Henry. Je n’allume jamais trois cigarettes
avec la même allumette. Je ne sais d’où ça m’est venu, mais c’est ainsi. J’ai
lu quelque part que cette habitude datait de la bataille des tranchées pendant
la Première Guerre mondiale. Les tireurs d’élite allemands attendaient,
semble-t-il, que les Tommies commencent à s’allumer mutuellement leurs
cigarettes. À la première lueur, ils les repéraient. À la deuxième, ils
prenaient la direction du vent. Et à la troisième, ils faisaient voler en
éclats la tête du gars. Mais d’avoir appris cela n’a rien changé à mon
comportement. Je ne peux toujours pas allumer trois cigarettes avec une seule
allumette. Une part de moi-même proteste que ça n’a aucune importance que
j’allume une douzaine de cigarettes avec la même allumette. Mais l’autre part –
cette voix intérieure très inquiétante à la Boris Karloff – menace : Ooooh,
si tu faaaais ça…


— Mais toute folie n’est-elle pas superstition,
n’est-ce pas ? demanda timidement la femme de l’écrivain.


— Croyez-vous ? interrogea l’éditeur.
Jeanne d’Arc entendait des voix venues du ciel. Certains pensent être possédés
par les démons. D’autres voient des génies malfaisants… ou des diables… ou bien
des Fornits. Les termes que nous utilisons pour désigner la folie suggèrent
tous d’une manière ou d’une autre la superstition. Maniaque… bizarre…
irrationnel… lunatique… insensé. Pour un fou, la réalité a basculé. Petit à
petit, la personnalité ne parvient plus à se réunifier si ce n’est dans la petite
chambre du pistolet.


En ce qui me concerne, ce qu’il y avait de
rationnel en moi était encore très présent. Blessé, meurtri, indigné et plutôt
effrayé, mais encore tout à fait à l’œuvre. Disant ceci : « Oh, t’en
fais pas. Demain, quand tu auras dessaoulé, tu pourras tout rebrancher, Dieu
merci. Amuse-toi si ça t’est nécessaire. Mais pas plus que ça. Ne va pas plus
loin que ça. »


Cette voix de la raison était, à juste titre,
effrayée. Il y a en nous quelque chose qui est vraiment attiré par la folie.
Quiconque se penche du sommet d’un immeuble élevé ressent au moins une envie
diffuse et morbide de sauter. Et quiconque a jamais posé contre sa tempe un
pistolet chargé…


— Oh, arrêtez, supplia la femme de
l’écrivain, s’il vous plaît.


— D’accord, dit l’éditeur, je veux
seulement en venir à ceci : même la personne la plus équilibrée retient sa
raison par une corde glissante. J’en suis persuadé. Dans l’animal humain, les
circuits rationnels sont extrêmement fragiles.


Une fois les prises débranchées, je me suis rendu
dans mon bureau. J’ai écrit une lettre à Reg Thorpe, l’ai glissée dans une
enveloppe, ai timbré celle-ci, suis sorti avec, puis l’ai postée. À vrai dire
je ne me rappelle pas réellement avoir fait tout cela. J’étais trop ivre. Mais
j’en conclus que je l’ai fait car lorsque je me suis levé le lendemain matin,
la feuille de papier carbone était encore près de la machine à écrire, avec les
timbres et la boîte d’enveloppes. La lettre était à peu près celle que vous
attendriez d’un poivrot. Elle revenait plus ou moins à ceci : les ennemis
étaient attirés par l’électricité aussi bien que par les Fornits eux-mêmes.
Délivrez-vous de l’électricité et vous serez du même coup débarrassé des
ennemis. À la fin j’avais écrit : « L’électricité fout en l’air votre
capacité à raisonner sur tout cela, Reg. Il y a des interférences avec les
ondes du cerveau. Est-ce que votre femme possède un mixer ? »


— En fait vous aviez commencé à écrire des
lettres au journal, commenta l’écrivain.


— Oui. J’ai écrit cette lettre un vendredi
soir. Le samedi matin, je me suis levé vers 11 heures, avec la gueule de bois,
vaguement conscient du genre de méfait que j’avais commis la nuit précédente.
Alors que je rebranchais tout, j’étais sous le coup de la honte. La honte – et
la peur – a été plus forte encore lorsque j’ai vu ce que j’avais écrit à Reg.


J’ai mis la maison sens dessus dessous pour
retrouver l’original de la lettre, espérant désespérément ne pas l’avoir
envoyée. Mais en vain. Et je n’ai pu supporter cette journée qu’en prenant la résolution
de me conduire en homme et de m’accrocher. Comme si j’allais la suivre…


Le mercredi suivant, il y avait une lettre de
Reg. Une page manuscrite. Fornit some Fornus gribouillé partout. Au
centre, juste ces mots : « Vous aviez raison. Merci, merci, merci.
Reg. Vous aviez raison. Tout va bien à présent. Reg. Merci beaucoup. Reg.
Fornit va bien. Reg. Merci. Reg. »


— Ô mon Dieu ! s’exclama la femme de
l’écrivain. Je parie que sa femme était furieuse.


— Non, pas du tout. Parce que ça avait
marché.


— Qu’est-ce qui avait marché ? demanda
l’agent.


— Il avait reçu ma lettre le lundi par le
courrier du matin. Le lundi après-midi, il s’était rendu au bureau de l’agence
locale de l’électricité pour leur demander de suspendre son abonnement. Jane
Thorpe, bien sûr, était devenue hystérique. Sa cuisinière marchait à
l’électricité, elle avait bien entendu un mixer, une machine à coudre, une
machine à laver et un sèche-linge. Enfin, vous voyez. Le lundi soir, je suis
sûr qu’elle était prête à servir ma tête sur une assiette.


Mais le comportement de Reg lui a fait décider
que j’étais un faiseur de miracles plutôt qu’un cinglé. Il l’avait invitée à
s’asseoir dans la salle de séjour et s’était mis à lui parler d’une façon assez
sensée. Il lui avait dit qu’il avait conscience d’avoir agi d’une façon
bizarre. Il savait qu’elle s’était fait du souci. Il lui avait déclaré qu’il se
sentait beaucoup mieux sans électricité et qu’il serait heureux de pouvoir
l’aider pour tous les dérangements que cela pourrait occasionner. Et puis il
avait proposé d’aller saluer les voisins.


— Pas les agents du KGB dont la camionnette
était bourrée de radium ? demanda l’écrivain.


— Si, justement. Jane avait été
complètement déconcertée. Elle avait accepté de l’accompagner mais elle m’a
raconté qu’elle s’était attendue à une horrible scène. Accusations, menaces,
hystérie. Elle avait commencé à envisager de quitter Reg s’il ne se décidait
pas à se faire aider pour régler son problème. Elle m’a dit ce mercredi
matin-là au téléphone qu’elle s’était fait une promesse : l’électricité
serait l’avant-dernière goutte. Encore une histoire de ce genre et elle
rentrerait à New York. Elle commençait à avoir peur, voyez-vous. La situation
s’était aggravée de façon si graduelle que ça avait été presque imperceptible ;
elle l’aimait, pourtant, elle ne pourrait pas supporter que ça empire. Elle
avait décidé que si Reg disait un mot déplacé aux étudiants d’à côté, elle
cesserait de s’occuper du ménage. J’ai découvert longtemps après qu’elle
s’était déjà enquise très prudemment des procédures en vigueur dans le Nebraska
pour un placement d’office en hôpital psychiatrique.


— Pauvre femme, murmura la femme de
l’écrivain.


— Mais, poursuivit l’éditeur, la soirée a
été un succès éclatant. Reg s’est montré des plus charmants… et selon Jane tout
a été parfaitement agréable. Elle ne l’avait pas vu aussi normal depuis trois
ans. L’humeur maussade et renfermée avait disparu. Les tics nerveux. Les
sursauts involontaires et cette façon de regarder par-dessus son épaule chaque
fois qu’une porte s’ouvrait. Il avait bu une bière et avait abordé tous les
sujets courants à cette époque morne et sans vie : la guerre, les
possibilités d’une armée de volontaires, les émeutes dans les villes, les lois
anti-drogue.


Le fait qu’il avait écrit Les Mafiosi
avait été mentionné dans la conversation et ils avaient été… « sous le
charme de l’auteur », selon l’expression de Jane. Sur les quatre jeunes
gens, trois l’avaient lu et il y avait fort à parier que le quatrième ne
tarderait pas à prendre le chemin de la bibliothèque.


L’écrivain rit en hochant la tête. Cette
situation lui était familière.


— Ainsi, poursuivit l’éditeur,
quittons-nous pour un petit moment Reg Thorpe et sa femme, sans électricité
mais plus heureux qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps…


— Heureusement qu’il n’utilisait pas une
machine à écrire IBM, ironisa l’agent.


— … et revenons-en à l’éditeur, votre serviteur.
Deux semaines se sont écoulées. L’été touche à sa fin. L’éditeur, votre
serviteur, a enfreint évidemment plusieurs fois la règle de l’abstinence mais
s’est arrangé pour avoir dans l’ensemble une conduite relativement respectable.
Les jours vont leur train-train quotidien. À Cap Kennedy on s’apprête à envoyer
un homme sur la Lune. Le nouveau numéro du Logan’s, avec John Lindsay en
couverture, est dans les kiosques et se vend comme d’habitude très mal. J’avais
émis un ordre d’achat pour une nouvelle intitulée « La Ballade de la balle
élastique », par Reg Thorpe. Publication prévue, janvier 1970, prix
d’achat proposé, huit cents dollars, ce qui à l’époque était le tarif courant
pour la principale nouvelle du numéro.


J’ai reçu un appel de mon supérieur, Jim
Dohegan. Pouvais-je monter le voir ? Je me suis dirigé vers son bureau au
pas de gymnastique, j’étais en pleine forme. Je ne me suis rendu compte que
plus tard que Janey Morrisson, sa secrétaire, avait l’air d’assister à une
veillée funèbre.


Je me suis assis et j’ai demandé à Jim ce que je
pouvais faire pour lui, ou vice versa. Je ne dirais pas que le nom de Reg
Thorpe ne m’était pas venu à l’esprit ; avoir dégoté la nouvelle était un
fameux coup pour le Logan’s, et je m’attendais à recevoir quelques
félicitations. Alors, vous pouvez imaginer à quel point j’ai été abasourdi
quand il a poussé vers moi, en travers du bureau, deux ordres d’achat. La
nouvelle de Reg Thorpe et un roman très court de John Updike que nous avions
programmé pour le numéro de février. Tous deux étaient barrés d’un coup de
tampon RETOUR.


J’ai regardé les ordres d’achat annulés. J’ai
regardé Jimmy. Je n’y comprenais rien. Je ne parvenais vraiment pas à faire
fonctionner mon cerveau pour essayer de comprendre ce que tout cela signifiait.
Ça bloquait quelque part. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et j’ai vu sa
plaque chauffante. Janey la sortait pour lui chaque matin lorsqu’elle arrivait
au bureau et la branchait pour qu’il puisse boire du café chaud quand il le
désirait. C’était devenu une institution au Logan’s depuis trois ans ou
plus. Ce matin-là, la seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était : si
cette chose était débranchée, je pourrais réfléchir. Je sais que si cette chose
était débranchée je parviendrais à comprendre.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
ai-je demandé.


« Je suis vraiment désolé d’avoir à
t’annoncer ça, Henry, a-t-il répondu. Le Logan’s ne publiera plus aucune
fiction à partir de janvier 1970. »


L’éditeur s’arrêta pour prendre une cigarette,
mais son paquet était vide.


— Est-ce que quelqu’un a une
cigarette ?


La femme de l’écrivain lui offrit une Salem.


— Merci, Meg.


  Il l’alluma, éteignit l’allumette et tira une
profonde bouffée. Le bout incandescent rougeoya doucement dans l’obscurité.


— Eh bien, reprit-il, je suis sûr que Jim a
pensé que j’étais fou. Je lui ai dit : « Tu permets ? » et
je me suis penché pour débrancher sa plaque chauffante.


Il en est resté bouche bée et m’a répondu :
« Henry, qu’est-ce qui te prend ? »


« J’ai du mal à réfléchir quand ce genre
d’engin fonctionne », ai-je répondu. J’ai ajouté :
« Interférences. » Et il semblait que c’était vrai car, une fois la
prise enlevée, j’ai été capable de saisir bien plus clairement la situation.
« Est-ce que ça veut dire que je suis viré ? » lui ai-je
demandé.


« Je ne sais pas, a-t-il répondu. C’est à
Sam et au conseil d’administration de décider. Je ne sais vraiment pas, Henry. »


J’aurais pu dire des tas de choses. J’imagine
que Jimmy s’attendait que je me lance dans un plaidoyer passionné pour défendre
mon emploi. Vous connaissez l’expression : « Le sol se dérobait sous
ses pieds » ?… Je prétends que vous ne pouvez en comprendre le sens à
moins que vous ne soyez à la tête d’un département qui soudain n’existe plus.


Mais je n’ai pas plaidé ma cause ou celle de la
fiction au Logan’s. J’ai plaidé pour la nouvelle de Reg Thorpe. J’ai
d’abord dit que nous pourrions en avancer la parution avant la date fatale… la
publier dans le numéro de décembre.


« Allons, Henry, a répondu Jimmy, le canard
de décembre est bouclé. Tu le sais bien. Et il s’agit de dix mille mots. »


« Neuf mille huit cents », ai-je
précisé.


« Et une pleine page d’illustrations,
a-t-il complété. Laisse tomber. »


« Eh bien, on n’a qu’à sucrer les dessins,
ai-je dit. Écoute, Jimmy, cette nouvelle est excellente, peut-être la meilleure
fiction que nous ayons eue ces cinq dernières années. »


« Je l’ai lue, Henry, a répondu Jimmy. Je
sais qu’elle est extraordinaire. Mais ça n’est pas possible. Pas en décembre.
C’est Noël, nom de Dieu, et tu veux glisser sous le sapin des Américains
l’histoire d’un type qui tue sa femme et son môme ! Tu dois être… »


Il s’est soudain arrêté, mais je l’ai vu jeter
un coup d’œil à sa plaque électrique. Il aurait pu tout aussi bien le dire à
haute voix, vous croyez pas ?


L’écrivain acquiesça lentement, les yeux rivés
sur l’ombre confuse qui tenait lieu de visage à l’éditeur.


— J’ai commencé à avoir mal à la tête. Très
légèrement au début. Il devenait à nouveau difficile de réfléchir. Je me suis
rappelé que Janey Morrisson avait un taille-crayon électrique sur son bureau.
Il y avait tous ces tubes fluorescents dans le bureau de Jim. Les radiateurs. Les
distributeurs automatiques dans le local situé au bout du couloir. Quand vous
preniez le temps de réfléchir, tout ce foutu immeuble marchait à
l’électricité ; c’était incroyable que quiconque réussisse à faire quoi
que ce soit. C’est alors qu’une idée a commencé à faire son chemin, je pense.
L’idée que le Logan’s courait à sa perte parce que personne ne pouvait
penser juste. Et personne ne pouvait penser juste parce que nous étions
enfermés dans ce gratte-ciel où tout marchait à l’électricité. Les ondes de nos
cerveaux étaient complètement perturbées. Je me souviens d’avoir pensé que si
on avait pu faire venir un médecin avec un de ces appareils pour
encéphalogrammes, il aurait obtenu de biens étranges graphiques. Pleins de ces
énormes ondes alpha à forte amplitude qui caractérisent les tumeurs malignes
situées à l’avant du cerveau.


Le fait d’y penser avait suffi à aggraver mon
mal de tête. Mais j’ai fait une ultime tentative. J’ai demandé à Jim s’il
consentait au moins à demander à Sam Vadar, le rédacteur en chef, de laisser
paraître la nouvelle dans le numéro de janvier. Qu’elle soit un adieu du
Logan’s à la fiction, si besoin était. La dernière nouvelle du Logan’s.


Jimmy jouait avec son crayon et hochait la tête.


« J’en parlerai, a-t-il dit, mais tu sais
bien que ça ne marchera pas. Nous avons sur les bras la nouvelle d’un écrivain
qui n’a écrit qu’un seul roman et celle de John Updike qui est aussi bonne…
peut-être meilleure… et… »


« La nouvelle d’Updike n’est pas
meilleure ! » me suis-je écrié.


« Nom de Dieu, Henry, tu n’as pas besoin de
hurler comme ça…0 »


« Je ne hurle pas ! »
ai-je hurlé.


Il m’a observé un long moment. Mon mal de tête
devenait insupportable. Je pouvais entendre le bourdonnement des tubes
fluorescents. Ça ressemblait au bruit produit par une nuée de mouches
prisonnières d’une bouteille. C’était vraiment un bruit détestable. Et j’ai cru
entendre marcher le taille-crayon électrique de Janey. Ils le font exprès, ai-je
pensé. Ils veulent me faire perdre les pédales. Ils savent que je ne peux
pas penser correctement quand tous ces engins fonctionnent, alors… alors…


Jim était en train de dire quelque chose à
propos du fait qu’il soulèverait la question lors du prochain comité de
rédaction et suggérerait qu’au lieu de fixer une date arbitraire, ils publient
toutes les nouvelles pour lesquelles je m’étais engagé verbalement… quoique…


Je me suis dressé d’un bond, j’ai traversé la
pièce et j’ai éteint toutes les lumières.


« Qu’est-ce qui te
prend ? » a demandé Jimmy.


« Tu sais parfaitement ce qui me prend,
ai-je répondu. Il faut que tu sortes d’ici, Jimmy, avant qu’il ne reste plus
rien de toi. »


Il s’est levé et s’est approché de moi.


« Je pense que tu devrais t’arrêter pour le
restant de la journée, Henry, a-t-il dit. Rentre chez toi. Repose-toi. Je sais
que tu as subi un choc récemment. Je veux que tu saches que je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir à propos de cette affaire. Je suis aussi convaincu que
toi… disons presque aussi convaincu. Mais tu devrais vraiment rentrer chez toi,
poser tes pieds sur la table et regarder la télé. »


« La télé ! » me suis-je exclamé,
et j’ai éclaté de rire. C’était la chose la plus drôle que j’aie jamais
entendue.


« Jimmy, ai-je dit, tu diras encore autre
chose de ma part à Sam Vadar. »


« Quoi donc, Henry ? »


« Dis-lui qu’il a besoin d’un Fornit. De
toute la panoplie. Un Fornit ? Que dis-je ? Une douzaine d’entre eux
plutôt. » « Un Fornit, dit-il en hochant la tête. D’accord, Henry. Je
ne manquerai pas de lui en parler. »


J’avais très mal à la tête. J’y voyais à peine.
Quelque part au fond de moi, je me demandais déjà comment j’allais annoncer
cette nouvelle à Reg et comment il allait prendre les choses.


« Je ferai moi-même le bon d’achat, si je
sais à qui je peux l’envoyer, ai-je dit. Reg aura peut-être quelques idées. Une
douzaine de Fornits. Il faudra les persuader de répandre de la poudre de fornus
un peu partout. Il faut couper le courant. Sans faire aucune exception. »


J’arpentais son bureau et Jimmy me dévisageait,
bouche bée.


« Il faut couper tout le courant, Jimmy,
n’oublie pas de le leur dire. Dis-le à Sam. Personne ne peut penser avec toutes
ces interférences électriques, n’est-ce pas ? »


« Tu as raison, Henry. À cent pour cent.
Rentre tranquillement chez toi et repose-toi bien, d’accord ? Fais une
sieste ou quelque chose comme ça. »


« Et les Fornits. Ils n’aiment pas toutes
ces interférences. Radium, électricité, tout ça c’est pareil. Nourrissez-les
avec de la mortadelle. Du gâteau. Du beurre de cacahuètes. Pouvons-nous passer
une commande de ces denrées ? »


Mon mal de tête s’était changé en une boule
noire douloureuse derrière les yeux. Je voyais Jimmy en double, tout en double.
Soudain, j’ai eu soif. S’il n’y avait pas de fornus – et la part rationnelle de
mon esprit m’assurait qu’il n’y en avait pas – alors un verre était la seule
chose au monde qui puisse me soulager.


« Bien sûr, on peut passer une
commande », a-t-il répondu.


« Tu ne crois pas un mot de tout cela,
n’est-ce pas, Jimmy ? » ai-je demandé.


« Bien sûr que si. Tout va bien. Tu as
seulement besoin de rentrer chez toi et de te reposer un peu. »


« Tu n’y crois pas pour l’instant, ai-je
continué, mais peut-être que tu y croiras quand ce torchon devra déposer son
bilan. Comment, au nom du Ciel, peux-tu croire que tu prends des décisions
rationnelles lorsque tu es assis à moins de quinze mètres de distributeurs de
Coca-Cola, de distributeurs de bonbons, de distributeurs de
sandwichs ? »


Puis j’ai été traversé par une pensée horrible.


« Et un four à micro-ondes ! lui
ai-je crié. Ils ont un four à micro-ondes pour réchauffer les
sandwichs ! »


Il a commencé à dire quelque chose, mais je n’y
ai prêté aucune attention. Je me suis rué dehors. Ce four à microondes
expliquait tout. Il fallait que je m’en éloigne. C’est pour ça que j’avais si
mal à la tête. Je me souviens d’avoir vu Janey et Kate Younger du service des
petites annonces et Merl Strong de celui de la publicité dans le bureau d’à
côté ; ils me regardaient tous fixement. Ils avaient dû m’entendre crier.


Mon bureau se trouvait à l’étage en dessous. J’y
suis descendu par l’escalier. J’ai éteint toutes les lumières et ai attrapé ma
mallette. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au hall d’entrée, mais j’ai déposé ma
mallette entre mes pieds et me suis bouché les oreilles avec les doigts. Je me
souviens aussi que les trois ou quatre personnes qui se trouvaient dans
l’ascenseur m’ont regardé d’un air plutôt étrange.


L’éditeur eut un petit rire étouffé.


— Ils avaient peur. Il faut le dire.
Enfermés dans une petite boîte mobile avec un type visiblement fou, vous auriez
eu peur aussi.


— Oh, sûrement, c’est assez impressionnant,
dit la femme de l’agent.


— Pas du tout. Il faut bien que la folie
commence quelque part. Si cette histoire a une quelconque signification
– si on peut jamais dire que les événements de sa propre vie ont une quelconque
signification –, alors ceci est l’histoire de la genèse de la folie. Il faut
bien que la folie commence quelque part et qu’elle aboutisse quelque part.
Comme une route. Ou comme une balle glissée dans le canon d’un pistolet.
J’étais encore à des kilomètres derrière Reg Thorpe, mais j’avais pris le
départ. Aucun doute là-dessus.


Il fallait bien que j’aille quelque part, alors,
je me suis rendu au Four Fathers, un bar de la 49e Rue. Je me
souviens de l’avoir choisi car il n’y avait ni juke-box ni télé couleur et peu
de lumière électrique. Je me souviens d’avoir commandé un premier verre.
Ensuite, j’ai tout oublié jusqu’à mon réveil le lendemain dans mon lit, chez
moi. Il y avait du vomi sur le sol et une large brûlure de cigarette sur le drap
qui me recouvrait. Apparemment, dans mon hébétude, j’avais échappé à deux types
de mort tout à fait horribles… étouffer ou brûler vif. Ce n’est pas que
j’aurais senti grand-chose, d’ailleurs…


— Seigneur ! s’écria l’agent presque
respectueusement.


— C’était le trou noir, continua
l’éditeur ; le premier vrai trou noir de ma vie – mais ils sont toujours
signes, que la fin approche et il n’y en a jamais beaucoup. D’une façon ou
d’une autre, il n’y en a jamais beaucoup. Mais tout alcoolique vous dira qu’un trou
noir n’est pas comparable à un évanouissement. Ça serait tellement plus simple
si ça l’était. Non, quand un alcoolo a un trou noir, il continue à agir. Un
alcoolo dans un trou noir est un petit diable très actif. Une sorte de Fornit
malveillant. Il appellera son ex-femme et l’injuriera au téléphone ou engagera
sa voiture en sens interdit sur l’échangeur et emboutira une voiture pleine de
gamins. Il quittera son emploi, dévalisera un magasin, se débarrassera de son
alliance. Des petits diables très actifs.


Ce que moi j’avais fait, apparemment,
c’était rentrer chez moi et écrire une lettre. Sauf que celle-ci n’était pas
adressée à Reg. Elle m’était adressée. Et ce n’était pas moi qui l’avais
écrite – du moins d’après la lettre ce n’était pas moi.


— Qui alors ? demanda la femme de l’écrivain.


— Bellis.


— Qui est Bellis ?


— Son Fornit, dit l’écrivain d’un air
absent. (Ses yeux étaient vagues et lointains.)


— Oui, c’est bien ça, dit l’éditeur, sans
paraître le moins du monde surpris. (Il réécrivit la lettre pour eux dans la
douceur de l’air du soir, en marquant les temps forts de son doigt.)
« Bien le bonjour de Bellis. Tes problèmes m’affectent beaucoup, cher ami,
mais je voudrais te faire remarquer tout de suite que tu n’es pas le seul à en
avoir. La tâche n’est pas facile pour moi. Je peux saupoudrer de fornus ta
foutue machine jusqu’à la fin des temps mais faire bouger les TOUCHES, c’est
ton affaire. Voilà POURQUOI Dieu a créé les humains. Ainsi je partage tes
soucis, mais c’est tout ce que je peux faire.


« Je comprends ton inquiétude pour Reg
Thorpe. Je ne m’inquiète pas pour Thorpe mais pour mon frère Rackne. Thorpe
s’inquiète de ce qui va lui arriver si Rackne s’en va, mais seulement parce
qu’il est égoïste. La malédiction quand on est au service des écrivains c’est
qu’ils sont tous égoïstes. Thorpe ne s’inquiète pas de savoir ce qui va
arriver à Rackne si LUI s’en va. Ou devient el bonzo seco. Ces pensées
n’ont apparemment jamais effleuré son âme oh si sensible. Mais, heureusement
pour nous, tous nos malheureux problèmes trouvent toujours la même solution à
court terme, alors j’éreinte mes bras et mon corps minuscule pour te les
offrir, ami ivrogne. Tu te demandes sans doute quelles sont les solutions à
long terme ; je t’assure qu’il n’y en a pas. Toutes les blessures sont
mortelles. Prends ce qu’on t’offre. S’il y a quelquefois du mou dans la corde
elle a cependant toujours une extrémité. Et après ? Réjouis-toi de
l’existence du mou et ne gaspille pas ton énergie à maudire l’extrémité. Un
cœur reconnaissant sait qu’à la fin nous nous balançons tous.


« Il faut que tu le paies toi-même pour la
nouvelle. Mais pas avec un chèque personnel. Les problèmes mentaux de Thorpe
sont sérieux et peut-être dangereux, mais ils ne signifient en aucune façon la
stupidité. »


L’éditeur s’arrêta ici et épela : s-t-u-p-p-i-d-i-t-é.
Puis il continua.


— « Si tu lui donnes un chèque
personnel, il ne lui faudra pas plus de neuf secondes pour comprendre.


« Retire huit cents et quelques dollars de
ton compte personnel et fais ouvrir un nouveau compte au nom des Arvin
Publishing Inc. Assure-toi qu’ils te fourniront des chèques qui font sérieux…
pas avec de mignons petits chiens ou des vues de canyons. Trouve un ami,
quelqu’un en qui tu puisses avoir confiance et fais-en le cotitulaire du
compte. Quand les chèques arriveront, émets-en un de huit cents dollars et
fais-le signer par ton associé. Envoie le chèque à Reg Thorpe. Dans l’immédiat,
ça réglera le problème. » C’est tout. C’était signé :
« Bellis. » Pas à la main. À la machine.


— Ouaaah ! s’exclama l’écrivain.


— Quand je me suis levé, la première chose
que j’ai remarquée, ça a été la machine à écrire. On aurait dit que quelqu’un
l’avait transformée en machine à écrire fantôme d’un film de troisième
catégorie. La veille, c’était une vieille Underwood noire. Lorsque je me suis
levé – avec une tête aussi grosse que le Dakota du Nord – elle était plutôt
grisâtre. Les dernières phrases de la lettre étaient serrées les unes contre
les autres et décolorées. J’ai jeté un coup d’œil et j’ai pensé que ma vieille
et fidèle Underwood était probablement au bout du rouleau. J’ai passé le doigt
dessus, l’ai léché et me suis rendu à la cuisine. Il y avait un sac de sucre
glace entamé sur le comptoir. Une mesure était plongée dedans. Du sucre glace était
répandu partout entre la cuisine et le petit bureau où je travaillais à cette
époque.


— Pour nourrir votre Fornit, dit
l’écrivain. Bellis était gourmand. En tout cas c’est ce que vous pensiez.


— Oui, mais malgré ma nausée et ma gueule
de bois, je savais parfaitement bien qui était le Fornit. (Il énuméra en
comptant sur ses doigts.) Premièrement, Bellis était le nom de jeune fille de
ma mère. Deuxièmement, cette expression eî bonzo seco était celle que
nous utilisions mon frère et moi pour dire « fou ». Du temps où nous
étions gamins. Troisièmement, et c’est certainement le plus exaspérant, il y
avait l’orthographe du mot « stupidité ». C’est l’un des mots dont
j’estropie en général l’orthographe. J’ai connu un écrivain des plus cultivés
qui écrivait toujours « réfrigérateur » avec deux f –
reffrigérateur – bien que les correcteurs lui aient signalé cette faute maintes
fois. Et pour ce type, docteur de l’université de Princeton,
« affreux » devenait toujours « afreux ».


La femme de l’écrivain laissa échapper un rire
soudain, à la fois gêné et joyeux.


— Je fais la même chose.


— Ce que je veux dire, c’est que les fautes
d’orthographe d’un homme ou d’une femme sont ses empreintes digitales
littéraires. Posez la question à n’importe quel correcteur qui a travaillé un
certain nombre de fois sur les textes du même écrivain.


Non, Bellis c’était moi et j’étais Bellis. Et
pourtant le conseil était sacrement bon. En fait j’ai pensé que c’était un excellent
conseil. Mais il y a autre chose : si le subconscient laisse ses
empreintes, il y a également un étranger, là, au fond. Un sacré drôle de type
qui en sait sacrement long. Je n’avais jamais de ma vie vu ce mot « cotitulaire »,
tout au moins à ma connaissance… mais il était là, et il sonnait juste et j’ai
découvert quelque temps plus tard que c’est en fait celui qu’utilisent les
banques.


J’ai décroché le téléphone pour appeler un ami
et – incroyable ! – une décharge douloureuse m’a vrillé la tête. J’ai
pensé à Reg Thorpe et à son histoire de radium et j’ai raccroché sans attendre.
Je me suis déplacé pour voir mon ami après avoir pris une douche, m’être rasé
et avoir vérifié neuf fois devant le miroir que mon apparence était
approximativement celle qu’on attend d’un être humain normal. Pourtant, il m’a
posé des tas de questions et m’a inspecté de très près. Alors, j’imagine qu’il
devait rester des signes qu’une douche, un rasage et une bonne dose de Listérine
ne pouvaient cacher. Il n’était pas de la profession et cela facilitait les
choses. Les nouvelles vont vite, vous savez, dans le métier. Façon de parler.
Ainsi, s’il avait été dans la profession, il aurait su que les éditions Arvin
étaient responsables du Logan’s et il se serait demandé quel genre de
combine j’étais en train de mettre sur pied. Mais il ne l’était pas, il ne
s’est posé aucune question et j’ai pu lui raconter que j’avais envie de me
lancer dans l’édition puisque le Logan’s avait décidé de liquider le
service des fictions.


— Vous a-t-il demandé pourquoi vous aviez
choisi le nom d’Arvin ? demanda l’écrivain.


— Oui.


— Que lui avez-vous répondu ?


— Je lui ai dit qu’Arvin était le nom de
jeune fille de ma mère, répliqua l’éditeur avec un sourire las.


Après un temps de silence il reprit ; il
parla presque sans interruption jusqu’à la fin.


— Tout d’abord j’ai attendu que les chèques
soient imprimés ; en fait il ne m’en fallait qu’un. J’ai fait de
l’exercice pour passer le temps. Vous voyez le genre : prendre un verre,
plier le coude, vider le verre, plier le coude de nouveau. Je n’ai pas eu que
ces activités, mais ce sont les seules qui m’aient réellement occupé
l’esprit : attendre et plier le coude. Autant que je m’en souviens. Je le
précise à nouveau car j’étais presque toujours saoul et, pour chaque chose dont
je me souviens, il y en a probablement cinquante ou soixante que j’ai oubliées.


J’ai abandonné mon boulot… au grand soulagement
de tous, sans aucun doute. En ce qui les concernait, parce qu’ils n’avaient pas
à accomplir l’acte existentiel qui consistait à me virer pour folie d’un
service qui n’existait plus. Pour moi, parce que je ne pensais pas pouvoir me
retrouver une fois de plus dans cet immeuble… l’ascenseur, les tubes
fluorescents, les téléphones, l’idée de toute cette électricité aux aguets.


Pendant ces trois semaines, j’ai écrit à Reg
Thorpe et à sa femme, quelques lettres à chacun. Je me souviens de l’avoir fait
pour elle mais pas pour lui – comme la lettre de Bellis ; j’ai écrit les
siennes pendant des périodes de trou noir. Mais j’ai conservé mes vieilles
habitudes de travail quand j’étais bourré, comme j’ai conservé mes bonnes
vieilles fautes d’orthographe. Je n’ai jamais manqué d’utiliser un carbone… et
quand je revenais à moi le lendemain matin, les carbones étaient restés
éparpillés. C’était comme si je lisais les lettres d’un étranger.


Ce n’est pas que ces lettres aient été
délirantes. Pas du tout. Celle terminée par le post-scriptum à propos du mixer
était bien pire. Ces lettres semblaient… presque sensées.


Il s’arrêta et secoua lentement la tête, l’air
fatigué.


— Pauvre Jane Thorpe. Non pas que la
situation parût si mauvaise à la fin. Il devait lui sembler que
l’éditeur de son mari déployait beaucoup d’habileté et d’intelligence pour
tirer celui-ci d’une dépression qui empirait. Est-ce ou non une bonne idée de
ménager quelqu’un qui entretient toutes sortes de délires paranoïaques – au
point d’en arriver presque, une fois, à agresser une petite fille –, la
question l’avait probablement effleurée. Pour sa part elle avait choisi d’en
ignorer les aspects négatifs car elle aussi le ménageait. Je ne l’en ai jamais
blâmée moi non plus ; il ne représentait pas seulement l’assurance du pain
quotidien, il n’était pas un cheval qu’on soigne et bichonne jusqu’à l’abattoir
final. Elle l’aimait, ce gars-là. À sa manière, Jane Thorpe était une grande
dame. Après avoir vécu avec Reg le temps de la rencontre, puis celui de
l’épanouissement et enfin celui de la folie, elle aurait, à mon avis, été
d’accord avec Bellis : il fallait profiter du sursis que lui laissait le
mou et non s’épuiser à maudire la chute. Évidemment, plus il y a de mou, plus
la secousse est brutale lorsque vous arrivez au bout de la corde… mais cette
brutalité même peut être vécue comme un bienfait, je suppose, car qui souhaite
s’étrangle ?


J’ai reçu leurs réponses à tous deux pendant
cette courte période, des lettres très ensoleillées… bien que ce soleil ait eu
quelque chose d’étrange, quelque chose d’apocalyptique. On aurait dit que… non,
foin de philosophie à bon marché. Si j’arrive à préciser un peu mes idées, je
m’expliquerai. Continuons.


Il jouait tous les soirs avec les enfants des
voisins ; et lorsque les feuilles ont commencé à tomber, ils en étaient
presque à voir en Reg Thorpe une réincarnation de Dieu. Quand ils ne jouaient
pas aux cartes ou au frisbee, ils parlaient littérature et Reg se moquait
gentiment d’eux. Il avait été chercher un petit chien à la fourrière du coin,
le promenait matin et soir et, comme quiconque promène son cabot, rencontrait
d’autres gens du quartier. Ceux qui pensaient que les Thorpe étaient vraiment
bizarres se mirent à changer d’avis. Quand Jane a suggéré qu’à défaut
d’appareils électriques elle avait besoin d’un petit peu d’aide ménagère, Reg a
tout de suite été d’accord. Elle a été émerveillée par la bonne humeur avec
laquelle il avait accepté cette idée. Le problème n’était pas financier – Les
Mafiosi leur avait permis de mettre du beurre dans les épinards – mais,
selon Jane, ils risquaient de poser problème. D’après Reg, ils
étaient partout, et quel meilleur agent pouvaient-ils avoir qu’une femme
de ménage qui allait partout dans la maison, regardait sous les lits, dans les
placards et peut-être dans les tiroirs du bureau, s’ils n’étaient pas fermés à
clé et cloués par-dessus le marché ?


Mais il lui a donné son accord, lui a dit qu’il
n’était qu’un goujat sans cœur de n’y avoir pas pensé plus tôt, même s’il
accomplissait lui-même – et elle était fière de me le raconter – les travaux
les plus pénibles comme le lavage à la main. Il demanda seulement une petite
faveur : que l’entrée de son bureau soit interdite à cette femme. Le
meilleur signe, le plus encourageant pour Jane, c’était que Reg s’était remis
au travail, avait attaqué un nouveau roman. Elle avait lu les trois premiers
chapitres et les trouvait merveilleux. Tout cela, disait-elle, avait commencé
lorsque j’avais accepté « La Ballade de la balle élastique » pour le Logan’s
– la période précédente avait vraiment marqué le creux de la vague. Et elle
me bénissait pour cela.


Je suis sûr qu’elle était sincère, mais sa
bénédiction était dénuée de réelle chaleur et l’éclat de sa lettre était
quelque peu assombri – nous y revoilà. Le soleil de sa lettre était
semblable à celui d’une journée où le ciel est couvert de nuages pommelés
annonciateurs d’une imminente pluie diluvienne.


Toutes ces bonnes nouvelles – les parties de
cartes, le chien, la femme de ménage et le nouveau roman – et pourtant, elle
était trop intelligente pour croire vraiment qu’il allait mieux… du moins c’est
ce que j’ai cru comprendre du fond de mon brouillard. Reg avait présenté des
symptômes de psychose. La psychose ressemble d’une certaine manière au cancer
du poumon ; aucune de ces deux maladies ne disparaît comme par
enchantement bien que les cancéreux comme les fous puissent avoir leurs bons
jours. Chère amie, puis-je vous emprunter une autre cigarette ?


La femme de l’écrivain lui en offrit une.


— Après tout, reprit-il en sortant son
Ronson, elle était cernée par les indices de son idée fixe. Pas
de téléphone, pas d’électricité. Il avait scotché tous les commutateurs. Il
mettait de la nourriture dans sa machine à écrire aussi régulièrement qu’il en
mettait dans le plat du nouveau petit chien. Les étudiants d’à côté pensaient
que c’était un type extra, mais les étudiants d’à côté ne l’avaient pas vu
enfiler des gants de caoutchouc pour saisir le journal sur le seuil, le matin,
par crainte des radiations. Ils ne l’entendaient pas gémir dans son sommeil,
n’avaient pas eu à le calmer lorsqu’il se réveillait en hurlant à cause
d’horribles cauchemars dont il ne gardait aucun souvenir.


Vous, ma chère, dit-il en se tournant vers la
femme de l’écrivain, vous vous êtes demandé pourquoi elle est restée avec lui.
Bien que vous n’en ayez rien dit, vous vous l’êtes demandé. N’est-ce pas ?
Elle acquiesça.


— Oui. Mais je ne vais pas épiloguer
interminablement sur la raison des choses. Ce qui est bien avec les histoires
vraies, c’est qu’il vous suffit de dire : Voici ce qui s’est passé, en
laissant aux gens le soin de s’interroger sur le pourquoi. En général, personne
ne sait pourquoi les choses arrivent, de toute façon… surtout pas ceux qui
prétendent le savoir.


Mais selon la perception sélective de Jane
Thorpe, les choses s’étaient sacrément améliorées. Pour le ménage, elle
s’était entendue avec une Noire d’âge mûr et était parvenue à parler aussi
franchement que possible des manies de son mari. La femme, qui s’appelait
Gertrude Rulin, avait éclaté de rire puis déclaré qu’elle avait travaillé pour
des gens beaucoup plus bizarres encore. Jane avait vécu cette première semaine
de travail de Mme Rulin de la même manière qu’elle avait vécu
la première visite aux voisins… toujours prête à un quelconque éclat délirant.
Mais Reg avait charmé Mme Rulin comme il avait charmé les
jeunes voisins, parlant avec elle de ses activités à l’église, de son mari et
de son plus jeune fils, Jimmy, à côté duquel, selon Gertrude, Denis la Menace
aurait fait figure d’enfant de chœur. Elle avait eu onze enfants en tout, mais
il y avait une différence de neuf ans entre Jimmy et celui qui le précédait. Il
lui menait la vie dure.


Reg semblait aller mieux… du moins, si vous
regardiez les choses sous un certain angle, il allait mieux. Mais il était plus
fou que jamais, bien sûr, et moi aussi. La folie est peut-être une sorte de
balle élastique mais n’importe quel expert en balistique digne de ce nom vous
dira qu’il n’existe pas deux balles parfaitement identiques. Dans une de ses
lettres, Reg, après m’avoir touché deux mots de son nouveau roman, était passé
sans transition à un développement sur les Fornits. Les Fornits en général,
Rackne en particulier. Il se demandait s’ils voulaient vraiment tuer les
Fornits ou bien – ce qui était plus probable à son avis – les capturer vivants
pour les étudier. Il terminait par ces mots : « Henry, mon appétit et
ma façon de voir la vie se sont beaucoup améliorés depuis que nous avons
commencé à correspondre. En suis très heureux. Affectueusement vôtre,
Reg. » Un peu plus bas, un R-S. me demandait si on avait choisi un
illustrateur pour sa nouvelle. Ça a provoqué chez moi un accès de culpabilité
ou deux, et une visite immédiate au coffret à liqueurs.


Reg était dans les Fornits, moi, dans les fils
électriques.


Ma réponse se contentait d’effleurer le sujet
des Fornits ; je ne le contredisais alors pas, du moins sur ce sujet. Un
elfe affublé du nom de jeune fille de ma mère et affligé des fautes
d’orthographe qui m’étaient propres ne m’intéressait pas beaucoup.


Ce qui m’intéressait de plus en plus, c’était
l’électricité et les micro-ondes et les ondes hertziennes et les interférences
des ondes hertziennes causées par les petits appareils et les radiations de
faible amplitude et Dieu sait quoi encore. Je suis allé à la bibliothèque et
j’ai emprunté des livres sur le sujet. J’ai fait l’acquisition de livres sur le
sujet. Ils étaient pleins de trucs effrayants… c’était exactement le genre de
trucs qui m’attiraient.


J’avais fait suspendre ma ligne téléphonique et
couper le courant. Ça m’avait soulagé quelque temps, mais une nuit, alors que
je titubais ivre devant la porte, une bouteille de Black Velvet dans une main
et une autre dans la poche de mon pardessus, je vis au plafond un petit œil
rouge qui me regardait fixement. Seigneur, pendant une minute, j’ai cru que
j’allais avoir une crise cardiaque. Au premier coup d’œil, vu d’en bas, ça
ressemblait à un insecte… un grand et gros insecte noir avec un œil unique,
rougeoyant.


J’avais une lampe à gaz Coleman ; je l’ai
allumée. Tout de suite j’ai vu ce que c’était. Seulement, au lieu d’être
soulagé, je me suis senti plus mal encore. Dès que je l’ai eu regardé, j’ai
senti des irradiations qui se propageaient dans ma tête… telles des ondes de
radio. Pendant un moment, ça a été comme si mes yeux s’étaient retournés dans
leurs orbites et que je pouvais observer mon propre cerveau et y voir les
cellules fumer, noircir, mourir. C’était un détecteur de fumée… un gadget plus
nouveau encore en 1969 que les fours à micro-ondes.


Je suis sorti en trombe de l’appartement, je
suis descendu – j’habitais au quatrième mais à l’époque je n’empruntais plus
que les escaliers – et j’ai martelé la porte du gardien. Je lui ai dit que je
voulais qu’on m’enlève ce truc, que je voulais qu’on l’enlève sur-le-champ, que
je voulais qu’on l’enlève le soir même, que je voulais qu’on l’enlève dans
l’heure qui suivait. Il m’a regardé comme si j’étais devenu complètement –
pardonnez-moi l’expression – honzo seco, et je comprends parfaitement sa
réaction à présent. Ce détecteur de fumée était censé me rassurer, me protéger.
Aujourd’hui, bien sûr, ils sont obligatoires, mais à l’époque, c’était un
grand pas en avant, payé par l’association des locataires de l’immeuble.


Il l’a enlevé – ça n’a pas traîné – mais sans
jamais me quitter des yeux, et, d’une certaine façon, j’étais capable de
comprendre ce qu’il ressentait. J’étais mal rasé, je puais le whisky, mes
cheveux étaient hirsutes, mon pardessus sale. Il savait certainement que je ne
travaillais plus ; que j’avais fait enlever ma télévision ; que ma
ligne téléphonique et mon abonnement électrique avaient été volontairement
suspendus. Il pensait que j’étais fou.


J’étais peut-être fou mais – comme Reg – je
n’étais pas stupide. J’ai déployé tout mon charme. Les éditeurs doivent en
posséder une certaine dose, vous savez. Et j’ai graissé les rouages avec un
billet de dix dollars. J’ai finalement réussi à apaiser les choses, mais j’ai
compris à la façon dont l’on me dévisagea durant les deux semaines suivantes –
mes deux dernières semaines dans l’immeuble – que l’histoire avait fait son
chemin. Qu’aucun membre de l’association des locataires ne soit intervenu avec
vacarme et fureur pour me reprocher mon ingratitude était particulièrement
significatif. Je suppose qu’ils pensaient que je risquais de les attaquer avec
un couteau de boucher.


Ce soir-là cependant, tout cela n’était que très
secondaire dans l’ordre de mes pensées. Je suis resté assis dans le halo de ma
lampe Coleman, seule source lumineuse dans mes trois pièces si l’on exceptait
les lumières électriques de Manhattan qui rentraient à flots par les fenêtres.
Je suis resté assis, une bouteille dans une main, une cigarette dans l’autre,
les yeux fixés sur la plaque du plafond, là où le détecteur de fumée et son
unique œil rouge se trouvaient auparavant – un œil si discret pendant la
journée que je ne l’avais pas remarqué plus tôt. Je ressassais l’indiscutable
constat que, alors que j’avais fait couper l’électricité chez moi, cet
accessoire vivant avait continué à fonctionner… et s’il y en avait un, il se
pouvait très bien qu’il y en ait d’autres.


Même s’il n’y en avait pas, l’immeuble tout
entier était pourri de fils électriques – il était infesté de fils électriques
de la même façon qu’un homme qui va mourir du cancer est infesté de cellules
diaboliques et d’organes en décomposition. Fermant les yeux je pouvais voir
tous ces fils dans l’ombre de leurs gaines, émettant une sorte de lumière verte
infernale. Et au-delà d’eux, la ville tout entière. Un fil, presque inoffensif
par lui-même, courant vers un boîtier de dérivation… le fil sortant un peu plus
épais du boîtier, descendant par une gaine à la cave où il rejoignait un fil
plus gros encore… celui-ci plongeant sous la rue pour s’unir à un groupe de
fils, sauf que ceux-ci étaient si épais qu’ils formaient en fait des câbles.


Quand j’ai reçu la lettre dans laquelle Jane
Thorpe mentionnait la feuille de papier d’aluminium, une part de mon cerveau a
bien perçu qu’elle y voyait une manifestation de la folie de Reg et cette part
savait qu’il me faudrait lui répondre comme si mon cerveau tout entier
reconnaissait qu’elle avait raison. L’autre part – de loin la plus importante à
ce moment-là – a pensé : quelle excellente idée ! et dès le
lendemain j’ai recouvert mes propres interrupteurs de la même façon. J’étais,
souvenez-vous, celui qui était censé aider Reg Thorpe. Si l’on est cynique,
c’est en fait assez drôle.


J’ai décidé ce soir-là de quitter Manhattan. Je
pouvais occuper une vieille maison de famille dans les Adirondacks et ça m’a
semblé parfait. La seule chose qui me retenait en ville c’était la nouvelle de
Reg Thorpe. Si « La Ballade de la balle élastique » était la bouée de
sauvetage de Reg dans un océan de folie, c’était aussi la mienne – je voulais
la faire accepter par un bon magazine. Cela fait je pourrais me tirer.


Voilà où en était la correspondance
Wilson-Thorpe, restée peu connue des annales, juste avant que la merde
éclabousse tout. Nous étions comme un couple de drogués à l’agonie en train de
comparer les mérites respectifs de l’héroïne et du Mandrax. Reg avait des
Fornits dans sa machine à écrire, j’avais des Fornits dans les murs, et nous
avions tous deux des Fornits dans la tête.


Et il y avait ils. N’oubliez pas ils. Je
n’ai pas eu besoin de me balader bien longtemps avec la nouvelle pour décider qu’ils
incluaient tous les éditeurs de fiction de New York sans exception… non qu’il
en restât beaucoup à l’automne 1969 : si vous les aviez rassemblés, vous
auriez pu les tuer tous d’une seule balle, et très vite je me suis mis à penser
que ce serait une sacrement bonne idée.


Il m’a fallu environ cinq ans avant de pouvoir
comprendre leur point de vue. Voilà un gars dont je venais de gâcher le dîner
et qui se retrouvait en face d’un dingue alors qu’il n’avait qu’une
préoccupation : ses étrennes de Noël. Les autres mecs… eh bien, l’ironie
de l’affaire, c’est qu’un grand nombre d’entre eux étaient vraiment mes
amis. Ainsi, par exemple, Jared Baker, assistant à cette époque à la rubrique
fiction d’Esquire ; eh bien, Jared et moi avions combattu dans la
même section de tirailleurs pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces types ne se
sont pas simplement montrés mal à l’aise devant ce nouvel avatar de Henry
Wilson. Ils ont été horrifiés. Si je m’étais contenté d’envoyer la nouvelle
avec une lettre aimable pour expliquer la situation – ma version des faits en
tout cas – j’aurais sans doute vendu très rapidement le récit de Thorpe. Mais
oh non, ça n’était pas suffisant. Pas pour cette nouvelle. J’allais veiller à
ce que ce récit reçoive un traitement personnalisé. J’ai donc fait du
porte-à-porte, moi, l’ex-éditeur malodorant, aux cheveux grisonnants, aux mains
tremblotantes et aux yeux rouges, avec un énorme hématome jaunissant sur la
joue gauche, trace d’une rencontre, dans l’obscurité, avec la porte de la salle
de bains, deux nuits auparavant, sur le chemin des gogues. J’aurais pu tout
aussi bien arborer une pancarte précisant ATTENDU À CHARENTON.


Je n’ai pas voulu non plus parler à ces mecs
dans leurs bureaux. En fait, ça m’était impossible. Il y avait bien longtemps
que je ne pouvais plus pénétrer dans un ascenseur et monter quarante étages. Je
les ai donc rencontrés comme les revendeurs d’héroïne rencontrent les junkies…
dans des parcs, sur des marches d’escalier, ou, comme pour Jared Baker, dans un
Burger Heaven de la 49e Rue. Jared aurait au moins aimé m’offrir un
repas décent, mais on n’en était plus au temps où tout maître d’hôtel digne de
ce nom m’aurait laissé rentrer dans un restaurant fréquenté par les hommes
d’affaires.


L’agent cligna de l’œil.


— On me promettait vaguement que la
nouvelle serait lue, puis on m’interrogeait avec inquiétude sur ma santé, sur
la quantité d’alcool que j’ingurgitais. Je me souviens – vaguement – d’avoir
tenté d’expliquer à certains d’entre eux que les fuites d’électricité et de
radiations foutaient en l’air la pensée de chacun, et quand Andy Rivers, le
responsable de la fiction pour l’American Crossings, m’a suggéré de me
faire aider, je lui ai rétorqué que c’était lui qui avait besoin d’aide.


« Vous voyez tous ces gens là-bas dans la
rue ? » lui ai-je demandé. Nous nous trouvions au Washington Square
Park. « La moitié d’entre eux, peut-être même les trois quarts, ont une
tumeur au cerveau. Je ne vous vendrai pour rien au monde la nouvelle de Thorpe,
Andy. Pour sûr, dans cette ville, vous n’y comprendriez rien. Votre cerveau est
sur la chaise électrique et vous ne vous en rendez même pas compte. »


J’avais à la main un exemplaire de la nouvelle,
roulé comme un journal. Je l’ai frappé sur le nez avec, comme on frappe un
chien qui vient de faire pipi dans un coin. Puis je me suis éloigné. Je me
souviens qu’il m’a crié de revenir, qu’il a proposé de prendre une tasse de
café pour rediscuter encore un peu de tout cela, et puis je suis passé devant
un magasin de disques à prix réduit avec sur le trottoir des haut-parleurs
crachant du heavy-metal et des rampes de lumière fluorescentes d’un blanc glacé
à l’intérieur, et sa voix s’est perdue dans une sorte de bourdonnement sourd et
profond à l’intérieur de mon crâne. Je me souviens d’avoir pensé deux
choses : il fallait absolument que je quitte vite la ville, très vite, ou
j’allais, moi aussi, attraper une tumeur au cerveau, et il me fallait
immédiatement boire un verre.


Cette nuit-là, quand je suis rentré chez moi,
j’ai trouvé un message sous la porte. Il disait : « On veut que
vous fichiez le camp d’ici, espèce de toqué. » Je l’ai jeté sans lui
accorder ne serait-ce qu’une seconde de réflexion. Nous les toqués vétérans
avons bien d’autres chats à fouetter que les lettres anonymes des autres
locataires.


Je repensais à ce que j’avais dit à Andy Rivers
à propos de la nouvelle de Reg. Plus j’y pensais – et plus j’ingurgitais
d’alcool – et plus je comprenais que « La Balle élastique » était
drôle et, au premier degré, facile à appréhender… mais, sous les apparences,
c’était incroyablement compliqué. Est-ce que je pensais vraiment qu’un autre
éditeur de la ville pouvait comprendre la nouvelle dans toute sa
complexité ? Auparavant peut-être, mais le croyais-je encore à présent que
mes yeux s’étaient dessillés ? Pensais-je vraiment qu’il y avait place
pour l’estime et la compréhension dans un endroit bourré de fils électriques
comme une bombe de terroriste ? Seigneur, les volts en liberté
s’échappaient de toutes parts.


J’ai lu le journal pendant qu’il y avait encore
assez de lumière, essayant d’oublier pour un instant tout ce foutu monde
pourri, et là, à la une du Times, se trouvait un article expliquant
qu’il disparaissait sans arrêt des produits radioactifs des centrales
atomiques… L’article se lançait ensuite dans des théories selon lesquelles une
quantité suffisante de ce truc tombant entre certaines mains pourrait assez
facilement être utilisée pour la fabrication d’une arme nucléaire vraiment
dévastatrice.


Je suis resté là, assis à la table de la
cuisine, pendant que le soleil descendait, et, avec mes yeux de l’intérieur, je
les voyais laver à la bâtée, à la recherche de plutonium, comme les
chercheurs d’or en 1849. Sauf qu’ils ne voulaient pas l’utiliser pour
faire sauter la ville, oh non. Ils voulaient simplement le répandre
partout et foutre en l’air le cerveau de tous. Ils étaient les mauvais
Fornits, et toute cette poudre radioactive était du fornus porte-malheur. Le
pire fornus porte-malheur de tous les temps.


J’ai décidé que je ne voulais pas vendre la
nouvelle de Reg, après tout – tout au moins pas à New York. J’allais quitter la
ville dès que les chèques commandés seraient arrivés. Une fois monté vers le
Nord, je l’enverrais aux magazines littéraires de province. J’ai pensé que ce
ne serait pas mal de commencer par la Sewanee Review ou peut-être l’lowa
Review. J’expliquerais tout à Reg plus tard. Reg comprendrait. Tout avait
l’air résolu ainsi, alors j’ai bu un verre pour fêter ça. Puis le verre a bu un
verre. Et puis le verre a bu l’homme. Pour ainsi dire. Je suis tombé dans le
trou noir. J’allais me rendre compte que je ne disposais plus que d’un seul
autre trou noir sur mon compte.


J’ai reçu le lendemain mes chèques au nom de la
Arvin Company. J’en ai rempli un et me suis rendu chez mon ami, le cotitulaire.
J’ai eu droit à un nouveau contre-examen, mais j’ai gardé cette fois tout mon
sang-froid. Je voulais cette signature. J’ai fini par l’obtenir. Je suis allé
dans un magasin de fournitures de bureau et leur ai fait faire sur-le-champ un
tampon pour l'Arvin Company. J’ai tamponné une adresse de retour sur une enveloppe commerciale, ai tapé l’adresse de
Reg (il n’y avait plus de sucre glace dans ma machine, mais les touches
avaient encore tendance à être poisseuses) et y ai griffonné un petit mot qui
disait qu’aucun autre chèque envoyé à un auteur ne m’avait autant fait plaisir…
et c’était vrai. Ça l’est toujours. Il m’a fallu presque une heure avant de me
décider à le poster… Je ne parvenais pas à me lasser d’admirer son allure
officielle. Vous n’auriez jamais deviné qu’un ivrogne malodorant qui
n’avait pas changé de sous-vêtements depuis près de dix jours avait pu mettre
au point ce courrier.


Il s’arrêta, écrasa sa cigarette, consulta sa
montre. Puis, sur le ton étrange d’un conducteur annonçant l’arrivée d’un train
dans une grande ville quelconque, il déclara :


— Nous avons atteint l’inexplicable. Voici
le point de mon histoire qui a le plus intéressé les deux psychiatres et les
différentes assistantes sociales avec qui j’ai été en relation pendant les
trente mois qui ont suivi. C’était le seul fait qu’ils désiraient vraiment que
je renie, comme gage de mon rétablissement. Ainsi que me l’a dit l’un d’entre
eux, « c’est la seule partie de votre histoire qui ne peut avoir comme
explication un raisonnement faussé… une fois, bien sûr, que votre sens de la
logique aura été rétabli ». Je l’ai finalement renié, parce que je
savais – même si eux ne le savaient pas – que j’allais mieux et que j’étais
foutrement pressé de sortir de l’asile. Je savais que si je n’en sortais pas
assez vite, je redeviendrais fou. Alors, j’ai abjuré – Galilée aussi, quand on
a approché ses pieds du feu – mais dans ma tête je n’ai jamais abjuré. Je ne
prétends pas que ce que je m’apprête à vous raconter se soit vraiment
produit ; je dis simplement que je crois toujours que cela a eu
lieu. Il y a là une petite différence mais, pour moi, elle est essentielle.


Et maintenant, mes amis, voici l’inexplicable.


J’ai consacré les deux jours suivants aux
préparatifs de mon départ vers le Nord. Paradoxalement, l’idée de conduire la
voiture ne me gênait pas du tout. J’avais, dans mon enfance, lu que l’intérieur
d’une voiture est un des endroits les plus sûrs quand la foudre tombe car les
pneus de caoutchouc constituent une isolation quasi parfaite. J’étais en fait
impatient de m’installer dans ma bonne vieille Chevrolet, de monter
soigneusement les vitres et de quitter la ville que j’avais commencé à
percevoir comme un entonnoir à foudre. Néanmoins, toute une partie de mes
préparatifs a consisté à retirer l’ampoule du plafonnier, à scotcher la douille
et à tourner à fond, sur la gauche, le bouton de commande des lumières du
tableau de bord pour les supprimer.


Quand je suis rentré chez moi pour passer ma
dernière nuit dans l’appartement, celui-ci était vide à l’exception de la table
de cuisine, du lit et de ma machine à écrire dans le bureau. Elle était posée
par terre. Je n’avais nullement l’intention de l’emporter – elle évoquait trop
de mauvais souvenirs et en outre les touches étaient maintenant définitivement
collantes. Que le prochain locataire en hérite, ai-je pensé… et de
Bellis aussi par la même occasion.


C’était le crépuscule et les couleurs étaient
étonnantes. J’étais pas mal ivre et j’avais une autre bouteille dans mon
pardessus, contre les insomnies. J’ai commencé à traverser le bureau, avec
l’intention, je suppose, de me rendre dans la chambre. Là, je pourrais
m’asseoir sur le lit et penser aux câbles, à l’électricité, aux radiations en
liberté et boire jusqu’à ce que je sois assez saoul pour m’endormir.


Ce que je nommais le bureau était en fait la
salle de séjour. J’en avais fait mon coin travail parce que c’était la pièce la
plus lumineuse de tout l’appartement avec sa grande fenêtre exposée plein ouest
qui offrait une vue très large sur l’horizon. C’est, dans un appartement situé
au quatrième étage d’une rue de Manhattan, un miracle du même ordre que celui
de la multiplication des pains, mais de fait la perspective était dégagée. Je
ne m’en étonnais pas, je me contentais d’en profiter. Cette pièce était baignée
d’une délicieuse clarté même par temps de pluie.


Mais, ce soir-là, la qualité de la lumière était
étrange. Le coucher de soleil avait empli la pièce d’un éclat rouge. Comme dans
une fournaise. Vide, la pièce semblait trop grande. Mes talons renvoyaient un
écho mat sur le plancher.


La machine à écrire trônait au milieu de la
pièce et j’étais juste en train de la contourner quand j’ai aperçu un petit
morceau de papier tout déchiré, coincé dans le rouleau… Ça m’a fait sursauter
car je savais qu’il n’y avait pas de papier dans la machine la dernière fois
que j’étais sorti m’acheter une nouvelle bouteille. J’ai balayé la pièce du
regard en me demandant s’il n’y avait pas quelqu’un – un quelconque intrus –
dans l’appartement avec moi. Sauf qu’il ne s’agissait pas vraiment des intrus,
voleurs ou drogués, auxquels je pensais… mais de fantômes.


J’ai remarqué qu’il y avait un espace déchiqueté
dans la tapisserie à gauche de la porte de la chambre. Au moins je comprenais
d’où venait le papier coincé dans la machine à écrire. Quelqu’un avait tout
simplement arraché un lambeau de vieux papier peint. Mes yeux étaient toujours
rivés là-dessus quand j’ai entendu un petit bruit bien distinct – clac –
derrière moi. J’ai sursauté et fait volte-face, le cœur battant la chamade.
J’étais épouvanté mais je savais pourtant très bien ce qu’était ce bruit… il
n’y avait aucun doute là-dessus. Quand vous avez travaillé toute votre vie avec
les mots vous reconnaissez le bruit que produit une touche de machine à écrire
quand elle frappe le papier, même à la tombée de la nuit dans une pièce vide où
il n’y a personne pour appuyer sur la touche.


Muets, légèrement serrés les uns contre les
autres à présent, ils le fixaient tous dans l’obscurité, leurs visages formant
des cercles blancs aux contours vagues. La femme de l’écrivain étreignait
convulsivement l’une des mains de son mari dans les siennes.


— Je me suis senti… extérieur à moi-même.
Irréel. Peut-être est-ce la sensation que l’on ressent toujours quand on touche
à l’inexplicable. Je me suis approché lentement de la machine. Mon cœur battait
à tout rompre. Mais je gardais la tête froide… glacée, même.


Clac ! Une nouvelle tige s’est élevée. Je l’ai
vue cette fois-ci ; la touche était au troisième rang, en partant du haut,
sur la gauche. Je me suis mis à genoux, très lentement, et alors tous les
muscles de mes jambes ont semblé se relâcher et je me suis affaissé sur le sol,
jusqu’à ce que je sois assis là, face à la machine à écrire, mon pardessus
London Fog crasseux étalé tout autour de moi comme la jupe d’une jeune fille
qui vient d’exécuter sa révérence la plus plongeante. La machine a claqué deux
fois encore, rapidement, s’est arrêtée, puis a claqué de nouveau. Chaque
clac produisait le même écho mat que tout à l’heure mes pas sur le
plancher.


Le papier peint avait été roulé dans la machine
de façon que le côté couvert de colle sèche fût tourné vers l’extérieur. Les
lettres étaient déformées par les creux et les bosses mais j’ai réussi à les
déchiffrer : rackn, formaient-elles. Puis il y a eu un nouveau
claquement et le mot est devenu rackne.


Puis… (Il s’éclaircit la gorge et grimaça un
petit sourire.)… Même après tant d’années c’est difficile à raconter… à
formuler tout simplement. Bon. Les faits nus, sans la moindre fioriture, sont
les suivants. J’ai vu une main sortir de la machine à écrire. Une main
incroyablement menue. Elle est sortie d’entre les touches B et N, sur le rang
du bas, s’est arrondie en un poing et a frappé sur la barre d’espacement. La
machine a sauté un blanc – très vite, comme un hoquet – et la main a replongé à
l’intérieur.


La femme de l’agent émit un petit rire nerveux. 


— Boucle-la, Marscha, murmura l’agent, et elle
obtempéra.


— Les clac ont commencé à
s’accélérer, continua l’éditeur, et au bout d’un moment j’ai entendu haleter la
créature qui soulevait les bras des touches comme on le fait quand on travaille
dur, à la limite de l’épuisement physique. Au bout d’un instant la machine n’a
presque plus imprimé ; de plus, la plupart des touches étaient couvertes
de ce vieux truc collant mais j’ai réussi à lire ce qui était écrit. Petit à
petit s’est inscrit rackne va m…, mais ensuite, la touche O n’a pas pu
se dégager de la colle. J’ai observé un moment et puis j’ai avancé un doigt et
l’ai libérée. Je ne sais pas s’il – Bellis – aurait réussi à y parvenir seul.
Je ne pense pas. Mais je ne voulais pas voir ça… le voir s’y essayer. La seule
vue de son poing avait suffi à me faire vaciller sur mes cannes. Si j’avais vu
l’elfe tout entier, façon de parler, je pense que j’aurais vraiment sombré dans
la folie. Et il n’était pas question que je puisse me relever pour m’enfuir en
courant. Je n’avais plus aucune force dans les jambes.


Clac-clac-clac, ces petits grognements
et ces halètements d’effort et, après chaque mot, ce poing strié d’encre pâlie
et de saleté qui sortait d’entre les lettres B et N pour venir frapper la barre
d’espacement. Je ne sais exactement combien de temps ça a duré. Sept minutes
peut-être. Peut-être dix. Ou peut-être une éternité.


Finalement les clac ont cessé et je me
suis aperçu que je n’entendais plus sa respiration. Peut-être s’était-il
évanoui… Peut-être avait-il simplement abandonné et était-il parti… ou
peut-être était-il mort. Il avait eu une crise cardiaque ou quelque chose comme
ça. Tout ce dont je suis sûr c’est que le message n’était pas achevé. On
pouvait lire, en minuscules : rackne va mourir c’est le petit garçon
jimmy thorpe ne le sait pas préviens thorpe rackne va mourir le petit garçon
jimmy est en train de tuer rackne bel… et c’était tout.


J’ai alors trouvé assez d’énergie pour me
redresser et je suis sorti de la pièce. J’ai marché sur la pointe des pieds, à
grandes enjambées, comme si je pensais qu’il s’était endormi et que si je
faisais à nouveau entendre l’un de ces bruits de pas mats sur le plancher, il
se réveillerait et la frappe recommencerait… Et je pensais que s’il
recommençait, au premier clac je me mettrais à hurler et que cette fois
je n’arrêterais pas jusqu’à ce que mon cœur et ma tête éclatent.


Ma Chevrolet était garée sur le parking en bas
de la rue. J’avais fait le plein, elle était chargée, prête à démarrer. Je me
suis mis au volant et me suis souvenu de la bouteille glissée dans la poche de
mon pardessus. Mes mains tremblaient tant que je l’ai laissée tomber mais elle
a atterri sur le siège et ne s’est pas brisée.


Je me suis rappelé les trous noirs et, mes amis,
à ce moment précis, c’est exactement ce que j’appelais de mes vœux et c’est
exactement ce qui s’est passé. Je me souviens de la première gorgée bue au
goulot et de la seconde. Je me souviens d’avoir tourné le bouton de la radio et
d’avoir entendu Frank Sinatra chanter « That Old Black Magic ». Ça
semblait assez à propos. Dans ces circonstances. Façon de parler. Je me
souviens d’avoir fredonné en même temps que lui et d’avoir bu encore quelques
gorgées. J’étais tout au fond du parking et d’où j’étais je voyais le feu du
carrefour changer successivement de couleur. Je ne pouvais oublier les
claquements mats dans la pièce déserte et la lumière rouge qui déclinait dans
le bureau. Je ne pouvais oublier cette respiration haletante, comme celle d’un
elfe qui ferait de la musculation et aurait accroché des plombs de pêche aux
extrémités d’un Q-Tip et s’entraînerait aux poids et haltères dans ma vieille
machine à écrire. Je ne pouvais oublier la surface rugueuse de l’envers de ce
morceau de tapisserie arraché. Mon esprit ne cessait de s’interroger sur ce qui
s’était passé avant mon retour chez moi… ne cessait de vouloir le voir – lui,
Bellis – sautant, agrippant le coin décollé du papier peint près de la porte de
la chambre, parce que c’était la seule chose qui restât dans la chambre
rappelant le papier, s’y suspendant, réussissant enfin à l’arracher et le
portant jusqu’à la machine sur sa tête comme une feuille de palmier. Je
ne pouvais m’empêcher de me demander comment il – ça – avait bien pu faire pour
le glisser sous le rouleau de la machine. Et je ne parvenais pas à tirer le
rideau sur tout cela. Alors j’ai continué à boire et Frank Sinatra a cessé de
chanter et il y a eu une publicité pour Crazy Eddie’s puis Sarah Vaughan s’est
mise à chanter « I Am Gonna Sit Right Down and Write Myself a
Letter » et là encore je pouvais me sentir concerné puisque c’est ce que
j’avais cru avoir fait jusqu’à ce soir où quelque chose s’était produit
qui m’avait amené à revoir ma position sur ce sujet, façon de parler, et j’ai
fredonné avec cette bonne vieille Sarah-Soul et c’est à ce moment-là que j’ai
inconsciemment appuyé sur le champignon parce que au milieu du second couplet
et sans qu’il y ait eu le moindre à-coup j’étais en train de cracher tripes et
boyaux tandis que quelqu’un me frappait tout d’abord dans le dos avec le plat
de la main puis soulevait mes coudes et les baissait pour me taper à nouveau le
dos. C’était un routier. Chaque fois qu’il frappait, je sentais un grand jet
épais monter dans ma gorge et s’apprêter à redescendre sauf qu’à ce moment-là
il me soulevait les coudes et qu’à chaque fois qu’il me soulevait les coudes je
vomissais une nouvelle fois et la plus grande partie de ce que je rejetais
n’était même pas du Black Velvet mais de l’eau de la rivière. Quand j’ai enfin
été capable de redresser la tête pour regarder autour de moi il était 6 heures
du soir trois jours plus tard et je gisais sur la rive de la Jackson River, en
Pennsylvanie de l’Ouest, à environ quatre-vingt-dix kilomètres au nord de
Pittsburgh. Ma Chevrolet émergeait de la rivière, l’arrière dressé vers le
ciel. On pouvait encore voir l’autocollant pro-McCarthy sur le pare-chocs.


Y aurait-il encore du Fresca, ma chérie ?
J’ai la gorge sacrement sèche.


La femme de l’écrivain lui tendit en silence un
verre et au moment où elle le lui donnait, elle se pencha impulsivement et
déposa un baiser sur sa joue crevassée d’alligator, il sourit et ses yeux
étincelèrent dans la pénombre. C’était, malgré tout, une femme bonne et
gentille et l’étincelle ne la trompa nullement. La gaieté ne faisait jamais
briller ainsi les yeux.


— Merci, Meg.


Il avala une profonde gorgée, toussa, repoussa
du geste une cigarette qu’on lui offrait.


— Ça suffit pour ce soir. Je vais
complètement m’arrêter. Dans une prochaine vie. Façon de parler.


Le reste de mon récit n’a pas vraiment besoin
d’être raconté. Il aurait contre lui le seul péché dont puisse vraiment être
coupable un récit – son caractère prévisible. Ils ont retiré de ma voiture
quelque chose comme quarante bouteilles de Black Velvet, dont un grand nombre
étaient vides. Je tenais des propos incohérents sur les elfes et l’électricité
et les Fornits et les chercheurs de plutonium et le fornus ; je leur ai
paru complètement piqué et bien sûr c’est exactement ce que j’étais.


À présent, voici ce qui s’était passé à Omaha
pendant que j’errais – d’après les doubles des reçus de l’essence payée avec ma
carte de crédit retrouvés dans la boîte à gants de ma Chevrolet – à travers
cinq États du Nord-Est. Tout cela, vous l’avez compris, m’a été rapporté par
Jane Thorpe au fil d’une longue et douloureuse correspondance qui s’est achevée
par une entrevue à New Haven où elle vit à présent, peu après que j’eus été
libéré de la maison de santé, contrepartie du fait que je m’étais finalement
rétracté. Au terme de cette rencontre nous avons pleuré dans les bras l’un de
l’autre et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à croire qu’il m’était
possible de retrouver une vraie vie – peut-être même le bonheur – à nouveau.


Ce jour-là, aux environs de 3 heures de l’après-midi,
on avait frappé chez les Thorpe. C’était le télégraphiste. Le télégramme était
de moi : le dernier échange de notre correspondance malheureuse. Il disait
ceci : REG AI INFORMATION DIGNE DE FOI QUE RACKNE VA MOURIR D’APRÈS BELLIS
C’EST LE PETIT GARÇON BELLIS QUI DIT QUE LE NOM DU GARÇON EST JIMMY FORNIT
SOME FORNUS HENRY.


Au cas où la merveilleuse question d’Howard
Backer : Que savait-il et quand l’avait-il appris ? vous
aurait traversé l’esprit, je peux vous dire que je savais que Jane avait
embauché une femme de ménage ; j’ignorais – si ce n’est grâce à Bellis –
qu’elle avait un petit diablotin de fils prénommé Jimmy. Je suppose qu’il vous
faudra me croire sur parole, quoiqu'en toute honnêteté je doive avouer que les psys
qui ont travaillé sur mon cas les deux années qui ont suivi ne m’ont jamais
cru.


Quand le télégramme est arrivé, Jane était à
l’épicerie. Elle l’a retrouvé, après la mort de Reg, dans l’une de ses poches
arrière. L’heure d’expédition et celle de réception étaient toutes deux notées
dessus ; il portait la mention : Pas par téléphone / Remettre
l’original. Jane m’a raconté que le télégramme, quoique vieux d’une journée
seulement, avait été tellement manipulé qu’on aurait dit que Reg l’avait reçu
un mois plus tôt. Dans une certaine mesure, ce télégramme, ces vingt-six mots,
c’était ça, la balle élastique, et, de Paterson, New Jersey, j’avais fait feu
en plein dans le cerveau de Reg Thorpe, et j’étais si foutrement bourré que je
ne me souviens même pas de l’avoir fait.


Pendant les deux dernières semaines de sa vie,
Reg avait adopté un rythme de vie qui apparaissait comme un modèle de
normalité. Il se levait à 6 heures, préparait le petit déjeuner pour sa femme
et pour lui, puis écrivait pendant une heure. Aux alentours de 8 heures, il fermait
son bureau à clé et partait avec le chien pour une longue flânerie à travers le
quartier. Pendant ces promenades, il se montrait très sociable, s’arrêtait pour
bavarder avec quiconque voulait bien, attachait le cabot devant un bistrot du
coin pour prendre un café, puis reprenait son vagabondage. Il était rarement de
retour avant midi. Le plus souvent à midi et demi ou 1 heure. Ça s’expliquait
en partie par la volonté d’échapper à la babillarde Gertrude Rulin, pensait
Jane, car ce rituel s’était mis en place quelques jours après qu’elle eut
commencé à travailler chez eux.


Il déjeunait légèrement, s’allongeait près d’une
heure puis se levait pour écrire deux ou trois heures. Le soir, il allait
parfois rendre visite aux jeunes gens d’à côté, seul ou en compagnie de
Jane ; quelquefois il allait au cinéma avec elle, sinon il restait à lire
dans la salle de séjour. Ils se couchaient de bonne heure, Reg le plus souvent
le premier. Elle m’a confié dans ses lettres qu’ils faisaient rarement l’amour
et que, quand c’était le cas, ils en restaient l’un et l’autre insatisfaits.
« Mais la sexualité ne tient pas une grande place dans la vie de bien des
femmes, ajoutait-elle, et Reg travaille à nouveau pleinement ; c’est pour
lui un substitut raisonnable. Je dirais que, vu les circonstances, ces deux
dernières semaines ont été les meilleures que nous ayons vécues durant ces cinq
dernières années. » J’ai presque éclaté en sanglots quand j’ai lu ça.


J’ignorais tout de Jimmy ; pas Reg. Reg
savait tout sauf le plus important : Jimmy avait commencé à accompagner sa
mère au travail.


Comme il a dû être furieux quand il a reçu mon
télégramme et qu’il a commencé à réaliser ! Alors, ils étaient là,
finalement. Et apparemment sa propre femme était l’un d’entre eux :, parce
qu’elle était à la maison quand Gertrude et Jimmy s’y trouvaient et elle
n’avait jamais rien dit de la présence de Jimmy à Reg. Qu’est-ce qu’il m’avait
dit déjà dans une de ses premières lettres ? « Quelquefois je me pose
des questions sur ma femme. »


Quand elle est rentrée à la maison le jour de
l’arrivée du télégramme, Reg n’était pas là. Il y avait un petit mot sur la
table de la cuisine : « Ma chérie, je suis allé faire un tour à la
librairie. Serai de retour pour le dîner. » Ça a semblé parfait à Jane…
mais, si elle avait été au courant pour mon télégramme, l’extrême normalité de
ce petit mot l’aurait sacrement effrayée, je pense. Elle aurait compris que Reg
croyait qu’elle avait changé de camp.


Reg n’était nullement allé chez le libraire. Il
s’était rendu dans le centre-ville chez Littlejohns Gun Emporium. Il avait
acheté un P 45 automatique et deux mille balles. Il aurait pris un AK-70
si Littlejohns avait été autorisé à en vendre. Il était bien décidé à défendre
son Fornit, voyez-vous. Contre Jimmy, contre Gertrude, contre Jane. Contre eux.


Le lendemain matin il ne modifia en rien ses
habitudes. Elle se souvenait de s’être fait la réflexion qu’il portait un pull
terriblement épais pour un jour d’automne aussi chaud, mais c’est tout. Le
pull, bien sûr, c’était pour le flingue. Il était sorti promener le chien, son
P 45 glissé dans la ceinture de son pantalon en twill.


Sauf qu’il n’était pas allé plus loin que le
restaurant où il avait coutume de prendre son café du matin, et il s’y était
rendu directement sans traîner ni bavarder en chemin. Il avait conduit le petit
chien dans la zone de livraison derrière le restaurant, avait attaché sa laisse
à une grille et s’en 64 était retourné chez lui en empruntant le chemin qui
longeait les jardins sur l’arrière.


Il connaissait parfaitement l’emploi du temps
des jeunes d’à côté et savait qu’ils seraient tous sortis. Il savait où ils
cachaient leur clé. Il est entré, est monté à l’étage et s’est mis à surveiller
sa maison.


À huit heures et demie il a vu arriver Gertrude
Rulin. Et Gertrude Rulin n’était pas seule. Il y avait bien un petit garçon
avec elle. Le comportement exubérant de Jimmy Rulin en première année d’école
primaire avait convaincu dès les premiers jours son instituteur et le
conseiller d’éducation qu’il aurait été dans l’intérêt de tous (sauf bien sûr
de sa mère qui avait bien besoin d’être un peu libérée de Jimmy) qu’il attende
une année de plus. Jimmy était retourné pour une année encore au jardin
d’enfants et seulement l’après-midi pendant le premier semestre. Les deux
haltes-garderies du secteur étaient surchargées et Gertrude ne pouvait aller
chez les Thorpe l’après-midi, car elle faisait le ménage de deux à quatre à
l’autre bout de la ville.


Pour conclure l’affaire, Jane avait accepté à
contrecœur qu’elle amène Jimmy avec elle tant qu’elle n’aurait pas trouvé
d’autre solution. Ou, ce qui ne manquerait pas d’arriver, jusqu’à ce que Reg
s’en aperçoive.


Elle pensait qu’il était possible que
cela ne lui pose aucun problème. Il s’était montré si adorablement raisonnable
ces derniers temps. Mais il était possible qu’il pique une crise. Si c’était le
cas, il faudrait trouver une autre formule. Gertrude disait qu’elle
comprenait. Et, au nom du Ciel, avait ajouté Jane, qu’à aucun prix le garçon ne
touche à ce qui appartenait à Reg. Gertrude s’en était portée garante ; la
porte du bureau de Monsieur était fermée à clé et le resterait.


Thorpe avait dû se glisser d’un jardin à l’autre
comme un tireur d’élite traversant un no man’s land. Il avait vu
Gertrude et Jane en train de laver des draps, à la cuisine. Il n’avait pas vu
le garçon. Il s’était avancé le long du mur de la maison. Personne dans la
salle à manger. Personne dans la chambre. Et puis, dans le bureau, là où Reg,
morbidement, s’attendait à le trouver, il avait vu Jimmy. Le visage du gamin
était rouge d’excitation et Reg avait certainement pensé qu’il avait enfin pour
de bon devant lui un de leurs agents. Le garçon tenait à la main, pointé
vers la table de travail, une sorte de rayon de la mort… et, venu des entrailles
de la machine, Reg avait entendu le hurlement de Rackne.


Vous pensez peut-être que je prête à un homme
mort aujourd’hui des perceptions très subjectives… ou plus crûment que je
fabule. Pas du tout. De la cuisine, Jane et Gertrude avaient entendu la mélodie
très reconnaissable du désintégrateur en plastique de Jimmy – il tirait avec
dans toute la maison depuis le premier jour où il était venu avec sa mère et
Jane souhaitait chaque jour que les piles s’usent au plus vite. On ne pouvait
pas se tromper sur ce bruit. On ne pouvait pas non plus douter de l’endroit
d’où il provenait – le bureau de Reg.


Cet enfant était vraiment de la graine de
Denis la Menace, vous savez ; s’il y avait dans la maison une pièce qui
lui était interdite, c’est justement dans celle-ci qu’il fallait qu’il
pénètre sous peine de mourir de curiosité. Il ne lui avait pas fallu non plus
bien longtemps pour découvrir que Jane rangeait une clé du bureau de Reg sur le
manteau de la cheminée, dans la salle à manger. Était-ce la première fois qu’il
y entrait ? Je ne pense pas. Jane m’a raconté qu’elle se souvenait d’avoir
donné une orange au garçon trois ou quatre jours avant et d’avoir ensuite, en
faisant le ménage, trouvé des peaux d’orange sous le petit divan, dans cette
pièce. Reg ne mangeait jamais d’oranges – il prétendait y être allergique.


Jane avait laissé retomber dans l’évier le drap
qu’elle lavait et s’était précipitée dans la chambre. Elle avait entendu le
wah-wah-wah sonore du désintégrateur et elle avait entendu Jimmy
glapir : Je vais te faire la peau ! Tu peux pas m’échapper !
Je te vois à travers le VERRE ! Et… elle m’a dit… elle m’a dit qu’elle
avait entendu quelque chose hurler. Un cri aigu et désespéré, m’a-t-elle dit,
si chargé de souffrance qu’il en était presque insupportable.


« Quand j’ai entendu ça, m’a-t-elle
expliqué, j’ai compris qu’il me faudrait quitter Reg quoi qu’il arrive,
car toutes les vieilles histoires de bonne femme étaient vraies, la folie était
contagieuse. Parce que c’était bien Rackne que j’entendais ; d’une façon
ou d’une autre, cette pourriture de môme était en train de tuer Rackne, de le
tuer avec une arme de l’espace à deux dollars de chez Kresge’s.


« La porte du bureau était ouverte, la clé
dans la serrure. Plus tard ce jour-là, j’ai vu qu’une des chaises de la salle à
manger avait été tirée près de la cheminée et que le siège était couvert des
empreintes des mocassins de Jimmy. Il était penché sur la table où se trouvait
la machine à écrire de Reg. Il – Reg – possédait un vieux modèle, comme ceux
que l’on utilisait autrefois dans les bureaux avec des garnitures de verre sur
les côtés. Jimmy avait placé le canon de son désintégrateur contre l’une
d’elles et tirait dans la machine – wah-wah-wah-wah – et des éclats de
lumière pourpre jaillissaient de la machine à écrire et tout à coup j’ai
compris tout ce que Reg m’avait répété à propos de l’électricité, car bien que
cet objet ne soit alimenté que par d’inoffensives vieilles piles C ou D, on
aurait vraiment dit qu’il en sortait des ondes empoisonnées qui se répandaient
dans ma tête et me grillaient le cerveau. J’te vois là-d’dans ! hurlait
Jimmy et son visage était éclairé par une joie enfantine… c’était un spectacle
à la fois beau et quelque peu inquiétant. Tu ne peux pas échapper au
capitaine Futur ! Tu vas mourir, étranger !


« Et ce cri… de plus en plus faible… ténu… Jimmy,
ça suffit ! ai-je ordonné.


« Il a sursauté. Je lui avais fait peur. Il
a fait volte-face… m’a défiée du regard… a tiré la langue… puis il a replacé le
désintégrateur contre le panneau de verre et s’est remis à tirer – wah-wah-wah,
et cette foutue lumière pourpre.


« Gertrude était en train de traverser le
hall, lui hurlant d’arrêter, de sortir de là, qu’il allait recevoir la raclée
de sa vie… quand la porte d’entrée s’est brusquement ouverte et Reg a traversé
le vestibule en braillant. Je l’ai regardé attentivement et j’ai compris qu’il
était fou. Il avait le revolver à la main. Tirez pas sur mon petit ! s’est
écriée Gertrude quand elle l’a vu, et elle s’est jetée en avant pour le saisir
à bras-le-corps. Reg l’a envoyée valser d’un geste.


« Jimmy n’avait même pas semblé
s’apercevoir de ce qui se passait ; il venait juste de se remettre à tirer
dans la machine à écrire avec son désintégrateur. Je pouvais voir le rayon
pourpre jaillir de l’ombre, entre les touches, tel l’un de ces arcs électriques
que l’on vous recommande de ne pas regarder sans vous être muni de lunettes
spéciales sous peine de vous brûler la rétine et de vous rendre aveugle.


« Reg est entré dans le bureau, m’a donné
au passage un grand coup qui m’a renversée. RACKNE ! a-t-il
vociféré. TU ES EN TRAIN DE TUER RACKNE !


« Et tandis que Reg se ruait à travers la
pièce, dans l’intention évidente de tuer cet enfant, m’a dit Jane, j’ai pris le
temps de me demander combien de fois exactement il avait pénétré dans
cette chambre et avait tiré avec cette arme dans la machine pendant que sa mère
et moi étions peut-être à l’étage en train de faire les lits ou dans le jardin
à suspendre du linge et que nous ne pouvions pas entendre ce wah-wah-wah… que
nous ne pouvions pas l’entendre… le Fornit… à l’intérieur, qui hurlait.


« Jimmy ne s’est pas interrompu, même quand
Reg est entré en trombe… il a continué à tirer dans la machine comme s’il
savait que c’était sa dernière chance, et depuis je me suis demandé si Reg
n’avait pas raison après tout à leur sujet, aussi… à cela près qu’ils
sont dans l’air tout autour de nous et que de temps à
autre ils plongent dans la tête de quelqu’un comme on fonce vers
la victoire à travers une piscine et ils font faire le sale boulot à
cette personne puis ils repartent comme ils étaient venus et le
type qu’ils avaient envahi balbutie : Quoi ? Moi ?
J’ai fait quoi ?


« Dans la seconde qui avait précédé
l’entrée de Reg, la plainte qui s’échappait des entrailles de la machine à
écrire s’était changée en un cri bref et perçant… et j’ai vu du sang
éclabousser la paroi intérieure des incrustations de verre comme si ce qui
était à l’intérieur, quoi que ce fût, avait fini par être déchiqueté, de la
même manière qu’on dit qu’un animal vivant est déchiqueté si on le met dans un
four à micro-ondes. Je sais que ça peut paraître complètement fou, mais je l’ai
vu, ce sang… il a giclé sur la vitre puis s’est mis à couler. J’l’ai eu,
a déclaré Jimmy, ravi. J’l’ai…


« Alors Reg l’a balancé à travers la pièce.
Il a heurté le mur. Le pistolet lui a échappé des mains, est tombé par terre et
s’est cassé. Ce n’était rien d’autre qu’un morceau de plastique et des piles
Eveready, bien entendu.


« Reg a regardé dans la machine à écrire,
et s’est mis à crier. Ce n’était pas un cri de douleur ou de colère, même s’il
exprimait une certaine colère… c’était surtout un cri de désespoir. Il s’est
alors tourné vers l’enfant. Jimmy était affalé sur le sol et, quoi qu’il ait
bien pu avoir été – s’il avait jamais été autre chose qu’un gamin
facétieux –, il n’était à présent qu’un petit garçon de six ans en proie à la
terreur. Reg a pointé son revolver sur lui, et mes souvenirs s’arrêtent
là. »


L’éditeur termina sa boîte de soda et la posa
soigneusement à côté de lui.


— Les souvenirs de Gertrude et de Jimmy
Rulin permettent de compléter le récit, reprit-il. Jane est intervenue : Reg,
NON ! Et quand il s’est tourné vers elle, elle s’est remise sur pied
et s’est accrochée à lui. Il lui a tiré dessus et lui a fracassé le coude
gauche, mais elle n’a pas lâché prise. Pendant qu’elle continuait à s’agripper
à lui, Gertrude a appelé son fils et Jimmy a couru vers elle.


Reg a repoussé Jane et lui a tiré dessus une
nouvelle fois. La balle a effleuré tout le côté gauche de son crâne. Un
millimètre de plus sur la droite et il la tuait. Il y a peu de doute là-dessus
et encore moins sur le fait que, sans l’intervention de Jane Thorpe, il aurait
certainement tué Jimmy Rulin et peut-être même aussi la mère de celui-ci.


Il a en fait tiré sur le garçon au moment
où celui-ci se jetait dans les bras de sa mère qui se tenait sur le seuil. La
balle a pénétré dans sa fesse gauche, suivant une trajectoire descendante. Elle
est ressortie en haut de sa cuisse gauche sans avoir touché l’os et a traversé
le menton de Gertrude Rulin. Il y avait beaucoup de sang mais pas de dommage
majeur.


Gertrude a claqué derrière elle la porte du
bureau et elle a couru dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée, son enfant
hurlant et ensanglanté dans les bras.


L’éditeur marqua une nouvelle pause, pensif.


— À ce moment-là, soit Jane avait perdu
connaissance, soit elle avait délibérément choisi de ne pas garder souvenir de
ce qui allait se passer. Reg s’est assis dans son fauteuil de bureau et a placé
le canon de son P 45 en plein milieu de son front. Il a appuyé sur la
détente. La balle ne lui a pas traversé le cerveau, le réduisant à l’état de
légume ; elle n’a pas non plus décrit un arc de cercle le long de son
crâne pour ressortir sans dommage de l’autre côté.


Son univers intérieur était élastique, mais la
balle finale était aussi dure que possible. Il est tombé en avant sur la
machine à écrire, mort.


Quand la police a débarqué, c’est ainsi qu’elle
l’a trouvé ; Jane était assise dans un coin, de l’autre côté de la pièce,
à demi inconsciente.


La machine à écrire était couverte de sang, sans
doute aussi remplie de sang ; les blessures à la tête sont vraiment,
vraiment malpropres.


Tout le sang répandu était du groupe O.


Le groupe de Reg Thorpe.


C’est ici, mesdames et messieurs, que s’achève
mon histoire ; je ne peux en dire plus.


En effet, la voix de l’éditeur avait baissé pour
n’être guère plus qu’un murmure rauque.


Il n’y eut aucun des habituels bavardages de fin
de soirée ni même une de ces conversations artificiellement brillantes qui
viennent parfois couvrir, au cours d’un cocktail, l’impair d’un instant, ou du
moins masquer le fait que les choses sont devenues, à un moment donné, beaucoup
plus sérieuses qu’elles ne doivent l’être au cours d’un dîner élégant.


Mais, quand l’écrivain raccompagna l’éditeur à
sa voiture, il ne put s’empêcher de lui poser une dernière question :


— La nouvelle ? demanda-t-il, qu’est
devenue la nouvelle ?


— Vous voulez dire le récit de…


— Oui, « La Ballade de la balle
élastique ». L’histoire qui se trouve à l’origine de tout ça. C’était
ça la vraie balle élastique… pour vous en tout cas, si ce n’est pour lui.
Bon Dieu, qu’est devenue cette nouvelle si géniale ?


L’éditeur ouvrit la porte de sa voiture ;
c’était une petite Chevette bleue ; sur son pare-chocs arrière un
autocollant conseillait : UN AMI VÉRITABLE NE LAISSE PAS UN AMI EN ÉTAT
D’IVRESSE PRENDRE LE VOLANT.


— Elle n’a jamais été publiée. Si Reg en a
jamais possédé un double au carbone, il a dû le détruire après avoir reçu mon accord
pour la publication du récit… vu son obsession paranoïaque à leur sujet,
ça serait tout à fait dans la logique de son personnage. J’avais avec moi
l’original et trois exemplaires photocopiés quand j’ai plongé dans la Jackson
River. Tous les quatre dans une boîte en carton. Si j’avais placé celle-ci dans
le coffre, j’aurais encore la nouvelle aujourd’hui car l’arrière de ma voiture
n’a pas été immergé… et même si ça avait été le cas on aurait pu faire sécher
les pages. Mais je voulais la garder près de moi, alors je l’avais placée
au-dessus du tableau de bord, côté conducteur. Les fenêtres étaient ouvertes
quand j’ai fait le plongeon. Les pages… je suppose qu’elles sont tout
simplement parties à la dérive et ont été emportées jusqu’à la mer. Je préfère penser
cela plutôt que d’imaginer qu’elles ont pourri au fond de la rivière avec
d’autres détritus ou qu’elles ont été avalées par un poisson-chat, ou quelque
chose d’encore moins agréable sur le plan esthétique. Penser qu’elles ont été
emportées vers la mer est plus poétique et un peu plus romanesque, mais pour ce
qui est de ce que je décide de croire, je me suis rendu compte que je peux
encore faire preuve d’élasticité. Façon de parler.


L’éditeur monta dans sa petite voiture et
s’éloigna. L’écrivain le suivit du regard jusqu’à ce que les feux arrière aient
disparu, puis se retourna. Meg était là, dans l’ombre, au bout de
l’allée ; elle lui souriait timidement. Bien que la nuit fût chaude elle
serrait étroitement ses bras croisés contre sa poitrine.


— Il n’y a plus que nous deux, dit-elle. On
rentre ?


— D’accord.


À mi-chemin elle s’arrêta et demanda :


— Il n’y a pas de Fornits dans ta machine à
écrire, n’est-ce pas, Paul ?


Et l’écrivain, qui s’était parfois – souvent –
demandé d’où exactement venaient les mots, répondit crânement :


— Bien sûr que non.


Ils rentrèrent, bras dessus, bras dessous, et
fermèrent leur porte contre la nuit.


 



L’homme qui refusait de
serrer la main


 


 


Stevens servit les apéritifs et, peu après 8
heures, par cette nuit glaciale d’hiver, nous nous retirâmes tous dans la
bibliothèque le verre à la main. Pendant un moment, personne ne parla ; on
entendait seulement le craquement du feu dans l’âtre, le léger cliquetis des
boules de billard et, venu du dehors, le sifflement du vent. Pourtant il
faisait assez chaud ici, au 249B de la 35e Rue Est.


Ce soir-là, je m’en souviens, David Adley était
à ma droite et Emlyn McCarron, qui nous avait raconté un jour l’effrayante
histoire d’une femme ayant accouché dans des circonstances inhabituelles, était
installé à ma gauche. Près de lui se trouvait Johanssen, le Wall Street Journal
plié sur les genoux.


Stevens entra, un petit paquet blanc à la main,
et le tendit sans hésiter à George Gregson. Stevens est le type même du parfait
maître d’hôtel en dépit de son léger accent de Brooklyn (ou peut-être à cause
de lui), mais son plus grand talent, d’après moi, consiste à toujours savoir à
qui doit échoir le paquet si personne ne le demande.


George le prit sans protester et resta assis un
moment dans son fauteuil, entre les hauts accoudoirs, les yeux fixés sur la
cheminée assez vaste pour que l’on puisse y faire rôtir un bœuf de bonne
taille. Je surpris le léger tremblement momentané de ses paupières devant la
maxime gravée sur la clé de voûte : C’EST LE RÉCIT, PAS LE RÉCITANT QUI
RACONTE.


Il ouvrit le paquet de ses vieux doigts
tremblotants et jeta son contenu dans le feu. L’espace d’un instant les flammes
prirent les couleurs de l’arc-en-ciel et il y eut quelques rires discrets. Je
me retournai et vis Stevens debout tout au fond, dans l’ombre, près de la porte
du foyer. Ses mains étaient croisées derrière son dos. Son visage était
soigneusement vidé de toute expression.


Je suppose que nous avons tous un peu sursauté
lorsque sa voix grinçante, presque plaintive et maussade, résonna dans le
silence ; moi, en tout cas, je sais que j’ai sursauté.


— Un jour, ici même, dans cette pièce, j’ai
assisté à l’assassinat d’un homme, commença George Gregson, encore qu’aucun
jury n’aurait condamné le meurtrier. Pourtant au bout du compte, il s’est
condamné lui-même et a été son propre bourreau.


Il marqua une pause le temps d’allumer sa pipe.


De la fumée s’éleva en volutes bleues autour de
son visage marqué de cicatrices et il éteignit l’allumette de bois avec les
gestes lents et accentués d’un homme que ses jointures font horriblement
souffrir.


Il lança dans la cheminée l’allumette qui
atterrit sur les cendres du paquet. Il regarda les flammes réduire le bois en
charbon. Ses yeux d’un bleu perçant étaient rêveurs sous la broussaille de ses
sourcils poivre et sel. Il avait un grand nez crochu, des lèvres fines et
volontaires, des épaules si voûtées qu’elles touchaient presque l’arrière de
son crâne.


— Ne nous faites pas languir, George !
gronda Peter Andrews. Commencez donc !


— N’ayez pas peur. Un peu de patience.


Et, tous, nous avons dû attendre jusqu’à ce que
la combustion de sa pipe lui donne entière satisfaction. Lorsqu’une bonne
couche de braises brûla au fond du large fourneau de bruyère, George posa ses
grandes mains légèrement paralysées sur l’un de ses genoux et commença :


— Très bien. J’ai quatre-vingt-cinq ans et
ce que je vais vous raconter est arrivé quand j’en avais vingt, ou quelque
chose comme ça. En tout cas, c’était en 1919 et je venais juste de rentrer de
la Grande Guerre. Ma fiancée était morte cinq mois plus tôt, d’une grippe. Elle
n’avait que dix-neuf ans et je crains fort d’avoir bu et joué aux cartes
beaucoup plus que je ne l’aurais dû. Elle attendait depuis deux ans,
voyez-vous, et pendant tout ce temps j’avais reçu fidèlement une lettre par
semaine. Peut-être comprendrez-vous ainsi pourquoi je me suis tellement laissé
aller. Je n’avais ni foi religieuse – les principaux dogmes et théories du
christianisme m’apparaissant, du fond des tranchées, plutôt comiques – ni
famille pour me soutenir. Mais je dois avouer que les bons amis qui m’ont
assisté durant cette période douloureuse m’ont rarement abandonné. J’en avais
cinquante-trois (plus que la plupart des gens !) : cinquante-deux
cartes et une bouteille de whisky Cutty Sark. Je venais de m’installer dans
l’appartement où j’habite encore à présent, sur Brennan Street. Mais c’était
bien moins cher à l’époque et les étagères étaient considérablement moins
encombrées de flacons, de pilules et de drogues qu’aujourd’hui. Cependant, je
passais l’essentiel de mon temps ici, au 249B, car il y avait presque toujours
une partie de poker en train.


David Adley l’interrompit et, bien qu’il sourît,
je ne pense pas du tout qu’il plaisantait :


— Est-ce que Stevens était déjà ici à l’époque,
George ?


— Était-ce vous, Stevens, ou bien votre
père ? demanda George en se tournant vers le maître d’hôtel.


George se permit l’ombre d’un sourire.


— Puisque 1919 remonte à soixante-cinq ans,
c’était mon grand-père, monsieur, si je peux me permettre.


— À vous en croire, vous occupez cet emploi
de père en fils, murmura Adley d’un ton rêveur.


— Vous ne vous trompez pas, monsieur,
répondit Stevens d’une voix douce.


— Maintenant que j’y réfléchis, dit George,
vous ressemblez étonnamment à votre… vous avez bien dit grand-père,
Stevens ?


— Oui, monsieur, c’est ce que j’ai dit.


— Si l’on vous mettait l’un à côté de
l’autre, j’aurais bien du mal à dire qui est qui… mais cela n’a aucune
importance, n’est-ce pas.


— Non, monsieur.


— J’étais dans la salle de jeu – juste de
l’autre côté de cette petite porte là-bas – en train de faire des réussites, la
première et unique fois où j’ai rencontré Henry Brower. Nous étions quatre,
prêts à prendre place pour une partie de poker ; nous attendions un
cinquième pour commencer la soirée.


Lorsque Jason Davidson m’avait annoncé que
George Oxley, notre cinquième habituel, s’était cassé la jambe et gisait au lit
avec un plâtre retenu par un foutu engin à poulie, j’avais bien cru que nous ne
pourrions pas jouer du tout ce soir-là. J’envisageais l’éventualité de terminer
la soirée sans rien qui puisse détourner le cours de mes pensées à part des
réussites et le fait de m’imbiber de whisky comme une éponge, lorsque à l’autre
bout de la pièce, un jeune homme a lancé d’une voix calme et agréable :


« Gentlemen, si c’est bien de poker que
vous avez parlé, j’aimerais beaucoup, si, bien sûr, vous n’y voyez aucune
objection particulière, être des vôtres. »


Jusque-là, il était resté dissimulé derrière un
exemplaire du New York World, si bien que lorsque j’ai levé les yeux vers lui,
c’était la première fois que je le voyais. C’était un jeune homme avec un vieux
visage, si vous voyez ce que je veux dire. Certains des stigmates que
j’observais sur son visage, j’avais commencé à les observer sur le mien depuis
la mort de Rosalie. Quelques-uns… mais pas tous. Alors que si l’on en croyait
ses cheveux, ses mains et sa façon de marcher, cet homme ne devait pas avoir
plus de vingt-huit ans ; son visage semblait marqué par la vie et ses
yeux, très sombres, semblaient plus que tristes ; ils paraissaient
hallucinés. Il était assez beau, avec une courte moustache bien taillée et des
cheveux blond foncé. Il portait un élégant costume brun et avait détaché le
bouton du col de sa chemise.


« Je m’appelle Henry Brower », a-t-il
déclaré.


Davidson s’est immédiatement précipité pour lui
serrer la main ; en fait on aurait dit qu’il allait s’emparer des mains
que Brower tenait posées sur ses genoux. Une chose bizarre s’est
produite : Brower a laissé tomber son journal et a levé ses deux mains
hors de portée. Il avait une expression horrifiée.


Davidson s’est arrêté, assez gêné, plus
abasourdi que fâché. Il n’avait lui-même que vingt-deux ans – mon Dieu !
comme nous étions tous jeunes à cette époque ! – et se comportait un peu
comme un jeune chien fou.


« Veuillez m’excuser, a dit Brower avec un
profond sérieux, mais je ne serre jamais la main. »


« Jamais ? s’est écrié Davidson en
clignant des paupières. Comme c’est étrange. Au nom du ciel, pourquoi
donc ? »


Je vous ai dit qu’il se comportait un peu comme
un jeune chien fou. Brower l’a pris aussi bien que possible, avec un grand
sourire (légèrement trouble cependant).


« J’arrive juste de Bombay, a-t-il
expliqué. C’est un endroit étrange, surpeuplé, sale, infeste de maladies et de
peste. Les vautours, par milliers, se pavanent et se lissent les plumes sur les
murs mêmes de la ville. J’y suis resté deux ans en mission commerciale et
semble y avoir contracté l’horreur de notre coutume occidentale de la poignée
de main. Je sais que c’est absurde et impoli ; pourtant je ne peux
surmonter cette aversion. Alors, si vous vouliez bien me faire grâce sans m’en
tenir rigueur… »


« À une seule condition », a répondu
Davidson avec un sourire.


« Laquelle ? »


« Simplement que vous vous approchiez de
cette table et que vous acceptiez un gobelet de whisky pendant que j’irai
chercher Baker, French et Jack Wilden. »


Brower lui a souri, a acquiescé et a posé son
journal. Davidson a joint impétueusement le pouce et l’index en un cercle pour
ponctuer leur accord et s’en est allé à la recherche des autres. Brower et
moi-même nous sommes approchés de la table couverte de feutre vert et quand je
lui ai offert à boire il a décliné mon offre en remerciant et a commandé sa
propre bouteille. J’ai pensé que c’était certainement en rapport avec sa drôle
de manie et n’ai rien dit. J’ai connu des gens dont l’horreur des microbes et
des maladies allait jusque-là et même plus loin… et vous êtes sans doute
nombreux à en connaître aussi.


— Quelques-uns ont acquiescé.


« Quel plaisir d’être ici, m’a dit Brower
sur un ton grave. J’ai fui toute forme de compagnie depuis mon retour. La
solitude n’est pas bonne pour l’homme, vous savez. Je pense que, même pour
l’homme le plus indépendant, être isolé du reste de l’humanité doit être la
plus horrible forme de torture. »


Il a dit cela avec une étrange insistance et
j’ai acquiescé. J’avais fait l’expérience d’une solitude comme celle-là dans
les tranchées, la nuit en général.


J’en avais fait une nouvelle expérience, plus douloureuse,
après avoir appris la mort de Rosalie. Je me suis senti attiré vers lui en
dépit de l’excentricité qu’il revendiquait.


« Bombay doit être un endroit
fascinant », ai-je dit.


« Fascinant… et atroce ! Il se passe
là-bas des choses qui dépassent notre imagination. Leur réaction devant les
voitures nous amuse : les enfants s’enfuient lorsqu’elles passent, puis
ils les suivent sur des kilomètres. L’avion leur paraît terrifiant et
incompréhensible. Bien sûr, nous Américains, nous considérons ces inventions
avec une parfaite sérénité – avec suffisance même – mais je vous assure que ma
réaction a été absolument semblable aux leurs lorsque, pour la première fois,
j’ai vu, au coin d’une rue, un mendiant avaler tout un paquet d’aiguilles
d’acier puis les retirer une à une des plaies ouvertes au bout de ses doigts.
Pourtant, dans cette partie du monde, les gens considèrent ce phénomène comme
allant totalement de soi. Peut-être, a-t-il ajouté l’air sombre, nos deux
cultures n’étaient-elles absolument pas destinées à se rencontrer, mais
auraient-elles dû garder chacune pour elle leurs propres prodiges ? Pour
un Américain comme vous et moi, avaler un paquet d’aiguilles signifierait une
mort lente et atroce. Quant à l’automobile… »


Sa voix s’est éteinte et la tristesse a encore
assombri son visage.


J’allais répondre lorsque Stevens l’aîné est
apparu avec la bouteille de scotch de Brower, immédiatement suivi de Davidson
et des autres.


Davidson a commencé les présentations en
précisant :


« Je leur ai tout dit de votre petite
manie, Henry, vous n’avez donc rien à craindre. Voici Darrel Baker, cet
effrayant jeune homme barbu est Andrew French, et enfin le dernier mais non le
moindre c’est Jack Wilden. Vous connaissez déjà George Gregson. »


Brower a souri et leur a adressé un signe de
tête au lieu de leur serrer la main. Les jetons de poker et trois jeux de
cartes neufs ont été sortis, l’argent changé contre des marques et le jeu a
commencé.


Il a duré plus de six heures et j’ai gagné
environ deux cents dollars. Darrel Baker, qui n’était pas un joueur
particulièrement brillant, en a perdu à peu près huit cents (non pas que lui
risquât un jour de tirer le diable par la queue : son père possédait trois
des plus grandes fabriques de chaussures de la Nouvelle-Angleterre) et les autres
ont partagé à peu près équitablement les pertes de Baker avec moi.


Davidson avait quelques dollars de plus et
Brower quelques-uns de moins ; cependant, que Brower soit presque à
égalité n’était pas un mince exploit car il avait reçu un jeu incroyablement
mauvais pendant presque toute la soirée. Il était habile à la fois au jeu
traditionnel à cinq cartes et à la variante plus nouvelle à sept cartes et je
pensais qu’il avait plusieurs fois gagné de l’argent sur des coups de bluff
pleins d’aplomb que j’aurais moi-même hésité à essayer.


J’ai remarqué une chose : quoiqu’il ait
beaucoup bu – au moment où French s’apprêtait à distribuer la dernière donne,
il avait ingurgité presque toute une bouteille de scotch-il n’a pas bredouillé
une seule fois, son habileté aux cartes ne s’est jamais trouvée en défaut et
son étrange obsession de ne pas toucher les mains ne s’est nullement relâchée.


Lorsqu’il gagnait le pot il ne le touchait pas
si quelqu’un avait des marques, de la monnaie ou des jetons à ajouter. À un moment,
comme Davidson avait posé son verre tout près de son coude, Brower a reculé
brusquement en sursautant et presque renversé son propre verre. Baker a eu
l’air surpris, mais Davidson n’a pas fait un seul commentaire.


Quelques minutes auparavant, Jack Wilden avait
expliqué qu’il devait, dans la matinée, partir en voiture pour Albany et que ce
serait son dernier tour de table. C’était à French de distribuer et il a
demandé que l’on joue avec sept cartes.


Je me souviens de ce dernier coup comme de mon
propre nom, alors que j’aurais du mal à dire ce que j’ai pris hier au déjeuner
et avec qui j’ai mangé. Les mystères de l’âge, je suppose, mais je pense que si
l’un d’entre vous, messieurs, s’était trouvé là il s’en souviendrait lui aussi.


J’avais reçu deux cœurs à l’envers sur la table
et un retourné. J’ignore ce qu’avaient Wilden et French, mais le jeune Davidson
avait l’as de cœur et Brower le dix de pique. Davidson a misé deux dollars –
nous avions fixé la limite à cinq – et on a procédé à une nouvelle distribution.
J’ai eu un cœur, ce qui faisait quatre, Brower un valet de pique qui allait
avec son dix. Davidson a hérité d’un trois qui ne semblait pas améliorer son
jeu ; il a pourtant ajouté trois dollars dans le pot. « Dernier tour,
s’est-il exclamé joyeusement. Pariez donc, les gars ! Je connais une dame
qui aimerait sortir en ville avec moi, demain soir ! »


Je ne pense pas que j’aurais cru un diseur de
bonne aventure s’il m’avait prédit que cette phrase reviendrait bien souvent me
hanter à mes moments perdus, et cela jusqu’à aujourd’hui même.


French a effectué la troisième donne. Je n’ai
rien reçu pour compléter ma quinte flush mais Baker, qui était le grand
perdant, a obtenu de quoi compléter une paire – des rois, il me semble. Brower
venait d’avoir un deux de carreau qui ne semblait mener nulle part. Baker a
parié le maximum sur sa paire et Davidson relancé de cinq. Tout le monde est
resté dans le jeu et la dernière donne a eu lieu.


J’ai reçu le roi de cœur, ce qui a complété ma
couleur. Baker a transformé sa paire en brelan et Davidson a eu un deuxième as
qui lui a fait légèrement briller les yeux. Brower a reçu une reine de trèfle
et je ne comprenais vraiment pas pourquoi il restait dans le jeu. Ses cartes
semblaient aussi mauvaises que toutes celles qu’il avait tenues en main depuis
le début de la soirée.


Les enjeux ont commencé à s’emballer. Baker a
posé cinq dollars, Davidson a relancé de cinq, Brower a égalisé. Jack Wilden
s’est écrié : « J’ai l’impression que ma paire ne fait pas tout à
fait le poids », et il a déclaré forfait. J’ai égalisé et relancé de cinq.
Baker a égalisé et relancé à nouveau.


L’énumération de toutes les relances serait
fastidieuse. Je vous préciserai simplement qu’il avait été décidé une limite de
trois relances par joueur et que Baker, Davidson et moi avons fait chacun à
trois reprises une relance de cinq dollars. Brower se contentait d’égaliser et
de relancer, très attentif à ce que toutes les mains soient loin du pot quand
il y mettait son argent. Et il y avait beaucoup d’argent – un peu plus de deux
cents dollars – lorsque French nous a distribué la dernière carte fermée.


Il y a eu un silence pendant que nous regardions
tous, encore que cela n’ait eu aucune importance pour moi ; j’avais ma
donne et d’après ce que je pouvais voir sur la table, elle était bonne. Baker a
misé cinq dollars, Davidson a relancé et nous avons attendu pour voir ce
qu’allait faire Brower. Son visage était légèrement rougi par l’alcool, il
avait retiré sa cravate et déboutonné le second bouton de sa chemise mais
semblait assez calme. « Je suis… et je relance de cinq », a-t-il
annoncé.


J’ai légèrement sursauté car j’étais persuadé
qu’il allait abandonner. Cependant, les cartes me poussaient à croire que je
devais jouer pour gagner, et j’ai relancé de cinq. Nous jouions sans limites du
nombre de relances que pouvait faire un joueur sur la dernière carte et le pot
a gonflé extraordinairement. Je me suis arrêté le premier, me contentant
d’égaliser car j’étais de plus en plus sûr que l’un des autres devait avoir en
main le grand jeu. Baker s’est arrêté ensuite, son regard passant de la paire
d’as de Davidson à la main hétéroclite et mystificatrice de Brower. Baker
n’était pas suffisamment bon pour sentir qu’il y avait quelque chose dans
l’air.


À eux deux, Davidson et Brower ont fait monter
au moins dix fois encore les enjeux, peut-être plus.


Baker et moi étions entraînés, incapables
d’abandonner les sommes importantes que nous avions investies. Nous avions tous
épuisé nos jetons et les billets flottaient sur l’énorme tas de plaques.


« Eh bien, a lancé Davidson, à la suite de
la dernière relance de Brower, je pense que je vais simplement égaliser. Si
vous nous avez bluffés tout du long, Henry, je vous félicite. Mais je suis sûr
de vous battre et Jack doit faire un long voyage demain. »


Sur ce, il a posé un billet de cinq dollars au
sommet du tas et s’est écrié :


« J’appelle ! »


Je ne sais pas ce qu’ont éprouvé les autres,
mais pour ma part, j’ai ressenti un réel soulagement sans grand rapport avec
l’énorme somme d’argent que j’avais engagée dans la partie. Le jeu avait tourné
au traquenard et si, le cas échéant, Baker et moi avions les moyens de perdre,
il n’en allait pas de même pour Jase Davidson. Il était actuellement sans
emploi et vivait d’un fonds de dépôts – pas bien gros – légué par sa tante.
Quant à Brower… que représentait pour lui une telle perte ? N’oubliez pas,
messieurs, qu’à ce moment-là, il y avait plus de mille dollars sur la table.


Là-dessus, George s’arrêta. Sa pipe s’était
éteinte.


— Et alors, que s’est-il passé ?
demanda Adley en se penchant en avant. Ne vous moquez pas de nous, George. Nous
sommes tous sur les charbons ardents.


Poussez le feu ou éteignez-le.


— Un peu de patience, répondit George,
impassible.


Il sortit une nouvelle allumette, la gratta sur
la semelle de sa chaussure et tira sur sa pipe. Nous attendîmes avec une
attention soutenue, sans dire un mot. Dehors le vent gémissait et ululait dans
les gouttières.


Quand sa pipe rougeoya et que tout lui sembla au
point, George reprit :


— Comme vous le savez, les règles du poker
stipulent que celui à qui l’on a dit « j’appelle » doit étaler son
jeu le premier. Mais Baker était trop impatient de mettre un terme à cette
insupportable tension ; il a tiré l’une de ses trois cartes retournées et
a montré quatre rois.


« Je suis battu, ai-je dit. Carré. »


« Je fais mieux » ; a lancé
Davidson à Baker et il nous a montré deux de ses cartes retournées.


Deux as, ce qui faisait quatre.


« Sacrément bien joué. »


Et il s’est mis à ramener vers lui l’énorme pot.


« Attendez », a interrompu Brower.


Il n’avait pas tendu la main pour arrêter celle
de Davidson comme auraient fait la plupart des gens, mais sa voix avait suffi.
Davidson s’est arrêté pour le regarder et sa mâchoire s’est affaissée…
Littéralement, elle s’est affaissée comme si tous ses muscles à cet endroit-là
s’étaient liquéfiés. Brower avait retourné ses cartes, toutes les trois, pour
dévoiler une quinte, du huit à la reine.


« Je pense que vos as sont battus »,
a-t-il dit poliment.


Davidson a rougi puis pâli.


« Oui, a-t-il articulé lentement comme s’il
découvrait cette règle pour la première fois. Oui, en effet. »


Je donnerais cher pour connaître les motivations
qui ont poussé Davidson à ce qui a suivi. Il savait l’aversion extrême de
Brower pour tout contact ; celui-ci l’avait manifestée ce soir-là de cent
manières différentes. Peut-être Davidson l’avait-il tout simplement oubliée,
dans son désir de montrer à Brower (et à nous tous) qu’il pouvait encaisser ses
pertes au jeu et savait prendre d’une manière sportive un revers aussi grave
que celui-ci. Je vous ai dit qu’il tenait un peu du jeune chiot et un tel geste
était certainement bien dans son caractère. Mais les jeunes chiots peuvent
parfois mordiller quand on les provoque. Ce ne sont pas des tueurs – un jeune
chien ne cherche pas la gorge ; mais nombreux sont ceux qui se sont
retrouvés avec des points de suture aux doigts pour avoir trop longtemps agacé
un petit chien avec une pantoufle ou un os en caoutchouc.


Ça aussi c’était bien dans le caractère de Davidson,
tel que je me souviens de lui.


Je donnerais, assurément, beaucoup pour savoir…
mais ce qui compte, c’est le résultat, je suppose.


Lorsque Davidson a retiré ses mains du pot,
Brower a avancé les siennes pour s’en emparer. Au même moment, le visage de
Davidson a été coloré par une sorte de chaleureuse camaraderie, il a saisi la
main de Brower sur la table et lui a donné une vigoureuse poignée de main.


« Jeu époustouflant, Henry, vraiment
époustouflant. Je ne crois pas avoir jamais… »


Brower l’a interrompu par un cri aigu aux
accents féminins, un cri effrayant dans le silence déserté de la salle de jeu
et il a bondi en arrière.


Jetons et argent sont tombés en cascade de tous
côtés alors que la table vacillait et se renversait presque.


Nous étions tous pétrifiés par la tournure
qu’avaient soudain prise les événements et quasi incapables de bouger. Brower
s’est éloigné de la table en titubant, les mains tendues devant lui, telle une
version masculine de Lady Macbeth. Il était pâle comme un mort et la terreur
noire inscrite sur son visage était au-delà de tout ce que je pourrais décrire.


J’ai senti une onde d’effroi me parcourir comme
je n’en avais jamais ressenti avant ni depuis, même pas lorsque l’on m’avait
apporté le télégramme annonçant la mort de Rosalie.


Puis il s’est mis à gémir. C’était une plainte
horrible, sourde, cryptique, je me souviens d’avoir pensé : Mon Dieu, cet
homme est complètement fou ; puis, il a crié une chose tout à fait
étrange : « Le contact… j’ai laissé le contact sur la voiture… Ô mon
Dieu, je suis tellement désolé ! » Et il a dégringolé quatre à quatre
les escaliers vers l’entrée principale.


C’est moi qui ai réagi le premier. J’ai bondi de
ma chaise et me suis lancé à sa poursuite, laissant Baker, Wilden et Davidson
autour de l’énorme tas d’argent qu’avait gagné Brower. Ils ressemblaient à de
graves statues incas montant la garde autour d’un trésor tribal.


La porte d’entrée battait encore d’avant en
arrière et quand j’ai surgi dans la rue j’ai tout de suite aperçu Brower debout
au bord du trottoir, attendant vainement un taxi. Quand il m’a vu il s’est
recroquevillé d’une façon si misérable que je n’ai pu m’empêcher d’être étreint
par un sentiment de pitié mêlé d’ébahissement.


« Hé, me suis-je écrié, attendez ! je
suis désolé de ce qu’a fait Davidson et je suis sûr qu’il n’était animé
d’aucune mauvaise intention ; de toute façon, si vous devez partir à cause
de cela, faites-le. Mais vous avez laissé une grosse somme d’argent et elle
vous appartient. »


« Je n’aurais jamais dû venir, a-t-il gémi.
Mais j’éprouvais un besoin de contacts humains tellement désespéré que je…
je… »


Instinctivement, j’ai tendu la main pour le
toucher – réaction la plus élémentaire d’un être humain envers un autre quand
celui-ci est écrasé de chagrin – mais Brower a eu un mouvement de recul et il a
hurlé :


« Ne me touchez pas ! Un, ce n’est
donc pas assez ? Ô Seigneur, pourquoi ne puis-je pas tout simplement
mourir ? »


Il a soudain porté un regard fiévreux sur un
chien errant efflanqué, à la fourrure miteuse et pelée, qui remontait l’autre
côté de la rue dans le petit matin désert. La langue du roquet pendait et il
marchait en boitillant sur trois pattes, d’un air las. Il était sans doute en
quête de poubelles à renverser et à fouiller.


« Ça pourrait être moi, là-bas, a remarqué
Brower d’un air pensif, comme s’il se parlait à lui-même.


Fui de tous, obligé de marcher seul et ne
pouvant s’aventurer au-dehors que lorsque tout être vivant est bien à l’abri
derrière ses portes verrouillées.


Chien paria ! »


« Allons ! me suis-je écrié, un rien
sévère, car de tels propos sonnaient d’une façon quelque peu mélodramatique.
Vous avez subi un méchant choc et de toute évidence il vous est arrivé quelque
chose qui a mis vos nerfs à vif, mais pendant la guerre j’ai assisté à des milliers
de scènes qui… »


« Vous ne me croyez pas, n’est-ce
pas ? Vous pensez que je suis en proie à une sorte d’hystérie, n’est-ce
pas ? »


« Mon vieux, j’ignore totalement à quoi
vous êtes en proie ou quelle est votre proie, mais ce dont je suis sûr, c’est que
si nous restons ici, dans l’air humide de la nuit, nous allons tous les deux
attraper la grippe. Alors, si vous vouliez bien retourner à l’intérieur avec
moi – ne serait-ce que jusqu’au hall d’entrée, si vous préférez-je demanderais
à Stevens de… »


Ses yeux étaient suffisamment fous pour me
mettre extrêmement mal à l’aise. Ils ne recelaient plus la moindre lueur de bon
sens et Brower me rappelait ces psychotiques traumatisés par les batailles que
j’avais vu évacuer sur des brancards loin des lignes de front : écorces
d’hommes gémissant et poussant des cris inarticulés, leurs effrayants yeux
vides semblables à des nids-de-poule sur les chemins de l’enfer.


« Est-ce que ça vous intéresserait de voir
comment un intouchable répond à un autre intouchable ? m’a t-il demandé
sans prêter la moindre attention à ce que je venais de dire. Alors, regardez et
voyez ce que j’ai appris dans d’étranges ports d’escale ! »


Tout à coup, il a élevé la voix et s’est écrié
avec autorité :


« Chien ! »


Le chien a dressé la tête, l’a regardé en
roulant des yeux méfiants (l’un étincelait d’une sauvagerie féroce ;
l’autre était voilé par la cataracte), a soudain obliqué et, de mauvaise grâce,
a traversé la rue en boitillant jusqu’à l’endroit où se trouvait Brower.


Il n’avait aucune envie de s’approcher ; ça
au moins, c’était évident. Il gémissait, grognait et serrait entre ses jambes
le bout de ficelle pelée qui lui tenait lieu de queue ; il était néanmoins
irrésistiblement attiré vers lui. Il est allé droit aux pieds de Brower, et il
est resté là, couché sur le ventre, aplati, geignant et tremblant. Ses flancs
décharnés se gonflaient et se dégonflaient comme un soufflet et son œil encore
bon roulait horriblement dans son orbite.


Brower, avec un rire affreux et désespéré qui
hante encore mes rêves, s’est accroupi près de lui.


« Voilà, a-t-il dit, vous voyez ? Il
me reconnaît comme l’un des siens… et sait ce que je lui apporte ! »


Il a tendu la main vers le chien et le roquet a
eu un grognement fort et lugubre. Il a montré les dents.


« Attention ! me suis-je écrié d’un
ton sec. Il va vous mordre ! »


Brower ne m’a accordé aucune attention. Dans la
lumière du réverbère son visage était livide, hideux, ses yeux semblables à des
trous noirs brûlés dans du parchemin.


« Absurde, a-t-il gémi plaintivement,
absurde. Je veux simplement lui serrer la main… comme votre ami me l’a
serrée ! »


Tout à coup, il a attrapé la patte du chien et
la lui a serrée. Le chien a poussé un horrible hurlement mais n’a pas fait un
mouvement pour le mordre.


Brower s’est redressé vivement. Ses yeux
semblaient s’être un peu éclaircis et si l’on exceptait sa pâleur excessive, il
aurait très bien pu être à nouveau l’homme qui, la nuit précédente, avait
offert courtoisement d’être notre partenaire de jeu.


« À présent, je m’en vais, a-t-il dit
calmement.


Veuillez m’excuser auprès de vos amis et leur
dire que je suis désolé de m’être comporté comme un imbécile. Peut-être
aurai-je la chance de… me racheter une autre fois. »


« C’est nous qui vous devons des excuses,
ai-je répondu. Au fait avez-vous oublié l’argent ? Il y a plus de mille
dollars. »


« Ah oui ! l’argent ! »


Et sa bouche s’est arrondie en l’un des sourires
les plus amers que j’aie jamais vus.


« Ne vous faites aucun souci, si vous allez
dans le hall d’entrée, ai-je dit. Ou bien, si vous me promettez de ne pas
bouger d’ici, je vous l’apporte.


Vous êtes d’accord ? »


« Oui, a-t-il répondu. Si vous y tenez. (Il
a regardé, pensif, le chien qui gémissait à ses pieds.) Peut-être aimerait-il
me suivre jusque chez moi pour faire, une fois dans sa vie misérable, un repas
digne de ce nom. »


Et le sourire amer a réapparu.


Alors, avant qu’il ne change d’avis, je l’ai
quitté et suis descendu au sous-sol.


Quelqu’un, Jack Wilden sans doute – c’était un
homme ordonné –, avait échangé les plaques pour des billets qu’il avait rangés
en liasses soigneuses au centre du tapis vert. Aucun d’eux n’a prononcé un mot
pendant que je les ramassais. Baker et Jack Wilden fumaient sans rien
dire ; Jason Davidson baissait la tête et fixait ses pieds. Son visage
exprimait la détresse et la honte. Comme je retournais vers l’escalier je lui
ai effleuré l’épaule et il m’a regardé avec gratitude.


Quand je me suis retrouvé une nouvelle fois dans
la rue, celle-ci était parfaitement déserte. Brower avait disparu. Je suis
resté là, un paquet de billets de banque dans chaque main, me tournant en vain
de tous côtés, mais il n’y avait âme qui vive. J’ai appelé une fois, à tout
hasard, au cas où il se serait tenu dans l’ombre non loin de là, mais il n’y
eut pas de réponse. Tout à coup, mon regard s’est posé sur le sol. Le chien
errant était toujours là mais c’en était fini de son existence de fouilleur de
poubelles. Il était mort et bien mort. Par colonnes, puces et tiques
abandonnaient son corps. J’ai fait un bond en arrière, écœuré, et en même temps
empli d’une terreur étrange, irréelle. J’ai eu l’intuition que je n’en avais
pas encore fini avec Henry Brower, et celle-ci s’est vérifiée ; mais je ne
l’ai jamais revu.


Le feu dans l’âtre avait agonisé en traînées
rougeoyantes et le froid avait commencé à sortir de l’ombre, mais il n’y eut
pas un mot ni un geste pendant que George allumait une nouvelle fois sa pipe.
Il soupira, recroisa les jambes, faisant craquer ses vieilles jointures et il
reprit :


— Inutile de dire que tous les autres ayant
participé au jeu étaient unanimes : nous devions trouver Brower et lui
donner son argent. Je suppose que certains pourraient dire que nous étions
idiots de penser ainsi, mais c’était une époque pleine d’honneur. Quand il est
parti, Davidson avait une horrible peur au ventre ; j’ai tenté de le
prendre à part pour lui dire un ou deux mots de réconfort, mais il a simplement
hoché la tête et est sorti en traînant le pas. Je l’ai laissé partir. Il
verrait tout cela d’un autre œil après une bonne nuit de sommeil et nous
pourrions nous mettre ensemble à la recherche de Brower. Wilden s’absentait
quelque temps et Baker était pris par une série d’activités sociales. Je
pensais que ce serait un bon moyen pour Davidson de reprendre confiance en lui.
Mais quand je suis passé par chez lui le lendemain matin, il n’était pas encore
levé. J’aurais pu le réveiller, mais il était jeune et j’ai décidé de le
laisser dormir le restant de la matinée pendant que je décortiquais quelques
faits.


J’ai d’abord appelé ici, et j’ai parlé au…


Il se tourna vers Stevens, et leva un sourcil.


— À mon grand-père, monsieur, rappela
Stevens.


— Merci.


— Je vous en prie, monsieur, à votre
service.


— J’ai parlé au grand-père de Stevens. En
fait, je lui ai parlé à l’endroit précis où se tient à présent Stevens. Il m’a
dit que Raymond Greer, un homme que je connaissais vaguement, avait dit du bien
de Brower. Greer travaillait à la chambre de commerce de la ville et je me suis
immédiatement rendu à son bureau dans le Flatiron Building. Il était là et m’a
reçu sur-le-champ. Quand je lui ai raconté ce qui s’était produit la nuit
précédente, une expression faite à la fois de pitié, d’angoisse et de frayeur a
assombri son visage.


« Pauvre vieil Henry ! s’est-il
exclamé. Je savais que ça devait arriver, mais je n’aurais jamais cru que ce
serait si rapide. »


« Quoi ? » ai-je demandé.


« Sa dépression, a répondu Greer. Tout a
commencé durant son année à Bombay et je crois que personne mis à part Henry ne
connaîtra jamais toute l’histoire. Mais je vais vous raconter ce que j’en
sais. »


Ce que Greer m’a raconté ce jour-là dans son
bureau a accru à la fois ma sympathie et ma compréhension. J’ai appris qu’Henry
Brower avait été malencontreusement impliqué dans une réelle tragédie. Et comme
dans toute tragédie classique, elle était née d’un défaut aux conséquences
fatales : dans le cas de Brower, la négligence.


En tant que membre du groupe d’études sur les
échanges commerciaux à Bombay, il avait bénéficié de l’utilisation d’une
voiture, privilège rare là-bas.


Greer m’a dit que Brower prenait un plaisir
quasi puéril à la conduire à travers les rues étroites et les ruelles de la
ville, effrayant les troupes caquetantes de poulets et faisant tomber à genoux
hommes et femmes pour des suppliques à leurs dieux païens.


Il allait partout avec, attirant l’attention de
tous et provoquant d’énormes rassemblements d’enfants en haillons qui le
suivaient mais reculaient dès qu’il offrait de faire un tour dans ce
merveilleux engin, ce qu’il ne manquait jamais de proposer. C’était une Ford A
commerciale, et l’une des toutes premières voitures que l’on pouvait faire
démarrer soit à la manivelle, soit en appuyant sur un bouton.


N’oubliez surtout pas ce détail.


Un jour, Brower s’est rendu en voiture très loin
à l’autre bout de la ville pour rencontrer un des grands pontes de l’endroit au
sujet d’une éventuelle grosse commande de fil de jute. La Ford, grondant et
pétaradant à travers les rues, avec le bruit d’un barrage d’artillerie au cœur
de la bataille, attira l’attention habituelle et, bien entendu, des cohortes
d’enfants la suivaient.


Brower devait dîner avec le patron de la
manufacture, repas très formel et cérémonieux, et, installés sur une terrasse
en plein air surplombant la rue grouillante, ils avaient à peine entamé le
second plat quand le grondement familier, tapageur et hoquetant du moteur a
retenti dans la rue, au milieu de hurlements et de cris aigus.


L’un des gamins les plus hardis – le fils d’un
obscur saint homme – s’était hissé dans la voiture, convaincu que le dragon,
quel qu’il soit, logé sous le capot de fer, ne pouvait pas être éveillé si
l’homme blanc n’était pas au volant. Et Brower, absorbé par les proches
négociations, avait laissé le contact.


On peut imaginer le gosse de plus en plus
audacieux devant ses petits camarades, tripotant le rétroviseur, agitant le
volant et imitant les bruits du klaxon. Chaque fois qu’il faisait un
pied-de-nez au dragon logé sous le capot, il devait voir sur le visage des
autres s’amplifier la crainte respectueuse.


Son pied avait dû enfoncer la pédale
d’embrayage, peut-être pour prendre appui, au moment où il avait poussé le
starter. Le moteur était chaud ; il avait démarré immédiatement. Dans sa
terreur extrême, l’enfant avait dû réagir en retirant immédiatement le pied de
la pédale, prêt à sauter dehors. Si la voiture avait été plus vieille ou en
moins bon état, elle aurait calé. Mais Brower l’entretenait avec un soin
scrupuleux et elle s’était mise à avancer, hoquetante et vrombissante. Brower
s’était rué hors de la maison du fabricant juste à temps pour voir cela.


L’erreur fatale du gamin n’avait guère dû être
plus qu’un accident. Peut-être dans ses efforts désespérés pour sortir avait-il
heurté du coude le levier de vitesse. Peut-être l’avait-il tiré avec l’espoir
éperdu que l’homme blanc jugulait ainsi le dragon pour l’endormir. Quoi qu’il
en soit, c’était arrivé… c’était arrivé. L’auto avait pris une vitesse folle et
avait dévalé la rue populeuse, grouillante, rebondissant sur balles et ballots,
écrasant les cages d’osier du marchand d’animaux, mettant en miettes une
charrette de fleurs. Elle avait foncé en rugissant le long de la pente vers le
virage du bout de la rue, avait fait une embardée dans la courbe, s’était
écrasée contre un mur de pierres et avait explosé en une boule de feu.


George fit passer sa pipe de bruyère d’un côté à
l’autre de sa bouche.


— C’est tout ce qu’avait pu me dire Greer
car c’est tout ce que Brower lui avait raconté d’un peu cohérent. Le reste
était une sorte de discours confus sur la folie qu’il y avait à vouloir mêler
deux cultures aussi différentes. Le père de l’enfant mort s’était bien sûr
dressé face à Brower avant qu’il ne soit rappelé et lui avait jeté un cadavre
de poulet à la figure. C’était une malédiction. Arrivé à ce point de son récit,
Greer m’avait adressé un sourire qui signifiait que nous étions tous deux
hommes du monde, avait allumé une cigarette et avait observé : « On
parle toujours de malédiction dans ce genre d’affaire. Les misérables païens
doivent à tout prix sauver les apparences. C’est une affaire de survie. »


« Quelle est la malédiction ? »
avais-je demandé.


« Je pensais que vous l’auriez deviné,
avait répondu Greer. Le père du garçonnet avait dit à Brower qu’un homme qui
exerçait la sorcellerie sur un petit enfant ne méritait que le sort de paria,
de hors-caste. Puis il avait ajouté que tout être vivant qu’il toucherait de sa
main mourrait. Dans les siècles des siècles, amen », avait ricané Greer.


— Brower y a cru ?


— Greer pensait que oui. « N’oubliez
pas que cet homme venait de subir un choc terrible. Et à présent, d’après ce
que vous me dites, son obsession, loin de s’atténuer, s’est plutôt
aggravée. »


« Pouvez-vous me donner son
adresse ? »


Greer avait cherché dans ses dossiers et avait
fini par en tirer une fiche.


« Je ne garantis pas que vous le trouverez
là, avait-il ajouté. Bien entendu les gens se sont montrés réticents pour
l’embaucher et je crois savoir qu’il ne roule pas sur l’or. »


En entendant ceci, je me suis senti envahi par
la culpabilité. Greer me semblait un peu trop pompeux et un peu trop suffisant
pour mériter d’entendre le peu que je savais sur Henry Brower. Mais, au moment
de partir, quelque chose m’a poussé à dire :


« J’ai vu Henry Brower serrer la main à un
cabot errant la nuit dernière. Un quart d’heure plus tard le chien était
mort. »


« Vraiment ? Comme c’est
intéressant ! » s’est-il exclamé en soulevant les sourcils, comme si
ma remarque n’avait eu aucun rapport avec tout ce dont nous venions de parler.


Je me suis levé pour partir et m’apprêtais à
serrer la main de Greer quand sa secrétaire a ouvert la porte du bureau.


« Je vous prie de m’excuser, vous êtes bien
M. Gregson ? »


J’ai acquiescé.


« Un certain Baker vient tout juste
d’appeler. Il vous demande de vous rendre immédiatement au 23 de la 19e
Rue. »


J’ai eu un tressaillement de peur car une fois
déjà ce jour-là j’étais allé là-bas… C’était l’adresse de Jason Davidson. Quand
j’ai quitté le bureau de Greer il était en train de
reprendre sa pipe et le Wall Street Journal. Je ne l’ai jamais revu et
ne considère pas cela comme une grosse perte. J’étais empli d’une appréhension
bien particulière… une de celles qui ne se cristallisent cependant pas
entièrement en une vraie peur avec un objet bien déterminé, parce que celui-ci
est trop horrible, trop incroyable pour qu’on ose l’envisager vraiment.


J’interrompis ici son récit :


— Doux Jésus, George ! vous n’allez
pas nous dire qu’il était mort ?


— Bel et bien mort, confirma George. Je
suis arrivé presque en même temps que le médecin légiste. Sa mort était mise
sur le compte d’une thrombose coronaire. Il aurait fêté son vingt-troisième
anniversaire seize jours plus tard.


Les jours suivants, j’ai essayé de me convaincre
qu’il ne s’agissait que d’une tragique coïncidence et qu’il valait mieux ne
plus y penser. Je ne parvenais pas à dormir, même avec l’aide de mon fidèle ami
M. Cutty Sark. J’ai essayé de me convaincre qu’il ne nous restait plus
qu’à partager entre nous trois l’argent du pot de cette nuit-là et à oublier
jusqu’à l’irruption même d’Henry Brower dans notre vie.


Mais je n’y suis pas parvenu. Au lieu de cela
j’ai fait émettre un chèque au porteur du montant de la somme en question et me
suis rendu à l’adresse que m’avait indiquée Greer, à Harlem.


Il n’était pas là. L’adresse laissée pour la
réexpédition de son courrier était celle d’un appartement de l’East Side, dans
un quartier un peu moins prospère mais néanmoins bâti de maisons de grès. Il
avait quitté ce logement un bon mois avant la partie de poker et la nouvelle
adresse était dans l’East Village, une zone de taudis.


Le gardien de l’immeuble, un homme maigre
flanqué d’un énorme molosse noir qui grondait à ses pieds, m’apprit que Brower
avait déménagé le 3 avril, le lendemain de notre partie. Je lui demandai son
adresse ; il rejeta la tête en arrière et poussa un gloussement criard qui
lui tenait apparemment lieu de rire.


« La seule adresse qu’y donnent quand y
part’d’ici c’est l’enfer, chef. Mais quèqu’fois en ch’min y s’arrêtent d’abord
au Bowery. »


Le Bowery était vraiment en ce temps-là ce que
seuls les étrangers à la ville imaginent qu’il est aujourd’hui : l’abri
des sans-abri, le dernier arrêt d’hommes sans visage pour qui seules comptent
encore une autre bouteille de mauvais vin ou une autre ligne de cette poudre
blanche qui provoque de longs rêves. J’y suis allé. À cette époque il y avait
des dizaines d’hôtels borgnes, quelques missions de bienfaisance accueillant
pour la nuit les ivrognes et des centaines de ruelles où cacher un vieux
matelas infesté de poux. J’ai vu une foule d’hommes, dont il ne restait guère
plus que l’enveloppe, rongés par la boisson et la drogue. On ne connaissait ni
n’employait aucun nom. Lorsqu’un homme a touché le fond, le foie miné par
l’alcool de bois, une plaie ouverte et suppurante en guise de nez à force de sniffer
de la cocaïne et de la potasse, les doigts rongés par le gel, les dents
pourries dont il ne reste que des chicots noirs, il n’a plus besoin d’un nom.
Mais j’ai décrit, sans succès, Henry Brower à tous ceux que j’ai rencontrés.
Les tenanciers de bar secouaient la tête et haussaient les épaules. Les autres
fixaient le sol et poursuivaient leur chemin.


Je ne l’ai pas trouvé ce jour-là, ni le
lendemain, ni le surlendemain. Au bout de deux semaines, j’ai parlé à un homme
qui m’a dit qu’un type comme ça avait logé au Devarnev’s Rooms trois nuits plus
tôt.


Je m’y suis rendu ; ça n’était qu’à deux
pâtés de maisons de la zone que j’avais explorée. L’homme assis à la réception
était un vieillard bourru, au crâne chauve et pelé et aux yeux chassieux et
luisants.


  Sur la fenêtre maculée de chiures de mouches
qui donnait sur la rue, un panneau annonçait des chambres à dix cents la nuit.
Tout le temps où je lui ai décrit Brower, le vieil homme a hoché la tête.


Quand j’ai eu fini, il a dit :


« J’le connais, jeune meûssieur. J’le
connais bien. Mais j’peux pas m’rapp’ler… J’ai les idées bien pus nettes avec
un dollar d’vant les yeux. »


J’ai sorti un dollar et il l’a fait disparaître
en un tour de main, en dépit de son rhumatisme articulaire.


« Il était ici, jeune meûssieur, mais il
est parti. »


« Savez-vous où ? »


« J’m’en rappel’pas bien, a-t-il répondu.
J’pourrais p’t’-être bien pourtant avec un aut’dollar d’vant les yeux. »


J’ai sorti un second billet qu’il a fait
disparaître aussi vivement que le premier. Sur ce, quelque chose de
délicieusement drôle a semblé le frapper et une toux rauque et tuberculeuse
s’est arrachée de sa poitrine.


« Vous vous êtes bien diverti, ai-je dit,
et vous en avez tiré un bon prix. À présent savez-vous où se trouve cet
homme ? »


Le vieil homme a éclaté d’un nouveau rire
joyeux.


« Oui… Potter’s Field est sa nouvelle
résidence ; l’éternité est la longueur de son bail ; et le diable son
compagnon de chambre. Qu’est-ce que vous dites de ça, jeune meûssieur ? il
a dû mourir hier matin car quand je l’ai trouvé à midi, il était encore chaud
et craquant. Assis droit comme un piquet près d’la f’nêtre, qu’il était.
J’étais monté pour qu’y m’donne ses dix cents pour la nuit ou lui assigner la
porte. En fait, c’est la ville qui lui a assigné deux mètres de terre. »


Cette dernière réflexion a provoqué un nouvel
accès de joie sénile.


« Avez-vous remarqué quelque chose
d’inhabituel ? ai-je demandé, sans oser m’interroger sur le sens de ma
propre question. Quelque chose d’extraordinaire ? »


« J’pens’que j’me souviens d’quèqu’chose… voyons
voir… »


J’ai sorti un dollar pour l’aider à retrouver la
mémoire, mais cette fois celui-ci n’a suscité aucun rire, même s’il a disparu
avec la même célérité.


« Oui, y avait quèqu’chose de vraiment
bizarre, a dit le vieillard. J’ai assez souvent appelé pour eux le corbillard
de la ville pour savoir. Seigneur Jésus, si j’lai ap’lé souvent ! J’les ai
trouvés suspendus au portemanteau d’la porte, j’les ai trouvés raides dans leur
lit, j’les ai trouvés sur l’escalier de secours en janvier, une bouteille entre
les genoux, gelés et aussi bleus que l’Atlantique. J’ai même trouvé un mec qui
s’était noyé dans le lavabo, encore que ça remonte à plus de trente ans. Mais
ce type, assis droit comme un piquet dans son costume marron, comme un aristo
des beaux quartiers, avec ses cheveux bien peignés. L’avait attrapé son poignet
droit avec sa main gauche, voilà c’qu’il avait fait. J’en ai vu de toutes
sortes, mais c’est l’seul qu’j’aie jamais vu mourir en se serrant lui-même la
main. »


Je suis parti et j’ai marché jusqu’aux
docks ; les derniers mots du vieil homme semblaient passer et repasser
sans cesse dans ma tête comme un disque rayé. « C’est l’seul qu’j’aie jamais vu
mourir en se serrant lui-même la main. »


J’ai marché jusqu’au bout d’un des quais, à
l’endroit où l’eau grise et sale vient lécher les piliers encroûtés. Et là,
j’ai déchiré en mille morceaux le chèque au porteur et l’ai jeté dans l’eau.


George Gregson bougea et se racla la gorge. Le
feu avait agonisé et il n’en restait plus que des braises hésitantes ; le
froid envahissait la salle de jeu déserte. Les tables et les chaises semblaient
fantomatiques et irréelles, comme des meubles aperçus dans un rêve où se mêlent
passé et présent. Les flammes soulignaient d’une sombre lueur orange les
lettres gravées sur la clef de voûte de la cheminée : C’EST LE RÉCIT, PAS
LE RÉCITANT QUI RACONTE.


— Je ne l’ai vu qu’une seule fois et une
fois a suffi ; je n’ai jamais oublié. Mais cette histoire m’a permis de
sortir de ma propre période d’affliction, car celui qui bénéficie de la
présence de ses frères humains n’est pas complètement seul.


— Si vous vouliez bien m’apporter mon
manteau, Stevens, je crois que je trottinerais jusque chez moi ; je me
suis attardé bien après mon heure de coucher habituelle.


Quand Stevens le lui eut apporté, George sourit
et désigna un petit grain de beauté juste en dessous du coin gauche de la
bouche de celui-ci.


— La ressemblance est vraiment remarquable,
vous savez ; votre grand-père avait un grain de beauté exactement au même
endroit.


Stevens sourit mais ne répondit pas. George
sortit et peu après, nous en fîmes tous autant.
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