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  Préface


  En 1873, les nihilistes russes, las de sépuiser en vains complots, lancèrent la croisade populiste. Étudiants et étudiantes vinrent partager la rude existence des paysans et des ouvriers, tout en sefforçant de leur inculquer les idées nouvelles. Ainsi, pensaient-ils, se ferait léducation du peuple, négligée par les révolutionnaires antérieurs; et quand le peuple serait conscient, le tsar naurait quà bien se tenir.


  La science-fiction a-t-elle connu sa croisade populiste? Nous savons en tout cas à quel point elle reste nécessaire. Le gros du public de la S.F. ne se recrute pas chez les habitués du Figaro littéraire, mais parmi les fidèles du Fleuve Noir. Ce ne sont pas tous des intellectuels assurément, et généralement ils apprécient plus le space-opera quEllison ou Zelazny. Pourquoi pas si le space-opera est bon? Longtemps léquipe de Fiction sest cantonnée, à propos du Fleuve Noir, dans un grief unique: cest mauvais. Les littéraires de bonne compagnie trouvent volontiers que le peuple est bête. Il aurait mieux valu prêcher dexemple, et faire du bon space-opera: aller au Fleuve Noir si le Fleuve Noir ne venait à vous. Ny avait-il pas là une chance unique de créer en France un public de S.F. à la fois large et compétent? Cest cela, précisément, la croisade populiste. Lidée est en lair depuis belle lurette. Ce nest pas une lame de fond, mais on ne peut pas dire quelle ait été sans portée. Elle a connu des ralliements retentissants, comme celui de FrancisCarsac qui, après la disparition du Rayon Fantastique, aima mieux confier La vermine du Lion au Fleuve quà Denoël. Mais le mouvement était commencé bien avant; tel publie sous son nom chez Denoël, qui ne dédaigne pas de publier sous pseudonyme au Fleuve. Il sait quil travaille pour la gloire dans le premier cas, pour la S.F. dans le second (non, pas pour largent, ni dans un cas ni dans lautre; car tout cela nest guère payé; et le pseudonyme, cest parce que les éditeurs interdisent par contrat de publier des romans sous le même nom chez les concurrents). Cest notamment le cas de Gilles dArgyre. Car Gilles dArgyre, vous lavez deviné, cest GérardKlein.


  Gilles dArgyre, ou plutôt GérardKlein, en est à son cinquième Fleuve Noir: après Chirurgiens dune planète (1960), Les voiliers du soleil (1961), Le long voyage (1964) et Les tueurs de temps (1965), voici Le sceptre du hasard. Toute lentreprise est dominée par une volonté de dialogue avec le grand public. Lauteur, qui avait fait ses débuts littéraires comme disciple de Bradbury, sest converti à la fois à loptimisme pour le fond et à la simplicité pour la forme; il a opéré un véritable pèlerinage aux sources et notamment à JulesVerne. GérardKlein était trop sensible aux faiblesses de lhumanité? Quà cela ne tienne: Gilles dArgyre allait montrer les possibilités presque infinies que lui offre son avenir. Son œuvre fut conçue comme léquivalent S.F. des travaux dHercule: dans Chirurgiens dune planète, Mars est dotée dune atmosphère; dans Les voiliers du soleil, les astéroïdes sont rassemblés, la cinquième planète reconstituée; dans Le long voyage, Pluton est emmenée jusquà Proxima du Centaure et mise en orbite autour de cette étoile. Il ny avait pas de limite, en effet, et on pouvait se demander ce que serait le quatrième roman.


  Mais cétait Cyrano jouant Christian. Chassez le naturel, il revient au galop. Faut-il rappeler que les croisés de 1873 furent mal reçus par les paysans, qui voyaient leurs mains blanches et se moquaient de leur inaptitude au travail manuel? «Lire des livres, disaient-ils, et déguster le thé, voilà qui va aux seigneurs. Mais travailler, ce nest pas leur affaire.» Et en un sens, ils avaient raison. Tout paternalisme comporte inévitablement du mépris et il est salubre dy renoncer. Gilles dArgyre se lassa dêtre Gilles dArgyre, et son quatrième roman fut littéraire de la première à la dernière ligne. Juste retour des choses, le Fleuve Noir le refusa. Lauteur ne se laissa pas abattre (le roman fut proposé à Denoël et devint Le temps na pas dodeur), mais la leçon porta. Il fallait décidément écrire pour le grand public; mais pour que ce soit supportable au regard dun écrivain désireux de sexprimer, il fallait aussi chercher un authentique terrain dentente avec ce public et pour cela cesser de sen faire une idée mythique, abandonner le stock de préjugés jules verniens et le remugle de roman despionnage rentré qui encombrent les trois premiers Fleuve Noir et faire des romans de son temps, à lécriture directe, au suspense bien conçu, à laméricaine, et où il dirait ce quil avait à dire, sans faux-fuyants. Des concessions, oui, mais dans lhonneur et la dignité cest-à-dire sur la forme et non sur le fond. Ce furent Les tueurs de temps, superbe histoire de voyage temporel dans la lignée van vogtienne (rappelons la phrase finale: «Dans lunivers sans bornes, lhumanité venait dapparaître»!) et maintenant Le sceptre du hasard, qui nest pas seulement le chef-dœuvre de Gilles dArgyre, mais aussi, je pèse mes mots, celui de GérardKlein tout court.


  Parmi les nombreuses qualités de ce livre, la plus précieuse est sans doute la cohérence. Le sujet  le gouvernement du hasard, le choix des chefs par tirage au sort  est classique: on le retrouve entre autres dans Loterie solaire de Philip K. Dick, récemment traduit en français, mais publié aux États-Unis dès 1955. Mais Klein lui a beaucoup apporté, notamment par le souci quil a eu de rendre plausible ce paradoxe sociologique. Historiquement, le tirage au sort apparaît à deux conditions: il faut que les fonctions gouvernementales nintéressent personne, soit quelles coûtent cher, soit quelles soient dangereuses  et que les problèmes à résoudre soient à la portée du premier venu. Cest surtout à la première que font penser les rares cas de régimes «stochastocratiques» que nous connaissions notamment dans lantiquité athénienne et romaine. Le mérite de Klein est davoir approfondi la seconde: une société stochastocratique est au fond une société qui na plus besoin de gouvernement, parce quelle a résolu ses problèmes et que tout est prévu; ce peut donc être une société de lavenir entièrement robotisée, où lhomme na conquis le droit au hasard que parce quil a perdu à peu près tout le reste. Loin dêtre un paradis, la stochastocratie est un enfer; mais quun nouveau problème se pose, et lhistoire recommence  ce qui entraîne presque fatalement la chute du régime. Moralité: il faut vivre dangereusement, ou sattendre à ne pas vivre du tout. Autour de ce thème central, Klein brode dinnombrables développements sur les origines du régime (où il reconnaît à la technique des sondages un rôle déterminant), sur le rôle des robots, sur lélimination de ceux qui sont physiquement ou mentalement impropres aux fonctions publiques (et sur le quasi-fascisme qui en résulte). Rarement livre aura été plus médité.


  Avec cela, Le sceptre du hasard est un chef-dœuvre de construction. Klein a retenu le principe van vogtien de la complication du récit, de laddition à linfini de thèmes nouveaux autour du thème central: la machine truquée, le monde souterrain, les mutants, les expériences biologiques, lintervention des extraterrestres, rien ne manque à lappel; et en même temps nous ne nous sentons jamais gagnés par un sentiment de confusion et de prolifération comme cela arrivait parfois dans les premiers Gilles dArgyre, parce que les différents ingrédients sont dosés, intégrés à lensemble en fonction du rôle quils ont à y jouer logiquement.


  De Van Vogt encore, Klein a retenu lidée de crise comme fil directeur de son livre. Page après page, son héros ne cesse de courir de graves dangers, et ceux-ci ne sont pas accumulés pour le mettre en valeur, mais au contraire pour donner le sentiment de sa vulnérabilité. Le vertige, lhonneur, la sensation dêtre au bord de labîme (et à loccasion dy tomber) font partie de son lot quotidien. Dautre part son aventure nest pas individuelle: cest toute la civilisation, peut-être même lexistence de lhumanité qui sont en cause. Mais son héros est aux premières loges pour subir le choc de plein fouet: la machine la désigné au début du roman comme «stochastocrate de la Terre et haut protecteur des Cent Mondes», et ce tirage au sort apparaît tout de suite comme léquivalent du coup monté par lequel commencent dinnombrables Séries Noires. Demblée, Ingmar Langdon est dans le pétrin  ce qui suppose en filigrane un premier jugement sur la stochastocratie: le hasard, cest la poisse.


  En revanche Klein se sépare de Van Vogt sur un point essentiel: son héros nest nullement invincible, au contraire. Cest un pauvre homme du temps de la stochastocratie, un timoré, un passif. En outre, cest un inadapté, et ce handicap supplémentaire, qui fait de lui un véritable antihéros (cest un intellectuel à lunettes, qui naime que les choses désuètes et les livres), apparaît finalement comme sa seule chance. Dabord parce que se placer soi-même en marge dune société est déjà un commencement de jugement sur celle-ci; ensuite parce quà force de remuer le passé, on finit par en tirer des recettes pour le présent (parfois fort imprévues, par exemple quand Langdon, privé par accident des mécanismes ultra-modernes qui le font vivre, parvient à se débrouiller grâce à son expérience de bricoleur ou à son amour pour la poésie). Finalement, lavantage littéraire du faible, cest quil peut évoluer: tout le roman raconte litinéraire moral de Langdon dans son univers, itinéraire qui le conduit à des certitudes et à une force réelle  pas celle qui est miraculeusement donnée aux héros des romans despionnage, ni celle que les personnages van vogtiens puisent à peine moins miraculeusement dans leur dialectique, mais celle qui vient de lexpérience. Klein, qui se trouve être par ailleurs un psychologue bardé de diplômes, na jamais fait un meilleur usage de son savoir.


  Voilà donc un roman remarquablement conçu, et non moins remarquablement écrit. Klein ayant à peu près complètement éliminé cette fois la dangereuse complaisance quil avait héritée de son maître Bradbury. Un simple détail maintenant: ce roman a été écrit en onze jours  sur un canevas fortement étayé certes, et nous avons vu que le meilleur du livre est sa conception; mais enfin en onze jours tout de même. Celui qui est capable de cette prouesse ne manque certes pas de talent, et on comprend quil éprouve quelque amertume de ne pouvoir en donner davantage la preuve, et quil se répande en propos pessimistes sur la crise de la science-fiction française. Car  et ce sera ma dernière révélation  ce roman fut écrit en 1962. Eh oui, le Fleuve Noir pratique volontiers le stockage, et parvient à conférer ainsi une régularité illusoire à la production de ses auteurs. En 1962, Klein avait du temps de reste  il faisait son service militaire; on ne dira jamais assez que larmée reste (à son insu le plus souvent) un des derniers mécènes en France  et il nest pas étonnant quil ait acquis alors un métier aussi achevé que celui qui apparaît dans ce livre. Depuis… eh bien, depuis, il a bien fallu vivre; et pour cela, choisir un métier (la littérature en France ne paie que pour un infime nombre délus), travailler toute la journée à autre chose et se priver du temps et de lallant nécessaires pour continuer. Avons-nous perdu Klein? Jespère bien que non; mais enfin, qua-t-il écrit depuis 1962? Ce quil a publié depuis avait le plus souvent été écrit auparavant, et il en est encore à chercher la véritable relance.


  Pourtant une idée me vient tout à coup. Son service militaire, Klein le faisait à Alger  et cétait en 1962, lannée de lindépendance. Assurément le danger a fait partie là-bas de sa vie quotidienne, et nous lavons vu revenir les nerfs à vif, avec de la mélancolie à revendre. Il faut croire que cette atmosphère est propice à la création littéraire; en tout cas son livre en porte les traces: les Indignes nous y ont souvent fait penser aux Indigènes, saint Sigmund sait pourquoi; quant au règne du hasard, beaucoup de gens à cette époque ont eu le sentiment de le vivre concrètement. Et puis cet amateur de livres soudainement plongé dans un grand drame politique, qui ny reconnaîtrait certain écrivain devenu petit soldat? Tout compte fait Klein na pas seulement souffert depuis lors dexercer un métier, ni même de vivre en sécurité, mais aussi de suivre sa propre pente sans que rien vienne la troubler; bref, de créer en toute liberté son jardin dAroigne et son glisseur-cocon, comme Langdon dans Le Sceptre du hasard. Lexcès de travail ne sexplique pas autrement: car un intérieur comme celui de Langdon, dans le monde tel quil est, suppose de nombreuses traites à la fin du mois.


  Tout compte fait, je crois que Klein a trouvé lui-même la solution au chapitre III de son livre: lattentat contre le glisseur, la perte des trente mille volumes ont sauvé Langdon de lui-même. Admirateurs de Klein, vous savez maintenant ce qui vous reste à faire: formez un commando; marchez sur son appartement; cassez sa chaîne haute fidélité; brûlez ses tapis dOrient; fracassez ses beaux meubles, et mettez le feu à lensemble; ne lui laissez quune paire de blue-jeans déchirés (pas les siens, qui sont des blue-jeans de luxe) et abandonnez-le en rase campagne avec une plume et du papier; repassez de temps en temps pour lui tirer dessus, en vous arrangeant pour ne pas trop lamocher. Et attendez avec confiance.


  JacquesGOIMARD


  CHAPITRE I


  LES boules tournoyaient sur elles-mêmes en un mouvement coloré qui fixait le regard, lhypnotisait. Elles apparaissaient simultanément sur cent cinquante millions décrans répartis sur toute la planète, et elles apparaîtraient avec un retard variable sur des milliards décrans qui se trouvaient sur une centaine dautres mondes. Elles bondissaient dans leurs cages dorées comme des insectes affolés. Lorsquelles ralentirent, les observateurs purent discerner les lettres et les chiffres qui étaient peints à leur surface. Elles descendirent lentement vers le bas de la cage sphérique et retombèrent par une ouverture ronde dans un court cylindre transparent. Elles sy disposèrent dans un certain ordre. Les observateurs purent lire une suite de chiffres et de lettres.


  Seigneur! dit lhomme qui était allongé dans lherbe du jardin dAroigne devant son téléviseur portatif.


  Il usait fréquemment dinterjections et de jurons empruntés à la langue ancienne. Il se nommait Ingmar Langdon, avait trente ans, mais en paraissait presque dix de plus. Il portait des vêtements quelque peu démodés, mais, visiblement, sen souciait comme dune guigne. Avec son sobre pantalon rose, sa chemise verte et les lunettes quil portait par affectation dans un monde doù les faiblesses oculaires avaient disparu, il pouvait faire figure doriginal.


  Seigneur! répéta-t-il.


  Il contemplait fixement la série de lettres et de chiffres qui sétalait sur lécran, et la foudre tombant à ses pieds ne lui eût pas donné un air plus ébahi.


  Me faire ça à moi. Javais une chance sur cent vingt millions et encore, en comptant une dizaine de millions dindignes, cela ne men laissait guère plus dune sur cent dix millions. Et il a fallu que cela tombe sur moi.


  Une voix impersonnelle dans lappareil était en train de lire la série de chiffres et de lettres pour que nul nen ignore sur la Terre et, un peu plus tard, sur chacun des quelque deux cents mondes habités de la galaxie. Habités par des hommes, bien entendu. Puis la voix se teinta dun peu de chaleur humaine et prononça les mots rituels.


  Peuples de la Terre, nous sommes heureux de vous annoncer le nom de celui qui la emporté au grand jeu du pouvoir. Longue vie, bon hasard au nouveau stochastocrate, Ingmar Langdon. Nous vous le présenterons dès quil se sera fait connaître.


  Les boules disparurent de lécran et furent remplacées par la date, en caractères rouges: 19juin2387.


  Dun grattement de longle, Langdon éteignit lécran et jeta un coup dœil égaré sur le livre quil tenait à la main. Un livre de lancien temps, dont les pages étaient de papier et la reliure de cuir. Un livre datant davant la stochastocratie, du temps où le pouvoir et la politique étaient encore laffaire de spécialistes. Époque bénie.


  Cétait irréversible. Il était stochastocrate. Il tenait dans ses mains le sceptre du hasard. Et il nen avait pas la moindre envie. Des millions de gens eussent donné dix ans de leur vie pour en arriver là, mais lui eût donné la moitié de ses livres pour échapper à son nouveau destin.


  Naturellement, ceux du palais devaient sattendre à ce quil se présente à eux de lui-même. Sans quoi ils enverraient sans doute des robots le quérir. Il se demanda combien les robots mettraient de temps pour le trouver. Il navait pas la moindre envie de se mettre lui-même la corde au cou. Dun autre côté, il sentait confusément quil ne pouvait échapper aux envoyés du palais. Il ne sétait jamais posé de questions de ce genre, mais son propre glisseur, sinon son distributeur de crédit, devaient être reliés à une centralisatrice quelconque capable dindiquer instantanément à ceux du palais où il se trouvait. Évidemment, il pouvait peut-être gagner un peu de temps en se déplaçant très rapidement et leur donner un peu de fil à retordre, mais…


  Lidée germa dans son cerveau. Il pouvait fuir. Cétait exactement ce quil nosait savouer depuis que son numéro matricule était apparu sur lécran. Il navait pas osé formuler son idée tant quil avait été sous le coup de la stupeur, mais cétait exactement cela. Il pouvait prendre délibérément la fuite. Les romans et les récits des siècles passés quil affectionnait étaient pleins de héros qui prenaient la fuite pour les motifs les plus variés. En général, ils savaient très exactement ce quils fuyaient, et où ils avaient envie daller. Lui ignorait à peu près tout de la situation quil fuyait et il navait pas la moindre idée de lendroit où il irait. La seule chose dont il était sûr, cétait quil navait pas la moindre envie dêtre stochastocrate. Seuls les livres le passionnaient, à condition quils fussent anciens. Jusque-là personne ne le lui avait reproché, car la loi première de la Terre était celle de la liberté. Mais il se doutait bien que sa passion presque exclusive de la littérature ancienne coïnciderait mal avec les travaux et les charges de la stochastocratie.


  Il fit un signe à son téléviseur portatif qui séleva doucement dans lair et le suivit docilement. Il se baissa pour ramasser son livre et foula à grandes enjambées lherbe du jardin dAroigne. Il jeta un coup dœil circulaire au paysage qui lentourait en poussant un profond soupir. Tout cela, très certainement, allait lui échapper. Cétait un parc, un parc immense et splendide. Toute la Terre nétait plus quun parc, ou plutôt un ensemble de jardins. Il y en avait pour tous les goûts, de riants et de sauvages, de plats, de montagneux, et, entre eux, nulle frontière. Il y en avait de torrides, vêtus de grandes jungles, et de glacials, livrés au règne du froid. Il existait même des parcs sous-marins. Les humains vivaient, à lexception des Indignes, là où il leur plaisait de vivre sur la planète. La plupart dentre eux se contentaient daller dun point à un autre de la planète à bord de leurs glisseurs, se retrouvaient entre amis à loccasion de fêtes, ou bien se réunissaient à intervalles déterminés dans la Cité du Palais. Quelques-uns choisissaient de vivre dans lune ou lautre des demeures historiques que des siècles du travail des jardiniers avaient laissé subsister. Versailles, Taj Mahal, Lonu de Nouillor et quelques autres qui laissaient leurs architectures de pierre ou de béton et de verre pointer entre les arbres des forêts. La plupart de ces édifices, entretenus par des robots invisibles, attendaient un hôte qui ne viendrait peut-être jamais, ou qui passerait là un mois, puis sen irait vers dautres horizons. Il ny avait jamais de conflit. La Terre, ce jardin immense, pouvait donner la solitude ou le nombre à chacun de ses quelque deux cents millions dhabitants. On disait bien que, sur dautres mondes, les hommes étaient moins nombreux encore, mais la vie y était aussi plus rude, et seuls ceux des hommes de la Terre qui préféraient laventure aux délices de la culture prenaient encore le chemin de lespace.


  Langdon aimait le jardin dAroigne parce que cétait lun des plus sauvages et aussi lun des moins fréquentés. Il y flottait comme une atmosphère dabandon, quoique les robots jardiniers y veillassent, comme partout ailleurs, à un entretien minutieux. Mais ils y laissaient, guidés par les désirs des humains, monter les herbes folles sur les pelouses et les lianes semparer des forêts. Ils y semaient des fleurs au hasard. Langdon lui trouvait une odeur de passé, de ce passé quil estimait tant et dont il goûtait davantage encore les livres. Il eût aimé, disait-il volontiers, vivre en un siècle calme comme le xxe siècle où lon ne se souciait guère encore de la conquête de nouvelles planètes, et où, comme le rapportent la plupart des chroniqueurs, lhumanité ne saffairait guère quà créer, quà construire, et quà écrire des poèmes. Et, incidemment, pensait-il maintenant, où la stochastocratie nexistait pas encore.


  En cet endroit du jardin dAroigne se rejoignaient deux vallons. Les crêtes des collines étaient ornées de grands bouquets darbres. Un puissant souffle dair jailli de machineries invisibles retenait les nuages et empêchait la pluie qui menaçait de tomber. En fait, laverse se déplaçait lentement, évitant soigneusement les endroits occupés par des humains, sur toute la surface du jardin dAroigne. Elle était guidée par les rideaux dair qui se déformaient subtilement sous limpulsion dun coordinateur mécanique.


  Toute la nature était truquée en un sens ou, du moins, aménagée. Il régnait dans le jardin dAroigne, comme dans la majeure partie des jardins de la planète, un printemps presque éternel. En dautres lieux, on pouvait rencontrer lhiver ou lété, et si les saisons fluctuaient lentement, cétait juste afin de convenir aux besoins de la végétation.


  Langdon se dirigea vers son glisseur quil avait laissé derrière un rideau darbres. Il ne pouvait supporter, lorsquil lisait, la vue dun engin mécanique qui lui rappelât son siècle, et sil traînait toujours avec lui son téléviseur portatif ou plutôt autoporté, cétait par une ultime concession aux mœurs de son temps quil trouvait abominables. Il en reconnaissait certes les commodités, mais les évoquait rarement en public tandis quil ne tarissait guère de critiques. Son glisseur était un appareil vaste quoique démodé. Il eût pu certainement en obtenir un plus récent des répartiteurs, mais il navait pas la moindre envie de déménager lui-même sa bibliothèque dun appareil à lautre, et il neût pas souffert de voir des robots toucher un de ses livres. Au reste, les modèles les plus modernes étaient nettement plus petits, et neussent pas pu abriter les quelque trente mille livres que comptait sa bibliothèque et quil se refusait à remplacer par des enregistrements.


  La porte du glisseur souvrit delle-même lorsquil approcha. Il pénétra dans lénorme appareil ovoïde et se dirigea immédiatement vers sa bibliothèque. Il avait besoin de réfléchir. Il sinstalla dans un fauteuil profond et mit en marche les vibromasseurs. En fait, il était extrêmement indécis sur les mouvements quil allait accomplir. Il avait décidé de fuir, mais lendroit où il pourrait fuir demeurait fort imprécis dans son esprit.


  Dans le passé, et selon les livres quil avait lus et dont il caressait machinalement du regard les reliures ou les couvertures colorées, en reconnaissant à un détail infinitésimal, bien quil ne pût déchiffrer à cette distance les caractères, les titres et les auteurs, les héros fuyaient en général les villes où ils étaient traqués et se réfugiaient dans la nature où ils étaient non moins généralement rejoints. Sur la Terre du xxive siècle, les villes nexistaient plus, à lexception de la Cité du Palais. Il ne pouvait donc guère quaccomplir la démarche inverse, cest-à-dire fuir dans une ville, celle précisément du Palais.


  Il pourrait peut-être sy perdre dans lanonymat dune masse humaine somme toute considérable, mais cela impliquait quil abandonnât au moins pour un temps son glisseur et ses livres, et lidée lui déplaisait. Et cétait aussi, en un sens, se fourrer dans la gueule du loup. Instinctivement, quelque chose lui disait quil valait mieux mettre le plus de distance possible entre lui et le Palais du stochastocrate sil voulait échapper à son destin. Mais sa raison était de lavis diamétralement opposé. Personne ne penserait à le chercher dans une ville quil avait toutes les raisons de haïr. Personne, sauf un robot. Il y avait une autre solution, mais elle le contraignait aussi à labandon de ses livres, et elle était encore plus déplaisante que la première: cétait de se réfugier parmi les Indignes, daller vivre sous la Terre.


  Cétait certainement là quil trouverait le meilleur abri et cétait, par ailleurs, une solution qui nétait pas dépourvue dhumour. Ce serait sans doute la première fois dans lhistoire de la planète, quun stochastocrate descendrait parmi les Indignes. «En fait, se dit-il, cétait aussi la première fois quun homme refusait dêtre stochastocrate après avoir été légalement choisi par les Machines du Hasard.»


  Le téléviseur fit un bond et sapprocha de lui. Lécran salluma. Le visage de sa mère apparut. Il vit immédiatement à son expression enjouée quelle était au courant et quelle voulait le féliciter. Il voyait rarement sa mère, non quil y eût la moindre mésentente entre eux, mais parce quelle ne pouvait vivre que dans un tourbillon de fêtes et dactivités sociales. Il attribuait même à une enfance particulièrement agitée son goût présent des livres et de la solitude.


  Bravo, Ingmar! dit-elle aussitôt. Jétais sûre quil tarriverait un jour quelque chose comme ça. Mes amies sont folles de jalousie. Et je pense que cela te fera le plus grand bien. Il va falloir que tu tarraches à tes livres, et je pense même, oui, Nilan, qui est une personnalité très importante, me disait justement ce matin, que tu devras certainement voyager, aller voir ce qui se passe aux frontières de la confédération. Jespère que cela ne tempêchera pas de venir me voir de temps à autre…


  Il essaya dendiguer le flot.


  Mère, commença-t-il.


  Voyons, ne mappelle pas ainsi, tu sais que je déteste cela. Cela me vieillit. Jai un nom comme tout le monde.


  Oui, Clara, dit-il, tentant vainement deffacer lennui de ses traits. Mais je nai pas la moindre envie dêtre stochastocrate. Je compte refuser.


  Impossible, dit-elle triomphante. La Constitution linterdit formellement. Ce serait trop facile de se dérober à ses responsabilités. Dailleurs, cela te fera énormément de bien. Il est grand temps que tu fasses quelque chose de sérieux. Jai pensé, dailleurs, quil te faudrait une compagne, désormais. Jai passé en revue toutes les…


  Toutes les filles de tes amies, dit-il avec un profond soupir.


  Oh! Ce sont aussi mes amies.


  Elle entama une longue litanie de noms et de mérites. Langdon cessa complètement de lécouter tout en essayant davoir lair intéressé. Elle croyait visiblement que la tâche dun stochastocrate se limitait à la présidence dun certain nombre de fêtes et de banquets, et elle espérait bien en avoir sa part. De toute façon, il détestait ce genre de manifestations, mais ce quil entrevoyait de la stochastocratie était encore bien pire. Gouverner, il faudrait gouverner. Et ce qui se passait sur les marches de la galaxie habitée narrangeait en rien les choses. Il était clair, même pour lui qui se tenait peu au courant de lactualité politique, que le stochastocrate en titre allait avoir un règne particulièrement agité. Quil le voulût ou non, son nom resterait certainement dans lhistoire.


  Et je crois que la petite Sandra, SandraDevon, poursuivait imperturbablement sa mère, ferait pour toi une merveilleuse compagne. Elle est extrêmement cultivée et son père était précisément…


  Écoute, Clara, dit-il, je nai pas la moindre envie de me marier, même à titre provisoire. Ma précédente expérience ma suffi pour longtemps. Et je nai pas la moindre envie de faire celle de la stochastocratie. Pardonne-moi, mais jai beaucoup de travail. Je te rappellerai plus tard.


  Il éteignit dun grattement dongle. Il espérait quelle se le tiendrait pour dit. Il espérait aussi se tenir le plus longtemps possible à lécart des combinaisons matrimoniales de sa mère. Mais lécran se ralluma aussitôt. Un sceptre flamboyant ne lui laissa pas le moindre doute sur la qualité du correspondant. Cette fois, cétait le Palais lui-même.


  Votre Seigneurie, dit la voix parfaite dun robot, nous sommes heureux davoir enfin réussi à vous joindre. Nous avons été un peu surpris de navoir reçu aucun appel de votre part. Nous avons donc pensé que vous ignoriez encore que vous venez dêtre nommé Stochastocrate de la planète Terre, et Haut Protecteur des cent mondes. Vos appartements du Palais vous attendent, et les représentants des cent mondes seraient heureux de vous être présentés dans les plus brefs délais. Il est absolument nécessaire que vous assistiez à la conférence qui se tiendra demain et qui aura pour objet détudier lavenir de nos relations avec les étrangers. Voulez-vous que nous vous envoyions une escorte aérienne?


  Non, non, dit-il précipitamment. Je… jai quelques préparatifs à faire avant de rejoindre le Palais. Je désire quon me laisse en paix.


  La Constitution est formelle, dit le robot. Vous devez vous trouver ce soir même au Palais. Nous ne pouvons pas assurer convenablement votre sécurité en dehors du Palais. Je crois quil serait préférable de vous envoyer une escorte.


  Il est absolument impossible de faire revenir un robot sur sa décision. Langdon décida de saccorder au moins quelques heures de répit.


  Je serai au Palais, ce soir, dit-il. Mais ne menvoyez pas la moindre escorte.


  Nous serions désolés de devoir vous chercher, dit le robot, bien que la Constitution prévoie expressément le cas de la non-coopération du stochastocrate. Je souhaite une bonne fin de journée à Votre Seigneurie.


  Merci, merci, bafouilla Langdon, tandis que lécran séteignait.


  Il redoutait tellement que le robot ne revienne à la charge quil entoura son glisseur dun champ inhibiteur. De cette façon, personne ne pourrait communiquer avec lui, sauf sil lui arrivait un accident grave. Le droit au calme et à lisolement était expressément reconnu par la Constitution et la plupart des glisseurs étaient munis de tels circuits.


  Il examina les cartes. Il pouvait espérer, en voyageant au hasard et en profitant du champ inhibiteur, brouiller sa piste et échapper aux recherches pendant plusieurs jours. Les robots du Palais ne devaient pas avoir plus que lui lhabitude dune telle situation. Cela lui donnerait au moins le temps de réfléchir et de trouver un endroit où se cacher plus efficacement. Un glisseur passe difficilement inaperçu, mais, au milieu des quelque cent millions de glisseurs qui sillonnaient les océans atmosphériques de la planète, les services du Palais auraient quelque peine à le retrouver. Plus il y pensait, moins il aimait lidée de prendre le pouvoir. En dautres circonstances, il eût pu profiter de ses nouvelles fonctions pour mener une politique culturelle, mais lépoque était trop agitée, beaucoup trop agitée pour un homme comme lui. Il se dirigea vers la chambre de navigation et commença à calculer sa route.


  CHAPITRE II


  LE glisseur survolait à quelque cinq mille mètres daltitude, bien au-dessus du plafond dair soufflé, les limites boisées du jardin dAroigne. Les montagnes de Frigie que Langdon comptait survoler pour échapper aux détecteurs se dessinaient juste sur lhorizon. Les étoiles scintillaient dans un ciel presque noir doù le soleil avait disparu. Langdon avait éteint ses feux. À la vitesse de trois cents kilomètres-heure à laquelle il se déplaçait, le risque dune collision avec un autre glisseur, entouré lui aussi dun champ inhibiteur, était presque nul.


  Il faisait le compte des amis sur lesquels il pourrait compter pour laider à se sortir de cette situation infernale. Il y en avait ridiculement peu: Froissart, larchéologue qui survolait à peu près continuellement les jungles africaines; CoraDorval, qui vivait dans une ancienne lamaserie tibétaine en compagnie de son mari du moment; Silven, le sismologue, qui croisait sans doute au-dessus du parc chilien; et, avec un peu de chance, Durban, qui ne restait jamais plus dune semaine au même endroit et qui poursuivait assidûment ses recherches sur les drogues et les alcools au travers de lhistoire, sil se trouvait dans une de ses rares périodes de lucidité. Cela ne faisait que peu de monde, et la plupart étaient aussi rigoureusement incapables daction rapide que lui-même. Le seul qui eût pu valablement laider était AlexisZoltan, lexplorateur, mais il y avait gros à parier quil ne se trouvait pas sur la Terre. Et encore neût-il sans doute proposé à Langdon que de lui faire quitter en fraude, avec son glisseur, la Terre, à bord dun croiseur intersidéral.


  Sil avait eu le dixième des amis de sa mère, la situation lui eût semblé beaucoup moins noire. Mais il ne les avait pas, et il était douteux, de toute façon, que ceux-là eussent fait quelque chose pour lui.


  La stochastocratie lui apparut brusquement comme une absurdité considérable. Nul nétait moins qualifié que lui pour négocier avec les représentants de cent planètes, sur lesquelles lautorité de la Terre était pour le moins vacillante, la conduite à tenir en face des peuples non humains qui venaient dêtre rencontrés sur les franges de la Fédération. Il navait pas la moindre idée de la vie quon pouvait mener ailleurs que sur la Terre, et la possibilité de rencontrer personnellement des non-humains quon décrivait un peu partout en des termes répugnants lui paraissait physiquement insupportable. Les explorateurs navaient quà se débrouiller avec eux, et, dans la mesure du possible, les laisser à lécart. La paix de la Terre et le confort personnel du stochastocrate ne pouvaient que se trouver perturbés dun tel contact.


  Il infléchit brusquement la course du glisseur vers les montagnes de Frigie. Quelque dix minutes plus tard, il entrerait dans lillégalité. Les robots du Palais, sapercevant quil navait pas rejoint à temps la Cité, commenceraient à le rechercher. Que se passerait-il sils ne le trouvaient pas? Lancien stochastocrate continuerait-il à régner? Cétait impossible, car, pour que les machines aient procédé au tirage au sort dun nouveau stochastocrate, il fallait que le précédent fût mort ou que ses facultés soient tombées au-dessous du seuil admissible. Cela lui rappela quelque chose. Les tirages au sort avaient été singulièrement fréquents, ces derniers temps. Le dernier ne remontait pas à plus de deux ans. Fallait-il en déduire que le métier de stochastocrate était particulièrement éprouvant?


  Il repéra en dessous de lui, très bas, des lumières. Sans doute une fête se donnait-elle sur les contreforts des monts de Frigie. Il espéra quil était passé inaperçu malgré labsence de nuages. La silhouette du glisseur occultait les étoiles, mais il y avait peu de chance pour que, du sol, on ait remarqué cette ombre minuscule.


  Il ne comprit pas immédiatement ce qui arrivait lorsque le glisseur vibra sous la première salve. Instinctivement, il crut à une bourrasque que les contrôles automatiques navaient pas prévue, maudit les robots météorologistes et tenta de prendre de laltitude. Puis il vit les quelques voyants du tableau de bord qui ne servaient dhabitude quà la décoration passer au rouge, et il huma une odeur singulière.


  Le glisseur brûlait. Il avait été frappé en dessous de la bibliothèque, au niveau de la centrale dénergie, et au moins un des générateurs avait été touché. Les autres sefforçaient de maintenir lappareil en ligne de vol.


  La seconde fois, il vit les projectiles traverser le ciel comme une gerbe de feu. Ils passèrent juste devant lui et le ratèrent. La troisième salve serait la bonne. Cétait exactement comme dans les romans daction du xxe siècle. Un coup court, un coup long, un coup au but. Il nattendit pas de voir se vérifier ses prévisions. Il piqua frénétiquement.


  La troisième salve frappa comme un coup de poing le glisseur juste derrière lui. Les lumières vacillèrent et séteignirent dans lappareil. Seule brûlait encore une lampe de secours du tableau de bord, et, par la porte ouverte, surgissait dans la cabine la lueur grondante de lincendie. Un puissant souffle dair glacé fit irruption dans la cabine. Les verrières volèrent en éclats. Le vent bouscula Langdon. Le glisseur essayait désespérément de freiner sa chute vers les pics de Frigie. Mais en vain. Langdon eut un réflexe qui le sauva. Il attrapa un dispositif antigravité quil plaqua contre lui et dont les courroies enlacèrent docilement son corps. Puis il se jeta contre la porte de la cabine et se projeta dans lespace le plus loin quil put. Il commença de descendre doucement tandis que le glisseur, totalement embrasé, tombait dans le noir comme une torche. La quatrième salve latteignit en plusieurs points simultanément et il explosa. Des fragments de métal brûlant encadrèrent Langdon. Puis tout retomba dans la nuit, et il flottait seul, comme un insecte absurde, à plus de mille mètres, entre deux falaises immenses dont il voyait juste les sommets se découper sur le ciel, dans le froid. Il avait de la peine à respirer. Il avait peur. Il tombait inexorablement vers ceux qui avaient tenté de le tuer.


  CHAPITRE III


  LA stochastocratie était laboutissement logique des méthodes de gouvernement qui avaient été timidement expérimentées sur la fin du XXe siècle, mises au point au cours du xxie et qui sétaient installées au détriment de toutes les autres pendant le XXIIe. Vers le milieu du XXe siècle, tandis que survivaient encore des régimes démocratiques où lon demandait à chacun dexprimer une opinion à propos de la politique à suivre, on avait commencé à mettre au point des méthodes de sondage qui permettaient en principe de prévoir lattitude dune grande masse humaine en face dun problème particulier, ou encore, lors de lélection dun dirigeant. Ces méthodes avaient rapidement atteint un tel degré de perfection quelles permirent de prédire à coup sûr le résultat des consultations populaires et que celles-ci furent bientôt réduites à létat de formalités. Lorsque lemploi des robots commença à se généraliser et que les villes périrent doucement parce que les gens préféraient vivre à la campagne ou mener une existence nomade, lexécution de ces formalités devint de plus en plus difficile. Le pourcentage dabstentionnistes crût de manière alarmante. On commença par sen inquiéter et lon tenta dy remédier, puis lon reconnut que cétait dans la nature des choses. Il était beaucoup plus facile de consulter un échantillon judicieusement choisi dune dizaine de milliers de personnes plutôt que de contraindre au vote plusieurs centaines de millions dadultes. Sous linfluence de lémigration vers les mondes extérieurs qui souvraient au peuplement, la population de la Terre diminua notablement, si bien que la plupart des problèmes classiques comme la surpopulation, qui exigeaient une forte centralisation, disparurent. Dans le même temps, lessentiel des fonctions de coordination et de contrôle fut confié à des robots qui entreprirent systématiquement de faire de la Terre entière un jardin, ce qui précipita la mort des villes. Les consultations populaires disparurent purement et simplement et furent, presque sans quon sen rendît compte, remplacées par des sondages.


  Ce fut lépoque connue dans lhistoire sous le nom dère des Sondeurs. La régularité des opérations exigeait que le travail de sondage, et plus encore le choix statistique des échantillons fussent confiés à des hommes placés au-dessus de tout soupçon. Il eût été trop aisé, en effet, de sassurer le pouvoir en biaisant imperceptiblement un échantillon. Les sondeurs ne furent pas à labri de telles tentations, mais, dans lensemble, ils accomplirent leur tâche avec honneur. Ils finirent par constituer une caste, dotée dun système de principes extrêmement rigoureux, et qui prit lallure dune espèce dordre religieux.


  Ils portèrent les méthodes de sondage à un si haut degré de perfection quil devint possible de sen remettre presque complètement à des machines. Après la crise de Thulé qui dura sept ans et qui fut loccasion de combats extrêmement violents, les hommes acceptèrent de se fier entièrement aux machines et au hasard pour décider du choix des échantillons. Il en résulta un désintérêt croissant pour la politique, qui entraîna ou seulement coïncida avec une ère de prospérité si totale sur la Terre que personne ne songea plus à revenir aux méthodes antérieures. Il apparut même bientôt quil était inutile de sen remettre à un échantillon pour décider du choix des hommes qui seraient appelés à présider aux destinées de la planète. Pendant longtemps, les candidats aux postes de responsabilité avaient été opposés les uns aux autres en de gigantesques jeux télévisés où ils pouvaient faire montre de leurs capacités, tandis que les échantillons présidaient au choix ultime sous le contrôle des sondeurs. Mais le nombre des candidats se raréfia à la longue, et il devint bientôt clair que ceux qui se présentaient étaient moins poussés par le souci de lintérêt général que par le goût de la puissance. Le dernier échantillon consulté décida quil était préférable de sen remettre totalement au hasard, et que la chance risquait, plus que les jeux, délire un homme juste et intègre. Il suffisait déliminer du tirage au sort ceux qui étaient intellectuellement incapables ou caractériellement dangereux. Les machines pouvaient sacquitter de ce tri. Comme le niveau intellectuel de lhumanité sétait considérablement élevé en fonction de laccroissement des loisirs et du perfectionnement des moyens déducation et de culture, la proportion dindividus impropres au gouvernement, sans devenir négligeable, restait faible. La stochastocratie entra dans lhistoire.


  La Constitution stochastocratique prévoyait expressément le recours dans un certain nombre de cas, et à la demande du stochastocrate et de ses adjoints, à la consultation dun échantillon, voire de lensemble de la population de la Terre, ce que le progrès des communications avait rendu concevable. Mais cette clause de la Constitution tomba rapidement en désuétude, à la satisfaction générale.


  Les autres mondes adoptèrent des systèmes voisins de celui de la Terre, à lexception de quelques-uns, fort peu peuplés, qui demeurèrent fidèles à des formes antiques de gouvernement, telles que la monarchie, la dictature, laristocratie, la démocratie ou le parti unique. Mais tous reconnurent implicitement pour des raisons historiques le primat du stochastocrate de la Terre, qui, au reste, régnait surtout nominalement sur la Fédération. Il servait de lien symbolique entre les diverses planètes habitées, et émettait des avis en cas de conflits. Cétait à lui que reviendrait lhonneur difficile de définir la politique que lon appliquerait envers les étrangers rencontrés en lisière de lunivers humain. Ce serait à lui de choisir entre lamitié et lhostilité, entre la paix et la guerre.


  CHAPITRE IV


  LE plafond dair soufflé le sauva. Sans lui, il fût tombé avec les débris du glisseur, droit sur la batterie qui lavait abattu. Mais les falaises recelaient dénormes bouches dair qui rejetaient de lair tiède vers le fond de la vallée et empêchaient la neige de latteindre. Sur cette couche dair invisible, filée comme du verre, les intempéries glissaient toute lannée, sauf peut-être au plus fort de lhiver quand les bourrasques devenaient nombreuses et violentes.


  Langdon eut limpression de rencontrer une surface élastique lorsquil traversa le plafond dair. Puis il continua à descendre en dérivant toujours plus loin des débris maintenant invisibles du glisseur. Il tremblait de peur et de froid. Le fond de la vallée, au-dessous de lui, demeurait indiscernable. Quelque part, très loin sur sa gauche, des cascades chantaient.


  On avait essayé de le tuer. On avait tiré sur le glisseur de façon à ce quil neût que peu de chances den réchapper. Çavait été une tentative de meurtre froidement calculée. Et les moyens utilisés avaient été puissants aussi bien quinsolites. Il se souvenait parfaitement des salves de projectiles. Qui pouvait bien utiliser encore sur la Terre une arme aussi archaïque? Quelquun qui savait, en tout cas, que les classiques projecteurs de rayons ne pouvaient mordre sur un glisseur protégé par un champ inhibiteur dénergie. Et quelquun qui était capable de repérer dans la nuit un glisseur que rien ne signalait.


  Un souffle dair froid le frôla et il sut quil approchait du sol. Puis ce furent des branches qui le griffèrent. Il se protégea le visage de ses mains et sen remit à son parachute. Le heurt fut plus brutal quil ne sy était attendu. Ses talons senfoncèrent dans la terre meuble, et il vacilla un instant sous le poids du dispositif antigravité, puis il tomba en avant et roula plusieurs fois sur lui-même. Le terrain était en forte pente et il crut quil ne sarrêterait jamais. Un tronc le retint finalement. Le parachute pesait de plus en plus lourd depuis que la chute avait cessé, car le système complexe qui agissait sur la pesanteur était en train de restituer lénergie cinétique quil avait accumulée pendant quil tombait. Langdon se souvint en un éclair dhistoires horribles de pilotes écrasés après leur saut par leur parachute dont ils navaient pas réussi à se défaire à temps. Fébrilement, il tira sur les courroies qui se déplièrent, et lengin retomba, inerte, à côté de lui. Il senfonça un peu dans le sol et ne bougea plus.


  Langdon respira profondément, puis remua les membres. Rien de cassé. Il était plongé dans une obscurité presque absolue et voyait seulement entre les branches de larbre, au travers du plafond dair, osciller faiblement les étoiles. Il se mit à quatre pattes et chercha, à tâtons, autour de lui, ses lunettes. En vain. Il avait dû les perdre au moment où il avait sauté dans le vide et elles étaient tombées tout au fond de la vallée, sur ses agresseurs, parmi les débris du glisseur.


  Une boule se forma dans sa gorge. Il avait perdu son glisseur et, avec lui, sa bibliothèque de trente mille volumes. Les répartiteurs lui donneraient un autre glisseur sil se tirait vivant de laventure. Mais personne ne pourrait lui rendre ses livres.


  Il ne pouvait pas rester là, mais il savait encore moins quavant où il pouvait aller. En grande partie parce quil ne savait même pas où il était. Et même sil lavait su, il nen aurait pas été grandement avancé. Il navait pas lhabitude de longues marches et, moins encore, de la progression en montagne. Un homme comme Zoltan fût sorti le sourire aux lèvres de laffaire, mais Langdon navait rien de commun avec lexplorateur.


  Il pensait moins, du reste, au risque immédiat quà la signification de lattentat. Sa situation présente nétait pas désespérée; le jour venu, il trouverait certainement un robot qui alerterait le Palais. À moins que, dici là, ceux qui avaient tiré sur son glisseur ne saperçoivent quil avait échappé à la catastrophe et ne se mettent à sa recherche pour en finir avec lui. Ou que le froid nait raison de sa résistance. Le froid était moins vif quen altitude, mais il le perçait pourtant jusquaux os, et lui donnait envie de tenter de faire un feu. Mais la pensée que le feu serait aussi un signal pour ceux qui le guettaient dans le noir et fouillaient peut-être les débris calcinés du glisseur le retint de mettre son envie à exécution. Il valait mieux geler et rester en vie.


  Ce navait pas pu être un envoyé du Palais qui avait tiré sur lui. Il avait droit encore à quelques instants de liberté au moment où la première salve avait touché son appareil, et les robots neussent pas tenté de mettre en péril la vie du stochastocrate. Ils auraient peut-être essayé de le convaincre de manière énergique, mais pas à ce point-là. Il ne se connaissait pas dennemi personnel. Pas dennemi, en tout cas, qui eût pu disposer dune antique mitrailleuse antiaérienne. Çavait donc été le stochastocrate quon avait essayé de tuer et non Ingmar Langdon.


  La question était de savoir si de tels attentats se reproduiraient. Le robot lui avait dit que sa sécurité ne pourrait être assurée quà lintérieur du Palais même. Il avait pris cela pour une clause de style, mais voyait maintenant quelle correspondait à une amère réalité. Il se demanda combien de stochastocrates étaient morts de leur belle mort ces dernières années. Ce qui sétait passé transformait radicalement ses projets. Où quil allât, il serait désormais le Stochastocrate. Donc, un homme menacé. Seul le Palais lui assurerait désormais une certaine sécurité. Et il navait plus à redouter dêtre séparé de ses livres.


  Il était seul. Il ne possédait plus rien. Il était virtuellement lhomme le plus puissant de la Terre, et jamais il navait autant été démuni de tout. La colère en lui remplaça progressivement la peur et parvint même à lui faire oublier le froid. Il userait de toute sa nouvelle puissance pour arrêter ses agresseurs. Mais il se dit quil nétait plus si sûr de la sécurité que lui offrirait le Palais. Ses ennemis trouveraient là cent occasions de le tuer. Il avait maintenant mieux quune bonne raison de fuir. Mieux valait se cacher, misérable, au besoin dans lunivers souterrain des Indignes, ou même, ô désastre! quitter la terre plutôt que de périr somptueusement dans la pourpre de la stochastocratie.


  Il se releva en saccrochant au tronc. Il tenait difficilement debout tant la pente était rude. Il décida de chercher un abri, un trou de rocher où il pourrait se caler pour attendre le jour. Au matin, il essaierait de passer la chaîne de montagnes et de gagner une entrée du monde des Indignes. La Terre entière le croirait mort, on tirerait au sort un autre stochastocrate, et il pourrait retrouver la paix et peut-être même recommencer à réunir des livres.


  Il dut dormir plusieurs fois, sans sen rendre compte, coincé entre une paroi rocheuse et un tronc de mélèze dont la cime semblait se perdre dans les étoiles. De temps à autre, il reprenait conscience et examinait lobscurité. Craquements, grincements, cris danimaux dans le lointain, chant dune source, rien dont il neût lhabitude. Les bruits habituels du jardin planétaire. Mais la dernière fois quil séveilla, il perçut comme un ronflement sourd, qui se précisa, passa à laigu, en un vrombissement dinsecte rageur et hésitant. Il vit dans le ciel qui commençait à griser une lumière mouvante. On le cherchait. Il se tassa sur lui-même. Il ne pouvait pas être vu.


  La lumière descendit obliquement, puis disparut derrière lécran des arbres. Il crut quil était sauvé. Mais le vrombissement cessa tout à fait, et il vit poindre dans les buissons la lueur dun phare puissant. Il se glissa tout contre la paroi et commença à ramper. Ils navaient pas la moindre chance de le trouver. La nuit finissante le protégeait et, lorsque le jour serait venu, il profiterait des inégalités du terrain et des broussailles.


  Langdon! Langdon!


  On lappelait. Une voix de femme, déformée par lécho, par la distance, par un mégaphone. Le pinceau du phare balayait la paroi rocheuse et, brutalement, lépingla. Il essaya de senfouir dans la terre, de se recouvrir de feuilles, mais la tache crue de la lumière demeurait fixée sur lui.


  Langdon. Sortez de là. Vous navez rien à craindre. Je viens vous chercher.


  «Un piège», se dit-il. Ils pensaient probablement quil était armé. Ils souhaitaient quil se dresse dans la lumière et, là, ils pourraient labattre dun coup de rayon ou dune rafale dune arme automatique préhistorique.


  La voix simpatientait.


  Langdon. Ne faites pas limbécile. Sortez de là.


  «Ils ne mauront pas», pensait-il. Il se souvenait des héros des vieux romans de police, traqués dans la nuit, et les hélicoptères tournoyant au-dessus deux comme des vautours, et les voitures sillonnant les routes qui existaient encore en ce temps-là, et les voix échangeant sur léther des indicatifs bizarres et des informations mortelles. Il y avait aussi des chiens spécialement dressés dans ce temps-là. Cela, du moins, nexistait plus. Çavait été une époque sauvage et excitante et, en un sens, il était en train de la revivre. Cette idée lui donna du courage, il se releva et se mit à courir. Sil pouvait atteindre la cascade et la franchir, il serait peut-être sauvé. Il pourrait même monter au-dessus du plafond dair et se cacher dans la neige et les narguer du haut du froid et de laltitude.


  Il se prit le pied dans une racine («Seigneur! Comme ces parcs sont mal entretenus», pensa-t-il), et sétala de tout son long. Le phare ne lavait pas lâché. Levant les yeux, il vit les jambes de celle qui le poursuivait, serrées jusquaux genoux dans de fines bottes de cuir. Une douleur lancinante traversa sa cheville, mais il ny pensait pas, il restait là, immobile, en équilibre sur les avant-bras, aveuglé par la lumière, incapable dapercevoir le visage de celle qui le tourmentait. Il se contracta et attendit le claquement de larme ou léblouissement vert du gaser, la plus redoutable des armes personnelles, lémetteur dun faisceau aussi fin quune aiguille de rayons gamma.


  Langdon, mon pauvre garçon, dit la femme. Vous avez dû passer une nuit horrible.


  Elle diminua lintensité du phare et savança vers lui. Elle ne semblait pas nourrir dintention hostile à son égard.


  Je me rends, dit-il. Je me rends. Ne tirez pas. Je ferai ce que vous voudrez. Je quitterai la Terre. Inutile de me tuer.


  Elle parut étonnée.


  Mais je ne veux pas vous tuer, je viens vous chercher. Vous navez plus rien à craindre. Ils sont partis. Je nai pas pu venir plus tôt parce que je craignais de les guider vers vous. Ils ne sont pas très intelligents. Ils ont cru que vous étiez resté dans lappareil.


  Il essaya de se lever, mais sa cheville lui fit défaut. Il finit par y arriver en sarc-boutant contre un jeune arbre, mais il évita de poser son pied droit sur le sol.


  Vous ne voulez pas me tuer? dit-il.


  Mais non, dit-elle. Je viens vous sauver.


  Il soupira profondément.


  Mes livres, dit-il. Mes pauvres livres.


  Elle éclata de rire et il eut conscience du ridicule de sa réflexion. Elle était maintenant tout près de lui. Elle était très jeune et pour autant quil put en juger en écarquillant les yeux, car il la discernait mal au travers du brouillard de sa myopie, elle était jolie.


  Mon appareil est un peu plus bas, dit-elle. Je ne peux pas le monter jusquici à cause des arbres. Et je me méfie. Partons vite. Ils ont peut-être laissé un guetteur.


  Cette idée lui rendit des forces. Il était daccord pour aller nimporte où, pour échapper à cette vallée que le petit jour rendait sinistre.


  Comment mavez-vous trouvé? demanda-t-il.


  Elle passa son épaule sous le bras droit de Langdon et le soutint. De cette manière, il pouvait se déplacer en posant le moins possible son pied foulé sur le sol. Elle était vigoureuse malgré sa silhouette frêle.


  Votre parachute. Pendant plus dune heure après votre descente, sa masse était suffisante pour quon puisse la détecter. Je métonne quils ny aient pas pensé. Ils ont dû préférer quitter aussitôt le lieu de lattentat. Et ensuite, votre chaleur.


  Elle désigna de sa main libre un détecteur à infrarouge qui pendait à sa ceinture.


  Qui êtes-vous?


  Sandra… SandraDevon.


  Il fouilla sa mémoire. Le nom ne lui était pas étranger. Il explosa soudain.


  Cest ma mère qui vous a envoyée, nest-ce pas? Pour que vous mépousiez. Cest elle qui a tout machiné. Allez-vous-en. Laissez-moi ici, je préfère crever seul dans ce trou…


  Vous êtes fou, dit-elle. Votre mère ny est pour rien. Et voulez-vous vraiment que je vous laisse ici, dans le froid, avec votre foulure pour vous tenir compagnie?


  Non, dit-il.


  Je vous ai suivi parce que… (Elle se mordit les lèvres, hésita, puis se lança.) Mon père était…


  Je ne veux rien savoir, grogna-t-il. Tirez-moi de là et taisez-vous.


  Elle ne protesta pas. Ils firent tout le chemin jusquà lappareil en silence. Langdon étouffait de temps à autre un gémissement quand il posait son pied blessé au sol. Il lui sembla quelle ne faisait absolument rien pour atténuer sa douleur. Lépuisement tomba sur lui comme un coup de masse. Il se laissa hisser dans la cabine minuscule de lappareil qui navait lair guère plus gros quun jouet.


  Attendez, dit-elle. Je vais récupérer votre parachute. Il vaut mieux ne laisser aucune trace.


  Il lattendit dix minutes, se réchauffant lentement dans la douce chaleur de la cabine. Elle revint, jeta le parachute derrière les sièges et décolla à la verticale. Ils jaillirent de la vallée comme dun puits.


  Où allons-nous? demanda-t-il.


  Où voulez-vous que nous allions? dit-elle sèchement. Au Palais, bien sûr.


  Cette fois, il ny avait plus dissue possible. Le piège sétait refermé sur Ingmar Langdon. Il ne sut sil devait se lamenter ou se réjouir quand il vit les croiseurs légers du Palais marqués du Sceptre du Hasard surgir de la direction de la Cité et leur faire une silencieuse escorte.


  Pendant tout le voyage, elle ne desserra plus les dents, et il réfléchit. Le nom, Devon, lui disait quelque chose. Sa mère avait commencé à parler du père de Sandra. Quand il vit les tours de la Cité se détacher sur la plaine et sur le ciel comme des pics, il sut quil avait trouvé, quil était le seul de toute la planète à avoir oublié aussi longtemps ce que signifiait le nom de Devon.


  Le précédent stochastocrate sétait appelé Devon. Et maintenant, Langdon nen doutait plus, il était mort assassiné.


  CHAPITRE V


  LA question était dune simplicité enfantine, et cétait précisément cette simplicité qui la rendait terrifiante. Qui pouvait avoir intérêt à la mort dun stochastocrate? Celui qui lui succéderait? Ce nétait certes pas lui, IngmarLangdon, qui avait eu lintention dassassiner Abram Devon. Sil nen avait tenu quà lui, Devon aurait vécu encore un siècle. Était-ce donc celui qui lui aurait succédé, à lui, Langdon, sil avait péri dans lattentat? Mais personne ne pouvait prévoir qui serait choisi. Tout le système stochastocratique reposait sur le fait quil était impossible de prédire le choix du hasard. Lambition politique avait-elle rendu assez fou un humain pour quil envisageât dassassiner tous les stochastocrates jusquau moment où il serait choisi? Cétait parfaitement inconcevable. Si un humain avait témoigné dune telle aberration psychologique, il eût été immédiatement rejeté parmi les Indignes.


  À moins que les machines ne puissent être corrompues! La mort de Langdon et le récent attentat ne pouvaient guère avoir dautre sens. Pour quun homme ou pour quune organisation puisse espérer gagner à ce jeu mortel, il fallait que lhomme ou lorganisation soit capable de prédire lavenir ou mieux, dinfluer sur le choix de la Machine du Hasard. Et si lavenir cessait dêtre impénétrable et les machines incorruptibles, alors le monde seffondrait. La stochastocratie devenait une arène où toutes les ambitions, toutes les puissances souterraines pouvaient saffronter. Et le stochastocrate, normalement, était le dernier à lapprendre. Il ne comprenait quau moment de mourir.


  Il entrevit une autre possibilité. Il essayait fébrilement de se remémorer les écrits des historiens du passé qui avaient eu lexpérience de telles crises politiques. Dans le passé, il avait toujours existé des gens, des classes sociales qui avaient eu intérêt ou avaient cru trouver leur intérêt dans la destruction des structures politiques en place. En règle générale, cétait des hommes ou des classes qui se trouvaient momentanément écartés de lexercice du pouvoir. Dans le présent, cela coïncidait avec la situation des Indignes. Les Indignes seuls pouvaient haïr assez la stochastocratie qui les tenait enfermés sous terre, pour vouloir détruire tous les stochastocrates aveuglément, sans une once de pitié. Ils pouvaient même espérer terroriser suffisamment les stochastocrates en puissance pour que personne nose plus tenir entre ses mains le Sceptre du Hasard et que les élus du sort préfèrent la fuite à une mort certaine. Cétait même peut-être la raison pour laquelle le Palais entourait dun tel silence les circonstances de la fin des stochastocrates.


  Un bruit léger le tira de ses réflexions moroses. Il leva les yeux vers le robot qui massait sa cheville. Une autre machine, androïde, celle-là, était entrée, et se tenait respectueusement courbée devant lui. Un rayon de soleil jouait sur lanatomie métallique du robot.


  Le répartiteur Nilan désire voir Votre Seigneurie.


  Faites-le entrer, dit Langdon. (Puis il plaida.) Ne pourrais-je avoir des lunettes? Jen ai déjà demandé et…


  Nous avons conseillé à Votre Seigneurie une minime opération, répondit respectueusement le robot. À lextrême rigueur, nous pouvons lui faire établir des verres de contact. Mais le port de lunettes ne convient pas à la dignité de sa charge. Les représentants des cent planètes pourraient trouver étrange quun tel archaïsme déparât le visage de Votre Seigneurie.


  Langdon toussota. Le drame, avec les robots, cétait quon ne pouvait jamais avoir le dernier mot. Ils étaient terriblement respectueux de vos droits, mais aussi de vos devoirs. Et ils avaient un sens aigu du protocole.


  Le répartiteur Nilan entra dun pas imposant. La majesté imprégnait toute sa personne, depuis ses cheveux longs et blancs qui encadraient un visage sévère que finissait de souligner une barbe soignée, jusquà sa toge verte qui recouvrait un habit de cuir fauve. Une chaîne dor le ceignait, et il portait dénormes bagues à chaque doigt. Langdon remarqua que ses poings étaient presque continuellement serrés. Il connaissait déjà Nilan qui était un ami de sa mère. Il savait combien Nilan tenait à son titre de répartiteur. La répartition était à peu près la seule fonction publique qui ne fût pas distribuée par le hasard. Il suffisait de la demander pour lobtenir, pourvu toutefois quun poste fût vacant et que lon remplît certaines conditions. La charge au demeurant nétait pas écrasante, car lessentiel du travail était accompli par des robots, mais elle était entourée dans la bonne société stochastocratique dune sorte daura de prestige. À tort ou à raison, les répartiteurs se considéraient comme les héritiers des sondeurs. Ils étaient, en principe, soumis à lautorité absolue du stochastocrate, mais ils lui servaient de conseillers et influaient souvent sur sa politique.


  Nilan fit un geste et un robot lui avança un siège où il se carra, bien en face de Langdon. Il navait pas jugé bon de sincliner, et Langdon lui en fut reconnaissant, car il détestait le protocole, au contraire des robots.


  Je suis heureux de voir que Votre Seigneurie a échappé à lattentat qui était préparé pour achever sa vie, prononça Nilan dune voix suave. Le hasard la protège visiblement et la portera à accomplir de grandes choses.


  Je vous remercie, dit Langdon dune voix enrouée.


  Il brûlait de poser des questions au répartiteur qui connaissait mieux que lui la situation politique, mais il nosait pas engager la conversation sur un terrain aussi brûlant. Nilan ne lui en laissa pas le temps.


  Jespère que Votre Seigneurie aura à cœur de poursuivre et de châtier ses agresseurs.


  Langdon sagita sur son siège.


  Oh! Hum, je pense que les services du Palais sen occuperont. Sans cette petite SandraDevon, je ne crois pas que je men serais tiré. Vous avez bien connu son père, nest-ce pas?


  Devon. Bien sûr. Un homme remarquable qui, dans la fleur de lâge, a été arraché à notre admiration, et, jose le dire, à notre affection.


  Dans quelles circonstances est-il mort?


  Nilan eut lair surpris.


  Un accident de chasse, dit-il après un instant. On la retrouvé mort dans le parc dHespar, son arme à côté de lui. On a dit, mais que ne dit-on pas dans un Palais comme celui-ci, que le poids de sa charge avait eu raison de son équilibre. Je ne me suis, bien entendu, jamais associé à des médisances de cet ordre.


  Le répartiteur se leva et alla jusquà la vaste baie qui souvrait sur le vide. Devant lui sétendait la Cité du Palais, une succession de tours qui décroissaient de hauteur jusquà se perdre entre les arbres des forêts environnantes, et qui se nimbaient de toutes les teintes de larc-en-ciel. La Cité du Palais pouvait abriter plusieurs millions dhommes, mais elle comptait rarement plus de quelques centaines de milliers dhabitants. Elle contenait toutes les archives de la Terre et une bonne partie de celles des autres mondes. Elle recelait dans ses immeubles et dans ses sous-sols la plupart des grandes machines qui assuraient la coordination des fonctions vitales. Elle pouvait être tenue pour le cerveau de la planète, sinon de tout lunivers humain.


  Cependant, poursuivit Nilan, je pense quil est de lintérêt du repos dun stochastocrate, de lintérêt de sa santé qui nous est chère, de se fier aux conseils de ses adjoints, de ne pas craindre de partager avec eux le lourd poids de ses responsabilités. Voyez-vous, le stochastocrate Devon était un homme doté dune forte personnalité, enclin au secret, ombrageux, dirais-je même, peu porté à la confiance envers ses adjoints. En bref, il décidait seul et, quoique je naie jamais partagé les opinions injurieuses dont je vous faisais part, je me demande parfois si la dimension de sa tâche na pas ébranlé son équilibre.


  Langdon arracha sa jambe au robot qui la massait et fit aussitôt la grimace. Lavertissement de Nilan lui paraissait clair. Beaucoup trop clair.


  Et sil avait été tué, dit-il dune voix blanche.


  Nilan fit volte-face.


  Oh! ne croyez pas cela. Le meurtre est une chose inconcevable aujourdhui. Et celui dun stochastocrate ne peut arriver. Toutes les précautions sont prises. Vous pensez à cela à la suite de votre attentat. Bien entendu, un stochastocrate compte nombre dennemis. Mais rien ne peut lui arriver.


  Quels ennemis?


  Le visage grave de Nilan se teinta détonnement.


  Les démocrates, par exemple. Vous savez quils veulent la perte de la stochastocratie.


  Je croyais que le mouvement avait disparu depuis des siècles.


  Erreur, mon cher Langdon, erreur. Il existe encore de nos jours des hommes qui souhaitent revenir à de tels archaïsmes que les votes ou que les élections. Imaginez-vous cela? Vous en rencontrerez, du reste, dans les couloirs même de ce palais. Ils ne sont pas tous fanatiques, mais…


  Quon les jette parmi les Indignes, rugit Langdon.


  Je ne vais pas me laisser assassiner dans mon propre palais.


  Vous ny pensez pas, Langdon. Cela ferait un scandale énorme. Et personne, ici, ne songe à attenter à votre vie. En dehors de la Cité, bien entendu, certains démocrates peuvent se laisser aller à de coupables extrémités. Et même ici, je vous le concède, il convient de les surveiller. À ce propos, je voulais vous mettre en garde, mais cest si délicat que jose à peine.


  Dites.


  Franchement, je redoute de vous laisser une impression défavorable.


  Le robot sagitait fébrilement pour essayer de rattraper la jambe de Langdon.


  Je vous ordonne de parler.


  Langdon sentait quil était temps de faire preuve dautorité.


  Cest à propos de la petite SandraDevon. Je sais ce que vous lui devez, mais elle est bien jeune et elle ne cache pas sa sympathie pour le mouvement démocrate. Je crains quelle nait eu une influence pernicieuse sur son père. Il vaudrait peut-être mieux léloigner.


  Je verrai, dit Langdon.


  Il pensait à la tête que ferait sa mère si elle entendait Nilan.


  Rien ne presse. Je voulais vous entretenir de sujets plus graves, mais je ne veux pas prendre trop de votre temps. Si, si, je sais combien il est précieux. Jai préparé quelques feuillets sur le sujet de la conférence interstellaire de ce soir, vous savez, la conduite à tenir à légard des étrangers. Je les ai écrits de ma main, sachant combien vous répugnez aux enregistrements. Vous voyez que la culture ne sest pas complètement perdue.


  Le répartiteur tira de dessous sa toge un rouleau de papier.


  Vous lirez cela à tête reposée. Jai pensé quil valait mieux que vous ayez une idée de la question avant de lentendre discuter. Ne me remerciez pas. Cest tout naturel. Lamitié que je porte à votre mère…


  Je vous en sais gré, bredouilla Langdon.


  À bientôt, dit le répartiteur. Nhésitez pas à me faire signe si vous y voyez quelque obscurité. Je suis de ces hommes quon ne dérange jamais.


  La porte lavala sans bruit. Langdon déroula les feuillets. Mais les caractères restèrent troubles devant ses yeux.


  Donnez-moi au moins des verres de contact, par pitié, gémit-il à ladresse du robot.


  CHAPITRE VI


  AINSI, quil le voulût ou non, il était pris, dès le premier jour de son règne, au sein dinextricables intrigues de palais. Entre la persuasion ferme de Nilan et lhostilité déclarée des démocrates, il avait le choix. Pour peu que lentente des cent planètes se révélât aussi superficielle que la sécurité du stochastocrate, il nen avait pas fini avec les difficultés. Et pas la moindre issue en vue. Ou une seule, définitive. Il maudit les Machines du Hasard qui lavaient condamné à ce destin.


  Il se sentait de moins en moins la fibre politique. Pourtant, les égards dont on lentourait ne le laissaient pas indifférent. Il commençait à comprendre ou croyait comprendre pourquoi certains enviaient la situation du stochastocrate. Si sa position devenait par trop intolérable, eh bien! il lui resterait toujours la solution de disparaître de la scène de la vie. Il retourna lidée deux ou trois fois. Elle ne lui plaisait pas. Pourtant, elle supposait des prolongements intéressants. Si lon ne pouvait pas tuer un stochastocrate, peut-être pouvait-on lacculer au suicide? Une phrase de Nilan lui revint en mémoire. Peut-être tenait-il là la solution de la mort de Devon? Il se pencha vers le robot qui massait sa jambe. Il pouvait aussi bien lui poser la question puisque toutes les mémoires des robots étaient interconnectées et quils ne formaient en réalité quune seule gigantesque entité mécanique.


  Si javais envie de me suicider, dit-il posément, me laisserais-tu faire?


  La Constitution interdit le suicide du stochastocrate, dit le robot sans interrompre sa tâche. Nous avons pour mission dempêcher quil arrive quoi que ce soit de fâcheux à Votre Seigneurie, au besoin contre sa volonté.


  Cela répondait à sa question. Les robots étaient partout et ils étaient infaillibles. Et une garde spéciale, quoique invisible, entourait le stochastocrate, il commençait à le savoir, à partir du moment où il pénétrait dans le Palais. Devon navait donc pas pu être tué, et navait pas non plus pu se tuer. À moins que les machines ne soient susceptibles de corruption.


  Tout compte fait, pensa-t-il en se carrant dans son fauteuil, et en laissant le robot disposer les verres de contact sur ses cornées, cela promettait dêtre aussi passionnant que les romans de lancien temps. Et tout aussi dangereux.


  Il commença à lire les feuillets couverts de lécriture volontaire de Nilan.


  CHAPITRE VII


  DURANT les quatre siècles précédents, les hommes sétaient lancés comme une onde spasmodique à la conquête de lespace. Progressant, puis sarrêtant, comme pour souffler, puis repartant de lavant au rythme de lexpansion démographique et des progrès de la science. Les planètes dabord, puis les étoiles. Et dabord les étoiles proches, atteintes par des navires qui se traînaient à des vitesses inférieures à celle de la lumière, puis les étoiles lointaines, relativement, lorsque les transpaces avaient vaincu la distance. Il ny avait guère de limite à la distance que pouvait permettre de franchir un transpace, jadis appelé vire-matière. Mais comme lénergie absorbée augmentait avec la distance franchie, il existait une limite pratique à la profondeur des gouffres que savaient sonder les hommes. Et la pénétration humaine senfonçait comme un grand poulpe aux bras nombreux vers le cœur de la galaxie.


  À chacune des étapes, à chacun des nouveaux bonds vers linconnu, lhomme avait été animé dune grande crainte et dun espoir inverse: la crainte et lespoir de rencontrer une autre espèce intelligente, lespoir de voir son expérience, sa maîtrise de la matière accrue de la science dun autre empire, la crainte de voir sa sécurité et sa liberté menacées. Dans les premiers temps de la conquête de lespace, des traces avaient été exhumées, jusque dans le système solaire, du très ancien passage de races intelligentes. Des légendes vieilles de plus de quatre siècles, et qui remontaient bien au-delà du conflit de Thulé, rapportaient même quun être mythique, appelé ici Jor Arlan, et ailleurs Jorge Beyle, ni tout à fait humain ni tout à fait machine, avait pris contact avec des civilisations éloignées. Mais rares étaient les hommes qui les connaissaient encore. Car, avec lunification de la culture et la disparition des secousses politiques, les hommes avaient perdu le goût de lhistoire, du moins sur Terre. Langdon connaissait ces légendes, mais ny ajoutait guère foi. Elles se concluaient toutes de façon singulière, avouant leur ignorance, indiquant simplement que Jor Arlan avait disparu, quil avait entrepris un voyage immense qui devait le conduire tout autour de la galaxie, et, dans son projet primitif, bien au-delà, jusquaux nébuleuses lointaines. Et cette fin ambiguë coïncidait si complètement avec des mythes bien plus anciens encore qui parlaient du règne et du départ de dieux qui reviendraient à la fin des temps, mythes dont le caractère fantastique était bien établi, que Langdon croyait fermement que lhistoire de Jor Arlan nétait que lultime résurgence de superstitions ancestrales.


  À défaut de ces légendes, la crainte et lespoir de lhomme de voir mettre fin à sa solitude dans lunivers venaient de trouver une justification. Car des navires, sur les marches du monde humain, avaient établi, avec dimmenses précautions, le contact avec un empire étranger. Comme cétaient des navires dexplorateurs et de marchands, tous soucieux de secret et mal équipés pour mener une véritable investigation scientifique, les rapports, longtemps, étaient demeurés vagues ou contradictoires. La Terre soupçonnait même différentes planètes vassales de se réserver certaines informations. Mais, soudain, devant la menace potentielle que faisait planer sur ces mondes la proximité dune culture et dune technologie incroyablement puissantes, ils se résolvaient à en référer au stochastocrate. Ils se rendaient bien compte quà eux seuls, dans la paix ou dans la guerre, ils ne viendraient pas à bout de la tâche immense qui consistait à sonder les intentions des étrangers. Il faudrait pour le moins mettre en commun toutes les ressources de lhumanité.


  Le texte de Nilan décrivait sommairement les pas déjà effectués, les contacts prudents et jusque-là rigoureusement neutres qui avaient été effectués. Dans les replis de lespace, entre les étoiles, deux espèces sobservaient. Les humains pouvaient juste décrire avec des mots singulièrement inadéquats aux concepts neufs qui leur étaient dévoilés les navires des étrangers. Ils ignoraient encore à peu près tout de leur organisation sociale, de leur aspect individuel sils en avaient un, et de leur langage sils en possédaient un. Ils ignoraient même  et cela était plus grave  si les étrangers ne disposaient pas de renseignements élaborés sur la société humaine. En fait, les renseignements arrivaient au travers de tant de langues, de sociétés, despace et de temps, au travers de tant dobstacles qui les criblaient et les tamisaient, que leur valeur était incertaine.


  Le rapport de Nilan prétendait à lobjectivité. Il était assorti de références et ne concluait ni dans un sens ni dans lautre. Cependant, en le lisant et le relisant, Langdon pouvait sentir, au-dessous des mots, une intention cachée. Elle aurait dû échapper à un lecteur superficiel et elle lui aurait alors suggéré inconsciemment une conduite à tenir, une politique à suivre. Mais les goûts et la formation de Langdon le portaient à une analyse fouillée des textes et à la méfiance. Cétait là un détail que Nilan avait négligé. Et le soin quil avait déployé dans le choix de ses mots persuadait Langdon quon avait tenté de linfluencer. Lattention que lui avait réservée Nilan en lui remettant un texte écrit et non un enregistrement se retournait contre son auteur. Il était jusquà lécriture, impérieuse, volontaire, légèrement imprégnée de mégalomanie, de Nilan, qui le trahissait aux yeux de Langdon.


  Le point de vue implicite de Nilan était clair. Il souhaitait un conflit entre les hommes et les étrangers. Il nimaginait pas quon pût sentendre avec une forme dintelligence aussi éloignée de lhumaine. Quoiquil ne dît expressément rien de tel, il envisageait froidement la possibilité dune guerre. Pour lui, il était évident quil fallait vaincre ou disparaître. Cétait une conception du monde que Langdon aurait aisément partagée: les étrangers ne lui disaient rien qui vaille. Quelles que fussent leurs intentions, ils amèneraient de grands bouleversements dans léquilibre de la galaxie humaine, et une vague dinnovations se propagerait inexorablement depuis ces confins extrêmes de lespace connu, jusquà la Terre. Lidée déplaisait souverainement à Langdon, et il lui paraissait assuré quelle serait aussi mal accueillie par la grande majorité des Terriens. Mais le fait quon eût tenté de lancrer dans ses préjugés irritait Langdon. Il nétait pas homme à se laisser abuser par des mots, et bien quil neût pas la moindre prétention à mener une politique, il ferait bien voir quon ne se jouait pas aussi aisément de lui. Cétait presque une affaire de vanité professionnelle.


  Si le point de vue de Nilan était clair, ses intentions profondes létaient beaucoup moins. Que pouvait-il avoir à gagner à un conflit entre les hommes et les étrangers? Il était concevable que la trame du rapport représentât réellement ses convictions. Mais il était beaucoup plus probable quil cherchait à atteindre un autre but. Lequel? Et était-il seul dans laffaire? Ou bien représentait-il tout un groupe qui tentait par son intermédiaire de se concilier le stochastocrate? La seconde possibilité était beaucoup plus vraisemblable.


  Langdon hésita. Au moment où sa jambe cessait enfin de le faire souffrir, voilà que lexcitation et une tension desprit à laquelle il nétait pas accoutumé lui donnaient des vertiges. Et il lui faudrait, le soir même, assister à cette conférence, essayer de démêler lécheveau compliqué des mobiles, des opinions, des intérêts. Lunivers sétait singulièrement compliqué en vingt-quatre heures.


  La voix lui fit tourner la tête. Elle lappelait par son nom.


  Ingmar. Ingmar.


  Il chercha machinalement du regard une silhouette féminine dans la vaste salle vide. Puis ses yeux se portèrent sur la baie, et il vit SandraDevon qui semblait flotter dans le vide, à lextérieur du bâtiment, en équilibre instable. Elle sappuyait dune main sur le chambranle de la fenêtre et ne semblait pas éprouver la moindre inquiétude, malgré le caractère périlleux de sa situation. Le sol se trouvait au moins six cents mètres plus bas.


  Ingmar, je veux vous parler.


  Il sapprocha en boitant de la fenêtre. Aucune vitre ne le séparait du vide, au contraire de ce qui existait dans les glisseurs. Un simple rideau dair soufflé établissait une séparation presque étanche entre latmosphère de la pièce et celle de lextérieur. Un champ de force invisible devait jouer le rôle dune corniche qui réfléchissait vers le haut lair soufflé. Sandra se tenait en équilibre sur cette corniche.


  Il lui tendit la main. Elle entra dun mouvement souple. Il soupira profondément. Il voyait rarement plus dune personne par semaine, et ces entrevues répétées commençaient à le fatiguer.


  Vous êtes folle. Pourquoi nêtes-vous pas entrée par la porte.


  Vous aviez dit que vous ne vouliez plus me voir. Et je me méfie. Les murs des couloirs du Palais ont quelquefois des yeux.


  Il pivota sur lui-même. Seul le robot ressemblait à quelque chose de vivant.


  Et jai un antichute. Je crois que même si je tombais, jarriverais en bas sans casse.


  Vous nen êtes pas sûre?


  Elle secoua la tête.


  Il faut savoir prendre des risques.


  Il lattira vers le fauteuil, mais elle refusa de sasseoir. Au travers de ses verres de contact, il la voyait convenablement pour la première fois et décida quelle était extrêmement attirante avec ses cheveux très noirs qui dessinaient sur son front comme le haut dun cœur. Elle parlait à voix très basse, chuchotant comme un petit enfant.


  Jai voulu vous prévenir dès que jai su que vous étiez choisi. Jétais sûre quils essaieraient de vous tuer. Mais je suis arrivée trop tard. Jai eu un mal fou à vous suivre.


  Vous mavez suivi?


  Tout le temps. Jétais follement inquiète quand je vous ai vu prendre de laltitude pour vous engager au-dessus des montagnes. Mon appareil nétait pas assez puissant pour vous suivre si vous décidiez de monter jusquà la limite de la stratosphère.


  Vous agissiez pour votre propre compte?


  Elle hésita.


  Jai cru dabord que vous étiez leur complice et quils avaient réussi à influencer les machines. Votre nom ne nous disait rien.


  Nous? insista-t-il.


  Elle ne releva pas linterruption.


  Mais nous nous sommes renseignés et nous avons compris que vous ne pouviez pas avoir dambition politique. Ce pouvait être précisément pour cela quils vous avaient choisi, mais vous couriez beaucoup plus probablement un risque mortel. Cétait ce que je pensais. Et je navais pas tort. Les autres étaient davis de vous laisser courir votre chance. Mais je pensais à mon père.


  Il a été tué, nest-ce pas?


  Elle hocha la tête de bas en haut et ses yeux sembuèrent.


  Et vous? Que vous serait-il arrivé sils vous avaient repérée?


  Ils mauraient abattue. Mais mon appareil était si petit.


  Langdon réfléchit un instant. Quon pût risquer sa vie pour sauver quelquun que lon ne connaissait même pas échappait à son expérience. Il décida que sa vie avait une certaine valeur pour ce «nous» mystérieux quelle représentait. En un sens, cétait réconfortant.


  Qui sont-ils? demanda-t-il.


  Ceux qui ont essayé de… Nous ne savons pas au juste. Nous ne savons pas encore tout. Nous sommes encore très mal organisés.


  Elle posa vivement sa main sur sa bouche.


  Je ne devrais pas vous en parler. Je ne sais même pas ce que vous pensez.


  Nous avons les mêmes ennemis, dit-il. Vous êtes du côté des démocrates nest-ce pas?


  Elle rougit.


  Les Démos. Oui. Mon père aussi était un Démo. On raconte des choses horribles sur notre compte. Mais ce nest pas vrai. Rien nest vrai.


  Il crut quelle allait se mettre à pleurer. Il entoura les épaules de Sandra de son bras. Elle ne lui rappelait en rien lattitude agressive de sa première femme. Quoique, corrigea-t-il, elle sût faire preuve de beaucoup desprit de décision. Il savait par expérience quil convenait de se méfier des femmes à lallure fragile.


  Elle avisa les feuillets épars sur le fauteuil et, échappant au bras de Langdon, sen empara.


  Nilan est venu ici, dit-elle. Je peux renifler son parfum. Et ces papiers sont de sa main. Vous nêtes pas de son côté, au moins?


  Je ne sais pas de quel côté je suis. Les autres ont lair de le savoir beaucoup mieux que moi.


  Lintonation sarcastique de la voix de Langdon glissa complètement sur SandraDevon. Elle parcourait rapidement les feuillets.


  Vous savez lire? sétonna Langdon.


  Mmm!… oui, fit-elle. Presque tous les Démos savent lire.


  Langdon nota linformation. Elle ne coïncidait pas avec ce quil avait entendu dire des Démos. Puis il se reprit mentalement. Ils souhaitaient revenir à une formule politique archaïque. Il était normal quils eussent le goût du passé et des livres. Ils avaient au moins cela de commun, eux et lui. Mais cétait un peu mince pour les choisir comme alliés, même temporaires.


  Nilan a dû vous mettre en garde contre moi. Il ne voulait pas que je vous voie. Sil le pouvait, il mécarterait du Palais. Mais il nose pas et, dailleurs, il nen a pas le droit. Je suis la fille de Devon, du stochastocrate Devon.


  Il ny a que moi qui puisse vous écarter du Palais, nest-ce pas?


  Mmm! oui, reconnut-elle, absorbée par sa lecture.


  Pensez-vous quil soit daccord avec eux?


  Je ne sais pas. Je crois. Je ne suis pas sûre.


  La situation semblait tout de même se clarifier, malgré les hésitations de SandraDevon. Deux camps étaient en présence. Un point dacquis.


  Elle brandit brusquement les feuillets dans un mouvement de pure colère.


  Mais cest affreux ce quil prétend là-dedans, gémit-elle. Cest complètement faux. Jespère que vous nen croyez pas un mot.


  Je ne suis pas très intelligent, dit-il. Que prétend-il au juste?


  Elle le fixa, les yeux écarquillés, horrifiée.


  Il dit que les étrangers sont des brutes sanguinaires. Il dit quil faut les détruire jusquau dernier. Il dit quil faut déclencher une guerre comme on nen a jamais vu dans lhistoire humaine. Il dit presque que les étrangers sont pis que les Démos. Il le dirait sil pouvait détester quelquun ou quelque chose plus quil ne hait les Démos.


  Je nai rien vu de tel, dit Langdon, buté.


  Elle lâcha les feuillets qui séparpillèrent sur le sol.


  Vous ne savez vraiment pas lire. Il faut vous mettre les points sur les I. Vous êtes réellement stupide.


  Pas à ce point-là, dit-il. Mais comment pouvez-vous être sûre de ce que sont les étrangers? Vous en avez vu?


  Non, reconnut-elle pensivement. Mais…, mais daprès ce que nous savons, ils ne veulent pas la guerre.


  Je crains quon nattache pas beaucoup dimportance à ce que prétendent les Démos.


  Elle le fixa de nouveau avec une sincère expression deffroi sur le visage.


  Vous êtes pis que tout ce que javais imaginé. Jaurais dû vous laisser dans la montagne. Si je navais pas craint que…


  Elle sarrêta net.


  Craint quoi?


  Et puis tant pis, éclata-t-elle. Autant vous le dire. Si je navais pas craint que, la prochaine fois, ils ne réussissent, quils ne fassent passer un homme à eux lors du prochain tirage au sort.


  Alors ils ny sont pas encore tout à fait arrivés. Les Machines du Hasard se défendent bien.


  Pas tellement bien. Mais non, ils ny sont pas encore tout à fait arrivés. Sils avaient réussi, ils seraient beaucoup plus sûrs deux. Ils ne prendraient pas tellement de gants…


  Je vois, dit-il.


  La fureur navait pas abandonné SandraDevon.


  Mais vous, vous êtes stupide et plein de préjugés et vous ne connaissez rien. Cest à désespérer. Je suis sûre que vous navez même pas été dans lespace.


  Ce fut à son tour de battre en retraite.


  Non, dit-il.


  Moi, jy suis allée. Vous ne pouvez pas savoir ce que cest. Vous ne pouvez pas comprendre une espèce qui navigue entre les étoiles, qui explore, qui conquiert des mondes neufs. Vous ne pouvez pas savoir combien lespace est vaste, et quil y a de la place pour tout le monde et quil est absurde de vouloir se battre pour…


  Sa voix tomba. Elle ne pouvait pas lui faire comprendre lespace. Cétait trop neuf, trop vaste, trop étranger à son expérience. Tout ce quil en savait, il lavait tiré des livres ou des enregistrements. Mais il pouvait imaginer. Il pouvait imaginer une fille seule, perdue dans lespace, non pas seule, du reste, ni perdue, mais affrontée à un million de situations nouvelles, contemplant les étoiles dans un ordre inconnu du ciel de la Terre, respirant des atmosphères vierges de tout poumon humain, se mesurant à dautres pesanteurs, se hâlant à dautres vents, soumise à dautres rayonnements solaires. Il pouvait imaginer le danger, la découverte, la curiosité, la passion, toutes choses quil navait lui-même expérimentées que par la procuration des livres, que par lintermédiaire des impressions, des sentiments, des opinions dun autre. Il pouvait imaginer, quoique ce fût presque inconcevable, cette fragilité jetée dans le néant. Et il sut doù elle tirait sa décision, son courage, sa force.


  Je peux comprendre, dit-il.


  Vous nallez pas le suivre, lui obéir. Vous êtes tout-puissant. Vous êtes le stochastocrate. Vous nallez pas vous laisser dicter une ligne de conduite, ce soir. Je serai là. Je vous écouterai. Je vous aiderai, même si je ne peux rien dire. Vous naurez quà me regarder.


  Elle limplorait maintenant. Gêné, il se détourna.


  Mon père ne peut être mort pour rien.


  Votre Seigneurie, commença le robot.


  Quelquun va venir, dit Langdon. Il se demanda, ennuyé, si Nilan avait été averti de la présence de SandraDevon, et sil revenait. Il eut envie de dire à la jeune fille de se cacher, mais elle devança son geste.


  Je men vais, dit-elle. Jai eu si peu de temps.


  Par la fenêtre?


  Oui, par la fenêtre. Cest là que jai le moins de chance de me faire repérer.


  Ne faites, pas cela, voulut-il dire. Ne courez pas ce risque.


  Mais elle lavait encore devancé, elle avançait déjà dans le vide, et il la vit, tout au bord de la fenêtre, glisser vers le bas le long dune corniche invisible, écartée de la paroi par le souffle dair. Il se pencha et, le cœur chaviré, la vit descendre de plus en plus vite, fourmi bientôt minuscule, ou plutôt mince araignée suspendue au bout dun fil de néant. Son antichute devait agir comme une ventouse sur le champ de force qui épousait la surface du bâtiment. Il lentendit crier:


  À bientôt, Ingmar, à tout à lheure.


  Il se dit que la population entière de la ville pouvait la voir ainsi, glissant dans lair, puis il remarqua quil ny avait personne, en bas, rien quune pelouse verte comme des bras de mer entre les immeubles, et que, par points, léclat métallique des robots. Personne ne la regardait. Et même si quelquun avait lidée de lever les yeux vers limmense façade courbe, il la confondrait sans doute avec un des innombrables robots qui poursuivaient des tâches variées et qui virevoltaient, comme elle, dans le vide. Il se dit quil avait oublié de lui demander une chose. Cétait si elle avouait aussi aisément à tout le monde ses convictions démos. Cela pouvait suffire à la faire rejeter parmi les Indignes. Il ne pouvait limaginer sans un serrement de cœur reléguée sous terre, loin de lespace, loin des parcs de la Terre, loin de la liberté que donne seule la vue du ciel et des horizons ouverts.


  Il secoua la tête. Il ne pouvait pas plus se laisser aller à la sympathie quil éprouvait pour SandraDevon quajouter foi aux écrits de Nilan. Mais il sentait quil avait marqué un point. Il ignorait encore complètement ce que représentaient les étrangers, mais il savait quil existait deux partis opposés qui se jaugeaient dans lombre, et il se dit quil pourrait peut-être user de lun contre lautre.


  À moins que Nilan ne tentât de mener une partie personnelle, ou même quil ne fût manipulé sans en avoir conscience.


  Tout cela était aussi passionnant que les livres de lancien temps. Il sentait quil pourrait dominer la situation. Il avait même limpression quil était un des rares hommes de la Terre à pouvoir le faire.


  Puis le découragement et la fatigue semparèrent brusquement de lui.


  Seigneur, répéta le robot.


  Oui, dit-il.


  Il est temps que Votre Seigneurie shabille pour la conférence.


  Langdon soupira profondément en voyant le robot sapprocher, disparaissant presque sous les lourdes étoffes des vêtements dapparat.


  CHAPITRE VIII


  LES représentants défilaient devant lui. Ils étaient bien plus de cent, et il se dit, la rage au cœur, que cela ne cesserait jamais, que, durant toute léternité, des hommes et des femmes dans les vêtements les plus singuliers viendraient sincliner devant lui sans un mot. Tout au début de la cérémonie, il avait été fasciné par les différences quil découvrait au travers des types humains, par les teintes de peau, les visages blêmes ou burinés, les yeux perçants ou glauques, les corpulences de barrique et les sveltesses dinsecte. À des signes parfois presque imperceptibles, parfois si évidents quils défiaient la perspicacité, se remarquaient les différences de cultures. Tel représentant était tout vêtu de noir et présentait une silhouette austère quaccusaient les lèvres minces dun sourire cruel et quégayait juste une pierre étincelante pendant sur sa poitrine au bout dune chaîne dor. Tel autre était tout chamarré. Un troisième bardé darmes de fantaisie. Une femme presque nue sous un manteau de plumes mit devant lui un genou en terre. Une autre soutint insolemment son regard et neut quun bref mouvement de la tête pour indiquer son agrément à la supériorité du stochastocrate.


  Il essayait dévaluer les sentiments qui passaient furtivement à la surface des visages, dopérer un premier tri entre ceux qui lui semblaient sincères et les autres. Mais ces hommes et ces femmes avaient une expérience bien plus considérable que la sienne des jeux du pouvoir, et il se doutait quils excellaient à ne laisser filtrer de leurs sentiments que ce quils voulaient bien laisser paraître.


  Il écouta les préliminaires dune oreille distraite. Il faisait face aux gradins, juché sur une sorte de trône inconfortable, et flanqué dune garde de robots androïdes. Quelques délégués bâillaient ostensiblement. Dautres chuchotaient. Cela impliquait de leur part une habitude considérable de ce genre de cérémonies.


  Un certain temps fut consacré au règlement de questions mineures, problèmes de circulation interstellaire, construction et installation de nouveaux transpaces, à propos desquels Langdon neut à intervenir que formellement. Les problèmes réels se résolvaient entre les délégués eux-mêmes, et il était évident quils avaient été discutés dans la coulisse et que la publicité qui leur était maintenant donnée navait pour but que de rendre officielles les solutions apportées.


  Un murmure dexcitation parcourut la salle lorsque des robots apportèrent une maquette qui reproduisait aussi fidèlement que possible, selon les dépositions de témoins, un navire des étrangers.


  Langdon se pencha pour mieux lexaminer. Il ne pouvait accorder aucun sens à cet enchevêtrement de formes géométriques, de bandes minces, de trièdres, de tiges et de courbes non sphériques. Rien qui rappelât les lignes pures et élancées des navires humains. Mais ces lignes elles-mêmes étaient fondamentalement dominées par une conception particulière de lesthétique. Il était normal quune autre espèce produisît un dessin différent.


  Cependant, si étrange quil fût, loriginal de cette maquette fonctionnait. Cela signifiait quil sappuyait sur des lois naturelles fondamentalement identiques pour les hommes et pour les étrangers. Cela signifiait quil existait au moins un terrain dentente possible.


  Langdon vit entrer SandraDevon. Elle essayait de se faire remarquer le moins possible, mais elle lui adressa un rapide signe de tête. Elle sassit tout en haut des gradins.


  Les représentants des planètes, qui avaient pris contact avec les étrangers, commencèrent à parler. Le premier était un grand homme sec qui sexpliquait dune voix froide, précise et nhésitait pas à utiliser des termes techniques. De temps à autre, un délégué se penchait vers le robot secrétaire qui se trouvait à son côté, et lui demandait sans doute des éclaircissements. Dorlan raconta comment un navire dexploration de sa planète, qui patrouillait à plus de trente années de lumière de son port dattache, avait enregistré la présence de létranger, en plein espace. Il était vraisemblable que létranger lui-même sétait trouvé dans une situation identique. Les deux navires étaient demeurés plusieurs heures à quelques secondes de lumière lun de lautre. Le capitaine du navire humain avait refusé de sapprocher davantage. Mais il avait envoyé une vedette automatique en reconnaissance, et lengin, parvenu à une certaine distance du navire étranger, avait disparu. Il pouvait avoir été détruit, ou aussi bien introduit dans le navire étranger par un moyen inconnu. Il était impossible de dire sil sagissait dun acte dhostilité ou si les étrangers avaient simplement accepté la vedette comme un cadeau, souhaitant la conserver pour létudier. Au bout dun certain laps de temps, le navire étranger sétait volatilisé. Peut-être avait-il si brutalement accéléré que les détecteurs du navire humain avaient été incapables de les suivre dans sa course. Dorlan insista sur le fait que tous les procédés de communication employés étaient demeurés vains. Ou bien les étrangers employaient des moyens interdits, ou bien ils ne souhaitaient pas entrer en relation avec les humains. Du moins pas sur le moment. Dorlan penchait pour la seconde hypothèse.


  Les autres représentants racontèrent des histoires presque identiques. Quelques amorces de communication avaient cependant été enregistrées. Sur les canaux image et son de leurs propres transmetteurs, les humains avaient envoyé des symboles simples et aussi des images de leurs planètes. Ils sétaient cependant bien gardés dindiquer la position de leurs mondes dans lespace, et chaque fois quune rencontre avait eu lieu, ils étaient rentrés vers leurs bases en faisant de longs détours pour masquer leurs traces. Les vaisseaux étrangers navaient jamais donné limpression de les suivre.


  En échange de ces tentatives, les humains avaient capté des modulations irrégulières dont la structure semblait dominée par le hasard. Il était impossible de dire si elles convoyaient des informations, ou sil sagissait seulement de parasites accompagnant dautres messages quil avait été impossible de capter. Les meilleurs analystes du monde humain consacraient tous leurs efforts à ce problème, mais les résultats jusque-là étaient demeurés décevants.


  La seule chose que lon pouvait conclure de ces rencontres était que la technologie des étrangers était au moins équivalente et peut-être supérieure à celle des humains. Leurs mondes dorigine étaient inconnus. Comme les navires dexploration navaient trouvé aucune trace de leur présence sur des mondes très éloignés des bases humaines, et que les rencontres navaient pas eu lieu dans un secteur déterminé de lespace, la théorie qui prévalait estimait quils devaient venir de fort loin, peut-être même dune autre galaxie.


  Des discussions passionnées sengagèrent. Les uns étaient davis quil fallait à tout prix essayer de capturer un navire étranger, et, en tout cas, armer systématiquement les mondes humains en prévision dune guerre imminente. Les autres pensaient, au contraire, quil convenait détudier plus activement des méthodes de communications nouvelles.


  Ce qui émergeait le plus nettement des propos des premiers, cétait quils ne faisaient guère confiance à la stochastocratie pour affronter la crise qui se préparait. Ils prévoyaient explicitement la nécessité dun gouvernement plus autoritaire.


  Les choses se brusquèrent.


  Pour ce que jen sais, affirma un délégué, les relations entre les humains et les étrangers ont été bien plus loin quon ne la dit jusquici. Je soupçonne les étrangers davoir des agents au cœur des mondes humains, peut-être même dans cette assemblée.


  La réflexion fit leffet dune bombe. La moitié des représentants au moins se dressa en protestant. Les robots de la garde de Langdon émirent une vibration stridente. Le calme se rétablit. Langdon soupira. Il pouvait lire sur les visages qui lui faisaient face, lambition, la haine, la peur, mais rarement le calme que nécessitait la situation. Quelle quelle fût, il importait de lenvisager avec réalisme. Et il avait limpression dêtre le seul à en faire preuve. Peut-être parce quil ne se sentait pas directement concerné. Peut-être parce quil nétait pas dans la course.


  Je soupçonne, dit le délégué, les étrangers dintervenir dans le fonctionnement des Machines du Hasard. Je soupçonne la stochastocratie de nêtre plus quun mode de gouvernement truqué qui nous conduit peu à peu à notre perte. Quoi de mieux pour des envahisseurs, quoi de plus aisé que de faire choisir, prétendument au hasard, par des machines, des agents qui les servent.


  Il regardait fixement dans la direction de Langdon. Celui-ci essayait dorganiser les idées qui affluaient dans son esprit. Les possibilités dévoilées par la dénonciation du délégué étaient immenses et effrayantes. Elles jetaient un jour tout à fait neuf sur ses propres aventures. En plus des deux groupes quil connaissait déjà, un troisième au moins manœuvrait dans lombre si les assertions du représentant étaient fondées. Jusque-là, il avait pensé que lattentat dont il avait été victime avait pu être organisé par les Démos ou par le groupe dont avait parlé SandraDevon et auquel appartenait peut-être Nilan, un groupe désirant établir une sorte de dictature. Mais il se pouvait aussi bien que les agents des étrangers en aient été responsables. Il se pouvait même quil y eût des alliances entre diverses forces. Par exemple, entre les étrangers et les Démos. Pourquoi SandraDevon pensait-elle tant de bien des étrangers? Il écarta lidée dune complicité. Elle paraissait sincère. Mais elle pouvait être abusée.


  Dans ce cas, pourquoi SandraDevon aurait-elle tenté de le sauver? Et par qui le stochastocrate Devon avait-il été tué? Il y avait une dernière possibilité: il existait un mouvement dopposition aux étrangers, un mouvement de résistance qui considérait les stochastocrates comme les agents des étrangers et qui tentait de les abattre. Devon avait succombé. Lui-même avait bien failli y passer.


  Cela faisait déjà quatre groupes au moins qui se disputaient dans lombre du pouvoir, sans compter la multitude dintrigants qui tentaient de poursuivre des ambitions personnelles. Cétait beaucoup. La stochastocratie nétait simple quen apparence.


  Si les membres dun mouvement de résistance aux étrangers pensaient quil était un agent des étrangers, il ny avait quun moyen de les désarmer. Cétait un moyen dangereux, car nul ne savait de qui pouvait en sortir. Cela consistait à faire la lumière.


  Je consens à ce quune enquête soit faite, dit lentement Langdon. En fait, je demande même expressément quune enquête soit effectuée. Je suggère que le délégué qui vient de nous communiquer ses soupçons prenne la présidence de la commission denquête, et que la commission comprenne vingt membres qui seront choisis parmi cette assemblée par leurs pairs.


  Un murmure se fit entendre. Il venait de proposer une grave dérogation aux usages de la Terre en proposant délire les membres de la commission au lieu de les tirer au sort. Mais puisque précisément lhonnêteté des Machines du Hasard était en cause, on ne pouvait leur demander de trancher. Il aurait été possible, évidemment, de recourir à une méthode primitive de tirage au sort, «Mais, pensa-t-il, y a-t-il un jeu où lon ne puisse tricher?» Il répondit négativement. Si les étrangers ou un groupe quelconque étaient capables dinfluer sur la décision des Machines du Hasard, ils devaient être capables de diriger à distance le mouvement de dés ou la course dune bille sur une piste.


  Je proteste, dit Nilan.


  Une intense stupéfaction se lisait sur son visage. Il aurait dû être satisfait pourtant, se dit Langdon, sil craignait autant quil le disait les étrangers. À moins quil ne redoutât que lenquête ne découvrît certaines combinaisons, celles dont avait parlé SandraDevon, par exemple.


  Langdon se passa la main sur le front. La situation devenait rapidement inextricable. Il avait espéré la dominer, juste assez longtemps pour préserver sa tranquillité. Mais cet espoir était en train de sévanouir.


  Il disparut totalement lorsque les lumières séteignirent. Un choc brutal le jeta au sol. Il avait senti contre lui la masse froide et métallique dun robot. Sa garde allait-elle se révolter? Puis il comprit que landroïde lui avait sauvé la vie. Au-dessus de lui giclaient les filets cendrés des gasers, minces éclairs rectilignes et mortels. Un tumulte insensé se développa dans lobscurité. Il roula sur lui-même au bas des marches de son estrade et entreprit fébrilement de se défaire de la cape qui le paralysait. Des mains laidèrent. Il entendit tout contre son oreille la voix de SandraDevon:


  Vous avez fait ce que vous avez pu. Vous avez eu tort daller si vite, mais je navais pas eu le temps de vous prévenir. Maintenant ils veulent vous tuer. Dans cinq minutes, ils seront là avec des armes automatiques et ils massacreront tout le monde. Les leurs auront eu le temps de se mettre à labri.


  Mais…, les robots, commença-t-il.


  Je ne sais pas, souffla la voix. Je ne leur fais pas confiance. Écoutez, je vais vous guider. Vous allez vous laisser enlever par les nôtres. Nous pourrons regrouper bien des gens autour de votre nom.


  Et installer les Démos au pouvoir. Pas daccord, grinça-t-il.


  Cétait bizarre de poursuivre cette conversation sous le feu des gasers et dans lattente dune mort imminente. Mais jamais il ne sétait senti si calme. Il navait pas la moindre envie de la suivre. Il ne suivrait plus personne. Il était désolé de ce quil allait faire, mais il avait besoin dun peu de tranquillité. Il en avait assez de ces attentats et de ces enlèvements. Il commençait à saisir ce qui avait pu amener le stochastocrate Devon au suicide.


  Il ferma son poing et labattit sur la nuque de SandraDevon. Comme lobscurité était absolue, il avait mal visé et son poing glissa sur les cheveux. Elle gémit. Il frappa de nouveau. Elle saffaissa. Il se dit quil aurait éprouvé beaucoup plus de plaisir à frapper sil avait eu en face de lui Herbie, sa première femme.


  Il tâtonna dans le noir. Le tumulte navait pas cessé. Il finit par poser une main sur la carapace dun robot. Pourquoi sa garde nétait-elle pas encore intervenue? À voix très basse, il posa la question au robot. Le robot répondit dune voix hachée, inhabituelle, irréelle.


  Champ inhibiteur. Ne sommes plus reliés aux centres de contrôle. Incapacité personnelle prendre décision.


  Peux-tu obéir? demanda Langdon.


  Si ordre compréhensible.


  Bien, dit Langdon. Emmène-moi vers une sortie. Attends. Traîne-la aussi dehors.


  Il ne pouvait pas la laisser là. Les tueurs allaient venir. Il la fit glisser sur le sol et la confia au robot.


  Lobscurité ne te gêne pas? demanda-t-il.


  Non, dit le robot.


  Langdon se redressa à demi. Les gasers tiraient très haut et cherchaient seulement à accroître laffolement. Les portes devaient être bouclées, mais le robot pouvait connaître une sortie qui demeurât libre. Une sortie pour robots. Il nen chercherait pas dautre pour le moment puisquil ne disposait plus pour se diriger que de sa mémoire élémentaire.


  Allume ton phare, dit-il au robot en le suivant, une main posée sur lépaule métallique.


  Phare allumé.


  Langdon approcha sa tête de celle du robot, à la toucher. Il pourrait juste voir un minuscule cône opalescent qui ne jetait aucune lumière. Lair devait être imprégné dun gaz ou dun champ qui empêchait à la lumière de se transmettre. Même le jet dénergie incroyablement puissant des gasers devait sen trouver freiné. Il se demanda sil y avait eu des morts, déjà.


  Il trébucha sur des obstacles mous. Des corps. Cela répondait peut-être à sa question. Il espéra que la demi-tonne du robot les enjambait au lieu de les écraser. Mais il nen était pas sûr. Cétait une question quil préférait ne pas approfondir.


  Le robot sarrêta. Ils avaient marché longtemps. Une partie du mur pivota et ils se retrouvèrent brusquement dans la lumière. Langdon tourna la tête. Derrière eux, lobscurité faisait comme un mur noir, impénétrable, qui enveloppait le tumulte de mystère. Il entendit claquer les premières rafales. Toute laffaire avait été incroyablement mal organisée. Il les avait pris de court. Mais elle montrait en même temps, de manière indiscutable, la puissance quavait acquise dans le Palais au moins un des groupes.


  Que puis-je faire pour Votre Seigneurie? demanda le robot.


  Il avait retrouvé sa voix et le contact des centres de contrôle. Cela rendit confiance à Langdon. La rébellion serait étouffée dans les quelques minutes qui allaient suivre, et peut-être même ses organisateurs démasqués. Il était douteux quils se soient engagés de la sorte sils navaient pas prévu de porte de sortie, mais ils pouvaient avoir cédé à un pur accès de rage et de terreur.


  Emmenez-la dans ses appartements, dit-il. Et indiquez-moi un moyen de sortir de ce palais.


  Le robot le lui indiqua.


  Votre Seigneurie doit avoir une escorte, dit-il.


  Non, dit Langdon.


  Il avait prévu la difficulté. Il sétait dit que, pendant quelques instants au moins, les centres de contrôle seraient débordés, peut-être même attaqués. Et quil pourrait fuir.


  Le robot ne protesta pas. Tout se passait apparemment comme lavait prévu Langdon.


  Soignez-la, dit-il encore.


  Et il se mit à courir dans les couloirs qui traversaient lépaisseur des parois du Palais et qui servaient uniquement à la circulation des robots. Il était sans doute le premier humain depuis longtemps à sy aventurer. Tandis quil courait, il préparait un plan. La stochastocratie se tirerait daffaire toute seule. Les Démos et les autres régleraient leurs comptes ensemble. Les étrangers avaient bien le temps darriver. Lui, Langdon, tenait à sa tranquillité. Il lui restait quelques amis et il comptait bien les mettre à contribution.


  Il arriva devant un plan incliné qui senfonçait dans les profondeurs du Palais selon une inclinaison effrayante et hésita une fraction de seconde. Puis il se lança. Il glissa sur cet étrange toboggan réservé aux robots pendant un moment qui lui parut un siècle. Il crut au dernier instant quil allait se fracasser contre un mur. Le mur pivota et le laissa passer. Il atterrit sur un gazon épais. Le soir tombait. La haute tour du Palais semplissait de lumières.


  Il était libre. Il était sorti du Palais, seul. Au-dessus de lui, lair frémissait du vacarme dun furieux combat.


  CHAPITRE IX


  PEU de temps à perdre. Il se mit à courir sur le gazon. Tout son plan reposait sur le fait quil parviendrait à atteindre lenclos où lon rangeait les glisseurs qui servaient aux robots du Palais, avant que le calme fût revenu. Il avait plus dun kilomètre à parcourir et il navait guère lhabitude dun tel effort. Mais il sastreignit à soutenir le train. Au-dessus de sa tête, les étoiles sallumaient, une à une. Son souffle devint court. Sil parvenait au terrain après que les centres de contrôle du Palais eurent repris le dessus, il ne pourrait pas échapper à lobligation dune escorte. Il ne pourrait pas fuir. Il serra les dents et força lallure. Il vit grandir devant lui les silhouettes trapues des glisseurs.


  Le terrain nétait entouré daucune lumière. Les robots navaient pas besoin de lumière pour se diriger. Heureusement, le terrain nétait pas non plus entouré de clôtures. Il avait été camouflé dans un petit vallon.


  Il avisa le premier glisseur. Cétait un petit appareil monoplace qui servait aux robots à accomplir des missions de liaison ou de surveillance quand aucun autre mode de locomotion nétait possible. Il ouvrit la porte. La cabine navait pas été prévue pour un humain, mais il y tiendrait. Il étudia rapidement les manettes de contrôle. Il lui serait particulièrement difficile de piloter cet appareil qui navait pas été conçu pour un homme, mais il y arriverait aussi. Il comptait beaucoup sur les stabilisateurs automatiques du glisseur.


  Il prit lair. Personne ne len empêcha. Il mit le cap sur louest, et chercha fébrilement les circuits électroniques qui pouvaient relier lappareil à un centre de contrôle. Comme tout homme du xxive siècle, il avait quelques connaissances de base quil mit à profit. Il finit par découvrir les circuits quil cherchait et les mit hors dusage. Au moins, lappareil quil pilotait tant bien que mal ne pourrait pas être rappelé par sa base dorigine.


  Cela impliquait quil se dirigeât sur les étoiles, car il ne disposait plus daucun moyen de repère radiogoniométrique. Mais il se trouvait justement quil savait piloter en se fiant aux étoiles. Cétait une très ancienne technique quil avait apprise dans des livres de navigation et quil sétait amusé dans le passé à utiliser pour diriger son glisseur. Maintenant, elle le servait. Étrange de voir combien les plus vieilles techniques de lhumanité, passées au rang de pures curiosités, pouvaient brusquement reprendre un sens très précis dans des circonstances de crise!


  Il se sentait dur, le cœur léger, sûr de lui, plus quil ne lavait jamais été. Lespèce dimpression dangoisse, dinachèvement quil avait traînée avec lui toutes les années passées avait disparu. Il avait peur, mais cétait un sentiment qui lexcitait plutôt quil ne linhibait. Il éprouvait limpression très nette dêtre à peu près le seul homme sur la Terre qui sût exactement ce quil voulait et qui fût disposé à employer nimporte quel moyen pour y parvenir. Même les ambitieux comme Nilan ne savaient pas exactement ce quils voulaient. Ils ignoraient ce quils découvriraient en obtenant le pouvoir. Ils cultivaient tout juste un espoir vague et diffus de trouver alors ce qui leur manquait. Mais lui, Langdon, savait que cétait un espoir vain. Les hommes comme Nilan rechercheraient le pouvoir dans lespoir de parvenir à se contrôler eux-mêmes, de mettre fin au tumulte et au désordre qui les habitaient, mais ils navaient pas la moindre chance dy parvenir. Lui, IngmarLangdon, désirait seulement la paix et lisolement.


  Le voyage dura une dizaine dheures. Il dormit à plusieurs reprises, mais sans en tirer un repos complet parce que son système nerveux était beaucoup trop agité et que sa position était trop inconfortable. Il rêva des choses incohérentes dont il ne put se souvenir. Les étrangers, Nilan, SandraDevon et les Démos sy mêlaient. Herbie était jetée parmi les Indignes et elle le suppliait de le tirer de là, et il se contentait de ricaner sinistrement en la regardant et en lui criant quil était trop tard pour quil lui accorde quoi que ce soit. Il se réveilla cette fois-là couvert de sueur, mais sa détermination navait pas faibli. Le glisseur tournait en rond dans un cirque de hautes montagnes. Cela signifiait quil était arrivé.


  Il descendit à la verticale. Le glisseur avait merveilleusement suivi les indications quil lui avait données en se repérant sur les étoiles. La lamaserie de CoraDurban devait se trouver juste au-dessous de lui, accrochée au flanc de la montagne.


  Il traversa une couche de nuages. Les lumières de la lamaserie pointèrent dans un léger brouillard que ne parvenait pas à dissiper le souffle dair tiède qui devait monter des grandes bouches cachées dans la paroi. Il obliqua vers la terrasse de la lamaserie en se fiant à sa connaissance des lieux et en manipulant avec dextrêmes précautions les tigelles minuscules qui avaient été prévues pour un robot. Les nerfs électromagnétiques des robots assurent à leurs mouvements une précision beaucoup plus grande que celle des muscles humains. Mais, au prix dune tension extrême, Langdon espérait échapper à la catastrophe.


  Il arriva un peu trop vite, mais les systèmes de sécurité du glisseur fonctionnèrent. Il fut durement secoué lorsque lappareil toucha le sol. Il respira profondément. La porte souvrit et il se glissa au-dehors. Lépaisse cotte du vêtement dapparat le protégeait bien du froid. Il boitait encore un peu, mais sa jambe ne le faisait plus souffrir. Les drogues que lui avaient administrées les robots avaient éliminé la fatigue. Somme toute, depuis vingt-quatre heures, sa situation sétait beaucoup améliorée. Il ne se faisait aucune illusion sur les possibilités quelle recelait. Mais du moins, il était libre, et il espérait reprendre les rênes de son destin. Il avait presque oublié ses livres et son glisseur détruit. Il se souvenait seulement quil était en danger. Et quil avait maintenant une chance de sen tirer.


  CHAPITRE X


  IL devait traverser le plateau glacé pour atteindre la lamaserie. Combien de fois y avait-il vu, flottant à quelques mètres daltitude, le navire dAlexisZoltan revenant de quelque lointaine expédition interstellaire? Mais ce jour-là, le plateau était nu. Aux fenêtres de la lamaserie, des lumières brillaient tranquillement. Il lui sembla même que certaines vacillaient, ce qui signifiait que CoraDurban avait poussé le souci de la reconstitution jusquà éclairer certaines pièces de torches ou de lampes à huile. Il grimaça. Ces soucis esthétiques quil avait partagés lui paraissaient terriblement lointains, anciens.


  Les phares, qui balayaient dordinaire lesplanade, étaient éteints. Cela signifiait que Cora nattendait aucun visiteur. En un sens, cela valait mieux. Langdon préférait nêtre pas dérangé. Ce quil comptait demander à Cora était tout à fait particulier.


  Il sauta par-dessus un petit mur de pierre. Des siècles plus tôt, ce mur et tous ceux qui empêchaient la terre du plateau de descendre dans le fond de la vallée, au moment des pluies dautomne, et la lamaserie elle-même, avaient été construits par des moines. Peut-être la lamaserie avait-elle plus dun millier dannées? Sa bibliothèque avait traversé presque intacte les siècles, les guerres et les crises. Et il y était venu souvent pour assouvir sa soif de savoir. La bibliothèque était la principale raison pour laquelle CoraDurban avait choisi de vivre dans la lamaserie au lieu daller dun point à un autre de la planète ou dhabiter seulement un glisseur.


  Un robot se dressa à lapproche de Langdon. Celui-ci donna son nom. Le robot laccompagna, méfiant comme un chien de garde, jusquà la porte qui souvrit delle-même. Langdon savait quaucun autre mécanisme quune bonne corde et un contrepoids ne lavait ébranlée. Il avait posé le pied sur une dalle oscillante et la porte sétait ouverte. Bien quils ne connussent rien de lélectronique, les moines de lancien Tibet avaient quelques idées en matière dautomatisme.


  À lintérieur un vaste hall brillamment illuminé. Une fontaine chantait, invisible. Des tapis couvraient le sol. La décoration était baroque et confortable.


  Un homme surgit dune pièce latérale.


  Entrez, dit-il avec un geste accueillant.


  Mais, lorsque Langdon fut dans la lumière, sa physionomie changea. Langdon vit quun téléviseur le suivait comme un animal domestique. Il ne connaissait pas lhomme.


  Vous êtes Langdon, Ingmar Langdon, accusa lhomme.


  Langdon acquiesça.


  Je voudrais voir Cora. Elle est là, je suppose.


  Lhomme hésita imperceptiblement. Son visage était blanc et mou. Il avait peur. Cela pouvait se lire dans ses yeux.


  Je ne sais pas, dit-il. Je vais voir.


  Jai vu son glisseur, mentit Langdon, en atterrissant. Je dois la voir immédiatement.


  Il savança, menaçant. Puis, se rendant compte de ce quil allait faire, il freina son mouvement.


  Je ne crois pas quelle puisse vous recevoir, dit lhomme.


  Ses mains tremblaient. Il eut un geste imperceptible et le téléviseur qui flottait dans lair, derrière lui, bondit tandis que le son devenait assourdissant. Langdon crut que lhomme voulait lui lancer lappareil au visage, mais le téléviseur sarrêta net. Lhomme voulait seulement lui montrer lappel que diffusait le téléviseur. Le Sceptre du Hasard apparaissait sur lécran.


  Ingmar Langdon, le stochastocrate, a quitté le Palais, disait la voix impersonnelle qui résonnait dans le hall comme lavaient fait, jadis, les cornes géantes qui perçaient la brume de leur son monocorde et strident. Il est présentement introuvable. Tous les habitants de la planète sont priés de fournir au Palais les informations dont ils disposent sur le stochastocrate Ingmar Langdon. Sils le voient, sil tente de prendre contact avec eux, quels que soient les ordres quil leur donne, ils doivent dabord en référer au Palais. Ainsi le veut la Constitution.


  La voix se tut un instant, puis répéta son appel. Mais, cette fois, elle ajouta quelque chose. Langdon faisait face à lécran qui le fixait comme un œil plat, glauque, énorme.


  … Le stochastocrate na de pouvoir que lorsquil est entouré de sa garde personnelle, disait la voix. Nous craignons quIngmar Langdon nait été enlevé, ou encore quil ne dispose pas dune entière liberté de mouvement, quil soit soumis à lemprise dun groupe dhommes dont les agissements se sont manifestés à lintérieur même du Palais. La situation a été rétablie par les forces de lordre. La stochastocratie demeure.


  Le Sceptre scintillait sur un fond mordoré.


  Langdon leva les yeux vers lhomme qui eut un geste dimpuissance.


  Vous devriez partir, dit lhomme. Vous ne pouvez pas rester ici.


  Et aller où? dit froidement Langdon. Je crois plutôt que je vais rester.


  La voix qui jaillissait du téléviseur reprit:


  Labsence du stochastocrate du Palais en dehors de tout déplacement officiel est interdite par la Constitution. Si le stochastocrate présent nest pas retrouvé dans un délai de trois jours, un nouveau stochastocrate sera tiré au sort. Vous pouvez être choisi. Noubliez pas cela. Vous pouvez être choisi.


  Langdon sentit son front se couvrir de sueur. Il fallait que la crise fût de toute première importance pour que le Palais emploie des méthodes aussi directes. Peut-être lavait-il fait dans le passé, mais Langdon nen avait jamais entendu parler. Il comprit la terreur de lhomme, en face de lui, et aussi quaucun de ses amis ne laiderait plus. Pas même Cora. Peut-être le surveillait-elle à laide dune caméra de télévision, ou simplement par un interstice du mur. La lamaserie était pleine de dispositifs singuliers qui permettaient de surveiller les arrivants sans quils sen aperçussent.


  Aucun de ses amis ne laiderait plus parce quils redoutaient autant que lui, quarante-huit heures plus tôt, dêtre tirés au sort. Cela ne représentait guère quune chance sur cent dix millions, mais ils nétaient pas prêts à la courir. Surtout maintenant quils savaient ou devinaient que le rôle du stochastocrate pouvait être de mourir. Et la plus grande partie de la population de la planète devait penser et réagir comme eux. Il était seul. Il navait de secours à attendre de personne. Le piège qui lui était tendu était à la dimension de la planète. Lhabileté du Palais, en un sens, était diabolique.


  Mais pourquoi le Palais tenait-il tellement à le retrouver? Quel pouvoir détenait-il qui pût dénouer la crise? La réponse vint automatiquement: aucun. Il était le stochastocrate, tout simplement, et il fallait quil fût là ou quun autre stochastocrate fût nommé. Il se demanda si les Machines du Palais avaient correctement évalué les raisons de sa disparition, si elles avaient suffisamment de flair psychologique. Il décida que oui.


  Le téléviseur sadressa directement à lui. Les cent cinquante millions décrans répartis sur la planète sadressèrent directement à lui. Et cela aussi était suprêmement habile. Il était impossible que le message ne latteigne pas, de la sorte, en un endroit ou un autre, à un moment ou à un autre. Il se regarda sur lécran, en effigie, en grand habit de stochastocrate, couleurs et relief. La photo avait peut-être été prise quinze heures plus tôt juste avant quil ne pénètre dans la salle de la conférence.


  Ingmar Langdon, disait la voix, stochastocrate, protecteur des cent mondes, où que vous soyez, quelles que soient vos intentions, entrez immédiatement en relation avec le Palais. Il se peut que vous désiriez échapper à vos fonctions, mais la Constitution ne le permet pas. Il se peut que vous soyez prisonnier, et votre garde vous délivrera. Si vous êtes libre, sachez que votre vie est en danger. Appelez le Palais. Cest votre seule chance den sortir. Votre vie est en danger, IngmarLangdon. Le Palais seul peut vous offrir un abri sûr. Nous avons besoin de votre coopération. Si, étant libre, vous navez pas rejoint de votre plein gré le Palais dici à trois jours, vous serez rangé parmi les Indignes et votre successeur sera tiré au sort.


  Son effigie disparut. Il respira profondément. En un sens, le Palais venait dapporter une réponse à une question primordiale. Sil restait en vie pendant trois jours, en ne comptant que sur lui-même, il serait dégagé de ses responsabilités. La question était maintenant de savoir sil accepterait de vivre parmi les Indignes, malgré les légendes effrayantes qui couraient sur le monde souterrain. À tout prendre, cela valait mieux que la quasi-certitude dêtre tué entre les ors du Palais.


  Trois jours, cétait beaucoup. Surtout sil ne pouvait pas rester ici. Et il ne pourrait pas. Quelquun déjà peut-être alertait le Palais.


  Toute personne qui retiendrait par-devers elle des informations relatives au stochastocrate disparu, disait la voix, sexposerait à être sur-le-champ, sa félonie reconnue, jetée parmi les Indignes.


  Cétait fini. La partie était jouée. Il pouvait retourner dans la nuit. Mais il sut en regardant le visage de lhomme qui blêmit et en entendant le son des bottes sur les dalles, derrière lui, quil nen aurait pas le temps.


  CHAPITRE XI


  VIREZ-MOI ça, dit une voix dure. Et ne bougez surtout pas.


  Lhomme, qui avait accueilli Langdon, fit un geste léger de sa main tremblante. Le téléviseur disparut derrière une tenture. Le bruit de la voix du Palais sétouffa et décrût.


  Cest mieux, dit lhomme à la voix dure.


  Il se tenait juste derrière Langdon. Celui-ci préféra ne pas vérifier sil était armé.


  Ainsi, voilà Ingmar Langdon, le grand stochastocrate. En habit dapparat. Je crois quil a laissé sa cape en senfuyant. Jespère quil acceptera de nous suivre quoique nous nayons pas de garde de robots à lui offrir. Rien quune bonne garde humaine, aux réflexes bien entraînés et aux réactions moins stupides que ces gros tas de métal.


  La voix était imprégnée de dérision.


  Qui êtes-vous? demanda Langdon.


  Toccupe pas. Dailleurs, la politique ne tintéresse pas.


  Vous risquez votre statut, dit Langdon pesant ses mots. Le fait de contraindre la personne du stochastocrate risque de vous faire jeter parmi les Indignes.


  Il entendit plusieurs rires épais derrière lui. Et si cétaient des Indignes, pensa-t-il en un éclair. Mais cétait impossible. Les Indignes ne pouvaient pas sortir du monde souterrain et se mêler aux gens den haut.


  Tu te crois encore au Palais, dit lhomme. Allez, retourne-toi et avance. Lève les mains si tu tiens à ta peau.


  Je ne suis pas armé, dit Langdon.


  Il se sentait aussi froid quune lame. Il savait que sa lucidité et sa détermination présentes ne dureraient pas. Elles létonnaient lui-même. Il jeta avec un sourire amer à lhomme qui lavait accueilli: «Au revoir.» Puis se retourna. Ses agresseurs étaient masqués. Une fois de plus, la situation rappelait les vieux romans daventure. Il faillit se mettre à rire. Il pensa le dire à haute voix, mais il pensa que lhomme grand et sec qui tenait un gaser dans la main gauche et un automatique dans la droite ne comprendrait pas.


  Il avança sur lesplanade. Il était parfaitement vain dessayer de fuir. Il valait mieux aller jusquau bout. Son glisseur avait été àmoitié détruit. Les jets énergétiques des gasers avaient déchiré la coque de métal. Un grand glisseur sombre, tous feux éteints, dun modèle ancien, flottait au-dessus de la terrasse, juste au bord du précipice. Une main se tendit, de lintérieur, et aida Langdon à grimper à bord. Il entendit les autres qui montaient derrière lui, puis la porte se referma avec un claquement sec et le glisseur séleva. On conduisit Langdon dans une chambre complètement obscure, et il commença à attendre.


  Le découragement et la fatigue laccablèrent. Il explora à tâtons la pièce qui était vide, et sassit dans un coin, le dos appuyé au mur. Il se demanda ce qui se passait au Palais. Il se demanda qui serait choisi si le Palais ne le retrouvait pas dans un délai de trois jours. Il se demanda qui sa disparition servait.


  On le fit sortir de la chambre noire après un temps quil ne put pas évaluer. Il cligna des paupières tant que ses yeux ne se furent pas réhabitués à la vive lumière.


  Les fenêtres de la cabine avaient été aveuglées. Il se dit quil devait faire encore nuit, à moins quils naient rejoint le soleil, dans leur course autour du globe.


  On lui indiqua un fauteuil dans lequel il sassit. Personne ne semblait lui prêter attention. Autour dune table, des hommes jouaient aux cartes. Dans un coin, près de Langdon, un autre lisait. Une fois, Langdon le héla, espérant engager une conversation sur le livre, mais lhomme ne répondit pas. Il leva simplement les yeux et, fixant Langdon, hocha la tête. Un mépris indiscutable emplissait son regard. Il nétait pas masqué, mais presque tous, à lexception de deux ou trois, létaient. Ils allaient et venaient dans la pièce, sortaient et rentraient, et Langdon estima quils étaient au moins une douzaine à bord du glisseur. Tous armés. Beaucoup trop armés pour quil pût se rendre maître du glisseur même en usant, de ruse. Il ny avait rien à faire.


  Il les examina les uns après les autres. Ils ne ressemblaient à aucun des hommes de la Terre quil avait connus. Ils lui rappelaient juste un peu les membres des équipages dAlexisZoltan. Il y réfléchit, et il fut tout à fait sûr que cétaient des hommes de lespace. Il avait pensé un moment que cétaient des Indignes et quils venaient du monde souterrain, mais cétait une idée beaucoup trop fantastique. On ne regagnait pas si aisément la surface. En fait, on navait pas lombre dune chance de la retrouver jamais. Si la raison de lindignité nétait pas trop grave, on pouvait juste espérer être envoyé sur un monde neuf, et retrouver un autre ciel, et la lumière dun autre soleil.


  Lhomme grand et sec qui lavait fait prisonnier entra enfin et se dirigea vers Langdon.


  Voulez-vous manger quelque chose? demanda-t-il.


  Sa voix était dénuée dhostilité. Langdon faillit refuser, puis se ravisa. Il était fatigué, et un peu de nourriture lui rendrait des forces. Et la proposition était un bon signe. On ne nourrit pas un homme quon se propose dabattre. Et surtout, on ne lui fait pas faire la moitié du tour de la planète, car, depuis le temps quil volait, le glisseur ne devait plus être loin des antipodes de la lamaserie. À moins quil nait fait de grands détours pour égarer déventuels poursuivants.


  On lui apporta une sorte de brouet insipide quil avala sans mot dire. Il supposa que cette espèce de soupe était tirée dune algue que lon cultivait à bord des astronefs et dont on nourrissait aussi les Indignes. Cela navait pas de goût, nétait ni agréable, ni désagréable, et apportait juste le nombre de calories nécessaire à la vie.


  Il sentit que le glisseur perdait de laltitude. Ils arrivaient. Il allait peut-être enfin savoir qui lavait enlevé. Il avait entendu par une porte ouverte, une proclamation dun téléviseur qui accusait les Démos de son enlèvement. Personne navait semblé y prêter attention. Il lui avait semblé reconnaître la voix de Nilan, mais il nen était pas sûr. De toute façon, la proclamation pouvait être une pure et simple provocation. Plusieurs groupes avaient intérêt à ce que les Démos soient soupçonnés de lenlèvement du stochastocrate. Celui qui avait tenté de le tuer en particulier. Il ne pensait pas être retombé entre ses mains. La première fois, ils ny avaient pas mis tant de façon. Il ne serait pas resté si longtemps vivant sil avait été enlevé par ceux qui avaient détruit son glisseur et ses livres.


  Le glisseur simmobilisa avec un léger choc. On ne banda pas les yeux de Langdon. Une porte souvrit et on lui fit signe de sortir. Le soleil était haut dans le ciel et ses rayons caressaient un paysage presque désertique. Un peu plus loin, à la base dune colline souvrait un tunnel géant qui ressemblait à la porte de lEnfer.


  CHAPITRE XII


  SANS un mot, ils le dirigèrent vers lentrée du tunnel. Quelques buissons poussaient dans le fond du ravin, dessinant le cours dun filet deau souterrain.


  Le flanc de la colline les dominait de ses strates que leau et le vent avaient découvertes, comme autant de lignes noires et sinueuses séparées par des couches de terrain plus clair. Chacune des strates signifiait un million dannées. Tout en haut, peut-être, si lon creusait sous la mince couche dhumus qui alimentait un peu dherbe, on retrouverait des restes des plus anciennes civilisations humaines, quelques pierres, quelques os.


  Le paysage navait pas changé depuis au moins un million dannées. Ce qui avait changé, çavait été les civilisations humaines. Depuis la nuit primordiale, et le feu et la terreur des grands monstres, elles avaient fait quelques progrès, elles avaient même sur les derniers temps abandonné la terre qui les avait vues naître. Elles avaient essaimé. Mais la violence et les instincts et même le goût ou le mépris du pouvoir navaient pas changé. Les hommes, pensait Langdon, avaient déployé des efforts de plus en plus considérables pour éviter davoir à considérer ces évidences. Ils sétaient entourés de plus en plus de sécurité, de barrières, de machines, ils sétaient méfiés deux-mêmes au point de déléguer une partie de leurs pouvoirs à leurs propres créations. Ils sétaient même efforcés de contrôler leurs corps et leurs systèmes nerveux, et jusquà leurs sociétés qui formaient comme de grands êtres les dépassant par les intentions, par la dimension, par le pouvoir. Mais ils ne pouvaient pas aller jusquà se nier eux-mêmes. Ils pouvaient semprisonner pour se protéger deux-mêmes, mais non pas détruire leurs instincts, leur violence, leurs passions. Ils pouvaient préméditer leurs actes, mais non tout à fait les déterminer. Les instincts, la violence, les passions resurgissaient toujours dune façon ou de lautre, quelquefois si complètement transformés quil fallait un coup dœil exercé et une longue expérience pour les reconnaître, mais toujours semblables à eux-mêmes sous la surface des choses.


  Lentrée du tunnel elle-même était fabuleusement ancienne. Peut-être avait-ce été lentrée dune mine remontant au temps où lhomme allait chercher lui-même sous la terre les minéraux dont il avait besoin. Cela ne remontait pas à une époque si ancienne. Trois, quatre siècles au plus. Comme la Terre avait changé! Comme les problèmes de la vie étaient demeurés semblables!


  Vous avez une base, là, demanda Langdon dune voix dégagée.


  Non, dit le grand homme sec.


  La question de Langdon était purement formelle: une base logée dans une vieille mine naurait pu demeurer longtemps à labri des investigations du Palais. Les robots connaissaient trop bien la croûte de la vieille planète dont ils remaniaient sans cesse lapparence.


  Ils entrèrent dans le tunnel. Le dallage avait résisté au temps, et tandis quils progressaient, il devint encore meilleur. Ils descendirent un escalier. Les parois du tunnel étaient maintenant recouvertes dune céramique faiblement lumineuse qui les nimbait de lumière.


  Soudain, Langdon pensa à SandraDevon. Il espéra quil ne lavait pas sévèrement blessée. Quelles quaient pu être ses intentions, elle lui avait témoigné plus dattention quaucun autre être vivant sur la Terre depuis longtemps. Le hasard seul les avait amenés à se rencontrer et elle sétait inquiétée plus de sa fonction que de lui-même, mais cela navait quune importance secondaire. Dans lhistoire, la plupart des rencontres avaient résulté du hasard. Et elle lavait traité comme un être humain. Il osait à peine en penser autant de ses propres amis. Ils avaient apprécié en lui sa culture, son esthétisme, son goût du passé. Ils ne sétaient que rarement demandés ce quil pouvait ressentir. SandraDevon avait témoigné quelle était capable de tenir compte de sa vie et de ses sentiments. Jusquà un point limité. Mais sa franchise envers lui lavait montré.


  Ils arrivèrent au bord dun quai. Un véhicule ovoïde pendait à un rail unique fixé au plafond dune galerie qui senfonçait rectiligne, dans lépaisseur de la croûte terrestre. Une porte coulissa en grinçant. Le grand homme sec poussa Langdon à lintérieur, sans brutalité.


  Où allons-nous? demanda Langdon sans obtenir de réponse.


  Ils sassirent sur une rangée de fauteuils qui sappuyait contre la paroi de lengin. Une autre rangée leur faisait face. La troupe qui accompagnait Langdon était forte de cinq hommes. Les autres étaient demeurés sur le quai de la station souterraine. Langdon devinait où il se trouvait, sil ignorait où ils lemmenaient. Dans le passé, avant lère des glisseurs, les robots avaient creusé un gigantesque réseau de communication souterraine qui reliait toutes les villes dun même continent. Le réseau avait surtout servi à acheminer des marchandises, mais des voyageurs lempruntaient aussi. Sur le long trajet rectiligne, les voitures atteignaient une vitesse de plus de six cents kilomètres à lheure. Il pensait que seuls les robots connaissaient encore le tracé exact de ces lignes, mais il découvrait son erreur. Les robots mis à part, il ne voyait que les Indignes qui puissent sintéresser au monde souterrain. Mais les Indignes ne pouvaient pas savoir que cette ligne existait, sinon rien ne les eût empêchés de regagner la surface. Il commençait cependant à être à peu près sûr de sa destination. Le monde souterrain. Il grimaça un sourire. Cétait étonnant de voir combien de gens tenaient à lenvoyer parmi les Indignes. Le Palais len avait menacé. Il avait pensé lui-même y trouver un refuge, et voilà quon lentraînait contre son gré là même où il tentait désespérément daller. Dune manière obscurément humoristique, le hasard faisait bien les choses.


  La voiture freina et simmobilisa. Ils se trouvaient dans une station presque identique à celle quils avaient quittée. Elle était seulement en moins bon état. Un tremblement de terre, ou peut-être même une bombe atomique dun des derniers conflits lavait ébranlée si bien que de grandes lézardes apparaissaient dans ses murs. Il photographia mentalement les lieux. Cela pourrait savérer utile. Quelques dizaines de mètres plus loin, dans le tunnel, le rail pendait du mur, arraché.


  Ils sengagèrent dans un couloir. Loin devant eux, une porte tourna sur ses gonds. Une porte dacier à en juger par la vibration prolongée et caverneuse quelle émettait. Le grand homme sec qui le précédait sarrêta. Indécis, Langdon fit encore un pas.


  Tu vois la porte, au fond, dit lhomme. Vas-y.


  Langdon ne bougea pas.


  Lhomme tira son arme.


  Je vais y aller avec toi, dit lhomme. Mais tu la passeras seul. Derrière cette porte, il y en a une autre. Mais celle-là ne souvre que lorsque la première est fermée. Cela fait comme un sas. Ce sont des portes dun acier très spécial. Je doute quune arme atomique puisse lentamer. En tout cas, tu nen as pas sur toi. Tu vas entrer dans le sas et la porte se refermera sur toi. Tu auras le choix entre rester là et crever de faim ou pousser lautre. Tu pousseras lautre. Après, je te souhaite bonne chance.


  Cétait mathématique. Cétait aussi complètement inéluctable quune équation. Langdon avança dans le tunnel, écoutant le son de ses pas. Lhomme le suivait de très près. Langdon pouvait se retourner brusquement et essayer de le désarmer, mais il ne se fiait ni à ses muscles ni à ses nerfs. Lautre était trop lourd pour lui. Et même sil arrivait à tuer lhomme en le prenant par surprise, les quatre autres lattendraient à lautre bout. Il se résigna à son sort.


  Ne traîne pas, dit lhomme. Il semblait nerveux.


  La porte en face deux avait plus dun mètre dépaisseur. Sur sa face interne, sa couleur était étrange comme si le métal en avait été recuit par une formidable chaleur, celle, par exemple, dune explosion atomique. Des hommes, une fois, avaient peut-être essayé de sortir par-là, à nimporte quel prix, mais beaucoup plus probablement, la porte avait clos autrefois une forteresse atomique qui avait été ravagée au cours dune guerre par le feu nucléaire. Et, malgré la dose presque illimitée dénergie quelle avait subie, la porte fonctionnait toujours. Elle navait été transformée que superficiellement.


  Il avança à la toucher.


  Vas-y, dit lhomme. Je nirai pas plus loin. Je ne tiens pas à rester avec toi. Je ne pourrais plus revenir si je vais plus loin. Plus jamais. Tu comprends ce que ça veut dire.


  Langdon entra dans le sas. La céramique phosphorescente avait presque complètement été arrachée des murs par une explosion ancienne, et, dans quelques secondes, il serait dans lobscurité. La porte commençait à bouger. Il pivota sur lui-même. Par la fente qui sétrécissait entre le mur et la porte, il vit lhomme bien planté sur ses pieds qui le regardait froidement et qui braquait sur lui son gaser. Il faillit se précipiter sur lui sous lempire dune impulsion irrésistible. Mais la fente était déjà trop étroite pour quil pût passer.


  Lhomme tira quelque chose de sa poche.


  Écoute, dit-il. Tu sais ce que cest que largent?


  Langdon hocha la tête affirmativement. Il savait que largent avait servi de moyen déchange sur la Terre, autrefois, avant lère des robots et des jardins.


  Ça na plus cours là-haut, dit lhomme. Mais, en bas, tu vas apprendre ce que cest. Tu en auras peut-être besoin.


  Il jeta une bourse aux pieds de Langdon.


  Je taurais bien laissé aller sans rien, mais elle la voulu absolument. Tu as de quoi vivre tranquille un bout de temps. Tu peux len remercier après toutes les traîtrises que tu as…


  Lhomme sarrêta net. La fente était si étroite que Langdon pouvait juste encore apercevoir un œil noir et dur qui le fixait. Il cacha ses mains derrière son dos pour éviter de montrer quelles tremblaient.


  Et sils te demandent quelque chose, en bas, cria lhomme, dis-leur que tu es un cadeau des Démos. Des Démos, tu as bien entendu.


  La porte était close. Lobscurité autour de lui était presque totale. Immobile. Il attendit que ses yeux shabituent, que ses iris se dilatent suffisamment pour quil pût voir où il était, à la faible lumière des débris de céramique qui pendaient aux murs.


  CHAPITRE XIII


  Il se pencha, et à quatre pattes, dans lobscurité, à tâtons, chercha la bourse. Il se rappela avec dégoût le mépris et la haine presque pure qui imprégnaient la voix de son ravisseur. Il ne parvenait pas à comprendre comment il avait pu susciter une telle violence. Il avait lui-même éprouvé une haine presque aussi intense à légard de Herbie, les derniers temps de leur mariage, mais il navait jamais osé la manifester. Il se souvenait de la façon dont tout son système nerveux était secoué dimmenses accès de colère quil ne parvenait pas à exprimer. Il navait retrouvé le calme que lorsque Herbie avait enfin consenti à le quitter. De brusques bouffées de désir et de haine le saisissaient encore quand il pensait à elle, à ses cheveux blonds et à ses yeux bruns. Il savait quelle nétait restée si longtemps auprès de lui, alors même quelle avait découvert quelle ne laimait pas, que pour le faire souffrir, que pour se venger de lui et des années que, selon elle, elle avait perdues auprès de lui.


  Auprès de qui faisait-elle montre de son inquiétante douceur, maintenant? se demanda-t-il. Autour de qui tissait-elle la trame de ses subtiles hésitations? Il avait vécu deux ans sous son charme et ensuite…


  Ensuite, lenfer. Un enfer souriant. Un enfer doux et tendre. Quelquefois. Il se remémora les deux premières années. Il avait été un homme plus sûr de lui, un homme plus confiant dans sa destinée, un meilleur homme en ce temps-là. Il savait combien elle était névrosée. Il lavait même aidée à sen cacher, car il ne voulait pas, en ce temps-là, que la subtile personnalité dHerbie fût altérée par un traitement. Elle était juste au-dessus de la marge qui aurait pu faire delle une Indigne. Il avait espéré la guérir, du moins lhabituer à vivre avec elle-même, et avec lui. Mais en vain. À partir du moment où il lavait épousée, et où la menace de lindignité avait cessé de peser sur elle, tout au plus celle dun traitement profond, elle sétait révélée telle quen elle-même la civilisation lavait faite. Et il avait commencé à dégringoler. Il y a toutes sortes de façons de devenir une loque. Certains y parviennent au travers de la dureté. Ils semblent devenir imperméables à tout ce qui les entoure, inhumains. Mais lui avait choisi une autre voie. Il sétait enlisé dans le passé, dans les livres, sous un travail absurde et inutile, non pas tout à fait absurde ni inutile, mais déraisonnable, parce que dévorant. Sil navait pas connu Herbie, il aurait peut-être fait un bon stochastocrate. Et il naurait pas essayé de fuir dès le premier instant.


  Et il aurait été tué. La pensée quil avait dû la vie à un cheveu plusieurs fois au cours des dernières heures, et peut-être à Herbie, le frappa comme un boulet au sortir de la bouche du canon et il se mit à rire. Il resta un long moment à quatre pattes, dans le noir, ses doigts serrant convulsivement la bourse, riant à tous les échos. Des larmes de rire jaillirent de ses yeux. Il sétrangla et toussa longuement avec des quintes brèves qui lui déchiraient les poumons.


  Il se releva lentement, calmé. Pourquoi avait-il pensé si précisément à Herbie, en ce moment même, à la seule femme quil ait jamais vraiment aimée et… détestée?


  Il chercha un instant et trouva. La bourse. Lhomme, en lui jetant la bourse, avait parlé dune femme. «Elle la voulu absolument», avait-il dit. Ce ne pouvait pas être dHerbie quil parlait. Cétait de SandraDevon. Cétait par la faute de SandraDevon quil se trouvait dans ce trou noir, sans espoir de retour. La bourse venait de SandraDevon. Mais il navait pas pu accepter que la haine quil éprouvait se concentrât sur Sandra. Tout naturellement la haine avait suivi une ligne de moindre résistance et avait forcé le fantôme dHerbie à surgir dentre ses souvenirs. Lesprit joue détranges tours de temps à autre. Mais il est toujours possible de démêler lécheveau complexe des sentiments et des instincts et de savoir pourquoi, réellement, on se comporte, on pense, on vit de telle ou telle façon. Langdon vit plus clair en lui-même quil ne lavait jamais fait. Peut-être les Démos avaient-ils raison de penser que chaque homme devait être le maître, intégralement, de son propre destin et avait voix au chapitre sur celui des autres. Peut-être. Mais il était un peu tard pour se ranger à leur avis.


  Il avança dans le noir jusquà une paroi et commença à chercher en la longeant, lautre porte, celle qui souvrirait.


  CHAPITRE XIV


  Il faillit tomber lorsque la porte céda sous son poids. Une lumière vive baignait lautre côté et il battit en retraite dans lobscurité. Ces alternatives répétées de jour violent et de nuit commençaient à le fatiguer. Le sol sabaissait en pente dabord raide puis de plus en plus douce jusquau centre de la caverne qui semblait grossièrement sphérique. Elle avait été forée dans la terre par lexplosion dune torpille atomique, quelque trois cents ans plus tôt, qui était tombée de lespace, avait franchi latmosphère en mugissant, sétait enfoncée profondément dans le sol et avait explosé au point sensible de la forteresse. Personne navait dû en réchapper. Du moins presque personne. La résistance des humains aux pires catastrophes était une chose incroyable. Langdon le savait. Il suffisait dun abri dérisoire, de quelques mètres de terre, dune arche formée au-dessus de leurs corps, pour que, sitôt après lalarme, les survivants surgissent des décombres et commencent à sorganiser. Le nombre des tués ne faisait quajouter à la détermination des survivants. Cétait du moins ce que disaient les vieux livres. Il se demanda si la Terre verrait de nouveau de tels cataclysmes. Pour ce quil en savait, une crise dune ampleur sans précédent approchait.


  La lumière qui lui brûlait les yeux provenait dun phare braqué juste sur la porte par où il était entré. Elle sétait refermée sans bruit derrière lui. Bien quelle fût moins massive que la première, il doutait quon pût en venir à bout avec des moyens normaux.


  Il commençait à descendre lorsque la voix sans nuance dun robot le héla.


  Venez par ici. Lendroit est encore radioactif. Vous ne devez pas rester dans cette caverne.


  Le rayon lumineux projeté par le phare décrût dintensité. Il vit en face de lui un échafaudage de poutrelles tordues et un escalier arachnéen qui montait vers une nouvelle porte. Il obéit sans discuter. La lumière verdâtre qui émanait des parois lui donnait à penser que lavertissement du robot était fondé. Sans lâcher la bourse, il traversa le fond vitrifié de la caverne. Elle paraissait étonnamment vaste, sans doute plus de cinq cents mètres de diamètre. Le faisceau lumineux lavait dabord trompé sur les dimensions réelles de la salle.


  De lautre côté, en haut de lescalier, derrière la porte, il nen doutait pas, commençait lempire des Indignes.


  Il passa devant le robot et remarqua quil sagissait dun modèle ancien quont ne voyait plus à la surface et qui donnait des signes de fatigue. Lusure dun robot était pour lui une notion complètement neuve. Jusque-là, il navait connu les robots que sous la forme de machines brillantes, inusables, incorruptibles. À la surface, ils étaient remplacés sans que les humains en sussent rien, dès quune rayure altérait leurs flancs polis. Sans doute étaient-ils envoyés ici. En un sens, le monde souterrain était lenfer des machines aussi bien que celui des hommes, un monde de seconde zone, un monde de parcimonie, de déchets, déchecs et derreurs bizarres. Lautre face de la médaille, la face défigurée par le temps. Et qui donnait cependant du passé une meilleure idée que les jardins den haut. Le monde souterrain évoluait lentement.


  Vous avez de largent? demanda le robot.


  Interdit, Langdon se retourna.


  Oui, dit-il, tendant la bourse.


  Bien. Vous avez le choix entre le conserver sur vous et le déposer dans une banque. La banque vous assurera régulièrement le versement des intérêts correspondant à votre capital et effectuera pour vous le règlement de vos dépenses dans la limite de votre dépôt. Je vous conseille fortement de déposer votre argent. Vous risquez davoir de grandes difficultés à le conserver si vous le gardez avec vous.


  Langdon réfléchit. Cétait un aspect de la question auquel il navait pas pensé. Il navait pas la moindre idée de ce que lon pouvait faire avec de largent. Il semblait quil y eût un risque à en détenir sur soi.


  Que peut-on acheter avec de largent? demanda-t-il.


  Tout ce qui vous est nécessaire pour vivre est gratuit, dit le robot. Néanmoins, la plupart des humains qui vivent ici préfèrent améliorer leur condition en achetant de la nourriture ou des biens supplémentaires. Nous aurions pu supprimer lusage de largent ici, mais compte tenu de la population particulière qui habite le monde den bas, nous avons estimé que cétait un facteur déquilibre. Combien possédez-vous?


  Je ne sais pas, reconnut-il ingénument. Je crois que je préfère garder cette bourse avec moi.


  Comme vous voudrez. Mais noubliez pas mon avertissement.


  Il couvrit plusieurs centaines de mètres dans le couloir désert avant de sarrêter, douvrir la bourse et dexaminer les pièces de métal blanc et brillant quelle contenait. Il compta la somme: elle sélevait à cinq mille terrans environ répartis en pièces de cinq cents, de cent et de cinquante terrans. Le terran était lancienne unité monétaire de la planète, mais il navait pas la moindre idée de sa valeur dans le monde souterrain. Daprès ce quavait dit lhomme, ce devait être une grosse somme. Il regretta de navoir demandé aucune précision au robot.


  Le couloir sincurva plusieurs fois et il finit par arriver en face dun embranchement. Il déchiffra une plaque dacier poli sur laquelle des lettres flamboyaient: CLIGNANCOURT. Dans lautre direction, une plaque identique indiquait: ORLEANS.


  Les deux mots étaient complètement dépourvus de signification pour lui. Il crut vaguement se souvenir quune planète portait le deuxième nom. Mais il lui sembla extrêmement improbable quun transpace, au bout de ce couloir, conduisît à la planète en question.


  Il percevait dans le lointain comme un faible grondement de machines. Au bout dun ou de lautre couloir, il y avait de la vie et peut-être du danger. Il se remémora tout ce quil savait sur le monde souterrain. Peu de choses, en vérité. Les villes de lancien temps avaient été en grande partie souterraines. La tendance qui consistait à enterrer les installations vitales et même les habitations sétait précipitée, trois siècles plus tôt au moment des grandes guerres nucléaires, planétaires puis interplanétaires. Des réseaux extrêmement complexes de tunnels avaient été creusés et avaient survécu à la disparition des villes. Pendant linterrègne qui avait abouti à la suprématie des sondeurs, les souterrains avaient été abandonnés et presque oubliés. Mais les sondeurs avaient eu lidée de récupérer ce gigantesque monde souterrain et dy loger les anormaux et les déviants sociaux, tous ceux dont lexistence menaçait léquilibre dune société normale. Lère des stochastocrates navait fait que systématiser linterrègne qui avait abouti à la suprématie des sondeurs. Tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, nétaient pas aptes à être tirés au sort pour tenir une position de responsabilité étaient proclamés Indignes et condamnés à vivre dans le monde souterrain. Tous ceux aussi qui, dune façon ou dune autre, étaient anormaux et pouvaient offenser le regard des humains qui vivaient à la surface, dans les jardins. Et tous ceux qui, en raison dune évidente aberration mentale, sélevaient contre le régime stochastocratique. On parlait peu, en haut, du monde des Indignes. Cela paraissait inconvenant. Il arrivait que, dans une famille ou dans une autre, un enfant fût déclaré Indigne dès sa naissance, ou plus tard au cours de son adolescence, et quil disparût. On cessait alors complètement den parler. On chuchotait que certaines mères avaient refusé de se séparer de tels monstres et les avaient suivis dans le monde souterrain, mais, dans lesprit de Langdon, une telle énormité relevait de ces mythes effrayants qui courent dans nimporte quelle société à propos de ses arcanes secrets.


  Les Indignes nétaient pas maltraités. Ils avaient droit aux principes élémentaires de la Constitution. Mais, pour le peuple des jardins, le monde souterrain équivalait à lenfer. Cétait en somme le tribut que lhumanité payait au dieu cruel et farouche du bonheur. Langdon soupçonnait que les guerres nucléaires des temps lointains avaient considérablement altéré le capital génétique de lhumanité et que linstitution de lindignité était une tentative pour le rétablir dans son intégrité première, pour éliminer de la société les anormaux physiques, les instables caractériels et les débiles mentaux. Jusque-là, il en avait admis le principe sans discussion. Il considérait comme regrettable, mais comme admissible quune faible proportion de lhumanité fût sacrifiée au bonheur et à la tranquillité du plus grand nombre.


  La population du monde souterrain nexcédait pas dix millions dêtres humains. Sur une population planétaire de deux cents millions, cétait somme toute assez peu.


  Les robots veillaient à ce quil y eût pas dissue possible du monde souterrain. En fait, ils portaient la responsabilité de toute laffaire. Jamais un homme depuis bien des décennies navait eu à décider de la condamnation dun de ses semblables à lindignité. Et cétait probablement la raison pour laquelle, se dit-il, lindignité soulevait si peu de problèmes. Elle scandalisait quelques peuples égarés sur des planètes lointaines, qui criaient à la barbarie, mais elle avait permis, presque tous le reconnaissaient, de faire de la Terre un modèle de civilisation.


  Les Indignes avaient pourtant une chance den sortir. Régulièrement, ils pouvaient se soumettre à un examen psychologique et physique. Sils en sortaient vainqueurs, ils subissaient un conditionnement psychologique et étaient envoyés à la surface. Ils ne conservaient aucun souvenir de leur vie antérieure. Les enfants qui naissaient dans le monde souterrain étaient sélectionnés selon les mêmes critères. La proportion qui franchissait la barrière était inconnue.


  Lhomme surgit dune étroite galerie latérale et prit le bras de Langdon avant que celui-ci ait eu le temps de faire un geste.


  Avez-vous de largent? demanda-t-il.


  Langdon envisagea la possibilité dun vol. Mais lhomme semblait fluet et maigre. Ce qui surprit le plus Langdon, ce fut quil semblait entièrement normal. Son habillement mis à part. Il portait une chemise rose et un pantalon vert que dinvraisemblables bretelles noires retenaient à ses épaules. Ses pieds étaient nus. Ses mains étaient profondément enfouies dans ses poches. Son visage mince évoquait curieusement celui dun rongeur, mais, dans lensemble, il ny avait aucune différence décelable entre un être humain et lui. Les Indignes sont des êtres humains, se répéta Langdon. Cétait une chose de le savoir et une autre de le constater après tout ce quil avait entendu.


  Lhomme pouvait ne pas être seul. Langdon aurait facilement raison de lui sil nétait pas armé, mais toute une bande lattendait peut-être au prochain détour du couloir. Auquel cas il ne pouvait pas échapper à lattaque si tel était son destin.


  Un peu, dit-il.


  Combien? dit lhomme. Il dut lire sur lexpression de Langdon quil avait commis une erreur.


  Ça ne me regarde pas, après tout, reconnut-il.


  Langdon se détendit. Lattitude de lhomme semblait indiquer quil voulait proposer une affaire plutôt que tenter un mauvais coup.


  Voulez-vous une arme? dit lhomme. Je mappelle Sarn, RichardSarn. Je suis le meilleur marchand darmes de ce côté-ci du Castel.


  Du quoi? faillit demander Langdon, mais cela ne pressait pas. Il pourrait toujours se renseigner auprès dun robot.


  Pourquoi achèterais-je une arme? interrogea-t-il.


  Nouveau? dit lhomme. Démo?


  Langdon éluda la question.


  Que peut-on faire avec une arme?


  Le visage de Sarn se plissa au point que ses yeux se réduisirent à deux minces fentes.


  Imagine que tu sois attaqué, dit-il. Tu peux te défendre. Ou encore que tu aies une femme et quon veuille te la voler. Tu te sers de ton arme.


  Je nai pas de femme, dit Langdon. Et pourquoi mattaquerait-on?


  Tu as de largent? Tu tiens à le garder?


  Les robots font la loi, dit Langdon.


  Il était profondément choqué par ce quil entrevoyait. Le monde souterrain ressemblait trop à lancien monde.


  Ils arrivent après, dit Sarn. Tu comprends, tu nas plus dargent ou tu es mort.


  Vous vendez des gasers? demanda Langdon.


  Impossible. Ça, je ne fais pas. Cest de la grosse artillerie. Les robots me feraient des tas dennuis. Et puis cest trop cher pour moi. Ça va chercher au moins dans les mille terrans.


  Quest-ce que vous vendez alors?


  Ceci, dit lhomme. Il tira de sa poche gauche un automatique. Langdon attrapa larme et lexamina. Cétait une arme ancienne, mais son état était excellent. Elle pouvait tirer coup sur coup ses vingt aiguilles. Elle était inutilisable contre un obstacle matériel, mais bien maniée, elle tuait à coup sûr.


  Elle nest pas chargée, dit Sarn. Et nessaie pas de te sauver avec. Jen ai une autre dans ma poche, prête à partir.


  Quest-ce que ça vaut? dit Langdon.


  Une arme pouvait se révéler indispensable dans le monde souterrain. Il ne se faisait pas dillusion sur ses capacités, mais il avait lu assez de livres sur les armes anciennes pour sen servir correctement.


  Cent terrans, dit Sarn, une lueur dans le regard.


  Avec un chargeur?


  Avec un chargeur et une boîte de mille aiguilles.


  Jachète, dit Langdon. Il hésita. Il ne voulait pas montrer à lhomme le contenu de la bourse. Sarn comprit instantanément.


  Tinquiète pas, dit-il. Je me fiche de ce que tu as sur toi. Je ne donne pas là-dedans. Je suis régulier en affaires.


  Bien, dit Langdon. Il ouvrit la bourse et en tira deux pièces de cinquante terrans. Il les posa par terre et mit son pied dessus.


  Donne-moi le chargeur et la boîte, dit-il.


  Sarn le regarda, amusé.


  Tu apprends vite. Je tai dit que jétais régulier.


  Il lança par-dessus lépaule de Langdon deux objets métalliques. Son mouvement avait été si rapide que Langdon avait à peine eu le temps de voir la main de lhomme.


  Va les chercher, dit Sarn. Je ramasse les pièces.


  À contrecœur, Langdon recula et se baissa. Il ramassa le chargeur et la boîte sans quitter lautre du regard. Il vérifia que le chargeur était plein et le glissa dans la crosse de larme. Le temps de détourner les yeux, et Sarn avait disparu. Langdon visa un mur et pressa deux fois la détente. Larme fit deux fois «plop». Deux auréoles larges comme une main apparurent sur la céramique. Satisfait, Langdon passa larme à sa ceinture. Il vit la tête de Sarn réapparaître cinquante mètres plus loin.


  Hep! siffla lhomme.


  La main sur la crosse de son automatique, Langdon parcourut les cinquante mètres.


  Tu es vraiment un nouveau, fit Sarn. Tu débarques. Cest rare quil en arrive de ton âge. Écoute, tu as une bonne tête. Mais si tu ne fais pas attention, tu vas te faire plumer. Tu aurais pu avoir une arme comme ça pour cinquante terrans. Peut-être même quarante-cinq.


  Langdon resta bouche bée. Il avait encore beaucoup à apprendre. Il commençait juste à développer une théorie sur lorigine des armes anciennes qui avaient tiré sur lui lors du premier attentat dirigé contre sa personne. Elles venaient du monde souterrain. Des stocks gigantesques avaient dû subsister dans les entrepôts des forteresses. Et des hommes comme RichardSarn les écoulaient petit à petit pour le compte de bandes bien organisées. Il devait y avoir, après tout, des échanges entre le monde souterrain et la surface.


  Je suis une poire, poursuivait Sarn. Mais je vais te donner un autre chargeur. Peut-être parce que tu as une bonne tête. Peut-être parce que tu es le premier type à qui jai vendu un soufflant cent terrans.


  Langdon prit le chargeur et lenvoya rejoindre dans sa poche ses munitions. Mais il resta sur lexpectative. Il ne croyait que modérément à laltruisme de Sarn. Lautre avait probablement en tête une nouvelle idée pour le dépouiller de sa fortune.


  Tu ne devrais pas rester dans cette tenue, disait-il. Tu vas te faire repérer. Jai un ami qui te vendra un costume tout à fait convenable.


  Pas pour le moment, merci, dit Langdon dune voix glaciale. Une question lui brûlait les lèvres.


  Comment peut-on gagner de largent ici?


  Sarn retira complètement ses mains de ses poches et se gratta le nez.


  Pas commode, dit-il. Jignore ce que tu sais faire. Viens toujours. On va faire un tour du côté du Castel.


  CHAPITRE XV


  Le jeu nétait visiblement pas une activité qui permît à un homme comme lui de gagner de largent. En deux heures et demie de jeu, Langdon avait perdu deux mille terrans. Il avait commencé par gagner quelques dizaines de terrans, puis les avait reperdus, puis les mises avaient monté et ses gains et ses pertes, portant sur plusieurs centaines de terrans sétaient sensiblement équilibrés. Et brutalement, en deux passes, il avait perdu deux mille terrans.


  Le jeu était un mélange complexe de dés et de cartes rondes. Les cartes étaient tirées aux dés, et le hasard servait aussi darbitre en certaines circonstances. Le jeu était un mélange convenablement équilibré dastuce et de chance. Lorsquil maniait les cartes, Langdon se sentait à la hauteur de son adversaire. Mais lorsque les dés roulaient sur la table, il se sentait imperceptiblement désavantagé.


  Le joueur professionnel en face de lui navait que deux doigts à chacune de ses mains et il saisissait les pièces qui roulaient sur la table avec toute lhabileté dun crabe. Cette mutilation pouvait être leffet dun accident, mais elle résultait beaucoup plus vraisemblablement dune mutation défavorable. Le front chauve du joueur fuyait vers larrière, mais la peau et peut-être los en dessous faisaient comme un bourrelet, comme si un œil avait tenté de surgir inopinément du crâne. Les autres joueurs installés autour de la table navaient pas dimportance. Ils pouvaient être des comparses ou des pigeons comme Langdon. Ils gagnaient ou perdaient, jamais beaucoup. Le seul qui présentât un intérêt pour le joueur professionnel, parce quil menait gros jeu, cétait Langdon.


  Langdon était décidé à apprendre. Cétait pourquoi il avait sacrifié deux mille terrans. Un robot se tenait debout près de la table, et sil devenait évident que le joueur professionnel trichait, Langdon se sentait prêt à faire appel à lui. Les robots représentaient la loi, après tout, même dans le monde souterrain.


  Depuis un certain temps, Sarn lui tirait régulièrement la manche, et lui soufflait dans loreille.


  Quest-ce que vous voulez prouver? Vous allez vous faire plumer complètement, mon vieux. Faut arrêter ça.


  Il avait cessé de tutoyer Langdon lorsquil avait vu celui-ci tirer de la bourse une pièce de cinq cents terrans. Son visage exprimait le désespoir le plus évident. Il souffrait comme si çavait été son propre argent qui fût passé dans la poche du joueur professionnel.


  Depuis plusieurs passes, Langdon notait méthodiquement les coups. Personne ne sétait étonné lorsquil avait demandé du papier et un crayon. Personne ne lui avait rien demandé lorsquil avait commencé à écrire.


  Il sortit du jeu, mais ne quitta pas la table. Il regarda les autres jouer et continua de noter. Il se mit à calculer et à comparer ses propres séries de coups avec celles des autres. Statistiquement parlant, les chiffres quil avait obtenus aux dés pouvaient être considérés comme aléatoires. Ceux des autres joueurs aussi, avec une certaine marge dincertitude pour deux dentre eux qui avaient amassé un léger gain. Mais ceux du joueur professionnel ne létaient pas.


  Il lappelait lui-même le joueur professionnel parce que Sarn le lui avait présenté comme tel. Sarn lui avait conseillé de mener un petit jeu et dempocher quelques dizaines de terrans; lautre les lui concéderait, espérant les reprendre, et au-delà, plus tard, peut-être un autre jour. Sarn navait pas dit que lhomme trichait, mais il avait laissé entendre que lhomme, à longue échéance, ne perdait jamais.


  Et la raison pour laquelle il ne perdait pas apparaissait clairement sous le crayon de Langdon. Les dés lui étaient favorables. Sur une longue série, les dés lui assuraient toujours lavantage. Il avait en plus une grosse expérience des cartes, mais il nen abusait pas. Elles ne lui étaient pas nécessaires pour gagner.


  Langdon examina attentivement lappareil qui lançait les dés. Une petite cage métallique les recevait, tournoyait à toute vitesse et les laissait finalement échapper. Par lintermédiaire dune corde qui pendait du plafond au milieu de la table, chaque joueur actionnait lui-même la cage. Le dispositif était irréprochable.


  Langdon revit dun coup dœil ses colonnes de chiffres. Sa main droite se porta à sa ceinture.


  Je vous accuse de tricher, dit-il dune voix glaciale. Rendez-moi mes deux mille terrans et nous en resterons là.


  Le joueur professionnel leva la tête, ferma à demi les yeux, mais ne dit rien. Avec des mouvements lents et précautionneux, il attrapa un long cylindre de papier blanc, le porta à ses lèvres et aspira. Le cylindre senflamma. Cétait un truc que Langdon navait jamais vu faire. Il se demanda sil recelait une traîtrise. La présence du robot le rassurait. Sarn tirait frénétiquement sur sa manche. Agacé, Langdon le repoussa.


  Tiens, dit le joueur. Prends une cig.


  Il tendait à Langdon un cylindre de papier. Langdon attrapa précautionneusement le rouleau et lexamina. Il était plein de fins copeaux bruns. Langdon le porta à ses lèvres et aspira. De la fumée emplit ses poumons et il commença à tousser convulsivement.


  Lorsquil parvint à contrôler son souffle, il laissa échapper:


  Du poison.


  Sarn éclata de rire et le joueur fit chorus. Puis tous les autres, autour de la table. Langdon toussait toujours et ils riaient.


  Nouveau? dit le joueur. Ses yeux avaient cessé de rire. Tu dois être nouveau pour ignorer que je ne triche pas.


  Langdon se tourna vers le robot.


  Il triche, dit-il. Les dés sont probablement pipés. Il les contrôle à distance avec un électro-aimant. Je puis le prouver. Jai des chiffres. Pouvez-vous détecter les mensonges?


  Oui, dit le robot. Sa face inexpressive se tourna du côté du joueur. Je suis obligé de vous poser la question, monsieur, dit-il. Donnez-moi votre main.


  Ça va, dit le joueur, tendant les deux doigts uniques de sa main droite. Je jure que les dés et lappareillage utilisés sur cette table sont francs et honnêtes et quils ne mavantagent en rien.


  Il est parfaitement sincère, dit le robot.


  Les chiffres prouvent le contraire, insista Langdon. Mais il était ébranlé par lassurance du robot. On ne pouvait pas tromper un robot de la sorte, et on pouvait encore bien moins le corrompre. Ou du moins, cétait ce quil avait cru. Il semblait que, en haut, certains fussent en passe dy parvenir. Mais il écarta lidée. Tromper un robot exigeait une technologie avancée et un ensemble de moyens dont ne disposait pas le joueur.


  Les chiffres ne prouvent rien par eux-mêmes, dit le robot. Je puis parfaitement déceler une différence à la limite de la signification entre les séries que vous me proposez. Mais en labsence de toute preuve concrète, cette différence ne signifie rien. Absolument rien.


  Merci, dit le joueur. Il se pencha vers Langdon. Lâche ton arme. Je vois que tu es tout à fait neuf ici sinon tu saurais que je gagne toujours. Cela sappelle la chance. On la ou on la pas. Regarde.


  Le joueur repoussa sa chaise. Il sadossa au mur à trois mètres de la table. Les autres le fixaient, fascinés.


  Tire les dés pour moi, veux-tu, dit le joueur.


  Langdon obéit. Il plaça les deux dés dans la cage et tira sur la corde. Les petits cubes blancs voltigèrent, roulèrent sur la table et simmobilisèrent. Double six.


  Recommence, dit le joueur.


  Dix-huit fois, Langdon lança les dés. Seize fois il obtint les six. Une fois un cinq et un quatre et une fois deux as. La dernière fois.


  Il accomplit une autre série pour lui-même. Il obtint des totaux quelconques, et même, lui sembla-t-il, sensiblement défavorables. Il se leva et ôta soigneusement le tapis de la table. Une surface usée de plastique apparut. Il se pencha et examina le dessous de la table. Sur sa demande, le robot braqua un phare. Il ne remarqua rien danormal.


  Tu me crois maintenant? dit le joueur. Je gagnerais même si je tournais le dos à la table et si tu jouais pour moi. Je gagnerais même si jétais dans la pièce à côté.


  Même si tu étais à lautre bout du Castel?


  Le joueur hésita.


  Oui, brava-t-il. Mais Langdon savait quil nen était aucunement convaincu. Laptitude du joueur, quelle quelle fût, avait quelque chose à voir avec la distance. Ce nétait rien de simple en tout cas. Les robots ne se seraient pas laissé berner aussi facilement.


  Alors pourquoi les gens jouent-ils contre toi si tu gagnes toujours? dit Langdon.


  Pour samuser. Ils aiment me voir gagner. Et je ne gagne que quand je le veux bien. Quelquefois, je leur laisse une chance. Ils jouent pour cette chance.


  Il dit vrai, souffla Sarn dans loreille de Langdon.


  Lexplication paraissait se tenir quoique la cause de la chance du joueur demeurât inconnue. Cela rendait compte des faibles mises des autres joueurs. Ils venaient là se détendre. Ils venaient jouer non contre le hasard, mais contre la chance elle-même. Ils ne jouaient pas pour gagner, mais pour perdre. Seul un nouveau comme lui avait pu se laisser emporter à perdre deux mille terrans. Mais la leçon valait son prix. Ses implications dépassaient beaucoup en portée la partie, et même peut-être le monde souterrain. Ce qui se passait autour de cette table ressemblait trop à ce qui sétait déroulé là-haut, dans le palais du stochastocrate, où le Sceptre du Hasard était peut-être en train de devenir la couronne de la chance.


  Je regrette de mêtre énervé, fit froidement Langdon. Jignorais.


  Sans importance, dit le joueur. Il avait regagné sa place et un sourire se dessinait sur ses lèvres minces.


  Il me semble que vous aviez plus de chance dans le temps, nouveau, dit-il. Il me semble que vous avez tiré le gros lot au moins une fois, non?


  Peut-être, dit Langdon.


  Il se leva et entraîna Sarn dans son sillage. Il se souciait peu davoir à expliquer qui il était. Il avait limpression que le joueur le savait déjà, et aussi quun stochastocrate, même en rupture de Palais, serait singulièrement impopulaire parmi les Indignes.


  CHAPITRE XVI


  VOUS êtes beaucoup mieux là-dedans, dit Sarn.


  Dans larrière-boutique du fripier, Langdon venait de finir de shabiller. Il avait choisi une vieille tenue dhomme de lespace qui avait à peu près convenablement supporté les pires avanies. Le fripier lui avait repris son propre costume pour une somme raisonnable.


  Il tirait doucement sur sa cig. La fumée en pénétrant dans ses poumons le calmait. Des drogues similaires avaient été employées en grande quantité par la civilisation névrotique des villes, dans le passé. Elles devaient jusquà un certain point réduire limpression déplaisante demprisonnement quon éprouvait entre des murs, à la longue, ramener lêtre à un stade régressif de son développement où il était capable déchapper à la claustrophobie. À longue échéance, de telles drogues devaient se révéler nocives pour lorganisme, et cétait sans doute pourquoi leur usage avait disparu de la surface de la Terre. Mais il comptait y recourir modérément. Les robots en distribuaient de faibles quantités à intervalles fixes. Tant quon ne dépassait pas cette dose, on ne risquait sans doute rien. Par construction, les robots étaient incapables de nuire à un être humain.


  Ils avaient tourné dans le Castel, ce labyrinthe de tunnels, descaliers et de vastes salles, Sarn et lui, et il commençait à se rendre compte que le petit homme éprouvait une véritable sympathie pour lui.


  Où puis-je loger? demanda-t-il.


  Sarn se frotta le crâne.


  Vous avez droit à une chambre, dit-il. Gratuite. Vous pouvez en demander une à nimporte quel robot. Mais ce nest pas luxueux. Et vous êtes obligé de vous laver, de manger, de vivre dans les installations communautaires. Quand on peut, on évite ça.


  Je vois, dit Langdon. Il avait envie dun peu de tranquillité. Il sentait aussi quil lui faudrait un endroit où recevoir des gens. Il entendait de moins en moins moisir sous terre. Sil existait une voie déchange entre la surface et le monde souterrain, il la découvrirait. Sil nen existait pas, il en créerait une. Mais il ny parviendrait pas seul. Et le petit homme était un allié précieux, mais un peu insuffisant pour de tels projets.


  Vous pouvez louer un appartement, plusieurs pièces, toute une aile du Castel, même, si vous voulez. Vous pouvez avoir une femme avec. Naturellement, si vous la voulez jolie, ce sera assez cher.


  Langdon se réserva danalyser plus tard ce que la référence à une femme louée signifiait. Il avait quelques idées là-dessus puisées dans ses souvenirs des anciens livres.


  Combien?


  Sarn fit un rapide calcul sur ses doigts.


  Mille, quinze cents terrans par an.


  Cest cher, dit Langdon.


  Vous pouvez habiter chez moi pour les premiers jours si vous désirez.


  Loffre paraissait sincère. Langdon décida de laccepter même si elle recelait un piège. Mais il commençait à bien connaître Sarn et à soupçonner la solitude qui accablait le trafiquant darmes vieillissant. Ce qui lui avait attiré le respect de Sarn, çavait été le calme avec lequel il avait accueilli successivement lannonce quil avait été grugé par Sarn lui-même, et ses pertes au jeu. La plupart des gens dans la même circonstance eussent piqué une crise. Lui, non. Et Sarn commençait à se rendre compte que son impassibilité ne se fondait pas sur de la stupidité. La façon dont Langdon avait attaqué le joueur lavait impressionné: les nouveaux, le plus souvent, mettaient longtemps à reconnaître que le joueur était imbattable. Et surtout, ils acceptaient moins facilement leur défaite. Ils ne se résignaient que malaisément à la réalité. Le réalisme, pour Sarn, primait toutes les autres qualités.


  Sarn vivait dans un bric-à-brac effrayant que protégeait une porte solide. Il avait accumulé là, au cours des années, les produits de trocs inimaginables. Dans une pièce spéciale, sorte de chambre forte, il conservait sa collection darmes quil avait montrée avec fierté à Langdon.


  Et cest légal? avait demandé Langdon.


  Pas exactement. Mais les robots ne vous cherchent pas de crosses tant que vous vous tenez tranquilles. Compris?


  Compris, avait dit Langdon en soupirant.


  Lattitude des robots semblait beaucoup moins rigide quen surface. Ils se contentaient de maintenir un équilibre subtil et à première vue incompréhensible. Ils faisaient en sorte que tout le monde pût vivre, assuraient lenseignement, lhygiène, la santé. Cétait beaucoup et cétait peu par rapport à la multitude de services dont Langdon avait lhabitude. La différence aussi était que les robots, en bas, étaient presque partout visibles tandis quon nen rencontrait que rarement à la surface.


  Ils sassirent dans de profonds fauteuils de cuir qui laissaient échapper des touffes de crin. Sarn mit dans la main de Langdon un verre. Langdon goûta prudemment la liqueur. Alcool de synthèse. Mais la qualité était bonne. Le monde den bas connaissait aussi certaines compensations.


  Il y a beaucoup de Démos, en bas? dit Langdon.


  Je ne sais pas. Ça dépend. De vrais mordus, non. Mais des sympathisants, oui. Les Démos disent que nous pourrons regagner la surface quand ils auront gagné.


  Tu y crois?


  Sarn gloussa:


  Moi, non. Je suis réaliste. Dailleurs, je ne crois pas que je me plairais en haut. Toujours vécu ici, alors?


  Quest-ce qui te déplairait à la surface?


  Le ciel, lespace. On ne doit jamais se sentir en sécurité. On peut vous sauter dessus de tous les côtés.


  Écoute, dit Langdon. Il ny a pas eu de meurtre depuis…


  Il sarrêta net. Ce quil allait dire était faux. Il y avait eu des meurtres là-haut. Seulement presque personne ne le savait. Il eut brusquement lintuition que seuls des hommes du monde souterrain seraient capables de démêler limbroglio au sein duquel il se débattait. Sil avait eu avec lui une équipe dhommes comme Sarn au moment de laffaire du Palais…


  Tu ne mas pas répondu quand je tai demandé si tu étais Démo.


  Langdon nota que Sarn le tutoyait de nouveau. Ce pouvait être une marque de confiance.


  Jai été envoyé ici en raison de mes relations avec les Démos, dit-il prudemment. La formule était ambiguë. Mais Sarn ne la releva pas.


  Jaime bien les Démos, dit-il. Jai tout de suite pensé que tu en étais un, et probablement quelquun dimportant. Probable que tu as été envoyé ici pour organiser quelque chose. Peut-être même que le jour approche?


  Quel jour?


  Celui où ceux den haut regretteront dêtre nés. Et le stochastocrate le tout premier.


  Il existe une organisation démo, ici, en bas?


  On le dit. Ils se planquent. Forcément, les robots surveillent.


  Cétait une information de première grandeur. La négligence des robots pouvait être feinte. De toute façon, ils étaient au service du Palais, comme ceux den haut. Et cela signifiait que si les ennemis des Démos lemportaient dans leur tentative de conquête du pouvoir, lorganisation démo den bas serait démantelée si elle existait. Mais où pourrait-on les envoyer? Existait-il un enfer inférieur?


  Dans le passé la solution aurait été simple. Une crise politique de cette dimension se serait toujours terminée par un nombre considérable de morts. Mais Langdon ne pouvait pas imaginer que les robots se transforment en machines à tuer.


  Sa propre position était de plus en plus difficile à définir. Initialement, il sétait proposé de vivre le moins mal possible dans le monde des Indignes et dattendre que les choses se précisent en haut. Mais cela le satisfaisait de moins en moins. Il avait envie dagir. Il sentait que la stochastocratie ne résisterait pas longtemps aux coups de boutoir quon lui portait de divers côtés. Il y avait aussi le problème des étrangers. Pour la première fois de sa vie, il se sentit solidaire dune institution. Et, chose singulière, il éprouvait aussi de la sympathie pour Sarn, pour le joueur, pour toutes les silhouettes misérables et déglinguées des Indignes quil avait aperçues. «Je suis en train de changer», pensa-t-il.


  Il se leva et marcha de long en large. Sarn respecta son silence. Au bout dun moment, Langdon avisa un ancien instrument de musique, aux cordes détendues. Il lextirpa du fouillis et entreprit de laccorder. Pendant sa jeunesse, il avait collectionné de telles curiosités. Il suspendit linstrument à son cou et gratta les cordes pour en tâter la sonorité. Il se mit à fredonner une très ancienne ballade:


  


  Le soleil qui court sur le monde


  Jen suis certain comme de toi


  Le soleil met la terre au monde


  


  Un sourire au-dessus des nuits


  Sur le visage dépouillé


  Dune dormeuse rêvant daube


  


  Le grand mystère du plaisir


  Cet étrange tournoi de brumes


  Qui nous enlève ciel et terre


  


  Mais qui nous laisse lun à lautre


  Faits lun pour lautre à tout jamais


  O toi que jarrache à loubli


  


  O toi que jai voulue heureuse…


  


  Il laissa mourir sa voix et reposa la guitare.


  Eluard, dit-il. XXe siècle.


  Un sourire étrange planait sur le visage fripé de Sarn.


  Le soleil, dit-il, la nuit, la terre. Autant de rêves. Tu sais, il y a une chose qui te trahira pour de longs mois. Cest ta peau. Tu es brun. Jai cru dabord que cétait naturel. Mais non, cest le vent et le soleil. Dici à trois mois, tu seras aussi blême que nous.


  Il laissa retomber le silence.


  Cest abject, non, de nous laisser crever ici comme des rats dans un trou.


  Tu disais le contraire tout à lheure.


  Sarn secoua la tête. Ses doigts se nouèrent.


  Non. Pour moi, cest fini. Cest ici que je vis. Là-haut, ça ne veut rien dire pour moi. Mais si jy avais grandi, si jy avais vécu.


  Tu es né ici?


  Oui. Ils mont gardé ici parce que jétais laid, parce que javais les jambes torves, de naissance, parce que je nétais pas assez intelligent. Parce que mes yeux étaient trop mauvais et que cétait un caractère héréditaire. Parce que, là-haut, ils ne veulent que les demi-dieux. Je leur en veux.


  Il se radoucit:


  Je ne dis pas cela pour toi.


  Et les autres, ils sont résignés, ou quoi?


  Sarn haussa les épaules. Dans la lumière crue il ressemblait à un gnome.


  Ils bouillent de colère ou ils écoutent les prophètes qui leur parlent dun jour de la justice, ou qui leur disent quils renaîtront en haut.


  Langdon hocha la tête. Le même vieux mélange de superstition et despoir, de résignation et de désir que lhumanité avait traîné avec elle pendant sa déjà longue existence, qui sétait dissous, là-haut, dans la liberté, mais que le carcan rigide des robots avait maintenu intact ici. Cétait une force. Une force aveugle, incoordonnée, inconsciente delle-même, mais dont on pouvait user. Cétait la même force qui avait jeté dans le passé les hommes contre les étoiles, par secousses successives, et qui, un jour, le long temps du repos achevé, les lancerait encore à lassaut dautres univers.


  Écoute, dit Sarn. Jai trouvé. Tu chantes bien. Je nai jamais entendu personne dire des mots comme les tiens. Voilà ce que tu vas faire.


  CHAPITRE XVII


  CÉTAIT une bonne méthode pour gagner de largent et cétait aussi la meilleure façon dexplorer le monde souterrain et de rencontrer des gens. Ils parcoururent les galeries et passèrent dun niveau à lautre et quittèrent même la région du Castel pour gagner dautres agglomérations souterraines. Quelquefois, ils allaient à pied et dautres fois, des monorails pouvaient leur faire parcourir en une journée des centaines de kilomètres. Leur renommée sétendit et ils furent bientôt partout bien accueillis. Il nexistait pas de système réellement organisé de communications dans le monde souterrain, mais les nouvelles se propageaient à une vitesse incroyable. En général, ils navaient même pas besoin de sannoncer.


  Sarn soccupait de toutes les questions matérielles. Les premiers jours, il avait placé quelques armes pendant que Langdon chantait. Mais il y avait bientôt renoncé. Langdon gagnait plus dargent quil nen dépensait. Il en donnait une partie à Sarn, ce qui semblait satisfaire le trafiquant qui navait jamais pensé quil deviendrait un jour imprésario. Langdon navait pas non plus prévu quil déballerait dans les profondeurs du monde souterrain le stock presque inépuisable des œuvres du passé quil connaissait par cœur. Il eut des imitateurs qui essayèrent de reprendre ses chansons ou den composer de nouvelles. Ils ne lui arrivaient pas à la cheville, mais cétait un signe de changement dans le monde souterrain. Une pâte levait.


  Langdon tenait à voir le plus de gens possible. Dabord pour se faire une idée des conditions de vie dans le monde des Indignes, et ensuite dans lespoir den apprendre assez pour trouver une issue. Il nen avait trouvé aucune au cours de ses pérégrinations, mais il pensait à la longue établir un contact. Il navait encore échafaudé aucun plan précis, mais en lui aussi, la pâte levait. Il finit par se demander si ses ravisseurs navaient pas eu une arrière-pensée en le condamnant au monde souterrain: si çavait bien été des Démos, il entrait peut-être dans leurs intentions quun stochastocrate, même impuissant, même déchu, eût une connaissance concrète du monde souterrain. Si son analyse était fondée, il était un pion en réserve, il ne finirait pas ses jours parmi les Indignes. Il pouvait attendre.


  Il chantait dans dimmenses cavernes sous la lumière aveuglante de projecteurs, dans des caves minuscules et empuanties, dans les salles sévères danciennes forteresses, sous des plafonds bas et lourds, et sous des voûtes si hautes que le son sy perdait. Quelquefois, la trace de la main de lhomme ou de la serre du robot était à peine visible sur les parois. Dautres fois, il était environné de béton et de métal.


  Cétait un peuple étrange que celui des profondeurs, étrange pour lui, mais qui menait sa vie. Il avait ses mythes, ses craintes, ses symboles, ses célébrités, ses passions et ses cruautés. Il était refermé sur lui-même au point que certains particularismes se manifestaient jusquau sein des plus importantes agglomérations. Langdon pouvait les nommer: elles correspondaient aux anciennes villes de la terre, aux abris antiatomiques gigantesques qui avaient été profondément creusés au temps des guerres nucléaires pour abriter des millions dhommes, de femmes et denfants.


  Il se convainquit peu à peu de lhumanité des Indignes. Le nombre des anormaux lui parut dabord extrêmement faible, mais il vit bientôt quils excellaient à cacher leurs tares, une minorité exceptée qui en exagérait lhorreur. Cela aussi était humain. Au début, il éprouva un dégoût parfois si violent quil dégénérait en nausée et quil pouvait à peine chanter. Puis cela passa et il ne resta en lui que la pitié.


  Cétait un monde dur, mais où la vie avait son prix. Autrefois, il se demandait comment les Indignes ne choisissaient pas automatiquement de se réfugier dans un oubli éternel. Mais maintenant la question avait perdu son sens. Même sil sétait senti condamné à passer toute sa vie dans le monde souterrain, il aurait repoussé le plus loin possible lheure de la mort.


  Une bonne partie des mots quil employait échappait à son auditoire, mais cela ne diminuait en rien ladmiration quils avaient pour lui. Il leur donnait des rêves, et ils le payaient largement. Il avait des gestes quils ne comprenaient pas. Une fois, il repoussa largent quun tronc humain qui avait rampé jusquà lui, lui tendait, serré entre ses dents. Lorsque la femme insista, il eut un geste de dénégation et sécarta. Elle laissa tomber les pièces par terre et cracha dans sa direction en linjuriant. Après cela, il ne refusa plus jamais rien.


  Il remarqua Ora par linsistance avec laquelle elle venait lécouter. Elle navait de cesse quelle se fût infiltrée aux tout premiers rangs, et, une fois là, elle levait la tête vers lui, avec une sorte dadoration dans les yeux et ne bougeait plus jusquà ce quil ait terminé. Elle restait longtemps après que les autres furent partis, alors même quil sétait retiré. Il lui arriva dassister deux nuits de suite à la même séance dans des salles éloignées de plusieurs dizaines de kilomètres; mais jamais elle nempruntait le même moyen de locomotion que lui.


  Les Indignes voyageaient peu pourtant, bien que les couloirs immenses fissent comme un continent souterrain étalé sous la terre en une incroyable toile daraignée. Langdon sétait demandé si le monde souterrain se poursuivait jusque sous les océans. Il obtint la réponse. Dénormes tunnels avaient été creusés, et là où le fond des mers ne lavait pas permis, dénormes canalisations posées, deux ou trois siècles plus tôt. Elles servaient encore à équilibrer les différences climatiques. Cétait en somme lenvers du décor des jardins, quil contemplait par en dessous. Il constata que, à loccasion, les robots employaient des humains et les payaient. Cela eût semblé inconcevable à la surface où lon disait volontiers quune machine était toujours mieux adaptée à une fonction quun homme, mais Langdon se demanda bientôt si cette minime proportion de la population utilisée à des travaux variés et souvent subtils nétait pas absolument nécessaire à léquilibre de la planète. Il en conçut une horreur grandissante pour les humains de la surface. Non seulement ils se débarrassaient de ceux qui pouvaient nuire à lesthétique ou à léquilibre de leur monde, mais encore ils les forçaient à les servir. Inconsciemment. Linconscience était peut-être le pire. À la surface, on parlait volontiers de la charité quon faisait aux Indignes, en leur laissant le droit de vivre. Mais il semblait que ce droit, ils le payaient chèrement.


  Les mains et les pieds dOra, quelle avait le plus souvent nus, étaient palmés. Une peau diaphane sétendait entre ses doigts presque jusquà la hauteur de la deuxième phalange. Cétait un signe de dégénérescence. À part cela, elle avait des yeux mauves et profonds, immenses, qui supportaient mal la lumière, et moins encore un regard direct. Elle était maladivement mince, mais jolie. Ses cheveux étaient dun blond très clair, presque gris. Il la guetta un soir et, lorsque tout le monde fut sorti, marcha vers elle. Elle lentendit venir et tenta de senfuir. Mais il fut plus rapide quelle et la rattrapa. Elle se débattit puis resta immobile, le fixant de ses yeux immenses. Il se dit quelle navait pas vraiment voulu lui échapper. Quand il la ramena par la main, Sarn eut une expression dégoûtée. Mais Langdon prit soin delle, lui donna des vêtements, et Sarn finit par shabituer à sa présence. Quelques nuits plus tard, elle vint rejoindre Langdon dans sa chambre, sans un mot. Son corps était délié, et sa peau fine et douce, extraordinairement pâle. On y devinait lentrelacs arachnéen des veines. Cétait la première femme que Langdon touchait depuis quHerbie lavait quitté.


  Elle parlait peu et rarement. Elle venait sinstaller à ses pieds pendant quil chantait, et il devint bientôt évident quelle recueillait une partie du succès du spectacle. Un homme, un riche trafiquant de cigs, vint proposer à Langdon de la lui acheter. Le chiffre quil lui indiquait était énorme. Langdon éclata de rire et refusa net, puis se mit en colère lorsque lhomme insista. Sarn, mis au courant lorsque le trafiquant fut sorti, prit un air soucieux et décida quils devaient partir immédiatement. Langdon voulait rester, mais il fixa longuement Ora, vit sa frayeur et accepta. Après cela, ils ne revinrent plus jamais dans cette partie du monde souterrain.


  Il entreprit de la faire parler et y réussit peu à peu. Elle vivait dans un univers fantastique où il occupait une place à part. Elle lui parlait de voix quelle entendait et il la prit dabord peu au sérieux jusquau jour où il lui raconta son aventure du premier jour avec le joueur. Elle sembla sincèrement effrayée.


  Il fait cela avec son esprit, dit-elle. Il pense comment il veut que tombent les dés et ils lui obéissent. Je pourrais le faire si jétais plus forte.


  Tu es forte, dit-il.


  Elle secoua la tête. Ses cheveux cendrés que Langdon voulait longs flottèrent sur ses épaules étroites.


  Pas assez, cela me tuerait. Attends. Regarde.


  Elle tira une épingle de ses cheveux, prit une cig, en défit le papier quelle plia et quelle posa en équilibre sur la pointe de lépingle. Elle enfonça légèrement lautre bout de lépingle dans le sol. Il ny avait pas un souffle dair. Le dièdre de papier oscillait lentement.


  Elle ferma les yeux. Le papier commença lentement à tourner sur lui-même, puis son mouvement saccéléra au point quil ny avait plus quun tourbillon pâle, tout près du sol, à plus de deux mètres delle. Puis le papier senvola. Elle leva la tête vers lui. Elle avait de grands cernes sous les yeux.


  Courants de convexion au ras du sol, pensa-t-il. Mais il était frappé, presque malgré lui, de cette force quelle lui avait montrée. Il nétablit pas immédiatement la liaison entre cela et certains aspects de la crise qui menaçait la stochastocratie, mais une idée fit sourdement son chemin en lui.


  Les dés sont trop lourds pour moi, dit-elle.


  Il lui sourit et lembrassa.


  CHAPITRE XVIII


  LE spectateur qui était assis au troisième rang à gauche dans un fauteuil que lui avait apporté un robot retint lattention de Langdon. Cétait un homme dune quarantaine dannées aux traits fortement charpentés, mais dont lexpression était naturellement bienveillante. Ses vêtements étaient de meilleure coupe que ceux de la plupart des Indignes, mais sans quil y eût en lui la moindre trace daffectation. Ses yeux qui rayonnaient dintelligence ne quittaient pas Langdon, et souriaient. De temps à autre, il hochait la tête, dun air approbateur. Il semblait plus humain que ceux qui lentouraient. Entièrement normal. La peur, langoisse, le sentiment dinfériorité, la frustration navaient pas de prise sur lui. Pour la première fois depuis longtemps, en le considérant, Langdon réalisa le côté saugrenu de sa situation. Irrésistiblement, lhomme lui rappelait les problèmes de la stochastocratie, la lutte sourde ou ouverte qui se déroulait à la surface, et la présence, quelque part entre les étoiles, des étrangers.


  Lorsque Langdon eut fini de chanter, lhomme se leva et applaudit. Les autres firent chorus, avec un temps de retard. Langdon nota que les Indignes semblaient entourer le spectateur inconnu dun certain respect. Lorsque lhomme sortit, après avoir adressé un léger signe de tête à Langdon, leurs rangs souvrirent naturellement devant lui. Un robot vint chercher le fauteuil, et personne neut lair de trouver exorbitante cette faveur inhabituelle.


  Qui est-ce? demanda Langdon à Sarn.


  Ora serrait ses doigts avec une force particulière. Il crut lire dans ses yeux une certaine tristesse.


  Sarn eut un grand geste des deux bras.


  Lui, dit-il en désignant la place maintenant vide. Un type qui soccupe des cinglés. Un psycho. Il doit être fou lui-même. Cest un type den haut qui est descendu exprès. Tu te rends compte, exprès. Tout de même. (Un éclair dadmiration traversa ses yeux ternes.) Tout de même, cest quelquun de bien.


  Comment sappelle-t-il?


  Langdon nosait pas retirer sa main à Ora de peur de la blesser, mais lappréhension visible de la femme avait quelque chose à voir avec cet homme.


  Franz dArgyre, dit Sarn. Tout le monde le connaît, en bas.


  Et il est venu volontairement?


  Oui. Il est venu de lui-même. Il pourrait remonter demain, sil voulait.


  Linformation frappa Langdon comme un coup de poing. Il y avait là un homme qui pouvait passer à volonté dun monde à lautre, qui pouvait se présenter aux portes du monde souterrain et dire au robot de garde: «Laissez-moi passer, je ne suis pas un Indigne, vous me connaissez.»


  Cela signifiait que le monde souterrain nétait pas un cul-de-sac, une trappe, une oubliette. Cela signifiait quil nétait pas absolument séparé du monde de la surface. Les idées se pressaient avec une telle violence sous le crâne de Langdon quil se laissa emmener par Ora jusquà un divan où il sallongea. Elle lui caressait doucement les cheveux.


  On pouvait quitter le monde souterrain. Langdon savait que les Indignes avaient le droit de réclamer un examen qui établirait leur normalité et qui leur rendrait la liberté. Mais il ny croyait pas. Il ne pensait pas que cela sappliquait à lui. Il navait jamais cru quil y eût pour lui dautre issue que celles de la ruse ou de la violence.


  Il pouvait tout simplement aller jusquà un robot et lui dire: «Voilà, je suis le stochastocrate Langdon. Vous pouvez me tester. Je suis entièrement normal. Jai été jeté dans le monde souterrain par traîtrise. Jai été séquestré. Je vous ordonne de me ramener à la surface avec les égards qui me sont dus.»


  Et cela avait été évident dès le premier instant. Il comprit pourquoi il ny avait jamais pensé. La première raison tenait à léducation quil avait reçue: on lui avait toujours dit quil nexistait pas de voie de retour du monde souterrain. Il lavait complètement admis. Les jardins et le monde souterrain constituaient pour lui deux univers complètement distincts, dépourvus de points communs. Obscurément, pour lui, bien quil sût pertinemment le contraire, même les robots du monde souterrain obéissaient à une autre autorité que ceux des jardins. La seconde raison tenait à lui-même. Dès le début de son séjour en bas, il avait évité de penser à un retour possible au Palais. En un sens, ses ravisseurs lui avaient facilité la tâche. Ils lavaient précipité là où il voulait aller, où il trouverait un abri. Et, depuis, bien quil ait changé davis, quelque chose dans son inconscient refusait encore de retrouver les dangers de la surface. Quelque chose qui lui avait fait croire quil nexistait pas de solution simple à son problème. Il avait préféré se dire quil était impossible de quitter le monde souterrain, plutôt que reconnaître quil se refusait à le quitter.


  Maintenant, il voyait plus clair. Il le devait à ce Franz dArgyre. Il décida de le rencontrer. Plus tard. Dans limmédiat, bien des possibilités devaient encore être débroussaillées. Par exemple, puisque les robots connaissaient sa présence ici, pourquoi ne sétaient-ils pas enquis de sa qualité, pourquoi le Palais ne lavait-il pas fait chercher? Cela pouvait signifier que les choses avaient mal tourné pour le Palais, à la surface, que les ennemis de la stochastocratie, peut-être même les étrangers, avaient pris le contrôle des événements. SandraDevon était peut-être en danger; des choses pis que le rejet dans le monde des Indignes lui étaient peut-être arrivées. Son sang se mit à bouillir. Il se redressa, repoussa Ora et se prit la tête dans les mains. Sarn le regardait faire, sans rien dire, inquiet.


  Langdon se calma peu à peu. Il avait dormi tout ce temps, se dit-il. Ou plutôt, il sétait lentement éveillé, il avait trouvé péniblement, solitaire, le chemin de la réalité. Il était temps dy faire irruption. Mais rien ne pressait. Il lui fallait réfléchir, préparer un plan, sinformer encore. Dans lignorance où il se trouvait de la situation de la surface, il risquait de commettre des erreurs. Si Franz dArgyre faisait la navette entre lun et lautre monde, entre le pseudo-paradis et la caricature denfer, il en saurait sûrement davantage. Mais de quel côté se rangeait-il, lui?


  Heureux de faire votre connaissance, stochastocrate Langdon, dit Franz dArgyre, le seul psychologue humain du monde des Indignes. Jai beaucoup apprécié votre talent. Je me demandais quand vous vous décideriez à venir me voir.


  Vous mattendiez?


  DArgyre sourit largement. Il tenait un livre à la main, quil venait de refermer. Son bureau était sobrement meublé, mais donnait une impression dintimité, de sécurité. Il désigna de la main un siège à Langdon, et lui tendit un coffret de bois qui contenait des cigs. Langdon refusa.


  Cela vous surprend? Un verre?


  Langdon acquiesça.


  Voyez-vous, nous sommes tous les deux des hommes dune certaine culture. Lamour des textes anciens est une chose rare ici. En haut aussi, du reste.


  Vous savez lire? demanda Langdon, avidement.


  Le psychologue haussa les épaules.


  Bien sûr. Je sais même écrire. Jai beaucoup apprécié ce que vous avez fait pour nos amis den bas. Vous leur avez apporté exactement ce qui leur manquait. Je lutte, pour ma part, avec les armes de la raison contre la déraison, et vous avec celles de lémotion, et il est des cas où les vôtres sont préférables.


  Ce nest pas une solution, dit Langdon.


  Au problème des Indignes? Non, je le sais, mais en attendant une solution, cela aide. Cela permet aux choses de mûrir. Vous avez pu voir, vous-même, ce que sont les Indignes.


  De pauvres êtres, dit Langdon.


  Non. Des humains. Des humains avec des problèmes. La proportion de véritables anormaux parmi eux est très faible, vous savez. Je veux dire que la plupart dentre eux pourraient être traités, guéris, améliorés, si le Palais en avait la ferme volonté.


  Cest pour cela que vous êtes si heureux davoir un stochastocrate en face de vous?


  Peut-être. Mais vous ne me semblez pas être dans une situation qui vous permette de remédier beaucoup à cet état de choses.


  «Et vous!» faillit dire Langdon. Mais il se ravisa. Lhomme quil avait en face de lui était limage même dune parfaite maîtrise de soi. Lattaquer insolemment ne servirait à rien. Sa personnalité était beaucoup trop forte pour que Langdon pût espérer le décontenancer.


  Pourquoi êtes vous ici? demanda-t-il doucement. On ma dit que vous étiez venu de votre plein gré.


  En un sens, cest vrai, dit le psychologue. En un sens seulement. Je suis venu par curiosité. Pas par pitié. Par curiosité et par sympathie. Il y a beaucoup à apprendre sur lesprit humain ici, et beaucoup à faire. Mais il y a une autre raison. Je suis venu me réfugier ici. Ma vie était menacée en haut. Et ma mort naurait servi personne. Quoique les morts violentes soient beaucoup plus nombreuses ici quen haut, ou peut-être à cause de cela, il est aussi beaucoup plus commode de sy protéger. Et jai découvert une chose, ici. Cest que cet enfer na pas la moindre raison dêtre. Il se peut quil en ait eu une, dans le temps, quoique jen doute, mais si elle a jamais existé, elle a disparu. Voyez-vous, les sociétés, comme les esprits des hommes, laissent se développer en elles détranges ulcères, saltérer des régions entières, et elles évitent soigneusement de sen rendre compte. Au bout dun certain temps, elles laissent demeurer lordre établi, non parce quelles en ont besoin, mais seulement parce quelles refusent dy toucher, fût-ce pour le détruire ou pour laméliorer. Et, à la longue, les sociétés, comme les hommes, en meurent.


  Je connais cela, dit Langdon, la voix soudain enrouée.


  Cest ici, en bas, que se passent les choses les plus passionnantes sur le plan humain. En haut, sauf peut-être dans lespace, un monde végète. Ici, des êtres sont obligés de sadapter, de trouver de nouvelles voies. Et ils en trouvent. Je me dis quelquefois que lhumanité tiendra un jour la création du monde souterrain pour une bénédiction.


  Alors vous ne souhaitez pas quil disparaisse? Vous le considérez comme une expérience gigantesque, peut-être comme une réserve, en tout cas comme un plateau nécessaire dune balance qui oscille lentement sur le fléau des siècles?


  Ne vous énervez pas. Détendez-vous. Oui, je pourrais tenir le monde souterrain pour tel. Mais je ne le fais pas. Vous ne mavez pas demandé pourquoi jétais menacé en haut.


  Jattendais que vous men parliez, dit Langdon, le front plissé.


  À cause dun livre. Un livre que jai écrit. (Il sourit de nouveau. Les mots coulaient de sa bouche sans effort, mais sans que pointât dans sa voix une once de suffisance.) Après quelques décennies, voyez-vous, quelques hommes ont découvert quun livre, après tout, pouvait constituer un danger, être une arme. Ils ont pensé quil valait mieux faire disparaître son auteur, et le livre avec, bien sûr. Jaimerais que vous le lisiez. Non parce que je lai signé, mais pour les idées qui y sont exprimées et qui ne mappartiennent pas en propre.


  Il se leva, fit le tour de son bureau et ouvrit un placard. Sur des rayonnages de métal, Langdon vit des livres, des centaines de livres, peut-être des milliers, serrés les uns contre les autres. Ses yeux sagrandirent détonnement. Tout en haut du placard, le psychologue attrapa une reliure brune. Il la tendit à Langdon.


  Un objet dapparence très dangereuse, nest-ce pas? Il paraît que cela peut faire sauter la stochastocratie. Vous vous en seriez douté?


  Je sais ce que valent les livres, dit Langdon. Jai une idée, ne serait-ce que du contenu révolutionnaire, explosif, dune simple chanson. Les mots ou les livres en eux-mêmes ne sont rien. Mais ils canalisent les forces, ils leur donnent un point dappui.


  Vous verrez, dit le psychologue. Et si je vous demandais maintenant quel est le motif exact de votre visite.


  Les traits de Langdon sobscurcirent.


  Jai un problème, dit-il. Vous vous occupez de lesprit des gens. Je voudrais que vous vous occupiez du mien.


  Vous me paraissez tout à fait sain. Vous nêtes ici que…, disons par erreur, nest-ce pas?


  Vous savez exactement qui je suis et pourquoi je suis ici?


  Je dispose de quelques données. Je suis le seul du monde souterrain à obtenir à volonté des informations sur ce qui se passe en haut.


  Et?…


  Voyons dabord votre problème. Je pense quil est lié aux événements du Palais.


  Langdon resta bouche bée.


  Je vous écoute, dit le psychologue. Vous devez réussir à le formuler vous-même.


  Langdon inspira profondément.


  Jai peur, dit-il. Jai peur de remonter là-haut. Et, dun autre côté, je me sens angoissé à lidée de ne rien faire. Léquilibre de la Terre est en péril et je ne fais rien… Je ne peux pas en sortir seul.


  Et vous êtes sûr que vous pouvez faire quelque chose pour léquilibre de la Terre? dit durement le psychologue.


  Surpris, Langdon le fixa.


  Je crois, oui? Pourquoi non? Chacun peut…


  Chacun peut. Intéressant. Et cela vous paraît important dagir?


  Je pense que oui, dit Langdon dune voix ferme.


  Même si Franz dArgyre refusait de laider, il ne se laisserait pas traiter comme un gamin. Il avait régné sur la Terre, après tout, même si cela navait duré que quelques heures.


  Ce nest pas ce qui compte, disait le psychologue, je veux dire, que vous soyez stochastocrate. Ce qui compte, cest vous-même, cest la personne Ingmar Langdon. Cest ce quelle veut.


  Je suis sincèrement convaincu que je puis faire quelque chose pour la Terre, dit lentement Langdon.


  Alors, de quoi avez-vous peur?


  Jai peur dêtre tué si je remonte à la surface, et, dun autre côté, je ne peux pas supporter lidée que les choses se passent sans que jintervienne.


  Conflit classique, dit le psychologue. Dun côté, vous avez peur de la réalité, et dun autre, langoisse vous assaille si vous tentez déchapper à votre collectivité. Hors delle, vous nêtes plus rien. En elle, vous êtes menacé, mais vous pouvez être vous-même. Choisissez.


  Que dois-je faire? demanda Langdon.


  Écoutez. Vous êtes normal et sain desprit. Vous avez des problèmes. Vous nêtes pas un surhomme. Vous connaissez maintenant votre problème. Vous ne pouvez plus y échapper. Cest à vous de décider ce que vous désirez être et faire. Je ne peux rien vous dire dautre.


  Si, dit Langdon, glacial. Quels sont ceux qui ont tenté de vous tuer? Et pourquoi avez-vous choisi, vous, dabandonner votre collectivité, de nêtre plus rien?


  Franz dArgyre haussa les épaules. Il prit une cig dans la boîte et souffla une bouffée de fumée bleue.


  Vous découvrirez bien assez tôt qui me menace si vous choisissez dagir. Quant à ma collectivité, je ne lai pas abandonnée. Elle est ici, sous la terre comme sur la terre. Mais peut-être davantage en bas quen haut. Cest tout.


  Je comprends, dit Langdon.


  Revenez me voir quand vous voudrez. Lisez le livre et gardez-le. Mettons que ce soit une ordonnance.


  


  Langdon marchait dans les couloirs, pensivement, serrant entre ses doigts la mince reliure. Il sétait attendu à ce que le psychologue lui fasse subir un examen, lui donne des drogues, ou même opère directement sur son système nerveux à laide dinstruments délicats. Au lieu de quoi, lautre ne lui avait donné que des mots. Langdon réfléchissait à la puissance des mots. Ceux de Franz dArgyre avaient indéniablement contribué à jeter de la lumière en lui. Le psychologue ne lui avait rien dit quil neût pu découvrir lui-même, mais…


  Mais lhomme lavait traité en adulte, en homme normal. Aucune machine, aucune technique ne sétaient interposées entre eux. Cétait un étrange type de relation humaine. Il le ruminerait longtemps. Il commença à se demander ce que signifiait exactement, pour elle et par rapport à lui, le silence dOra.


  CHAPITRE XIX


  UNE bonne partie des idées que le livre exprimait étaient ouvertement démos, quoique le mot ne fût imprimé nulle part. Mais, chose curieuse, elles ne choquaient pas Langdon. Il sen étonnait lui-même. La thèse de Franz dArgyre était que le concept de normalité navait pas de réalité, quil nexistait pas, par exemple, de modèle idéal de lhumain. Pour lui, chaque phénomène et, en particulier, chaque être était le résultat renouvelé du jeu de forces contradictoires et dune certaine façon indépendantes. À chaque secteur de lespace correspondait une façon particulière dêtre au monde. Chaque être humain était une entité absolument unique, qui entretenait avec dautres entités des relations complexes. Les anormaux nétaient pas des sous êtres, mais des êtres différents. Les races, les espèces et, de façon générale, tous les ensembles classificateurs nétaient que des systèmes abstraits permettant au système nerveux humain de saisir la réalité, mais en la déformant. La déformation était inéluctable, mais elle devait être consciemment acceptée, et ses conséquences devaient être tirées au clair.


  Cétaient des idées tellement neuves et étranges pour Langdon quil éprouvait de grandes difficultés à saisir exactement le sens du vocabulaire du psychologue. Mais il percevait intuitivement ce que Franz dArgyre avait voulu dire. En un sens, cela ressemblait à la pesanteur: tous les objets tombent vers le sol, non parce quils ont en commun un certain trait qui les destine à tomber, mais parce que des forces identiques agissent sur eux. Les ensembles de particules qui se groupaient et sorganisaient pour devenir des êtres humains ne le faisaient pas pour ressembler à un modèle idéal et théorique, mais parce que des forces similaires, relevant des structures générales de lunivers, pesaient sur eux.


  Cela impliquait quil ny avait aucune différence de valeur entre un humain normal et un Indigne. Cela impliquait que la maladie nétait pas une aberration, mais une forme de la causalité. Cela impliquait quon ne pouvait pas attendre de la nature, ou du hasard, quil apportât une solution à vos problèmes. Dans la mesure où les normes et les idéaux étaient définis par lhomme lui-même, cela impliquait quil ne pouvait compter que sur lui-même pour les atteindre ou les réaliser. Cela équivalait à une condamnation implicite de la stochastocratie. La stochastocratie était une démission de lhomme qui abandonnait en totalité son destin aux mains de machines. À longue échéance, cela ne pouvait le conduire quà se transformer lui-même en machine, quà une sorte de pétrification qui entraînerait lextinction de lespèce.


  Langdon réfléchit. Toutes sortes de problèmes séclairaient dun jour nouveau. Pourquoi, par exemple, la Terre ne comptait-elle guère plus de deux cents millions dhabitants alors quelle en avait nourri jusquà cinq milliards, à peine trois cents ans plus tôt? Il y avait eu les guerres, il y avait eu lémigration, mais ce nétait pas suffisant. À ce rythme-là, dans moins dun siècle, il ny aurait plus personne sur la Terre. Les robots continueraient à entretenir les jardins. Sans raison. Dans lespace, la situation était peut-être moins catastrophique. Mais lexpansion sétait ralentie, peut-être même arrêtée. Lhomme croyait quil atteignait lapogée de sa civilisation, mais, en réalité, il était sur le déclin. Momentanément.


  Et les idées du psychologue pouvaient même sappliquer aux étrangers. Dans cette perspective, ils ne pouvaient apparaître ni comme systématiquement hostiles, ni comme assurément bienveillants. Leur propre empire se développait, obéissant aux lois qui régissent la matière. Sils partageaient la même conception du monde, et ils devaient le faire sils étaient réalistes, et la puissance de leur technologie le donnait à penser, il était possible de sentendre avec eux, déviter une longue suite de conflits et de désastres qui aboutiraient inéluctablement à la reconnaissance de lexistence de lautre. Lhistoire de lhumanité était riche en développements de cette sorte, en anecdotes sur le compte dempires belliqueux qui avaient finalement été obligés de tenir compte de lexistence dautres sociétés, ou de disparaître.


  On frappa à la porte. La personne qui frappait devait être nerveuse, car elle tambourinait des deux poings.


  Ingmar, Ingmar Langdon, criait une voix féminine, étouffée par lépaisseur de bois.


  Entre, Ora, dit Langdon.


  Puis il se souvint quil avait verrouillé la porte pour quon ne le dérangeât point. Il se leva et tira le loquet. La porte souvrit.


  Ingmar, dit la femme, enfin.


  Ce nétait pas Ora. Cétait SandraDevon qui tomba presque dans ses bras.


  CHAPITRE XX


  IL la retint, lui prit le poignet et le serra à le briser. Elle haletait, affolée. Avait-elle été condamnée, elle aussi, à lindignité? Ou jetée par ses anciens alliés dans le monde souterrain?


  Asseyez-vous, dit-il. Reposez-vous. Vous en avez besoin.


  Elle lexamina, surprise par la fermeté de sa voix.


  Il se rendit compte en la regardant combien il avait changé. Il vit Ora qui jetait dans la pièce un coup dœil inquiet.


  Va dans ta chambre, dit-il. Ne crains rien. Attends-moi.


  Puis il revint vers SandraDevon. Elle semblait fatiguée et elle avait pleuré. Ses larmes avaient laissé des traînées grises dans la poussière qui couvrait ses joues.


  Jespère que vous ne men avez pas trop voulu, dit-il avec un sourire triste. Jai essayé de vous faire le moins de mal possible.


  Oh! dit-elle, javais oublié. Et vous, vous avez dû me haïr. Nous…, nous ne voulions pas vous faire de mal. Nous voulions seulement que vous passiez ici un certain temps.


  Langdon sourit. Sa supposition se vérifiait. Ils avaient pensé quun stochastocrate, ayant partagé la vie de ceux den bas, se rangerait peut-être à leurs thèses. Ils lavaient considéré comme un pion à garder en réserve. Ils avaient toujours pensé lextraire du monde souterrain au moment opportun. Apparemment, le moment était venu.


  Je ne vous en veux pas, dit-il. Mon séjour ici a été très intéressant. Très instructif.


  Mais nous avons commis une erreur, dit-elle. Oh! une erreur terrible. Ils ont profité de votre absence pour… Il faut que vous remontiez tout de suite… Vous seul pouvez encore faire quelque chose.


  Qui?


  Le groupe de Nilan, les autres, ceux qui veulent semparer du pouvoir. Ils sont sur le point de déclencher la guerre contre les étrangers. Ils espèrent semparer du pouvoir à la faveur de la guerre. Ils disent quils sont les seuls à pouvoir la mener. Mais ils ne se rendent pas compte. La Terre et la moitié des planètes habitées seront détruites avant davoir eu le temps de…


  Elle avait débité son discours tout dune traite et sa voix sétait cassée, brutalement. Il décida que le danger devait être réel.


  Elle reprit, à bout de souffle:


  Ils ont pris le contrôle du Palais.


  Par la force? Au moment de la bataille? Ils ont gagné.


  Non, dit-elle. Après… Nous pensions bien faire, mais nous avons été joués.


  Un nouveau stochastocrate a été choisi? Un homme à eux? Ils contrôlent la Machine du Hasard.


  Elle secoua la tête, des larmes brillant comme des perles dans ses yeux.


  Vous ne savez donc rien. La Machine du Hasard na pas eu à tirer au sort un nouveau stochastocrate. Au bout de deux jours, vous avez réapparu, là-haut.


  Quoi? dit-il.


  Vous avez réapparu. Si je navais pas su où vous vous trouviez réellement, jaurais cru que cétait vous.


  Et je vous aurais haï. Vous… votre double, votre copie a commencé immédiatement à prendre des mesures, à…


  Un double? dit-il, atterré.


  Une copie exacte, point par point. Et nous devions faire comme si cétait vous. Nous ne pouvions rien dire. Vous comprenez… Nous ne pouvions pas avouer que nous vous avions enlevé et séquestré et jeté dans le monde souterrain et… Oh! Nous avions agi comme des enfants. Nous avons attendu. Nous espérions que les robots démasqueraient limposteur. Mais rien nest venu. Et maintenant la situation est dramatique…, vous seul pouvez agir…, vous seul.


  Croyez-vous que jen aie envie? dit-il.


  Ingmar. Oh! Ingmar.


  Il lut la terreur dans ses yeux. Il réfléchissait. On les avait merveilleusement bien manipulés. Ils avaient fait exactement ce quon attendait deux. En le faisant disparaître, ils avaient laissé le champ libre à… À qui, au juste? Et lui, IngmarLangdon, navait pas été moins stupide. Tout avait été trop facile. Il était sorti du Palais sans quune machine len empêchât. Les robots du Palais navaient pas fait de véritable effort pour le retrouver. Il avait vécu  combien de temps au juste? Six mois au moins  dans le monde souterrain sans quaucun robot ne sinquiète de sa présence, de sa qualité, de son origine. Six mois lui avaient été nécessaires pour commencer à comprendre. Et peut-être maintenant était-il trop tard? Le groupe des candidats à la dictature devait contrôler déjà une grande partie des machines du Palais pour être parvenu à ce résultat. Par quel procédé avait-ce été possible? Cela paraissait inconcevable tant la Constitution était assortie de clauses de protection et tant les Machines du Hasard étaient en principe autonomes et infaillibles. Mais cétait arrivé. Çavait été un rêve insensé que de sen remettre à une solution prévue une fois pour toutes. Il ny avait pas dans lhistoire de lhumanité de situation identique qui se fût maintenue longtemps. Toujours, les hommes avaient essayé de mettre au point une formule de pouvoir stable, équitable et éternelle, et toujours, ils avaient échoué. Toujours, les lois, à la longue, avaient été tournées, parce quelles demeuraient relativement immuables tandis que lhabileté des hommes se perfectionnait, se compliquait. À une solution, un homme, pourvu quil en eût assez violemment envie et quil disposât de moyens suffisants, pouvait toujours opposer une arme nouvelle.


  Était-ce réellement Nilan qui dirigeait ce groupe? Il examina rapidement la possibilité et la rejeta. Nilan était un homme trop souple, trop onctueux, trop occupé des apparences du pouvoir. Cétait un homme de scène, pas un homme de décision. Il couvrait quelquun de plus fort que lui. Qui?


  Les prévisions de ce groupe étaient en tout cas parfaitement claires. Ils espéraient que, devant la menace des étrangers, les humains sen remettraient à une autre forme de pouvoir que la stochastocratie. Ils étaient merveilleusement placés pour quon décidât de leur confier le contrôle absolu des opérations. Cela aussi était de vieille guerre: susciter un danger, au besoin de toutes pièces, pour jouer ensuite le rôle du défenseur, amener les humains terrifiés à se jeter dans vos bras, à sen remettre à vous.


  Ils étaient prêts, et ils avaient certainement évalué cyniquement le coût de lopération, à déclencher la guerre et à sacrifier les planètes les plus exposées aux coups des étrangers. Dans leur esprit, la guerre elle-même ne devait pas atteindre la Terre. Il serait toujours temps de larrêter si son extension devenait inquiétante; mais, dans le meilleur des cas, les forces terriennes et interstellaires parviendraient à maintenir le front à plusieurs dizaines dannées de lumière de la Terre. Et si le front se stabilisait à peu près, tant que la guerre durerait, les hommes au pouvoir seraient assurés de sy maintenir. Naturellement, les Démos apparaîtraient bientôt, en raison de leur sympathie pour les étrangers, comme des traîtres, et il serait aisé de les pourchasser et de les disperser.


  Cétait à la fois très simple et très subtil. Langdon doutait quil pût faire échouer un plan aussi machiavélique.


  Que dois-je faire? dit-il simplement.


  Le visage de SandraDevon séclaira. Elle jeta ses bras autour du cou de Langdon, et ses lèvres sentrouvrirent. Il se pencha vers elle et lembrassa. Ses lèvres étaient tendres et tièdes.


  Revenir au Palais, dit-elle. Vous pouvez vous en remettre à un examen et espérer que les robots vous laisseront passer, mais jen doute. Tandis quil existe plusieurs points de passage entre la surface et le monde souterrain. Nous avons réussi à en contrôler un. Nos adversaires entretiennent aussi des relations avec les Indignes, mais sans que nous sachions pourquoi. Il faut nous dépêcher.


  Attendez, dit-il. Nous pourrions peut-être lever une armée, ici, et la lancer sur le Palais. Cela constituerait au moins une diversion.


  Vous êtes fou, dit-elle. Vous voulez les lâcher, les faire sortir dici…


  Nest-ce pas ce que désirent les Démos…


  Si, mais…


  La raison de son hésitation était claire. Elle adhérait aux idées démos, mais elle navait pas une conscience nette, directe du problème. Elle ne connaissait pas les Indignes. Elle en avait peur. Elle continuait à partager à leur égard les préjugés du monde des jardins.


  Bien, dit-il. Pour linstant, vous avez probablement raison. Mais je ne remonterai pas seul. Il faudra que vous emmeniez avec moi Sarn, mon adjoint, et Ora. Jaurai besoin deux.


  Cette femme…


  Cest à prendre ou à laisser, dit Langdon, entêté. Jaurai besoin delle.


  Elle va nous retarder. Elle ne connaît rien du monde den haut. Et… elle nest pas… normale.


  Vous vous êtes intéressée à elle à ce point, ironisa-t-il.


  Croyez-vous que je naie jamais pensé à vous, Ingmar Langdon, que je naie jamais essayé de savoir comment vous viviez, ce qui vous arrivait.


  Je lemmène avec moi, dit Langdon. Si les Indignes doivent retrouver un jour la surface, autant commencer tout de suite.


  Bien, dit Sandra, vaincue. Ses bras retombèrent, glissant sur les épaules de Langdon. Ses traits exprimèrent un dégoût passager.


  Vous…, vous laimez?


  Nous en parlerons plus tard. Pour linstant, jai besoin delle. Jai une idée.


  Cétait la pure vérité. Une idée se faisait jour en lui, qui pouvait être fantastique, et se révéler fondée. Et si elle létait, Ora serait un élément déterminant du succès.


  Il se demanda comment il allait convaincre Sarn de le suivre. Le petit homme naccepterait pas lidée du risque sans répugnance. Mais dOra, du moins, il était sûr.


  Il entra dans la chambre dOra et lut de la souffrance dans ses yeux. Que savait-elle? Quimaginait-elle?


  Prends tes affaires, dit-il, et viens: Nous allons voyager.


  Elle se jeta contre lui et létreignit comme si elle allait le perdre. Gêné, il tenta de lécarter doucement. Elle résista puis céda.


  Je temmène, dit-il. Nous allons là-haut, dans les jardins. Tu verras le soleil et…


  Il se tut. Il hésitait à lui promettre un avenir de bonheur. Quelque part, dans lespace, les croiseurs incompréhensibles des étrangers examinaient les navires humains.


  CHAPITRE XXI


  LE puits était à lui seul, avec ses parois parfaitement lisses, un univers circulaire qui senfonçait au-dessus deux vers un cercle dazur qui semblait irréel. Longtemps auparavant, droites comme des troncs darbres, des fusées sétaient élevées dans le puits pour atteindre la haute atmosphère, et de là retomber sur des villes. Maintenant, il livrait passage à un torrent vertical dair tiède. Parvenue à la surface du sol, la colonne dair continuait à monter comme un pilier invisible destiné à soutenir le ciel. Elle suivait lancien chemin des fusées, mais, parvenue à mille cinq cents mètres daltitude environ, elle était défléchie par un vent permanent. Elle créait dans la nappe dair froid en déplacement une turbulence. Elle redescendait vers le sol, le couvrant comme un parapluie gigantesque. Elle était une part infime de la formidable machinerie créée par les robots pour sassurer le contrôle du climat et rendre possible léternel printemps des jardins.


  Vous avez bien attaché vos crampons? demanda un des deux hommes descorte dune voix rogue.


  Ils les vérifièrent en silence. Ce nétaient pas de véritables crampons, mais des sortes daimants qui leur permettraient de glisser comme des mouches à la surface métallique du puits. Des antichute fixés à leur ceinture diminuaient leur poids et éviteraient quune glissade éventuelle devînt mortelle.


  Ils commencèrent à monter. Ils avaient à peu près mille mètres à parcourir, à la verticale. Les hommes descorte avaient insisté pour quils soient encordés. Lun deux allait dabord, puis venait Sandra, puis Langdon, puis Ora, puis Sarn et enfin le second homme descorte. Langdon ne parvint pas à déterminer sils avaient fait partie de léquipe qui lavait enlevé. Il ne jugea pas opportun de le leur demander. Dans ses poches pesait larmement dont Sarn lavait chargé. La confiance nétait pas la qualité première de RichardSarn et il avait muni même Ora dune arme, mais il avait rechigné lorsque Langdon lui avait demandé den donner une aussi à SandraDevon. Il avait fini par sexécuter, mais sans manifester denthousiasme.


  En haut, avait dit Sandra, un glisseur les attendrait, tous feux éteints. Il les emmènerait, la nuit venue, vers le Palais, où elle les cacherait dans ses appartements. Le lendemain, Langdon sefforcerait de se faire reconnaître par les machines et de démasquer limposteur. Il navait que modérément confiance dans ce plan qui lui paraissait puéril. Il avait laissé à lintention de Franz dArgyre des instructions détaillées en espérant que le psychologue comprendrait lurgence de la situation et verrait tout le parti quil pouvait en tirer.


  Le bruit monotone des crampons glissant sur le métal avec le crissement du papier de soie quon déchire, les mêmes mouvements un millier de fois répétés. Lespèce de fascination du gouffre, en dessous. La pastille dazur au-dessus de la tête, désespérément lente à grandir. Le courant dair chaud comme une haleine de bête. Il abaissait son regard de temps à autre sur Ora qui levait la tête vers lui et lui souriait.


  CHAPITRE XXII


  LA voix de Nilan était aussi claire que sil sétait tenu dans la pièce. Il parlait avec quelquun qui devait utiliser un brouilleur, car la seconde voix était neutre et impersonnelle. Le brouilleur transformait le registre sonore de la voix en supprimant ou en étalant certaines fréquences de façon à rendre impossible son identification. Cela pouvait signifier que même Nilan ne connaissait pas celui dont il prenait les ordres.


  Bon travail, souffla Langdon, attentif aux paroles qui séchangeaient.


  Oui, nous avons réussi à installer des microphones un peu partout dans le Palais. Nous avons appris comme cela pas mal de choses, mais ils se méfient terriblement.


  Langdon fit signe à SandraDevon de se taire.


  … Absolument que nous trouvions une solution, disait la voix brouillée, car la méthode de contrôle que nous utilisons pour le moment est aléatoire et dangereuse. Imaginez que lhomme se rende compte du pouvoir quil détient réellement. Il pourrait décider de lutiliser pour lui-même et…


  Jai fait pousser les recherches, disait Nilan, avec une sorte dintonation respectueuse dans la voix, mais on ne peut pas espérer de résultats définitifs avant plusieurs mois. Nous avons subi tellement déchecs…


  Je finirai par croire que vous êtes un incapable, Nilan. Je vous ai donné les meilleurs hommes que jai pu trouver et…


  Je ne suis pas biologiste. Je ne puis que me fier à eux, écouter ce quils me disent. Vous savez que je naime pas intervenir dans leurs travaux. Je…, je naime pas regarder les échecs.


  Quelle âme sensible, Nilan! railla la voix. Vous témoignez dune beaucoup moins grande délicatesse de sentiment lorsquil est question de la guerre, et vous savez pourtant que des millions de gens, peut-être des milliards, périront avant quil ny soit mis un point final.


  Je ne le verrai pas moi-même, disait Nilan. Du moins, je lespère. Et puis la guerre est nécessaire. Elle va débuter incessamment. Douze cents de nos navires se sont portés vers lendroit où lon a repéré pour la dernière fois un appareil étranger. Six dentre eux qui sont commandés par des hommes à nous ont déjà ouvert le feu sur ce quils croyaient être des installations étrangères. Ils pensent les avoir détruites. En tout cas, elles ont disparu sans laisser de traces. Je dois dire que quatre de ces six navires ne répondent plus. Il se peut quils aient subi des avaries ou même quils aient été détruits.


  La nouvelle secoua Langdon comme un choc électrique. Ainsi il arrivait trop tard. La guerre, la grande guerre de lespace, la dernière peut-être de lhistoire humaine, avait déjà commencé. Les six navires dont parlait Nilan avaient froidement provoqué les étrangers. En retour, une grande partie de larmada quavaient dépêchée les planètes humaines serait probablement annihilée. Comme aucune publicité ne serait accordée à lacte dagression des navires de Nilan, lhumanité dans son ensemble se soulèverait contre la barbarie des étrangers. Et une guerre folle, une guerre de taupes réparties dans les profondeurs sombres de lespace, commencerait, une guerre aveugle, impitoyable.


  Il se peut, disait Nilan, que les événements se précipitent, et que nous nayons plus besoin des biologistes.


  Je vous interdis de penser de la sorte, répliqua la voix. Il est essentiel que nous obtenions un contrôle sûr et constant des Machines du Hasard. Cest seulement lorsque nous y serons parvenus que nous pourrons nous débarrasser de nos ennemis et entreprendre de réorganiser le monde. La désorganisation qui résultera de la guerre nous permettra détendre lempire de la Terre sur de nombreuses planètes, et cela de manière absolue, irrémédiable. Nous serons obligés de laisser les mondes les plus éloignés aux étrangers, mais nous pourrons probablement négocier avec eux une paix qui nous soit favorable. Sils sont bien ce que je pense, cest-à-dire des êtres raisonnables, ils comprendront quil est de leur intérêt de compter avec nous.


  Langdon nécoutait plus. Ses prévisions se vérifiaient.


  Où se trouve-t-il? demanda-t-il brièvement. Nilan?


  Deux niveaux plus bas, répondit Sandra. Juste à côté des appartements du stochastocrate. Dans la petite antichambre.


  Je vois. Venez avec moi, dit-il à Ora et à Sarn.


  Il se tourna vers SandraDevon.


  Et vous, restez ici. Essayez dalerter les hommes dont vous êtes sûre. Il ny a pas un instant à perdre.


  CHAPITRE XXIII


  IL percevait la voix de Nilan, au travers de la porte, mais il ne sattarda pas à écouter ce que disait le répartiteur. Il était temps dagir, il fit Signe à Sarn et à Ora de rester en arrière, et entra.


  Le répartiteur se retourna et une expression détonnement intense passa furtivement sur son visage. Il avait vieilli pendant les mois écoulés. Langdon pouvait voir quil était habité par langoisse. Nilan, pensa-t-il, commençait à savoir ce que signifiait le pouvoir. Personne dautre dans la pièce. La voix brouillée sétait tue. Comme lavait pensé Langdon, celui qui menait la partie du fond de lombre usait dun interphone pour préserver son anonymat. Il ne tenait pas à être identifié tant que son succès ne serait pas absolu. Ces précautions rappelaient étrangement celles qui émaillaient les actes des héros des vieux romans policiers. Mais, cette fois, ce nétait plus la vie dun homme qui était en cause, cétait le sort de la stochastocratie, et celui même de toute lhumanité. La personnalité du joueur inconnu devait friser la démence. Le fait quil neût pas été rejeté parmi les Indignes ou contraint de suivre un traitement nétait explicable que par sa capacité singulière à contrôler la Machine du Hasard. Il était même probable, se disait Langdon en contemplant froidement le répartiteur, et tandis que les mécanismes de son cerveau fonctionnaient à une vitesse incroyable, il était même probable que la démence du maître du complot ne sétait tout à fait révélée, navait pris un tour aussi critique, quaprès quil eut obtenu ou découvert son pouvoir sur la Machine du Hasard. Des perspectives si gigantesques sétaient soudain offertes à lui que son équilibre navait pas résisté. Le pouvoir corrompt, avait écrit un philosophe de lAntiquité. La perspective du pouvoir, elle, pouvait suffire à faire perdre la raison.


  Jaimerais savoir, dit Langdon dune voix neutre, comment vont vos expériences.


  Lexpression de surprise passa de nouveau sur les traits de Nilan.


  Content de vous voir, dit-il. Mais pourquoi portez-vous cette tenue?


  Il me prend pour lautre Langdon, se dit Langdon. Il avait négligé denvisager cette possibilité, la jugeant trop aléatoire, mais il pouvait maintenant exploiter la situation tout en restant conscient de sa fragilité.


  Jen avais assez de la tenue officielle, dit-il simplement.


  Vous nêtes pas censé prendre de telles initiatives. Ni avoir de telles curiosités. Cependant, puisque vous êtes là, je vais vous montrer où nous en sommes. Vous avez le droit de savoir, après tout.


  Nilan tourna autour de lui.


  Je me demande…, commença-t-il, je ne comprends pas très bien ce qui vous arrive. Je suppose que le maître lui-même vous envoie voir où nous en sommes. Il sait pourtant quil peut venir visiter nos laboratoires sil en a le désir.


  La référence à un maître était intéressante. Elle pouvait signifier que Nilan ignorait réellement pour le compte de qui il travaillait. Cela ne devait pas le gêner outre mesure. Cétait un homme qui préférait le complot lui-même à son issue, et dont les ambitions ne pouvaient être que fort indirectes.


  Dautre part, elle semblait donner un sens à la présence de Langdon.


  Venez, dit Nilan.


  Langdon le suivit au long de couloirs. Il commençait à éprouver de linquiétude pour Ora et pour Sarn, se demandant sils auraient laudace de le suivre. Des détecteurs cachés dans les murs pouvaient révéler à Nilan et à ses complices la présence de deux intrus. Auquel cas, ils se seraient fourrés dans la gueule du loup. Et, cette fois, sans rémission. Il souhaitait pourtant savoir Ora près de lui. Il sentait quil allait avoir besoin delle.


  Ils pénétrèrent dans un vaste hall sans fenêtres, faiblement éclairé. Une odeur bizarre, légèrement nauséeuse flottait dans lair. Des bruits étranges, amortis, liquides, des borborygmes, des grognements étouffés, des grondements, des raclements de gorge, des respirations lourdes et sifflantes, donnaient limpression quune ménagerie hétéroclite se trouvait réunie dans cette pénombre. Lorsque les yeux de Langdon shabituèrent, il vit, entre des piliers, des sortes de cages, des bacs, des cuves de verre aussi hautes quun homme.


  Il sapprocha dune cage et eut envie de vomir.


  Lêtre qui était à lintérieur navait rien dhumain. Ni danimal, dailleurs. Il était accroupi sur le devant de la cage, deux jambes contrefaites repliées sous lui, et ses deux bras extraordinairement longs et anormalement musclés se terminaient par des serres qui griffaient frénétiquement les barreaux. Il bavait. Son visage à lui seul, pour autant quil en eût un, sortait dun cauchemar.


  Langdon alla dune cage à lautre, jeta un coup dœil aussi rapide quil put dans les bacs et en vit encore trop. Nilan le suivait placidement.


  Nous nous servons comme matière première dIndignes, naturellement, disait Nilan. Nous choisissons des terrains favorables, de façon à éviter des tâtonnements. Nous espérons parvenir à renforcer de la sorte les caractères positifs. Lennui est quune multitude de facteurs intervient dans la constitution du capital génétique dun être et quils sont tous plus ou moins intercorrélés, si bien que ceux que nous cherchons à développer peuvent se révéler incompatibles avec une certaine dose de normalité. Mais laspect final nous importe, somme toute, assez peu. Ce qui compte, pour nous, cest la durée et la portée du contrôle. Les mutants naturels dont nous nous servons pour linstant sont tout à fait insuffisants sous ces deux rapports.


  Cétait la plus hallucinante collection de monstres que Langdon eût jamais rêvée dans ses pires cauchemars, ou dont il eût jamais entendu parler. Lêtre qui avait pris la décision de les réunir devait être lui-même un monstre, au moins psychologiquement. En fait, cétait pire encore. Les monstres navaient pas été réunis. Ils avaient été cultivés, scientifiquement élevés. Dans des bacs, Langdon pouvait voir des ignominies agitées de faibles tressaillements, qui baignaient dans une solution amniotique. Quelques hommes en blouses blanches veillaient avec un soin jaloux sur leur vie.


  Le projet dans son ensemble comporte certains dangers, poursuivait Nilan. Nous risquons toujours de tomber sur un être qui dispose de pouvoirs considérables sur la matière ou sur les machines et qui les utilise pour nous détruire avant que nous nayons pu léduquer. En règle générale, ces êtres témoignent dune agressivité extraordinaire. Mais nous avons pris toutes les précautions concevables.


  Des chaînes. Des barreaux. Des murs renforcés. Des armes probablement, plus sans doute des réserves de gaz mortels susceptibles de se déverser instantanément dans la salle avec juste pour les trahir un léger chuintement. Langdon pouvait imaginer les précautions qui avaient été prises.


  Il y avait dans la situation même de la salle une sorte dhumour tragique et désespéré. Elle occupait le cœur même du Palais du stochastocrate, elle réunissait presque sous les yeux des machines qui devaient précisément les éliminer du monde des Jardins une série incroyable de monstres. Laménagement de la salle et la poursuite de ces recherches avaient dû nécessiter une masse presque inimaginable de précautions et de secrets. La salle avait dû être complètement isolée du reste du Palais. Et il avait sans doute fallu effacer jusquau souvenir de la salle dans les mémoires de la Machine du Hasard. Cela semblait presque inconcevable, mais cela nétait pas rigoureusement impossible, puisque cela avait été réalisé.


  Langdon avait envie de demander à Nilan quel était le sens de la recherche entreprise dans cette salle, mais il craignait de se trahir. Il avait du reste une idée de plus en plus précise à ce sujet. Il regretta de navoir pas Ora auprès de lui: elle aurait pu lui fournir linformation qui lui manquait. Mais, dun autre côté, il préférait quelle ne vît jamais de telles horreurs. Il se demanda ce que penserait Franz dArgyre de tels monstres, comment il ferait cadrer leur existence avec sa théorie; mais il était conscient que la théorie du psychologue constituait la seule méthode logique qui permît déchapper à la folie en face dune semblable aberration.


  Lautre méthode, qui nétait pas logique, était celle de Nilan. Il semblait ne rien voir. Son vocabulaire était totalement abstrait. Il parlait des monstres comme sils avaient habité une autre planète.


  Ils parvinrent au bout de la salle.


  Voulez-vous entrer dans mon bureau, dit Nilan. Jai quelque chose dencore plus intéressant à vous montrer.


  Plusieurs portes blindées souvrirent sans bruit devant eux et coulissèrent ensuite dans leurs logements de béton. Ils pénétrèrent dans une pièce richement décorée, et Langdon vit contre un mur Ora et Sarn, lair abattu, surveillés de près par deux robots de la Machine du Hasard, le Sceptre dor gravé sur leurs poitrines brillantes.


  CHAPITRE XXIV


  DOIS-JE labattre, patron? hurla Sarn dès quil aperçut Langdon. Au point où jen suis, ça mest égal de le suivre de près.


  Nilan retira sa main de sa poche. Un minuscule gaser étincelait au bout de ses doigts.


  Je ne vous le conseille pas. Les robots sont bien plus rapides que vous.


  Ils nous protègent aussi, dit Langdon.


  Croyez-vous? Pour eux, vous nexistez simplement pas. Je regrette sincèrement que vous mayez sous-estimé à ce point, Langdon. Je ne vous voulais pas de mal. Comment avez-vous pu penser un instant que jétais abusé par votre présence. Je dois admettre que jai été surpris un court instant. Mais vous vous êtes comporté de façon extrêmement naïve.


  Langdon interrogeait Ora du regard. Elle semblait désespérée. Il ne pouvait pas lui demander directement ce quil voulait savoir de crainte de renseigner Nilan et son maître mystérieux sur larme ultime quil comptait utiliser. Le visage dOra se crispa soudain comme si elle avait reçu un coup. En un sens, cétait la réponse que Langdon attendait. Lêtre ou la chose qui contrôlait la Machine du Hasard devait être tout proche.


  Vous allez mesurer la dimension de votre défaite, Langdon, poursuivit Nilan. Celle fois, elle est totale.


  Vous allez regretter de nêtre pas resté avec vos amis dans le monde souterrain. Je vous suis pourtant reconnaissant de nous avoir amené cette femme. Elle semble détenir des pouvoirs intéressants. Nous la livrerons aux expérimentateurs.


  La bouche dOra souvrit dans un cri silencieux. Sara la retint et lempêcha de tomber.


  Je parie, disait Nilan, quelle peut entendre ce qui vient de la salle dexpérience. Nous lavons aussi solidement blindée que nous avons pu, mais une partie de lémission traverse les murs. Je ne suis pas télépathe, mais je peux imaginer ce quelle ressent.


  Vous nallez pas la transformer?


  Langdon avait poussé un véritable rugissement.


  Vous navez donc rien compris, trancha Nilan. Elle ne nous intéresse pas. Ce sont ses gènes qui nous intéressent. Elle a des pouvoirs. En les combinant avec ceux de nos… productions, nous pouvons espérer obtenir un être dont le capital héréditaire soit vraiment riche.


  Vous allez la livrer à…


  Comme vous êtes émotif, Langdon. Je savais bien que vous nétiez pas fait pour la politique. Non, nous ne la livrerons pas à un monstre. Je doute même que si nous le faisions, nos monstres sachent se servir delle comme il convient. Ils la dévoreraient plutôt. Nos méthodes sont tout à fait civilisées, tectoniquement parfaites, indolores même, si vous tenez à le savoir.


  La haine à létat pur brillait dans les yeux de Langdon.


  Il savança vers les robots qui encadraient Ora et Sarn.


  Je suis Ingmar Langdon, le stochastocrate Langdon. Vous me reconnaissez, dit-il. Vous devez mobéir. Vous pouvez essayer sur moi un détecteur de mensonges. Vous allez arrêter Nilan. Il est fou, absolument fou.


  Il tendit sa main au robot. La machine la prit dans sa serre métallique, singulièrement tiède.


  Vous êtes indubitablement sincère, dit-il. Vous êtes Ingmar Langdon, stochastocrate et protecteur des cent planètes, mais…


  Il se figea.


  Vous êtes dune rare obstination, Langdon, dit Nilan. Je crois quil faut vous prouver absolument votre échec.


  Une cloison sévanouit. En face dIngmar Langdon, se tenait en grand uniforme de stochastocrate de la Terre, Ingmar Langdon.


  Le choc secoua Langdon. Il sétait attendu à rencontrer son double, mais cétait une chose de limaginer et une autre de le vivre. Pour autant quil pût juger, cétait un double parfait de lui-même, un jumeau, au point quil douta une fraction de seconde de sa propre identité. Un jumeau, mais non pas un reflet. Quelque chose de beaucoup plus impressionnant que sa propre image dans une glace. Lhomme était différent de limage que Langdon se faisait de lui-même, et Langdon savait que cétait absolument normal. Le plus terrifiant, cétait quil vivait, quil avait ses mouvements propres. Un reflet dans une glace vous imite fidèlement. Le double remplaçait Langdon. Aux yeux des machines, et même à ceux des hommes, il niait lexistence du véritable Langdon.


  Qui est le stochastocrate? demanda Nilan aux robots.


  Les deux faces inaltérables se murent du même mouvement circulaire et hésitèrent…


  Qui est le stochastocrate? répéta Nilan, triomphant.


  Les robots se tournèrent vers le double et celui de gauche dit:


  Votre Seigneurie…


  Cest un double, une poupée, une copie, un imposteur, cria Langdon.


  Vous êtes un imposteur, dit le robot de sa voix parfaitement timbrée.


  Cela vous suffit-il? demanda Nilan.


  Mais Langdon ne lécoutait pas. Il se tourna vers Ora.


  Où est-il? interrogea-t-il. Lhomme qui contrôle les machines avec son esprit.


  Tout près, souffla-t-elle. Derrière ce mur… Ce nest pas un vrai mur…


  Elle eut un faible geste pour désigner la paroi de gauche. Ses yeux se fermèrent. Elle se laissa aller contre le mur. Langdon déchiffra sur ses traits le combat silencieux qui se livrait en elle. Une agonie.


  Ne bougez pas, imposteur, dit le robot. Vous portez une arme et vous désirez vous en servir. Mais vous savez que je puis vous en empêcher et que vous risquez dêtre blessé. Restez immobile.


  Langdon ne bougea pas. Il savait que les réflexes du robot étaient un millier de fois plus rapides que les siens. Le robot essaierait déviter de le tuer, mais il pesait plus dune tonne. Sil se jetait sur Langdon pour lempêcher de tirer, il pouvait lécraser. Et il nhésiterait pas à le faire pour protéger le stochastocrate, ou nimporte quel homme.


  Langdon se raidit. Sa défaite était totale. Et, en même temps, elle prouvait quil avait eu raison sur toute la ligne. Franz dArgyre naurait quà recueillir les lauriers de son échec. Sarn, Ora et lui étaient condamnés. Le prix dont la Terre paierait sa liberté nétait finalement pas trop élevé.


  Mais il ne voulait pas mourir. Il refusait de se sacrifier.


  Ingmar, gémit Ora. Je…, je ne suis pas assez forte…, mais je vais essayer.


  Une onde despoir envahit Langdon. Il suffisait quelle contrôlât avec son esprit une infime partie de la machine. Peut-être seulement un des deux robots pendant un temps assez court pour quil eût le temps dagir. Il savait où tirer. Derrière la cloison se tenait un homme ou une chose qui avait le même pouvoir que le joueur professionnel du Castel, qui contrôlait en usant des mêmes forces les électrons qui parcouraient les nerfs de cuivre de la Machine du Hasard. Un homme ou une chose qui était capable de télépathie non envers des humains, mais envers des robots, qui usait de la télékinésie non pour manier des dés, mais pour actionner de subtils relais.


  Il vit le visage dOra se décomposer. Il sefforçait de ne pas bouger un muscle. Il risquait de lui rendre la tâche plus difficile sil donnait léveil au robot.


  Je crois que je peux le tenir, Ingmar.


  La voix dOra était si ténue quil crut lavoir rêvée. Il se jeta sur Nilan lorsquil devina le geste du répartiteur, lui arracha son arme et fit feu sur la cloison sauvagement.


  Les robots ne bougèrent pas. La cloison senflamma. Ils entendirent un hurlement qui navait rien dhumain, puis le bruit dun corps qui sécroulait. Puis larme de Sarn cracha les minuscules aiguilles dacier qui senfoncèrent dans le corps du double de Langdon. Le faux stochastocrate eut lair étonné une fraction de seconde, puis sa bouche souvrit et sans un cri, il se replia sur lui-même.


  Langdon appuya sur la détente de son arme jusquà ce que le faisceau scintillant du gaser sinterrompît. Il se précipita vers la cloison qui avait cessé de brûler, mais qui dégageait une fumée âcre. Par la brèche énorme, il vit un corps recroquevillé, à demi calciné. Le visage était presque intact. Sur le front fuyant, un bourrelet de chair et dos soulevait grotesquement la peau. Lhomme ressemblait au joueur. Cétait même peut-être le joueur.


  Ingmar, cria Ora.


  Elle appelait du fond dun cauchemar, et il se précipita vers elle, ne pensant à rien dautre. Il la prit dans ses bras et lembrassa. Elle lutta pour ouvrir les yeux quelle avait cernés dun double trait noir si profond quon leût cru tracé dun coup de crayon gras. Ses lèvres étaient exsangues.


  Vous navez pas encore gagné, Langdon, dit Nilan. Je reconnais que jai probablement eu tort en vous emmenant jusquici, mais…


  Sarn se rua sur le répartiteur. Le faisceau dargent dun gaser larrêta net dans son élan. Les robots navaient pas bougé.


  Je…, je les ai bloqués, Ingmar, souffla Ora, la bouche tout contre loreille du stochastocrate. Je vais maintenant les… libérer. Je… ne… peux… plus. NON… NON…


  Elle hurlait et il la serrait contre lui. Elle avait mené seule un combat où il navait pas eu de part. Elle se battait contre elle-même dans un empire où il ne pouvait pénétrer. Mais il devinait ce qui était arrivé. Elle avait brûlé ses maigres forces en une seule fois, parce quil était en danger. Elle avait défié et vaincu un homme entraîné aux pouvoirs de lesprit, pour lui donner la possibilité de survivre. Il se rendit compte que cétait ce quil avait espéré, confusément, et quil lavait emmenée vers son destin, et quil sétait servi delle, et il se doutait quelle allait en mourir. Il ne se souciait plus de Nilan, ni même de Sarn qui se tordait en gémissant sur le sol. Il la souleva dans ses bras et la présenta aux robots.


  Qui suis-je? dit-il.


  La question était inutile. Ils lavaient frôlé et du même mouvement bloquaient Nilan. Dautres robots entrèrent et, avec un soin infini, relevèrent RichardSarn.


  Votre Seigneurie, Ingmar Langdon, stochastocrate de la Terre et protecteur des cent planètes, commença lun deux, sadressant à Langdon.


  Puis il sarrêta net, réduit soudain à létat dune masse de métal inerte. Toutes les autres machines, monolithiques, ressemblaient à dabsurdes statues.


  Nilan se mit à rire.


  Bien joué, dit-il à ladresse dun spectateur invisible. Devant Langdon frappé de stupeur, il se baissa et ramassa son arme. Il ny avait quune explication possible. Quelquun était parvenu à mettre en panne une partie ou la totalité de la Machine du Hasard. Nulle part, dans le Palais, les robots ne répondaient plus.


  CHAPITRE XXV


  LA voix brouillée surgit du plafond, toujours aussi neutre et impersonnelle, bien quil y eût dans laccélération de son débit comme un souffle de colère.


  Si vous touchez à un de ses cheveux, Nilan, dit-elle, vous ne sortirez pas vivant de cette pièce. Vous nous avez mis dans une situation presque inextricable. Le double est détruit. Le mutant qui contrôlait les machines est mort. Tout cela en raison de votre incroyable confiance en vous-même. Vous aviez donc oublié que vous aviez affaire à un Langdon. Javais heureusement prévu une crise aussi grave et jai profité des moments où nous contrôlions la Machine du Hasard pour installer un dispositif qui me permet de la court-circuiter. Jignore combien de temps il faudra à la machine pour rétablir ses circuits normaux. Il se peut que quelques heures lui suffisent. Je puis heureusement lancer à travers le Palais mes propres robots qui mobéissent.


  Nous navons pas dautre solution que de le tuer, dit Nilan.


  Mais il avait peur. Cela se lisait dans ses yeux.


  Il sait trop de choses, et il est dangereux. De toute manière, il essaiera de nous détruire.


  Deux robots noirs entrèrent. Sur leur poitrine, un soleil vert avait remplacé le Sceptre du Hasard. Leurs formes et leurs couleurs étaient sinistres, austères, solennelles. Ils sarrêtèrent en face de Langdon, massifs, immobiles comme des statues. Langdon serrait le corps dOra contre sa poitrine. Cela navait plus de sens. Plus rien navait de sens. Pourquoi le maître inconnu lui refusait-il dêtre tué? Dans lespoir de se sauver lui-même?


  Confiez-leur la jeune femme, dit la voix brouillée. Vous ne pouvez plus rien pour elle. Personne ne peut plus rien. Elle a failli mettre un terme à ma puissance, mais elle a échoué. Elle ma appris quelque chose. Je ne la hais pas.


  Les robots noirs avancèrent.


  Non, hurla Langdon.


  Il recula dun bond, sans quitter des yeux le visage émacié dOra.


  À quoi cela sert-il de refuser la réalité, Ingmar, disait la voix brouillée. Il vous reste la vie et la puissance. Je nai jamais eu lintention de vous nuire. Je désirais vous remettre le pouvoir, mais un pouvoir absolu parce que ce temps lexige.


  Il écoutait à peine ce que la voix disait. Il ne la croyait pas.


  Laissez-la, disait la voix. Vous ne pouvez pas la suivre où elle est allée. Elle nest rien de plus quune machine brisée. Vous vous êtes servi delle, et elle a accepté de vous servir jusquau bout.


  Subjugué, Langdon déposa doucement Ora sur le sol. Il caressa le visage mince de ses doigts et lui ferma les yeux.


  Vous navez pas de temps à perdre, Ingmar Langdon, insistait la voix. Le pouvoir vous appartient. Tout ce qui se passe ici nest quune péripétie absurde. Il y a beaucoup plus grave. On vient de me communiquer par transpace que des navires étrangers sont apparus brusquement à lintérieur des lignes de défense humaine. Notre flotte est au loin. Le tiers de nos planètes se trouve à portée de coups directs des envahisseurs. Tout à lheure, peut-être, la guerre sera terminée et nous serons tous morts.


  La colère et la haine se mêlèrent en Langdon et explosèrent en un baiser inextinguible. Il imagina brusquement le Palais comme une immense demeure en proie au sommeil, où les robots figés ressemblaient à de dérisoires armures de lancien temps. Il imagina les machines noires, équipées pour tuer, sinfiltrant dans les couloirs, pénétrant dans les chambres, arrêtant ou massacrant les Démos, semparant de SandraDevon. Et la voix réclamait son alliance. La voix prétendait quelle navait jamais cherché à le tuer, quelle projetait de lui remettre le pouvoir. Mais quel pouvoir? Celui dun tyran? La voix espérait-elle se sauver ainsi? Il fallait quil la trouve. Il fallait quil tue de ses mains le maître inconnu.


  Il chercha Nilan de ses yeux égarés. Le répartiteur avait disparu.


  Il lui fallait une arme. Il se précipita vers le corps de son double, et le retourna. Une multitude daiguilles avaient déchiré les vêtements et le corps. Il vit du sang, et sous la peau léclair du métal. Le faux Langdon nétait même pas un homme. Cétait un mélange monstrueux de mécanisme et de vie, de cellules vivantes et de relais, un androïde, un pantin de chair, un faux né des éprouvettes des biologistes de Nilan.


  Pas darme. Il abandonna le corps et bondit dans lappartement que la cloison avait dévoilé en seffaçant. Il parcourut plusieurs pièces. La voix brouillée le suivait, mais il ne lécoutait pas, tout à sa fureur. Il poussa une porte et vit des bacs, et se crut revenu dans la grande salle des monstres. Mais cette pièce et ces bacs étaient différents. Des hommes semblaient dormir au fond dun liquide, dans des états divers dinachèvement. Langdon pouvait reconnaître son visage sur le plus proche. Mais le dernier de la série nétait presque encore quun squelette de métal que des tissus vivants recouvraient lentement en croissant. Il y avait douze bacs. Douze répliques de Langdon qui se développaient tranquillement dans lobscurité et dans la chaleur.


  Javais préparé cela pour vous, Ingmar, disait la voix brouillée. La vie dun homme qui détient une puissance absolue est toujours menacée. Nous en savons quelque chose. Mais il est bon quil nhésite pas à sexposer aux yeux du peuple et quil paraisse invulnérable. Vous aurez besoin de ces corps dans la guerre que nous allons mener contre les étrangers.


  Le rappel de la guerre imminente, sans doute déjà commencée, tira Langdon de son espèce de rage. Cela ne servirait à rien de devenir amok. Il fallait trouver une solution au problème de la guerre aussi. Il fallait tuer le maître inconnu et mettre fin à la guerre. Les deux nécessités étaient liées.


  Vous avez tout brusqué, Ingmar, disait la voix brouillée. Vous me forcez maintenant à perdre un temps précieux. Je vous demande de gagner une salle du Palais doù vous pourrez examiner la situation spatiale dans son ensemble. Jespérais régler le problème de la guerre sans vous et vous remettre une situation nette. Vous pouviez attendre, en bas. Vous étiez en sécurité.


  La voix espérait-elle réellement le convaincre, le séduire, lattirer dans un nouveau piège? Dun côté, cela représentait peut-être une issue. Peut-être en obéissant à la voix, parviendrait-il jusquau maître inconnu et pourrait-il le tuer? Ou trouverait-il lui-même la mort? Si lhumanité survivait à la guerre, elle échapperait à la stochastocratie et au tyran, il en était sûr maintenant. Il avait joué sa part. Franz dArgyre devait commencer à exécuter son plan. On se souviendrait de lui.


  Soit, dit-il. Je me rends.


  Je savais que vous étiez réaliste, Ingmar, triompha la voix.


  Langdon se laissa guider par la voix dans le dédale des couloirs, des escaliers, des puits, des ascenseurs. Les robots noirs prenaient petit à petit le contrôle du Palais et remettaient en marche, une par une, les installations automatiques en les contrôlant directement. Dans son blockhaus souterrain, inexpugnable et pratiquement indestructible, la Machine du Hasard préparait sans doute sa revanche. Mais elle avait perdu ses doigts et ses yeux disséminés dans le Palais. Elle tâtonnait, aveugle, invincible, mais paralysée.


  Vous y êtes, dit la voix brouillée, Ingmar Langdon, dictateur absolu de la Terre, empereur des cent mondes, futur protecteur des étrangers.


  Le centre de la salle était occupé par un bureau gigantesque, né de limagination dun sculpteur mégalomane. En face de lui, des écrans montraient des phases de la bataille inconcevable qui se déroulait dans lespace. Cétaient de véritables hublots souvrant sur le vide, reliés directement par transpace aux régions de lespace quils montraient. Les images se succédaient sans arrêt, montrant la multitude des croiseurs géants des planètes humaines, les flottilles, groupées comme des essaims, de patrouilleurs. De temps à autre, un appareil disparaissait brutalement, sans un éclair, sans un son.


  Plus de trois cents de nos navires ont déjà disparu, poursuivait la voix. Une seconde flotte seize fois plus puissante que la première sapprête à prendre lespace, à partir de quarante-deux planètes. Vous allez immédiatement lancer une proclamation annonçant que vous prenez désormais la direction des opérations. Cela galvanisera le courage des équipages. Ils vont en avoir besoin.


  Cétait de la folie pure, froide et logique. Langdon explora des yeux les recoins de la salle. Ils étaient déserts. Il commença à se demander si la voix avait un corps, si elle avait une réalité, si la folie nétait pas la sienne. Il vit, derrière le bureau, la maquette du navire étranger. Il nétait pas sûr quelle se trouvait là lorsquil était entré. Il lexamina. Cétait contre cela, contre cet enchevêtrement inextricable de lignes et de surfaces quil allait avoir à combattre. Cétait impossible. On ne peut lutter que contre ce quon comprend.


  Il avait vu déjà la maquette une fois, lors de sa première et unique réunion du conseil des planètes humaines. Cétait exactement la même, mais, lautre fois, elle lui avait semblé inerte, tandis quelle paraissait maintenant parcourue dun courant électrique. Un jeu de la lumière, sans doute. Il sapprocha.


  Ce nétait pas un peu de lumière. Une forme dénergie habitait la maquette. Les lignes et les surfaces semblaient osciller imperceptiblement. Puis leur mouvement se précisa, augmenta dampleur. La maquette commença à grandir.


  Ce nétait pas une maquette. Cétait un navire. Cétait peut-être une arme. Cétait une sorte de Cheval de Troie introduit au cœur de la forteresse humaine par un agent inconcevable. Lhabileté avait été de faire passer la chose elle-même pour une représentation de la chose jusquà ce que le moment de la crise fût venu.


  Cétait grand maintenant. Cela remplissait plus de la moitié de la salle. Chose curieuse, cela semblait pénétrer la matière du bureau, comme si çavait été irréel, sans épaisseur, immatériel.


  Fasciné, Langdon oublia de reculer. Le navire labyrinthique se trouvait à moins dun mètre de lui. Les surfaces se tordaient frénétiquement, dans un étincellement de couleurs magnétiques. Une ouverture, dabord minuscule, sagrandit immensément, comme un iris.


  La nuit, dedans. Rien dhostile. Une noirceur chatoyante, absolue, antérieure à toute lumière. Langdon sentit son regard se perdre dans deffrayantes profondeurs. Ce pouvait être un piège. Ce pouvait être un moyen de rencontrer les étrangers et de mettre fin à la guerre. Ce pouvait être un test. Cétait la seule route quil connût qui pût le mener aux étrangers. Il pouvait trouver la mort au bout, mais cette idée ne le retiendrait pas. Il esquissa un mouvement vers le navire étranger.


  Napprochez pas de cette chose, dit la voix brouillée. Pour la première fois, elle exprimait de la peur. «Reculez. Cest un piège. Je vais la détruire.»


  Langdon navait pas lintention dobéir à la voix. La seule issue possible était la porte qui sétait ouverte dans la chose, peut-être dans le néant. Il avança résolument. Louverture se dilata encore.


  NON, NON, hurla la voix.


  Mais il ne lentendait déjà plus. Il était entré dans le noir.


  CHAPITRE XXVI


  DES formes dans la nuit absolue. Limpression dun mouvement brutal, soudain intense, et celle de limmobilité. Un espace presque infini et peuplé de raies lumineuses, qui, il en eut conscience, signifiaient des étoiles, ou peut-être même des nébuleuses réduites par la vitesse à cet état de lignes obscures. Puis des voix comme un chœur résonnant sous une voûte colossale. Il ne se demanda pas à quoi ressemblaient les étrangers. Le temps de la connaissance viendrait plus tard. Il ne pouvait bouger, non que des liens laient enserré, ou quil fût noyé dans une matière résistante, mais parce que ses muscles ne lui obéissaient plus, pas même ceux de sa poitrine. Il mourait.


  Puis il comprit. Ses muscles semblaient paralysés parce que leurs mouvements étaient dune lenteur effrayante par rapport à la vitesse à laquelle la pensée naissait, se développait, se précisait dans son propre système nerveux. Cétait incompréhensible. La pensée, normalement, avait quelque chose à voir avec la circulation de linflux nerveux dans ses neurones, selon des mécanismes physiologiques, et cela signifiait quil ne pouvait pas y avoir un grand décalage entre le temps de la réflexion et celui de laction. On peut penser deux ou trois fois plus vite quon ne se meut parce que linertie des réactions chimiques qui ont pour cadre le cerveau est sensiblement inférieure à celle des réactions qui alimentent les muscles en énergie. Mais il pensait un million de fois plus vite quil ne réagissait. Cela voulait dire que sa conscience sétait réfugiée en une toute petite partie de lui-même où linflux se propageait à la vitesse de la lumière, ou encore quelle était maintenant extérieure à son corps, quelle existait en dehors de lui.


  Il cessa de lutter. Cétait ça. Sa conscience était maintenant extérieure à son corps. Elle existait toujours matériellement, mais elle avait été transférée sur un support inhabituel, dont linertie était presque nulle. Il avait peut-être atteint un état que certains penseurs de lAntiquité décrivaient sous des noms vagues, lextase, le nirvana, la surconscience. Dautres que lui avaient peut-être connu la même expérience. Cette idée même était riche de possibilités.


  Sa conscience avait été transférée sur un support étranger. On lexaminait, on létudiait, on lanalysait, et cela si subtilement quil ne sen rendait compte que très indirectement. Il sabandonna. Ils lavaient amené dans leur région de lespace et dans leur temps, pour comprendre ses intentions. Il convenait quils puissent les lire complètement. Lenjeu de sa franchise était trop lourd. Et il ny avait pas dalternative.


  Il se dit quil navait pas été choisi par le hasard. La «maquette» était apparue dans la salle de contrôle du Palais après quil y était entré. Elle avait été introduite dans le Palais longtemps avant pour des raisons quil ignorait, peut-être seulement pour espionner les activités des humains. Elle aurait pu emmener dans ce voyage sans précédent nimporte quel autre humain. Nilan, SandraDevon, un chef démo, ou le maître inconnu lui-même, mais il avait été choisi et retenu parce quil était le stochastocrate de la Terre, et parce que, quil le voulût ou non, il présidait, pour un temps, aux destinées de lhumanité. Il nétait rien de plus quun homme comme les autres, mais la Machine du Hasard lavait choisi, et ce choix avait une valeur aux yeux mêmes  sils en avaient  des étrangers.


  Il navait pas dhostilité envers les étrangers. Il savait que lespace était assez vaste pour les hommes et pour eux. Il pensait même que leurs deux races pourraient tirer un bénéfice commun dune rencontre pacifique, quoiquil doutât maintenant que le faible système nerveux humain pût apporter quelque chose à un peuple qui pensait un million de fois plus vite que lui. Il voulait quils nignorent rien de ce quil pensait.


  Nous sommes un des peuples de lunivers, dit la voix. Elle emplissait sans résonance tout limmense espace sphérique dont il occupait le centre et dont le bord scintillait détoiles. Nos pouvoirs et notre science sont limités. Nous voulons que vous sachiez cela. Nous explorons lespace depuis si longtemps que cette durée vous paraîtrait incommensurable, mais elle nest pas infinie, et pour nous, elle ne représente quun bref instant. Nos navires ont constaté lexistence des vôtres, et nous nous sommes arrêtés là. Jamais, nous navons pénétré dans votre domaine, sauf une fois, et dans une intention qui nétait pas hostile au sens où vous lentendez. Nos actes nont jamais mis la vie dun des vôtres en danger. Nous navons de respect particulier pour aucune espèce, non plus que pour aucune forme de la matière, mais nous ne détruisons rien à moins dy être contraints.


  «Nous avons étudié votre civilisation, comme nous avons fait pour des milliers dautres. Par certains côtés, nous lavons trouvée défectueuse, dans la mesure où elle ne vous satisfaisait pas vous-même. Mais nous ne lavons pas jugée perverse parce que vos erreurs résultaient uniquement de vos ignorances et de vos faiblesses. Nous avons les nôtres, qui, selon vos critères, paraîtraient négligeables, mais qui, pour dautres, sont presque intolérables. Nous étions théoriquement prêts à entrer en contact avec vous, mais votre société ne permettait pas à la nôtre despérer un dialogue fructueux. Nous croyons que chaque être a droit dans la mesure de ses capacités à la détermination de son destin. Votre système politique, vos conceptions sociales, votre idée de lunivers ne nous convenaient pas. Nous aurions pu vous détruire, mais cela eût été contradictoire avec notre philosophie. Nous aurions pu intervenir dans vos affaires et faire évoluer votre civilisation dans un sens qui leût amenée à rencontrer la nôtre. Mais une longue expérience du contact avec dautres peuples nous a appris que la connaissance sacceptait, mais ne simposait pas. En bref, nous ne sommes pas disposés à intervenir dans des régions de lespace qui ne sont pas nécessaires à notre vie. Nous savions néanmoins quune crise interviendrait entre vous et nous, et nous avons préparé les moyens de dénouer. En un sens, nous sommes intervenus dans votre destin, mais de manière à laltérer le moins possible. Pour notre part, nous comptions poursuivre notre route et vous laisser de côté, quitte à reprendre contact avec vous plus tard.


  «Vos navires nous ont attaqués dune façon que nous navions pas entièrement prévue. Plusieurs des nôtres ont été tués, quoique aucun de nos navires nait été sérieusement endommagé. Nous avons pris les mesures nécessaires et déplacé dans lespace les navires agresseurs pour les étudier. Les vôtres ont cru sans doute que nous les avions détruits, car ils se sont lancés à lassaut. Nous avons admiré leur courage et leur folie. Tous les deux vains, car, au moment présent, et à lexception de quelques vedettes que nous avons sciemment laissées échapper pour quelles rendent compte du désastre apparent, la totalité des forces spatiales humaines est hors de combat. Nous pourrions en profiter pour vous effacer de la face de lunivers, mais telle nest pas notre volonté. Nous vous offrons donc la paix sans lassortir daucune condition. Nous aurions exigé de vous que vous installiez sur votre monde un système politique excluant le hasard et lirresponsabilité si nous navions conscience de la secousse que la guerre a infligée à votre civilisation, secousse qui rendra ce développement inéluctable.


  «Nous avons lu dans votre conscience que vous nétiez pas résolument hostile aux autres races qui peuplent lunivers, ce qui est heureux, car, dans lhypothèse inverse, nous eussions été contraints de vous détruire, comme nous avons fait pour dautres civilisations dont les soleils sont aujourdhui éteints. Car nous ne pouvons tolérer quun peuple envisage lhégémonie ou la conquête comme une fin en soi. Si telles avaient été nos intentions, nous vous aurions écrasés ou réduits en esclavage presque sans coup férir. Si telles étaient les vôtres, vous auriez pu rencontrer dans lespace un peuple moins puissant que vous, qui naurait offert quune faible résistance à vos coups. Le risque que vous vous lanciez dans de semblables opérations sera considérablement amoindri lorsque la démence dun des vôtres ne pourra plus engager la totalité de votre espèce. Cest pourquoi, dans votre intérêt, nous vous suggérons dabandonner le système des Machines du Hasard.


  «Nous savons que, pour votre part personnelle, vous lavez renié. Il y aura beaucoup à faire avant quil ne le soit sur tous vos mondes. Mais nous comptons sur votre ferme intention.


  Puis-je espérer votre aide? émit Langdon.


  Non, dit la voix qui, malgré sa dimension, son épaisseur presque tangible, navait rien décrasant. La façon dont vous organisez vos vies et vos sociétés vous appartient. Nous ninterviendrons que si, dans la suite des temps, vous nous menaciez, ou menaciez un de nos alliés. Mais cela est improbable.


  Mais cest une loi terrible, protesta Langdon. Vous savez mieux que nous ce qui nous convient. Vous savez dans quel sens il convient daller pour progresser, vous pouvez réparer nos erreurs et vous refusez de le faire.


  Cest une loi nécessaire, répliqua la voix. Votre norme nest pas la nôtre. Votre destin nest pas le nôtre. Si nous vous pliions à nos façons, nous vous donnerions à penser que la parcelle de vérité que nous détenons est éternelle et omnivalente, ce qui nest pas, et nous finirions peut-être par le penser nous-mêmes, ce qui serait pire.


  Il ny aura pas dautre attaque, dit Langdon. Je ne suis pas le seul à décider, mais je pense que la situation, sur la Terre, va changer. Et partant, dans tout lunivers humain.


  Nous le souhaitons, dit la voix. Dans un temps bref, nous vous rendrons vos équipages et vos navires. Aux hommes des équipages, nous avons dit en substance ce que nous venons de vous faire savoir en insistant sur la nécessité où ils se trouvaient de faire valoir leurs droits. Pour vivre. Vos navires ont subi une opération qui réduit leur rayon daction et leur vitesse. Vous ne pourrez pas les réparer. Mais vous en construirez dautres, et ce délai qui sera très court, eu égard à la durée de votre histoire, vous empêchera de vous lancer dans une nouvelle aventure avant davoir réorganisé votre civilisation. Cest tout ce que nous pouvons faire, et cest plus que ce que nous faisons dhabitude. Vous navez ni à redouter notre supériorité ni à gémir sur votre infériorité. Nous sommes fondamentalement proches les uns des autres parce que nous appartenons au même univers. Mais il vous reste à découvrir en quoi nous sommes fondamentalement semblables.


  «Cest tout, dit la voix. Ce jugement est sans appel. Nous prendrons ultérieurement contact avec vous, à moins que vos navires ne découvrent deux-mêmes le chemin de notre civilisation. Nous vous conseillons personnellement, une fois de retour sur votre monde, duser de votre pouvoir pour en détruire les assises. Cela exigera du courage de votre part, mais nous pensons que vous en êtes capable.


  »Bonne chance!»


  Langdon se retrouva dans le silence, parmi les étoiles, parmi les essaims de nébuleuses. Le chœur se fit entendre de nouveau. Il y avait place, Langdon le savait, dans cette harmonie de voix innombrables, pour celle de lhomme. Il était sur le chemin du retour. La guerre était terminée. En un sens, il lavait gagnée. Il le savait. Il ne lavait pas gagnée dans lespace, pas plus que navaient pu le faire les puissantes flottes de guerre. Il lavait gagnée dans le Palais, en refusant dobéir à la voix brouillée, en entrant dans le navire étranger, en montrant quil était capable de confiance. Et avant cela peut-être, en mettant en déroute le pouvoir absolu qui menaçait de subvertir la Terre. Il frémit en pensant à ce qui serait arrivé sil avait hésité, sil avait refusé de prendre le risque. La guerre serait terminée de la seule autre façon concevable.


  Il sentait confusément quil existait une relation entre ces événements successifs, entre le déclin de la stochastocratie, le danger de la dictature, lapparition dans le ciel des étrangers et le bouleversement présent. Les étrangers avaient rendu possible, par leur seule présence, lentreprise de subversion du maître inconnu et avaient de la sorte précipité la chute de la Machine du Hasard. Il nétait pas vrai quils nintervenaient pas. Ils intervenaient seulement le moins possible. Mais à partir du moment où les humains et eux partageaient le même univers, il y avait des interactions entre leurs civilisations.


  Les problèmes nétaient pas tous réglés. Mais la guerre la plus brève qui eût jamais menacé lespèce humaine dans sa totalité avait pris fin. Et les conséquences de la paix étaient presque inimaginables.


  CHAPITRE XXVII


  IL sentit son cœur battre dans sa poitrine, ses côtes sabaisser et sélever, lair pénétrer dans ses poumons. Les ténèbres autour de lui se dissipèrent. Il se retrouva dans la salle de contrôle du Palais, alerte, prêt à laction. Le navire étranger derrière lui avait repris sa dimension et son allure habituelles: il ressemblait à une sculpture abstraite née du rêve dun artiste dément.


  Franz dArgyre lui prit les mains avec effusion.


  Votre plan était bon, dit-il en souriant. Mieux que bon, génial. Lidée de coordonner les efforts de plusieurs dizaines de mutants pour contrôler la Machine du Hasard sest révélée parfaitement efficace. Je croyais la chose théoriquement possible, mais…


  Vous pensiez que vous aviez le temps, dit Langdon. Ce nétait pas vrai.


  Il ne sexpliqua pas autrement. Il raconterait plus tard en détail au psychologue comment la guerre sétait terminée. Et pourquoi. Il fallait parer au plus pressé.


  Ora? dit-il.


  Le visage du psychologue se durcit.


  Vous avez une idée de ce qui arrive à quelquun lorsque la température interne de son corps dépasse quarante-deux degrés. Son cerveau a été brûlé, littéralement brûlé comme un conducteur que traverse une trop forte intensité électrique. Je regrette.


  Vous voyez, dit Langdon avec une grimace, jai appliqué vos théories. Jai montré que même les Indignes, même les anormaux pouvaient contribuer au salut de la planète, mieux même, quon ne pouvait rien sans eux.


  Vous avez fait mieux. Vous avez montré que là où une seule volonté risquait déchouer, un groupe dhommes dont les efforts sont coordonnés ne peut que réussir. Nous navons pas essayé dagir au prime abord sur la Machine du Hasard, mais nous avons soumis un à un les robots noirs. Cela a été beaucoup moins difficile que nous le craignions.


  Vous avez mis longtemps à intervenir.


  Il ma fallu les convaincre. Cela a pris du temps. Mais nous en avons beaucoup gagné lorsque nous avons persuadé les robots den bas de nous aider.


  Persuadé?


  On peut dire les choses comme ça, dit le psychologue presque joyeusement.


  Puis son front se rembrunit.


  Sarn? demanda Langdon.


  Il vivra. Les chirurgiens pourront peut-être lui rendre lusage de ses jambes.


  SandraDevon?


  Les Démos du Palais ont assuré sa protection lorsque les robots noirs ont déferlé. Ils ont eu près de trois cents morts, mais elle est saine et sauve.


  Trois cents morts!


  Les robots noirs étaient équipés pour tuer. Ils devaient fatalement intervenir tôt ou tard. Le mutant qui travaillait pour le clan de la dictature ne pouvait pas contrôler la totalité de la Machine du Hasard. Elle est beaucoup trop vaste. Il pouvait seulement «persuader» les robots de la machine en sattachant à leur «suggérer» une chose à la fois. Il pouvait fausser un tirage au sort, mais il ne pouvait pas contraindre la machine à renoncer à la Constitution. Çaurait été inutile dailleurs.


  Je verrai Sandra plus tard, dit Langdon. Il pensait à Ora, mais ses sentiments devaient être laissés de côté, pour le moment.


  Vous avez découvert la salle des expériences? dit-il.


  Le psychologue hocha la tête.


  Je nai jamais rien vu de pire. Mais nos mutants naturels soccupent de ces… êtres. Ils essaient de leur expliquer certaines choses. Ils ont réussi à ramener un calme étonnant.


  Le psychologue le regarda bien en face.


  Je dois dire que jai pris sur moi dinterrompre le fonctionnement des bacs de culture. Les êtres en gestation qui sy trouvaient nont pas tardé à mourir.


  Franz, demanda Langdon, combien de temps ai-je disparu?


  Une douzaine dheures, je pense.


  Jai réglé le problème de la guerre.


  Je pensais que vous vous en occuperiez. Cela entrait dans vos possibilités, nest-ce pas? dit le psychologue. Moi, je ne pouvais rien faire. Jai appris les catastrophes, une à une.


  Ce ne sont pas des catastrophes.


  Ils restèrent un moment silencieux, puis Langdon rompit le silence.


  Qui est responsable? Je veux dire, qui a mené cette partie?


  Le visage du psychologue exprima une soudaine détresse.


  Vous naimerez pas la vérité, Ingmar, dit-il. Vous ne laimerez pas du tout, mais vous ne pouvez pas y échapper.


  Une épouvantable angoisse étreignit le cœur de Langdon. Il se souvint des corps synthétiques quil avait vus, baignant dans les bacs de culture, et qui étaient, extérieurement au moins, la réplique exacte du sien. Et si lui-même nétait pas humain! Si lui-même nétait quune réplique, dotée par un hasard étonnant ou peut-être pour répondre à de mystérieux desseins dune apparence de conscience et de liberté! Si le maître inconnu était le véritable Ingmar Langdon! Ses souvenirs ne signifiaient rien! Ils avaient pu être créés de toutes pièces.


  Franz, dit-il, dites-moi la vérité. Suis-je humain?


  Le psychologue écarquilla les yeux.


  Vous êtes lhomme le plus humain que je connaisse, dit-il. Quelquefois trop. Ah! je vois ce que vous craignez. Non, ce nest pas cela. Venez.


  Il lentraîna dans des couloirs vers les profondeurs du Palais. Les robots de la Machine du Hasard recommençaient à saffairer, relevaient les décombres, effaçaient les traces de violents combats, ou se livraient à des travaux minutieux sur des robots noirs maintenant immobiles, impuissants. Langdon et le psychologue croisèrent aussi des hommes qui circulaient, silencieux, une arme à la ceinture, et dautres qui témoignaient par quelque anormalité de leur origine.


  Nous ne contrôlons pas encore la totalité de la situation, disait le psychologue. Nous navons même pas essayé pour le moment de soumettre la Machine du Hasard. Et une partie du Palais nous reste interdite, une toute petite partie, mais pratiquement inexpugnable. Celle dans laquelle se sont réfugiés…, comment dirai-je…, le responsable, et Nilan. Jai besoin de vous pour… le réduire.


  Besoin de moi? Qui est-ce?


  Vous verrez. Il faut faire vite. La crise nest pas terminée.


  Ils se frayèrent un chemin entre des hommes lourdement armés. On avait essayé sans succès un gaser lourd sur une porte blindée. La surface métallique avait commencé par fondre, puis lénergie sétait dissipée dans toute lépaisseur de la porte. Seule une explosion nucléaire en aurait raison.


  Langdon reconnut lendroit, bien quil ny fût jamais venu. Cétait lentrée du blockhaus antiatomique au-dessus duquel le Palais avait été construit. Il était tout naturel que le maître inconnu sy fût réfugié. Une idée vint à Langdon. La forteresse nucléaire communiquait peut-être avec le réseau planétaire de souterrains. Cétait sans doute par-là que Nilan sétait procuré des armes et des mutants.


  Des hommes saffairaient autour dun écran.


  Ils essaient de communiquer avec nous, dit brièvement le psychologue. En fait, ils nous lancent un ultimatum. Nous sommes en train dessayer de brancher un dispositif qui éliminera le brouillage de la voix et de limage. En fait, nous savons qui se trouve à lintérieur, mais jai besoin que limage et le son se transmettent normalement dans les deux sens pour ce que je veux tenter.


  Sa voix était dure, tranchante et nette comme un outil de métal.


  Le haut-parleur commença à craquer. Des éclairs parcoururent lécran. La voix brouillée se fit entendre.


  … Vous accuse davoir fait disparaître le stochastocrate Ingmar Langdon, disait-elle. En labsence de tout pouvoir légal, et en raison de linvasion qui menace les planètes humaines et la Terre même, jai décidé dassumer les responsabilités qui simposent. Je vous donne deux heures pour quitter ce palais, faute de quoi les stocks de bombes nucléaires entreposées ici exploseront. Le Palais et la Machine du Hasard seront détruits, et toute vie humaine ou animale annihilée dans un rayon de trois cents kilomètres. Les dirigeants de la planète, forts de lhistoire humaine, préfèrent la mort dans la dignité à labandon de leurs prérogatives et à lesclavage sous le joug des étrangers. Ce qui fit la grandeur de notre espèce disparaîtra avec eux. Cet appel sera répété tous les quarts dheure jusquà votre départ ou jusquà votre mort.


  Ils étaient dans une impasse. Langdon ne doutait pas que le maître inconnu mît sa menace à exécution. Il était parvenu à la phase ultime de la folie, phase destructrice, incluant le suicide, et dont lhistoire donnait quelques exemples. Le maître inconnu ne pouvait tolérer que le monde survécût à son échec. Il voulait punir lunivers entier de ne pas lavoir accepté, et en même temps se punir lui-même de navoir pas réussi.


  Le branchement est terminé, dit un des hommes. Je pense que le brouillage va disparaître. En même temps, ils seront forcés de nous voir et de nous entendre. À moins quils ne ferment les yeux.


  Placez-vous bien en face de lécran, Ingmar, dit Franz dArgyre. Je regrette sincèrement ce que je vais devoir vous infliger, mais il ny a pas dautre solution.


  Langdon obéit. Des ondes parcoururent la surface de lécran. Des circuits complexes sefforçaient danalyser les oscillations du brouillage de manière à en créer dautres de polarité exactement inverse qui neutraliseraient les premières. Une image apparut un centième de seconde, tremblota et sévanouit. Langdon navait pas bien vu.


  Limage revint, stable cette fois, étonnante de vérité.


  Clara, dit Langdon.


  Il ne pouvait plus échapper à la vérité.


  CHAPITRE XXVIII


  INGMAR, répondit-elle dune voix changée quil ne lui connaissait pas. Cétait sa mère. Nilan se tenait derrière elle, légèrement en retrait. La peur déformait ses traits, mais ceux de Clara étaient dangereusement paisibles.


  Langdon sefforça davaler sa salive.


  Je suis revenu, commença-t-il. La guerre…, la guerre est finie.


  Il ne put pas continuer.


  Ingmar, dit sa mère, comment as-tu pu? Jai fait tout cela pour toi, pour te donner une puissance absolue. Je ne pouvais pas ten parler. Tu naurais pas compris. Mais je voulais remettre lempire du monde entre tes mains. Nous aurions défait les étrangers. Ils pensaient nous battre, mais ils ne savaient rien de nos armes secrètes. Avec les mutants nés de nos expériences, télépathes, télékinésistes, capables de faire exploser des armes et de prendre le contrôle des navires à des milliers de kilomètres de distance, ils nauraient pas pu nous résister.


  Langdon commença à trembler. Il essaya de reprendre le contrôle de ses muscles et de ses nerfs, mais cétait plus fort que lui.


  Cela expliquait tout, ou presque tout. Cela expliquait quil eût été choisi, lui, comme stochastocrate. Et ses doubles. Il pensa à lambition presque inconcevable de sa mère quelle avait cachée pendant toutes ces années, à lhabileté et au sens de la stratégie quelle avait déployés, et dont il avait fait preuve, lui aussi, pour contrer ses plans. Était-ce un caractère héréditaire que cette capacité, dont il sétait cru longtemps dépourvu, mais qui sétait révélée en lui, face à la nécessité? Il était heureux que le goût pathologique du pouvoir ne se fût pas transmis à lui de la même manière.


  Il songea quelle navait pas eu grand mal à lui cacher ses plans. En dix ans, il lavait peut-être vue une douzaine de fois, pas plus. Maintenant quil y réfléchissait, presque malgré lui, il se souvenait de signes imperceptibles qui prenaient maintenant un sens: la volonté extrême quelle manifestait toujours de dominer son entourage, la façon dont elle traitait les robots comme des esclaves et non comme des machines, la rigueur froide et lucide quelle mettait dans lorganisation des plus petits détails de sa vie, et dont elle sétait efforcée de laccabler. Cela expliquait même la suprême habileté qui consistait à lui faire épouser SandraDevon; cétait la meilleure façon de désarmer les Démos, dunir la renommée dune des vieilles familles de la Terre à la puissance de fait.


  Je ne tai jamais voulu de mal, disait-elle. Il faut que tu me croies. Tu nétais pas abandonné, même dans le monde den bas. Tu étais à labri. Javais besoin de temps.


  Elle était sincère, se dit Langdon, mais elle se trompait elle-même. Cétait pour elle quelle avait voulu le pouvoir, mais elle souhaitait nen user que par procuration. Elle sétait servie de lui comme dun pion, comme dune machine, même si elle était persuadée du contraire.


  Ouvre les portes, dit-il. Il ne tarrivera rien. Tu es malade. Tu seras soignée. Je réponds même de la vie de Nilan. Cela na plus de sens. La guerre est finie.


  La Machine du Hasard sera détruite. Les hommes recommenceront à décider eux-mêmes de leur destin, même si pour un temps cela leur déplaît.


  Il vit quil avait commis une erreur. Elle se dressa comme mue par un ressort et rugit:


  Tu es indigne. Ce que javais préparé te dépasse. Jaurais mieux fait de te laisser à tes livres. Tu as livré la Terre aux mains des étrangers. Tu es le pire traître que jaie jamais imaginé. Ce que jai fait, je lai fait aussi pour lhumanité, pour quelle règne sur les étoiles, pour que rien ne limite plus sa puissance. Crois-tu que des rêveurs comme toi puissent conduire lhomme quelque part? Il crève de votre faiblesse. Les astres se moquent de lui.


  Elle se calma et redevint son personnage.


  Jai échoué, dit-elle. Je le reconnais. Par ta faute. Tu ne mérites pas lavenir que je voulais te donner. Alors personne ne le mérite. Je préfère te voir mort. Je vais faire sauter le Palais.


  Langdon entendit distinctement lair qui séchappait des poumons du psychologue, à côté de lui. Il partageait langoisse sans rémission de lhomme. Ils navaient même plus le temps de faire évacuer le Palais. Lhumanité survivrait sans doute, mais sans eux. Et si les autres planètes décidaient de poursuivre la guerre, il y avait une grande chance pour que les étrangers reviennent sur leur décision.


  Une lueur despoir le traversa lorsquil vit Nilan faire un mouvement. Mais Clara lavait aperçu aussi. Elle se retourna.


  Ne bouge pas, Nilan, dit-elle. Je sais combien tu es lâche. Je me doutais bien que tu refuserais de mourir.


  Nilan leva les mains lentement, au-dessus de sa tête. Une terreur absolue se lisait dans son regard. Lui aussi était pris au piège. Langdon fouillait sa mémoire. Quelque chose le gênait. Quelque chose, il en était sûr, qui lui donnerait prise même sur la folie. Il savait quil était inutile de supplier. Cela ne ferait que renforcer sa mère dans lopinion quelle avait de lui. Elle était intoxiquée. Franz dArgyre pourrait sûrement dire par quoi, mais cela ne leur était daucun secours.


  Attends, dit Langdon à lécran.


  Sa voix était assurée maintenant. Elle avait dit quelle ne lui avait jamais voulu de mal. Mais il avait manqué dêtre tué deux fois. La seconde fois, dans le Palais, laffaire avait pu être truquée. Maintenant quil y repensait, il en était presque sûr. Mais, la première fois, lorsque son glisseur avait été détruit, il avait dû la vie à un fil. Et ensuite à SandraDevon. Cela navait pas été truqué. Sil pouvait détruire la coquille de certitude qui…


  Jai été victime dun attentat, dit-il, tout de suite après le choix de la Machine du Hasard. Jai failli être tué. Cest toi qui lavais organisé, pour te débarrasser de moi, pour installer un de mes doubles à ma place.


  Il lut légarement dans les yeux de Clara. Il avait provoqué une fissure. Sil pouvait lagrandir…


  Non, non, hurla-t-elle. Ce nest pas possible. Tu mens. Je nai jamais…


  Si, dit-il.


  Il entreprit de raconter avec le maximum de détails comment il avait tenté de fuir, et comment son glisseur avait été pris sous le feu darmes automatiques et avait été abattu, et comment il avait passé la nuit dans la montagne.


  Les débris du glisseur sy trouvent peut-être encore, dit-il. Veux-tu que nous allions les voir?


  Elle continuait à nier. Il craignait quelle nabaissât immédiatement le levier qui condamnerait le Palais et ses occupants. Il commençait à la croire. Elle nétait pas responsable de cet attentat. Alors qui? Les Démos? Cétait impossible. Un groupe hypothétique? Il se serait manifesté dans la confusion générale. Qui pouvait obtenir des armes, des robots, et peut-être des hommes de main empruntés aux bas-fonds du monde souterrain?


  Qui pouvait installer à son gré sur toute la planète, sans que personne sen inquiétât, de véritables forteresses?


  Quelque chose dautre que la peur apparut sur le visage de Nilan. Langdon navait pas fait attention au répartiteur les dernières minutes parce quil se concentrait sur le problème de sa mère. Mais il le regarda dans les yeux.


  Qui? Un répartiteur. Nilan.


  Le dernier mystère achevait de séclaircir. Une multitude dindices trouvaient leur place. Nilan navait pas agi par ambition; il en était dépourvu. Il avait été poussé par la crainte et par la haine des étrangers. Il était sincère lorsquil proclamait la nécessité de détruire les étrangers. Il avait redouté que Langdon ne partage pas son opinion. Il avait essayé de le tuer comme il aurait essayé de détruire nimporte quel stochastocrate élu par la Machine du Hasard. Il participait aux plans de Clara, mais poursuivait ses propres fins qui étaient la guerre. Pour Clara, la guerre nétait quun moyen de concentrer et de gagner le pouvoir, mais, pour Nilan, cétait une fin absolue. Langdon disparu, il aurait su convaincre Clara de mener la guerre à son terme.


  La disparition de lespèce humaine.


  Un frisson parcourut la nuque de Langdon.


  Nilan, jeta-t-il simplement à lécran.


  Puis il ferma les yeux. Il entendit les cris et les explications et les prières de Nilan, et le chuintement léger du gaser, puis un cri encore, définitif, et un bruit inconnu qui ressemblait à une longue plainte animale.


  Après quoi, les portes souvrirent delles-mêmes, et ils neurent plus quà aller la chercher.


  CHAPITRE XXIX


  JE ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour elle, disait le psychologue. Je pense que nous la guérirons.


  Je lespère, répondit simplement Langdon. Il avait revêtu lhabit de pourpre du stochastocrate. Il sefforçait de penser le moins possible au passé. Cela lui était facile. Tant de responsabilités présentes pesaient sur ses épaules.


  Il va falloir faire remonter les Indignes, dit-il, les habituer à la surface, aux jardins.


  Le psychologue secoua la tête.


  Cela se fera progressivement. Une génération sera nécessaire, peut-être deux. La plupart dentre eux seraient plus malheureux ici quils ne sont en bas. Il faudra ce temps aussi pour que les choses changent à la surface. On nabat pas en un jour une civilisation qui a vécu presque trois siècles.


  … Et consulter la population, poursuivait Langdon, organiser des élections, lui rendre lhabitude de se prononcer. Jai pensé que la Machine du Hasard pourrait nous y aider. Elle est seule capable de réunir et de traiter simultanément cent vingt millions de réponses. Je suppose que lui laisser ce soin ne constitue pas une démission de lhomme.


  Non, dit Franz dArgyre. Lhomme lui rend aujourdhui son rôle de machine, sans majuscule, lui demande de le servir de nouveau. Ne la mésestimez pas, ne la méprisez pas. Elle a bien rempli sa fonction. Elle nétait pas éternelle, cest tout. Voyez-vous, lemploi de la Machine du Hasard a coïncidé avec le moment où les hommes ont choisi de vivre libres, dabandonner les grandes concentrations urbaines du passé, en partie parce que les guerres les avaient rendues inhabitables, et aussi parce quils les haïssaient, et que les robots et les glisseurs leur avaient rendu la possibilité de la grande errance. Le rôle de la machine sest accru avec les années parce que les moyens de télécommunication nétaient ni assez évolués, ni assez sûrs pour permettre de consulter les hommes partout où ils se trouvaient. Mais, aujourdhui et depuis longtemps, en fait, les progrès ont été tels que cela est redevenu possible. La distance nexiste plus, même dans lespace, et les hommes non seulement peuvent savoir ce qui se passe dans la fraction de lunivers quils habitent, mais encore donner leur opinion, librement et valablement.


  Cest ce que je vais leur demander de faire. En tant que stochastocrate, jen ai le droit. Il y a plus dun siècle que personne nen a usé. La majorité nen verra pas la raison ou y sera même franchement hostile, mais avec le temps, elle y viendra.


  Ne sous-estimez pas les hommes, dit le psychologue. Presque tous ceux de cette planète, quoiquils naient pas participé directement à la guerre, ont conscience du danger quils ont couru, quils croient courir encore. Ils seront soulagés dapprendre sa fin, et heureux quon leur demande leur avis.


  Langdon eut un sourire crispé et ambigu.


  Je crois que je ne vais pas leur dire toute la vérité. Je crois que je vais leur demander de décider à propos des étrangers. Cest peut-être les influencer, mais, cette fois, dans le bon sens, dans celui qui diminue le pouvoir du stochastocrate, le mien. Je vais leur demander de choisir entre la stochastocratie, cest-à-dire la guerre, et la démocratie qui voudra dire la paix.


  De vieux titres vont renaître, dit Franz dArgyre, quoique la réalité soit toute différente. Par exemple, celui de président. Ne croyez pas que le pouvoir vous échappe, Langdon. Vous pourriez bien être le premier président élu que la Terre ait connu depuis deux siècles.


  Je le crains, dit Langdon.


  Il savança vers les caméras du Palais. Dans un instant, il allait apparaître sur cent cinquante millions décrans répartis sur toute la planète, et un peu plus tard, sur des milliards dautres qui se trouvaient sur la centaine de mondes habités. Il tenait dans ses mains les boules de la Machine du Hasard, et derrière lui, les cages dorées étaient brisées, dans lesquelles elles avaient virevolté pour composer finalement le nom du stochastocrate. Mais, avant même quil napparaisse, les spectateurs auraient remarqué un changement: sur les écrans, le Sceptre du Hasard avait été remplacé par une constellation détoiles. Cela aussi était un symbole.


  CHAPITRE XXX


  ERRANT dans le jardin dAroigne, il pensait aux événements quil avait vécus, à sa vie morte qui sétait en allée de lui comme se défait la carapace dune chrysalide, aux terreurs qui lavaient quitté. Il pensait à la tâche qui restait à faire et qui était énorme, aux responsabilités quil devait assumer et qui, en un sens, étaient plus vastes que celles que Clara avait rêvées pour lui. Il se dit quil faudrait réapprendre à lire et à écrire aux habitants de la Terre. Penser viendrait ensuite sils en avaient réellement perdu lhabitude, ce dont il doutait. Il pensait à sa vue qui était redevenue parfaite à la suite de lopération quil venait de subir.


  Il pensait à lespace quil avait franchi, et où il sétait enfoncé plus profondément quaucun homme vivant ou mort et dont il avait frôlé les mystères, et où il retournerait, cette fois à bord dun navire humain, car il lui faudrait aller de monde en monde et prêcher partout où cétait nécessaire le retour à la décision. Au besoin limposer.


  Les navires de la flotte avaient commencé à revenir. Chaque jour, on signalait de nouveaux retours. Cétait une bonne chose. Dans leurs équipages, il trouverait sans doute des alliés.


  Mais il se sentait las et seul. À cela, Franz dArgyre ne pouvait rien, non plus quaucun psychologue ni quaucun robot.


  Il pensait à Ora. Il regrettait sa mort, mais il savait quil aurait dû se séparer delle. Elle nétait pas faite pour la vie quil allait mener, et il était conscient du chagrin quil lui aurait infligé si elle avait vécu. Il ne pouvait pas rester seul.


  Cétait pourquoi il sétait rendu dans le jardin dAroigne au rendez-vous que lui avait fixé SandraDevon. Il entendit son pas léger derrière lui et se retourna. Elle souriait. Elle avait encore plus lair dune petite fille que lorsquil lavait vue pour la première fois, frêle, mais décidée, venant à son secours dans la montagne. Elle ne semblait plus si sûre delle. Elle était seulement heureuse de vivre.


  Vous avez été merveilleux, dit-elle. Vous êtes lhomme le plus extraordinaire que jaie jamais connu. Personne ne sen serait tiré comme vous avez fait.


  Il prit le petit visage entre ses mains, emprisonnant sous ses doigts les cheveux noirs, et chercha une réponse dans ses yeux. Elle sourit sans rien livrer delle-même et doucement se dégagea.


  Venez, dit-elle, je voulais vous présenter mon fiancé.


  Il fit un pas en arrière, mais ses traits ne changèrent pas. Il vit lhomme qui se tenait à quelques pas derrière elle, vers lequel elle allait, dont elle prenait la main, et le reconnut. Cétait le grand homme sec au visage fermé qui lavait enlevé de la lamaserie et qui lavait conduit vers le monde souterrain. Lhomme souriait timidement.


  Langdon marcha vers lui et lui tendit la main.


  Il sappelle Filippe Santi, dit Sandra. Il a été un des principaux responsables Démos. Il a une belle carrière politique devant lui.


  Je crois que je me suis trompé sur votre compte, autrefois, dit lhomme, embarrassé malgré son sourire. Jespère que vous ne men voulez pas.


  Le visage de Langdon se détendit.


  De mavoir enlevé, non. Mais de lenlever, elle, si, beaucoup.


  Ils rirent tous les trois et échangèrent quelques banalités, puis Langdon prit congé.


  Jespère bien vous revoir tous les deux au Palais, dit-il. Une carrière politique, ça se travaille. Et je suis encore le potentat en titre.


  Puis il séloigna dans la direction de son glisseur. Il avait envie de faire un détour pour aller admirer une fontaine quil connaissait bien. Ses nerfs avaient besoin du bruit reposant de leau. Une main se posa sur son bras droit.


  Je ne veux pas que vous soyez malheureux, dit Sandra, très vite.


  Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je nen aurai pas le temps.


  Il la regarda courir dans lherbe un peu folle du jardin dAroigne. Puis, brusquement, pour la première fois depuis longtemps, il songea à Herbie, à la femme quil avait le plus aimée et le plus haïe. Elle devait se trouver quelque part sur la Terre, entre les cent vingt millions dadultes de la planète. Elle était sûrement malheureuse. Il la retrouverait, et avec laide de Franz dArgyre, il pourrait sans doute la guérir. Herbie, cheveux blonds et yeux bruns. Un enfer de douceur.


  Il sourit et commença à dresser des plans.


  


  FIN


  


  Quatrième de couverture


  Les boules de la Machine du Hasard venaient de désigner le nouveau chef suprême de lhumanité, Ingmar Langdon. Mais Langdon navait pas la moindre envie dexercer le pouvoir. Il lui restait à découvrir quil nétait pas si simple dy échapper. Le Sceptre du hasard a été publié pour la première fois en 1968, à lépoque où GérardKlein écrivait sous le pseudonyme de Gilles dArgyre, aux éditions du Fleuve Noir, auxquelles il a donné également quatre autres romans. Ce texte figure désormais parmi les classiques français de la science-fiction.


  GérardKlein, né en 1937, est lhomme-orchestre de la science-fiction française. Critique, théoricien (Malaise dans la science-fiction), éditeur, économiste spécialisé dans la prospective, il a tous les talents. Ses premières nouvelles, publiées à dix-huit ans, firent de lui le jeune prodige de notre S.F. nationale; puis la maturité arriva, et il devint tout simplement un prodigieux auteur. Des romans comme le Sceptre du hasard et les Seigneurs de la guerre, des recueils comme la Loi du talion simposent parmi les œuvres marquantes de ces vingt dernières années. Une anthologie de ses meilleures nouvelles, présentées par MichelJeury, a été publiée dans la collection Le livre dor de la science-fiction (Presses Pocket n°5056).
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