
        
            
                
            
        

    
















« Pour divers que
soient les jugements qu’ils portent sur l’essence de la civilisation chinoise,
il est deux points sur lesquels les spécialistes s’accordent. Le premier est
que la Chine n’a jamais connu ni même imaginé qu’une seule forme de gouvernement,
et le second que le débat d’idées tel qu’il se pratique en Occident depuis les
Grecs n’y avait pas cours. Les traductions des trois polémiques que nous
présentons ici ont pour premier objet d’apporter un démenti à ces
assertions. »
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Dans un article de 1948 intitulé « Entre
révolte nihiliste et évasion mystique », repris par la suite dans La Bureaucratie céleste, Étienne Balazs signalait la remarquable
richesse de la réflexion politique en Chine à la suite de l’effondrement de la
dynastie des Han au troisième siècle de notre ère. Il citait, comme une des
manifestations les plus radicales du nihilisme qui s’empara de la société, un
passage d’un traité sur la nocivité des princes et de l’État d’un certain Pao
King-yen.


De ce Pao King-yen nous savons seulement
qu’il était un lecteur assidu de Lao tseu et de Tchouang tseu ; de ses
œuvres il ne nous est resté que l’opuscule mentionné par Balazs. Et encore,
celui-ci ne nous est parvenu que parce que le célèbre alchimiste Ko Hong
(283-343) a eu l’heureuse idée de le reproduire dans son Pao-p’ou-tseu (« Le Maître qui Embrasse la Simplicité ») pour
le réfuter. Balazs, tout en soulignant l’importance et la singularité des vues
du mystérieux Pao King-yen, fournissait la traduction d’un large extrait de son
essai. Il jugeait inutile pour son propos de reproduire la réponse de son
adversaire ainsi que la réplique que celle-ci avait suscitée de la part de Pao
King-yen.


Par ailleurs, il évoquait la figure de Hsi
K’ang (223-263), penseur et poète réputé, membre éminent des « Sept Sages de la forêt de bambous », cercle d’amis et
de buveurs impénitents ; il soulignait les incidences politiques de ses
écrits, dont il citait quelques brefs passages, essentiellement tirés de son
« Discours sur le désengagement de l’homme supérieur » et
de sa lettre de rupture à Chan T’ao, l’un des membres du groupe qui avait osé
le proposer comme remplaçant dans les hautes fonctions qu’il avait occupées.


Hsi K’ang connut une fin tragique. Son
attitude hautaine et tranchante, son anticonformisme et son indépendance
d’esprit lui avaient valu de sérieuses inimitiés dans les cercles dirigeants.
Il était la bête noire d’un puissant personnage qu’il avait mortellement
offensé, Tchong Houei. Celui-ci devait occuper par la suite le poste redoutable
de Directeur des bonnes mœurs. À la première occasion
– une sordide querelle entre deux frères amis du poète –, il le dénonçait
comme un élément asocial, dangereux pour l’ordre public. Hsi K’ang fut arrêté,
mis au cachot, jugé et condamné à mort.


Donald Holzman a consacré de nombreuses
pages à Hsi K’ang ainsi qu’au groupe des Sept Sages. Il a traduit dans leur
intégralité l’« Essai sur l’art de nourrir le
principe vital » ainsi que la polémique qu’il a suscitée, dans son
livre intitulé La Vie et la pensée de Hi K’ang ; par la suite, il
devait donner, dans le volume d’hommages à Paul Demiéville publié par le
Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient de 1981, une version
française du débat qui opposa Hsi K’ang à un certain Tchang Miao à propos de
l’amour des études. Mais il s’agit là de travaux universitaires destinés
essentiellement à un cercle restreint de spécialistes.


Il nous a paru intéressant de livrer au
public français non sinologue quelques témoignages des débats politiques
véhéments qui agitaient les milieux lettrés, dans une Chine en pleine
effervescence intellectuelle, en fournissant les traductions complètes de trois
polémiques : celle, mentionnée par Balazs, entre Ko Hong et Pao King-yen,
et celles opposant Hsi K’ang d’abord à ce Tchang Miao, dont on sait seulement
qu’il occupa une charge assez élevée de préfet dans le nord-est de la Chine et
qu’il mourut en 291, puis à Hsiang Tseu-ts’i, un des Sept Sages, avec qui il
était assez lié.


Pour divers que soient les jugements qu’ils
portent sur l’essence de la civilisation chinoise, il est deux points sur
lesquels les spécialistes s’accordent. Le premier est que la Chine n’a jamais
connu ni même imaginé qu’une seule forme de gouvernement, et le second que le
débat d’idées tel qu’il se pratique en Occident depuis les Grecs n’y avait pas
cours. Les traductions des trois polémiques que nous présentons ici ont pour
premier objet d’apporter un démenti à ces assertions.


On y voit des doctrines antagonistes
s’affronter, non pas en procédant par insinuations ou incitations, comme le
veut un François Jullien, mais en exposant de façon claire et raisonnée des
arguments et en tentant de réfuter point par point les thèses de l’adversaire.
En outre est présentée une alternative au régime monarchique ou impérial, même
si dans l’un des cas l’enjeu du débat paraît se situer ailleurs et que cette
alternative elle-même est irréaliste ; mais après tout, n’est-ce pas le
propre d’une visée révolutionnaire que d’être utopique ?











Présentation






 


La polémique, forme privilégiée de
l’exposition philosophique en Chine






L’histoire de l’argumentation en Chine reste
encore à faire. Disons simplement ici que les échanges contradictoires,
florissants durant la période des Royaume combattants (Ve-IIIe
siècle av. J. -C.), l’âge d’or des rhéteurs et des sophistes,
connurent une éclipse sous les Han, sans toutefois disparaître (puisque
plusieurs grandes disputes furent organisées en présence de l’empereur
lui-même), puis revinrent à l’honneur sous les Wei et les Tsin (IIIe-IVe
siècles de notre ère), époque à laquelle se déroulent les controverses
que nous présentons.


Le débat est la forme privilégiée de
l’expression philosophique en Chine ancienne. Contrairement à ce qui se dit
habituellement, la parole du Maître n’est pas uniquement une réponse à des
questions ; elle se déploie dans une relation triangulaire : le
maître, le disciple et le contradicteur ; elle naît de l’affrontement avec
une thèse opposée. C’est l’échange lui-même qui est censé fournir la matière de
l’instruction. Certes, Confucius argumente peu et d’ailleurs son verbe
ressortit à peine au langage, il serait plutôt de l’ordre du chant. Mais un
Mencius ne cesse de rompre des lances dans l’arène de la dialectique, au point
d’en avoir l’armet de la théorie tout cabossé. Hsiun tseu a fort à faire contre
des interlocuteurs matois qui maîtrisent tous les compartiments du savoir, et
il doit parfois batailler contre ses propres élèves, Li Se et Han Fei entre
autres, disciples ricaneurs et indociles qui lui donnent bien du fil à
retordre. Les mohistes et les sophistes se sont fait une spécialité du débat
d’idées contradictoire et un Kong-souen Long, auteur de paradoxes fameux,
défait tous ses adversaires à l’occasion des joutes oratoires organisées dans
les cours princières, bien que nul n’ignore que ses arguments sont spécieux.


Les Chinois ont un goût si vif pour les
échanges verbaux que bien souvent les essais prennent une forme dialogique,
l’auteur se suscitant à lui-même un adversaire imaginaire afin de développer
ses thèses. Les écrits de Tchouang tseu en sont l’un des meilleurs exemples,
mais un doctrinaire comme Han Fei y recourt lui aussi dans sa « Réfutation
du Pouvoir de position ». Les paradoxes de Kong-souen Long doivent leur
force persuasive à la présence d’un interlocuteur qui donne la réplique et par
ses questions contribue à l’élaboration de la démonstration. Le Pao-p’ou-tseu
de Ko Hong adopte une forme polémique. L’essai le plus brillant de Hsi K’ang,
« La musique n’est ni triste ni joyeuse par elle-même », est
construit sur l’échange entre le tenant de la théorie traditionnelle (le
voyageur venu du Ts’in) et le maître de céans (le campagnard de l’Est), qui
exprime les vues novatrices de Hsi K’ang. On pourrait multiplier les exemples.


La forme du débat est particulièrement riche
d’enseignements. La controverse contraint chacune des deux parties en présence
à mieux définir sa position, en soulignant la singularité de sa pensée et en
mettant l’accent sur quelques aspects fondamentaux, afin de se démarquer de
l’adversaire. Dans le cas présent l’affrontement de points de vue contraires
permet d’accuser la radicalité de la pensée critique des contestataires, mieux
que ne le ferait un simple traité ou un discours. Cela est patent dans le cas
de la « Réponse à la réfutation de l’essai sur l’art de nourrir le
principe vital », dans laquelle Hsi K’ang, obligé de préciser sa thèse,
approfondit son analyse et expose ses vues de façon beaucoup plus ferme que
dans l’essai lui-même. Par ailleurs le débat contradictoire, où chacun, à tour
de rôle, développe ses idées, offre au lecteur l’occasion de juger en toute
objectivité de la valeur des thèses en présence, puisque celles-ci sont
formulées par leur propre auteur et ne font pas l’objet de distorsions comme
c’est le cas lorsqu’il s’agit d’opinions prêtées ou rapportées ; il est
alors possible de prendre une connaissance directe de leur contenu et de leur
mode d’exposition.


À cet égard, on notera une différence très
nette dans le ton et la composition des discours, suivant qu’ils sont rédigés
par les tenants de l’orthodoxie ou par les contestataires.


Il existe réellement une parole du pouvoir et
une parole de sa dénonciation, comme si le contenu débordait sur la forme et la
conditionnait. Très sensible dans l’original, le contraste est moins marqué
dans la traduction, qui atténue inévitablement les écarts stylistiques. En
fait, ce n’est pas tant l’auteur lui-même qui, consciemment, se sert de tel ou
tel mode d’exposition et recourt à telle ou telle forme d’écriture, que
l’Autorité qui transparaît nécessairement dans le verbe qui l’énonce.
L’argument qui la produit et l’exalte ne peut que prendre les formes sous
lesquelles elle se manifeste en tant que Voix du Maître. Les défenseurs de
l’État recourent massivement à l’argument d’autorité, c’est-à-dire à la
citation des classiques. Tant Ko Hong dans sa réfutation des vues anarchisantes
de Pao King-yen, que Hsiang Tseu-ts’i dans sa réponse au mysticisme débridé de
Hsi K’ang ou encore Tchang Miao dans sa dissertation sur le caractère inné du
goût pour l’étude construisent leurs discours au moyen d’une marqueterie de
formules empruntées aux canons confucéens. Leurs développements se réduisent à
un assemblage de formules sentencieuses, de dictons, de préceptes qu’ils se
contentent de lier par quelques chevilles assurant un minimum de cohérence
conceptuelle à l’ensemble. Ces références aux classiques visent à cautionner
leurs dires par la légitimité de la tradition et à clore le bec à l’adversaire
en se parant du prestige d’une parole qui confine au sacré. Celle-ci en effet n’est
rien d’autre que la trace des sages de l’antiquité, incarnations du Tao, dans
la mesure même où ils forgèrent les institutions qui, répliques de l’Ordre du
Monde, sont les garantes de la pérennité de la civilisation. Ko Hong use
massivement de citations provenant du Livre des Documents, du Livre
des Mutations, du Livre des Odes, du Livre des Rites ; il
invoque les grandes figures de l’antiquité, le Divin Laboureur, Yao et Chouen,
et recourt à toute la panoplie des précédents historiques, mettant à contribution
les vénérables Chroniques de Lou comme les annales plus récentes.
L’essai de Tchang Miao est un développement d’une formule de Maître K’ong, on
serait presque tenté de dire une excroissance. Hsiang Tseu-ts’i, quant à lui,
n’hésite pas à puiser ses références dans les hymnes dynastiques des Tcheou, et
à en appeler à la figure sacrée des grands dieux que l’on y invoquait ; il
convoque encore les saints civilisateurs, tel le Divin Laboureur, et brandit,
comme un exorciste des amulettes, l’image sanctifiée et bénie par la Tradition
du duc de Tcheou, de Confucius, et de ses disciples.


Les détracteurs des arts de la civilisation en
appellent eux aussi à d’illustres devanciers. Mais leurs sources sont d’une
tout autre nature. Pao King-yen puise son inspiration dans la littérature
« taoïste » : le Tchouang-tseu, le Lao-tseu et le Houai-nan-tseu
sont amplement sollicités. En revanche, pas une fois il ne cite un classique.
Hsi K’ang ne demeure pas en reste : tout un développement de son essai sur
l’art de nourrir le principe vital est inspiré d’un manuel d’agriculture. S’il
recourt abondamment aux œuvres canoniques, Confucius et Mencius entre autres,
il en fait un usage subversif. Il les retourne contre leurs zélateurs en leur
prêtant un sens qui cautionne ses thèses et contredit l’interprétation
officielle.


En outre Pao King-yen, et plus encore Hsi
K’ang, se livrent à de véritables démonstrations. Ils appuient leur critique de
l’organisation sociale hiérarchique sur une théorie générale de la nature
humaine et des passions. Souvent ils étayent leurs arguments par des exemples
empruntés à la réalité sociale ou naturelle : les pratiques des
fonctionnaires pour le premier, l’observation du monde animal et végétal pour
le second. Leurs adversaires au contraire ne sortent jamais d’un cadre
livresque ; ils font de l’écrit la seule source possible de connaissance
et le seul critère de vérité. Ce contraste entre deux formes d’argumentation
opposées ainsi que le recours à un corpus différent de citations est d’autant
plus frappant que Ko Hong et Hsiang Tseu-ts’i sont loin d’être des
confucianistes bornés. Ils ont tous deux fréquenté assidûment Tchouang tseu et
Lao tseu. Ko Hong, bibliophile enragé et chercheur d’immortalité passionné,
s’est adonné corps et âme aux pratiques alchimiques ; il passe pour l’un
des meilleurs connaisseurs de son temps des drogues minérales et des recettes
de longue vie ; il a recueilli dans un immense compendium les
biographies des saints et des immortels et collationné les recettes qui leur
ont permis de se fondre dans le Grand Tout. Hsiang Tseu-ts’i s’est rendu
célèbre auprès de ses contemporains par ses interprétations lumineuses du Lao-tseu
et du Tchouang-tseu. Ses commentaires auraient rendu accessible le sens
abstrus et mystérieux de ces ouvrages au commun des lecteurs et auraient
grandement contribué à la vogue du taoïsme philosophique sous les Six
Dynasties. Mieux, il serait à la source de toute l’exégèse traditionnelle du Tchouang-tseu,
puisque la glose la plus célèbre, celle qui a dicté l’interprétation de sa
philosophie jusqu’à aujourd’hui, le commentaire attribué à Kouo Hsiang, serait,
selon les Annales des Tsin, entièrement de sa main, Kouo Hsiang n’étant
qu’un plagiaire. Or, dans sa réfutation des thèses de Hsi K’ang, on ne relève
pas une seule allusion à Tchouang tseu, ce qui ne laisse pas de surprendre de
la part de son spécialiste attitré. Mais en fait, pour peu qu’on y réfléchisse,
cela n’a rien que de naturel : le Lao-tseu et le Tchouang-tseu
sont inutilisables dès lors qu’ils sont appelés à servir la cause de
l’orthodoxie, et force est à ses apologistes d’en concéder le monopole à ses
détracteurs. Toutefois cela nous amène à reconsidérer l’adhésion des Ko Hong et
des Hsiang Tseu-ts’i au taoïsme et à nous interroger sur la signification du
qualificatif « taoïste ». Bien qu’il s’adonnât à l’alchimie, Ko Hong
était sur bien des points un conservateur. Il s’inscrivait dans la ligne de la
tradition cosmologisante élaborée sous les Han antérieurs pour cautionner
l’absolutisme impérial et se méfiait des nouvelles théories métaphysiques de
l’école du mystère, qui s’inspiraient du Livre des Mutations, du Lao-tseu,
et surtout du Tchouang-tseu. Il s’indigne de la vie dissolue des
jeunes gens du Nord, de l’anticonformisme des milieux intellectuels et
artistiques. Il vitupère ces blancs-becs qui n’ont que Lao tseu et Tchouang
tseu à la bouche pour couvrir leurs frasques et méprisent les matières
rituelles. Il va jusqu’à rendre responsable cette liberté de mœurs de la chute
de l’empire sous les coups de boutoir des barbares.


Certes, Hsiang Tseu-ts’i est l’un des Sept
Sages de la forêt de bambous. Toutefois cette appartenance ne doit pas plus
faire illusion sur ses véritables choix que son admiration pour le Tchouang-tseu.
Celui-ci lui fournissait une sorte d’alibi, une caution philosophique d’une
démission devant l’autorité et l’oppression, lui permettant de servir le
pouvoir en place, malgré la répugnance qu’il lui inspirait, sans avoir le
sentiment d’une compromission. De même, c’est plus le goût de la poésie et de
la dive bouteille qui rapproche les sept compagnons que des affinités
politiques. Sans doute des gens comme Hsiang Tseu-ts’i et Chan T’ao, tous deux
hauts fonctionnaires, trouvaient-ils dans la fréquentation d’un révolté tel que
Hsi K’ang un exutoire à leurs velléités d’indépendance. Hsi K’ang rompra
d’ailleurs, comme nous l’avons vu, avec Chan T’ao pour l’avoir proposé à son
poste après sa propre promotion ; quant à Hsiang Tseu-ts’i, on le retrouve
occupant une fonction à la cour, en dépit de l’exécution inique de son
ami ; et il reniera son appartenance au groupe devant l’empereur
responsable de ce forfait.


 


Les formes de l’autorité en Chine


 


 


La pensée politique ancienne a distingué avant
la constitution de l’empire deux formes d’exercice de la souveraineté : la
royauté wang, dont le modèle idéalisé est fourni par les institutions
des Tcheou occidentaux (XIe-VIIIe siècle av. J. -C.),
régime monarchique tempéré par l’émiettement du pouvoir entre fiefs, où il
existait des prises de décision collégiales, et l’hégémonie pa, où
l’autorité à l’intérieur d’une seigneurie était détenue par un seul, qui
néanmoins gouvernait selon la loi – ou plus exactement le Rite – et imposait à
l’extérieur son arbitrage aux autres princes feudataires. Avec l’avènement de
l’empire, pour rendre compte des bouleversements institutionnels, un nouveau
classement est proposé : on distingue le système féodal, englobant les
deux modalités de la souveraineté archaïque, et le système impérial,
caractérisé par la concentration du pouvoir entre les mains d’un centre
directeur et la division du territoire en circonscriptions administratives.


Toutefois ces systèmes reposent tous sur un
ordre hiérarchique ; et dans la mesure où la souveraineté y est
nécessairement conçue sous les espèces d’une relation de stricte subordination,
toute remise en cause ne pourra être envisagée que sur un mode
paroxystique : c’est-à-dire sous la forme d’une négation radicale de
l’autorité. Il s’agit d’affirmer la possibilité d’une société où le pouvoir
serait sans pouvoir. Soit que l’activité politique n’existerait tout simplement
pas, soit que le chef serait sans autorité, si bien que la régulation sociale
s’accomplirait hors de toute coercition. Le vocabulaire ne doit pas nous
induire en erreur, quand un Hsi K’ang parle de « chef » ou de
« prince » dans la société idéale, il n’entend pas par là la source
suprême de l’autorité, mais au contraire une instance qui ne la recueille que
pour la restituer à la communauté. Le chef n’est que la représentation que le
groupe se donne à lui-même, il en cristallise dans sa personne les valeurs
essentielles, mais reste par là même l’otage de la communauté, en sorte que ce
qu’on respecte en lui, c’est finalement l’impuissance du pouvoir ; une
impuissance qui se manifeste dans le fait qu’il est privé de l’outil essentiel
de la domination bureaucratique : l’écriture.


La société idéale ne peut se réaliser que dans
le primitivisme le plus intégral. Les diatribes de Pao King-yen et de Hsi K’ang
contre la dégénérescence de l’homme policé évoquent certes Jean-Jacques
Rousseau, mais plus encore peut-être Pierre Clastres.


 


Les
enjeux politiques de l’âge d’or


 


 


Les révoltés exaltent l’état de nature pour
mieux critiquer la société.  Ils placent l’âge d’or dans le passé le plus reculé
et voient dans la condition primitive des hommes un idéal à restaurer ; à
l’inverse, les tenants de l’ordre établi justifient la hiérarchie existante par
l’évocation horrifiée de la vie sauvage. Pour eux la société idéale coïncide
avec ce stade de plus haut perfectionnement de la civilisation qu’est le régime
rituel instauré par de saints monarques, qu’ils s’appellent Yao, Chouen ou duc
de Tcheou. Ainsi nul ne remet en question l’existence d’un passé
édénique ; cependant il coïncide pour les uns avec l’état de nature, alors
que pour les autres il ne saurait s’agir que d’un stade où l’homme jouissait de
tous les agréments de la vie policée. Non seulement la réalité des temps
idylliques n’est jamais mise en doute, mais tous proclament, confucéens ou taoïstes,
que seul leur âge d’or est conforme à la « spontanéité ».


Les institutions politiques ne sont jamais
défendues comme une conquête de l’homme sur sa propre animalité, mais comme le
prolongement du mouvement cosmique, comme si c’était mère Nature qui se
manifestait dans sa propre dénaturation. On pourrait presque dire que l’ordre
rituel des canons est un ordre social parce qu’il est un ordre naturel. C’est
précisément parce que leurs règlements et leurs édits épousent le rythme des
saisons que, dans l’imagerie édifiante des lettrés, les sages monarques de la
Tradition assurent l’harmonie au sein de leurs États et peuvent par leur vertu
influer sur la faune et la flore comme sur le climat. Les éléments eux-mêmes
répondront à la perfection sociale en prodiguant aux hommes leurs
bienfaits ; le ciel fera pleuvoir des pluies fécondantes, de la terre
jailliront des sources de vin doux, des plantes auspicieuses bruiront sous la
chaude caresse de merveilleux zéphyrs, et des bêtes fabuleuses telles que la licorne,
le dragon et le phénix seront les compagnons d’une humanité heureuse, épargnée
par la maladie, la faim et les autres fléaux.


Ainsi, autour d’un sujet qui peut paraître un
peu académique – où situer l’âge d’or ? – sont posées des questions
essentielles car elles ont trait au bien-fondé de la servitude et de
l’inégalité parmi les hommes et convient à dénier toute légitimité au contrôle
étatique. À ses débuts tout au moins, le taoïsme fut un mouvement de refus de
l’idéologie officielle et de l’ordre existant. Ce radicalisme contestataire,
pour marginal qu’il fût sur le plan de l’action pratique, n’en a pas moins
perduré tout au long de l’histoire de Chine et nourri la réflexion des plus
remarquables penseurs de cette civilisation. Il a alimenté les mouvements de
désobéissance et de révolte qui ont périodiquement secoué la société chinoise.
Il explique aussi le succès des idées anarchistes dans l’intelligentsia
chinoise à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. De
nombreuses études ont été ces derniers temps consacrées à la critique du
pouvoir par un Tchouang tseu, qui, disséquant au scalpel les phénomènes de
domination et d’aliénation, va au fond des choses puisqu’il en retrace la
généalogie jusque dans les formes de la conscience intentionnelle, responsable de
l’activité séparée. Mais Tchouang tseu lui-même est l’héritier d’une tradition
d’anachorètes, d’excentriques et de rebelles individualistes, qui récusent le
bien-fondé de l’État en adoptant des attitudes antisociales. Leur existence
était considérée comme une menace suffisante contre l’ordre établi pour que
certains administrateurs à poigne aient cru de leur devoir de les éliminer.
Tchouang tseu marque sans doute l’apogée de cette sensibilité libertaire, et il
lui donne sa formulation la plus aboutie sur le plan littéraire et
philosophique, mais il eut des émules et des continuateurs ; d’autres
penseurs, surtout à l’époque troublée qu’inaugure l’écroulement de l’empire
Han, ont donné des infléchissements et des prolongements intéressants à sa
critique.


 


 


Diététique
et politique


 


 


Si le débat qui oppose Ko Hong et Pao King-yen
ainsi que l’échange entre Hsi K’ang et Tchang Miao tournent clairement autour
de la question des bienfaits de la vie en société et de la nécessité de l’État,
il paraîtra étrange qu’on y adjoigne une discussion portant sur la question
oiseuse, à des yeux contemporains tout au moins, de l’existence des immortels.
À première vue, rien de moins politique que de savoir s’il est possible, grâce
à certains régimes à base de réalgar, de Polygonatum giganteum, d’atractyle,
d’orpiment, d’antimoine ou de Pachyma coco de prolonger sa vie de
plusieurs centaines d’années, et on aurait plutôt tendance, dans un premier
temps, à donner raison à l’adversaire de Hsi K’ang qui traite tout cela de
fariboles.


Pourtant, l’évocation des techniques
d’immortalité conduit très vite à s’interroger sur les habitudes de vie et
d’hygiène qui conviennent à l’homme et à statuer sur le régime alimentaire le
plus propice à son bonheur et à son épanouissement, lesquels dépendent en
partie du régime politique. Prendre position sur la diététique implique un
jugement sur le pouvoir et la société. Récuser l’alimentation traditionnelle,
c’est remettre en question la hiérarchie et le système de valeurs confucéens.
On pourrait dire que, chez Hsi K’ang, refus des honneurs et abstinence de
céréales vont de pair ; ils participent d’une même démarche contestataire
qu’on retrouverait chez un Fourier ou encore dans les formes radicales de refus
des aliments transgéniques.


Julien Gracq fait remarquer dans Lettrines
que le pouvoir se savoure au sens propre autant qu’au figuré. Et de fait, en
Chine, art d’assaisonner les plats et art d’accommoder les hommes sont mis en
parallèle depuis la plus haute antiquité. Les programmes de gouvernement s’énoncent
sous la forme de recettes de cuisine. L’avisé ministre du prince de Ts’i, Yen
tseu, un contemporain de Confucius, pour faire comprendre à son maître en quoi
consiste le bon gouvernement, recourt à la métaphore de la confection du grand
bouillon royal, où tous les ingrédients doivent être savamment dosés, car
l’ordre social, à l’instar d’un potage, repose lui aussi sur une subtile
alchimie. Dès les temps les plus reculés, Yi Yin, l’artisan de la victoire des
Chang sur les Hsia, au xve siècle avant notre ère, fut d’abord
cuisinier ; il dut sa charge de ministre à une harangue magistrale sur les
saveurs suprêmes, exposé gastronomique qui, sous couvert d’énumérer les mets
les plus sublimes de l’univers, établissait un plan de conquête. Mais les
rapports entre diététique et politique ne sont pas simplement d’ordre
métaphorique. À l’époque archaïque, les charges de ministre et de cuisinier
étaient confondues. Le chan-fou, l’intendant en chef du palais et maître
queux, était assimilé au Premier ministre. Il avait la double charge de
pourvoir à la table des rois et de s’occuper du fricot des dieux. II veillait
avec un soin jaloux au judicieux dosage des saveurs et des substances qui
assurent l’équilibre des essences du corps royal, afin d’harmoniser ses passions
et d’empêcher qu’aucun trouble des humeurs, altérant sa sagacité, ne nuise au
bon gouvernement. Mais aussi et surtout l’intendant s’occupait du choix et de
la préparation des victimes offertes aux dieux et aux ancêtres. Or les cultes
servaient à déterminer la position de chacun dans la hiérarchie, en sorte que
sacrifier revenait à faire acte de gouvernement. Le rite, confondu avec le
sacrifice, formait l’ossature de la société, dans la mesure où il constituait
un système complet et cohérent permettant d’attribuer à chacun son grade et,
partant, sa tâche administrative en fonction des nourritures consommées. Les
catégories culinaires manifestaient la hiérarchie des différentes classes
d’êtres : les dieux, les ancêtres, les hommes, à chacun desquels revenait
un mode spécifique de cuisson. Le brûlé pour les dieux, le cru pour les
ancêtres et le cuit pour les hommes. Les hommes à leur tour se répartissaient
en groupes, selon leur type d’alimentation. Il y avait les « mangeurs de
viande » et les autres. On appelait « mangeurs de viande » les
Grands Officiers exerçant une charge dans l’État. Le régime carné n’était pas
simplement une marque de statut, comme le nombre de poches ou l’épaisseur du
tissu des vareuses dans le régime maoïste. Il avait une signification
religieuse et doit être replacé dans le cadre du sacrifice sanglant. Les
responsabilités exercées par les membres de la noblesse étant déterminées par
leur place dans la hiérarchie des cultes aux ancêtres, l’étendue de l’autorité
qu’ils détenaient était fonction de la position des dieux auxquels ils vouaient
un culte. L’acte politique par excellence, qui à la fois soudait la communauté
et la divisait en groupes hiérarchiques emboîtés, se résumait à la manducation
puis à la distribution à l’ensemble de la société, en une cascade de restes,
des nourritures offertes aux dieux. Confucius, aux dires de son biographe,
démissionna de sa charge de ministre, non pas quand le souverain, l’esprit
occupé par les belles qui lui avait été envoyées par le royaume de Ts’i pour le
détacher du sage, négligea d’assister au conseil des ministres, mais lorsqu’il
oublia de lui remettre sa part de restes sacrificiels.


Le sacrifice a pour fonction principale de
hiérarchiser les humains en catégorisant les dieux ; mais il est aussi un
moyen d’obtenir des puissances surnaturelles une récolte abondante et d’assurer
aux hommes leur subsistance. C’est pourquoi, dans le sacrifice accompli par
l’empereur en l’honneur de la divinité suprême, on associait au Ciel le
Souverain Millet, Heou-ki, ancêtre fondateur de la maison des Tcheou et patron
des travaux agricoles. Dans un hymne du Livre des Odes, la description
de la cérémonie du sacrifice aux ancêtres s’ouvre sur le tableau idyllique des
champs de mil verdoyants, à la fois condition et effet de l’oblation.


Le feu de cuisine, complément nécessaire à la
culture du grain, célébré par les chantres du progrès et de la civilisation, va
instaurer deux univers distincts : d’un côté les animaux et les barbares
qui ne connaissent pas la cuisson, de l’autre les hommes civilisés, chez qui
l’art culinaire opère l’acte civilisateur. Pour les taoïstes, en les séparant
des animaux, l’activité technique éloignait les hommes des dieux et abrégeait
leurs jours. Le monde cultivé dans lequel la pyrotechnie et les travaux des
champs ont plongé les humains est synonyme de pourriture et de mort. Les
céréales sont un poison. Elles souillent l’organisme, le corrodent par leurs
émanations putrides et produisent une surabondance de matière fécale. De
surcroît, leurs exhalaisons délétères favorisent la croissance de génies
maléfiques : les « Trois vers » ou « Trois cadavres ».
Ils jouent dans le corps humain le même rôle calamiteux que les fonctionnaires
et les policiers à l’intérieur du corps social. Représentants du panthéon
mandatés par la bureaucratie céleste, ils montent au firmament à certaines
dates faire leur rapport et dénoncent les fautes de celui qui les abrite, afin
que des années de vie lui soient retranchées.


L’émergence de la civilisation n’a pas
seulement plongé les hommes dans l’excrémentiel, elle a instauré un rapport
nouveau avec les dieux, rapport que manifestent les offrandes sanglantes. Les
« Trois vers » expriment la nature répugnante de la pratique
sacrificielle normale, celle qui, partagée par l’ensemble de la société, est
sanctionnée par un type d’alimentation et un rapport à la divinité contaminé
par le sang et l’ordure. Ce culte nauséabond est cité justement en exemple, en
une sorte de lapsus révélateur, par le détracteur de Hsi K’ang :


« Et voici qu’un beau jour on nous
déclare que les céréales nuisent gravement à la santé, que les viandes et les
vins sont un poison pour l’organisme […] ! Pourtant, les hymnes
sacrificiels ne disent-ils pas : “Les victimes sont nombreuses et abondantes,
elles sont grasses et succulentes, le Souverain d’en Haut s’en délecte […] Le
blé et le mil répandent une odeur agréable qui attire les esprits et les
dieux” ? Si ces nourritures sont prisées des dieux, à plus forte raison
doivent-elles l’être des hommes ! »


Déplaçant la contestation du terrain du
politique sur celui du religieux, à la façon des pythagoriciens et des
cyniques, les taoïstes refuseront la place assignée aux hommes par
l’orthodoxie. Ils chercheront à contourner la condition humaine, soit en
s’égalant aux dieux, soit en faisant la bête ; ou plutôt, ils s’égaleront
aux dieux en faisant la bête. Ils renoncent à la nourriture céréalière pour
vagabonder dans les montagnes et se sustentent de mets sauvages – gibier,
pignons, agarics, etc. –, si bien que leur corps se couvre de poils, que leurs
muscles et leurs tendons se renforcent. Ils peuvent de la sorte parcourir mille
lieues par jour sans effort et atteignent une longévité de trois cents ans. Par
des mouvements gymniques calqués sur les animaux sauvages, oiseaux étirant
leurs ailes, ours qui se dandinent et tendent le cou vers le ciel, hiboux et
tigres qui se tordent la nuque pour regarder en arrière, singes qui se
suspendent tête en bas, ils renforcent leur puissance vitale ; ou bien ils
battent la campagne, tels des égarés, s’immergeant dans la confusion des
premiers âges, « ne sachant ni où ils sont ni où ils vont ».
Parallèlement, grâce à l’ingestion des drogues et des plantes sacrées qui se
découvrent à eux, ils deviennent lumineux et légers comme des esprits, et,
nourrissant en leur sein un embryon d’immortalité, finissent par s’élever dans
les deux en une apothéose. Renouant avec les temps sauvages de l’humanité
primitive, ils débordent le monde de la séparation factice opérée par la
société et scellée par le sacrifice pour accéder à la divinité. En un mot, ils
retrouvent en eux-mêmes l’âge d’or.


Hsi K’ang en fournit peut-être l’exemple le
plus significatif. La Rapsodie du luth vibre de cet élan mystique vers
le divin :


« Pris dans un tourbillon je monte dans
les airs, et chez les immortels me repose un instant. Là, je demande à Lie tseu
de me recevoir en ami. Nourris des souffles de la nuit, vêtus des brumes
matinales, nous gagnons en volant le lointain firmament. Tout s’unifie.
Souverain, je m’élève et, loin de tout souci, m’abandonne à la
providence. »


Mais c’est le même Hsi K’ang qui, dans sa
lettre de rupture à Chan T’ao, pour lui faire comprendre quelle sorte d’homme
il est, lui confie que la libre éducation qu’il a reçue a fait de lui un animal
sauvage incapable de se plier au protocole rigide auquel doit se conformer tout
fonctionnaire en poste :


« En plus, très tôt orphelin, j’ai été
abandonné à moi-même par un oncle maternel qui me passait tous mes caprices, en
sorte que chez moi l’étude des classiques a été totalement négligée. Je me
vautrais dans la paresse tant et si bien que j’avais les tendons mous et la
chair flasque. Je pouvais rester un mois ou plus sans me laver la tête ;
et ce n’est que lorsque les démangeaisons devenaient insupportables que je me
résolvais à prendre une douche. Il fallait que ma vessie soit sur le point
d’éclater pour que je me lève et décide d’aller pisser. Ayant contracté ces
habitudes de paresse et de relâchement depuis mon plus jeune âge, je n’aime en
faire qu’à ma tête. Cette simplicité première m’éloignait chaque jour davantage
des convenances, tandis que le goût pour l’oisiveté et le repos ne cessait de
grandir en moi. Et mon entourage, plein d’indulgence, n’a jamais cherché à me
guérir de ces travers. À cela s’ajoute que la lecture de Tchouang tseu et de
Lao tseu m’a appris à chérir la liberté. L’aspiration aux promotions et aux
honneurs a tôt fait de s’éteindre tandis que s’affermissait chaque jour
davantage la résolution de m’abandonner au naturel. »


Pour finir, il se compare à un cerf adulte
qui, n’ayant jamais vécu en captivité, devient comme fou à la vue du licou et
ne rêve que de rejoindre sa forêt natale. Il insiste donc sur l’importance des
fonctions animales et la nécessité vitale d’obéir aux impulsions naturelles.
Ainsi l’une des raisons qui lui interdisent de remplir une fonction à la cour
est qu’ayant le corps parcouru de démangeaisons, il a perpétuellement besoin de
se gratter ; envie qui serait contrariée par les pesants vêtements
d’apparat et l’obligation de se plier aux gestes protocolaires, sans compter la
nécessité de se tenir longtemps assis, raide et immobile, avec des fourmis dans
les jambes. Mais s’il se réclame de l’animal, cette animalité même le désigne
comme un être divin. Tout en évoquant sa ressemblance avec le cerf, il se
compare aussi à l’oiseau fabuleux du Tchouang-tseu qui ne se sustente
que d’eau pure et de graines odorantes, et dont un hibou croit qu’il veut lui
disputer le rat crevé dont il fait sa pâture. En sorte que cet ensauvagement et
ce retour à la vie naturelle – il aime courir les bois et se divertir du
spectacle des animaux – est le prélude obligé aux randonnées extatiques. Pour
Hsi K’ang l’ascèse mystique a pour condition première un retour à la confusion
qui est le propre de l’animal, du nourrisson ou du sauvage. En ce sens il
s’inscrit tout à fait dans la lignée du Tchouang-tseu, pour qui la
réalisation de l’homme dans sa vérité naturelle passe par l’indistinction et
l’hébétude. C’est ce que le philosophe exprime dans le célèbre apologue où
Chaos est tué dès lors que les deux compères qu’il avait magnifiquement
traités, par une sollicitude mal placée, lui percent des ouvertures
sensorielles et le plongent dans l’univers des séparations factices. Ces thèmes
qui traversent tout l’ouvrage seront développés chez Hsi K’ang dans sa théorie
du désengagement et repris dans sa réponse à la réfutation de Hsiang Tseu-ts’i,


À la différence de Hsiang Tseu-ts’i et de Ko
Hong qui n’ont jamais adopté qu’un aspect partiel du Tchouang-tseu, et
ainsi l’ont tous deux trahi – le premier en développant une philosophie vague
de l’esquive et de la survie, le second en se dédiant au culte exclusif des
immortels, et en pratiquant des techniques de méditation inspirées de
« l’accroupissement dans l’oubli » de Tchouang tseu sans voir
qu’elles allaient de pair avec une réflexion sur le pouvoir et l’autorité – Hsi
K’ang a cherché à appliquer à la lettre, dans chacun de ses gestes, les
préceptes du philosophe, considérant qu’il s’agissait d’une totalité qui
ne pouvait être comprise qu’en étant vécue. Non seulement il s’inspire de la
philosophie de Tchouang tseu dans ses essais et ses poèmes, mais toutes ses
activités sont commandées par les écrits de son modèle : sa prédilection
pour la cithare n’est certes pas incompatible avec la tradition confucéenne,
loin de là, puisque Confucius lui-même était un fervent adepte de cet
instrument, mais sa Rapsodie montre bien qu’il entendait s’inscrire dans
la veine cosmique des mélodies surhumaines décrites par Tchouang tseu dans
« L’identité des Choses » ou le « Mouvement céleste ». Il
avait installé une forge sous le saule ombreux de son jardin et se plaisait à
manier le marteau dans ses moments de délassement ; on a noté le caractère
symbolique de cette activité qui mime celle du Tao, comparé par bien des
auteurs à un forgeron ou un potier. Mais d’une façon plus générale, il se
conformait au modèle du sage selon Tchouang tseu, souvent un artisan, boucher,
charron ou batelier, qui, par la pratique de son art, accède à la compréhension
intime du fonctionnement des choses.


Un immense sentiment de colère et d’injustice
a dû s’emparer de lui après son arrestation et sa condamnation à mort. Il n’a
pu manquer de s’appliquer la parabole de l’arbre et des deux oies :


Au cours d’une randonnée en montagne, Tchouang
tseu aperçoit un arbre splendide dédaigné par les bûcherons car il est impropre
à toute utilisation, et il s’extasie sur l’utilité de l’inutilité qui permettra
à la plante d’atteindre le terme naturel de son existence. Redescendu dans la
plaine, il s’arrête chez un vieil ami, qui veut tuer l’oie en son honneur. Le
valet demande alors : « Celle qui sait cacarder ou
l’autre ? » « L’autre bien sûr ! », répond l’homme. Le
jour suivant, les disciples s’ouvrent au maître de leur perplexité :
quelle attitude faut-il adopter, l’utilité ou l’inutilité, si l’inutilité qui a
permis à l’arbre d’échapper à la cognée n’a pas évité à l’oie de finir à la
casserole ? Tchouang tseu rit et réplique : « Moi je me
tiendrais entre les deux ! Je me tiendrais entre les deux ! »
Puis, redevenant sérieux : « En fait elle semblait se tenir dans
l’inutilité, mais c’était une fausse inutilité ; c’est pourquoi elle n’a
pas pu éviter les ennuis. »


Ce qui donne tout son pathétique aux vers du
poème « Rage d’un prisonnier » composé dans son cachot par Hsi K’ang
quelques jours avant son exécution, et dont le titre est un rappel de la
« Rage d’un solitaire » du politicien Han Fei, écrit lui aussi dans
la prison où il avait été jeté à la suite d’un complot ourdi par son meilleur
ami :


« J’ai manqué de pureté, je me suis
laissé ligoter, et mon esprit importuné agite de sombres pensées. L’infortune
ne tombe pas du ciel, elle est le fruit de ma bêtise. Lorsque la raison
s’obscurcit, le malheur se noue. Jeté en prison, j’ai dû répondre à un
interrogatoire, et me voici au cachot. J’ai honte de demander ma grâce. Les
temps ne me sont pas propices, et j’ai beau me persuader que j’ai été juste et
droit, mon âme est humiliée, ma volonté abattue. L’eau de toutes les rivières
les plus pures suffirait-elle à laver ma souillure ?


Cancan ! font les oies sauvages, elles
s’envolent à tire-d’aile vers le nord, elles se mettent en mouvement en temps
opportun. Réalisant leurs désirs, elles ne connaissent pas le chagrin. Hélas,
je rage et je soupire, je ne puis être leur compagnon. Les circonstances sont
contraires à mes vœux et je me trouve retenu ici. »


L’évocation des oies sauvages, que l’auteur en
ait été conscient ou non, ne peut manquer de rappeler leur pendant domestique
de la fable et fournit la solution à l’aporie du Tchouang-tseu, mais une
solution qui ne peut, hélas, se déployer que très haut dans le ciel de la
poésie.






Il serait tentant de rapprocher les thèses
défendues par le poète de certains thèmes stoïciens, tels qu’ils sont exposés
par exemple dans les Tusculanes de Cicéron, et de voir dans la dispute
avec Hsiang Tseu-ts’i une sorte de pendant chinois de la polémique classique
entre épicuriens et stoïciens. Toutefois la ressemblance n’est que de pure
forme ; Hsi K’ang ne prétend nullement à la sagesse, il viserait plutôt à
la folie, tout au moins à cette sorte de folie inspirée qui permet d’échapper à
l’enfer du politique. Mais surtout, la condamnation des passions et du goût
pour les plaisirs faciles doit s’interpréter dans le cadre du système général
de remise en cause des catégories de la raison développé par Tchouang tseu.
Pour celui-ci, ce sont les formes de l’intelligence intentionnelle qui sont à
l’origine des formes de l’oppression hiérarchique, à travers l’instauration
d’une dichotomie fallacieuse entre intériorité et extériorité. Aussi Hsi K’ang,
en disciple conséquent du philosophe, se livre-t-il à une critique des désirs
uniquement dans la mesure où il y voit la manifestation de la conscience
séparée, responsable de l’aliénation. Dès lors que nous posons un objet
extérieur, celui-ci, se présentant comme étranger, s’offre comme source de
convoitise, en raison de la résistance qu’il offre à notre prise. Subjuguée par
le dehors, la subjectivité oublie sa propre intériorité pour se livrer aux
plaisirs. Le monde de la jouissance et du besoin appelle le travail. Par le
travail nous transformons le monde, nous le convertissons en marchandises, mais
celles-ci à leur tour se vengent en nous transformant ; elles nous changent
en machines à produire et à consommer des produits. Chez Tchouang tseu comme
chez Hsi K’ang, le monde des choses, des objets, de la jouissance et du travail
s’oppose au monde mouvant, vivant, organique, chaotique, trouble et confus de
la nature. En prolongeant leur réflexion et en exprimant leur pensée dans un
langage plus actuel, on pourrait dire que seule la notion de nature permet de
sortir du cercle stérile d’un monde considéré uniquement sous l’angle des
moyens et des fins. Sitôt qu’on la conçoit dans un rapport d’appropriation,
ravalée au rang de lieu à occuper ou de matière à exploiter, elle finit par
disparaître en devenant d’abord ustensile, puis marchandise et enfin déchet.
Par le travail, la jouissance et la possession, ce fonds impossédable et
mouvant du milieu naturel est démembré, dépecé, réparti et exploité ; en
un mot il devient aliénable. La nature est niée pratiquement dans le processus
d’appropriation marchande, comme elle est anéantie intellectuellement par le
mouvement de la conscience qui la dissout dans l’abstraction d’une infinité
d’éléments discrets et fractionnés. La destruction du milieu extérieur
s’accompagne de la réification de la conscience dans le désir de possession, en
sorte que nous sommes dépossédés de nous-mêmes par les choses que nous
possédons et qui nous possèdent par le désir même de leur possession. Ainsi le
processus de déshumanisation de l’homme et celui, parallèle, de dénaturation de
la nature, qui conduit à la négation de toute vie pour lui substituer l’artificiel,
commence quand, par l’usage pervers de notre intellect ou de notre sensibilité,
nous opposons à notre subjectivité un monde objectif qui lui serait extérieur
et dont, une fois que nous l’avons posé, nous devenons prisonniers en en
faisant le foyer de nos désirs et de nos craintes.


S’il fallait faire un rapprochement à tout
prix, il me semble qu’un parallèle avec la polémique déclenchée par tel
plumitif se disant philosophe contre les actions « antipub » menées
dans le métro il y a quelque temps serait plus pertinent. L’exaltation de la
consommation spectaculaire considérée désormais comme fin dernière et unique de
l’existence humaine fournit la démonstration que, dans certaines circonstances,
l’appel à la jouissance sans entraves et sans temps morts est l’expression
paroxystique de la pensée soumise. La violence de la répression judiciaire
suscitée par la dénonciation de la nature dictatoriale d’un succédané de
bonheur obligatoire en manifeste assez la charge critique (en dépit des
réserves que l’on peut émettre sur ses objectifs et ses méthodes), en même
temps qu’elle dévoile la connivence de ses détracteurs avec le système en
place.


 


Nous nous sommes beaucoup étendu sur Hsi
K’ang, d’une part parce que, étant l’une des figures les plus connues et les
plus populaires de la littérature chinoise, nous avons de nombreux
renseignements sur l’homme et sa pensée ; d’autre part parce qu’il était
nécessaire d’expliquer en quoi l’essai sur l’art d’entretenir le principe vital
contenait une critique du pouvoir et de l’organisation sociale.


De Pao King-yen, nous ne savons rien. Il ne
nous reste que les quelques pages miraculeusement préservées par Ko Hong. Cette
obscurité est éloquente, bien sûr ; elle nous indique que l’homme n’a pas
brigué de poste et a vécu pratiquement ignoré de tous. Mais cela nous dit aussi
quelque chose sur Ko Hong, et doit tempérer notre premier jugement. Il est tout
à l’honneur de celui-ci d’avoir daigné porter la réplique à un parfait inconnu
qui professait des thèses incendiaires, et d’avoir eu assez de respect envers
ses théories pour les reproduire in extenso avant de les réfuter. Cet
intérêt pour Pao King-yen et la déférence dont il fait preuve trahissent comme
une sorte de sympathie, voire de connivence avec son détracteur ; en sorte
que le soupçon nous effleure que Pao-p’ou-tseu, le Maître qui Embrasse la
Simplicité, ainsi que Ko Hong se faisait appeler, n’est pas si mécontent de
pouvoir faire état des opinions du rebelle. Et l’on se prend à se demander si
ce débat et ces protestations indignées ne seraient pas une ruse lui permettant
d’exposer à ses contemporains des idées subversives sans trop prendre de
risques ; ou mieux encore, si Pao King-yen n’est pas un prête-nom pour
l’auteur lui-même.


 



Première polémique

DE L’INUTILITÉ DES PRINCES


 


 


La controverse entre
messire Pao

et le Maître qui Embrasse la Simplicité 


 


 


 


Maître Pao, lecteur assidu des œuvres de Lao
tseu et de Tchouang tseu, use de son habileté dialectique pour démontrer que
les époques reculées sont supérieures aux temps présents, parce que les
souverains y étaient inconnus. Voici les arguments qu’il développe dans ses
essais :


Les confucéens prétendent que l’Auguste Ciel,
après avoir donné naissance au peuple, l’a doté d’un monarque. Mais le Ciel
a-t-il une langue pour prodiguer ses conseils ?


Les faibles se soumettent aux forts et les
sots se laissent commander par les fourbes. Les rapports entre prince et sujets
reposent sur cette soumission des faibles, comme le contrôle des masses
ignorantes sur celle des sots. Ainsi l’esclavage et la corvée sont l’expression
d’un rapport de force et d’intelligence entre les hommes où l’Azur n’a aucune
part.


Dans l’indistinction primordiale l’absence de
différenciation était la règle et la foule des êtres vivants trouvait sa joie
dans la satisfaction de ses instincts. Il n’est pas dans la volonté des
canneliers d’être écorcés ni dans celle des arbres à laque d’être incisés. Les
oiseaux ont-ils demandé que l’on arrache leurs plumes ? Est-il dans la
nature du cheval d’être poussé par le mors et la cravache et dans celle du bœuf
d’être plié au joug ? Les germes de la fausseté et de l’artifice sont nés
de là. On utilise la force des animaux, faisant ainsi violence à leur être.


On tue la vie pour façonner des objets
inutiles ; on attrape oiseaux et quadrupèdes pour se pourvoir en
brimborions. On transperce des nez que la nature a créés intacts, on ligote des
pattes que le ciel a faites libres. Est-ce le désir de la myriade des
créatures ?


On accable de corvées la multitude afin
qu’elle assure l’entretien des officiers. Les nobles ont des prébendes tandis
que le peuple vit dans la misère. Certes, un mort rappelé à la vie éprouve une
grande joie ; mais n’est-il pas préférable de ne pas avoir traversé cette
épreuve ? De même il vaut mieux ne pas avoir à les décliner que de refuser
appointements et charges afin de se gagner une vaine gloire. La loyauté et
l’équité ne resplendissent que dans un monde en proie aux convulsions. La piété
filiale et l’amour parental ne brillent que lorsque les relations familiales se
dissolvent.


Dans la haute antiquité il n’y avait ni prince
ni sujets. On creusait des puits pour boire et l’on labourait la terre pour se
nourrir. On réglait sa vie sur le soleil. On vivait dans l’insouciance sans
jamais être importuné par le chagrin. Chacun se contentait de son lot, et
personne ne cherchait à rivaliser avec autrui ni à exercer de charges. De
gloire et d’infamie point. Nuls sentiers ne balafraient les montagnes. Ni
barques ni ponts n’encombraient les cours d’eau. Les vallées ne communiquaient
pas et personne ne songeait à s’emparer de territoires. Comme il n’existait pas
de vastes rassemblements d’hommes la guerre était ignorée. On ne pillait pas
les nids des oiseaux, on ne vidait pas les trous d’eau. Le phénix se posait
dans la cour des maisons et les dragons s’ébattaient en troupeaux dans les
parcs et les étangs. On pouvait marcher sur la queue des tigres et saisir dans
ses mains des boas. Les mouettes ne s’envolaient pas quand on traversait les
marais, lièvres et renards n’étaient pas saisis de frayeur quand on pénétrait
dans les forêts. Le profit n’avait pas encore fait son apparition ;
malheurs et troubles étaient inconnus. Lances et boucliers étaient sans emploi
et il n’y avait ni murailles ni fossés. Les êtres s’ébattaient dans l’indistinction
et s’oubliaient dans le Tao, les maladies ne prélevaient pas leur lourd tribut
sur les hommes qui tous mouraient de vieillesse. Chacun gardait sa candeur
native sans rouler dans son cœur de froids calculs. L’on bâfrait et l’on
s’esclaffait ; on se tapait sur le ventre et on s’ébaudissait. La parole
était franche et la conduite sans façons. Comment aurait-on songé à pressurer
les humbles pour accaparer leurs biens et à instaurer des châtiments afin de
les faire tomber sous le coup de la loi ?


Puis la décadence vint. On recourut à la ruse
et à l’artifice. Ce fut la ruine de la vertu. On instaura la hiérarchie. On
compliqua tout avec les génuflexions rituelles, les salamalecs et les
prescriptions somptuaires. Les hauts bonnets de cérémonie et les vêtements
chamarrés apparurent. On empila la terre et le bois en des tours qui percèrent
la nue. On peinturlura en émeraude et en cinabre les poutres torsadées des
palais. On arasa des montagnes pour dérober à la terre ses trésors, on plongea
au fond des abysses pour en ramener des perles. Les princes rassemblèrent des
monceaux de jade sans réussir à satisfaire leurs caprices, ils se procurèrent
des montagnes d’or sans parvenir à subvenir à leurs dépenses. Vautrés dans le
luxe et la débauche, ils outrageaient le fond primitif. L’homme s’éloigne
chaque jour davantage de ses origines et tourne le dos un peu plus à la
simplicité première. Que le prince prise les sages, et le peuple cherche à se
faire une vaine réputation de vertu, qu’il convoite les biens matériels et il
favorise la rapine. Car dès lors que l’on fait miroiter des objets susceptibles
d’attiser les convoitises on ruine l’authenticité que l’homme abrite en son
sein. Pouvoir et profit ouvrent la voie à l’accaparement et à la spoliation.
Bientôt l’on se met à fabriquer des armes tranchantes, déchaînant le goût de la
conquête. On craint que les arcs ne soient pas assez puissants, les cuirasses
assez solides, les lances assez acérées, les boucliers assez épais. Mais sans
guerres ni agressions tous ces engins de mort seraient bons à mettre au rebut.


Si le jade blanc ne pouvait être brisé y
aurait-il des tablettes de cérémonie ? Si le Tao n’avait pas périclité,
aurait-on eu besoin de se raccrocher à la bonté et à la justice ? C’est
ainsi qu’il fut possible aux tyrans Kie et Tcheou et à leurs émules de faire
griller leur prochain à petit feu, de mettre à mort ceux qui leur adressaient
des remontrances, de couper en rondelles les princes feudataires, de
transformer en hachis les chefs territoriaux, de disséquer le cœur des sages et
de scier les jambes de qui bon leur semblait ; ils se livrèrent aux pires
excès de la barbarie, allant jusqu’à inventer le supplice de la poutre ardente.
Si de tels individus étaient restés de simples particuliers, même dotés du plus
mauvais fond et des désirs les plus monstrueux, jamais il ne leur aurait été
loisible de se livrer à de telles exactions. Mais du fait qu’ils étaient
princes, ils purent donner libre carrière à leurs appétits et lâcher la bride à
leurs vices, si bien qu’ils mirent l’empire à feu et à sang. Ainsi
l’institution des monarques est la cause de tous les maux. Comment agiter les
bras quand ils sont pris dans les fers et faire preuve de résolution quand on
se morfond dans la boue et la poussière ? Prétendre apporter la paix grâce
aux rites et corriger les mœurs par les règlements, dans une société où le
maître des hommes tremble et se tourmente en haut dans son palais tandis qu’en
bas le peuple se débat dans la misère, me semble aussi vain que de vouloir
endiguer les eaux du déluge avec une poignée de terre et obstruer avec le doigt
la source jaillissante et insondable d’où proviennent les océans !






Ma réfutation a été la suivante :


À l’ouverture de l’œuf cosmique les éléments
légers s’élevèrent tandis que les éléments grossiers se déposèrent. Les uns
formèrent les immensités majestueuses que nous contemplons au-dessus de nos
têtes, les autres les vastes espaces que nous foulons du pied. Les positions
respectives de la Terre et du Ciel furent fixées et haut et bas apparurent. Les
sages s’inspirèrent du modèle cosmique du Ciel en haut dominant la Terre en bas
pour établir les relations sociales ; modèle auquel répondait celui de
leur propre corps avec la tête commandant aux membres, sur lequel ils
calquèrent la hiérarchie entre le souverain et les ministres. C’est de là que
les règles fixant les prérogatives somptuaires tirent leur origine.


On ne peut comparer le stade chaotique
originaire, quand les deux principes yin et yang n’avaient pas encore de
substance, avec la perfection du monde organisé. Alors la Terre jaune s’étant
séparée du Ciel noir, les sept luminaires se mirent à briller dans l’éther
comme autant de symboles, tandis que le yin et le yang donnaient naissance à la
foule des êtres distincts.


De là il apparaît que l’époque où les hommes
étaient tantôt groupés en essaims et perchés dans des nids comme des oiseaux,
tantôt dispersés et tapis dans des cavernes comme des bêtes fauves, où ils
mangeaient le poil et les plumes avec la chair, buvaient le sang et se vêtaient
de feuilles d’arbres, où la hiérarchie des classes d’âge et de parenté
était inconnue au sein de la famille et les règles de préséance dues au statut
ignorées en société, ne saurait valoir les temps présents où l’on vit à l’abri
dans de vastes demeures, où l’on se nourrit de blanc froment et de toutes
sortes de mets délicats, où l’on porte des vêtements de brocart et de soie
fine, où l’on est gardé des atteintes du froid en hiver et de la chaleur en
été, où il existe des lois et une administration, où de bons ministres
s’emploient à corriger leur siècle en instituant des fonctionnaires et en
distribuant à chacun ses attributions. Oui, dès lors que l’on vit dans un
univers ordonné, le noble et le vil doivent être distingués, oui, il convient
d’inciter les sujets par des récompenses et de les dissuader par des
châtiments !


L’égalité de statut et de capacités provoquait
la guerre sans merci de tous contre chacun. C’est pourquoi des sages parurent
et, sur ordre du Ciel, apportèrent aux hommes les bienfaits des techniques et
de la civilisation. Tel tressa des filets pour la pêche et pour la chasse, tel
inventa le foret à feu en s’inspirant du mouvement des astres, un autre goûta
toutes les plantes afin de sélectionner les céréales, un autre encore construisit
les maisons pour se protéger contre les intempéries. De toute chose ils
tirèrent un usage. Ils éliminèrent les maux qui affligeaient l’humanité et lui
procurèrent une foule d’avantages. Le peuple les plaça à sa tête avec des
transports de joie et les vénéra. Les rapports de subordination entre prince et
sujets en naquirent. Comment pourraient-ils avoir pour fondement l’oppression
des plus faibles et la manipulation des sots ?


Les Trois Augustes et les Cinq Souverains se
succédèrent sur le trône et l’enseignement du Tao fut florissant. On rendit
clairs les textes de lois en sorte que l’incitation des récompenses et le frein
des châtiments furent efficaces. La vertu étant surabondante, les peines
étaient équitables. Du sein du peuple montaient des chants honnêtes et purs.
L’influence civilisatrice se répandant partout en un flux impétueux, les
étoiles des Trois Estrades étaient fermes et les Sept Régulateurs
accomplissaient leur ronde sans dévier de leur course. Des oiseaux fabuleux
pépiaient à la cour tandis que la licorne solaire, attirée par le rayonnement
des souverains, se montrait à la capitale. Tortues et dragons sortaient du
Fleuve pour déposer sur la berge des écrits précieux. Des astres miraculeux
brillaient d’un vif éclat sur la route céleste. Un vent auguste soufflait sur
les Neuf Contrées et les engins de mort étaient remisés dans les arsenaux. Les
rites en usage, le prince connaissait la paix ; et comme la musique
pacifiait les mœurs, les châtiments étaient mesurés. Goût du luxe, débauche et
cruauté sont des vices qui existent dans le cœur de l’homme indépendamment des
princes. Pourquoi donc Maître Pao s’acharne-t-il de la sorte à souligner les
errements des périodes de décadence en passant sous silence les effets du bon
gouvernement ?


Dans la haute antiquité, l’humanité ne s’était
pas encore départie de sa simplicité première, si bien qu’elle vivait dans
l’hébétude de l’enfance. Le peuple était comme un nourrisson dont
l’intelligence ne s’est pas éveillée. Ce n’était nullement que, disposant de toutes
ses facultés, il fût capable de mettre un frein à ses désirs et de se montrer
stoïque. Les hommes s’entredéchiraient pour une poignée d’herbes, les familles
s’opposaient les unes aux autres à propos d’un arbre où nicher ou d’une grotte
où se terrer. Quand en haut il n’y a pas de magistrats pour corriger les abus
alors qu’en bas les cliques prolifèrent, les luttes intestines causent plus de
ravages que les guerres entre États, et des pierres et des pieux pouvant être
aussi redoutables que des lances et des boucliers, les morts jonchent la
campagne et des flots de sang rougissent les sillons. Si une telle situation
s’était prolongée sans princes pour y mettre bon ordre, il ne resterait pas un
survivant.


Tous les prodiges se sont produits quand il y
avait des souverains et non dans les temps reculés où les princes étaient
inconnus, que ce soit le dragon apprivoisé ou le phénix docile, la charte du
Fleuve ou l’écrit de la Louo ; la licorne tenant dans sa bouche un
talisman, la tortue portant sur son dos un diagramme, le poisson jaune
bondissant des flots dans une barque, l’oiseau rouge remettant un écrit en
planant, le vent tourbillonnant se condensant trois fois[bookmark: _ftnref1][1]. Ces signes
propices manifestent la volonté du Pivot primordial, qu’il entende exprimer un
changement dans l’attribution du mandat ou qu’il veuille signifier la plénitude
du bon gouvernement. Comment expliquer l’apparition de ces phénomènes
auspicieux à l’avènement d’un sage sur le trône du Dragon si le Ciel n’avait
que faire des souverains ?


Au demeurant si l’indistinction et
l’indéterminé étaient réellement, comme le soutient Maître Pao, l’époque de la
plus haute perfection et le stade ultime de l’achèvement, les deux entités du
Ciel et de la Terre n’auraient jamais dû se séparer ni les huit trigrammes se
constituer, car comment pourrait-il y avoir une erreur dans la création ?
L’Auguste Ciel serait-il stupide ?


Dans ses arguties Maître Pao se plaît à
exalter les mérites de la spontanéité. Mais à supposer même qu’il soit dans les
instincts des êtres vivants de connaître leurs mères et d’ignorer leurs pères,
et que la soumission et le respect manifestés à ceux-ci constituent des
ornements superflus apportés par des siècles de civilisation, il n’en reste pas
moins qu’on ne peut se livrer complètement à la nature et qu’il convient
d’honorer son père ; qu’il est exclu de renoncer aux formes de la
politesse et qu’il ne saurait être question de ne pas le saluer en s’inclinant.
Comment des fils pourraient-ils connaître la paix en s’abandonnant à l’instinct
et en se débarrassant de tout ornement ?


Dans la haute antiquité, les vivants devaient
se passer de l’abri d’un toit et les morts du repos d’une sépulture. L’usage
des embarcations pour se déplacer sur l’eau et des attelages pour voyager par
voie de terre était inconnu. Les hommes ingéraient toutes sortes de poisons qui
leur brûlaient les entrailles et les expédiaient prestement dans l’autre
monde ; ignorant l’art médical, ils étaient sans défense contre les
maladies, en sorte qu’un nombre incalculable d’entre eux périssaient dans la
fleur de l’âge. Des sages apparus dans les âges ultérieurs changèrent ces
habitudes et s’employèrent à instruire le peuple, à telle enseigne qu’il
bénéficie encore aujourd’hui de leurs bienfaits, et je ne crois pas qu’il soit
si aisé de se priver des avantages procurés par leur industrie et leur
habileté. Si l’on demandait à Maître Pao de retourner à l’époque où les vivants
gîtaient dans des cavernes, où les morts étaient laissés sans sépulture, où
l’on devait traverser les rivières à la nage et franchir les montagnes à pied
avec de lourdes charges, si donc on le priait de jeter aux orties casseroles et
chaudrons pour se repaître de viande crue, de renoncer à la médecine et à
l’acupuncture, laissant à dame Nature le soin d’agir seule contre la maladie,
de se dépouiller des vêtements pour vivre dans le plus simple appareil et de
s’accoupler avec la femelle rencontrée sur son chemin, sans avoir recours à
l’entremetteur, lui-même m’accorderait de bonne grâce que c’est chose impossible.
Et il n’en irait pas de même pour les princes !


Si encore l’homme avait été depuis les
origines semblable aux arbres ou aux minéraux qui ne ressentent pas la morsure
du froid ni ne souffrent de la faim, oui, alors de tels propos seraient
admissibles. Mais il se trouve que notre constitution nous oblige à nous
nourrir et à nous vêtir. Ce n’est pas seulement pour les richesses et les
honneurs que l’on se bat et s’entretue. Des baies sauvages et des fanes de
navets suffisent à exacerber les passions et à déchaîner les convoitises. Les
désirs naissent avec notre premier souffle et la conscience de notre intérêt
existe en nous dès que notre forme est constituée. Le meurtre, le vol, la
rapine et l’accaparement sont le fruit des instincts naturels. C’est là une évidence.
Comment pourrait-on fonder un ordre si l’on ne contrecarrait pas ces
impulsions ? Lorsqu’un monarque éclairé règne sur le peuple, assisté de la
foule des princes soucieux des règles, levé dès le point du jour, il est si
occupé du matin au soir qu’il ne prend son repas qu’au coucher du soleil. Il
suscite critiques et dénonciations afin de corriger l’erreur. Il fait appel aux
lumières de ses proches et de ses familiers, et écoute attentivement les
comptines et les cancans qui circulent dans les ruelles dans l’espoir d’avoir
un écho fidèle de son gouvernement[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]. Il est sur
ses gardes comme s’il marchait sur la queue d’un tigre et ne cesse de
s’inquiéter de ce que lui réserve le lendemain. Il soulève un vent salubre qui
balaie l’ordure, il brandit la froide majesté de l’automne afin d’assainir le
gouvernement ; il édicté des lois sévères, et dispose un filet serré de
réglementations, veillant à ce que ceux qui ont enfreint la loi ne bénéficient
d’aucune grâce. Les châtiments corporels répriment les petits délits, tandis
que l’extermination de la parenté jusqu’au neuvième degré frappe les grands
crimes. Pourtant, en dépit de toutes ces précautions, le souverain doit
craindre que des loups ne barrent les allées du pouvoir, interdisant la
diffusion des principes moraux parmi le peuple ; il se tourmente à l’idée
que de puissantes familles puissent faire mauvais usage de leur autorité et
redoute que des rebelles et des félons ne causent du tort au royaume. Malgré
l’assistance d’une garde imposante, prête à fondre sur les séditieux, tel
l’aigle sur sa proie, malgré la présence à ses côtés d’officiers d’élite
capables de porter le fer aux quatre points cardinaux, à aucune époque il ne
fut mis un terme définitif aux tentatives de coups de force de la part des
violents ou des fourbes ; oui, jamais il ne fut possible aux princes de
relâcher leur vigilance. N’était la peur des châtiments, des hordes de brigands
battraient la campagne, pillant et tuant selon leur bon plaisir, tandis que les
honnêtes citoyens n’auraient plus qu’à attendre mains jointes que le malheur
s’abatte sur eux. Sans un chef vers qui se tourner, sans frontières sur
lesquelles s’appuyer, espérer que la population connaisse la paix ne me paraît
pas moins absurde que de miser sur la vertu de tous les habitants de Ts’i en
les prenant pour des Lieou Hsia-houei ! Ce serait nourrir des espoirs
aussi chimériques que de vouloir porter un porc sur son dos sans sentir
mauvais, voguer sur le fleuve Jaune sans se mouiller, chevaucher un cheval
emballé sans mors ni cravache, conduire un frêle esquif sur des eaux déchaînées
sans rames ni godille !


Maître Pao m’a opposé ceci :


Ciel et Terre sont avant tout le siège des
deux souffles. Qui a des affinités avec le yang vole dans la nue ; qui en
a avec le yin s’ébat dans les rivières ; toute chose accomplit sa nature
en fonction du dur et du mou et évolue au rythme des saisons. Tous les êtres
vivants se confient à ce qui assure leur pérennité sans que l’on puisse établir
une distinction entre noble et vil. Sitôt que princes et sujets ont été
établis, les bouleversements se sont précipités. À la façon des loutres qui
font s’agiter les poissons et des rapaces qui dispersent les moineaux, une
administration régulière provoque l’affliction du peuple et de grasses
prébendes la misère des humbles. Les princes entassent joyaux et biens,
adornent et chantournent les colonnes et les poutres de leurs belvédères et de
leurs pavillons. Ils n’admettent à leur table que les mets les plus délicats,
ils ne se vêtent que de soie damassée à parements de dragons ; ils
tiennent recluses au-dedans de leurs palais les vierges, tandis qu’au-dehors
les célibataires soupirent après une épouse. On en vient à n’accorder de prix
qu’aux biens difficiles à acquérir et à rechercher les objets étranges et exotiques.
On façonne une foule d’ustensiles inutiles, on laisse libre cours à des
appétits insatiables ; mais n’étant ni des dieux ni des génies d’où les
grands et les puissants tirent-ils les biens et le travail qui assurent leur
confort ? Quand grains et soieries s’entassent chez quelques-uns, la
grande majorité connaît les affres du froid et de la faim. Il faut savoir que
tout appareil d’État élaboré provoque du gaspillage, car il exige de pourvoir à
son entretien. Le palais abrite la foule des bouches inutiles de la garde
armée, et les particuliers se mettent en devoir de s’entourer d’hommes de main.
Le peuple qui déjà manque du nécessaire et parvient à grand-peine à subvenir à
ses besoins doit non seulement supporter le poids de lourds impôts, mais encore
s’acquitter d’une dure corvée ! Maudissant leur triste sort, souffrant de
la faim et du froid, les plus démunis n’hésitent pas à braver les lois et à se
livrer à toutes sortes de débordements. Mais à quoi cela tient-il ? Le
souverain sur son trône est taraudé par la crainte et le souci, les
dignitaires, sous ses ordres, froncent un sourcil préoccupé. Certes, ils sont
tous à l’affût du malheur, comme des hommes debout au bord d’un précipice ou
bien marchant sur une mince couche de glace.


Certes, redoutant d’être privés du concours
des sages ou des preux, ils distribuent de grasses prébendes et de forts
appointements pour se les attirer ; dans la crainte d’être pris au
dépourvu par une rébellion ou une agression inopinées, ils n’ont de cesse de
hausser leurs murailles et d’élargir leurs douves afin d’y parer. Mais ils ne
voient pas justement qu’en distribuant de gras appointements, ils acculent le
peuple à la misère et favorisent l’arrogance des grands ; qu’en haussant
leurs murailles, ils alourdissent la corvée et stimulent l’ingéniosité dans les
moyens d’attaque. C’est pourquoi le roi Wou distribua l’or des coffres de
Lou-t’ai et le grain des réserves de Kiu-ts’iao, et toute la population en
éprouva un immense soulagement. Que dire alors quand il n’y a pas d’or qui
s’entasse dans les coffres ni de grain qui s’accumule dans les greniers ?
Le duc de Tcheou lâcha ses bœufs dans la forêt des pêchers et dispersa ses
chevaux  sur les pentes du Houa-chan. Il remisa les lances et les
boucliers, rangea les arcs dans leurs étuis et les flèches dans leurs carquois,
et chacun considéra que régnait la grande paix, à plus forte raison
règne-t-elle quand il n’y a ni armées ni guerres ! Car à la vérité, pour
un roi, habiter une maison au toit de chaume et au sol de terre battue,
renoncer à la toile et à la palme, coudre ses tentures dans de vieux sacs, se
vêtir de pelisses râpées par des lavages répétés, porter de la toile grossière,
refuser la soie à ses concubines et l’avoine à ses chevaux, en bref faire
preuve de parcimonie afin de se poser en parangon de vertu et s’attirer la
louange, tout cela, pour moi, ne diffère en rien de ces brigands qui
distribuent équitablement leur part de butin. Ponctionner modérément le peuple
et se targuer de sa retenue, cela me fait penser à ces poissons qui, hors de
l’eau, s’humectent avec leur salive !


Là où les individus ne sont pas embrigadés
dans les corvées collectives, là où les familles n’ont pas à supporter les
dépenses du transport de grain, chacun jouit de son lopin et vaque à ses occupations ;
on suit le rythme des saisons et on cultive selon la nature des parcelles. Tous
ont de quoi se vêtir et se nourrir au sein de leur famille et il n’existe aucun
conflit ni rivalité d’intérêts au-dehors. Voilà qui montre bien que le goût des
armes et de la conquête n’est nullement inhérent à la nature humaine. Lorsque
des peines symboliques avaient cours personne n’enfreignait les lois, mais
sitôt que les règlements se sont multipliés, brigands et voleurs ont proliféré.
Serait-ce que nos pères n’avaient pas l’instinct du profit, tandis que nous
sommes spécialement cupides et mauvais ? À la vérité il suffit que son
chef soit impavide et détaché pour que le peuple soit spontanément probe. Mais
dès lors que les humbles sont pressurés et excédés, fleurissent la fourberie et
l’artifice. Il n’y aurait plus à craindre que l’humanité se livre aux exactions
et à la brutalité si elle s’abandonnait à la nature. Mais on fait trimer le
peuple sans relâche, on le spolie sans mesure ; les champs sont en friches,
les greniers vides et les métiers muets, en sorte que les gens n’ont rien à se
mettre sous la dent ni sur le corps. Comment dans ces conditions s’étonner
qu’il y ait des troubles ? On aggrave les désordres en voulant y remédier,
on renforce les interdits, sans mettre un terme à la délinquance, bien au
contraire. Les octrois et les douanes sont censés faire obstacle à la fraude,
mais ils favorisent les malversations des fonctionnaires vénaux. Les poids et
les mesures ont été institués pour empêcher la tricherie, mais ils sont la
bénédiction des fripons qui s’en servent pour tromper et berner. Les
dignitaires ont pour but d’assister le souverain dans l’adversité, mais les
ministres félons n’ont qu’une peur, c’est que le souverain ne soit pas aux
abois. En principe les troupes ont pour mission de restaurer l’ordre, mais
partout où elles passent elles sèment la mort et la désolation. Tous ces
malheurs sont le fait du prince. Les luttes s’exacerbent en proportion du
profit. Les riches et les nobles jouissent d’immenses avantages, tandis que les
biens que les humbles se disputent sont infimes et leurs querelles ne prêtent
pas à conséquence. Ils n’ont ni vastes territoires à envahir, ni places fortes
dont ils pourraient bénéficier, ni or ou trésors à convoiter, ni pouvoir à
s’arracher. Ils ne possèdent pas l’autorité permettant de rassembler autour
d’eux une foule de soldats ; ils ne disposent pas du prestige suffisant
pour enrôler sous leur bannière des hommes remarquables. En quoi peuvent-ils se
comparer à ces souverains qui, dans un accès de rage, lèvent des armées,
disposent les troupes, harcèlent des peuples innocents et agressent des pays
qui n’ont rien fait ? Ceux-là marchent sur des monceaux de cadavres et
font couler des flots de sang. Il n’y a pas d’époque qui n’ait connu un de ces
princes sans foi ni loi qui mettent l’empire à feu et à sang. Existe-t-il une
seule principauté où des sujets loyaux et probes n’aient eu à pâtir au-dedans,
et les ossements du peuple à blanchir au-dehors ? Comment ces tragédies
pourraient-elles se comparer avec les désagréments causés par les dérisoires
rivalités entre particuliers ? On a reporté sur le prince l’obéissance au
père ; on a troqué la piété filiale contre la fidélité au chef : dans
tous les cas l’absence de prince ne peut être pire que son existence.


Avant, lorsqu’on construisait des maisons, on
ne leur demandait que de protéger contre les intempéries, mais aujourd’hui on
les enduit de laque et de pourpre, on les décore d’incrustations d’or et de
pierreries ; avant les vêtements servaient à couvrir le corps, maintenant
ce ne sont que couleurs chatoyantes, broderies chamarrées, étoffes de brocart
et de soie fine, gazes transparentes et mousselines légères ; avant la
musique avait pour but d’apaiser les passions, mais aujourd’hui on compose des
mélodies compliquées dont les accords lascifs troublent l’âme et brisent
l’harmonie intérieure ; avant nourritures et breuvages servaient à calmer
la faim et la soif, tandis qu’aujourd’hui on brûle des forêts, on tarit les
sources, on massacre les troupeaux…


(lacune)


 


(Réponse de Ko Hong)


… comment pourrait-on les servir ? Vous
voudriez en raison de quelques excès supprimer tout cela ! Mais pour peu
que des souverains aussi sages que Yao et Chouen soient sur le trône et que des
ministres aussi avisés que Heou-ki et Hsie s’occupent des affaires, les
habitations des princes sont modestes et les impôts modérés. Le peuple est
employé en temps voulu à la corvée ; on lui apprend l’économie en prisant
la modération ; nourri des nobles principes de la pureté et de la
correction, il comprend les interdits et ses mœurs sont honnêtes. Ceux des
serviteurs de l’État qui se distinguent par leur frugalité sont honorés, tandis
que ceux qui troublent l’action civilisatrice du monarque en molestant le peuple
sont démis voire exécutés. De toutes parts s’élèvent des hymnes à la gloire du
souverain et le peuple connaît la paix.


Est-il raisonnable de raser les maisons de
peur des incendies et de combler les fleuves de crainte des inondations ?


Voilà la façon dont j’ai réfuté dans leur
ensemble les essais de Maître Pao dans lesquels il exalte les temps primordiaux
où n’existait ni princes ni vassaux. Comme il développe un grand nombre
d’arguments, pour plus de clarté j’ai cru bon de résumer ci-après les principaux
en quelques phrases et de leur apporter une réfutation point par point.


Maître Pao dit : « Les souverains
recherchent les biens difficiles à acquérir, amassent les objets étranges et
exotiques, s’entourent d’une foule d’ustensiles inutiles, accablent le peuple
avec des appétits insatiables. »


Je me permets de lui poser une question.
Est-il bien vrai que tous les souverains sans exception depuis la plus haute
antiquité jusqu’à nos jours aient recherché les biens difficiles à acquérir et
collectionné les objets étranges et exotiques ? Certains sont loin d’avoir
agi de la sorte. Yao, lorsqu’il exerça la fonction suprême, enfouit l’or dans
les montagnes. Chouen, après avoir reçu l’investiture, abandonna les perles
dans les vallées. N’ayant pour toute nourriture que des légumes et pour tout
vêtement que des feuilles tressées, leur sort n’était pas plus enviable que
celui des portiers. Aussi on ne peut leur adresser le reproche d’avoir pillé
les gouffres d’eau afin de collectionner les perles, arasé les falaises afin de
leur prélever le jade, foré la pierre afin de fondre des lingots d’or ou
d’argent, ou encore traversé les mers pour arracher leurs plumes aux
martins-pêcheurs, jeté leurs filets dans les contrées lointaines afin de
prendre les tortues dont ils convoitaient l’écaille, exploité les mines de
cinabre et de terre verte de la région comprise entre les rivières Min et Han.


Sans distinctions dans la mise et la parure,
l’autorité du souverain ne peut s’exercer. Lorsque titres et grades sont
institués, ils se signalent par des rites et des signes distinctifs. Le duc de
Tcheou veilla à marquer la différence entre nobles et roturiers, entre
supérieurs et inférieurs. Des normes concernant les palais et les habitations
furent instaurées, fixant la hauteur des murs et des créneaux, de même que
furent codifiés les emblèmes des bonnets, des dais, des bannières et gonfalons.
Il y eut une réglementation du nombre et de la taille des chars, des vêtements
et des ustensiles ; des prescriptions imposèrent dans les cuisines les
nourritures qui convenaient à chacun. En cas de disette ou de calamités
naturelles, l’on restreignait les quantités autorisées. On voit donc que, dans
un pays où le souverain fait régner la vertu, il ne saurait exister de désirs
sans limites chez les grands. Ce que dit Maître Pao s’applique aux souverains
dégénérés mais ne peut valoir comme preuve d’une théorie digne de ce nom.


Maître Pao dit encore : « Les
gynécées royaux renferment plus de trois mille concubines. Est-ce là la volonté
du Ciel ? Quand le grain et la soie s’accumulent chez quelques-uns, le
peuple souffre du froid et de la faim. »


J’argumenterai contre cette assertion de la
façon suivante :


Le nombre des épouses et concubines royales a
été fixé par des Sages. Or ceux-ci se caractérisent par la conformité de leur
action avec celle du Ciel et de la Terre. Leur vertu étant ainsi en accord avec
le Ciel et la Terre, comment pourrait-elle s’en écarter en quelque domaine que
ce soit ? Est-il possible qu’ils n’aient cherché en cette matière qu’à suivre
leurs inclinations et contenter leurs appétits ? En réalité les six palais
du gynécée ont été créés afin de réguler les rapports du yin et du yang,
d’exalter la lignée, d’honorer le temple ancestral et d’accomplir avec
déférence les grands sacrifices, de pourvoir le souverain en rubans noirs pour
ses bonnets de cérémonie, et enfin de faire prospérer le plus possible les
rameaux et le tronc de sa descendance. En outre d’après la monographie sur les
Neuf Provinces du Canon des Tcheou ainsi que d’après la section
géographique des Annales dynastiques des Han les femmes sont plus
nombreuses que les hommes. Comment dans ces conditions les quelques épouses que
l’empereur associe à sa lignée suffiraient-elles à influer sur la proportion
des femmes à marier de l’empire ? Le duc de Tcheou en pensant à ces choses
les avait mûrement examinées. Tandis que l’empereur à la tête des cent
officiers cultive le champ royal, l’impératrice donne ordre à la foule des
épouses de s’occuper de la culture des vers à soie et du tissage, afin que leur
exemple descende jusqu’au peuple. On fixe des limites aux contributions
agricoles ; ceux qui travaillent la terre avec zèle sont récompensés,
tandis que les paresseux sont sanctionnés. On prélève seulement un dixième de
la récolte pour pourvoir aux besoins de la collectivité, chaque famille a des
surplus qui lui permettent de faire face à l’adversité et le pays bénéficie de
neuf ans de réserves. Les paysans travaillent au rythme des saisons et
jouissent de leur lopin sans que nul ne songe à leur voler leur temps. Les
taxes sont légères, les corvées rares et le pays ne souffre ni de la faim ni du
froid. Bien au contraire, il a nourriture et vêtements en suffisance. C’est de
cette façon que se développe le sens du rite et de la courtoisie.


Sous le règne de l’empereur Wen-king des Han,
le pays s’adonnait à l’agriculture, les familles vivaient dans l’aisance, et
tous les foyers connaissaient la prospérité. Le grain pourrissait dans les
greniers publics qui craquaient sous l’abondance des récoltes. Les simples
particuliers étaient nourris comme des princes, chevaux et bœufs étaient gras
et luisants, tout cela grâce à la modération des impôts et des taxes dont le
faible montant ne pouvait léser les humbles. Mais sur la fin de la dynastie,
les fonctionnaires abandonnèrent les règles de la modération de l’impôt et de
l’encouragement à l’agriculture. Ils ne songèrent plus qu’à promouvoir les
intérêts privés et à développer les activités subsidiaires et lucratives. La
base vivrière ne cessa de s’amenuiser tandis que les professions itinérantes et
parasitaires prospéraient. Inférieurs et supérieurs ne tardèrent pas à s’y
livrer à leur tour et le nombre des délits augmenta dans des proportions
considérables. Maître Pao stigmatise l’iniquité des prélèvements, dénonce
l’injustice de l’assiette fiscale, vilipende la prodigalité des grands qui se
livrent à des orgies de nourriture et de vin, s’indigne de la taxe sur les
emblavures qui oblige le paysan à donner plus de la moitié de sa récolte,
rendant le régime monarchique responsable de cet état de choses. Mais si l’on
s’en tenait aux règles fixées par les rites des Tcheou dans l’organisation du
gynécée, sans que pour autant le montant des impôts soit déraisonnable, il n’y
aurait rien là de répréhensible. Faut-il donc pour cela supprimer la fonction
royale ? À trop dormir sur ses deux oreilles on risque de connaître le
malheur. Le cerf pourrait-il survivre en forêt s’il n’était sur ses
gardes ? Si l’on éliminait l’instance qui contrôle et centralise la
machine sociale, l’homme de bien ne saurait plus vers qui se tourner et les
fripons s’en donneraient à cœur joie. Alors que déjà ainsi le gibier réussit à
se faufiler entre les mailles, il faudrait se passer complètement de
filet !


Maître Pao dit : « Le peuple qui
déjà parvient à grand-peine à subvenir à ses besoins doit non seulement
supporter le poids de lourds impôts, mais encore s’acquitter d’une dure
corvée ! Maudissant son sort et souffrant de la faim et du froid, il
n’hésite pas à braver les lois et à se livrer à toutes sortes de
débordements. »


Ma réfutation est la suivante :


De même que, grâce à sa toile, l’araignée ne
manque pas de pucerons à dévorer, du moment que l’homme est capable par son
industrie et son habileté de tirer profit des dix mille êtres, je ne vois pas
pourquoi il éprouverait des difficultés à se nourrir et à se vêtir. La seule
source de malheurs provient de ce que souvent les riches sont incapables de se
contenter de ce qu’ils ont et les puissants ont des exigences insatiables. Mais
peut-on, sous prétexte d’un faux pas, renoncer définitivement à marcher et
vouloir se passer de souverain à cause d’un tyran ? Si vous vous
contentiez de relever, afin de stigmatiser les tares de notre époque, que les
tracasseries du pouvoir se sont multipliées, que les impôts sont plus lourds
que dans la haute antiquité, que l’on accable le peuple en l’employant à des
travaux futiles, et que c’est pour ces raisons qu’il endure la faim et le
froid, je ne pourrais qu’applaudir des deux mains, mais puisque vous prétendez
que tous les malheurs de l’humanité viennent des impôts et des taxes,
permettez-moi de vous poser une question : aux époques où les bons rois
Yao et Chouen faisaient régner la paix et la prospérité et où les trois
dynasties gouvernaient selon la Voie, n’y avait-il ni corvée ni impôt pour
assurer la subsistance des dirigeants, et princes et ministres devaient-ils
travailler la terre de leurs mains pour se nourrir ? Si Maître Pao sait
voir que bien peu sont capables de fermeté quand ils doivent affronter le froid
et la faim, il semble ignorer que toute la population a le sens de l’honneur
quand l’empire est prospère.


Maître Pao déclare qu’être à l’affût du
malheur, comme un homme debout au bord d’un précipice ou qui doit marcher sur
la queue d’un tigre, ne suffit pas à se prémunir du danger et que le fait
d’être tôt levé, de s’activer du matin au soir et de ne prendre son repas qu’au
coucher du soleil ne garantit pas le prince contre le malheur.


Je lui répondrai de la sorte :


Des souverains capables de faire montre d’une
telle circonspection ne peuvent être que de grands sages. Le principal travers
des rois tient à leur morgue et leur superbe. C’est ce qui leur fait donner des
charges aux fripons et tenir les sages à l’écart. Alors que le roi K’ouei des Hsia
pour se rappeler à l’ordre avait établi un système de désignation des rois
défunts fondé sur les jours de la décade, l’empereur Ts’in Che-houang se
targuait de ce que tous les empereurs de sa lignée porteraient, encore après
dix mille générations, le même nom posthume. C’est pourquoi sa dynastie connut
une fin prématurée et fut la risée de la postérité. Si un prince est réellement
capable de s’inquiéter des embûches qui le guettent et de se demander de quoi
sera fait le lendemain, s’il accepte les remontrances, s’il ne dédaigne pas de
s’instruire auprès des plus humbles de ses sujets, s’il entretient auprès de
lui des vieillards à la tête chenue afin d’être éclairé de leurs avis, il ne
saurait être en butte à la trahison de ses conseillers ni être victime de la
défection de ses officiers. Étant donné que rivalités et dissensions ruinent
les liens familiaux, et que la paresse et la dissipation sont les fourriers du
vice et de la félonie, on se demande comment la société ne connaîtrait pas de
troubles en l’absence de toute autorité.


Maître Pao affirme par ailleurs :
« Les rois ont besoin de susciter des manifestations surnaturelles pour
attirer à eux les habitants des pays sauvages et reculés. Ils espèrent en
exaltant de la sorte la manifestation de leur haute vertu impressionner et
éblouir les populations qui ne leur sont pas soumises. Je ne vois pas en quoi
des tributs d’anneaux de jade et de faisans blancs contribuent au bonheur du
peuple ! »


Ma réponse sera la suivante :


Quand la vertu du souverain s’élève jusqu’au
ciel, elle y produit des signes suspicieux ; lorsqu’elle descend jusque
dans les profondeurs de la terre, elle y suscite des manifestations
chthoniennes. Ce peut être une étoile brillante qui diffuse une vive clarté
afin d’aider dans sa course le char de la lune, ce peut être un halo solaire
qui dessine la silhouette des deux astronomes cosmiques, Hsi et Ho, ou bien un
oiseau fabuleux qui pousse son cri devant les portes du palais, ou encore un
éléphant d’or qui brille de tout son éclat dans quelque étang aux eaux pures.
Comment de tels prodiges pourraient-ils être le produit de mensonges, de
supercheries, ou bien avoir été obtenus par la promesse de fortes sommes
d’argent ? Certes Wang Mang, l’usurpateur, a bien pu, avec sa ruse et sa
fourberie, tourner la tête des gens, tant à la cour qu’à la campagne, en
produisant des écrits qui annonçaient la venue de la Grande Paix sur Terre, et
soudoyer les contrées étrangères pour qu’elles envoient des produits
auspicieux. Mais déduire de cet exemple déplorable qu’il en a toujours été
ainsi depuis la plus haute antiquité me paraît excessif. Une queue de plus
d’une toise ne peut appartenir à un corps de moins d’un pied, une dent de
plusieurs pieds ne peut loger dans une mâchoire de moins d’un pouce : le
simple fait que la reine des lointains paradis de l’Ouest ait envoyé un
émissaire à la cour montre que l’influence civilisatrice des anciens souverains
était capable d’émouvoir les génies et qu’il n’était région, aussi reculée
fût-elle, qu’elle n’atteignait. De la même façon, la venue des émissaires des
Yue-tch’ang, accompagnés d’une nuée d’interprètes, prouve que la bonté des
monarques des premiers temps se répandait jusqu’aux bornes de l’univers et que
nulle partie du monde n’était laissée à l’écart de leurs bienfaits. Aucune
contrée barbare ne peut être soumise par la force ; ce n’est pas en
recourant à l’intimidation qu’on façonne au joug des peuplades sauvages tels
les Man et les Mo. Comment ces monarques auraient-ils pu obtenir ces résultats
miraculeux s’ils n’avaient fait régner le gouvernement parfait ? Et
pourquoi dites-vous en sus que ces biens sont inutiles ? Assurément, la
maison des Tcheou disposait sur son propre sol d’assez de jade pour n’avoir pas
à considérer que les anneaux de la reine des paradis de l’Ouest étaient les
plus précieux des trésors, de même qu’elle avait suffisamment de victuailles
dans ses cuisines pour ne pas être tributaire des faisans des barbares
méridionaux ! Les Tcheou prisaient ces dons uniquement dans la mesure où
ils offraient le témoignage que la Grande Paix régnait sur le monde. Aussi
quand en haut le souverain n’impose pas des lois cruelles et tyranniques et que
ceux qui le servent en bas remplissent leurs obligations, tous les êtres qui
volent, rampent, marchent et respirent connaissent le bonheur. Peut-il exister
plus belle manifestation de la vertu d’un prince ? Et comment osez-vous
dire que ce sont là des gestes vains qui ne sont d’aucun profit pour le
peuple ? Quand le phénomène est de grande ampleur et son origine lointaine,
il est difficile d’en mesurer toute l’étendue d’un coup d’œil. Voilà qui est
confirmé par de tels propos.


Maître Pao a encore cet argument :
« Dans la crainte d’être pris au dépourvu par une rébellion ou une
agression inopinée, ils n’ont de cesse de hausser leurs murailles et d’élargir
leurs douves afin d’y parer. »


J’y répondrai par cette objection :


Ne pas établir des défenses assez solides,
c’est laisser sans surveillance ses biens les plus précieux. Je ne vois donc
rien de répréhensible pour un prince à hausser ses murailles et à élargir ses
fossés. En effet depuis la séparation des deux principes, les dix mille êtres
s’engendrent et se transforment perpétuellement, donnant existence au correct
et au déviant. Aussi, à partir de ce constat, le sage prend acte que le mal est
un phénomène naturel, il comprend que les gens bas et stupides sont difficiles
à éduquer ; de même que le soufHe du printemps ne fera pas refleurir un
arbre mort ni les ardeurs du soleil fondre le métal ou la pierre, le laxisme et
la nonchalance ne sont pas un frein contre la débauche et la violence. C’est
pourquoi les sages prennent exemple sur le redoublement de l’hexagramme k’an
« la fosse »[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3] et préviennent le malheur
avant qu’il ne se développe en renforçant leurs défenses. De même que l’on
ferme sa porte par un cadenas, on établit des garnisons afin de se protéger
contre les invasions. Et il faudrait les supprimer ? Mais au nom de
quoi ? Le rhinocéros a des cornes et le phénix des ergots, le ciel les en
a dotés spontanément, sans les obliger pour autant à en faire usage à tout
moment. La guêpe et le scorpion possèdent un dard pour se défendre ;
certains oiseaux rusés tiennent dans leur bec un roseau afin de briser les
mailles des filets. Le blaireau sait neutraliser les coups directs des pointes
de lances en creusant des galeries sinueuses. Les buffles affrontent les
assauts des léopards ou des tigres en se déployant en ordre de bataille. Et
Maître Pao voudrait que l’on renonce à la cuirasse face à des lames
acérées ; que l’on abatte les murailles et comble les fossés, sans que
l’ennemi ait renoncé à ses machines de siège ! Mais je crains fort que
même l’assistance des plus habiles ingénieurs ne puisse sauver celui qui
s’expose de la sorte. Si l’on ne veille pas à protéger sa vie je ne vois pas
quel moyen miraculeux pourrait la préserver.


Un autre argument de Maître Pao est que s’il
n’y avait pas de biens à convoiter, même en l’absence de toute défense, les
agresseurs ne seraient pas à redouter.


J’y répondrai de la sorte :


Peut-on réduire les objets de convoitise au
jade et à l’or ? Le peuple est assez stupide pour s’entretuer pour une
tête d’épingle ! Une malheureuse peau de serpent déclencha une guerre
civile au Yue et le conflit qui opposa les principautés de Tch’ou et de Wou eut
pour origine une querelle de villageois des deux pays à propos de quelques
feuilles de mûriers. Chacun sait qu’en temps de famine les hommes
s’entredévorent. Et le fait que la lutte se déroule à mains et à pieds nus [ne
diminue en rien la férocité du combat]… (lacune)… jadis il y eut Fou
Heou et Tseu-kao ; dans les temps récents on peut citer l’exemple du duc
Yu. Il enquêtait sur les faits, examinait les tenants et les aboutissants de la
faute, et rendait sa décision après avoir épluché les circonstances du délit
dans leurs moindres détails, à telle enseigne que ceux qui se voyaient infliger
une amende ravalaient leurs plaintes et chantaient ses louanges, que ceux qui
subissaient l’amputation du pied ou l’ablation du nez serraient les dents et
n’avaient pas une parole amère. Ces choses-là ne se sont pas produites dans les
temps reculés où l’on ignorait les souverains. Autrefois, lorsque Kouen
occupait la charge de ministre, les Dignitaires des Quatre Montagnes ne
s’employèrent pas à cacher ses fautes, tout au contraire ils mirent leur point
d’honneur à dénoncer ses manques et ses insuffisances. C’est ainsi qu’une foule
de gens remarquables, débordant d’enthousiasme, ont été promus au cours des
âges. Tantôt c’est un boucher qui s’élève de la boue du ruisseau aux ors
ministériels, tantôt c’est un terrassier qui laisse sa planche à damer pour
franchir les degrés de marbre de la salle du conseil ; tel autre qui
nourrissait les cochons se trouve du jour au lendemain hissé à la dignité de
ministre ; tel autre passe sans transition du statut de fugitif à celui de
général en chef. Po Lieou recommanda son ennemi mortel, Kie Hou introduisit
auprès du prince un homme avec qui il était en vendetta. Fang Houei se frappa
le front contre le sol pour faire accepter un preux et Ts’in Hsi n’hésita pas à
se fendre le crâne pour promouvoir un sage. Puis-je demander à Maître Pao si
dans toutes ces circonstances il n’y avait pas de souverain ?


Maître Pao prétend que c’est à cause des
princes que les champs sont en friches et les greniers vides. Mais l’on n’a pas
le droit d’assimiler le souverain à la mauvaise herbe qui envahit les champs et
empêche les céréales de pousser, ni ses ministres à des bandes d’oiseaux ou de
rats qui dévastent les greniers. Si les champs sont en friches et les greniers
vides, cela tient le plus souvent aux difficultés d’approvisionnement, aux
intempéries, ou bien aux épidémies, facteurs qui en se conjuguant provoquent
disettes et famines. Comment en rendre responsables uniquement les
impôts ? Dans Les Huit Ordonnances, le grain est à ce point exalté
qu’il est appelé le « ciel du peuple ». Heou-ki, le Souverain Millet,
s’adonnait en personne au travail de la terre ; Chouen était courbé sur la
charrue. En ces temps-là les récoltes étaient abondantes, froment et riz
glutineux regorgeaient. « Il y a des myriades d’amas de blé dans les
champs », pour parler comme le poète, en sorte que le peuple mange le
grain vieux. Quand le canal de Pai-k’ieou fut percé on rendit à la culture des
contrées infertiles ; après que Chao-fou eut élevé le barrage de Yen-ling
le grain s’entassa en montagnes. Chouen Chou-ngao ouvrit une brèche dans la
retenue de Ts’i-se et toutes les maisonnées de la région eurent du grain qui
pourrissait dans les réserves. Tchao Kouo inventa la charrue à trois socs et la
droite des passes connut l’abondance. Jen Yen apprit aux aborigènes de
Kieou-tchen à cultiver les champs, et le peuple à la noire chevelure fut
rassasié. J’aimerais que Maître Pao me dise si tous ces bienfaits ont eu lieu
dans les temps où l’humanité ne connaissait pas de souverains ?


 



Deuxième polémique

SUR LE CARACTÈRE INNÉ DU GOÛT POUR L’ÉTUDE


 


 


L’homme est
spontanément porté à aimer l’étude

par Tchang Miao


 


 


La joie et la colère, l’affliction et le
plaisir, l’amour et la haine, le désir et la crainte sont des émotions qui
existent chez tout homme. Nos désirs satisfaits, nous éprouvons de la joie,
contrariés, nous ressentons de la colère ; querelles et discordes nous
affligent, obéissance et concorde nous plaisent ; nous chérissons ce que
nous avons engendré et nourri et détestons ce qui s’oppose à nos
penchants ; nous cherchons à nous rassasier quand nous avons faim ;
menacés, nous avons peur. Ces huit sentiments, pour reprendre l’expression d’un
philosophe, sont « des dons de la nature et non les fruits de
l’étude » ; en un mot ils sont innés.


Avant d’avoir appris à transformer la puanteur
des viandes crues, les primitifs, pour se nourrir, buvaient le sang et
dévoraient la chair des animaux avec le poil ; telle fut l’alimentation à
ses débuts. Lorsqu’on améliora cet ordinaire par l’action de la flamme et
l’adjonction d’épices, les hommes s’en délectèrent, même si le goût leur en
était jusqu’alors inconnu, car cela répondait à l’attente de leurs palais. Pour
exprimer leur joie ils tapaient sur un tambour de terre avec un morceau
d’argile, ils se frottaient le ventre et chantaient ; alors les pieds se
mettaient à battre la mesure et pour finir ils trépignaient en cadence. Voilà
la musique originaire. Mais dès qu’on y ajouta les bois et les cordes et que
s’y mêlèrent les pennons ornés de plumes, bien que nouveau, le spectacle charma
leurs oreilles, car il répondait à leurs penchants.


Certes l’homme est droit par nature, mais
s’ils vivent en société sans avoir été éduqués au préalable, les individus
s’abandonneront à leurs inclinations, en sorte que leurs volontés se
heurteront, suscitant l’exacerbation des passions. Contents, ils voudront
prodiguer des cadeaux, irrités, ils voudront punir, sans disposer des armes
nécessaires pour exercer leur autorité ni des récompenses et des titres aptes à
exprimer leur reconnaissance. Ni ils n’auront les moyens d’honorer ceux qu’ils
chérissent, ni ils ne pourront écarter ceux qu’ils ont en aversion. Si alors
quelqu’un venait leur annoncer : « Le bâton de bambou et les sandales
de corde vous serviront à manifester votre douleur ; les marais et les
défilés à apaiser vos craintes, l’arc et les pointes de métal à passer votre
colère, les richesses et les biens à dispenser vos largesses », qui,
possédant poumons et entrailles, n’aurait le visage illuminé et le cœur dilaté
par un transport de joie ? sans qu’il soit besoin de prendre de la
gentiane ou du rhizome de jonc mariné pour s’éclaircir l’esprit !


Le jour nous veillons, la nuit nous
dormons ; nous nous activons quand il fait jour, nous nous reposons quand
il fait noir, ainsi l’homme se conforme-t-il aux mouvements réguliers du ciel.
Mais si, alors qu’il se tient dans une pièce plongée dans l’obscurité,
quelqu’un aperçoit la lueur fuligineuse d’une chandelle, cette vue le ravira
sans qu’il ait été averti. Ni la lumière ne brillera moins fort, ni sa joie
n’en sera diminuée si on lui révèle que, lorsque l’aube paraîtra, l’immense
soleil brillera tel un portail rouge ! Que dire alors quand la clarté de
l’astre du jour dissipe les ténèbres d’une interminable nuit, et, provoquant
une révolution des sentiments, balaie l’angoisse et met fin à
l’obscurantisme !


C’est pourquoi je dis qu’à supposer même
qu’elle soit un phénomène second, l’étude répond aux sentiments premiers. On
aura beau s’y adonner par calcul – l’idée de gloire s’attachant étroitement aux
classiques, en sorte que le renom et le profit peuvent effectivement y mêler
leur part de fausseté –, il n’empêche, cela n’enlève rien au caractère inné du
goût pour l’étude.


 


Réfutation de l’essai
sur le caractère inné

du goût pour l’étude

par Hsi K’ang


 


 


Il est dans la nature humaine de rechercher la
sécurité et de fuir le danger, d’aimer l’oisiveté et de détester le travail.
Pourvu que rien ne trouble sa tranquillité, l’homme est heureux et s’estime
satisfait si on ne le contrarie pas.


Jadis, quand tout n’était encore qu’un vaste
chaos et que la simplicité primordiale ne s’était pas encore pervertie, les
chefs ignoraient les lettres et le peuple vivait dans la concorde. La nature
était intacte. Les lois de l’univers suivaient leur cours. Chacun pouvait
satisfaire ses désirs. On dormait quand on était repu, on se mettait en quête
de nourriture quand on avait faim, on se tapait sur le ventre de béatitude,
ignorant que c’était l’âge d’or. À quoi auraient servi les principes moraux et
les règles rituelles ?


Sitôt que l’Homme Parfait eut disparu, la
Grande Voie entra en décadence. Des sages eurent recours à l’écriture pour
transmettre leurs idées. Ils discriminèrent et séparèrent la foule des êtres et
les distribuèrent en classes et en familles. Puis ils bridèrent le cœur des
hommes en instituant les règles morales, tandis que par l’octroi de titres et
de fonctions ils disciplinaient leurs conduites. Ils les incitèrent à l’étude,
commentèrent les textes, et leur inculquèrent le respect sacré de leur
enseignement. La littérature canonique proliféra et les écoles se
multiplièrent, ouvrant la voie du profit et des honneurs, dans laquelle
s’engouffrèrent des hordes d’humains aveuglés.


Telles des nuées d’oiseaux avides de leur
subsistance qui se précipitent sur le grain des jardins publics, on voit
maintenant des cohortes de lettrés, soucieux de leur confort, trahir leurs
aspirations pour se mettre à la remorque de la foule. Le pinceau d’une main et
la tablette de bois de l’autre, ils en prennent à leur aise ; au lieu de
se livrer aux travaux des champs, ils pâlissent sur les livres pour élucider le
sens des classiques. Bien qu’elle nécessite des efforts, ils s’adonnent à
l’étude parce qu’elle apporte la gloire ; le calcul les aiguille sur le
chemin de l’école ; ils y prennent goût dans la mesure où elle est un
moyen de parvenir. C’est cela qui vous fait dire que c’est un mouvement
spontané. Mais pour peu qu’on aille au fond des choses, on s’aperçoit que
l’objet principal des Canons est de retenir ou de pousser, alors que l’instinct
naturel de l’homme le porte à s’abandonner à ses penchants. Être bridé ou
pressé contrarie les désirs ; suivre ses inclinations répond à la
spontanéité. La spontanéité ne saurait trouver satisfaction dans des
disciplines qui ont pour but le dressage, ni l’épanouissement de la personne
dépendre de rites et de règlements qui font offense aux sentiments. Les
préceptes moraux concourent à la corruption de l’ordre naturel et ne peuvent
contribuer à enrichir le moi authentique. La probité et la retenue sont nées
des conflits et des spoliations, elles ne sont nullement le produit spontané de
la nature.


Les oiseaux ne vivent pas en bandes pour être
apprivoisés, pas plus que les animaux ne s’assemblent en troupeaux dans
l’attente d’être domestiqués. L’homme, porté spontanément par sa nature
profonde vers le juste et le droit, ne peut qu’éprouver de la répugnance pour
les matières rituelles.


Dans votre essai vous déclarez :
« Si l’on présente à des primitifs des mets exquis, ils s’en délecteront
même si la saveur leur en est inconnue, car cela répond à l’attente de leurs
palais » ; et aussi : « Qui se tient dans une pièce plongée
dans l’obscurité se réjouira à la vue d’une chandelle allumée. Que dire alors
quand la clarté de l’astre du jour dissipe les ténèbres d’une interminable
nuit, et, provoquant une révolution des sentiments, balaie l’angoisse et met
fin à l’obscurantisme ! »


Je vous opposerai les arguments
suivants : les impressions gustatives éprouvées par le palais ou les
sensations de douleur et de démangeaison ressenties par la peau sont des
réactions aux corps qui nous affectent, des réponses aux stimuli
extérieurs, ce sont des facultés qui ne nécessitent aucun apprentissage, ni
n’ont besoin pour s’acquérir d’une intervention extérieure. Il s’agit là d’un
processus nécessaire, sur lequel nous n’avons pas prise. Or vous assimilez
l’étude, phénomène contingent, à un mécanisme nécessaire, en sorte que vous
vous laissez abuser par de fausses ressemblances. Votre thèse sur le goût
naturel pour l’étude n’est pas sans rappeler la comparaison de la vertu avec le
paddy, elle n’est juste que si l’on adopte un certain point de vue[bookmark: _ftnref4][4].


Vous faites des Six Canons l’unique critère,
vous placez la bonté et la justice au centre de tout, vous avez pris les règles
et les normes pour attelage ; vous sucez le lait de l’instruction comme un
enfant tète la mamelle. Ceux qui suivent votre voie vous les approuvez, ceux
qui en dévient vous leur barrez le passage. Votre esprit a beau la parcourir de
long en large et scruter la ligne d’horizon, jamais votre regard ne se hasarde
hors de l’ornière. Vous galoperez jusqu’à la fin de vos jours, sans que votre
pensée puisse un seul moment s’abstraire des limites étriquées de votre
position. Vous vous assemblez en conclave avec vos congénères pour dispenser de
doctes avis et y assener que seule l’étude mérite considération. Je vous vois
saisir un livre, choisir un passage, et hocher la tête en poussant des soupirs
d’extase ; mais vous ne faites que vous gargariser de formules en pensant
ainsi vous attirer gloire et honneurs. Et c’est cela qui vous autorise à
déclarer que l’étude est le soleil et l’ignorance une longue nuit !


Mais pour qui considère que le Palais des
Lumières des anciens rois n’est qu’une méchante cahute, que la récitation des
classiques ne vaut pas mieux que les imprécations des sorcières, que les Six
Canons sont des déjections, que la bonté et la justice sont de la pourriture,
que la lecture des vieux livres ne sert qu’à s’abîmer la vue, que génuflexions
et courbettes rendent bossu, que le port des vêtements d’apparat donne des
crampes, que les palabres sur les règles rituelles pourrissent les dents, et
qu’il convient en conséquence de se débarrasser de ce fatras pour se régénérer
dans la communion première avec les dix mille êtres, vous aurez beau protester
de votre amour indéfectible pour l’étude, il apparaîtra que tout cela est
parfaitement vain. Non, sachez que l’ignorance n’est pas forcément la nuit ni
les Six Classiques le soleil.


Un proverbe populaire dit : un mendiant
n’a pas honte de servir un vétérinaire. S’il vous était donné de retourner aux
temps préhistoriques, quand le monde était réglé sans le secours des lettres,
vous comprendriez qu’on peut connaître la paix sans étudier et le bonheur sans
travailler. Quel besoin aurait-on des classiques et que peut-on attendre de la
bonté et de la justice ?


À la lumière de ce qui vient d’être dit,
n’est-il pas évident qu’aujourd’hui l’étude est le fruit d’un calcul ? Et
l’on ne saurait considérer comme une impulsion naturelle une action commandée
par la réflexion. Aussi permettez-moi de vous dire que, vu votre blabla, c’est
vous qui auriez un besoin urgent de rhizome de jonc mariné pour vous éclaircir
les idées !



Troisième polémique

DES EFFETS NOCIFS DE LA SOCIÉTÉ SUR LA SANTÉ







 


Essai sur l’art de
nourrir le principe vital

par Hsi K’ang


 


 


De nos jours deux thèses s’affrontent.
Certains affirment que l’immortalité peut s’obtenir par l’étude et la mort être
définitivement écartée par des soins particuliers, d’autres soutiennent que la
longévité humaine ne saurait excéder cent vingt ans, qu’il en est ainsi depuis
toujours et que ceux qui prétendent avoir dépassé cette limite ne sont que des
imposteurs. Les deux points de vue sont erronés. Je vais tenter de le démontrer
brièvement.


Même si jamais personne n’a pu voir
d’immortels de ses propres yeux, leur existence, attestée par les documents et
les annales dont les témoignages se recoupent, ne saurait être mise en doute.
Mais il s’agit d’individus dotés à leur naissance d’un souffle particulier, qui
ne doivent pas cette faculté à des exercices répétés. Néanmoins, il n’y a rien
d’impossible à ce que, grâce à des pratiques gymniques et diététiques appropriées,
l’on puisse atteindre au terme naturel de l’existence, lequel se situe entre
plusieurs centaines d’années et mille ans. Mais les gens d’aujourd’hui sont
bien trop futiles pour s’y adonner avec la persévérance nécessaire. Qu’est-ce
qui me le fait dire ? Bien souvent les sudatifs sont sans effet, alors que
sous l’aiguillon de la honte on transpire à grosses gouttes ; il suffit de
rester une matinée à jeun pour éprouver les affres de la faim, pourtant
Tseng-tseu, tout à la douleur de son deuil, resta une semaine sans manger sans
même s’en apercevoir ; ordinairement, après minuit, la tête se fait lourde
et les yeux se ferment, mais si on est préoccupé, on passera une nuit
blanche ; il faut l’action énergique de la brosse pour que les cheveux
soient lissés et le secours du vin pour que la trogne rougisse, mais sous
l’empire de la colère, les joues du preux s’empourprent, ses yeux jettent des
éclairs et ses cheveux se hérissent sur sa tête, soulevant son bonnet. Tous ces
exemples prouvent à l’évidence que l’esprit est au corps ce que le prince est
au pays. Lorsque l’âme s’agite au-dedans, la forme s’use au-dehors, de même que
l’égarement du souverain provoque des troubles dans l’État.


Supposons qu’un cultivateur ait pu arroser son
lopin au moment de la grande sécheresse qui sévit sous le règne du roi
T’ang : même si à la fin ses plants auraient grillé comme les autres,
grâce à ce simple geste ils auraient été les derniers à survivre, en sorte que
l’on ne saurait mépriser le bénéfice ainsi procuré. Toutefois la plupart des
gens, sous prétexte qu’un accès de colère n’est pas de nature à miner
l’organisme, ni un moment d’affliction à détruire la santé, les prennent à la
légère et s’y abandonnent sans retenue. Agir de la sorte, c’est comme espérer
une récolte abondante au milieu de la désolation générale, alors qu’on ignore
l’immense profit que peut apporter la moindre goutte d’eau. Le sage sait que
corps et esprit ne peuvent subsister l’un sans l’autre. Conscient que le
principe vital est une chose fragile, et que le moindre excès peut être fatal à
la santé, il sait s’en garder et préserve son esprit intact, comme il apaise
les mouvements de son âme afin de conserver l’intégrité de son corps. Il ne
donne pas abri à des sentiments d’amour et de haine, la joie et la tristesse
n’importunent pas ses pensées. Impavide, il n’éprouve aucune émotion, en sorte
que son corps et son souffle sont harmonieux et paisibles. Il pratique les
exercices respiratoires ; veille à sa diète et cultive son hygiène, pour
que corps et âme soient étroitement solidaires, intérieur et extérieur en
parfait accord.


Les paysans considèrent qu’un champ qui
produit cent boisseaux par mou est de première catégorie ; c’est là
une opinion universellement partagée dans l’empire. Pourtant grâce au compartimentage
des emblavures[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5]
on peut obtenir des rendements dix fois supérieurs, avec les mêmes terres et
les mêmes semences ; seul le mode de mise en valeur des sols diffère. Il
n’empêche, les gens continuent à déclarer qu’on ne peut faire dans le commerce
des profits qui décuplent la mise initiale, et qu’en agriculture il est vain
d’espérer des rendements supérieurs à cent boisseaux par mou, et tous
s’en tiennent à la coutume sans rien changer.


Les haricots alourdissent le corps, l’orme est
soporifique, l’acacia dissipe la colère et l’hémérocalle a un effet
euphorisant. L’ail est mauvais pour les yeux, la chair du tétrodon est sans
valeur nutritive, ce sont des choses que, sage ou sot, chacun sait. Les poux
qui logent dans la tête sont noirs, les cerfs qui mangent les pommes des cyprès
exhalent une odeur parfumée, les montagnards sont goitreux, et les habitants de
Tsin ont les dents jaunes. De ces observations on peut inférer que les souffles
des nourritures ingérées se répandent dans l’organisme, imprègnent le corps et
influent sur le métabolisme. Comment pourraient-ils n’avoir d’effets qu’à sens
unique : alourdir le corps sans pouvoir le rendre léger ? Nuire à la
vue et ne pas renforcer son acuité ? Jaunir les dents et se révéler
incapables de les rendre plus solides ? Parfumer la chair sans concourir à
la longévité ? Pourtant le Précis de pharmacopée du Divin Laboureur déclare :
« Les drogues supérieures prolongent la vie, les drogues moyennes
renforcent la santé », ce qui prouve que les anciens avaient parfaitement
compris que le principe vital pouvait être fortifié par des adjuvants
appropriés et conduit à son terme. Hélas, les gens d’aujourd’hui n’y prêtent
pas la moindre attention. Ils ne jurent que par les céréales ; le plaisir
des sens obnubile leur entendement, le chatoiement des couleurs éblouit leurs
yeux et le débordement d’une musique lascive trouble leur ouïe. Les lourdes
graisses consument leurs entrailles, les vins capiteux brûlent leurs intestins,
les effluves odorants leur corrodent la moelle des os. Les passions altèrent la
régularité des humeurs, pensées et calculs minent les esprit vitaux, mouvements
de joie et d’affliction détruisent l’équilibre de l’âme. Comment avec un
organisme de taille modeste, attaqué de toutes parts, oui, comment avec un
corps fragile assailli du dedans et du dehors – un corps qui est loin de
posséder la solidité du bois ou de la pierre – pourraient-ils survivre
longtemps ? Les multiples excès, l’abus de boisson et de bonne chère, en
font la proie des maladies, tandis que leur insatiable concupiscence achève de
ruiner leur santé. Si le commun sait se moquer de ceux qui, frappés
d’affections et de fièvres diverses, minés par les mille poisons qu’ils se sont
eux-mêmes inoculés, meurent dans la fleur de l’âge au milieu des pires
tourments faute d’avoir su prendre soin de leur santé, il ne réalise pas que
les entorses aux principes d’hygiène prennent leur source dans des riens. Ces
riens, en s’accumulant, provoquent des dommages ; ces dommages répétés
sont cause de déclin, avec le déclin viennent les cheveux blancs, avec les
cheveux blancs la décrépitude et la mort, sans que, vivant dans l’hébétude, nul
ne se doute de rien. Chacun, à moins d’être doté d’une intelligence supérieure,
demeure persuadé que c’est là le cours naturel des choses. Même ceux qui ont
des éclairs de lucidité ne soupirent et ne se lamentent sur leur sort que
lorsqu’ils ressentent les premiers symptômes, sans comprendre qu’il faut être
attentif aux multiples dangers avant même qu’ils ne soient en germe. Cela fait
penser à ce pauvre duc Houan qui, atteint d’un mal incurable, en voulut à son
médecin Pien Ts’iue de l’avoir diagnostiqué trop tôt, car il commettait
l’erreur de croire que la maladie s’était déclarée le jour où il en avait
ressenti les premiers effets. Alors que le mal s’était développé de façon
insensible, il voulait qu’on le soigne quand il ne pouvait plus y avoir aucun
espoir de guérison[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6]. Qui évolue dans un monde
ordinaire, ne peut avoir qu’une longévité médiocre. Partout où l’on porte son
regard s’offre le même spectacle. Le nombre fait preuve ; le lot commun
sert de consolation. On se dit que telle est la loi de la nature, et qu’il ne
saurait en être autrement. Si jamais on entend parler des techniques permettant
de prolonger la vie, jugeant les faits à l’aune de sa propre expérience, on
déclare que ce sont des fadaises. Certains, plus avertis, nourrissent bien
quelques doutes, mais en dépit de leurs interrogations, la nature profonde du
phénomène leur demeure lettre morte. Puis il y a ceux qui s’appliquent à
ingérer des drogues, mais qui au bout d’une demi-année ou d’un an, lassés de
n’obtenir aucun résultat en dépit de leurs efforts, s’arrêtent en chemin, faute
de persévérance. D’autant que bien souvent ils ne s’adonnent à ces pratiques
que dans l’espoir de s’attirer du renom, sans réaliser qu’ils ne font rien
d’autre que de tenter de remplir avec l’eau d’une flaque le trou sans fond de
Wei-liu par où s’écoule l’Océan ! Ou bien ils brident leur nature et
répriment leurs passions, ils éradiquent tout désir de gloire, mais ayant
constamment devant les yeux des objets désirables, alors que le but de leur
quête se trouve dans un lointain futur, ils sont taraudés par la crainte de
perdre l’un et l’autre ; leur pauvre cœur s’agite dans leur poitrine,
tandis que les choses leur font signe au-dehors. Ainsi tiraillés entre les
promesses d’une réalisation lointaine et l’assurance d’une satisfaction
immédiate, ils subissent encore une défaite. Les objets transcendants sont
subtils et mystérieux ; ils peuvent s’appréhender par les opérations de la
raison mais sont difficilement perceptibles par les sens. Ainsi la pousse de
camphrier n’est-elle visible à l’œil nu qu’au bout de sept ans. Comment des
individus dont le cœur bout d’impatience pourraient-ils s’engager sur le
sentier du recueillement et du silence ? Ils voudraient presser les
choses, alors que le processus demande du temps ; ils aspirent à une
réalisation immédiate, bien que les résultats ne puissent être que lointains.
Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’aucun d’eux n’aboutisse. Les insouciants se
désintéressent de la recherche de la longue vie, puisqu’ils n’en voient nulle
part la preuve ; ceux qui la recherchent échouent dans leur quête par
manque d’assiduité ; ceux qui ne s’attachent qu’à un aspect partiel
n’arrivent à rien faute d’avoir su embrasser la totalité ; ou bien encore
ceux qui s’adonnent à une technique particulière finissent par se perdre dans
des procédés mineurs. Pas un sur dix mille des gens de cette espèce ne parvient
à ses fins quelque grand que soit leur désir de prolonger leurs jours.


Ceux qui excellent à nourrir leur principe
vital agissent tout autrement. Purs, vides, calmes et paisibles, ils
s’emploient à se dépouiller de tout égoïsme, à se débarrasser de toute
convoitise. Ce n’est pas qu’ils se forcent à réprimer leurs désirs, mais,
conscients que les honneurs déshonorent et les places avilissent, ils les
dédaignent et refusent de servir ; ce n’est pas qu’ils brident leurs
appétits, mais sachant que la bonne chère détruit la substance vitale, ils la
méprisent et n’y prêtent aucune attention. Ils ne laissent pas les objets
extérieurs entraver leurs pensées, en sorte que leurs esprits et leurs souffles
demeurent immaculés et candides. Détendus, ils sont libres de tout souci ;
calmes, ils ne nourrissent aucun calcul. Ils savent garder l’Un et se nourrir
d’harmonie. C’est ainsi que l’ordre et l’harmonie se renforçant chaque jour en
eux, ils font bientôt corps avec le grand mouvement cosmique. Ils se sustentent
des vapeurs de l’agaric mystique, ils s’abreuvent à la source liquoreuse, ils
s’embrasent dans les rayons du soleil levant, ils se délectent des accords du
luth. Trouvant leur satisfaction dans le non-agir, leur corps se fait subtil et
leur esprit éthéré. Oublieux de toute joie, ils atteignent à la
béatitude ; dédaigneux de la vie, ils préservent leur personne. Qui
persévère dans cette voie peut espérer vivre aussi vieux que Hsien-men et
rivaliser en longévité avec Wang Ts’iao. Comment se pourrait-il que de tels
êtres n’existent pas ?







Réfutation de l’essai
sur l’art de nourrir le principe vital

par Hsiang Tseu-ts’i


 


S’il s’agit de tempérer ses réactions
d’allégresse et de douleur, de régler ses joies et ses peines, de modérer sa
nourriture et sa boisson, de se garder du froid ou de la chaleur, ce sont là
des règles d’hygiène déjà pratiquées par les Anciens. Mais quant à refuser de
manger les céréales, se priver de tout goût agréable, brider ses désirs et
renoncer aux richesses et aux honneurs, voilà ce que je ne saurais accepter.
Quels sont mes arguments ? L’homme, qui a reçu sa forme
du créateur concuremment aux autres entités, est le plus merveilleux des êtres
vivants avec lesquels il vit mêlé. Il diffère des plantes qui ne peuvent ni se
garder des intempéries ni se soustraire à l’action de la hache ou de la
cognée ; il se distingue des quadrupèdes et des oiseaux, incapables
d’éviter les pièges du chasseur et de se protéger du froid et de la chaleur.
Non seulement il est capable de se mouvoir pour aller à la rencontre des choses,
mais encore son intelligence lui permet de subvenir à ses besoins. C’est ainsi
qu’il est pourvu des avantages d’une conscience et bénéficie des ressources
procurées par l’astuce. Qu’il les mette sous le boisseau, il redevient
semblable aux êtres privés de raison. À quoi bon l’intelligence ? Toute
vie se signale par des sentiments ; c’est répondre à la nature que de s’y
conformer. Si on les extirpe et les rejette hors de soi, on devient semblable
aux êtres inanimés. À quoi servirait-il alors de vivre ?


En outre nos désirs et nos appétits – que ce
soit l’amour de la gloire ou la peur de l’opprobre, le goût pour l’oisiveté ou
la répugnance pour le travail – sont innés. Si l’on admet que « le grand
miracle de l’univers s’appelle la Vie, que le joyau précieux du Sage s’appelle
la Position », et que « rien n’est plus digne d’estime et de
vénération que la richesse et les honneurs », il en découle que l’amour
des richesses et des honneurs fait partie des sentiments naturels. La gloire
permet de répandre la justice parmi les inférieurs en s’en faisant obéir, la
richesse de rassembler autour de soi les foules en répandant ses largesses.
C’étaient là des biens fort considérés par les anciens souverains. Ils prennent
leur origine dans la spontanéité et il ne saurait être question de s’en passer.
Certes, richesses et honneurs sont des avantages que tous les hommes désirent,
mais j’ajouterai qu’il faut les acquérir par des moyens licites, et non en
usant de procédés malhonnêtes. Comment des princes « qui au-dessus des
autres ne souffrent d’aucun malheur car ils ne se laissent pas griser par
l’orgueil et, sachant se restreindre, vivent dans l’abondance sans tomber dans
le luxe » pourraient-ils offenser la vertu ? Être à ce point hanté
par les excès auxquels peuvent conduire les richesses et les honneurs qu’on ne
songe qu’à s’en détourner avec horreur me semble aussi absurde que de refuser
d’ingérer toute nourriture le restant de ses jours après avoir vu quelqu’un
s’étrangler en mangeant.


Le Divin Laboureur fut le premier à mettre à
l’honneur la nourriture céréalière ; Heou-ki, le Souverain Millet,
poursuivit son œuvre en apprenant aux hommes à cultiver la terre. Grâce aux
céréales les oiseaux volent, les quadrupèdes courent, les hommes respirent.
Grâce à elles le duc de Tcheou et Confucius purent manifester leur génie, grâce
à elles Yen Houei et Jan K’eng furent à même de cultiver la vertu. Les saints
et les sages prisent les activités agricoles et celles-ci se sont perpétuées de
génération en génération. Et voici qu’un beau jour on nous déclare que les
céréales nuisent gravement à la santé, que les viandes et les vins sont un
poison pour l’organisme, que les stances du Livre des Odes – « Il y
a du bouillon gras qui vous apportera une longévité sans limite, et du vin de
printemps qui prolongera vos ans » – ne sont que formules creuses !
Pourtant, les hymnes sacrificiels ne disent-ils pas : « Les victimes
sont nombreuses et abondantes, elles sont grasses et succulentes, le Souverain
d’en Haut s’en délecte […] Le blé et le mil répandent une odeur agréable qui
attire les esprits et les dieux » ? Si ces nourritures sont prisées
des dieux, à plus forte raison doivent-elles l’être des hommes !


Un régime à base de viandes et de céréales
fait grossir en une dizaine de jours, ce qui est le signe d’une alimentation
appropriée et la preuve qu’une telle diète convient à l’entretien du
métabolisme. L’homme n’est rien d’autre qu’un composé des cinq éléments ;
ce qui explique que son palais soit attiré par les cinq saveurs et sa vue par
les cinq couleurs. Excité, il pense à s’accoupler, affamé il pense à manger, ce
sont là des mouvements instinctifs, qui ne demandent qu’à être simplement
canalisés par les rites. Certes, dans une discussion, on peut toujours
prétendre que l’œil ne doit pas contempler les couleurs exposées à sa vue, ni
la bouche goûter les saveurs qui s’offrent à elle et l’emporter sur son
adversaire. Mais dans la vie réelle, connaissez-vous des gens qui confondent
une pivoine avec du chiendent, et une belle fille avec un laideron, en sorte
qu’ils les dédaignent et n’éprouvent pour elles aucune attirance ? Quand
l’esprit rencontre un objet qui lui plaît et ne peut satisfaire son désir, son
ardeur se trouve arrêtée par l’obstacle et, contrariée, sa volonté ne peut se
déployer ; et c’est ça que vous appelez s’ébattre dans l’harmonie !
Je n’ai jamais entendu pareille absurdité !


Dire qu’il n’y a rien d’impossible à ce que
grâce à des pratiques gymniques et diététiques appropriées l’on puisse
atteindre au terme ultime de son existence, et vivre plusieurs centaines
d’années, voire mille ans, me paraît bien audacieux. Si vraiment il en était
ainsi, il devrait exister des gens qui y sont parvenus, alors où sont-ils ces
oiseaux rares ? Personne ne les a jamais vus de ses yeux. Tout cela se
réduit à des on-dit invérifiables. Et puis, même si jamais il y a des individus
qui jouissent d’une longévité exceptionnelle, ils le doivent à une conformation
particulière de leur nature, de la même façon que, parmi les arbres, il existe
les pins et les cyprès, et non à des exercices gymniques ou à des régimes
diététiques. Si la longévité dépendait de la maîtrise des règles d’hygiène, les
sages qui avaient compris « les lois de l’univers et pénétré à fond la
nature des choses » auraient dû vivre presque éternellement. Pourtant Yao,
Chouen, Yu, T’ang, Wen, le duc de Tcheou et Confucius vécurent entre
soixante-dix et cent ans. Serait-ce parce qu’ils n’étaient pas versés dans les
techniques de longue vie ? Non, décidément, le lot d’années de vie qui
nous a été imparti a été fixé une fois pour toutes par le Ciel et rien ne
saurait l’augmenter. Les relations d’amour et d’affection font tout l’agrément
de l’existence ; n’est-il pas dans l’ordre des choses, tant naturel que
social, que les ripailles et les divertissements réjouissent le cœur, que la
gloire et la richesse satisfassent l’ambition ? Les saveurs que nous
ingérons favorisent l’expression de nos sentiments ; les sons et les
couleurs dont se repaissent notre ouïe et notre œil développent notre sensibilité.
Il s’agit là d’un principe naturel et spontané. Il est nécessaire à
l’épanouissement de l’individu et aucun des Trois Souverains ne s’est permis
d’y rien changer.


Et aujourd’hui vous voudriez, au nom d’un
nouveau mode de culture plus efficace, que, rejetant les règles des anciens
sages, nous renoncions à nos affections et à nos joies, pour nous torturer
l’âme par toutes sortes de contraintes. Et cela dans l’espoir qu’à force
d’accumuler les grains de poussière et les gouttes de rosée se formeront océans
et montagnes ! Je crains qu’il ne s’agisse d’une tâche chimérique excédant
les capacités humaines. Même en redoublant d’effort, les résultats seront
dérisoires. Se tenir planté comme une souche en admirant son ombre et vivre
dans la compagnie des arbres et des rochers, n’est-ce pas s’appliquer des
cautères sans être malade, broyer du noir sans motif d’affliction, jeûner sans
être en deuil, s’enfermer dans un cachot sans avoir commis de délit ? Vous
vous lancez dans une quête vaine, en attendant je ne sais quel miracle de la
fortune ; il n’y a aucune chance que vos efforts soient récompensés. Je
n’ai jamais vu que de telles pratiques pour prolonger la vie aient réussi à
personne. C’est pourquoi le poète Sse-ma Hsiang-jou a pu dire :
« Même si je devais obtenir par ces moyens la longue vie et ne pas mourir,
je ne vois pas ce qu’il y aurait d’agréable à traverser les âges. » Il
entendait par là que ces techniques imposées du dehors à l’organisme sont
contraires à nos sentiments et offensent notre nature. Si déjà la vie éternelle
acquise dans ces conditions ne procure aucune joie, que dire quand il n’en
résulte que la vie brève ?


Toutefois si vous pouvez m’apporter de
meilleures raisons, je suis prêt à poursuivre cette discussion.


 


Réponse de Hsi K’ang
à la réfutation

par Hsiang Tseu-ts’i de son essai sur l’art

de nourrir le principe vital


 


 


Si l’on fait si grand cas de la raison et de
l’activité c’est qu’on les croit bénéfiques à la vie et profitables au corps.
Mais en réalité l’activité du désir fait naître les regrets et l’usage de la
raison favorise les conjectures. Les conjectures, en ouvrant la conscience au
monde, la livrent en pâture aux choses. Les regrets suscitent l’accumulation du
souci et minent la santé. Ainsi de deux choses l’une : ou l’on enfouit les
soucis au-dedans ou l’on se heurte aux choses au-dehors. Tout cela suffit à
détruire l’organisme et ne produit aucun effet bénéfique.


Certes, les passions naissent du moi, mais
elles ne sont nullement des manifestations normales de la vitalité. Elles
seraient plutôt comme les xylophages. Bien que les arbres les produisent, ils
ne leur sont pas nécessaires, bien au contraire, leur prolifération entraîne le
pourrissement du bois, de même que le triomphe des appétits provoque la
consomption de l’organisme. Ainsi les désirs et la vie sont exclusifs l’un de
l’autre, comme les honneurs ne font pas bon ménage avec la santé. Ce sont là
des truismes et pourtant il semble que personne dans le siècle n’en ait encore
pris conscience. Bien au contraire on considère que vivre consiste à
s’abandonner à ses penchants et, en dépit du désir de mener la belle vie, on
montre qu’on ignore tout des principes qui assurent longue vie à la vie. C’est
dans cette mesure que « l’activité conduit sur les terres
mortelles ». Les Anciens, conscients que le vin et la chair étaient de
doux poisons, y renonçaient aussi facilement qu’on se débarrasse de vieilles
pantoufles, et, attentifs au fait que les richesses et les honneurs n’étaient
qu’un miroir aux alouettes, s’en détournaient sans même jeter un regard en
arrière. Ils déployaient juste ce qu’il fallait d’activité pour assurer leur
survie, en sorte qu’ils ne se laissaient pas aliéner par les choses ; ils
usaient de leur intelligence pour gouverner leur personne sans l’employer
au-dehors. Ils fuyaient tout ce qui était néfaste pour s’en tenir à ce qui
était propice. Telle est la manière d’user des facultés intellectuelles afin
qu’elles confortent la vie ; voilà le procédé pour nourrir l’Un sans qu’il
s’épuise. La raison est belle dès lors qu’elle sert à fortifier la substance
vitale en faisant taire les convoitises ; la vie est précieuse si elle
permet de goûter l’harmonie sans se frotter aux autres. Comment peut-on
glorifier l’intelligence aux dépens du corps, exalter les désirs et rabaisser
la vie ? Au demeurant des formules telles que « le joyau du Sage
s’appelle la Position », ou « rien n’est plus digne d’estime et de
vénération que la richesse et les honneurs », dont vous vous gargarisez,
doivent être replacées dans leur contexte. Elles s’appliquent au souverain qui
détient la dignité de Fils du Ciel et se trouve riche de
Toute-la-Terre-sous-le-Ciel. Le peuple, dans l’optique des sages, ne peut
subsister sans un chef, aucun chef ne peut se maintenir sans respect ;
aussi est-ce pour la sauvegarde de l’empire qu’ils ont paré d’un tel lustre la
position princière et accordé tant de prix aux richesses et aux honneurs ;
il n’était pas dans leurs intentions de satisfaire les désirs égoïstes d’un
seul.


Vous réclamant de Confucius vous dites :
« Richesses et honneurs sont ce que tout homme désire. » Ces paroles
s’entendent dans une époque de décadence où la pauvreté et la roture étaient
honnies et où seules étaient révérées les places et les prébendes, en sorte que
même ses disciples ne pouvaient renoncer aux honneurs et se satisfaire d’une
vie humble. Le Maître devait trouver des expédients pour les aiguiller sur la
Voie. Quand on ne peut éradiquer la violence, force est de lui consentir un
exutoire dans l’émulation spirituelle, de même que « faute de sages
engagés dans le Juste Milieu, on se rabat sur des extravagants ou des
phobiques ». Confucius énonçait là une morale pratique, jamais il n’a
voulu signifier que l’homme accompli devait aspirer à la gloire et aux
richesses ! L’homme accompli ne règne jamais sur les multitudes de
l’empire qu’à son corps défendant. Et encore, il se fond dans la pensée des dix
mille êtres, abandonne les créatures à elles-mêmes, se laisse porter par le
mouvement spontané des choses et communie avec le tout de l’univers dans l’insouciance.
Béat, il a l’inaction pour unique affaire ; oisif, il abandonne l’empire à
la communauté des hommes. Occuperait-il la position de souverain et
bénéficierait-il des revenus de toutes les nations, il resterait aussi détendu qu’un
simple officier recevant des amis ; en dépit des bannières à effigie de
dragon qui l’encadreraient et de ses lourds vêtements d’apparat, il serait
désinvolte comme un particulier en habits de toile. Ainsi, quand en haut
souverains et ministres oublient leur fonction, en bas l’abondance règne chez
leurs sujets. Comment serait-il question pour eux de se faire révérer du
peuple, de s’approprier des portions de l’empire, de porter aux nues honneurs
et richesses, et de convoiter les biens matériels ? Faut-il vous rappeler
que les trois promotions de Tseu-wen ne lui arrachèrent pas l’ombre d’un
sourire et que les trois disgrâces de Lieou Hsia-houei ne parvinrent pas à
l’attrister. Pourquoi donc ? Car pour illustre qu’elle soit, la place de
Premier ministre a moins de prix que la rectitude morale, de même que l’éclat
de celui dont la conduite est noble et pure ne saurait être terni, aurait-il
été remercié trois fois. Ces deux hommes qui avaient trouvé les honneurs et les
richesses en eux-mêmes surent soustraire leur esprit à la fascination des
titres nobiliaires en usage chez les humains, en sorte que gloire et opprobre
se confondaient pour eux. Peut-on dire à leur propos qu’ils étaient habités par
la soif des honneurs et des richesses ?


Dites-moi, pourquoi ne revêtirait-on pas ses plus
beaux atours à l’insu de tous ? Faut-il nous soucier de la foule et nous
laisser dicter notre humeur par le blâme et la louange qu’on nous
prodigue ? N’est-on pas alors semblable à ces gens qui, convoitant un
poste, redoutent de ne pas l’obtenir, vivent dans la hantise de le perdre quand
ils l’occupent, et se montrent prêts à tout pour le conserver ? Et vous
voudriez qu’avec de telles mœurs ceux qui sont au-dessus des autres ne se
laissent pas griser par l’orgueil et ceux qui vivent dans l’abondance ne
tombent pas dans la dissipation ! Comment pourraient-ils ne pas user de
moyens malhonnêtes afin d’obtenir ce qu’ils convoitent, et quand ils l’ont
obtenu ne pas faillir ?


Quand l’homme de qualité s’exprime, pourvu que
ses paroles tombent juste, il emporte l’assentiment à mille lieues à la ronde.
Il n’a pas à craindre de subir les atteintes de la foule ni ne tremble pour son
poste. Il respecte la loi et se plie à l’ordre des choses, sans toutefois être
prisonnier des préjugés de son siècle. Il s’honore d’être sans tache et
considère comme un délassement de se trouver sans emploi. Son cœur trouvant le
bonheur dans la rectitude et la vertu, il se tient caché dans une modeste
chaumine. Impavide et serein, il ne se heurte jamais aux choses, en sorte que
son esprit et son humeur sont toujours épanouis. Qu’ajouteraient la gloire et
les honneurs à sa grandeur ?


Le labourage procure le grain, l’élevage du
ver à soie la toile. Quand nourriture et vêtement pourvoient aux besoins du
corps, tous les autres biens de l’empire ne sont-ils pas du superflu ?
S’il suffit d’étancher sa soif pour être heureux sans qu’il soit besoin des
eaux du déluge, pourquoi la richesse résulterait-elle de l’accumulation des
biens ?


Pour moi telle doit être l’attitude de
l’honnête homme. II considère célébrité et rang comme des tumeurs, et les biens
comme de l’ordure. À quoi lui servirait-il d’être riche et considéré ? Ce
qu’il est difficile d’acquérir en ce monde, ce n’est pas la fortune, ce n’est
pas la renommée, mais la crainte de ne savoir se contenter. Qui sait se
contenter se trouvera satisfait, même s’il doit s’échiner sur son lopin, pourvu
qu’il ait un bout de toile pour se couvrir le corps et quelques légumes à se
mettre sous la dent. Mais celui qui ne sait se contenter, jouirait-il de toutes
les richesses de l’empire et aurait-il tous les êtres de l’univers à son
service, serait encore insatisfait. Rien d’extérieur n’est indispensable à qui
sait se contenter ; tout l’est à celui qui ne le peut. Quand tout est
nécessaire, où qu’on aille il manque toujours quelque chose, quand rien ne
l’est, on est toujours satisfait quelles que soient les circonstances. Oui,
seul celui qui, riche et considéré, ne se laisse pas tourner la tête, qui,
humble et pauvre, refuse de se commettre avec le vulgaire, qui, vivant dans un
état de confusion, marche de conserve avec tous les êtres de la création, que
les faveurs et la disgrâce laissent insensible, celui-là possède la vraie
richesse et la vraie gloire !


Il faut mépriser la gloire, car à courir après
les honneurs on ne sera qu’un manant ; il faut oublier les richesses, car
qui aspire après les biens matériels est un pauvre sire. Telle est la règle. Au
demeurant, à vivre malheureux dans le luxe et la renommée, même si ceux-ci vous
accompagnent dans vos vieux jours, on n’aura connu qu’une longue vie de
tourments. Voilà ce qu’entendait Lao tseu par la formule : « Il n’est
plus grande joie que de ne pas se tourmenter ; il n’est plus grande
richesse que de savoir se contenter. »


Vous dites encore dans votre réfutation :
« Excité, l’homme pense à s’accoupler, affamé il pense à manger, ce sont
là des mouvements instinctifs. » Bravo ! je ne sais rien de plus
juste, et ce n’est pas moi qui vous contredirai sur ce point. Il n’est
nullement dans mes intentions d’empêcher mes semblables de manger et de
forniquer ! Je dis seulement que ces deux activités doivent être réglées.
Les besoins, qui naissent indépendamment de la réflexion, sont le fruit d’un
mouvement spontané de l’instinct. Les émotions éprouvées à la suite d’une
opération de la conscience ressortissent à l’activité de la raison. Le
mouvement spontané de l’instinct demande à rencontrer son objet, et s’apaise
une fois satisfait. L’activité de la raison cherche à atteindre ce qui l’a émue
sans jamais trouver la satiété. C’est pourquoi ce qui afflige le monde, la
source de tous nos maux, réside non pas dans le mouvement de l’instinct mais
dans l’activité de la raison. Quand un aveugle couche avec une femme, il ne
fait pas de différence entre une beauté comme Hsi-cheu et un laideron comme
Mo-mou, de même que pour un homme frappé d’agueusie, le meilleur des mets se
confond avec le pire des brouets. Alors à quoi bon nous laisser troubler
l’esprit par les sentiments d’attirance et de répulsion nés de la distinction
opérée par notre jugement entre le laid et le beau, l’intelligence et la
bêtise ? L’homme de bien sait que l’intelligence, par son inconstance,
ruine les fonctions vitales, tandis que les désirs, toujours en quête d’un
objet, corrompent notre nature. Il tempère l’activité de la raison par la
sérénité, et corrige l’impétuosité de l’instinct par l’harmonie. Ainsi la
première trouve le repos dans la quiétude et le second la satisfaction dans la
paix. En sorte que l’esprit s’épanouit dans le silence et le corps se fortifie
dans l’équilibre. Libéré de tout souci, soustrait à toutes les causes
d’affliction, l’on renouvelle sa vie dans la communion avec le monde. Tel est
le sens de la formule : « Refuse les objets désirables afin que ton
cœur ne soit point troublé. » Et même si les riches saveurs ont imprégné
votre palais, si les accents de la musique et le chatoiement des couleurs ont
réussi à se frayer un chemin dans votre cœur, il est toujours possible de les
chasser par le recours au raisonnement et de les vaincre par un surcroît de
calcul. Par exemple, lorsque l’on convoite un poste, on ne vise pas à la
dignité de Fils du Ciel, de même que lorsqu’on désire une femme, on n’arrête
pas son choix sur une parente. Pourquoi cela ? Parce que l’on préfère
écarter de ses pensées ce que l’on sait impossible à obtenir. Un ivrogne saura
se contenir et s’abstiendra de boire du vin empoisonné, un glouton préfère
rester sur sa faim plutôt que de manger de la viande avariée, car l’un comme
l’autre est capable de comprendre ce qui lui est bénéfique, aussi s’en
détourne-t-il sans se laisser séduire, et l’abandonne sans une hésitation. Ils
n’éprouvent aucun regret pour la coupe de vin doux ou la savoureuse bouchée.


Ainsi des deux servantes de l’auberge, la
laide qui se savait laide était appréciée, tandis que la belle, se sachant
belle, était dédaignée. Si la préséance ne répondait pas au témoignage des
yeux, c’est que le jugement que l’on portait sur leur attitude primait sur
toute autre considération, en sorte que l’apparence physique ne comptait plus.
C’est pourquoi je dis que si l’on dispose d’assez de raison en soi-même, pour
peu que l’on recoure aux techniques de concentration pour résister aux
sollicitations du dehors, je ne vois pas ce qui pourrait être une cause
d’affliction. Voilà ce qui m’autorise à affirmer que lorsque les souffles et
les pulsions sont réglés, les fonctions organiques ne sauraient être bridées,
et lorsque les sentiments et la volonté sont pacifiés, comment pourraient-ils
être abattus et contraints ? Les tracas qui agitent le siècle viennent de
l’incapacité de mes semblables à envisager les faits avec lucidité. L’attitude
de l’homme ordinaire consiste à négliger les choses, aussi importantes
soient-elles, du moment qu’elles sont loin, et à attacher une importance démesurée
à tout ce qui est près, aussi insignifiant soit l’objet. Pourquoi donc ?
Tout simplement parce que la distance modifie notre perception. Si chacun
respecte la règle rituelle interdisant les relations sexuelles durant le deuil
de trois ans, personne n’arrive à se détacher du vin et de la luxure alors
qu’ils sont l’ennemi juré de la santé. Tout cela simplement parce que les
règles luctuaires étant devant nos yeux, nous n’osons les violer même si les
effets en seraient bénins, tandis que ceux de la débauche se produisant à long
terme, nous ne jugeons pas utile d’y renoncer en dépit de sa nocivité. Si
quelqu’un offrait l’empire à qui oserait lui en prendre le titre de propriété
qu’il tient dans la main gauche, tout en brandissant un couteau de la main droite,
pour le planter dans le cœur de l’impudent qui voudrait s’en saisir, même un
idiot y regarderait à deux fois avant de tenter l’expérience. Ce qui montre que
nous attachons moins de prix à un empire qu’à notre personne. Et pourtant, bien
que chacun sache que le vin et les femmes ont moins de valeur qu’un empire,
tout le monde est prêt à leur sacrifier sa santé et meurt sans regrets ;
n’est-ce pas chercher à obtenir ce qui est sans valeur au prix de ce qui vous
est le plus précieux ? Tout cela parce qu’on néglige ce qui est loin et
qu’on n’a d’yeux que pour ce qui est proche.


L’homme avisé ne se conduit pas de la sorte.
Il distingue l’important de l’accessoire quand il agit ; il pèse avantages
et inconvénients quand il se fixe. Ayant compris que les mêmes lois valent pour
le proche comme pour le lointain, il se prémunit contre les effets à long terme
comme s’ils étaient à brève échéance et accorde autant d’attention au latent
qu’au manifeste. Solitaire, il franchit la Porte de toutes les Merveilles ;
en sorte que jamais, tout au long de sa vie, ne l’effleure l’aile du souci.
N’est-il pas aussi heureux que celui qui donne libre cours à ses passions et
lâche la bride à ses inclinations ?


Un autre de vos arguments est : « Si
la longévité dépendait de la maîtrise des règles d’hygiène, les sages qui
avaient compris les lois de l’univers et pénétré à fond la nature des choses
auraient dû vivre presque éternellement. Pourtant Yao, Chouen, Yu, T’ang, Wen,
le duc de Tcheou et Confucius vécurent entre soixante-dix et cent ans.
Serait-ce parce qu’ils n’étaient pas versés dans les techniques de longue
vie ? »


On pourrait répondre à cette objection que,
pour limitée que fût leur espérance de vie, Yao et Confucius purent pleinement
l’accomplir grâce à des exercices gymniques appropriés ; dans ces
exemples, il faut voir le bénéfice que l’on peut retirer de la science des
principes et de la compréhension de la nature et non en déduire que les sages
eurent une longévité réduite pour avoir négligé les règles d’hygiène. Bien plus :
puisque Confucius avec tout son savoir n’a pas dépassé soixante-dix ans, tandis
qu’un abruti de paysan, affligé de toutes les tares intellectuelles et morales
énumérées par le Maître, peut fort bien vivre cent vingt ans, qu’y aurait-il
d’étrange à soutenir qu’il est possible de vivre mille ans, pour peu que la
sagesse miraculeuse de Confucius vienne suppléer à l’incommensurable bêtise du
laboureur ?


Mais il faut bien dire que parmi les saints
beaucoup se dévouèrent pour la collectivité au détriment de leur santé.
Celui-ci, s’attachant à avoir une conduite exemplaire et à s’illustrer par des
exploits, chercha à se faire aimer du peuple, si bien qu’une ville se forma
autour de sa résidence les trois fois où il changea de domicile ; tel
autre se contentait de la nourriture la plus frugale et paya de sa personne,
s’activant aux quatre coins de l’empire, l’esprit soucieux et le corps harassé,
toujours à presser le pas, sans jamais prendre de répit ; certains
concoctèrent des stratagèmes extraordinaires ou élaborèrent des combinaisons
secrètes qui débouchaient sur le recours à la force armée ; ils usèrent du
glaive, exécutant et châtiant à tour de bras ; ils n’hésitèrent pas à
conquérir et à annexer pour le profit et pour la gloire. D’autres encore cultivèrent
la vertu afin de faire ressortir la turpitude de la foule et firent étalage de
leur intelligence afin d’impressionner les sots ; profitant de ce que leur
réputation les avait hissés au-dessus du siècle, ils se posèrent en modèles du
genre humain ; prédicateurs infatigables et habiles à séduire, ils
réunirent autour d’eux une foule de trois mille disciples, tant et si bien
qu’ils avaient la gorge sèche à force de discourir. Le corps moulu et l’échine
brisée, ils promenaient la mine inquiète de qui a des orphelins à sauver, et le
regard affairé de qui porte le monde sur son dos. Leur esprit vagabondait entre
les bornes extrêmes du profitable et du nuisible, et leur cœur parcourait au
grand galop le sentier qui mène de la gloire à l’opprobre, si prestes que, le
temps de baisser et de relever la tête, ils avaient fait deux fois le tour de
l’univers.


Si on compare ces activités avec le regard
intérieur et l’ écoute introspective ou encore avec les techniques qui
permettent de conserver le souffle et de thésauriser les essences spermatiques,
d’irradier l’intérieur du corps d’une lumière blanche, d’être sans
détermination ni agir, de se détacher du monde pour s’accroupir dans l’oubli
afin de préserver sa nature première et de sauvegarder son être authentique, je
trouve qu’elles n’ont pas le moindre rapport.


Pour en revenir à la discussion présente, je
ne nie pas que les pins ou les cyprès vivent beaucoup plus vieux que les
peupliers ou les saules. Mais ils ont besoin d’un terrain favorable pour se
développer et accomplir les potentialités de leur nature. Si on plante un pin
sur une terre trop riche, il végétera et connaîtra une fin précoce, alors que
poussant en haut d’une falaise escarpée, il sera chaque année plus luxuriant et
plus vigoureux. Ceci est un aperçu de l’influence des soins du corps sur la
longévité. Le musicien Tou Kong s’éteignit à cent quatre-vingts ans, sans avoir
suivi aucun régime, parce qu’il avait su équilibrer les passions de son cœur
par les accents du luth ; voilà la preuve de l’efficacité de la culture de
l’âme. Les cocons de ver à soie élevés en serre chaude arrivent à maturité en
dix-huit jours, alors qu’en milieu froid, il en faut plus de trente. Ainsi la
longévité, dont en principe on ne peut repousser les limites, variera néanmoins
du simple au double en fonction des soins prodigués. D’où l’on peut en inférer
que les organismes de complexion grasse vivant en milieu chaud meurent tôt,
tandis que ceux de complexion maigre vivant en milieu froid vieillissent
lentement. Les chevaux nourris dans des enclos, qui ne sont ni attelés ni
montés vivent jusqu’à soixante ans. Ce qui permet de conclure que les êtres
dont le corps subit la fatigue déclinent rapidement alors que ceux à qui elle
est épargnée sont moins sujets à l’usure. Si tant de gens meurent prématurément
parmi les riches et les puissants, c’est qu’ils sont exposés à une foule de
tentations ; tandis que les paysans, rarement sollicités par des principes
corrupteurs, vivent souvent jusqu’à un âge avancé. C’est là encore ce que
chacun peut constater par lui-même. Si l’on pouvait faire en sorte que ceux qui
disposent de la vue n’aient pas plus de sensations que l’aveugle, que ceux qui
ont un palais ne soient pas plus sensibles aux saveurs que l’agueusique, de
manière qu’ils puissent écarter les objets qui nuisent à la vie et se prémunir
contre les résidus qui encombrent l’organisme, on pourrait commencer à parler
avec eux de la façon de nourrir le principe vital.


Dans votre réfutation vous objectez :
« Le Divin Laboureur fut le premier à mettre à l’honneur la nourriture
céréalière, Heou-ki, le Souverain Millet, poursuivit son œuvre en apprenant aux
hommes à cultiver la terre. Grâce aux céréales les oiseaux volent, les
quadrupèdes courent, les hommes respirent. » Je ne nie pas que le Divin Laboureur
ait introduit les céréales dans l’alimentation humaine, je dis simplement qu’il
a prôné l’usage des plantes médicinales en même temps qu’il développait la
culture du grain, car les simples sont rares et clairsemés, poussent
difficilement et il n’est pas aisé de se les procurer, tandis que les céréales
poussent à foison, on peut les cultiver et en outre elles se conservent. Aussi,
pour venir en aide à l’humanité et continuer l’œuvre du Ciel, le Divin
Laboureur a-t-il développé l’usage des deux sortes de plantes. Le sage se
tourne vers la plus noble, tandis que l’homme de peu se contente de la plus
commune. Mais l’une comme l’autre nous viennent d’un seul et même individu. De
même que celui qui a commencé à prendre de l’angélique pour ses vertus
analgésiques n’arrive plus à s’en passer, de même, une fois que l’homme a
commencé à ouvrir des terres à la culture et à labourer, il s’est obstiné dans
cette voie sans plus pouvoir s’arrêter. Mais pourquoi dès qu’il est question de
nourrir le principe vital considère-t-on qu’il s’agit d’une question futile qui
ne mérite pas qu’on en discute ? Ne serait-ce pas que l’on se complaît
dans ses habitudes et que l’on se méfie de ce qui est inconnu ? C’est
ainsi que dans les plaines poussent les jujubes et les châtaignes et dans les
étangs les lys aquatiques et les marrons d’eau. Même si ce ne sont pas des
médecines supérieures, ces plantes sont infiniment plus dignes de considération
que les céréales ; comment peut-on déclarer que seules celles-ci assurent
les fonctions vitales ?


Vous dites encore pour me réfuter :
« Le blé et le mil dégagent une odeur agréable qui attire les esprits et
les dieux. » Mais la lentille d’eau, l’armoise blanche, le potamot ou la
prêle des marais ne souffrent pas la comparaison avec des plats succulents ;
pas plus que l’eau croupie ou la boue des rigoles ne peut rivaliser avec les
vins capiteux. Pourtant on les présente dans le temple ancestral et ils
émeuvent les entités transcendantes qui font pleuvoir leurs bienfaits. Ce qui
prouve que les dieux apprécient la vertu et la sincérité, et qu’ils ne
dépendent pas pour leur survie des nourritures sacrificielles. On retrouve le
même principe dans la cérémonie d’audience où chacune des neuf régions annonce
ce qu’elle produit et offre en tribut sa spécialité en marque d’allégeance.


Un autre de vos arguments est qu’un régime à
base de viandes et de céréales fait grossir en une dizaine de jours, ce qui
prouve qu’il s’agit d’une alimentation appropriée. En fait, ce type
d’alimentation est le plus propre à ruiner l’organisme. En effet je ne prétends
pas que les céréales et la viande ne font pas prendre du poids ; je dis
qu’elles ne peuvent se comparer avec les drogues supérieures pour ce qui est de
prolonger la vie. Permettez-moi de prendre un exemple concret pour vous
réfuter. Si nous savons que le froment est supérieur aux haricots comme le riz
au mil, cela vient de ce que nous en avons fait l’expérience ; mais
imaginons une contrée où ces deux cultures seraient inconnues, les haricots et
le mil passeraient alors pour une nourriture exquise que rien ne peut égaler.
Nos contemporains qui ignorent que les plantes médicinales de la première
catégorie sont infiniment meilleures pour la santé que le blé et le riz ne
diffèrent en rien de ces gens qui, au prétexte que les haricots et le mil sont
supérieurs au pissenlit, s’imagineraient qu’il ne peut exister dans le monde
des céréales tels le blé et le riz. De la même façon, si les hommes pouvaient
s’appuyer sur les béquilles des drogues pour se soutenir, alors le peu de
valeur du blé et du riz leur sauterait aux yeux. L’homme de bien sait qu’il en
est ainsi. Il fournit à son métabolisme les aliments qui lui conviennent et
n’use que des produits les plus raffinés pour sustenter son organisme. Il
plante sa racine mystérieuse dans le yang naissant et aspire la rosée du matin
afin de fortifier ses esprits vitaux.


Si vous me dites que le vin nouveau prolonge
la vie, je vous répondrai que je n’ai jamais entendu dire qu’il y ait foule de
vieillards à tête chenue à Kao-yang, bourgade connue pour ses poivrots ;
si vous soutenez que se remplir joyeusement la panse est le comble de la
sagesse, je vous ferai remarquer que rares sont les centenaires parmi les hôtes
assidus des ripailles. Au reste Jan K’eng développa une affection fatale dès
son plus jeune âge et Yen Houei connut une mort prématurée. Chacun sait que les
bonnes récoltes favorisent la contagion des maladies tandis qu’en temps de
vaches maigres les épidémies sont rares. Quand les barbares mangent du riz, ils
deviennent lépreux. La plaie d’un blessé se mettra à saigner s’il consomme des
céréales. Les chevaux nourris au grain ont le pied alourdi et les oies sauvages
restent clouées au sol après avoir ingéré ce poison. Ces exemples montrent que
la nourriture céréalière ne profite pas tellement aux oiseaux et aux
quadrupèdes et que les bienfaits que les humains tirent des travaux des champs
sont illusoires. Et pourtant nous les voyons s’exténuer à la tâche, et se tuer
au travail afin que la terre rende le plus possible. On croit servir ses
parents et honorer ses aînés en leur présentant du riz et du sorgho richement
parfumés, tandis que dans les noces et les réunions joyeuses, les lourdes
viandes s’entassent en montagnes et les vins capiteux coulent à flots, sans se
rendre compte que ces aliments dissolvent les tendons et altèrent les humeurs,
facilitent la décomposition et hâtent la putréfaction. Leur odeur agréable se
transforme en puanteur dès qu’ils ont pénétré dans l’organisme, celle-ci
offense les esprits vitaux, souille les viscères, contamine les souffles, et
pour finir provoque l’apparition de parasites calamiteux. La gloutonnerie et la
débauche trouvent en eux un appui et la foule des maladies un allié. Si les
céréales flattent le palais de qui les goûte, elles abrègent les jours de qui
les ingère. Comment pourraient-elles se comparer à l’eau vive, à la liqueur
douce, aux pistils d’agate, à la fleur de jade, au cinabre alchimique, aux
efflorescences minérales, à l’agaric pourpre, au Polygonatum giganteum ?
Tous ces produits miraculeux qui renferment des substances précieuses naissent
spontanément dans la solitude. Leur parfum est authentique et ne se dissipe
pas. Leurs exhalaisons apaisantes sustentent le corps. Ils nettoient et
purifient les cinq viscères, dégagent l’organisme qui devient lumineux. Ces
nourritures rendent le corps léger, affinent le squelette, facilitent la
respiration, imprègnent les os et assouplissent les tendons. Le corps
débarrassé de ses souillures, lavé de ses ordures, la volonté peut s’élancer
jusqu’à la nue. Une fois que l’on a adopté ce régime, est-il nécessaire de
continuer à se nourrir de céréales ?


« La chenille du mûrier a des petits,
mais la guêpe les emporte pour les élever » : voilà un exemple de
mutation de la nature. Les mandarines, transplantées de l’autre côté de la
Houai, deviennent des oranges amères ; le changement de lieu les
transforme ; c’est là un cas d’altération de la forme. Comment la forme et
la substance ne changeraient-elles pas en fonction du souffle des nourritures
ingérées ? Les cheveux de Hache Pourpre virèrent au rouge quand il eut
absorbé le cinabre qu’il avait purifié, Kiuan Tseu prolongea sa vie en se
sustentant des sucs de l’atractyle, Wo K’iuan rendit ses yeux carrés grâce à la
consommation de pignons, Sapin rouge put chevaucher la fumée après avoir
absorbé du jade liquide. À la suite d’un régime à base d’acores et de bulbes de
poireaux les oreilles de Wou Kouang s’allongèrent démesurément. K’iong Chou,
pour avoir sucé le lait des stalactites, arrêta la fuite des ans ; Fang
Houei acquit le pouvoir de transformation en consommant de la poudre de mica.
L’ingestion de racines de ronces permit à Chang-jong de garder un visage
éternellement jeune. On peut citer un nombre incalculable d’exemples du même
ordre et je ne saurais tous les énumérer en détail. Comment dans ces conditions
peut-on affirmer que les céréales sont la reine des nourritures et que les
drogues d’immortalité n’ont aucune utilité ?


Sous prétexte que vous n’avez jamais vu de vos
yeux quelqu’un qui aurait vécu mille ans, vous prétendez que de telles gens
n’existent pas. Mais permettez-moi de vous demander, si jamais vous en
rencontriez un, à quoi le reconnaîtriez-vous ? L’aspect ? Il ne
diffère en rien de celui des individus ordinaires. Sa pérennité ? On ne
peut demander au champignon du matin de comprendre l’alternance des jours et
des nuits ni au hanneton de se figurer la durée de la tortue immémoriale ;
en sorte que même si d’aventure un immortel se promenait sur la place du
marché, il passerait inaperçu auprès d’une population à la vie brève.
P’eng-tsou vécut sept cents ans et Ngan Ts’i mille ans. Cependant les esprits
obtus récusent les témoignages des livres, les traitant de balivernes. Lieou
Ken resta en hibernation sans rien manger durant une très longue période, mais
pour les sceptiques, c’est l’effet d’un heureux hasard s’il a pu se passer de
nourriture. Tchong Tou pouvait se promener nu en plein hiver sans ressentir les
atteintes du gel et revêtir un manteau de fourrure en plein été sans
être incommodé, pourtant Houan Tan décréta que cette résistance au froid et à
la chaleur était l’effet de circonstances fortuites. Li Chao-kun reconnut une
coupe antique ayant appartenu au duc Houan de Ts’i et messire Yuan prétend que
c’est grâce à la divination qu’il l’identifia. Yao a cédé l’empire à Hsu-yeou
et Yang Hsiong affirme que c’est là une invention des amateurs de fables.


 


Soit que, considérant le duc de Tcheou et
Confucius comme leurs uniques modèles, ils aient l’esprit occupé par ce qu’ils
croient être la seule vérité, soit qu’entièrement sous l’emprise des passions,
ils soient incapables de mettre un frein à leurs appétits, en auraient-ils
l’envie, tous ces esprits forts évoluent dans les limites de l’enseignement
reçu, ils ne savent que faire assaut de petites ruses dans l’arène de
l’ambition, ils sont prêts à se mutiler pour être semblables aux autres. Jamais
leur pensée ne s’aventure au-delà de leurs occupations ; en sorte qu’ils
mesurent les phénomènes miraculeux à l’aune de leur expérience habituelle et tranchent
sur les principes transcendants en recourant aux préjugés communs. Et l’on
voudrait qu’ils puissent comprendre les mystères des transformations et saisir
l’ineffable ? Mais c’est chose impossible !


Détestant depuis toujours le repos, vous
trouvez qu’il n’apporte nulle joie, ne supportant pas d’être privé des viandes
juteuses, vous appelez se rendre malheureux soi-même que de s’en passer, et
puisque à vos yeux le vin et les femmes constituent le meilleur des régimes,
vous décrétez que rien n’est plus assommant que la vie éternelle. Mais à ce
compte le bonheur se résumerait à rouler carrosse et s’empiffrer ! Si vous
considérez que l’on ne peut être satisfait qu’à condition de vivre dans le
luxe, cela revient à dire que la norme naturelle consiste à se laisser asservir
par les choses, qu’elle commande à la raison d’abdiquer devant les passions, et
qu’on renoue ainsi avec les sentiments profonds de notre nature innée. De
telles théories vous enferment dans des sophismes.


L’assoiffé ne voit que l’eau, l’ivrogne ne
pense qu’au vin ; chacun sait que leur obsession naît d’un état
pathologique. Si l’on accepte avec vous que réaliser sa nature équivaut à
s’abandonner à ses désirs, alors il faut admettre que l’assoiffé et l’ivrogne
sont dans un état parfaitement normal, que la débauche ne constitue nullement
un excès, que le plus cruel des tyrans et le plus féroce des brigands se
contentent de s’abandonner à la spontanéité. Mais ce n’est pas de cette manière
que j’entends expliquer dans mes essais la raison ultime des choses. Celle-ci
est des plus subtiles, aussi la perd-on dans les divertissements mondains.
Néanmoins on peut la découvrir en la recherchant en soi-même et la connaître en
la confrontant avec le monde extérieur. Au cours de la vie les goûts varient, ils
peuvent être plus ou moins vifs. Ce qui faisait notre joie enfant, adulte nous
tombera du cœur ; ou bien au contraire, ce que dans les premiers temps
l’on dédaignait finit par nous être cher. Ce que l’on aime, on a le sentiment,
sur le moment, que rien ne pourra nous en détacher, ce qui nous déplaît, on est
persuadé que jamais on ne pourra s’en éprendre. Mais il suffit de changer de
ville ou de pays pour que nos sentiments se transforment. Si nos désirs et nos
inclinations peuvent varier, comment savoir si ce dont je raffole aujourd’hui
ne m’inspirera pas du dégoût demain, si ce qu’hier je méprisais ne sera pas un
jour l’objet de mon admiration ? Qu’un garçon d’écurie soit soudain élevé
à la dignité de Premier ministre, on peut être sûr qu’il n’éprouvera dès lors
que mépris pour la classe des portiers et des faquins et les tiendra à
distance. Comment, dans ces conditions, des sentiments qui ne concernent que
des choses infimes pourraient-ils ne pas fluctuer ? L’affamé, au moment de
manger sa platée, tout au plaisir d’assouvir son besoin, ne pense qu’à sa
pitance, mais une fois rassasié il la lâche, s’en écarte et parfois en éprouve
du dégoût. De même il est des moments où nous pouvons nous éloigner des
honneurs et des plaisirs faciles de la chair et du vin. Les serpents, adulés
dans le pays de Yue, provoquent la répulsion dans les principautés du Centre.
Les vêtements richement brodés sont fort prisés dans l’Empire Fleuri, mais dans
la tribu des Hommes-nus on ne sait qu’en faire. Tous ces biens inutiles auxquels
vous tenez tant ne sont que serpents vus par les Chinois, vêtements chamarrés
au pays des Hommes-nus. Si l’on considère la grande harmonie comme le bien
ultime, alors on ne saurait attacher la moindre importance à la gloire et aux
richesses. Pour qui prise par-dessus tout la délicatesse et la quiétude, le vin
et les femmes resteront sans attraits. Abritant en lui-même les terres du
contentement, il tiendra tout ce qui fait la joie du vulgaire pour de la boue
et du fumier. Comment se laisserait-il tenter ?


Mon contradicteur, incapable de reconnaître la
réalité de la joie suprême, est prêt de gaîté de cœur à raccourcir ses jours et
à compromettre sa santé, tout cela afin de suivre ses penchants ! Mais
dites-vous que c’est pour assouvir ces mêmes penchants que Li Se a tourné le
dos à l’école confucéenne et a sacrifié ainsi son avenir à l’ambition d’un
jour, que Tchou-fou, dans son zèle à servir l’État, n’eut plus de pensée que
pour la cuisine de la politique. Le vendeur de harengs saurs, enivré de sa propre
odeur, méprise le parfum de l’orchidée ; l’oiseau des mers fait grise mine
devant les magnifiques offrandes qui lui sont offertes ; le marquis Wen se
bouchait les oreilles en entendant de la grande musique ; de la même
manière certains considèrent que gloire et honneurs sont indispensables à
l’existence, mais que traverser les siècles n’a rien de réjouissant ni
d’agréable. Tout cela vient de ce que manquant d’un principe directeur en
eux-mêmes, ils dépendent du dehors pour leur bonheur. Toutefois si le monde
extérieur offre une profusion de divertissements, il est aussi une source
infinie de chagrins. Seul celui qui a su se concentrer sur le dedans pourra
trouver de la joie au-dehors grâce à la richesse de son monde intérieur. Même
sans cloches ni tambours son plaisir sera complet. Réaliser son ambition ne
saurait consister à rouler carrosse et à porter bonnet ; la joie suprême
ne réside pas dans l’accomplissement de ses plus bas désirs ; pour moi
cela signifie d’abord ne pas se laisser importuner par l’idée de réussite et
d’échec.


Vos parents tombent malades. Après avoir été à
la dernière extrémité, ils recouvrent la santé ; vous êtes successivement
en proie à la plus complète affliction et transporté d’allégresse. Mais le
mieux n’aurait-il pas été de n’avoir pas à se réjouir ? Cela ne veut-il
pas dire qu’il n’est de joie que joie suprême ?


Celui qui, habité par l’harmonie céleste, ne
dialogue qu’avec lui-même, a pour compagnons et pour maîtres la Voie et sa
Vertu, se divertit des transformations du yin et du yang, trouve sa joie dans
une vie qui dure éternellement, s’abandonne corps et âme à la spontanéité et
qui, uni au Ciel et à la Terre, ne connaît pas la décrépitude, celui-là donc ne
jouit-il pas de toutes les félicités ?


Il existe cinq obstacles à l’entretien du
principe vital : premier obstacle quand les idées de gloire et de profit
n’ont pas été éliminées, deuxième obstacle quand on n’a pu faire disparaître
les mouvements de joie et de colère, troisième obstacle quand on n’a pu écarter
le plaisir des sens, quatrième obstacle quand le goût pour la bonne chère
demeure, cinquième obstacle quand l’esprit est occupé et l’attention dispersée.
Tant que ces cinq obstacles demeurent, on aura beau recourir à des techniques
variées pour ne pas vieillir, réciter des formules grandioses, mâcher les
efflorescences, aspirer les vapeurs du soleil, il sera impossible de maintenir
sa résolution, en sorte qu’il s’ensuivra la vie brève. Mais dès lors que l’on
n’abritera plus ces cinq entraves en son sein, de jour en jour la sincérité et
la patience se renforceront, de jour en jour la vertu mystérieuse sera plus
complète. Le bonheur viendra sans prières, la longévité sans sa quête. Tels
sont les effets de l’art de nourrir le principe vital, quand il est pratiqué
selon les règles.


Mais on aura beau surpasser la conduite des
Tseng et des Min, avoir toujours présent à l’esprit les principes moraux de
bienveillance et de justice, être dans ses gestes en accord avec les vertus
d’équilibre et d’harmonie, et, libre de trop forts attachements, se dire que
l’on a réalisé l’idéal de l’humanisme et s’en enorgueillir en son for
intérieur ; tant que l’on n’a su ni se débarrasser des passions ni apaiser
son esprit et son souffle, il est exclu d’espérer pouvoir écarter la vieillesse
et prolonger sa vie.


On aura beau être tourné vers le passé pour
manifester son esprit d’opposition, être indifférent aux honneurs et à la
gloire, et se croire supérieur pour cela à ceux qui caracolent dans l’arène, ou
bien s’estimer hautement parce qu’on a fait usage de son intelligence pour
régler les affaires du siècle sans subir le malheur, on ne différera en rien de
ces godelureaux qui, parce qu’ils remplissent un office, se croient dispensés
de respecter les rangs d’âge dans les assemblées villageoises ; de là à
parler de préserver sa vie, il y a loin !


On aura beau fuir le
monde et refuser de se commettre avec le troupeau, avoir une volonté et un
souffle harmonieux et pur, si on ne sait renoncer aux céréales pour se nourrir
d’agarics, cela ne remédiera en rien à la brièveté de l’existence.


Ceux qui font des provisions de nourritures
d’agate et chevauchent les six souffles accouplés, qui sont capables d’avaler
la lumière et de regarder à l’intérieur d’eux-mêmes, de condenser leurs esprits
et de retourner à la simplicité, qui reposent leur âme au bord des précipices
du mystère et inhalent les souffles sur les rives des immensités infinies,
ceux-là seuls pourront suspendre la fuite des ans, arrêter la vieillesse et
prolonger leurs jours. Toutes ces techniques doivent être utilisées
concurremment ; on ne peut en négliger aucune. C’est comme le timon, le
moyeu, la roue, les rayons et la clavette du char, pièces indispensables à son
fonctionnement et dont aucune ne doit faire défaut. La plupart des gens n’ayant
qu’une appréhension incomplète des choses ne se prémunissent que contre ce
qu’ils redoutent : Tan le Léopard, à force de s’occuper de son corps,
oublia le danger extérieur ! Tchang le Superbe, obnubilé par le dehors,
négligea sa santé. Le Ts’i fut défait pour s’être trop exclusivement soucié de
la protection de l’Ouest de la Ki, le Ts’in œuvra à sa propre ruine en se
prémunissant contre les incursions des barbares de la steppe. Tous ces
désastres sont la conséquence de l’absence de vue globale. « Accumuler les
bonnes actions » et « marcher sur le sentier de la sincérité »
sont des préceptes qu’on a entendu rabâcher à l’envi ; « être
circonspect dans ses paroles et réglé dans le boire et le manger » sont
des règles de vie que tout étudiant doit connaître. En revanche il semble que
personne ne regarde au-delà. Ainsi qu’il soit permis aux premiers éveillés
d’éveiller ceux qui ne le sont pas encore.










[bookmark: _ftn1][1] Ko Hong énumère la foule des prodiges mentionnés par les apocryphes de
l’époque Han. Ainsi Fou-hsi, l’un des sages de la haute antiquité, aurait ému
le Ciel par sa vertu. Celui-ci lui dépêcha un génie aquatique, une sorte de
cheval-dragon, lequel émergea du fleuve Jaune portant sur son dos des dessins
dont le saint tira les trigrammes divinatoires. Au temps de Yu, autre grand
souverain légendaire, une tortue sortit de la rivière Louo. Elle portait sur
son dos un diagramme dont le sage s’inspira pour rédiger les cinq articles de
la Grande Règle édictant les lois sociales à partir de la configuration du
cosmos. Au temps du roi Wen des Tcheou, un oiseau rouge lui confia un écrit
talismanique et alors que son fils traversait un fleuve en bateau un poisson
blanc (ou jaune) sauta dans sa barque. Il portait écrite en lettres rouges
l’injonction de mettre fin au règne des Yin et de les remplacer à la tête de
l’empire. Au temps de Confucius, une licorne alla trouver le Maître et cracha
les livres canoniques ainsi que des talismans, annonçant l’avènement futur des
Han dont ils fournissaient le programme politique et les règles morales. En
revanche, on ne voit pas bien à quoi se réfère le vent tourbillonnant.







[bookmark: _ftn2][2] Les chansons des enfants, inspirées par le Ciel, croyait-on, exprimaient
son sentiment vis-à-vis du gouvernement. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle fut institué le Bureau de la Musique, chargé de recueillir les chants
et ballades populaires.







[bookmark: _ftn3][3] Allusion au
commentaire du jugement de l’hexagramme 29 du Yi-king, « la fosse »,
qui renvoie à la configuration de la figure, formée du redoublement du
trigramme k’an. Celui-ci évoque une rivière coulant entre de hautes falaises,
et redoublé sert à symboliser les défenses et les protections. Le texte du
commentaire dit en substance : « Redoublement du ravin : défilé
imposant. L’eau y coule sans le remplir […] Le ciel est escarpé, c’est pourquoi
on ne peut le gravir ; la terre est accidentée, elle comporte monts et
rivières et toutes sortes d’élévations de terrain. C’est pourquoi les princes
et les ducs ont établi des défenses afin de protéger leurs Etats. En certaines
circonstances on se rend compte combien les passes et les défilés sont
utiles ! »


 







[bookmark: _ftn4][4] La formule
est obscure. Il s´agit peut-être d’une allusion à un passage du Loueng-heng
de Wang Tch’ong, philosophe rationaliste du Ier siècle, qui compare
l´homme qui n´a pas étudié à du paddy. Ce n´est que lorsqu’il est instruit
qu´il devient comme le riz cuit, propre à la consommation.


 







[bookmark: _ftn5][5] Il s’agit
d’une allusion à un système d’assolement mis au point par un lettré féru de
techniques agricoles, Fan Cheng (seconde moitié du Ier siècle av.
J.-C.). Sa méthode consistait à diviser le champ à cultiver en une multitude de
carrés séparés par des fossés et protégés par des remblais.


 







[bookmark: _ftn6][6] Allusion à
l’épisode célèbre de la visite du médecin Pien Ts’iue (l’Esculape chinois, qui
vécut au VIIe ou au VIe siècle av.  J. -C.) au prince
Houan de Ts’ui ou de Ts’i. Pien Ts’iue diagnostiqua dès sa première entrevue
une maladie qui, prise avant qu’elle ne se déclare, pouvait être guérie par
l’acupuncture, mais qui, si l’on tardait, évoluerait en un mal incurable. Et
c’est bien ce qui devait se produire. Lorsque le souverain se résolut à faire
appel aux services du médecin, celui-ci prit les jambes à son cou à la vue du
patient. Au premier regard, il avait compris que le cas était désespéré et
qu’on le rendrait responsable de son décès.
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