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Une Berlinoise en exil
1939 – décembre 1966

    Trois semaines après ma naissance, Adolf Hitler entrait à Prague. Mon père, à Berlin, a rangé sagement ses crayons d’employé d’assurances, a embrassé ma mère, Helene, et sa fille unique, Beate-Auguste ; puis il a quitté pour un long voyage le Hohenzollerndamm, à Wilmersdorf, ce quartier résidentiel où le prolétariat occupait encore quelques arrière-cours, dont la nôtre. Le fantassin Kurt Künzel avait rejoint son unité ; il passa l’été 1939 à manœuvrer et celui de 1940 quelque part en France.

    On peut le voir sur une photographie monter la garde tout souriant devant une Kommandantur en Normandie. À cette époque il nous envoyait des colis. Pendant l’été 1941, son régiment fit mouvement vers l’Est. L’hiver venu, une double pneumonie fort opportune le ramena du front russe vers diverses casernes allemandes où il se consacra à la comptabilité militaire. Rapidement libéré par les Anglais en 1945, il rejoignit sa petite famille dans le village de Sandau où, chassées par les bombardements de Berlin, nous avions été recueillies à contrecœur par une parente boulangère. C’est là, dans une étable, que nous avons assisté, au milieu d’un groupe terrorisé de vieillards, de femmes et d’enfants, à l’arrivée des Mongols sur leurs petits chevaux à franges. Des travailleurs de force polonais s’installèrent dans la maison de notre cousine et nous privèrent de nos affaires ; juste retour des choses sans doute, puisque nous avions passé quelques mois prospères en 1943 chez mon parrain, haut fonctionnaire nazi en poste à Lódź qui portait depuis peu le nom de Litzmannstadt.

    Pour ceux qui estiment que les impressions enfantines sont déterminantes dans les choix fondamentaux d’une existence, je précise que les Mongols soviétiques ne nous firent aucun mal et que ni ma mère ni sa fillette de six ans ne furent molestées ou violées.

    Fin 1945, nous rentrâmes à Berlin. Tous les trois, nous avons logé jusqu’en 1953 dans une seule chambre, Uhlandstrasse, puis Holsteinische Strasse, toujours à Wilmersdorf.

    À l’école communale, la Volksschule, j’étais une élève sage et consciencieuse. Dans les classes, le manque de places scindait notre présence quotidienne en deux périodes, le matin ou l’après-midi. À cela s’ajoutait l’hiver le manque de charbon ; alors nous étions entièrement libres. Ma mère faisait des ménages ; quant à mon père, avant de devenir employé au greffe du tribunal de Spandau, il retaillait pour la reconstruction les briques des champs de ruines. Dans ces espaces chaotiques, les clefs accrochées autour du cou, je passai des journées entières avec mes camarades à jouer à cache-cache, à essayer de monter jusqu’au toit des demeures sinistrées et surtout à rechercher des trésors inaccessibles.

    Jamais alors on ne m’a parlé d’Adolf Hitler. Je me souviens avoir récité des petits poèmes par cœur à la maternelle pour le Führer avant avril 1945. Je vivais mon enfance dans des ruines et ne savais pas pourquoi Berlin avait été détruit et divisé en quatre secteurs d’occupation. L’univers où j’évoluais était inexpliqué, ses données se résumaient à : « Nous avons perdu une guerre, maintenant il faut travailler. » Mon père n’était pas loquace, ma mère n’était loquace que lorsqu’elle faisait des reproches à mon père, ce qui n’était pas rare. Quand j’eus atteint l’âge ingrat, vers quatorze ans, l’entente entre mes deux parents se raffermit, et je devins l’objet de leurs récriminations. Tous deux n’avaient rien oublié et rien appris des grands bouleversements qu’ils avaient traversé avec inconscience. Ils n’étaient pas nazis, mais ils avaient voté Adolf Hitler comme les autres et ne se reconnaissaient aucune responsabilité dans ce qui s’était passé sous le nazisme. Quand ma mère et ses voisins discutaient, ils en venaient toujours à pleurnicher sur l’injustice de leur propre sort et à évoquer le souvenir des chers objets disparus dans la tourmente. Jamais un mot de pitié ou de compréhension à l’égard des autres peuples. Ils critiquaient âprement les Russes. Berlin était plein du grondement des avions qui nous ravitaillaient. C’était le blocus. Je ne posais pas de questions, ni aux autres ni à moi-même. J’avançais sur le chemin qui m’était tracé : en 1954 j’ai été confirmée à l’église évangélique luthérienne du Hohenzollernplatz, mais déjà je n’avais pas la foi : jusqu’à aujourd’hui, je suis restée étrangère au problème de Dieu. À cette époque, pourtant, la Providence s’est manifestée, car nous avons déménagé dans un deux-pièces. Ahrweilerstrasse, et j’ai eu enfin ma chambre.

    À seize ans je suis entrée dans une école commerciale, la Höhere Wirtschaftsschule de Schöneberg ; j’étudiai assez médiocrement les matières qui me permettraient deux ans plus tard de devenir secrétaire. Mon père buvait et commençait à se laisser mourir en refusant de se soigner, ma mère grognait sans cesse. Je voulais gagner ma vie et, indépendante, échapper un jour à mes parents et à cette ambiance étouffante. À dix-huit ans je fus engagée dans une grande firme de produits chimiques – Schering – comme dactylo. Levée à 6 h 30, je traversais Berlin dans le S-Bahn jusqu’à Wedding, où je tapais pendant des heures des formules chimiques auxquelles je ne comprenais rien et confectionnais des sandwiches au saucisson pour le jeune cadre corpulent dont dépendait mon activité. J’étais jeune, mes collègues m’en tinrent rigueur jusqu’à ce que je dise également du mal des employées des autres services. Alors elles me permirent de partager leurs ragots et leurs confidences sur les avatars de leur vie sexuelle.

    Je respirais rarement l’air de l’Allemagne, confinée que j’étais dans le vase clos de Berlin. Parfois j’allais voir quelque tante dans la « zone », c’est-à-dire en Allemagne de l’Est, parfois aussi quelque autre parente en Allemagne de l’Ouest. Timide, je sortais rarement avec des garçons et ne ressentais aucun élan vers eux : tous ceux que je rencontrais me rappelaient mon père, en plus jeune. Les étudiants m’étaient absolument inconnus et je n’avais jamais l’occasion de parler avec quelqu’un un langage différent de celui que j’avais entendu autour de moi pendant ces vingt années.

    À Berlin-Ouest comme en République fédérale on votait généralement chrétien-démocrate, le parti de Konrad Adenauer, le CDU, ou social-démocrate, le SPD. Mes parents votaient CDU. J’avais personnellement de la sympathie pour le SPD, à cause de Willy Brandt dont le visage jeune et franc tranchait sur celui des autres politiciens.

    Je ne me connaissais pas et ne cherchais point à me connaître, mais, à force d’être totalement disponible et de ne rien voir venir, j’ai dû ressentir une certaine insatisfaction. Je l’ai exprimée par un manque total d’enthousiasme pour les perspectives qu’élaborait ma mère pour moi : un livret de caisse d’épargne, la composition de mon trousseau, un mariage convenable comme celui de ma cousine Christa. La famille décréta aussitôt que j’étais une mauvaise fille. Sans doute m’étais-je sauvée moi-même. J’ai tenu bon ; jamais plus je n’ai repris ce « droit » chemin qui aboutissait, je le constatais, à tout, sauf au bonheur.

    Dès mes vingt et un ans, le 13 février 1960, je n’avais plus eu qu’une idée en tête : quitter cette ville pour laquelle j’éprouvais pourtant un profond mais inexplicable attachement. Passant fréquemment de Berlin-Ouest à Berlin-Est, surtout le dimanche, je faisais miens les monuments, les musées, les rues même des deux Berlin. Berlin ne s’arrêtait pas pour moi à la porte de Brandebourg, comme pour ceux qui m’entouraient à l’Ouest : au-delà il se prolongeait par Unter den Linden, qui m’appartenait tout autant que le Tiergarten. La politique, l’histoire étaient totalement absentes en moi : seule vibrait cette sensation indéfinissable qu’en dépit des apparences Berlin n’était qu’une seule ville. Je préférais même le charme de la zone Est, si sombre et si pauvre mais où il me semblait qu’un passé inconnu me donnait des rendez-vous insolites. Sans doute, dans ces vagabondages étrangers à toute préoccupation sauf à celle de la rêverie, ai-je forgé à contretemps cette certitude surprenante de l’unité de mon pays. J’étais solitaire, mais, au-delà du terreau dispersable des deux Allemagnes, mes racines s’accrochaient profondément au sol allemand.

    Le 7 mars 1960, à 7 heures du matin, j’ai fait connaissance avec Paris ; le ciel était gris, grise la gare du Nord, grise et lourde mon humeur. Ma mère m’avait prédit les pires mésaventures ; j’étais plus qu’une fille en perdition pour elle, une fille déjà perdue. Mon père m’avait tourné le dos ; Paris à ses yeux n’était que le bordel de l’Europe ; il me voyait déjà livrée au trottoir. Je ne savais que quelques mots de français et je me suis inscrite immédiatement à l’Alliance française. Trois jours plus tard j’étais fille au pair et le suis restée plus d’un an. Où j’ai vécu et travaillé, j’ai regretté de ne pas être considérée un peu comme la fille aînée de la famille. Beaucoup d’Allemandes sont venues au pair pour apprendre le français, nouer amitié avec des Français, se frotter à la culture et aux idées françaises. Mais peu d’entre elles ont profité vraiment des possibilités qu’offre Paris et elles sont reparties souvent insatisfaites en raison de leurs difficiles conditions d’existence.

    Rue du Belvédère, à Boulogne, je couche dans le grenier répugnant d’un pavillon où je tremble de peur à cause des araignées. Je conduis l’enfant à l’école deux fois par jour et l’en ramène. Sept heures par jour, je lave, repasse, prépare à manger, nettoie. Dure à la tâche et amoureuse de la propreté, je n’ai pas encore pris le pli de freiner mon zèle, mais le soir je suis lasse quand il s’agit d’étudier mes leçons dans le livre bleu de l’Alliance française où les Français modèles, M. et Mme Vincent, ne donneraient certainement pas autant de travail à des jeunes filles venues aimer la France.

    Heureusement, on me chasse ; j’ai osé inviter un couple d’amis, le dimanche, et le maître des lieux revient alors que nous regardons la télévision, sa télévision :

    — Vous auriez pu la casser ; et ce n’est pas vous qui auriez payé la réparation. Vous pouvez vous chercher une autre place.

    En bordure du Bois, rue Darcel, chez les Fallaud. Le mari tente de me faire la cour, Mme Fallaud se désintéresse de son intérieur, bavarde interminablement au téléphone avec ses amis. Je m’occupe presque entièrement de Dominique et de Marc, quatre et six ans ; j’apprends à faire les pâtes, encore des pâtes ; voilà deux mois déjà que je suis arrivée. Je me risque à parler français quand je fais les courses, car je ne rencontre que des étrangers à l’Alliance française et j’ai quand même trop peur pour répondre à ceux qui m’accostent au Quartier latin, attirés par mon plan de Paris qui trahit l’étrangère.

    Je connais encore bien mal la ville, qui m’enchante réellement. Que de découvertes ! Quelle différence avec la monotonie des nouveaux immeubles de Berlin-Ouest ! J’aimais marcher le nez levé dans les vieilles rues du Marais ou dans celles qui s’allongent entre la Seine et le boulevard Saint-Germain, admirant les façades harmonieuses et si empreintes de personnalité. Ici les gens sont animés comme par une soif de vivre, chacun est différent de l’autre ; une promenade à Saint-Germain ou aux Champs-Élysées, c’était comme aller au spectacle. J’avais et j’ai toujours gardé cette sensation excitante qu’il y a un lien solide entre cette ville et moi, qu’ici je m’épanouissais.

    Un jour de mai, comme à l’accoutumée j’attends le métro à 13 h 15 à la station Porte-de-Saint-Cloud, en tête à cause de la correspondance à Michel-Ange-Molitor. Je sens sur moi un regard insistant. Je lève les yeux : c’est un jeune homme aux cheveux noirs en complet prince de Galles, un porte-documents à la main.

    — Êtes-vous anglaise ?

    C’est un piège, bien entendu ; il m’avouera plus tard qu’une Allemande répond toujours « non » lorsqu’on lui pose cette question. Après, il est trop tard pour se taire. À Sèvres-Babylone, il s’en va vers Sciences Po avec mon numéro de téléphone. Trois jours plus tard, il m’appelle et je suis heureuse ; Nous allons voir dans un cinéma de la rue du Colisée Jamais le dimanche.

    Serge finit ses études et il est presque aussi pauvre que moi ; il me plaît tout de suite par son sérieux comme par sa fantaisie. Sur un banc du Bois, j’apprends qu’il est juif, qu’il a perdu son père à Auschwitz. Je suis surprise, remuée, mais dans quel sens : un premier mouvement de recul. À Berlin, je n’ai guère entendu parler des Juifs en bien. Pourquoi cette complication me tombe-t-elle dessus ? Mais le regard de Serge a une chaleur à laquelle je ne me suis jamais encore livrée ; je me blottis contre lui.

    Il me parle de son père dont l’exemple je le sens est vivant en lui : engagé volontaire en 1939, dans la légion étrangère, un des survivants de son régiment à la bataille de la Somme, prisonnier évadé, il entre dans le groupe franc du mouvement « Combat », à Nice, où il est arrêté en septembre 1943. Il mourra dans la chambre à gaz d’Auschwitz.

    Vacances d’été sur la côte basque avec ma nouvelle famille qui habite à Asnières, rue Roger-Poncelet, un pavillon de banlieue triste au milieu d’un jardinet où ne poussent que les graviers. Serge et moi nous écrivons régulièrement. Il corrige mes fautes. Je me vexe parfois de son ton docte et je le traite en retour de « professeur ». Il s’irrite et me répond :

    « Il faut t’enrichir, il faut lire, puiser dans tout ce que les hommes nous ont laissé. Ce n’est pas pour gagner de l’argent que Dostoïevski, Tolstoï, Stendhal ont écrit ; c’est pour eux-mêmes et aussi pour toi, pour que tu deviennes consciente de ce que tu es. Alors tu as du travail sur la planche. »

    Parfois je me plains :

    « Je t’envie d’avoir un travail moins terre à terre que le mien. Tu ne connais pas ton bonheur : tu sais où tu vas, mais moi, qu’est-ce qui m’attend ? Il me faut beaucoup de courage et tu n’es plus là pour m’en donner. »

    Nous revoici ensemble à l’automne sur la passerelle des Arts. Nous ne nous quittons pas. Serge me fait vivre Paris, qu’il connaît remarquablement ; nous n’arrêtons pas de parler. Trop longtemps je me suis tue ; avec lui, c’est comme une délivrance. Avec lui aussi pénètrent dans ma vie l’histoire, l’art, le monde des idées vivantes. Le temps dont je disposais jusqu’alors s’élargit : je dormais régulièrement dix heures par nuit, j’apprendrai comme lui à me contenter désormais sans inconvénient de six heures.

    Constatant ma totale ignorance de l’histoire de mon pays, Serge, diplômé d’études supérieures d’histoire à la Sorbonne, entreprend de me la faire connaître. C’est ainsi que j’entre en contact avec la réalité terrifiante du nazisme.

    Je ne m’en sentais pas du tout responsable en tant qu’individu, mais, en tant qu’élément même infime du peuple allemand, je prenais conscience de responsabilités nouvelles. Ai-je eu la tentation de ne plus être allemande ? Serge lui-même n’y a jamais pensé. Pas une minute ; c’eût été trop facile. Il est aussi exaltant que difficile d’être allemande après le nazisme. Un jour, Serge me raconta comment le récit de la brève vie de Hans et Sophie Scholl l’avait empêché de haïr avec intolérance les Allemands. Ce fut la remontée vers la lumière. Je me sentais de la famille des Scholl.

    Les étudiants Hans et Sophie Scholl, Adrien Probst, le professeur Huber et quelques autres avaient à Pâques 1943 rédigé et distribué des tracts à München, stigmatisant, au nom de l’Allemagne, le nazisme et ses crimes. Ils n’avaient pas été écoutés, avaient été arrêtés et étaient morts courageusement, décapités à la hache. J’ai lu ce que disait Thomas Mann aux Allemands à la radio américaine le 27 juin 1943 :

    « À présent, leurs yeux se sont ouverts et ils mettent leur tête juvénile sur le billot, en témoignage de leur foi et pour l’honneur de l’Allemagne… Ils l’y mettent après avoir déclaré en plein visage au président du tribunal nazi : “Bientôt, c’est vous qui serez là où je suis”, après avoir affirmé, face à la mort : “Il naît une foi nouvelle, la foi à l’honneur et à la liberté.”

    Courageux, magnifiques jeunes gens ! Vous ne serez pas morts en vain, vous ne serez pas oubliés ! »

    En marge des idéologies, des partis et des groupes, il n’y avait rien d’autre qui les poussait à agir au prix de leur vie que leur conscience d’Allemand. Apparemment inefficace et stérile en 1943, la portée de leurs actes n’avait cessé de grandir avec le temps, jusqu’à atteindre Serge, jusqu’à m’atteindre. En eux je me reconnais.

    Novembre 1960. Serge est au service militaire. Il fait ses classes à Monthléry. La séparation nous rapproche encore. Nous nous retrouvons souvent ; tous les jours nous nous écrivons. Dans mon pénible français, je lui dis :

    « Tes lettres font monter encore mes sentiments pour toi. Je ne me connais plus. Je lis et relis tes lettres, apprends les phrases qui parlent d’amour par cœur et n’hésite plus de le croire. Au début j’ai douté toujours un peu à la véracité de ces mots puisque je craignais un désillusionnement. Mais dans les nuits où tu m’aimais je me suis rassurée, j’ai senti ton amour pour moi et je le réplique de tout mon cœur. Je t’écris pour la première fois consciemment que je t’aime. »

    Chaque soir ou presque, Serge me téléphone à Asnières. Ma « patronne », Mme Pontard, professeur de mathématiques qui n’a pas encore marié Monique, sa fille, me répète : « Beate, il ne vous épousera pas, ce n’est pas sérieux. Les Français ne se marient pas avec les étrangères. » Que m’importe ! En attendant. Serge m’arrache à ce qui pèse dans l’existence quotidienne. En manœuvres à Mourmelon, en février 1961, il m’écrit :

    « Il faut poétiser ta vie, Beate, la recréer, y participer non pas inconsciemment en existant simplement, mais consciemment en la vivant, en t’imposant. D’une petite expédition des Grecs à Troie. Homère a fait L’Iliade, et ce pouvoir nous l’avons tous, sinon dans le domaine de l’art, du moins dans celui de la vie. Un peu de courage, de bonne humeur, d’énergie, d’attachement à l’humanité. Beaucoup de poésie pour transfigurer ce que l’on vit et le hausser au niveau d’une expérience exaltante.

    « Petit chou, tu dois déjà dormir ou sourire de ces bons conseils, mais c’est ce que j’ai de mieux à t’offrir pour ton anniversaire et de plus sincère et de plus durable. Ce n’est pas « le professeur » qui t’écrit, mais ton Serge qui t’aime. »

    Juin 1961. Aux Deux-Magots je fais connaissance avec Tania, la sœur de Serge. Elle est agrégée de russe. Nous passons une soirée merveilleuse avec un des meilleurs amis de Serge, Claude Nedjar, alors assistant metteur en scène de Jacques Baratier pour le film La Poupée, et la vedette du film, Cibulsky, un acteur polonais extraordinaire qu’un train écrasera quelques années plus tard. Nous sommes tous si inspirés par cette soirée au charme slave que Tania et Serge m’emmènent chez leur mère.

    J’ai désiré et craint ce premier contact avec Raissa.

    J’ai pu constater chez les amis juifs de Serge que ce qui s’est passé sous le nazisme a provoqué chez eux et leurs parents des préjugés à l’égard des jeunes Allemands. Parfois on est agressif avec moi. Qu’en sera-t-il tout à l’heure ? Serge a longtemps attendu avant cette présentation ; sans doute ai-je changé depuis un an. Raissa me prend par la main. Il y a en elle une grande distinction naturelle et aimable ainsi qu’une profonde bonté et une étonnante jeunesse de caractère. Nous sympathisons très vite. Je l’aide à faire le thé. Elle me raconte ses souvenirs de Berlin où elle a étudié la chimie, comment elle est arrivée de Bessarabie à Paris à l’âge de seize ans, une des rares femmes à être inscrites alors en Sciences à la Sorbonne, son mariage avec un étudiant roumain à la mairie du Ve, puis, avec son charmant accent russe, elle parle de la guerre et c’est à travers le récit de la nuit où fut arrêté son mari que j’ai perçu toutes les souffrances qui séparent les Juifs des Allemands.

  
    LE RÉCIT DE RAISSA

    « Il est certain que dans la vie de chaque être humain existe un événement inoubliable, qu’il s’agisse de joie ou de malheur. La nuit du 30 septembre 1943 a marqué toute mon existence. Je veux te raconter cette nuit tragique.

    Nous habitions alors Nice, 15, rue d’Italie, après avoir subi l’exode et quitté Paris en juin 1940 à la veille de l’arrivée des troupes allemandes. Mon mari avait un ami ingénieur et résistant qui lui a conseillé de faire une cachette en cas de rafle et c’est lui qui nous l’a construite en travaillant pendant la nuit. Dans un placard on a fait un faux mur en bois et peint en blanc. En haut on a posé plusieurs planches que j’ai garnies avec du linge ; au milieu on a tiré une tringle sur laquelle j’ai suspendu des vêtements. Il y avait une porte qui se fermait de l’intérieur de la cachette. Pour entrer, il fallait se courber en deux. On a bien expliqué aux enfants, qui d’habitude étaient très turbulents, qu’il faudrait se tenir tranquille au cas où la Gestapo viendrait nous chercher. Jusqu’à cette fameuse nuit, la Gestapo, qui avait fait son entrée à Nice au début de septembre 1943, n’avait fait des rafles que dans des hôtels et des maisons meublées. Ce soir-là, mon mari est rentré très triste. Il m’a dit : “Tu sais, à partir d’aujourd’hui je ne sortirai plus et dans quelques jours nous quitterons Nice.” Nous avons caché dans notre appartement des amis juifs venant de Moissac. Trois personnes : le mari, la femme et leur fils de dix-sept ans. Mon mari a dit : “Je ne suis pas tranquille, notre cachette est si petite que nous ne pourrons pas entrer tous, à la rigueur votre fils pourra se cacher avec nous.” Alors que faire ? J’ai eu une idée ; au rez-de-chaussée habitaient des amis français, catholiques, lui ex-capitaine et résistant. J’ai donc conseillé d’amener mes amis chez eux. Il était déjà 10 heures du soir. Je suis descendue chez les Dussour et les ai priés de prendre chez eux mes amis pour la nuit. Grâce à la générosité de ces gens dont le mari est mort plus tard en déportation, nos amis ont été sauvés. Quant à nous, nous nous sommes couchés.

    Après minuit, tout à coup, j’ai entendu un bruit de moteur de camion – d’habitude, après 8 heures on n’avait pas le droit de circuler – et soudain tout notre appartement a été éclairé par les projecteurs. J’ai compris que c’était la rafle. Vite j’ai réveillé mon mari, nous avons pris les enfants et les avons transportes dans la cachette : j’y suis entrée aussi et mon mari est resté dans l’appartement quelques instants encore pour faire disparaître le désordre des lits et cacher nos vêtements. Puis il nous a rejoints. Cette cachette, ce n’était qu’un tout petit triangle qui donnait sur l’appartement de gens qui venaient d’Alsace ; la mère, le père, une fillette de l’âge de ma fille, onze ans, une grande fille de dix-huit ans et un fils de vingt-quatre ans. Le père, M. Goetz, nous avait dit qu’ils étaient alsaciens protestants et qu’ils avaient quitté l’Alsace pour sauver leur fils. Français, ils tenaient à vivre en France. En réalité, ils étaient juifs comme nous, mais, en ce temps-là, même les Juifs se méfiaient les uns des autres. La peur, c’est quelque chose d’épouvantable, pour ne pas dire de hideux.

    Leur fils ne couchait jamais chez eux, probablement se cachait-il ailleurs. Quand la Gestapo est arrivé à la porte de leur appartement, quand ils ont frappé, la jeune fille a ouvert la porte et leur a demandé leur carte de police. (Dans ces temps troubles, de nombreux faux policiers se présentaient chez les Juifs pour leur prendre leur argent et leurs bijoux.) Un policier de la Gestapo, pour toute réponse, lui a cassé le nez avec son revolver. Il est difficile de décrire les hurlements de la pauvre fille, les cris des parents, les menaces des policiers que nous entendions de notre cachette. Nous avons entendu les pleurs de la petite fille qu’on battait et qui disait : “Je ne sais pas où est mon frère, laissez-moi tranquille”, et les cris de détresse de son père qui s’était jeté à la fenêtre, appelant la police française à son secours en criant : “Nous sommes des Français, venez nous défendre, la Gestapo nous tue !” Mon mari a ressenti une telle horreur qu’il est sorti de la cachette en me disant : “je sors pour vous sauver ; moi, je supporterai le camp de concentration, je suis fort (le pauvre avait trente-huit ans, mesurait 1,82 mètre, était en pleine santé). Mais ni toi ni les enfants vous ne supporterez la vie là-bas” (on ignorait encore l’existence des chambres à gaz). Je voulais le retenir, mais il n’y eut rien à faire ; il est sorti et aussitôt les Allemands ont frappé à notre porte, mon mari leur ouvre, j’entends encore leur première question : “Où sont votre femme et vos enfants ? » Arno eut la présence d’esprit de répondre que nous étions partis à la campagne suite à une désinfection de l’appartement. Ils commencèrent à chercher partout. Imagine, Beate, le moment d’angoisse que j’ai ressenti quand l’un d’eux a ouvert le placard et s’est approché de la cachette en repoussant de côté tous les vêtements qui étaient sur la tringle. Dieu, probablement, a eu pitié de nous parce qu’il n’a pas touché le faux mur en bois qui était à quelques centimètres de lui. Ma fille avait la bronchite et toussait beaucoup, mais l’instinct de conservation fut si fort que d’elle-même elle s’est fourré son pyjama dans la bouche pour ne pas tousser. Serge a cessé de respirer en cachant sa tête sur ma poitrine.

    Les cris des voisins continuaient ; chaque étage était visité. C’était une atmosphère de film d’épouvante.

    Ne trouvant personne sauf mon mari dans l’appartement, les Allemands lui ont ordonné de s’habiller et eux sont sortis de l’appartement. Je t’ai déjà dit que sur chaque palier se trouvaient des soldats qui veillaient. Mon mari s’est vite approché de la cachette en me disant : “Donne la clef” (de la porte d’entrée). J’avais dans mon sac à main nos papiers, l’argent et les clefs. Il m’a baisé la main et a ajouté : “Que Dieu vous sauve”, et il est sorti de l’appartement. Il est allé chez les voisins et il a cherché à les calmer. Hélas ! tous sont morts à Auschwitz par la suite. Jusqu’à 2 heures du matin, on n’entendait que des cris, des va-et-vient et des pleurs. Tout le monde a été ramassé, descendu dans les camions. D’un seul coup, le calme est revenu, mais ce calme était encore plus angoissant que tout le vacarme précédent. J’ai eu peur de bouger, les enfants voulaient faire pipi, ils ont fait par terre ; dans la cachette il faisait noir, l’air était étouffant.

    Jusqu’à 6 heures du matin, nous sommes restés, comme ça, debout puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen. Les enfants n’en pouvaient plus. J’ai donc pris tout mon courage, j’ai ouvert la porte de la cachette ; j’avais dit aux enfants de ne pas bouger et de ne pas crier si par hasard quelqu’un de la Gestapo m’attrapait. Je suis sortie, j’ai fait le tour de l’appartement, j’ai pris mes vêtements et ceux des enfants. J’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu qu’il n’y avait personne dans la rue. Nous nous sommes habillés, les enfants dans la cachette ; vers 7 heures, j’ai entendu des voisins descendre.

    Craignant que peut-être sur un palier se trouvent encore des soldats allemands mais ne pouvant plus supporter la peur et l’incertitude, j’ai ouvert la porte donnant sur le palier et, quand j’ai vu passer une connaissance, je lui ai demandé si les Allemands ne se trouvaient pas encore dans les étages, il m’a répondu que non. Il est sorti puis est remonté me dire que la rue était sûre. Nous nous sommes enfuis. J’ai trouvé refuge chez cet ami résistant qui avait construit notre cachette.

    Nous étions sauvés, et ce grâce au sacrifice de mon mari. »

    Ce soir-là, je suis entrée dans cette petite famille Klarsfeld, un peu bohème, où chacun tient à l’autre plus qu’à lui-même, où il n’y a pas de problème de génération à affronter, où la mère s’est sacrifiée pour ses enfants et où ceux-ci restent intimement liés à leur mère sans aliéner pour autant une parcelle de leur liberté. Tania et Serge avaient parcouru, chacun de son côté, une bonne partie du monde dans des conditions tout à fait aventureuses. D’ailleurs, Serge m’envoya en 1961 visiter seule la Grèce et la Turquie, qu’il avait parcourues souvent en auto-stop. J’allai aussi en 1962 à Bucarest faire la connaissance de Lida, la sœur de Raissa.

    En mars 1963, Tania se fiança avec Alik, un ingénieur juif bessarabien qu’elle avait rencontré à Bucarest et qui avait quitté la Roumanie. Au milieu de la réception, tout à coup Serge prend la parole :

    — J’ai oublié de vous annoncer qu’en même temps que les fiançailles de Tania et d’Alik nous fêtons celles de Beate et de Serge.

    Nous nous sommes mariés le 7 novembre 1963 à la mairie du XVIe. Serge m’a appris plus tard qu’il souffrait le martyre ce jour-là à cause d’une rage de dents et qu’il n’a pas pris conscience une seule minute de la réalité de ce mariage.

    Le soir même nous partions en voyage de noces en wagon-lit. Destination : München, la seule grande ville d’art en Europe que Serge, mon Juif errant, ne connaissait pas. Il venait de passer premier le concours des assistants de direction à l’O.R.T.F. En juillet 1964 il fut promu chargé de mission à la direction de la radiodiffusion. Quant à moi, je quittai la firme de soieries lyonnaises où je travaillais rue de la Paix et j’entrai comme secrétaire bilingue à l’Office franco-allemand pour la jeunesse, l’O.F.A.J., qui venait d’être créé par Charles de Gaulle et Konrad Adenauer.

    Nous avions planté le décor qui nous permettrait de mener une vie rangée, stable, semblable à celle de milliers d’autres couples.

    Mon enthousiasme à l’O.F.A.J. était grand ; je projetais par ailleurs d’écrire un guide et manifeste pour les jeunes Allemandes au pair à Paris. Et c’est ce que je fis. Le livre eut un vif retentissement en Allemagne ; il arrivait à son heure : une de ces jeunes Allemandes venait d’être assassinée à Neuilly-sur-Seine. Toute la presse en parla longuement.

    Ce fut aussi pour moi le début de nombreuses frictions avec l’Office, son secrétaire général alors en poste à Bonn, M. François Altmayer, et le directeur de la section française, M. Robert Clément.

    Bien que l’Office ait donné son accord à la parution de ce guide, bien qu’en fin de compte dans les faits il ait suivi la ligne que je traçais dans le manifeste, il lui était désagréable d’admettre que les idées d’une jeune sténodactylo pouvaient avoir une importance. Dans des manifestations publiques, des conférences sur les échanges franco-allemands, invitée en tant que spécialiste, j’étais placée par les organisateurs aux côtés des dirigeants de l’Office ; ces derniers me battaient froid. Ils prenaient toujours la précaution d’intervenir après moi pour préciser : « Mme Klarsfeld ne parle qu’en son nom…» alors que le public se rendait bien compte que je n’étais nullement en contradiction avec l’Office, mais que j’animais son action dans ce secteur en sensibilisant l’opinion publique à la situation des filles au pair. Je rendais service à mes camarades en leur donnant des conseils pratiques très précis pour les différentes démarches de leur vie quotidienne et culturelle. J’écrivais aussi au nom de mes camarades dans la partie « manifeste » de l’ouvrage intitulée : Une chance à ne pas compromettre :

    « Français et Allemands se font encore une image fausse de leurs voisins : les jeunes Français voient les jeunes Allemands comme travailleurs, sérieux, sociables, corrects, disciplinés, courageux, intelligents, mais ils les considèrent aussi comme belliqueux, militaristes, autoritaires, orgueilleux, renfermés, lourds d’esprit, manquant de sens critique, faux, nationalistes. Alors que les jeunes Allemands jugent les jeunes Français gentils, charmants, heureux de vivre, ouverts, intelligents, mais aussi paresseux, antipathiques, superficiels, frivoles et négligés. Par contre, les clichés immuables sont modifiés favorablement surtout par ceux qui ont pu établir des contacts durables.

    Du côté allemand, pour que les jeunes acquièrent au cours de leur voyage en France une sympathie solide pour ce pays, on peut noter en particulier la nécessité d’une expérience individuelle prolongée, d’une connaissance courante de la langue française, de contacts personnels durables et d’un élargissement de l’éventail social des jeunes qui voyagent.

    Toutes ces conditions, les jeunes filles “au pair” sont les seules à les réunir. La formule s’est créée sous la pression de leurs besoins et c’est à elles seules que revient le mérite d’avoir tracé le cadre de leur expérience, aussi imparfait soit-il pour le moment.

    Les jeunes filles “au pair” ont pris leurs responsabilités, elles ont su créer une forme de voyage spécifique qui correspond à ce que l’amitié franco-allemande réclame des jeunes, elles méritent par là même qu’on se penche sur leur sort. Ayant à faire le plus grand effort, revenant en général en Allemagne l’esprit plus ouvert et le caractère mieux trempé, elles ne sont pas les moins méritantes et il faut dépasser certains préjugés qui ne résistent pas à la critique et au bon sens pour les aider de notre mieux. »

    Mais une simple sténodactylo sans diplôme ne pouvait avoir voix au chapitre, c’est ce que je découvris amèrement.

    La hargne des chefs de service de l’Office, pour la plupart reclassés là par hasard, s’accentuait. J’avais quitté la machine à écrire, chargée du service de documentation de l’Office, fonction que j’occupais de fait, mais statutairement j’étais toujours secrétaire.

    Un incident avec Voggenreiter, l’éditeur allemand de mon ouvrage à Bad Godesberg, refroidit un peu plus mes relations avec l’Office tout en révélant la sujétion de sa section allemande au gouvernement de Bonn, alors qu’en théorie il s’agit d’un organisme binational indépendant, dont les employés ont un statut analogue à celui des fonctionnaires internationaux.

    Dans un chapitre « l’Allemagne à Paris », j’indiquais les noms et adresses d’associations culturelles, et parmi celles-ci les « Échanges franco-allemands », qui organisaient en particulier des conférences sur l’histoire allemande à la Sorbonne. Or il s’agit d’une association française d’amitié avec la République démocratique allemande. Mon éditeur allemand, qui espérait vendre de nombreux exemplaires directement aux ministères de l’Éducation des différents lands de la R.F.A., se vit obligé de retirer de la vente tous les livres, et de supprimer la page qui contenait cette adresse. Le ministère de la Jeunesse, qui projetait de distribuer le guide aux jeunes filles sur le point de venir en France, se désista au dernier moment.

    J’eus droit à de sérieuses remontrances :

    — Vous rendez-vous compte, vous avez cité une association liée à l’Allemagne de l’Est, c’est insensé !…

    Nous ne pouvions pas nous comprendre : pour eux, l’Allemagne appartenait à la République fédérale ; pour moi, elle appartient au peuple allemand tout entier.

    Printemps 1966. Je promène bébé Arno de la porte de Saint-Cloud au jardin des poètes, à la porte d’Auteuil. Nous avons tenu à ce que notre fils soit juif et qu’il porte le prénom du père de Serge. L’Office m’a accordé un congé d’un an sans solde. Nous avons emménagé à cent mètres de ma belle-mère, dans un clair trois pièces au 6e étage d’un immeuble du boulevard Murat, prés de la Seine, et qui domine des petites allées bordées de maisons ouvrières, devenues des hôtels particuliers. Je lange, je pouponne, chaque sourire d’Arno est un précieux moment de bonheur. Quand je le peux, je me rends à la mairie du Ve arrondissement. Là, dans une salle bien dissimulée dans un dédale de couloirs, se trouve la bibliothèque féministe de Marguerite Dunand. Je m’y documente pour un sujet qui me tient à cœur : « la femme allemande vue par les Français », et dont j’espère pouvoir tirer un livre. En fin de semaine nous flânons tous les trois le long des quais : j’accumule chez les bouquinistes les témoignages pittoresques de Français : voyageurs, prisonniers de guerre, journalistes, sur la vie amoureuse, domestique, professionnelle, sociale des Allemandes depuis le début du siècle. J’apprends beaucoup sur mes concitoyens et sur leurs observateurs. Un périodique, La femme du XXe siècle, m’a demandé alors un article sur la femme allemande.

    « J’en viens à me demander ce qui m’a poussée, ce qui a poussé bien d’autres Allemandes à quitter notre foyer. Certes nous avons des raisons évidentes de faire quelque chose de précis en France ou ailleurs : l’étude poussée d’une langue et d’une civilisation. Mais cet effort recouvre à mon avis un élan plus profond et souvent inconscient : le désir d’une libération.

    Sous Guillaume II, l’univers de nos aïeules se résumait dans les trois K (Kinder, Kirche. Küche – les enfants, l’église, la cuisine). Pendant une dizaine d’années, sous la République de Weimar, nos grand-mères ont pu enfin respirer et espérer. Puis Adolf Hitler les a rendues aux enfants et à l’usine lorsque les nécessités de la machine de guerre se sont fait sentir.

    De nouveau il a fallu le bouleversement de la perte d’une guerre mondiale pour donner à la femme allemande sa seconde chance. Nos mères ont travaillé, elles ont activement contribué à relever les ruines du pays. Pour cela, la société allemande leur a ouvert largement ses bras, leur a serré leurs mains d’ouvrières, d’ingénieurs, de médecins, de paysans, de professeurs ou de chefs d’entreprise, sans oublier aussi de leur demander de produire les hommes de demain. Et les femmes ont contribué activement à reconstruire une Allemagne neuve, qui n’est pourtant pas une Allemagne nouvelle et où elles ne jouent, aujourd’hui comme hier, pratiquement aucun rôle politique.

    Politique, cela veut dire la participation aux véritables responsabilités du destin de notre pays. Combien de femmes les ont-elles assumées dans l’histoire de l’Allemagne ?

    C’est sans doute là une des raisons essentielles de ce déséquilibre politique de notre pays et de sa facilité à se laisser entraîner dans les pires aventures, cette non-participation des femmes à la vie politique.

    De nouveau l’opinion publique allemande est en train de prendre le virage dangereux qui mène à une femme domestiquée, consacrée à la mission d’apporter le plus grand bien-être possible à son époux et à sa fonction naturelle de reproductrice. »

    J’ai adhéré au parti social-démocrate allemand. Après la parution de mon livre, Willy Brandt m’a reçue dans son bureau de Berlin-Ouest dont il est le bourgmestre et m’a parlé de son séjour à Paris, tout jeune, dans l’émigration, en 1937. Je sais que beaucoup d’Allemands le considèrent comme un traître et moi je l’admire de n’avoir point suivi le « Recht oder Unrecht, mein Vaterland – juste ou injuste ma patrie. »

    J’ai revu plus tard Willy Brandt.

    Au cours d’une réception que donnait en été 1966 l’ambassade à Paris à la Villa Saïd, j’ai retrouvé un Willy Brandt abattu par sa deuxième défaite comme candidat chancelier. Les commentaires de la presse allemande avaient été cinglants. On le traitait d’« ivrogne », on lui refusait tout avenir politique. Je lui ai dit à nouveau toute la confiance que je plaçais en lui :

    — Vous avez derrière vous une Allemagne jeune qui vous admire pour ce que vous avez fait contre les nazis. C’est un Allemand comme vous qu’il nous faut au poste de chancelier. Ne perdez pas confiance ; moi, j’ai confiance en vous, je vous le prouverai.

    Impulsivement, je lui ai pris la main. Il m’a souri chaleureusement, presque timidement. Son regard exprime l’honnêteté et ses rides les luttes permanentes à contre-courant du flot allemand ; sa voix, elle est celle du peuple. C’est pour moi, qui le connais depuis mon enfance berlinoise, le vrai visage de l’Allemagne.

    De retour à l’Office en octobre 1966, mon poste de documentaliste avait été supprimé : « raisons budgétaires » ; je me retrouvai à la frappe et parfois au standard, à me sentir frustrée d’une activité féconde.

    Décembre 1966. Toute la famille a loué un immense appartement de 250 mètres carrés, six pièces, dans un magnifique immeuble 1900 de la rue de l’Alboni, une façade au-dessus du métro aérien, l’autre sur la Seine. Ma belle-sœur, mon beau-frère, leur fils de quatre mois, Maldoror, Raissa et nous trois réunis.

    Nos animaux aussi sont là : Minette, notre chatte de gouttière ; Nikita, le chat blanc de Tania ; Petia, son gentil cocker, et Kroutch, le hamster. Nous avons mis nos budgets en commun. « Nous paierons deux cinquièmes du loyer. Tania et Alik de même. Raissa paiera un cinquième », avait proposé Serge.

    J’étais chargée de la nourriture. Deux ou trois fois par semaine, j’allais aux Halles faire nos provisions. Nous pouvions engager une bonne et deux filles au pair – matin et après-midi – pour les enfants. Pour ma belle-sœur et moi, c’était un inappréciable accroissement de notre liberté. La vie s’était organisée à l’échelle d’une petite communauté. L’expérience était fascinante : un kibboutz familial à Passy.

    En même temps que nous nous installions à Passy, Kurt-Georg Kiesinger, ministre-président du Land de Bade-Wurtemberg, s’apprêtait à accéder à la Chancellerie à Bonn. Quelques journaux français. Le Figaro, Combat, évoquèrent à ce propos son passé de propagandiste nazi. Je ne pouvais en croire mes yeux, je me précipitais sur la presse allemande. Seuls protestaient un grand écrivain et un grand philosophe. Günter Grass écrivait dans une lettre ouverte au candidat chrétien-démocrate à la Chancellerie :

    « Comment la jeunesse de ce pays peut-elle opposer des arguments à ce parti d’avant-hier qui peut aujourd’hui ressusciter sous l’aspect du NPD, si vous-même écrasez du poids de votre passé la fonction du chancelier fédéral ? »

    Quant à Karl Jaspers, il était atterré :

    « Beaucoup d’Allemands, pas tous, certainement une petite minorité, peut-être un million, sont stupéfaits. Le fait que leur État, la République fédérale, soit dirigé par un ancien national-socialiste est pour eux effrayant, parce qu’à nouveau, comme dans l’histoire politique des États prussien et bismarckien et comme dans l’État nazi, ils doivent se sentir exclus. Par l’arrivée au pouvoir de Kiesinger, il y a eu en République fédérale une mutation qui pouvait déjà se percevoir avant lui. Nous y sommes. Ce qui paraissait impossible il y a dix ans s’est réalisé maintenant presque sans résistance. Que d’anciens nazis réussissent à s’installer dans de hauts postes, même politiques, était presque inévitable. Tenir en marche l’État, l’Éducation, l’Économie uniquement par des non-nazis était impossible, parce qu’il y en avait trop peu. Mais qu’un ancien national-socialiste dirige maintenant la République fédérale signifie : désormais le fait d’avoir été national-socialiste n’a plus d’importance. Quand il a été nommé ministre-président du Bade-Wurtemberg, on n’a pas fait d’objection. Mais chancelier ? Cela est bien autre chose…»

    Je me suis rappelé ce dernier tract de Hans et Sophie Scholl, cet ultime appel à qui ? à nous tous, c’est-à-dire à chacun de nous :

    « Une fois la guerre finie, il faudra par souci de l’avenir châtier durement les coupables pour ôter à quiconque l’envie de recommencer jamais pareille aventure…

    N’oubliez pas non plus les petits salopards de ce régime, souvenez-vous de leurs noms, que pas un d’entre eux n’échappe ! Qu’ils n’aillent pas au dernier moment retourner leur veste et faire comme si rien ne s’était produit. »

    J’espérais encore que Kurt-Georg Kiesinger ne serait pas élu, qu’ils se rendraient compte, ces députés de Bonn, qu’ils avaient des comptes à rendre à l’Allemagne. Mais non, il a été élu : il dirige le gouvernement ouest-allemand et immédiatement c’est la conspiration du silence dans les journaux. D’autant que s’est constituée la grande coalition des chrétiens-démocrates et des sociaux-démocrates. Willy Brandt est ministre des Affaires étrangères.

    Pourtant il faut réagir, mais comment ? L’exemple de Hans et Sophie Scholl me décide. L’essentiel, dans la lutte contre le nazisme, ce n’est pas d’être sûr de réussir avant de se lancer. Il faut avant tout courageusement essayer, suivre sa conscience, ouvrir les yeux et agir. Après, eh bien, mes actes me suivront et me pousseront en avant et d’autres s’en inspireront.

    Je décidai que mon premier acte, à moi, serait une proclamation publique, une prise de position nette.

    Je rendis visite à deux quotidiens du matin avec mon article. On m’éconduisit gentiment en me conseillant d’aller voir à Combat.

    J’ai eu quelque mal à découvrir, rue du Croissant, dans le quartier Montmartre, le vieil immeuble qui abritait le journal qui conserve si vivace l’esprit de la Résistance française.

    Le jeune rédacteur que je rencontre. Michel Voirol, se montre surpris de rencontrer une Allemande décidée à protester contre la nomination de Kurt-Georg Kiesinger. Cette première tribune libre parait le jour de la visite officielle de Kurt-Georg Kiesinger à Paris, le 14 janvier 1967. J’y oppose « Les deux visages de l’Allemagne » :

    « L’Allemagne officielle a plusieurs visages : Willy Brandt est le seul qui ne devrait éveiller aucune suspicion parmi les Français. Au moment où l’Allemand se plaît plutôt à se reconnaître dans le personnage de M. Kiesinger, le destin accorde en contrepartie à l’Allemagne la chance de l’accession de Willy Brandt à un poste éminent du gouvernement.

    M. Kiesinger a pour lui la chance de rassurer ses concitoyens d’un certain âge. Il a toujours marché de concert avec le peuple allemand. Comme lui, il s’est trompé pendant plus de dix années, celles de son adhésion au parti nazi… Willy Brandt fait plus peur aux Allemands qu’il ne les attire, même si les jeunes regardent de plus en plus vers lui. Car Willy Brandt a toujours marché à contre-courant quand il le fallait. Il a tort d’avoir toujours eu raison dans les grands choix de sa vie et d’avoir indissolublement lié la morale à la politique. On reproche aussi son courage à Willy Brandt, et il en fallait à un Allemand qui n’était ni juif ni communiste, mais un Allemand libre, pour quitter l’Allemagne dont les troubles passions s’incarnaient en Hitler.

    Il en fallait, du courage, pour être en Espagne du côté des Républicains et non sous le casque nazi. Il en fallait, du courage, pour combattre en Norvège l’armée allemande, celle qui traînait derrière elle les “solutions finales”. C’est son courage et sa lucidité que beaucoup d’Allemands n’admirent pas chez Willy Brandt et que même ils ne lui pardonnent pas… Les Allemands dans leur majorité ne savent pas encore que c’est une chance pour l’Allemagne de demain de disposer d’un homme comme Willy Brandt. Les chefs d’État des pays où il se rendra ces prochains mois, pourront lui serrer la main sans aucune arrière-pensée. C’est toute l’Allemagne qui va tirer profit du crédit moral et politique que son ministre des Affaires étrangères met à sa disposition. Espérons qu’à l’heure du choix électoral ce ne sera pas, pour une fois, M. Kiesinger qui tirera les marrons du feu. »

    Ce n’est ni la haine contre Kurt-Georg Kiesinger, ni une fascination morbide du passé et encore moins le désespoir qui m’animent. Il existe un avenir pour l’Allemagne, à portée de nos mains. « Pourquoi il faut miser sur Willy Brandt », tel est le titre de ma deuxième tribune libre dans Combat en mars 1967.

    « Allemande, je déplore l’accession à la Chancellerie de M. Kiesinger. Un ancien membre du parti nazi – même s’il ne l’a été que par opportunisme – à la direction des affaires allemandes, autant dire que pour l’opinion publique c’est l’absolution d’une certaine époque et d’une certaine attitude. À propos d’Eichmann, la sociologue Hanna Ahrend a parlé de “la banalité du mal”. Pour moi, M. Kiesinger personnifie la respectabilité du mal. À l’âge de trente ans, M. Kiesinger a adhéré au nazisme et nul doute qu’en 1933 il fallait donner certaines marques de confiance pour mériter cette carte de parti génératrice de faveurs, de privilèges et de pouvoir. M. Kiesinger resta nazi jusqu’en 1945 et se tira tant bien que mal des tribunaux de dénazification sur le thème “Si je n’ai pas démissionné, c’était pour limiter les dégâts de l’intérieur”. Bien que née en 1939, je sais trop ce qu’ont été l’univers concentrationnaire et la misère de l’Europe en ruine pour remercier M. Kiesinger de la façon dont il a limité les dégâts.

    Cela n’empêche certainement pas M. Kiesinger d’avoir bonne conscience et, par sa promotion, d’avoir rendu leur bonne conscience au peu d’Allemands qui l’avaient perdue…

    Willy Brandt, lui, a choisi une voie contraire à celle de M. Kiesinger. Adolescent, il s’est senti profondément démocrate ; depuis il n’a jamais failli. Combien en ont fait autant alors qu’il était si facile de s’abandonner au courant ? Dans la résistance au nazisme, dans l’exil, dans les Brigades internationales d’Espagne, dans la lutte armée en Norvège contre l’envahisseur allemand, Willy Brandt a donné une leçon de civisme et persisté dans la voie courageuse qu’il avait prise, presque en solitaire, puisqu’il n’y a jamais eu de gouvernement allemand en exil. Peu à peu les opposants s’étaient tus, les uns assassinés ou dans les camps, les autres résignés : la plupart des résistants allemands combattaient l’idéologie nazie sous le drapeau d’une autre idéologie extrémiste, à Moskva. Les véritables démocrates allemands qui luttaient l’arme à la main contre le nazisme étaient excessivement rares. Paradoxalement, ils sont presque devenus la mauvaise conscience de l’Allemagne en apportant la preuve qu’il était possible de s’engager dans le camp du bon droit et de la morale – … Aujourd’hui l’Allemagne ne s’est pas encore dégagée de son passé parce qu’elle n’a pas voulu l’assumer sincèrement… À longue échéance, l’Est n’a qu’une seule carte de valeur à jouer, face à la volonté naturelle de réunification du peuple allemand. Cette carte, c’est la transformation même de l’Allemagne. À quoi vont servir pour la cause de la paix les succès diplomatiques de Bonn, si ce sont d’éventuels revanchards qui les exploiteront au profit du seul nationalisme allemand traditionnel. Les pays qui ont souffert de l’Allemagne nazie ont raison de vouloir comme préalable à tout règlement radical du problème allemand une renonciation de l’Allemagne à ses revendications de frontières et des garanties sur le plan nucléaire. Mais de qui peuvent-ils attendre que l’Allemagne s’engage dans la bonne voie et que les jeunes générations affrontent le passé chargé de leur pays pour choisir en connaissance de cause un nouvel avenir ? Ce n’est pas M. Kiesinger, nous l’avons vu, qui se fera l’apôtre d’une véritable démocratie.

    Seuls Willy Brandt et son équipe peuvent donner un cours nouveau à la vie politique de l’Allemagne, parce qu’ils le veulent réellement et parce qu’ils ont fourni les preuves de leur maturité politique. La conquête des Affaires étrangères de la République fédérale est le premier stade de leur conquête du pouvoir. L’intérêt donc des pays qui craignent de malsaines ambitions allemandes est d’aider Brandt à devenir chancelier. Les pays de l’Est, en particulier, devraient l’accueillir avec toute la considération et l’estime dues à un homme qui fut leur allié dans le combat contre le nazisme et qui le demeure. Ils devraient aussi le tenir pour seul interlocuteur valable et refuser le dialogue avec M. Kurt-Georg Kiesinger lui-même. Enfin, ils devraient aider de leur mieux Brandt dans ses efforts de règlement du problème allemand dans le sens d’un rapprochement des deux Allemagnes dans un cadre socialiste. Ainsi le peuple allemand s’habituerait-il sans doute avec satisfaction à la perspective d’avoir pour chancelier, plutôt qu’un ancien petit-maître du régime nazi, un ministre des Affaires étrangères qui est l’honneur de son pays. Dans cette affaire, l’intérêt de la France et de l’Europe, toute l’Europe de l’Atlantique à l’Oural et au-delà, est le même. »

    Willy Brandt est presque un inconnu alors en France et personne, pas même en Allemagne, n’ose ainsi parier sur son destin et sur sa volonté.

    Chacune de mes prises de position politiques, aggrave l’hostilité de mes supérieurs et de mes collègues de l’Office franco-allemand pour la jeunesse. Personne toutefois n’évoque en ma présence ces articles. Mais on cherche visiblement à rendre de plus en plus insupportables mes conditions de travail. L’affrontement direct est proche.

    Si au bureau je sens poindre l’orage, dehors les joies de la famille m’absorbent. Notre vie personnelle est gaie et facile, plus que si chaque élément de la commune que nous formons vivait à part. Arno grandit et me ravit. Serge a démissionné de l’O.R.T.F. ; il est attaché de direction à la « Continental Grains » à Paris, une firme multinationale, la première du monde dans le commerce des céréales. Destiné à devenir un spécialiste d’affaires financières complexes dites de clearing et de compensation, il voyage fréquemment, surtout dans l’est de l’Europe, où le sert sa connaissance du russe. Nous nous sommes si bien organisés que je peux partir seule en vacances à l’aventure, comme Serge il y a dix ans. Je voyage au mois de mai aux États-Unis et au Guatemala où résident des parents de Serge. De retour à Paris, je passe une journée avec Serge à discuter des événements du Moyen-Orient. Le lendemain 6 juin 1967 c’est la guerre. Serge et son ami de toujours, Josy, qui travaille également à la « Continental Grains », étaient inscrits à l’ambassade d’Israël comme volontaires. Ils prennent immédiatement un congé et achètent leur billet pour Tel Aviv. Ils s’envolent lundi au début de l’après-midi par Air France. Je suis en larmes. Alik mon beau-frère promet à Serge, s’il lui arrive un malheur, de nous aider, Arno et moi. Je n’ai pas dissuadé Serge de partir : j’avais visité Israël avec lui l’année précédente ; je savais son attachement pour la cause juive et quels périls menaçaient Israël.

    J’ai compris en voyant partir Josy et Serge qu’un volontaire doit compter surtout sur lui-même. Ils n’étaient que trois volontaires dans cet avion presque vide alors que l’ambassade était assiégée par tous ceux qui voulaient partir, mais par des vols organisés directement par Israël. L’avion de Serge a d’ailleurs été immobilisé à Athènes. Mais vingt-quatre heures plus tard un avion d’El Al a embarqué tous ceux qui voulaient franchir la Méditerranée. C’est ainsi que mercredi Serge fut un des premiers à se recueillir au Mur des Lamentations. On n’avait plus besoin de volontaires, mais, avec son ancienne carte de l’O.R.T.F., il suivit les troupes israéliennes dans leur assaut contre la Syrie. Tout étant réglé, il s’envola le samedi pour Bucarest, où il put raconter à ses amis juifs roumains les péripéties de la guerre des Six Jours. Le lundi suivant. Josy et Serge reprenaient leurs occupations à la « Continental Grains ».

    Au sein d’une pareille famille, je me sentais forte de l’amour des miens. J’en eus besoin dans l’épreuve qui m’attendait.

  
    2
Kiesinger avant la gifle
Septembre 1967 – 7 novembre 1968

    30 août 1967.

    J’ai été mise à la porte de l’Office. J’appelle immédiatement Serge au téléphone. J’ai la gorge nouée. Ma voix est à peine audible. Serge me fait répéter.

    — Le directeur vient de me remettre une lettre du secrétaire général de l’Office qui m’informe de l’ouverture d’une procédure disciplinaire.

    — Pour retards ?

    C’est la première idée qui saute à l’esprit de Serge.

    — Non, pour raison politique. Écoute ce qu’il écrit : «… j’ai fait ouvrir à votre encontre une procédure disciplinaire tendant à votre révocation. En effet, l’article “Le sommeil trouble de l’Allemagne” paru sous votre signature dans le journal Combat du 21 juillet 1967 constitue une infraction grave aux obligations des agents de l’Office…

    Exposé des motifs :

    Dans l’article mentionné ci-dessous, vous avez écrit en particulier ce qui suit :

    1. Dans le paragraphe “Occasion manquée”, colonne 2, lignes 3 à 24 : “Refuser tout dialogue avec l’Allemagne de M. Kurt-Georg Kiesinger, retirer leurs ambassadeurs de Bonn tant que le choix du Parlement allemand n’aurait pas été modifié, telle devrait être l’attitude naturelle de la diplomatie soviétique, si elle avait saisi le danger que représente M. Kurt-Georg Kiesinger pour l’avenir d’une Allemagne démocratique et voulu vraiment se débarrasser de lui. Par l’adoption de cette ligne de conduite, nul doute que l’U.R.S.S. aurait à la fois trouvé un terrain favorable dans le monde entier sur le plan moral pour cautionner cette politique et qu’elle aurait provoqué un grand choc en Allemagne même en faveur de la démocratie et du socialisme.”

    2. Dans le paragraphe “De certains échecs”, colonne 3, lignes 29 à 35 : “Les premiers pas de M. Kurt-Georg Kiesinger ont été modestes et feutrés, car cet homme qui a su se faire une aussi bonne réputation dans les rangs des chemises brunes que dans ceux de la démocratie chrétienne était bien conscient de ce que son avenir se jouait dans les premières semaines de son avènement.”

    — Articule mieux, je n’entends rien !

    — Mais oui, écoute, je continue :

    “Votre article contrevient ainsi gravement à l’esprit de loyauté visé à l’article 3 du paragraphe 2 du statut du personnel de l’Office, d’après lequel tout agent, dans ses déclarations, activités et publications, doit s’abstenir de tout acte incompatible avec ses devoirs et obligations envers l’Office, ou de nature à porter préjudice moral ou matériel à l’Office…”

    — Viens tout de suite à mon bureau, nous en discuterons, me propose Serge.

    Cette lettre m’a bouleversée. Être révoquée sans préavis ni indemnité me donne l’impression d’avoir commis quelque crime dont la honte rejaillirait sur l’Office.

    J’ouvre mes tiroirs, j’emporte quelques objets personnels. Personne, sauf la standardiste, ne se risque à me dire au revoir, à me serrer la main. Je sentais bien, depuis plusieurs semaines, que mes prises de position avaient fait naître une certaine suspicion chez mes collègues, mais je ne pouvais imaginer que leur hostilité ou leur lâcheté irait jusque-là.

    Je marche vite ; j’ai besoin de me calmer. De la rue d’Artois, à Saint-Philippe-du-Roule, jusqu’à la rue de la Ville-l’Évêque, à Miromesnil, où travaille Serge, il n’y a que quelques centaines de mètres. Je pénètre dans l’immeuble de la « Continental Grains ». Serge a les mâchoires serrées ; il est fébrile comme chaque fois qu’une émotion violente l’envahit ; chez moi, les sentiments s’extériorisent moins, mais la même boule noue nos gorges, la même angoisse étreint nos cœurs, nous partageons la même incrédulité, la même colère.

    Un des amis de Serge s’efforce de nous apaiser :

    — Arrêtez-vous là. Rétractez-vous, puisque l’on vous donne la possibilité de répondre, dans les quinze jours, aux griefs formulés contre vous.

    — Évitez un procès complexe et inutile. Vous perdrez et serez sans travail. Pensez que vous avez besoin d’améliorer votre budget, renchérit un autre cadre.

    Un troisième ajoute :

    — Voyez ce qu’il en coûte de mener une croisade. C’est la lutte du pot de terre contre le pot de fer…

    C’en est trop. Je ne veux plus les écouter. Serge m’entraîne dans un bistrot de la rue des Saussaies. Assis face à face, nous restons silencieux un long moment.

    Est-il possible de renoncer, de s’humilier ?

    J’essaie d’être forte. Il me faut faire face à cette injustice. Alors je pense à ceux qui sont le sens de notre combat. Ils viennent à mon secours. Comment pourraient-ils admettre, eux, que, vingt ans après leur supplice, des nazis reprennent le pouvoir !

    Des images cruelles défilent devant mes yeux. Des mères juives entrent dans les chambres à gaz, elles poussent devant elles leurs enfants. Celle-ci serre dans ses bras son bébé face à un SS qui la tient en joue ; il tire sur elle à bout portant… Le petit garçon du ghetto de Varsovie, toute la gravité du monde dans les yeux, mains en l’air devant un soldat allemand. Il ressemble à mon fils, c’est mon fils. Non, je ne peux me taire. Serge me parle de son père, fouetté par un Kapo dés son arrivée à Auschwitz. Il assomma son tortionnaire : « Riposte inouïe », a dit un témoin de la scène : cette réaction rendit aux Français leur dignité et leur assura la considération et l’estime de leurs camarades. Elle coûta aussi la vie au père de mon mari.

    — Comment pourrais-je, moi, sans lutter, accepter que tu sois mise à la porte de ton travail, la première en France depuis la guerre, pour avoir dit la vérité sur un nazi. Ce serait la pire des démissions, dit Serge.

    Il prend ma main, par-dessus la table, et l’embrasse. Je revois la photo de ce jeune couple, allongé sur les gravats des ruines du ghetto de Varsovie, au milieu d’autres Juifs qui dans un moment seront massacrés. Dressés devant eux, casqués et bottés, mitraillette au poing, des SS les dominent, en vainqueurs. L’homme et la femme s’appuient l’un contre l’autre. Il lui tient la main. Non, il ne la protège pas. Il n’est plus temps de se protéger, mais leur amour survit. Ils sont aux portes de la mort, et pourtant on peut deviner dans leurs yeux et sur leurs lèvres une expression indestructible, celle des gens qui s’aiment.

    Cette image est passée fugitivement. Cet instant a été le tournant de notre vie. Notre décision est prise. Nous allons nous battre, et ce combat sera prioritaire. Nous avons décidé de tout sans une hésitation, presque sans un mot. Au même moment, pour chacun de nous cela s’est imposé irrémédiablement. Nous nous battrons non pour nous donner bonne conscience, mais pour gagner, et nous savons que désormais notre combat sera un engagement total.

    La carrière de Serge, notre vie familiale, la sécurité matérielle passeront au second plan.

    De la rue des Saussaies à l’Élysée, il y a deux pas à faire. Je m’y rends sur-le-champ. Je demande le secrétaire général. M. Bernard Tricot. Hasard, erreur, j’arrive jusqu’à son bureau. M. Bernard Tricot est surpris de me voir. Il m’écoute toutefois. Son attitude réservée ne me laisse guère d’espoir.

    Le 13 septembre il m’écrira : « Je dois vous dire que j’estime que la Présidence de la République n’a pas à intervenir dans cette affaire… Il ne m’appartient pas de m’immiscer dans le déroulement de la procédure qui est déjà engagée. » Les autorités françaises à l’échelon le plus élevé se lavent les mains de cette situation. Et pourtant je suis française depuis quatre ans.

    Je m’adresse à un des noms les plus célèbres de la Résistance française, Henri Frenay, qui créa et dirigea le mouvement « Combat ». Le 21 septembre je reçois sa réponse, je l’ouvre, le cœur battant – j’attends des encouragements, un soutien moral. Mes yeux se brouillent de larmes amères en lisant ce que m’écrit le grand résistant français. S’il avait été allemand, aurait-il résisté à Adolf Hitler ?

    « Madame,

    J’ai bien reçu votre lettre du 9 septembre et les documents qui l’accompagnaient. Étant donné l’importance de ce problème, non seulement pour vous, mais encore sur un plan plus général, je les ai lus avec toute l’attention qu’ils méritaient. Je suis arrivé à cette conclusion, vous ne m’en voudrez pas de vous le dire, que je ne peux en aucune manière partager votre sentiment, ni approuver votre attitude, publiquement exprimée alors que vous étiez l’un des membres de l’Office franco-allemand pour la Jeunesse.

    Il en aurait été tout autrement si le chancelier fédéral avait été un membre éminent du parti national-socialiste et investi par lui de hautes responsabilités. Or rien de ce que vous avez écrit publiquement ou de ce que vous me dites dans votre lettre ne me permet de penser qu’il en a été ainsi. Il faudrait donc, en suivant votre pensée, condamner définitivement tous les Allemands qui, à quelque moment que ce soit, ont eu en poche la carte du NSDAP. Vous savez comme moi que cela signifierait mettre à l’écart de la vie publique la quasi-totalité des hommes âgés maintenant d’environ 40 ans et plus.

    S’il me paraît absolument nécessaire que les criminels de guerre authentiques soient encore aujourd’hui poursuivis et frappés, il ne me paraît pas souhaitable du tout de témoigner de cet ostracisme qui est aujourd’hui le vôtre.

    Je comprends les sentiments qui vous ont guidée, mais, comme je vous le dis, il m’est impossible de quelque manière que ce soit de les partager. »

    Aux réticences de Henri Frenay s’oppose heureusement l’action de Jean Pierre-Bloch qui écrira un article virulent dans Juvenal. Résistant, socialiste, ancien ministre du général Charles de Gaulle à London et à Alger. Jean Pierre-Bloch est le président de la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme.

    Il me faut engager la lutte sur deux plans : celui de la justice, avec un procès, et celui de l’opinion publique française et allemande, avec la démonstration éclatante du passé nazi du chancelier Kurt-Georg Kiesinger.

    En fait les deux luttes sont mêlées, car nous décidons de porter l’affaire devant la justice française et non devant la commission arbitrale de l’Office franco-allemand composée de deux magistrats nommés par leurs gouvernements respectifs. Pareille commission enterrerait discrètement cette affaire, alors que si nous sommes jugés par le tribunal d’instance du 8e arrondissement de Paris, elle aura une chance d’éclater aux yeux du public grâce à la presse.

    — Les premières révélations sur Kurt-Georg Kiesinger dans la presse proviennent manifestement des archives de Potsdam, en Allemagne de l’Est, me fait remarquer Serge qui a réussi à constituer un premier dossier au Centre de documentation juive contemporaine de Paris.

    Serge se souvient de son maître de conférences à Sciences Po. M. Castellan, historien de l’armée allemande et qui joue un rôle actif dans les échanges franco-allemands. Il lui téléphone.

    — Je voudrais consulter les archives de Potsdam. Pouvez-vous me donner une indication pour entrer en relation avec les autorités compétentes ?

    M. Castellan lui indique le nom de M. Heyne, directeur des Amitiés franco-allemandes à Berlin-Est. Serge décide de partir pour la capitale est-allemande. Berlin-Est, en 1967, est une des villes européennes les plus mystérieuses. Y aller dans de telles conditions peut paraître compromettant. Serge connaît M. Martial de la Fournière, alors conseiller technique de M. Pierre Messmer, ministre des Armées ; il a travaillé sous sa direction au moment du putsch des généraux, en avril 1961, quand il effectuait son service militaire au ministère des Armées, rue Saint-Dominique. Sa lettre à M. Martial de la Fournière se résume ainsi :

    « Ma femme, française, a été révoquée en France pour avoir écrit qu’un Allemand avait été nazi ; la France n’a rien fait pour l’aider. Je suis obligé de l’assister moi-même ; il nous faut constituer un dossier sur Kiesinger, les documents se trouvent à Berlin-Est ; je veux préciser ces faits afin qu’on ne me taxe pas d’imprudence, d’espionnage, de troubles dans les relations diplomatiques, etc. »

    Cette sincérité dut être efficace. Nous n’avons jamais eu d’ennuis.

    Ayant pris quelques jours de congé, Serge arrive à Schönefeld, l’aérodrome de Berlin-Est, dont il se voit refuser l’accès faute de visa. De plus, il ne parle pas l’allemand et personne ne comprend ce qu’il cherche. On déniche une secrétaire francophone. Serge lui donne le numéro de téléphone de M. Heyne et obtient de ses services une autorisation de séjour.

    Serge se rend au siège des Amitiés franco-allemandes, mais il ne trouve pas M. Heyne. Son bureau est installé dans l’ancien ministère de la Propagande de Joseph Gœbbels, à une cinquantaine de mètres de l’ancien bunker d’Adolf Hitler, aujourd’hui Ernst Thälmann-Platz, dans un décor désolé. Au premier étage de l’immeuble. Serge entre dans le salon où Joseph Gœbbels donnait chaque matin une conférence de travail : Kurt-Georg Kiesinger s’y rendait fréquemment. C’est à la Chambre du Peuple, la Volkskammer, que Serge rencontre M. Heyne et lui expose sa requête. On le conduira au ministère de l’Intérieur, où il sera reçu le lendemain par un haut fonctionnaire. Après l’avoir écouté, ce dernier le fait attendre une heure avant de le présenter à une commission de sept ou huit personnes. Avec l’aide d’un interprète, il expose à nouveau notre projet de constituer un dossier sur le passé de Kurt-Georg Kiesinger. La réponse est favorable. Durant trois jours. Serge consulte un épais dossier. Il prend de nombreuses notes. Il me téléphone tous les soirs :

    — Je travaille dans une annexe du ministère de l’Intérieur, Mauerstrasse, à côté du Nationalrat, le Front national, me raconte-t-il. J’entre par un petit escalier gardé par un policier en armes. Je suis annoncé par téléphone et un fonctionnaire vient me chercher après avoir noté l’heure d’arrivée. Il en est de même lorsque je sors. Pendant des heures je pose des questions à un jeune historien du ministère de l’Intérieur, spécialiste des rouages administratifs du IIIe Reich. Grâce à l’interprète, je peux me faire traduire l’essentiel des documents les plus importants. Le reste, tu l’approfondiras toi-même.

    Serge repart de Berlin-Est avec un énorme dossier de photocopies. Il a remarqué également un livre sur la propagande radiophonique hitlérienne dont l’auteur est Raimund Schnabel. Mais il n’en existe qu’un seul exemplaire à Berlin-Est. « Europa-Verlag », son éditeur, est viennois. Simon Wiesenthal, qui donne l’impulsion à tant de poursuites contre les criminels nazis, habite également Wien, où Serge se rend immédiatement. C’est au numéro 7 de la Rudolf Platz que Serge rencontre Simon Wiesenthal. Malheureusement, il ne peut nous proposer aucun document.

    — Je regrette, dit-il, un homme politique comme Kurt-Georg Kiesinger n’entre pas dans mon domaine. Je suis documenté surtout sur les SS, les bourreaux des camps, les maîtres d’œuvre de la solution finale de la question juive.

    Durant nos recherches. Serge n’a eu aucun mal à se mouvoir dans le dédale de l’organisation radiophonique où Kurt-Georg Kiesinger avait joué son rôle de propagandiste hitlérien. Trois ans plus tôt, il avait travaillé avec Roland Dhordain, à la refonte des structures radiophoniques nationales.

    En plus du dossier rapporté de Berlin, notre documentation s’enrichit d’éléments dénichés à la Wiener Library, à London, ainsi que de milliers de microfilms que nous avons achetés, sur catalogue, pour 400 dollars, aux archives du ministère des Affaires étrangères de Washington.

    L’exploitation rapide de ces documents me permit de rédiger et de faire imprimer à nos frais avant Noël 1967 une brochure intitulée La vérité sur Kurt-Georg Kiesinger.

    Nous commencions à supporter quotidiennement les difficultés de notre combat. Il coûte cher. Nous avons cessé de payer nos impôts. Ils seront majorés, mais cela nous permettra d’ajourner leur règlement. Nous comprimons le budget nourriture. Notre vieille voiture, une Aronde, est liquidée. Nous avions jusque-là une bonne et deux filles au pair, l’une le matin, l’autre l’après-midi ; nous avons supprimé la bonne et gardé seulement une fille au pair. Les heures consacrées à la politique se juxtaposent au travail domestique. Je n’ai aucun mal à passer instantanément de l’un à l’autre. C’est avec la même conscience professionnelle que je jave le linge sale de la famille et celui de l’Allemagne. Ma belle-mère redoute ce qui peut nous arriver ; elle comprend qu’un semblable engagement nous mènera loin des sentiers battus, qu’il nous écartera d’une existence normale. Elle nous rappelle nos responsabilités à l’égard d’Arno, émet des doutes sur l’efficacité de notre action. Nous faisons la sourde oreille ; je ne veux considérer que le but recherché, l’avenir de notre fils passe par le succès de notre cause ; je mets des œillères pour ne pas voir le rivage paisible alors que la vague m’emporte. Mais au fond de son cœur ma belle-mère nous approuve. Elle prend soin d’Arno quand je m’absente et, quand nous avons besoin d’argent, c’est elle ou ma belle-sœur qui nous aident ; quant à ma mère, veuve depuis un an, elle critique aigrement ma campagne. À son avis, il est tout à fait normal d’être révoquée si on critique un chancelier.

    Durant de longues soirées, j’ai parcouru des centaines de mètres de microfilms à la recherche des moindres éléments pouvant étayer ma thèse. Ainsi, par petits fragments, par un minutieux travail de Pénélope, ai-je pu reconstituer le rôle joué par Kurt-Georg Kiesinger. J’ai mis sur diapositives les documents les plus expressifs, dans le but d’exposer, par des conférences illustrées, que ce que j’affirmais n’était pas un bluff. La chance fut de mon côté. Je rencontrai pendant l’été 1968, au Centre de documentation juive contemporaine, l’historien Joseph Billig, auteur d’un ouvrage remarquable sur « l’hitlérisme et le système concentrationnaire ».

    Il est l’un de ceux qui ont le mieux compris et décrit le rôle que jouèrent certains diplomates allemands dans l’élaboration de la solution finale de la question juive. M. Joseph Billig s’était montré d’abord réticent lorsque je lui avais parlé de Kurt-Georg Kiesinger.

    — Qu’a-t-il fait ? Cela ne m’intéresse pas. Je doute d’ailleurs qu’il ait fait grand-chose, m’a-t-il répondu, sceptique, lors de notre premier entretien.

    Il a tout de même accepté de lire le dossier. Il s’est bientôt avoué convaincu. Nous pûmes ainsi rédiger une étude plus approfondie que mes brochures. Kiesinger ou le fascisme subtil constituait mon acte d’accusation et levait définitivement le voile sur le véritable visage de Kurt-Georg Kiesinger.

  
    LE DOSSIER KIESINGER

    Jeune avocat, Kurt-Georg Kiesinger a adhéré au parti nazi le 1er mai 1933. Il avait près de trente ans. Ce n’était plus un adolescent. Sa carte, qu’il conservera jusqu’à la fin de l’aventure nazie, porte le numéro 2 633 930.

    Étudiant, il appartenait à des associations catholiques, mais dès 1933 il cherche à intégrer son militantisme catholique dans l’ensemble de la politique d’Adolf Hitler. Sa conscience de chrétien s’accommode de l’antisémitisme du régime hitlérien qui propose à la nouvelle Allemagne l’exaltation de la grandeur allemande.

    En août 1940, le ministre des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, affecta Kurt-Georg Kiesinger au service politique de la radiodiffusion, à titre de « collaborateur scientifique auxiliaire ». Ce juriste de trente-six ans allait mettre à ce poste ses convictions et ses capacités au service de la victoire du IIIe Reich.

    Il deviendra progressivement le principal animateur de son service. La qualité de « collaborateur scientifique auxiliaire » définissait le statut de son engagement dans l’AA (Auswartiges Amt, ministère des Affaires étrangères). Mais la pratique administrative dans le Reich était suffisamment flexible pour dissocier ce statut d’engagement du rang hiérarchique des fonctions de Kurt-Georg Kiesinger dans l’AA ; sa carrière le mènera du rang de collaborateur du service radio jusqu’à celui de chef adjoint du département « Politique radiophonique ». Un engagement contractuel dans le ministère permettait un avancement facile, étant donné qu’il n’entraînait pas un changement de titre diplomatique limité par un certain contingentement. La position non titulaire de Kurt-Georg Kiesinger dans l’AA facilitait en outre son rôle délicat d’intermédiaire entre les ministères de Joachim von Ribbentrop (AA) et de Joseph Gœbbels (Propagande) en perpétuel antagonisme. Cette liaison était destinée à coordonner l’action des deux ministères en matière de propagande radiophonique.

    Kurt-Georg Kiesinger devait sa place à Martin Luther, secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Nazi convaincu, Martin Luther avait été mis en place par Joachim von Ribbentrop pour introduire dans le ministère des Affaires étrangères l’esprit hitlérien qui y faisait défaut. Joachim von Ribbentrop estimait qu’il fallait « rapprocher le ministère d’Adolf Hitler et servir de lien entre eux ». Pour cette tâche, « la plus grande », Joachim von Ribbentrop avait formé sous la direction de Martin Luther le département « Allemagne ». La collaboration avec les membres du Parti dans les questions des Affaires étrangères signifiait pratiquement la collaboration avec Heinrich Himmler, la SS étant devenue le seul garant indiscutable de la mise en œuvre de l’idéologie hitlérienne. Les services relevant de Martin Luther dans l’AA se sont donc formés pour travailler en accord avec les exigences de la SS dans la politique du Reich à l’étranger. Au procès des hauts fonctionnaires nazis à Nuremberg, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, von Weizsacker, a dit du département Luther ou département Allemagne : « qu’il a essayé de prendre le contrôle d’autres départements. Ils ont créé leurs propres sous-départements pour des affaires qui n’étaient pas du tout de la responsabilité du ministère des Affaires étrangères, telles que la politique raciale, les affaires juives, les questions de police et ainsi de suite. La position de Martin Luther était assurée par Joachim von Ribbentrop, le SD de Reinhard Heydrich et la Gestapo. »

    Le département de politique radiophonique était dominé par l’esprit introduit par Martin Luther : il voyait les affaires plus sous l’angle idéologique que diplomatique. Kurt-Georg Kiesinger n’était pas dans l’AA parmi les représentants de la diplomatie classique, mais plutôt du côté des hommes évoluant dans l’ombre inquiétante du Parti, et tout particulièrement de la SS.

    Depuis le décret du 8 septembre 1939, la propagande à l’étranger au moyen d’émetteurs implantés en Allemagne ou dans les territoires occupés était confiée à Joachim von Ribbentrop qui l’avait enlevée à Joseph Gœbbels. Le service devait en outre influencer ou diriger les radios étrangères, au besoin les acquérir pour qu’elles propagent aussi les idées nazies.

    En juillet-août 1940, Kurt-Georg Kiesinger dirige un voyage de journalistes étrangers en France. Il rédige avec fierté le rapport consécutif à cette visite et écrit le 21 août 1940 : « Les reportages avaient pour but : 1° de donner aux auditeurs une impression du caractère invincible des armes allemandes dans la guerre et 2° de montrer quelles étaient l’action et l’attitude du vainqueur pendant la guerre et après les combats. Par suite nous devions montrer avec insistance à tous les auditeurs, et en particulier à ceux du Sud-Est et de l’Amérique latine habitués à voir que la France avait la suprématie politique et culturelle en Europe, que cette conception était fausse et leur donner les raisons de cette erreur… Les reportages sur l’attitude du soldat allemand en France montrent les réalisations du vainqueur, l’importance du travail de reconstruction qu’il a effectué et les extraordinaires réalisations du service national-socialiste d’assistance sociale dans les soins apportés à la population et aux réfugiés sur le chemin du retour… Je n’ai eu l’occasion qu’une seule fois, à Strasbourg, de présenter un petit exposé général sur l’histoire de l’Alsace-Lorraine qui fut bien accueilli. »

    Son activité fut dès ses débuts fort appréciée par ses supérieurs. Voici un programme de douze thèses à développer par tous les différents postes sous contrôle allemand, et qui est signé, le 26 septembre 1941, par Rühle, directeur de ce service, avant d’être transmis à Adolf Hitler. En effet, ce texte est tapé sur la machine spéciale à grands caractères qui évitaient à Adolf Hitler de chausser des lunettes. Kurt-Georg Kiesinger, avec le docteur Schirmer et le docteur Timmler, autres collaborateurs de Rühle, est un des rédacteurs de ce programme. Il lui incombera d’en assurer l’application en respectant sa substance authentiquement nazie, tout en faisant le nécessaire pour rectifier les erreurs et s’opposer aux exagérations nuisibles à l’efficacité de la propagande à destination de l’étranger.

    1. L’Allemagne gagnera la guerre.

    2. Elle a les meilleures armes, les meilleurs soldats et le meilleur commandement.

    3. L’Angleterre a déclaré la guerre et la conduit au moyen de l’argent et du sang d’autres peuples.

    4. Winston Churchill fait la guerre contre les populations civiles.

    5. Le Juif Franklin D. Roosevelt aspire à l’hégémonie juive dans le monde.

    6. Franklin D. Roosevelt veut conquérir l’Amérique du Sud.

    7. Franklin D. Roosevelt et Winston Churchill veulent exercer leur tyrannie sur les mers qui appartiennent à tout le monde.

    8. Adolf Hitler a libéré le monde du bolchevisme, danger suprême pour l’humanité.

    9. L’Archevêque de Canterbury s’est fait l’apôtre de l’antéchrist.

    10. L’Allemagne lutte pour la justice sociale contre l’exploitation judéo-ploutocratique.

    11. Elle crée un ordre nouveau.

    12. La victoire d’Adolf Hitler signifie 1 000 ans de prospérité, de bonheur et de paix.

    Kurt-Georg Kiesinger monta très rapidement en grade dans le service de la Rundfunkpolitische Abteilung, qui comptait environ 200 collaborateurs à Berlin même, et qui en comptait autant à l’extérieur du Reich avec les responsables radio des ambassades allemandes et des territoires occupés.

    Dès 1941, Kurt-Georg Kiesinger devient chef du service B du département, un des deux services des Affaires générales. Il est chargé de la prévision et du contrôle d’exécution des lignes directrices de la propagande de la radio allemande pour l’étranger, de la restructuration de l’ensemble de la propagande du point de vue des motifs et des méthodes, des propositions au sujet d’actions déterminées de propagande, des suggestions pour l’utilisation de sujets ou de thèses efficaces. À cela s’ajoute la coordination du travail des onze différents bureaux d’émissions vers l’étranger : Europe occidentale et Canada francophone, Empire britannique, Espagne, Portugal et Amérique latine. Italie, Sud-Est, U.R.S.S. et Inde, Extrême-Orient, U.S.A., Afrique, et le bureau s’occupant des questions coloniales.

    Kurt-Georg Kiesinger dirige aussi la censure de toutes les émissions à l’intention de l’étranger. Ainsi, dès 1941, le contenu des émissions nazies vers l’étranger dépend-il directement de Kurt-Georg Kiesinger.

    En 1941, il entre également au Conseil d’administration d’Interradio. Cette gigantesque société radiophonique, fondée par Joseph Gœbbels et Joachim von Ribbentrop, véhicule la propagande de guerre nazie à l’étranger. Elle utilisait les méthodes de la cinquième colonne, dont Kurt-Georg Kiesinger était l’un des maîtres : à cette époque il prononçait en effet des conférences sur « les problèmes fondamentaux de la propagande politique » à l’intention des futurs spécialistes.

    Membre du Conseil d’administration d’Interradio, Kurt-Georg Kiesinger est, au nom de l’AA, actionnaire de cette société pour 10 millions de Reichsmarks. Il est, de plus, agent de liaison entre l’AA et Interradio : si les services d’Interradio n’appliquent pas les directives élaborées par les services régionaux de son département, il aura le pouvoir de les obliger à le faire.

    Interradio a été créé pour regrouper les émetteurs déjà contrôlés par le Reich, pour installer et mettre en service de nouveaux émetteurs à l’étranger, pour fonder des sociétés étrangères aux buts identiques et pour participer à ces sociétés. Interradio regroupait 700 personnes, dont 200 étaient chargées de l’écoute des émissions étrangères, le « Sonderdienst Seehaus ».

    Les objectifs politiques d’Interradio sont nettement définis dans un document du 5 novembre 1941 : « Après la fin victorieuse de la guerre, les énergies libérées pour le combat pourront être orientées vers la construction d’une nouvelle Europe sous la direction allemande. Un travail politique et culturel opiniâtre qui durera des dizaines d’années devra extirper les forces et l’idéologie hostiles à l’idée allemande et au national-socialisme. C’est pourquoi l’intérêt du Reich a toujours été la construction à l’étranger d’un réseau d’émetteurs contrôlés par l’Allemagne. » Et plus loin : « Les émetteurs étrangers possédés par l’Allemagne ou influencés par elle seront d’abord, sous la direction des services centraux à Berlin, un instrument de guerre pour effectuer par la suite un véritable travail d’avant-garde au service de la culture, de la science et de l’économie allemande, soutenant ainsi activement les grands desseins politiques du Reich. »

    Ainsi les responsables d’Interradio ne sont pas seulement des citoyens remplissant leur devoir de combattants dans le secteur civil de la patrie en guerre, mais également les futurs constructeurs de la nouvelle Europe dominée par Adolf Hitler.

    C’est pour exploiter Radio-Monte-Carlo qu’est créée en mars 1942 une société franco-allemande, la « Société Radio-Monte-Carlo ». financée par Interradio. Son Conseil d’administration est formé par des personnalités françaises et allemandes.

    Dans la seconde moitié de 1943, le vice-président allemand de Radio-Monte-Carlo. Eigner, forme un nouveau projet. Il expose l’affaire, qui est compliquée, dans une note du 20 octobre 1943 adressée à Fritzsche.

    Les cercles cinématographiques allemands désirent mettre la main sur la société française Gaumont par l’intermédiaire de l’agence française Havas où l’influence allemande est garantie par une forte participation. Il faudrait pour cela que Havas acquière un paquet suffisant d’actions de Gaumont. Pour y aboutir, il est nécessaire d’acquérir les actions de Gaumont que possède l’agence Publicis, dont les propriétaires sont principalement des Juifs. Il s’agit dès lors d’une affaire d’aryanisation, c’est-à-dire de spoliation de Juifs.

    Il faut ajouter à cela que Publicis se trouve être également propriétaire du poste de radiodiffusion privé « Radio-Cité ».

    L’administration militaire en France occupée, qui s’est penchée sur cette affaire, considère que ce dernier aspect pourrait intéresser Interradio. Elle lui signale donc la possibilité de mettre la main sur Radio-Cité. La réponse est positive. Dans une note du 27 décembre 1943, Eigner, secrétaire général d’Interradio, fait un exposé détaillé sur le réseau des émetteurs privés en France et insiste sur l’importance que joue Radio-Cité dans la région parisienne.

    Il expose minutieusement la répartition des actions de Publicis entre les actionnaires juifs pour conclure : « Par l’aryanisation de la société Publicis, les 3 015 actions en possession des Juifs Bleustein et Bernheim peuvent être acquises sans aucune difficulté, tandis que les 3 818 actions qui sont passées par des transactions fictives entre des mains aryennes pourront être acquises après annulation de ces transactions. »

    En rédigeant cette note, Eigner s’est déjà assuré personnellement de l’accord du ministère de la Propagande et de l’AA auxquels il a exposé l’affaire. Il écrit dans une note du 4 novembre 1943 : « M. le docteur Scharping et M. Kurt-Georg Kiesinger m’ont déclaré, après mon rapport détaillé sur la situation de l’affaire, qu’ils considèrent avec bienveillance l’acquisition du petit émetteur privé français, dans les environs de Paris, Radio-Cité, par Interradio. » À travers cette affaire transparaît l’attitude des responsables d’Interradio et des deux ministères à l’égard d’un ordre de choses résultant de la mise en pratique de l’idéologie nazie. Ils prennent comme une donnée déjà naturelle cet ordre socio-économique déterminé par la politique du racisme hitlérien.

    Le document suivant de mars 1942 donne une idée précise de l’étendue des responsabilités de Kurt-Georg Kiesinger à Interradio :

    « Le pouvoir de direction en matière de politique étrangère (de l’AA) ne se limite pas au texte des nouvelles, il s’étend à l’ensemble des programmes d’Interradio. En outre, on demande de prendre note du fait que M. Kiesinger, chef de service à l’office des Affaires étrangères, a été nommé homme de liaison permanent entre le service de politique radiophonique de l’Office des Affaires étrangères et Interradio. M. Kiesinger est chargé de la transmission des directives pour la propagande générale destinée à l’étranger et de l’expédition des affaires. »

    Kurt-Georg Kiesinger est nommé en 1943 directeur adjoint du département de politique radiophonique, tout en conservant la direction du service B et en devenant directeur du second service général, le service A, qui était chargé des émissions radiophoniques, des relations internationales de la radio, du droit de la radiophonie et des questions techniques de la radiodiffusion. Depuis mars 1942 il assure également la direction coordonnée des émissions vers l’Est.

    Ainsi Kurt-Georg Kiesinger devient l’élément moteur de toute l’organisation complexe, gigantesque et puissante de la propagande radiophonique nazie vers l’étranger. Il est le seul à évoluer dans tous les rouages politiques et administratifs de l’extraordinaire toile d’araignée : il est à l’origine de toutes les émissions en élaborant et en transmettant aux rédacteurs des différents secteurs géographiques les directives de la propagande ; une fois ces émissions rédigées, leur texte doit être adressé à Kurt-Georg Kiesinger pour approbation.

    Kurt-Georg Kiesinger se trouve en position d’adjoint tout-puissant du SS-Standartenführer Rühle, dont la carte du parti nazi portait le numéro 694 : il côtoie le nouveau chef du département de politique culturelle, le SS-Brigadeführer Dr Franz Six, de retour de Russie où il vient de procéder à la liquidation directe de commissaires politiques et de milliers de Juifs, à la tête des « Einsatzgruppen », les groupes d’intervention spéciaux.

    Pendant l’été 1943, Kurt-Georg Kiesinger fait connaissance avec un des chefs de service du docteur Franz Six, le docteur Ernst Achenbach, qui vient de revenir de France où il a été pendant trois ans l’âme de la politique de « Kollaboration ».

    Sur le point crucial de l’hitlérisme, la question juive, Kurt-Georg Kiesinger apportait un soin tout particulier. Il ne s’agissait évidemment pas de commenter les mesures nazies d’oppression des Juifs ou la « solution finale de la question juive ».

    Ce à quoi la propagande radiophonique de Kurt-Georg Kiesinger s’employait était d’attiser les sentiments antisémites de par le monde. Il fallait le faire d’une façon appropriée sans lancer d’affirmations grossièrement inexactes.

    En septembre 1941, la note d’orientation générale mise au point par le service radiophonique exposait différents thèmes à développer sur les ondes, parmi lesquels le cinquième point : « Le Juif Franklin D. Roosevelt aspire à l’hégémonie juive dans le monde…»

    L’ambassadeur allemand à Washington. Dieckhof, attirait l’attention sur cette maladresse dans une note du 9 octobre 1941 : «… de cette façon nous compromettons gravement tout l’impact de nos autres déclarations, qui sont exactes, sur la domination juive dans les U.S.A. »

    La note de Dieckhof précise la politique à suivre sur ce point : « Dans notre contre-action, il faut éviter d’appeler Juifs des Américains qui ne le sont pas en toute certitude. Si nous affirmons que certaines personnalités américaines telles que Franklin D. Roosevelt sont juives, alors que tout Américain sait que ce n’est pas vrai, nous mettrons en cause l’efficacité de nos autres affirmations… Je propose de poser le problème de la façon suivante : le président n’est-il pas tous les jours entouré de Juifs qui sont ses conseillers et ses meilleurs amis ? Felix Frankfurter, que le président appela à la présidence de la Cour suprême des États-Unis, n’est-il pas l’un de ses conseillers favoris dans toutes les questions de politique intérieure et extérieure ? Le juge Roseman, qui, cela est incontesté, prépare les discours du président, n’est-il pas juif ? M. Morgenthau n’est-il pas un ami personnel du président et son voisin à Hyde Park ? Mme Morgenthau n’est-elle pas l’une des amies les plus intimes de Mme Roosevelt, qu’elle voit presque tous les jours ? M. et Mme Morgenthau ne sont-ils pas juifs ?…»

    Cette note a dû être entièrement du goût de Kurt-Georg Kiesinger. Il en informe le ministère de la Propagande, qui lui demande une copie de la note. Le 27 novembre 1941, Kurt-Georg Kiesinger la lui fait parvenir. Il accomplit ainsi sa tâche de fomenter efficacement l’antisémitisme dans les pays étrangers alors que la « solution finale » se déchaîne dans son pays.

    Dörries, un des collègues de Kurt-Georg Kiesinger, ne comprenait pas sa méthode de respect de la vraisemblance dans la propagande anti-juive. Il le dénonça à la SS, qui classa immédiatement la lettre sans même en faire part à Kurt-Georg Kiesinger.

    Le souci de Kurt-Georg Kiesinger d’observer la juste mesure pour l’efficacité de la propagande est en effet tout à fait partagé par le département « Allemagne » de l’AA et par la SS. Voici un exemple de cette communauté de conceptions. À la conférence de Krummbühel, en avril 1944, qui réunit les rapporteurs de l’AA sur la question juive dans les diverses missions à l’étranger, Eberhard von Thadden, chef du service des questions raciales dans le département « Allemagne », exprime les souhaits suivants pour la propagande anti-juive à l’étranger : « Il faut observer les justes dimensions dans les informations sur la question juive. » Ce point exprime clairement de la part du spécialiste de l’action anti-juive dans l’AA une position critique raisonnée à l’égard des maladresses des propagandistes de Joseph Gœbbels. Eberhard von Thadden, rapporteur de l’AA sur les questions juives, profondément impliqué dans l’action d’Adolf Eichmann sur le plan diplomatique, assurait l’exécution de la « solution finale », tandis que Kurt-Georg Kiesinger avait à préparer l’opinion publique mondiale à accueillir le fait de la liquidation du judaïsme telle que Adolf Hitler était en train de l’exécuter.

    Les exécuteurs en chef étaient eux-mêmes oppressés par la terrifiante œuvre « d’assainissement racial » dans laquelle Adolf Hitler les entraînait irrésistiblement. Ils l’accomplissaient quand même avec zèle et les propagandistes de l’AA les secondaient de leur côté dans cette tâche.

    En dehors des émissions, le service de Kurt-Georg Kiesinger se chargeait de la diffusion à l’étranger du matériel de propagande anti-juive via les responsables radio des ambassades allemandes à l’étranger. Par exemple, dans le document du 1er décembre 1943, le service de Kurt-Georg Kiesinger recommande au responsable radio de l’ambassade allemande à Lisboa d’émettre à destination de l’Amérique latine la ligne suivante :

    « Détails sur l’attitude de la population à l’égard des Juifs, opposition grandissante envers les émigrants juifs, indications sur des affaires illicites et machinations juives qui ont été découvertes. Il ne suffit pas de se servir uniquement des phrases générales, mais il faut savoir prendre des cas précis. (Par exemple, au Brésil : le Juif Itzig Löwenstein, de Lódź, qui a émigré il y a un ou deux ans, vêtu d’un vieux pantalon troué, a su faire de l’argent en peu de temps dans l’alimentation ou dans le textile ou encore d’une autre manière en se servant de méthodes illicites ou d’usure éliminant la concurrence honnête.) »

    Kurt-Georg Kiesinger intervient même personnellement pour empêcher un chanteur danois du nom de Bendix de passer sur les ondes allemandes, parce qu’il est demi-juif.

    Une des tâches les mieux remplies par Kurt-Georg Kiesinger a été la propagation à travers le monde de la haine et de la calomnie contre les Juifs. Kurt-Georg Kiesinger n’aurait d’excuses que s’il avait ignoré ce qu’il advenait des Juifs dans les camps d’extermination. Mais ce n’est pas le cas. En effet, Kurt-Georg Kiesinger était un des dirigeants d’Interradio dont dépendait le service d’écoute. Kurt-Georg Kiesinger recevait des bulletins « secrets » quotidiens et hebdomadaires ainsi que des rapports d’écoute contenant toutes les informations recueillies par le service. Il pouvait s’il le désirait consulter le texte intégral de chacune des émissions captées. Dans sa fonction. Kurt-Georg Kiesinger a été confronté aussi bien avec la « Endlösung », la solution finale elle-même, qu’avec ses préliminaires. Les services diplomatiques allemands renseignaient systématiquement le département radiophonique de l’AA sur l’ensemble des mesures spéciales édictées contre les Juifs dans les régions occupées.

    Dès janvier 1942, Kurt-Georg Kiesinger pouvait lire ou entendre Thomas Mann qui, via la B.B.C., lançait des appels désespérés au peuple allemand et lui révélait l’atroce vérité sur la façon dont les nazis assassinaient les Juifs :

    Janvier 1942. – « La nouvelle paraît incroyable, mais ma source est bonne. À ce que l’on m’a rapporté, de nombreuses familles juives de Hollande, à Amsterdam et dans d’autres villes, sont plongées dans une profonde tristesse ; elles pleurent la perte de leurs fils, victimes d’une mort affreuse. Quatre cents jeunes Juifs hollandais ont été déportés en Allemagne afin que l’on expérimente sur eux des gaz toxiques. La virulence de cette arme de guerre, chevaleresque et essentiellement allemande, véritable arme de Siegfried, a fait ses preuves sur ces jeunes hommes de race inférieure. Ils sont morts…, morts pour l’Ordre nouveau et l’ingéniosité guerrière de la race des maîtres. Pour cela, ils étaient tout juste assez bons. C’étaient en effet des Juifs…»

    Février 1942. – « Des photographies qui nous sont venues de Pologne témoignent d’une misère et d’outrages commis envers l’humanité, qu’aucun mot ne saurait décrire : cadavres enflés d’enfants polonais morts de faim, corps, jetés pêle-mêle dans des fosses communes, de milliers et de milliers de Juifs morts du typhus, du choléra et de phtisie dans le ghetto de Warszawa…»

    Septembre 1942. – «… À aucun degré la rage de les tourmenter ne s’est arrêtée. À l’heure actuelle, on en est arrivé à l’anéantissement, à la décision, empreinte de démence, d’exterminer complètement la population juive d’Europe. »

    Tout ce que Kurt-Georg Kiesinger, témoin en 1968 au procès de deux diplomates nazis (Becker et Hahn), a trouvé à dire à propos de sa connaissance du sort des Juifs, c’est qu’en 1944 il avait acquis la conviction « qu’il y a quelque chose qui cloche ici ; qu’il se fait davantage que seulement d’évacuer » (sic).

    La solution finale dans le sens de l’élimination biologique du judaïsme était un fait que les services de propagande de l’AA connaissaient. Il n’en est pour preuve que le protocole de la « conférence de Krummhübel » que Joachim von Ribbentrop a pris l’initiative de réunir les 3 et 4 avril 1944. Cette réunion de travail regroupait les responsables de la question juive dans les ambassades allemandes en Europe et les responsables des départements de l’AA s’occupant de la propagande, parmi lesquels, évidemment, le département de politique radiophonique de Kurt-Georg Kiesinger. Dans son rapport à la conférence, le diplomate Eberhard von Thadden, responsable de la question juive à l’AA et qui représentait Adolf Eichmann absent, formule ainsi la tâche de la propagande à l’étranger sur la question juive : « Préparer la compréhension chez tous les peuples pour les mesures exécutives contre le judaïsme. » Adolf Eichmann avait d’ailleurs transmis à Eberhard von Thadden les données à rapporter, à savoir « le nombre des Juifs venant de différents pays et qui ont été déportés à l’Est et la situation de la législation anti-juive dans les autres pays ».

    Le professeur Franz Six lançait dans son discours prononcé durant cette conférence :

    « Le judaïsme en Europe a terminé son rôle biologique et en même temps politique… L’élimination physique du judaïsme à l’Est prive le judaïsme de ses réserves biologiques. »

    En novembre 1944, Joseph Gœbbels lui-même souscrit d’enthousiasme à la proposition de Fritzsche de faire venir Kurt-Georg Kiesinger au ministère de la Propagande et de lui confier un poste très élevé. Kurt-Georg Kiesinger est un des hauts fonctionnaires nazis dont on peut être absolument sûr qu’il a connu dans toute son ampleur la vérité sur l’anéantissement et les souffrances des Juifs. Cela ne l’a pas poussé à résister activement ou même passivement en démissionnant d’un poste aussi compromettant. Sachant la vérité, il n’en a pas moins répandu la propagande antisémite par les moyens les plus subtils et les plus efficaces à travers le monde entier. Il y a, à mon sens, peu d’hommes en Allemagne dont la responsabilité morale soit aussi engagée.

    À côté de Kurt-Georg Kiesinger, qu’est donc un bourreau d’Auschwitz ? Un exécutant sadique. Mais celui qui excitait le sadisme des autres, celui qui faisait répandre les calomnies sur un peuple dont il savait qu’il était voué à l’extermination, occupe dans un crime exceptionnel un rang exceptionnel.

    En mai 1945, Kurt-Georg Kiesinger fut emprisonné par les forces militaires américaines. Après dix-sept mois il fut libéré au début de la guerre froide et dénazifié par une commission dont faisait partie son beau-père, qui le classa malgré tout dans la catégorie des nazis inaptes à exercer une activité politique. Quand Kurt-Georg Kiesinger décida de se lancer dans la vie politique du Bade-Wurtemberg, il lui fallut repasser à nouveau devant son beau-père. Il fut classé cette fois dans la dernière catégorie de nazis. Son dossier de dénazification a, depuis, fort opportunément disparu.

    Je suis sûre que Kurt-Georg Kiesinger n’a pas simplement retourné sa veste, qu’il n’est pas devenu sans arrière-pensée un chrétien-démocrate. La faillite du IIIe Reich a été trop éclatante pour que qui que ce soit ait aujourd’hui le courage de se proclamer hitlérien. Ils sont nombreux pourtant, parmi les citoyens allemands, ceux qui vivent dans la conviction que la valeur spécifique de leur peuple lui impose le devoir d’organiser une Europe vouée tout entière à l’épanouissement du génie allemand. Ils estiment que pour cela il faut par-dessus tout exalter dans les masses allemandes la conscience de leur valeur, en préserver et en cultiver la pureté. On aspire alors à un régime d’ordre strict et de fermeté extrême qu’on proclame conforme à l’esprit du peuple allemand, mû par la conscience de sa valeur absolue. Le premier objectif est de conférer à l’Allemagne une position prédominante en Europe à partir de laquelle elle pourra réaliser sa vocation.

    Kurt-Georg Kiesinger, chancelier de la République fédérale d’Allemagne, a menti.

    Il a prétendu n’avoir adhéré au parti nazi que parce qu’il espérait, comme beaucoup d’autres catholiques, infléchir « de l’intérieur » le mouvement vers l’idéal chrétien. Il a affirmé s’être rendu compte, après l’élimination sanglante des SA, en 1934, de la véritable nature du nazisme et avoir cessé toutes relations avec le nazisme. Il a précisé qu’il n’avait été qu’un infime « collaborateur scientifique » au ministère des Affaires étrangères, sans aucune responsabilité.

    Aucune de ses allégations n’a résisté à un examen approfondi des faits.

    En plus du dossier Kurt-Georg Kiesinger, Serge revenait d’Allemagne de l’Est avec une information qui devait renforcer encore mon dessein d’être jugée par un tribunal français et non par la commission arbitrale de l’Office.

    Serge avait demandé aux Allemands de l’Est de vérifier le passé du magistrat allemand de cette commission ; les documents que nous recevons sont formels : M. Walter Hailer, qui doit décider du bien-fondé de mon renvoi, est lui-même un ancien nazi. Comble de l’ironie, il a adhéré au parti le même jour que Kurt-Georg Kiesinger, le 1er mai 1933 ; sa carte porte le numéro 3 579 848.

    Aujourd’hui un des plus hauts magistrats de l’Allemagne fédérale et président du tribunal administratif du Bade-Wurtemberg, M. Walter Hailer était orateur régional du parti nazi, membre des SA, et il fut chargé pendant la guerre de diverses responsabilités administratives, en France et en Belgique.

    Dans les propositions d’avancement à la fonction de conseiller du gouvernement, en 1936, on peut lire : « Le docteur Hailer, 31 ans, est jugé très favorablement. Actuellement membre du NSDAP. le docteur Hailer a pris au sein du parti les fonctions d’orateur de section. Pas d’hésitation au point de vue politique. »

    Walter Hailer a collaboré au Deutschen Auslandswissenschaftlichen Institut, l’Institut allemand de la connaissance de l’étranger que dirigeait le professeur Franz Six et qui était surtout un centre d’espionnage.

    J’ai aussitôt constitué un dossier sur Walter Hailer que j’ai remis à l’Élysée ainsi qu’à M. Jacques Rietsh, conseiller au tribunal administratif de Paris et magistrat désigné par le gouvernement français à la commission arbitrale de l’Office. M. Jacques Rietsch m’a confié au téléphone sa surprise de constater que son collègue serait à la fois juge et partie dans l’affaire.

    Son émotion a été encore plus grande lorsqu’il a appris que c’était Kurt-Georg Kiesinger qui avait fait nommer Walter Hailer à ce poste. Alors qu’il était ministre-président du Land de Bade-Wurtemberg. Kurt-Georg Kiesinger avait été chargé par le gouvernement allemand d’étudier la constitution de l’Office franco-allemand pour la jeunesse. Et c’est tout naturellement qu’il a fait nommer son ami Walter Hailer au sein de la commission arbitrale.

    Voici donc mon juge, la plus haute autorité de l’Office ! Échaudée par l’exemple de Walter Hailer, je me suis demandé si d’autres nazis n’avaient pas siégé ou ne siégeaient pas encore au Conseil d’administration de l’Office. Mes recherches n’ont pas été vaines : dans le fichier « Criminels allemands » du Centre de documentation juive contemporaine figure le nom du Dr Fritz Rudolf Arlt, administrateur de l’Office de 1964 à 1966. J’apprends que la revue de jeunes Elan de Dortmund avait consacré un article au Dr Arlt. Je téléphone à Elan ; son jeune rédacteur en chef. Ulrich Sander, m’envoie sa revue. Ce que j’y lis est fort édifiant.

    En 1936, Fritz Rudolf Arlt avait rédigé une thèse intitulée « Contribution à la psychologie raciale », tout à fait dans la ligne des thèses racistes hitlériennes. Ce brillant conférencier des « semaines racistes » avait mis au point « de sa propre initiative » le recensement des Juifs de Leipzig, classés en fichiers : « Juifs complets », « trois quarts de Juifs », « demi-Juifs », « quarts de Juifs ». Ce travail, très utile pour le service des Affaires juives de la Gestapo de Leipzig, fut la base de la nouvelle étude du Dr Arlt : « La biologie ethnologique des Juifs de Leipzig ». Avec l’aide du SD, Fritz Rudolf Arlt mettra aussi en cartes les Juifs de Silésie. Membre du parti nazi, Fritz Rudolf Arlt était SS, no 367 769. J’ai même découvert plus tard dans les archives d’État de Koblenz un document étonnant. Il émane du II-112, le service des Affaires juives du SD, le service de renseignements de la SS, créé et dirigé par Reinhard Heydrich.i

    Le document rapporte que « le Dr Fritz Rudolf Arlt, spécialiste des questions hébraïques, vient de se proposer pour enseigner aux membres du SD des notions d’hébreu moderne » leur permettant en quatre semaines de traduire des articles de l’hébreu. Un de ses élèves consciencieux s’appellera Adolf Eichmann.

    La carrière du Dr Arlt dans la SS a été remarquable. Ce n’était pas seulement un théoricien de la question juive. SS-Standartenführer, Totenkopftrager, colonel SS à tête de mort, Fritz Rudolf Arlt a surtout officié à Katowice, à quelques kilomètres d’Auschwitz, en tant que responsable au service de politique raciale. Le 9 novembre 1941, il est nommé lieutenant-colonel au quartier général du commissaire du Reich pour les questions raciales, Heinrich Himmler. Fritz Rudolf Arlt est considéré comme criminel de guerre en Pologne et en U.R.S.S., où il a été condamné par contumace.

    À la création de l’Office franco-allemand pour la jeunesse. Fritz Rudolf Arlt a été désigné comme un de ses administrateurs. Il était déjà directeur de l’Institut de l’Industrie allemande à Köln, responsable de la formation de dirigeants de l’économie allemande, membre de la direction du Groupement des employeurs allemands. Désigné une nouvelle fois en décembre 1965, Fritz Rudolf Arlt démissionna bientôt lui-même de l’Office, après l’article d’Elan, dont nul ne souffla mot en France ou à l’Office. Il n’y eut aucun scandale. Aucun des employés ne fut informé qu’un criminel nazi de la pire espèce était un des dirigeants de l’Office. Je pouvais apprécier la différence de traitement entre Fritz Rudolf Arlt et moi. Il avait participé activement à une politique de crimes atroces, mais il restait pour les autres dirigeants de l’Office un homme considéré, peut-être même craint.

    Au fil des semaines, je découvrais que d’autres anciens nazis siégeaient au Conseil d’administration de l’Office, notamment des représentants du ministère des Affaires étrangères. Karl Kuno Overbeck, qui fut membre des SA et de la section politique du ministère de Joachim von Ribbentrop, ou bien Luitpold Werz, entré au parti nazi le 1er octobre 1934, no 2 873 248. Luitpold Werz fut actif en particulier en 1944-1945 dans le département Inland-Intérieur II, chargé entre autres d’aider la SS dans le règlement de la question juive.

    Mon renvoi de l’Office s’inscrivait donc dans une certaine logique. J’ai su plus tard que l’Office avait agi sous la pression directe du cabinet du chancelier Kurt-Georg Kiesinger.

    Mon affaire fit l’objet d’une interpellation au Parlement allemand, le 11 octobre 1967. Au cours du débat, le secrétaire d’État pour la Famille et la Jeunesse, M. Barth, dut répondre aux questions de deux députés sociaux-démocrates : « Est-il exact qu’une secrétaire de l’Office franco-allemand pour la jeunesse ait été congédiée parce qu’elle avait critiqué le chancelier Kurt-Georg Kiesinger ? »

    LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT. – Il est exact qu’une secrétaire de l’Office a été congédiée à la suite d’une affaire dont le gouvernement fédéral a été informé seulement « après » expédition de la lettre de licenciement par le secrétaire général de l’Office.

    M. BRUCK. – Dois-je en conclure que le gouvernement fédéral n’approuve pas ce congédiement ?

    LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT. – L’affaire se présente de façon plus compliquée. D’après le traité du 5 juillet 1963, l’Office est un organisme bi-gouvernemental et indépendant. Le gouvernement fédéral n’a pas la possibilité d’influencer ces affaires.

    M. BRUCK. – Pourriez-vous néanmoins me dire quelle est la position du gouvernement fédéral ? Je crois que ce licenciement est contraire aux principes de la Constitution.

    LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT. – Je vous rappelle encore une fois qu’il s’agit d’une procédure au cours de laquelle on ne peut intervenir actuellement en donnant une appréciation.

    M. FELLERMAIER. – … Le gouvernement fédéral est-il disposé à communiquer, après conclusion de la procédure, son propre point de vue politique ?

    LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT. – Dans la mesure où, dans cette affaire particulière, un point de vue politique peut être pris, le gouvernement fédéral est disposé à répondre après conclusion de la procédure et après éclaircissement de tous les différends.

    Il ne le fera jamais.

    Le 19 février 1968, devant le tribunal d’instance du VIIIe arrondissement, a lieu mon procès. La veille, je téléphonai à une quarantaine de journalistes déjà alertés par l’envoi de ma récente brochure. La presse française et internationale est venue nombreuse au tribunal. La télévision est-allemande a même envoyé une équipe. Les Izvestia de Moskva publièrent un grand article sous le titre : « Le passé se dévoile. »

    C’est donc sur le plan politique que se place tout de suite l’affaire.

    Le Monde titre : « Secrétaire bilingue à l’Office franco-allemand pour la jeunesse, Mme Beate Klarsfeld pouvait-elle dénoncer le passé hitlérien du chancelier Kurt Kiesinger ? » Le Figaro : « Le chancelier Kiesinger est un ancien nazi. », sous-titre ? «… avait affirmé dans un article l’employée de l’Office franco-allemand pour la jeunesse. »

    Mon message, le passé nazi de Kurt-Georg Kiesinger et ma protestation atteignent des centaines de milliers de lecteurs.

    André Guérin écrit dans L’Humanité : « Peut-on encore, en France, appeler un chat un chat, et le chancelier Kurt-Georg Kiesinger un ancien nazi ? Telle est la question qui est actuellement posée à des juges parisiens… La question est donc simple : la justice française va-t-elle tolérer que soit sanctionnée une citoyenne française pour avoir, en France, exprimé publiquement une opinion que des milliers de Français partagent ? » Me Gaston Maurice et Me Dolly Eisenbaum sont mes avocats efficaces et bénévoles.

    Le 19 février, le tribunal d’instance se déclarant incompétent, je fis appel devant la 21e Chambre de la cour d’appel de Paris.

    Quatre mois plus tard, le 18 juin 1968, celle-ci confirmait la décision du tribunal d’instance et renvoyait ma plainte devant la commission arbitrale de l’Office franco-allemand. Non seulement la cour ne me condamnait pas aux dépens, mais elle manifestait de plus une certaine sympathie à mon égard. Elle laissait entendre que la récusation du juge allemand. M. Walter Hailer, dont le passé nazi avait été démontré, pouvait être demandée.

    C’est dans une situation quelque peu kafkaïenne que je me trouvais en me tournant cette fois vers la commission arbitrale de l’Office franco-allemand, dernière juridiction qui m’était à présent ouverte.

    En effet, pour demander à la commission arbitrale la récusation du juge allemand, il fallait demander à celui-ci de se démettre lui-même, ce que je fis. J’écrivis aussi au magistrat français, second membre de cette commission arbitrale, en lui demandant de déclarer incompétent son homologue allemand.

    Cette démarche astucieuse et désespérée aboutit : en septembre 1968. Walter Hailer était récusé. « S’il n’avait pas accepté sa propre récusation ». comme l’écrit l’Annuaire français de droit international de 1969, « il est probable qu’alors la nécessité pour les deux membres de la commission de nommer un tiers arbitre de leur choix, comme cela est prévu à l’article 23 en cas de désaccord, aurait conduit à une véritable impasse. »

    Dès lors l’Office s’est engagé dans un lent processus administratif qui a abouti à une modification de ses statuts, car le juge n’avait pas de suppléant, fonction qu’il fallait créer pour la circonstance. Serge avait eu pour maître de conférences Mme Suzanne Bastid, la grande spécialiste française de droit international. Elle l’avait même envoyé faire un stage pendant l’été 1959 à l’Académie du droit international de La Haye. Dans ce duel juridique avec l’Office, il fit honneur à son professeur. Que de recherches, que de mémoires ! Même sur ce plan, nous ne voulions pas être dominés. Sans cet acharnement, l’affaire aurait été très vite classée.

    Je m’étais engagée dans une bataille juridique fort complexe qui fit jurisprudence. La Gazette du Palais en a longuement traité du point de vue des conventions internationales et des immunités de juridiction. L’Annuaire français de droit international, à deux reprises, en 1969 et 1970, a exposé très longuement cette affaire et ses nombreuses implications ; en particulier à propos de l’obligation de réserve des fonctionnaires. Les événements m’ont obligée à me battre sur des terrains qui m’étaient familiers. Esquiver ou abandonner eût été renoncer à ma lutte première, ce à quoi je ne pouvais me résoudre.

    En septembre 1967, peu après ma révocation, j’avais écrit au ministre de la Justice allemande. M. Gustav Heinemann (le futur président de la République).

    Horst Ehmke, son secrétaire d’État à la Justice, me répondit que M. Gustav Heinemann allait se rendre à Paris pour faire une conférence et que je pourrais le rencontrer. Cette rencontre eut lieu à l’église allemande de Paris, rue Blanche. M. Gustav Heinemann me promit de s’occuper de mon cas.

    Il tint parole… pour me donner un bon conseil que je suivrai plus à la lettre qu’il ne le pensait. Le 8 décembre 1967. M. Horst Ehmke m’écrivait :

    « Chère Madame Klarsfeld.

    Occupé par différentes affaires, je n’ai pu étudier votre dossier plus tôt. Je ne connais pas les conclusions du procès que vous avez introduit devant le tribunal français le 27 novembre. Mais je suppose que celui-ci vous renverra, conformément à l’article 23 du statut de l’Office, devant la commission interne de cet Office. D’autre part, on ne pourrait attendre beaucoup d’une plainte devant une juridiction de prud’hommes en Allemagne. Si vous désirez néanmoins porter plainte, soyez très prudente et choisissez avec grand soin vos avocats.

    Mon impression personnelle est qu’une tentative de mettre dans une lumière politique cette affaire de très longue haleine vous garantira une possibilité de succès plus grande que celle que pourrait apporter toute juridiction, tout tribunal…

    M. Gustav Heinemann, qui m’a demandé de préparer un dossier également pour lui, vous envoie ses sentiments respectueux. »

    Le ministère de la Justice m’indiquait ainsi la voie à suivre : je politiserai l’affaire en Allemagne plutôt que de m’y lancer dans de longues procédures juridiques. Mon combat se situera dorénavant sur un autre front.

    Février 1968.

    Par petits groupes, des journalistes entrent et sortent. Ils vont aux nouvelles, pas très loin, à l’Élysée, où se poursuivent les entretiens franco-allemands, puis reviennent échanger leurs informations, évaluer les commentaires que le porte-parole ou les attachés de presse viennent de faire. Le bar de l’hôtel Bristol est un centre névralgique. C’est dans cet hôtel qu’aime à descendre Willy Brandt. Le chancelier Kurt-Georg Kiesinger loge, quant à lui ; à l’hôtel de Beauharnais, résidence de l’ambassadeur à Paris, rue de Lille.

    La journée s’achève. Les ministres qui accompagnent le chancelier Kurt-Georg Kiesinger viennent un à un prendre la température de la presse. Ils s’installent au bar ou dans les salons pour bavarder dans une atmosphère détendue. M. Franz Joseph Strauss, alors ministre des Finances, vient de se joindre au petit groupe de journalistes qui m’entourent. Il est près de 21 h 30. Nous abandonnons la longue discussion à propos de mes récentes révélations sur le passé de Kurt-Georg Kiesinger. Je me tiens à l’écart ; Franz Joseph Strauss m’inspire une vive antipathie : l’homme fort de la droite allemande est pratiquement ivre. Franz Joseph Strauss répond volontiers aux questions. Les whiskies défilent sur la table basse. Bientôt il ne prête plus attention aux propos de ses interlocuteurs et se lance dans un long monologue. Les coudes posés sur ses genoux, la tête en avant, nichée dans le creux de ses deux mains, fixant les motifs du tapis. Franz Joseph Strauss aborde tous les sujets à la fois : la nécessité de la guerre du Viêt Nam, celle de maintenir des forces armées alliées en Allemagne. Par moments, son tronc, tel un bloc, bascule sur le côté comme s’il allait rouler sous la table, puis il se redresse lentement. Le fils du magnat de la presse allemande, Axel Springer, me tient compagnie. Il est photographe.

    — Cette campagne contre Kurt-Georg Kiesinger est absolument inutile, tente-t-il de me convaincre. Il vaudrait mieux ne plus en parler, car, s’il est au pouvoir, c’est de façon démocratique qu’il y est parvenu. Il n’est plus temps de protester.

    Tard dans la soirée, Willy Brandt fait son apparition dans le hall du Bristol. Les journalistes se sont levés précipitamment pour aller vers lui. Il s’est arrêté devant les ascenseurs. Il est bronzé, détendu, élégant dans un costume sombre à fines rayures claires, très différent de l’homme que j’avais rencontré pendant l’été 1966. Je profite pour lui rappeler l’interview que je lui avais demandée pour Combat et pour laquelle je lui avais soumis un questionnaire portant principalement sur ses souvenirs personnels de son passage en France, avant la guerre.

    — Je me mettrai bientôt au travail pour y répondre, me dit-il.

    Il ne m’envoya jamais ce texte.

    Plus tard, lorsque la campagne contre Kurt-Georg Kiesinger s’est faite encore plus âpre, son attaché personnel. M. Sonksen, devait me confier les craintes de l’entourage de Willy Brandt :

    — Vous comprendrez bien que M. Willy Brandt, en tant que ministre des Affaires étrangères du chancelier Kurt-Georg Kiesinger et comme membre de la grande coalition, ne peut se permettre de vous donner, à vous, cette interview. Cela voudrait dire qu’il soutient la campagne que vous menez contre Kurt-Georg Kiesinger.

    Le 14 février, je donne à ma tribune libre de Combat le titre « La grande coalition CDU-SPD est virtuellement condamnée ». Je publie assez régulièrement dans Combat de longs articles où je m’efforce de faire connaître aux Français mon point de vue sur l’évolution politique en Allemagne ; ce n’est pas inutile : il y a très peu de correspondants de presse français à Bonn. Les Français sont sous-informés sur l’Allemagne.

    « Vieille d’un an, la grande coalition des chrétiens-démocrates et des sociaux-démocrates a pu faire illusion et laisser croire que cette formule de barrage à la crise économique et à la montée néo-nazie représentait une réalité politique durable. Il n’en est rien… Les démocrates en Europe doivent se réjouir de la révolte d’une jeunesse qui aurait pu être vouée à la résignation, au conformisme, à la satisfaction de la consommation, ou bien même à l’évocation des années glorieuses où le drapeau à croix gammée flottait partout en Europe. Le mouvement n’a cessé de se développer dans les villes universitaires. Le 11 décembre 1967, l’organisation officielle de jeunesse du parti social-démocrate, forte de 170 000 membres, a franchi le pas et réclamé des décisions politiques de portée internationale qui seront sans doute inscrites au programme du SPD quand il aura achevé sa nécessaire réforme. Ce sont essentiellement la reconnaissance de la R.D.A. par la R.F.A. et celle de la ligne Oder-Neisse comme frontière orientale de l’Allemagne tout entière, la renonciation de la R.F.A. à tout armement atomique, la création d’un Office de la jeunesse allemande réunissant par des activités communes les jeunes des deux Allemagnes. Le 10 février, au Bundestag, a eu lieu un débat très animé sur l’agitation des étudiants. Si animé qu’on a parlé “d’hystérie anti-estudiantine”. M. Kiesinger a félicité la police pour “sa grande patience” alors que les journalistes stigmatisent en général ses excès de brutalité. M. Heinemann, ministre socialiste de la Justice, a été violemment attaqué par l’ensemble des députés quand il a suggéré d’étudier les causes du malaise estudiantin au lieu de penser seulement à la répression et à traiter les jeunes de “terroristes”… Nous devons comprendre en France que le combat qui s’engage en Allemagne nous concerne tous, car un jour l’Allemagne sera réunifiée. »

    Je reprends ces thèmes avec encore plus de force le 22 mars 1968 : « La réunification est naturelle et souhaitable ; de plus, elle est inévitable. Mais nous ne voulons pas d’une réunification dangereuse pour le monde. Nous voulons une réunification pacifique qui permette à l’Allemagne sans armes nucléaires d’être l’indispensable pont entre l’Est et l’Ouest. Nous voulons une réunification dans un cadre socialiste parce que c’est la seule structure acceptable pour les deux États qui représentent actuellement la nation allemande. Les Français doivent veiller attentivement à ne pas être les dupes d’un nouvel ordre européen. Ils doivent donc aider, pendant qu’il en est encore temps, les authentiques socialistes allemands à constituer une véritable force d’opposition et espérons-le, un jour, de gouvernement. »

    Il est 9 heures du matin en ce 20 mars 1968. Je suis arrivée à Berlin-Ouest au terme d’un voyage de trois semaines seule à travers la République démocratique allemande qu’il me semblait nécessaire de connaître. La petite rue résidentielle de Berlin-Dahlem (un quartier de cette ville) est encore déserte. Je sonne timidement à la porte du professeur de théologie Gollwitzer qui donne asile, à Rudi Dutschke. La maison semble endormie. Après maintes tentatives infructueuses, plusieurs longues attentes dans les bureaux du 140 Kurfürstendamm, siège du SDS, l’organisation de Rudi Dutschke, je me suis décidée à venir le surprendre chez lui, au saut du lit.

    Je voudrais obtenir l’aide des jeunes, pour mener à bien, en Allemagne même, ma campagne contre Kurt-Georg Kiesinger. Je me rends compte qu’il est difficile, sinon impossible, de la lancer à partir de Paris. Mes premiers contacts avec des membres de la Fédération des étudiants socialistes de Berlin ne sont pas très prometteurs. J’ai tenté de les convaincre. Je leur ai répété :

    — Pour abattre la démocratie-chrétienne, il faut que vous compreniez que le passé nazi de Kurt-Georg Kiesinger constitue un levier. S’il semble naturel, en Allemagne même, qu’un ancien nazi occupe un poste élevé dans le gouvernement, il n’en est pas de même à l’étranger, où l’on trouve cela scandaleux. Mon procès, tout anodin qu’il était, a prouvé que l’on pouvait attirer l’attention de l’opinion publique internationale sur ce passé nazi. C’est un des points sur lesquels vous devez insister.

    Ils n’ont pu comprendre, car ; voulant instaurer sur-le-champ la révolution, ils trouvaient normal qu’un ancien nazi soit porté par le capitalisme allemand à la tête de l’Allemagne fédérale. C’était dans la logique d’une situation qu’ils voulaient combattre en bloc.

    Je carillonne plusieurs fois. La porte s’entrouvre enfin. La tête ébouriffée d’une jeune fille apparaît dans l’embrasure.

    — Je voudrais voir Rudi Dutschke.

    — Il dort, mais rentre quand même.

    Quelques jours auparavant je m’étais entretenue au téléphone avec lui. Il connaissait donc mon nom.

    — C’est Beate Klarsfeld qui vient d’arriver, lance la jeune fille à travers l’appartement.

    — Ah ! Oui, fais-la entrer !

    Je me dirige vers la pièce d’où semble venir la voix. C’est un salon occupé en son centre par un canapé-lit. Les volets ne sont pas tirés. La pièce baigne dans une demi-obscurité.

    Je distingue à peine Rudi Dutschke, qui est encore au lit. À côté de lui sa femme Gretel et entre les deux leur bébé Che, qui a quelques semaines. Rudi Dutschke semble très attaché à sa famille, et l’un des rares parmi les leaders SDS à pouvoir mener de front vie familiale et politique. Gretel termine de langer le bébé et s’apprête à lui donner un biberon.

    Rudi Dutschke se dresse sur un coude. Il est très naturel, direct. Tout comme sur les tribunes publiques où je l’ai déjà vu parler. Il a une personnalité qui « accroche », intéresse dès le premier instant.

    Je lui explique qu’en collaboration avec des étudiants juifs de Berlin je projette d’organiser à Paris une rencontre sur le thème « Jeunes Allemands et jeunes Juifs combattent ensemble les forces néo-nazies », à laquelle j’aimerais qu’il participe.

    — Je suis d’accord sur le principe, répond-il, mais il est possible que je me rende dans les jours prochains à Prague, où la situation commence à se tendre. Je ne suis pas sûr d’être à temps à Paris.

    Rudi Dutschke tranche sur bien des idéologues du SDS rencontrés ces jours derniers. Derrière leurs grands cheveux, leur anticonformisme qu’ils expriment par une panoplie vestimentaire extraordinaire ou une liberté sexuelle spectaculaire, les amis de Rudi Dutschke se gargarisent d’un vocabulaire théorique et entortillé qui donne le change et masque le peu de profondeur de leurs idées. Beaucoup de filles gravitent autour d’eux, mais les garçons les traitent d’une façon bien plus autoritaire que la plupart des bourgeois qu’ils critiquent ; quand j’ai abordé ce sujet, l’un d’eux m’a répondu avec désinvolture : « Elles nous servent de matelas. »

    Rudi Dutschke est clair et précis, il n’est pas prétentieux. Il a la poigne d’un leader. Il pourrait, bien sûr, rentrer dans le rang et nul doute que son intelligence, son talent oratoire et son dynamisme lui assureraient une existence matérielle tout à fait confortable. Mais Rudi Dutschke n’est pas un produit de la société de consommation allemande. Il s’est exilé d’Allemagne de l’Est, où il a combattu les excès du dogmatisme. Il a continué à l’Ouest à attaquer les défauts fondamentaux de la société dans laquelle il vit. À force de travail et de talent, il a réussi à faire des étudiants berlinois, puis allemands, la jeunesse universitaire la plus politisée d’Europe vers laquelle les étudiants des pays voisins ont tourné leurs regards.

    Le Viêt Nam-Congress du 17 février 1968 à Berlin-Ouest fut l’occasion d’un rassemblement international des jeunes contestataires. Les étudiants français, dont Alain Krivine, purent ainsi s’initier aux méthodes et aux techniques du SDS.

    Le 11 avril 1968, trois semaines après notre rencontre, Rudi Dutschke est atteint de plusieurs balles à la tête, abattu à bout portant, sans défense. Il passe de longues semaines dans le coma, perd pendant longtemps l’usage de la parole et se trouve définitivement écarté de la vie politique allemande. Son agresseur est, dit-on, un isolé, un fou. Mais on retrouve chez lui des croix gammées, des insignes SS, un buste d’Adolf Hitler ; il lisait la presse Springer. Car cet attentat est l’aboutissement d’une campagne haineuse contre Rudi Dutschke qu’ont lancée Axel Springer, dans ses journaux, et des politiciens comme Kurt-Georg Kiesinger.

    C’est la première fois qu’un jeune avait pu entraîner un grand mouvement derrière lui, et ses adversaires avaient compris le danger qu’il représentait. La presse Springer n’aurait pas déclenché une telle opération si elle n’avait pas senti son importance. D’ailleurs, elle a réussi son coup : après l’attentat, la jeunesse d’extrême gauche s’est divisée parce que le leader qu’était Rudi Dutschke lui faisait défaut. Au lendemain de l’attentat, la Bild Zeitung titrait : « Terreur à Berlin ». C’était le début des « Pâques sanglantes ».

    À Berlin, mais aussi à Hamburg, Hannover, Essen, Köln, l’Allemagne voit s’élever les barricades des jeunes. Les immeubles du trust Springer sont assiégés. Les étudiants berlinois manifestent en rangs compacts. Les heurts avec la police sont graves.

    Je me sens proche de ces jours. L’attentat contre Rudi Dutschke était la preuve du bien-fondé des thèses qu’il défendait : en Allemagne, le véritable danger est à droite. M. Kurt-Georg Kiesinger attaquait hier, avec véhémence, Rudi Dutschke. Aujourd’hui il envoie à sa femme un hypocrite télégramme de sympathie. En réalité, il se frotte les mains de contentement, et il n’est pas le seul. Je puise dans le drame qui atteint Rudi Dutschke une raison de plus pour poursuivre mon combat contre Kurt-Georg Kiesinger. C’est une tradition de la droite allemande que d’éliminer physiquement les opposants.

    Mes accusations contre Kurt-Georg Kiesinger ne trouvaient pas jusque-là les échos espérés dans la grande presse française et allemande.

    Mon gros dossier sous le bras, j’ai écumé les salles de rédaction, insistant pour être reçue par les rédacteurs en chef ou les journalistes spécialisés. On me répondait invariablement :

    — Oui, oui, c’est très intéressant, mais, que voulez-vous, il est déjà chancelier !

    Il faut changer de tactique.

    Durant ces dernières semaines, j’ai été impressionnée par l’ingéniosité des méthodes employées par les amis de Rudi Dutschke, alors que la violence ne s’était pas encore déchaînée.

    C’est à la Commune no 1 que j’ai découvert leurs tactiques pacifiques mais spectaculaires. La « Commune no 1 » s’est installée dans un très grand appartement à la Stuttgarter Platz.

    Des papiers, de vieux objets traînent dans des pièces généralement vides de meubles mais couvertes de poussière ; des matelas par terre servent de lits.

    Là vivent une douzaine de garçons et filles partageant tout au sein de la Commune – activités politiques, vie quotidienne et rapports sexuels.

    J’y ai rencontré les deux têtes de file : Fritz Teufel et Rainer Langhans.

    La « Commune no 1 » savait mobiliser l’opinion publique en étant drôle. N’avait-elle pas annoncé que les étudiants s’apprêtaient à bloquer la circulation automobile sur le Kurfürstendamm, au centre de Berlin. De gigantesques forces de police ont été aussitôt mises en place, détournant le trafic : c’est alors qu’un étudiant, tout seul, a descendu fièrement la grande avenue désertée.

    Effet semblable lorsque les étudiants annoncèrent qu’ils avaient l’intention de brûler un chien sur la place publique. Les Berlinois, sensibles et scandalisés, se sont précipités dans la rue. Ce fut l’occasion d’un gigantesque forum au cours duquel les étudiants ont démontré que l’on pouvait déranger de paisibles citoyens lorsqu’il y avait menace d’immoler un chien mais non lorsque c’était pour les Vietnamiens qui brûlaient sous les bombes au napalm.

    Pour la première fois je pris conscience que mes dossiers n’auraient d’impact que si je les accompagnais de gestes spectaculaires que la presse, avide de sensationnel, s’empresserait de relater. Si le geste est bien choisi, si sa signification s’impose à l’opinion publique, alors la cause pour laquelle je me bats sera mise en évidence. J’ai longuement réfléchi sur la façon de procéder. Il fallait expérimenter cette méthode face à Kurt-Georg Kiesinger.

    J’ai téléphoné de Paris au Parlement allemand à Bonn, sans donner mon nom.

    — J’aimerais assister à une séance du Bundestag. Je serai de passage le 1er avril. Comment faire pour entrer ?

    Un fonctionnaire me répond :

    — Il suffit de retenir une place à votre nom et de retirer votre billet dix minutes avant la séance.

    Je retiens aussitôt ma place en donnant mon nom de jeune fille. J’avais appris quelques jours plus tôt que Kurt-Georg Kiesinger prendrait la parole à cette date.

    Arrivée le 30 mars à Bonn, je me mis en quête d’un journaliste-photographe. J’ai téléphoné tôt dans la matinée à des étudiants, qui se sont montrés très méfiants. Finalement ils me mirent en contact avec un photographe de l’Agence de presse allemande DPA, que je mis dans la confidence. Il fallait que celui-ci me repère discrètement avant d’entrer au Bundestag.

    J’ai failli arriver en retard. Après avoir déposé mon manteau au vestiaire, je suis montée à la tribune du public, située en face du présidium. J’étais au bord d’une travée gardée par des huissiers.

    Peu de temps après. Kurt-Georg Kiesinger monta à la tribune pour prendre la parole. C’était la première fois que je le voyais en chair et en os. Je ne me suis pas attardée à le dévisager, à scruter ses traits, ses expressions pour savoir s’ils correspondaient à l’image que je me faisais de l’homme.

    L’homme lui-même, surtout celui qui joue un rôle important, n’est qu’une sorte de portemanteau où s’accrochent ses actes. Et, à mes yeux, ce qui compte surtout, ce sont les actes d’un homme, leur signification. Autant je serais capable de décrire très précisément Petia, notre cocker, ou notre chatte, autant j’essaie même de ne pas m’intéresser à l’aspect physique des personnes que je rencontre dans la vie extra-familiale. Je ne me laisse jamais impressionner par les impulsions, répulsions et autres magnétismes personnels et je conserve un certain équilibre pour ne pas perdre le fil de mon action.

    De Kurt-Georg Kiesinger je dirai donc seulement que c’est un bel homme de soixante-cinq ans qui en paraît dix de moins, de taille élevée (environ 1,90 mètres), la chevelure argentée, le regard souple et intelligent, l’image même du père de famille respectable et un tantinet séduisant : à mon goût, des yeux trop petits dans un large visage. Quant à l’homme privé, il m’intéresse encore moins que l’homme physique : je sais que Kurt-Georg Kiesinger mène une existence familiale irréprochable, qu’il adore les animaux et qu’il a même remis son bateau à l’eau sur le lac de Constance pour sauver un cocker qui se noyait : apparemment il n’est pas particulièrement intéressé par l’argent. Tout cela est honorable et pourrait constituer un frein à ma campagne si j’en tenais compte, mais je n’en fais absolument rien. Sur le plan privé, la vie d’Adolf Hitler ou celle de Heinrich Himmler pourraient être citées en exemple : s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que la moralité des actes privés d’un homme et celle de ses actes publics n’ont rien à voir.

    J’avais décidé d’apostropher le chancelier allemand au milieu de son discours en plein Parlement. Mais, contrairement à ce que je croyais, il est difficile de hurler dans une salle recueillie. Je craignais de ne pas avoir le courage physique d’ouvrir la bouche. Je regardais l’horloge de la salle. Comme dernier délai, je m’étais donné l’instant où l’aiguille des secondes arriverait au chiffre douze. Je fixais avec angoisse cette aiguille qui avançait, avançait, avançait. Et soudain, en lançant les poings en l’air pour me donner de l’élan, je crie très fort : « Kiesinger, Nazi, abtreten (démissionne) ! » Une fois lancée, continuer a été facile.

    Le chancelier interrompt son discours ; j’ai beau être loin, je le sens troublé ; il regarde dans ma direction comme le font tous les députés. Voilà que, devant les représentants des Allemands de la République fédérale, son passé vient de lui sauter au visage et de s’agripper à lui.

    Les huissiers se précipitent. L’un d’eux met une main devant ma bouche et me pousse brutalement hors de la salle, jusqu’à un petit bureau.

    Je refuse de donner mon identité. On me traîne jusqu’au commissariat le plus proche. C’est là seulement que je réponds aux questions. Le commissaire, qui a entendu parler de moi, ordonne d’aller chercher ma valise dans la case de consigne où je l’ai laissée. Il me retient durant trois heures, puis me relâche. Je rejoins aussitôt les étudiants du SDS.

    Le lendemain, les journaux allemands reproduisaient des photos sur lesquelles on me voyait debout le poing tendu, ce qui fit plaisir aux gauchistes, ou bâillonnée par la main de l’huissier, ce qui fit dire que la vérité était bâillonnée en Allemagne. Tous parlèrent, bien entendu, du passé nazi de Kurt-Georg Kiesinger et du dossier que j’avais constitué. Mon objectif était atteint : le mur du silence s’effritait.

    Je risquais évidemment une amende ou une peine de prison avec sursis, mais l’affaire n’eut pas de suites pénales, le pouvoir ayant jugé plus habile de ne pas aggraver l’incident.

    Une ou deux fois par semaine, de jeunes Allemands se donnaient rendez-vous dans un appartement proche de la place de la Contrescarpe, à Paris. Ils avaient appartenu au parti social-démocrate, mais, jugés trop à gauche, ils en avaient été exclus. Ils se joignirent alors au SDS de Rudi Dutschke. Ce petit groupe tentait de prendre contact avec des étudiants français : Alain Krivine vint à l’une de ces réunions.

    L’appartement était prêté par un architecte allemand dont la femme, Anglaise, travaillait à l’O.R.T.F. Leurs trois enfants se mêlaient à nous. C’est au cours de l’une de ces réunions que nous avons appris l’attentat contre Rudi Dutschke. Ce soir-là, tard dans la nuit d’avril 1968, nous décidâmes d’organiser une manifestation de protestation à Paris. Alain Krivine et ses amis nous apportèrent leur soutien. Ils se chargèrent de l’impression des tracts. À la maison, j’avais confectionné des banderoles.

    Nous nous étions donné rendez-vous à l’angle de l’avenue Montaigne et la rue François Ier, pour manifester devant l’ambassade d’Allemagne. J’ai la surprise d’y trouver un millier d’étudiants, mais aussi une douzaine de cars de C.R.S. qui ont pris position sur le trottoir d’en face. Les drapeaux rouges sont nombreux. Nous ne sommes pas encore en mai, mais c’est là la première grande manifestation qui annonce la prochaine explosion.

    Les jeunes crient : « Springer assassin ! » Quelques étudiants français brandissent des pancartes proclamant « Kiesinger nazi ». J’en suis très surprise. Ma campagne porte-t-elle ses fruits ?

    Après de brefs discours d’Alain Krivine et de Daniel Cohn-Bendit, la manifestation doit officiellement se dissoudre, mais, de bouche à oreille, rendez-vous est donné au Quartier latin. Par petits groupes, nous avons pris le métro. Arrivés sur place, nous avons la surprise d’être accueillis par une multitude de C.R.S., casqués, armés. J’avais confié mes pancartes à un jeune étudiant allemand. Devant ce déploiement de force, il cache sous une porte cochère mes banderoles et prend la fuite. Il y eut quelques accrochages avec les C.R.S., mais pour moi ce n’était pas l’essentiel. La violence détourne notre action de sa signification politique, lui fait perdre sa portée.

    Cette mobilisation exceptionnelle prouve néanmoins que les contacts entre jeunes Allemands et jeunes Français avaient été fructueux.

    Dès lors nos petites réunions attirent un grand nombre d’étudiants. J’y explique mon action. Nous y discutons des méthodes employées par des extrémistes allemands qui viennent de mettre le feu à un grand magasin de Frankfurt am Main. Certains jeunes désapprouvent cette action. Je suis de leur avis. Je ne pense pas qu’un tel incendie puisse mobiliser la masse, sans compter le risque de blesser ou de tuer des innocents. La violence ne doit être employée qu’en dernier ressort et toujours contre les coupables. Ce rassemblement d’étudiants allemands à Paris ne reste pas longtemps inaperçu de la police française. Un soir, un étudiant nous signale qu’il a croisé devant la porte deux hommes, à l’allure d’ouvriers, qui vont et viennent en détaillant de façon curieuse les passants. En nous penchant à la fenêtre, nous surprenons leur manège : ils s’éloignent d’une cinquantaine de mètres de l’immeuble pour revenir aussitôt.

    J’ai appris quelque temps plus tard que la plupart des participants à nos réunions avaient été contactés par téléphone. Un rendez-vous urgent leur était fixé à l’appartement où nous avions l’habitude de nous réunir. Ils eurent la désagréable surprise d’être cueillis par la police qui avait donné astucieusement les rendez-vous par téléphone à l’aide d’une liste des membres. Ils furent amenés tout d’abord rue des Saussaies, puis après deux, trois jours renvoyés en Allemagne.

    Entre-temps, au cours d’une réunion électorale au Bade-Wurtemberg, les jeunes de l’opposition extra-parlementaire (APO) ont occupé les deux tiers de la salle. Ils ont crié : « Kiesinger nazi, nazi ! » Celui-ci, pour les calmer, leur déclara :

    — Vous êtes jeunes, vous n’avez pas connu le nazisme, vous avez le droit de savoir ce que votre chancelier faisait dans ce temps.

    Cette promesse, il ne l’a jamais tenue.

    Je me rends aussi en avril à Esslingen où j’ai appris que les partis politiques vont tenir un forum. J’ai emporté trois énormes valises bourrées de brochures imprimées par le « Cercle de travail juif » de Berlin, payées moitié par eux, moitié par moi.

    À la gare, je ne trouve aucun porteur et je fais trois fois le quai, car je ne peux soulever plus d’une valise à la fois.

    J’arrive directement sur la grande place publique, où le meeting a commencé.

    — Si vous voulez faire un petit discours et distribuer vos tracts, il faudrait saisir l’occasion, à présent, me dit un étudiant.

    Je ne suis pas connue et je n’ai rien préparé. Les spectateurs pouvant librement prendre la parole, il faut faire la queue devant une camionnette de sonorisation. J’attends mon tour pendant près d’une heure.

    Arrivée devant le micro, je suis prise de panique : cette grande place, tant de jeunes, et tout ce que j’avais à dire. Je me présente, rappelle mon combat. Quelques applaudissements me donnent du courage. Je me lance en rappelant le passé de Kurt-Georg Kiesinger. C’est probablement trop long. J’entends dans la foule :

    — Abrège, abrège !

    Tant pis, je me borne à annoncer une distribution de documents.

    Je me précipite aussitôt vers la voiture et demande à deux garçons de m’aider, confiant un instant mon précieux dossier sur Kurt-Georg Kiesinger à l’un d’eux. Je me retourne. Plus personne. Ils ont filé avec mes documents. J’ai beau faire des appels au micro, chercher partout, ils sont introuvables. S’agissait-il de provocateurs de droite ou de voleurs ? Je ne l’ai jamais su.

    Furieuse, je repartis pour Berlin.

    Ce n’est qu’à ma quatrième tentative que je réussis à avoir Günter Grass au téléphone. Il doit partir le même jour à Prague, invité à un congrès d’écrivains.

    — Je voudrais vous demander de participer à un grand meeting que nous organiserons prochainement à l’Université technique de Berlin. Je pourrais passer tout de suite, car je suis tout à côté.

    Il est d’accord. Ma mère habite dans ce quartier, près du Südwestkorso.

    Il s’agissait, avec l’aide de Michel Lang, l’animateur du Cercle de travail juif de Berlin (le Judische Arbeitskreis), d’organiser un grand meeting à l’Université technique de Berlin-Ouest, la TU. Le groupe de Michel Lang, qui avait lui-même appartenu au SDS de Rudi Dutschke, s’était créé spontanément, en marge de la communauté juive de Berlin. Son audience était grande alors, car, en Allemagne fédérale, tout mouvement juif est traité avec une certaine complaisance. Compte tenu du sentiment de culpabilité des Allemands, une attaque contre Kurt-Georg Kiesinger menée par ces jeunes Juifs aurait certainement plus de poids que toute action des jeunes de l’APO.

    Le numéro 13 de la Niedstrasse, à Friedenau, est un hôtel particulier vieillot avec un petit jardin donnant sur la rue. La porte de la grille est grande ouverte. La façade de la maison est couverte de lierre. Günter Grass me reçoit et me fait passer par la salle à manger très moderne sur un balcon isolé de la rue par une haie d’arbustes. Il fait déjà sombre. Je peux à peine distinguer ses traits. Il me laisse parler quelques instants de mon projet.

    — Je ne tiens pas particulièrement à prendre la parole dans ce milieu, les étudiants ont depuis quelque temps des comportements scandaleux à mon égard.

    Il semble céder lorsque je lui explique qu’il s’agit des étudiants juifs. Par petites phrases, il m’interroge sur ma vie :

    — Vous habitez à Paris. Vous m’avez envoyé une lettre avec la traduction d’un de vos articles. Je vous conseille de lire beaucoup en allemand, car vous perdez l’habitude de la langue allemande, vous êtes déjà très francisée. On sent que vous habitez à l’étranger et que vous ne parlez plus cette langue.

    Tout dans son attitude ou ses intonations révèle un homme conscient de son indéniable supériorité intellectuelle. Günter Grass est l’un des hommes qui ont le plus agi pour changer l’Allemagne. Son œuvre littéraire est tonifiante ; elle a libéré la jeunesse de beaucoup de tabous et de carcans culturels. Son engagement résolu au côté de Willy Brandt et de la social-démocratie en a fait, avec le grand romancier catholique Heinrich Böll, l’écrivain allemand le plus célèbre et le plus discuté, une des consciences de l’Allemagne.

    Je le quitte avec une promesse de principe qu’il participera à cette réunion.

    Je suis de retour à Berlin le 9 mai, quelques heures avant le début du meeting, qui a été très difficile à monter. Par prudence, plusieurs orateurs se sont désistés. Avec l’aide de Serge, qui m’accompagne, j’ai préparé soigneusement mon intervention.

    Les jeunes gens de l’organisation de Michel Lang vendent trente pfennigs notre brochure sur Kurt-Georg Kiesinger. Ils ont collé sur les murs de la ville de grandes affiches ainsi que des macarons autocollants.

    Bien avant le début de la manifestation, près de 3 000 jeunes sont massés dans le grand auditorium de l’Université technique. Chevelus, barbus, ils ont un aspect romantique qui m’enchante. Les orateurs annoncés sont : Günter Grass, Johannes Agnoli, Ekkebart Krippendorff, le professeur Jacob Taubes et Michel Lang. Le discours de Günter Grass enflamme la salle. Il attaque avec fermeté Kurt-Georg Kiesinger. « La plus lourde hypothèque morale de l’Allemagne ». Le ton est donné. Lorsque mon tour arrive, je me trouve propulsée devant le micro, impressionnée par la foule qui s’agglutine dans les travées, sous le podium, par terre et jusque dans les couloirs.

    Je déclare qu’il faut poursuivre l’escalade. « Pour briser le mur du silence qui entoure le passé nazi de Kurt-Georg Kiesinger, je vous donne aujourd’hui ma parole que je giflerai le chancelier en public. »

    La salle réagit vivement. Des cris sont lancés, de-ci de-là : « Naïve ! » « Stupide ! » « Fais-le si tu en as le courage ! » Un groupe scande : « Des promesses ! Des promesses ! »

    À mes côtés, Günter Grass ne réagit pas.

    Après les discours, les étudiants ont la parole. L’un d’eux lance à Günter Grass :

    — Monsieur Günter Grass, tout ce que vous avez dit est très bien, mais demain vous aurez la possibilité de montrer votre hostilité à la CDU en venant manifester avec nous contre les lois d’urgence. Êtes-vous prêt à participer à la grande marche de protestation sur Bonn – mais pas confortablement, en avion : en train, sur des banquettes dures de deuxième classe, au milieu des étudiants qui viendront de tous les coins d’Allemagne ?

    Günter Grass se lève, cramoisi, furieux. Il se précipite sur le micro et hurle :

    — Mais c’est insolent ! C’est à moi que l’on pose ce genre de question ? Qu’importe si je pars en avion ou en train ! Si c’est ainsi, je ne viendrai pas demain.

    Il bouscule sa chaise, saisit ses dossiers et sort, sans s’excuser ou saluer qui que ce soit. La salle croule sous les sifflets, les huées.

    Une résolution « sommant » Kurt-Georg Kiesinger de démissionner a été votée par les trois quarts de la salle. La presse allemande en parle à l’Ouest comme à l’Est. J’ai pris le risque d’annoncer publiquement mon intention de gifler Kurt-Georg Kiesinger parce qu’il faut donner à l’acte que j’envisage un caractère prémédité, symbolique. Si j’ai choisi la gifle pour que chaque Allemand réagisse sur le cas de Kurt-Georg Kiesinger, c’est après mûre réflexion ; ce geste, je le pressens, impressionnera les Allemands.

    Le lendemain soir, je pris le train allemand le plus extraordinaire de l’après-guerre. C’était la « Sternmarsch » ou « marche en étoile » sur Bonn. Les antifascistes avaient projeté de converger le jour suivant sur la capitale pour protester contre le vote prochain de la « loi d’exception » qui instituait en fait la dictature du chancelier en cas de troubles. Les dirigeants de la R.D.A. mirent à la disposition du « Comité pour la sauvegarde de la démocratie » un train spécial de 800 places qui quitta la gare de Friedrichstrasse, à Berlin-Est, à 21 h 26 dans une ambiance exceptionnelle.

    Les compartiments furent pris d’assaut par des garçons et des filles – les plus vieux avaient trente ans – en pantalons de velours, blue-jeans, longs anoraks verts. Dans les filets s’entassaient des casques, des sacs de camping. Aux fenêtres, des dizaines de drapeaux rouges de toutes les dimensions faisaient du train le symbole d’un retour aux sources révolutionnaires.

    Les jeunes prouvèrent alors qu’ils étaient aussi critiques envers le régime de l’Est qu’envers la République fédérale. En traversant les gares de la R.D.A., ils criaient à tue-tête des slogans tels que « La bureaucratie mène au fascisme et au stalinisme ». « Faites des communistes de bons socialistes ».

    Les Allemands de l’Ouest regardaient avec stupeur passer ce train. Pour la première fois depuis le début de la guerre froide, un train hérissé de drapeaux rouges traversait la R.F.A. aux cris de « Le capitalisme mène au fascisme », « Citoyens, cessez de regarder, venez nous rejoindre », « SPD et CDU, ne touchez pas à la Constitution » ; mais aussi, très souvent : « Kiesinger nazi ».

    Il était à craindre que notre train ne finisse son voyage dans quelque voie de garage. Mais la police évita tout affrontement.

    Vers 8 heures du matin, nous sommes entrés en gare de Bonn sous les regards inquiets des paisibles Bonnois qui n’avaient jamais vu pareille invasion populaire. Les étudiants venus des quatre coins d’Allemagne accueillirent par des acclamations les « durs » de Berlin.

    La « marche en étoile » fut un succès complet. On attendait 40 000 manifestants, il en vint 60 000 qui défilèrent en bon ordre dans les rues de la capitale.

    Le lendemain, Paris se hérissait de barricades. C’était le grand embrasement, les « journées de mai ».

    À la Sorbonne, je prends l’initiative de créer un Comité d’action franco-allemand. J’installe un stand dans la cour, illustré de photos de manifestations et de répression policière en Allemagne.

    Il s’agit pour moi de faire comprendre aux jeunes Français la lutte d’une minorité de jeunes Allemands contre la renaissance du nazisme, pour la réhabilitation de tout un peuple. Je me rends bien vite compte que les étudiants français ne s’intéressent qu’à leurs problèmes. Il me semble pourtant que la partie capitale va se jouer en Allemagne et non en France, parce que la République fédérale a des problèmes d’ordre extérieur : ses rapports avec les pays de l’Est et avec l’autre Allemagne, qui déterminent l’avenir de l’Europe. Il y a enfin une chance réelle pour que la social-démocratie de Willy Brandt prenne bientôt le pouvoir et mette en œuvre une politique extérieure différente de celle des chrétiens-démocrates. À mes yeux, l’enjeu de cette partie est beaucoup plus important que l’enjeu de celle qui se joue dans les rues de Paris.

    Dans Combat j’ai écrit le 4 mai : « Nous ne devons pas laisser les démocrates allemands se battre seuls. Nous devons les aider sur place. Il faut aider la SPD à quitter la grande coalition et à redevenir le parti de l’espoir et de l’honnêteté. C’est maintenant que les jeunes Allemands épris de liberté vont compter leurs amis. Ne cherchez pas à créer l’Histoire à votre porte, ne l’y attendez pas non plus ; levez les yeux et regardez avec lucidité ce qui se passe vraiment en Europe, même si c’est loin. Aujourd’hui, c’est l’Allemagne qui vous réclame. »

    Le 29 mai, accompagnés d’une demi-douzaine de jeunes, nous occupons les locaux de l’Office franco-allemand. Nous arrivons à 18 heures, trois minutes avant la police qui, en l’absence d’instructions, se retire. Nous demandons aux employés de laisser la place libre. Nous suspendons aux fenêtres trois grandes banderoles : Office franco-allemand pour la jeunesse occupé. – Non aux lois d’urgence en Allemagne. – Solidarité des étudiants et travailleurs français avec les étudiants et travailleurs allemands.

    M. Clément, le directeur de la section française de l’Office, ne s’oppose pas à l’occupation. Le général Charles de Gaulle a disparu de Paris – M. Clément n’est pas assuré de la survie du régime. Les C.R.S. se présentent une seconde fois dans la nuit, mais s’en vont après quelques palabres. Je descends même dans leur car, d’où ils demandent leurs instructions par radio au ministère de l’Intérieur qui semble indécis. Ces vingt-quatre heures d’occupation pacifique sont marquées par l’apparition de nombreux dirigeants d’organisations de jeunesse faisant appel au soutien financier de l’Office et qui viennent discuter passionnément de l’avenir de l’Office et de ses nécessaires transformations. Mes anciens collègues sont scandalisés de me voir prendre gaillardement d’assaut les bureaux où je tapais à la machine quelques mois auparavant. Ils s’attendent à mon arrestation, mais il n’en est rien. Nous nous retirons sans incident alors que le raz de marée gaulliste remonte les Champs-Élysées.

    Pendant l’été 1968 je m’attache à faire connaître les réalités allemandes dans une série de tribunes libres de Combat. Dans celle du 3 août, « Entre Moskva et Bonn », j’écris à propos de la Tchécoslovaquie, où les chars russes n’ont pas encore fait leur entrée : « L’actuelle situation européenne est extrêmement menaçante pour la paix. Seuls de graves événements pourront rétablir un équilibre rompu par la carence des grandes puissances à régler les problèmes de l’Europe centrale. À l’Est, la prolongation du stalinisme et de la bureaucratie a gêné l’essor économique et comprimé l’aspiration à la liberté individuelle qui, à l’échelon national, s’exprime par la volonté d’une politique indépendante. À l’Ouest, on a admis très facilement comme éternelle la séparation de l’Allemagne en deux États allemands. »

    Le 2 septembre j’insiste à nouveau : « La clé de la sécurité européenne, de la paix, donc, et de la libéralisation à l’est de l’Europe dépend de la réunification de l’Allemagne dans un véritable cadre socialiste, démocratique et pacifique. Tant que le peuple allemand n’aura pas pleinement admis ses responsabilités dans le drame qui a fait l’Europe telle qu’elle est, tant qu’il n’aura pas de lui-même rejeté de la vie politique les survivants et les miasmes du IIIe Reich, tant qu’il n’aura pas mis au pas les trusts qui régissent sa vie économique et intellectuelle, tant qu’il confondra un sain sentiment national avec l’expansionnisme pan-germanique et la volonté de puissance, le statu quo européen demeurera une réalité intangible. Cela dans un monde où des tragédies autrement plus sanglantes qu’à Praha ne semblent que peu émouvoir la conscience des bien-nantis des blocs capitaliste et communiste figés dans une intolérable attitude de défiance l’un vis-à-vis de l’autre, alors qu’ils ont des tâches plus exaltantes que la course aux armements et des responsabilités envers le tiers monde à la mesure des problèmes de celui-ci. Pour rompre cet affrontement, pour éviter à l’Europe de se retrouver comme en 1948 en pleine guerre froide, la raison exige de commencer par le commencement : au commencement était l’Allemagne. »

    En Allemagne, où je repars en cet été 1968 pour donner une conférence à Frankfurt am Main sur « Kiesinger et les Juifs ». va commencer bientôt ce que la presse appellera « Le duel Klarsfeld – Kiesinger ».
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La gifle

    Dimanche 3 novembre. Je quitte la Bahnhof Zoo, la gare de Berlin-Ouest, où je viens d’arriver tard dans l’après-midi. En me regardant m’éloigner hier dans la nuit gare du Nord, à Paris, Serge affectait un sourire optimiste qui dissimulait mal son souci. Je suis partie tenir une promesse. Ma belle-mère a tenté de me dissuader :

    — Tu as raison, mais tu risques de te faire tuer, la police va croire à un attentat et tirer. Tu dois penser à ton enfant.

    Y penser ! j’y pense ! J’ai enregistré en allemand et en français une déclaration destinée à éclairer la signification de mon acte quoi qu’il arrive :

    « En giflant le chancelier Kiesinger, j’ai voulu témoigner qu’une partie du peuple allemand et surtout la jeunesse est révoltée par la présence à la tête du gouvernement de la République fédérale d’Allemagne d’un nazi qui fut directeur adjoint de la propagande hitlérienne vers l’étranger.

    Le IIIe Reich a signifié une idéologie aussi stupide que cruelle, la guerre et ses dizaines de millions de victimes, le racisme, les camps de concentration, la chambre à gaz, le four crématoire, la culpabilité et la honte de l’Allemagne.

    Nous ne voulons plus de cette Allemagne et nous refusons aux Allemands qui ont joué un rôle dirigeant dans le IIIe Reich le droit de participer à la vie politique allemande. Kiesinger est le plus représentatif et le plus dangereux de ces nazis qui pervertissent à nouveau le peuple allemand. Kiesinger et ses complices sont en train de faire de l’Allemagne fédérale un pays revanchard, expansionniste, qui refuse les conséquences de la guerre mondiale et réclame l’arme atomique.

    Tant que Kiesinger et ses complices resteront au pouvoir, tous les peuples qui ont souffert du nazisme, surtout à l’Est, auront raison de redouter l’Allemagne de Bonn.

    Pour la paix, la liberté, pour le socialisme en Europe et pour l’honneur de l’Allemagne, il faut chasser le nazi Kiesinger et ses complices. »

    Je constate immédiatement que la police contrôle la ville ; des renforts nombreux sont venus de République fédérale.

    Au Club républicain, le lieu de réunion de l’opposition extra-parlementaire, l’ambiance est plutôt morose. Les jeunes qui boivent de la bière en parcourant les revues politiques ne me cachent pas qu’ils avaient prévu de grandes manifestations ; mais la police a mis en place un dispositif trop fort pour qu’ils puissent le surmonter.

    Le Congrès aura donc lieu. Pourtant l’APO avait proclamé qu’elle parviendrait à empêcher cette réunion « illégale » puisque Berlin-Ouest constitue une entité politique distincte de la République fédérale.

    « Il vaut mieux se retirer quand on sait ne pas être le plus fort. »

    Je quitte le vaste appartement wilhelminien de la Wielandstrasse, tout près du Kurfürstendamm.

    Je veux garder intacte ma détermination. Le déplacement de forces de police ne m’impressionne pas. Une jeune femme doit découvrir plus facilement la faille que des gros bataillons. Je passerai et je vaincrai justement parce que je suis seule, parce que je suis faible.

    — Nous ne pouvons pas grand-chose pour toi.

    J’encaisse mal. Je m’attendais à trouver auprès des jeunes antifascistes un minimum d’aide.

    — Pas même une carte d’entrée au Congrès, les contrôles mis en place ne nous laissent aucune chance.

    Je ne connais pas la disposition des lieux ni le programme des réunions qui commenceront le lendemain matin. Où irai-je dormir ce soir et les nuits suivantes ? Je ne tiens pas à aller chez ma mère. Pour attirer la police chez elle, après mon geste.

    J’ai accepté la proposition qu’un jeune révolutionnaire vient de me faire au quartier général des étudiants :

    — Je te prête ma cave. Tu pourras l’habiter autant que tu voudras.

    Pour la première fois j’habiterai une commune de jeunes. La maison, à deux étages, est entourée d’un grand jardin en friche ; elle se tient en bordure de Berlin-Wannsee, banlieue résidentielle. Un ménage avec un enfant, deux très jeunes couples logent dans les étages. Aménagée en petit appartement, la cave est bien chauffée, il y a de l’eau. Je m’en satisfais en dépit du train qu’il me faut prendre matin et soir.

    — Vous dites bien journal Combat ?

    La jeune secrétaire cherche un instant dans ses fiches. Elle ne trouve rien, bien sûr. Vais-je m’en retourner, sans résultat, après avoir franchi trois barrages de police pour parvenir au bureau de presse du Congrès ? J’insiste mollement. Il me faudrait pourtant cette carte de presse qui m’ouvrirait les portes durant toute la durée des travaux.

    J’ai pris la précaution de venir tôt ce matin, bien avant le début de la première séance.

    — Voulez-vous me montrer votre carte ? Je vais consulter mon chef.

    Je ne puis plus faire marche arrière. La carte que m’a donnée Serge avant mon départ est une carte de service de l’O.R.T.F. périmée et je comptais sur le ruban tricolore qui la barre pour impressionner le service d’ordre. De plus, j’ai enlevé sa photo pour la remplacer par la mienne. Ce subterfuge est très sommaire.

    La jeune fille revient quelques instants plus tard. Souriante, très polie, elle s’excuse :

    — Malheureusement, toutes les places sont prises ce matin, il y a trop de journalistes.

    Où aller à présent, comment trouver le moyen d’approcher kurt-Georg Kiesinger ?

    — Viens lundi matin à la grande manifestation de soutien à Horst Mahler, devant le tribunal d’appel, le Landgericht Tegeler Weg, m’avait dit la veille un dirigeant des groupes de gauche.

    Le jeune avocat Horst Mahler passe tout à l’heure devant un tribunal d’honneur pour sa participation à la mise à sac des bureaux berlinois de Springer. Il est menacé d’être rayé du barreau.

    L’atmosphère des rues de Berlin change à mesure que je m’approche du tribunal. L’excitation s’est emparée des deux camps. En moins d’une demi-heure, c’est l’affrontement. Trois mille jeunes se trouvent, comme par miracle, tout autour du tribunal. Les brigades anti-émeutes affluent. Les premiers cocktails Molotov éclatent dès le début de la manifestation.

    — File d’ici ! me crie une jeune fille casquée, agrippée à l’arrière d’une motocyclette qui bondit sur le trottoir.

    L’affrontement comptera parmi les plus violents qui aient opposé la police aux étudiants allemands. On relèvera plus de cent blessés chez les étudiants, autant chez les policiers. J’ai contourné les barrages de police. Là-bas, derrière moi, les explosions des grenades lacrymogènes faisaient écho aux sourdes déflagrations des bouteilles enflammées. Les hurlements des sirènes de police prolongeaient ceux des ambulances. Je savais avec quelle détermination les jeunes de Berlin, aidés par les jeunes prolétaires, les « Rockers », pouvaient se battre pour Horst Mahler et combien ils étaient amers de n’avoir pu faire échec au Congrès de la CDU.

    Au coin d’une rue, un jeune homme se retourne et m’interpelle. Je reconnais Reinhard, que j’avais invité à Paris il y a quelques mois pour y parler de l’Allemagne au Cercle Anne-Frank. Il m’entraîne dans un café proche. Je lui rappelle ma promesse vieille de six mois de gifler en public le chancelier. Je lui parle de la difficulté d’entrer au Congrès.

    — Mets dans le coup un photographe. En échange de sa carte d’entrée, il pourra faire de bonnes photos de la gifle, suggère Reinhard.

    Il me donne le nom d’un photographe pigiste au grand magazine illustré Stern, Michael, auquel je téléphone aussitôt.

    Je le rencontre l’après-midi même, dans son petit appartement-laboratoire, près du Sportpalast. Il me laisse longuement expliquer mes intentions.

    — Je suis avec toi. Je vais demander à mon journal une invitation, me dit-il.

    La première occasion, en effet, est un cocktail qui sera donné mardi en l’honneur du chancelier, à l’hôtel Hilton.

    À Paris, Serge et moi avions justement imaginé que ce serait au cours d’une réception mondaine que j’aurais le plus de chance de réussir, lorsque Kurt-Georg Kiesinger serait séparé de ses gardes du corps.

    Ce soir, j’ai la certitude d’aboutir.

    Pour l’occasion, j’ai emporté une robe de cocktail légèrement dorée. Les abords de l’hôtel sont aussi bien protégés que le palais des Congrès. La carte d’invitation que m’a remise quinze minutes avant d’entrer le photographe du Stern fait merveille.

    Je passe sans encombre trois contrôles extérieurs, puis la dernière vérification à l’entrée des salons de réception.

    Beaucoup d’invités se pressent déjà. Les buffets sont somptueux : des montagnes de toasts au caviar, des paniers de petits sandwiches.

    La gorge serrée, je n’arrive pas à avaler une saucisse chaude.

    J’ai peur, non pas de ce qui pourrait m’arriver, mais de l’échec, gâcher cette chance, ruiner les efforts des mois passés. Je ne suis pas très courageuse, je m’en suis rendu compte à plusieurs reprises ; je m’efforce d’éviter de penser au danger. De savoir que tout à coup l’intérêt sera concentré sur moi me rend mal à l’aise.

    Pour l’instant, je suis concentrée sur mon objectif : c’est toujours sur place que je trace mon plan de bataille. Les circonstances sont si peu prévisibles qu’il est inutile d’imaginer à l’avance les détails. Je préfère improviser sur le moment.

    Je me mêle à un groupe de journalistes, d’autant plus contractée que je crains d’être reconnue par l’un d’eux. Dans le brouhaha des conversations, une phrase me fait sursauter. Quelqu’un dit prés de moi :

    — C’est bien regrettable. Kurt-Georg Kiesinger a une forte grippe, il ne viendra pas ce soir.

    Il me faudra plusieurs minutes pour me ressaisir et chasser la pâleur de mes joues. Pourrai-je cacher ma déception ?

    Mon moral est bas. Seule me soutient la certitude que, si je tourne les talons et rentre à Paris sans avoir tout essayé jusqu’au bout, je serai encore plus malheureuse. Je cours à la poste de la Bahnhof Zoo confier ma déception à Serge au téléphone. La confiance qu’il a en moi est totale, bien plus forte que la mienne. Et quand je doute, c’est vers lui que je me tourne. Dans ses yeux ou dans sa voix je me reconnais telle que je voudrais être.

    Mercredi je repasse chez Michael pour qu’il m’obtienne une autre carte. Kurt-Georg Kiesinger s’adressera ce soir à ses « chers Berlinois » dans la « Neue Welt », l’immense brasserie de la Hasenheide. Puis je m’en vais au Schloss Charlottenburg, dans cette aile du palais que j’aime tant parcourir. D’habitude il y a peu de visiteurs ; aujourd’hui je suis seule. L’Enseigne de Guersaint, l’extraordinaire chef-d’œuvre de Watteau, parvient à m’arracher à mes préoccupations et à me faire rêver. Je m’éloigne à regret de ce morceau de la plus belle France prisonnière du Brandebourg ; il me faut revenir à la réalité.

    Autour de la brasserie, c’est l’état de siège. Des haies métalliques barrent les trottoirs. Les voitures manœuvrent au pas entre les chicanes formées par les rouleaux de fil de fer barbelé. La police, casquée, armée de longues matraques, protégée par des boucliers, a pris place aux points stratégiques. Des camions lance-eau, anti-émeutes, stationnent dans les rues voisines. Les bus ont été détournés.

    La grande brasserie prend des allures de place forte. Michael m’emmène en voiture. Le macaron « Presse » de notre pare-brise nous ouvre la voie. Dernier contrôle à l’entrée de la salle. Je m’accroche à Michael, nous passons.

    Je me mêle à un groupe de journalistes, bloc-notes et stylo en évidence. Dans une travée, je suis hélée par un reporter qui travaille pour la télévision est-allemande et qui m’avait interviewée à plusieurs reprises.

    — Mais c’est bien vrai, tu vas tenir ta promesse ! s’exclame-t-il.

    Je lui recommande la plus grande discrétion.

    Mais, lorsque j’aperçois la tribune, ma résolution fait place à l’amertume.

    Kurt-Georg Kiesinger, ainsi que les personnalités de son parti, est assis derrière une table juchée sur une estrade de plus de deux mètres de hauteur. Les deux accès latéraux sont gardés par de solides gaillards du service d’ordre des jeunes de la CDU, la « Junge Union ».

    Je pense un instant monter sur la tribune en feignant de vouloir lui demander une déclaration, mais je me rends vite compte que seuls les photographes y ont accès.

    J’accroche Michael au passage et lui demande l’un de ses appareils de photo. Je me précipite vers l’estrade, mais le chemin est coupé par deux cerbères.

    — Votre carte de photographe ?

    — Je ne l’ai pas.

    Ils me repoussent sans ménagement. Je bats en retraite. Deux heures durant, j’assisterai à ce meeting, envahie par une rage froide.

    La salle est survoltée, tout acquise à Kurt-Georg Kiesinger. En réalité, les Berlinois n’y ont pas eu accès. Après avoir fait distribuer des billets d’entrée gratuits aux guichets de tous les théâtres et cinémas de la ville, les organisateurs de la manifestation se sont bien vite rendu compte que la plus grande partie des places a été raflée par les jeunes de mouvements de gauche qui espèrent ainsi occuper la salle et manifester bruyamment. En dernière minute, ces billets ont été déclarés périmés et l’on a fait venir, par cars entiers, des militants de la CDU.

    La salle n’en finit pas d’applaudir Kurt-Georg Kiesinger, de hurler des slogans : « À bas les rouges, ce sont tous des Cohn-Banditen ! ».

    Gifler Kurt-Georg Kiesinger dans de telles circonstances aurait provoqué un déferlement incontrôlable. J’aurais pu être lynchée, piétinée. Rétrospectivement, j’ai eu peur.

    Il ne reste plus qu’une matinée. Je dois saisir ma dernière chance, jeudi matin, au cours de la séance de clôture, au palais des Congrès, édifié au cœur du parc de Tiergarten.

    La journée commence mal. Vers 9 heures, le photographe m’annonce qu’il n’a pu obtenir de carte d’invitation. Il accepte tout de même de me faire franchir les trois barrages extérieurs dans sa voiture. Nous ne pouvons aller plus avant pour l’instant. Il me laisse sur le parking, terrée dans la voiture, sursautant chaque fois qu’apparaît une personne.

    Nous étions convenus qu’il entrerait pour « tâter » le service d’ordre, prendre l’atmosphère de la salle et qu’il reviendrait aussitôt.

    Les minutes passent, longues. Mes doigts sont gelés, mes pieds se refroidissent aussi. Un quart d’heure, vingt minutes. Et s’il ne revenait pas avant la fin de la séance, jugeant mon entrée trop difficile ? J’envisage de sortir de la voiture et de tenter de franchir les derniers contrôles par mes propres moyens.

    Vais-je encore échouer si prés du but ? Mes nerfs sont tendus. Enfin je l’aperçois qui se faufile entre les voitures.

    Il part devant moi, ses appareils en bandoulière. Les gardes l’ont contrôlé et viennent de le voir sortir : ils le laissent passer.

    D’un geste décontracté, je présente un coin du laissez-passer vert. Je dépose au vestiaire mon manteau marron relevé d’une large bande blanche formant une grande croix de Lorraine. Au-dessus de ma jupe rouge à grosse ceinture, je porte un pull blanc à col roulé. Je garde mon sac à main et j’en retire mon bloc. Me voilà à nouveau dans mon rôle de journaliste.

    L’immense salle est comble. Surélevés, les rangs du fond sont aménagés pour la presse. Michael reprend possession de sa carte avec soulagement. Les petits groupes bavardent dans les travées où on attend les interventions des dirigeants.

    La parole est au rapporteur des Affaires sociales, Mme Margot Kalinke. Son discours ne retient pas l’attention des congressistes. Sur la tribune, le président de séance et les hautes personnalités de l’appareil du parti CDU. En contrebas, de plain-pied sur la salle, une longue table recouverte d’une nappe blanche. Des fleurs partout. Le chancelier Kurt-Georg Kiesinger est au centre. À sa gauche l’ancien chancelier Ludwig Erhard, à sa droite le secrétaire général de la CDU, Bruno Heck, et le ministre de la Défense, Gerhard Schröder. Kurt-Georg Kiesinger écrit et semble mettre la dernière main au discours de clôture qu’il prononcera dans une heure, vers midi.

    Il n’y a plus de places libres sur les bancs de la presse où s’entassent environ trois cents journalistes. Je descends par l’allée à droite de la salle. Je marche doucement, en arrêt tous les cinq ou six pas pour prêter l’oreille au discours et jeter quelques notes sur mon calepin.

    Arrivée tout en bas, je me rends compte que la table derrière laquelle se trouve Kurt-Georg Kiesinger est bien plus large qu’elle ne le paraissait de là-haut. Ce n’est pas en me penchant par-dessus que je pourrais atteindre Kurt-Georg Kiesinger en face. Pendant quelques instants, je reste indécise. À chaque extrémité de la table, deux ou trois membres du service d’ordre. Je m’approche de l’un d’eux en brandissant mon bloc. Je dois improviser.

    Levant soudain la tête, je fais un signe discret de la main, feignant de m’adresser à une personne se trouvant de l’autre côté de la table. Je recommence. Puis, avec naturel, je demande au surveillant :

    — Je voudrais rejoindre un ami. Puis-je passer derrière les fauteuils ?

    Il hésite :

    — Ce n’est pas un passage.

    J’insiste.

    — Faites le tour par l’extérieur, on ne passe pas ici.

    Je reste au même endroit et lance quelques sourires, de l’autre côté. Il me tire légèrement par la manche en me glissant :

    — Allez, passez, mais faites vite.

    Je me glisse rapidement derrière les personnalités.

    Au moment d’arriver derrière Kurt-Georg Kiesinger, il sent ma présence et se retourne légèrement. Brutalement, mes nerfs se détendent. J’ai gagné. Criant de toutes mes forces « nazi, nazi ». je le gifle à la volée, sans même voir l’expression de son visage.

    Ensuite, je me rappelle seulement que Bruno Heck s’est lancé sur moi et m’a ceinturée. Derrière moi, j’entends Kurt-Georg Kiesinger demander :

    — Est-ce que c’est la Klarsteld ?

    On me pousse, on me traîne vers une sortie.

    Avant d’être emmenée, j’ai le temps d’entendre l’immense salle bouillonner. Tous les députés se sont levés et s’avancent en désordre vers la tribune.

    Les journalistes dévalent les travées.

    Le vide s’est fait en moi, je refuse de penser.

    Je me répète seulement : « Ça a réussi, ça a réussi ; toute cette attente, ce n’était pas pour rien. »

    Le cortège qui m’escorte parcourt couloirs et escaliers au grand étonnement de ceux que nous croisons. Un des policiers qui me tiennent par les bras et qui me donnent des coups de pied dans les mollets lance comme une litanie d’une voix outrée :

    — Elle a giflé le chancelier.

    Nous pénétrons dans un bureau. Un policier relève mon identité. Je suis les événements avec détachement. L’essentiel est déjà derrière moi : je ne parviens pas encore à réaliser que j’ai vraiment agi.

    — Ah ! c’est vous. J’ai aperçu vos brochures qui sont distribuées sur le Kurfürstendamm.

    En effet, depuis l’ouverture du Congrès, les jeunes antifascistes de Berlin, transformant en forum le carrefour de la Joachimstaler Strasse et du Kurfürstendamm, ont multiplié les groupes de discussions et distribuent à la foule « La vérité sur Kurt-Georg Kiesinger ».

    Le vétéran Ernst Lemmer, représentant du chancelier Kurt-Georg Kiesinger à Berlin, pénètre dans le bureau, appuyé sur sa canne. Il a été longtemps ministre des « réfugiés ». Député au Reichstag en 1933, il a voté la loi des pleins pouvoirs pour Adolf Hitler. Propagandiste nazi, il a glorifié le IIIe Reich dans plus de 2 000 articles. Il se pose devant moi et me sermonne :

    — Écoutez, ma chère enfant. Qu’est-ce que cela veut dire de gifler notre chancelier ? me dit-il d’un ton qu’il veut paternel.

    — Je ne tolère pas qu’un ancien nazi puisse devenir chancelier. Je l’ai giflé pour le marquer et pour faire savoir au monde entier qu’il y a des Allemands qui refusent cette honte.

    Ernst Lemmer sort de la pièce en hochant la tête. Il se tourne vers moi et me dit encore :

    — Je pourrais être votre grand-père.

    À peine passé la porte, il fait part aux journalistes de son jugement personnel : « Cette femme qui serait jolie si elle n’était si pâlotte est une femme sexuellement insatisfaite. » Deux semaines plus tard, le Stern, qui avait exposé le point de vue de Ernst Lemmer, publiera une lettre d’excuses de sa part : « Quand j’ai fait cette remarque, je ne savais pas que Mme Klarsfeld était mariée, avait un enfant et que son beau-père était mort à Auschwitz. »

    Le téléphone ne cesse de sonner. Les policiers en civil me font sortir par une porte dérobée et non pas par la porte principale où nous attendent certainement tous les journalistes. Nous traversons le vaste sous-sol. Je découvre avec stupéfaction une multitude de policiers, bottés, casqués, munis de visières transparentes, en tenue de combat. Ce congrès avait provoqué une véritable mobilisation policière. Nous débouchons sur une des sorties latérales. Je suis poussée dans une voiture de police. Quelques photographes se précipitent. J’aperçois Michael, qui me fait un petit signe de victoire. Il doit avoir réussi à photographier la gifle.

    Le Polizeipräsidium est situé dans un grand immeuble qui fait partie de l’aéroport de Tempelhof, en plein centre de Berlin. Deux inspecteurs m’interrogent en détail et dressent procès-verbal. Puis ils me permettent de prévenir ma famille de mon arrestation, après m’avoir offert des saucisses et de la salade de pomme de terre, à la cantine. J’appelle Serge à son bureau. Il n’y est pas. À la maison, ma belle-mère répond :

    — Serge revient ici se changer. Il a téléphoné, il est dans tous ses états, il m’a dit : « Je savais qu’elle réussirait. » Cet après-midi il doit prendre l’avion et sera ce soir même à Berlin. Quelles affaires doit-il emporter pour toi si tu restes en prison ?

    Je savais que Serge viendrait. Rien de grave ne peut m’arriver s’il est là.

    Je téléphone aussi au cabinet de Horst Mahler. Il est absent, mais je laisse un message. Lorsque Horst Mahler arrivera, vers 15 h 30, on me conduira dans un bureau voisin. Le policier nous laisse seuls. Son premier mot, à voix basse – car il faut se méfier des micros – sera :

    — C’est merveilleux, ce que vous avez fait là, merveilleux !

    Je me rends compte dès lors que mon action reçoit l’appui total de l’A.P.O. Je ne suis plus seule.

    Pendant une vingtaine de minutes, Horst Mahler et moi avons fixé les grandes lignes de ma défense. Mais nous ne nous attendions quand même pas à ce que mon procès ait lieu le jour même.

    Entre-temps, un tribunal s’est réuni en toute hâte. Un jeune procureur a été convoqué d’urgence au Polizeipräsidium. On le fait, du reste, monter dans la même voiture que moi pour nous conduire au tribunal de première instance, le Amtsgericht de Tiergarten. Après une demi-heure d’attente, un greffier vient m’annoncer que, vu l’heure tardive – il est près de 17 heures – mon procès a été remis au lendemain. Deux policiers me conduisent, pour la nuit, dans une cellule. Je laisse à l’enregistrement mes affaires personnelles. Une gardienne me jette dans les bras une chemise de nuit, des draps.

    La grille s’ouvre et se referme. Je suis en prison. Je rabats la planche dure et fais mon lit. Allongée, je tente de remettre mes idées en place, de me remémorer chaque détail de cette journée. La grille s’ouvre soudain.

    — Venez tout de suite, votre avocat vous attend.

    Horst Mahler est là en effet, tout indigné.

    — On va vous juger immédiatement. Plusieurs centaines de jeunes sont massés devant les portes du tribunal, la police en civil a occupé la plus grande partie des bancs de la salle : seuls une dizaine de journalistes parmi ceux qui sont arrivés les premiers ont pu pénétrer.

    Je crains à chaque instant de perdre ma jupe, car j’ai dû laisser à la réception ma ceinture. D’énervement j’ai froid et me mets mon manteau sur les épaules.

    Je suis enfermée dans une petite cage. Devant moi s’agite le procureur Neelsen. Je ne lui donne pas plus de trente-deux ans. Il relate les faits avec application. Chaque fois qu’il prononce les mots « le chancelier Kiesinger », je m’attends à le voir se lever et faire une grande révérence, tant il y met du respect.

    J’apprends que Kurt-Georg Kiesinger, dont la première réaction a été de minimiser l’incident – « Je ne poursuis pas les dames qui me frappent » – vient, sous la pression de son entourage, de porter plainte. Il a signé le document dans sa voiture, alors qu’il se rendait à l’aéroport de Tempelhof pour regagner Bonn.

    Le procureur parle longuement, sans passion, d’une voix monocorde. Il donne l’impression de s’ennuyer. Il passe sans cesse sa main gauche dans ses cheveux et fait des moulinets de la droite.

    — M. l’avocat Horst Mahler n’a pas jugé bon de se présenter devant la cour en robe noire et en cravate blanche, attaque-t-il pour conquérir la sympathie du juge.

    Depuis plusieurs mois, en signe de protestation contre la justice de classe. Horst Mahler plaide au palais en complet, pull noir à col roulé. Il réplique :

    — Même si j’avais eu ma robe dans ma serviette, je ne l’aurais jamais revêtue pour un tel procès. Cette procédure exécutive est indigne.

    Le procureur fait citer comme témoin le commissaire Samstag, chargé de la sécurité du chancelier au cours du Congrès ! Il vient à la barre.

    — Qu’avez-vous remarqué ?

    — J’ai aperçu l’accusée alors qu’elle s’approchait de la table de la présidence. J’ai vu qu’elle ne portait pas de signe distinctif la désignant comme déléguée. Elle tenait néanmoins un bloc à la main. Quelques instants auparavant, le chancelier avait signé des autographes à des personnes descendues de la salle. Étant donné qu’un membre du service d’ordre a échangé quelques mots avec l’accusée et l’a laissée passer, je n’ai pas eu d’inquiétude lorsqu’elle s’est glissée derrière la rangée des personnalités.

    Le commissaire ajoute un détail auquel je préférais ne pas penser avant l’action :

    — Le chancelier était bien protégé, il y avait six gardes du corps armés de pistolets se trouvant dans la salle. L’un d’eux avait déjà saisi son arme, mais il ne pouvait tirer, car l’accusée était couverte par le chancelier et les autres personnalités qui faisaient écran.

    Il eût suffi de peu de chose pour qu’ils m’aient abattue. En tout cas, pour une gifle à Kurt-Georg Kiesinger, j’ai pris des risques que n’ont pas courus les fascistes qui ont physiquement éliminé en cette année 1968 Robert Kennedy, Martin Luther King et Rudi Dutschke.

    Mon avocat réclame que Kurt-Georg Kiesinger soit cité comme témoin, compte tenu du fait qu’il se déclare victime de « coups et blessures ».

    — C’est un stratagème pour remettre le procès à une date ultérieure, répond aussitôt le juge Drygalla.

    Horst Mahler récuse alors la Cour, estimant que le juge est « partisan ».

    Le tribunal se retire quelques instants. Le juge déclare :

    — La Cour repousse la requête de la défense, qui est uniquement destinée à ajourner le procès.

    Le tribunal estime que le juge est impartial.

    Le procureur se lève :

    — Il faut prendre en considération qu’un représentant de la politique de notre pays a été attaqué et donc procéder au jugement sans tarder. Je requiers une peine d’un an de prison ferme et un mandat d’arrêt immédiat, sinon il suffirait à cette jeune femme de prendre un billet de S-Bahn (le métro aérien) pour fuir en secteur oriental. Je rappelle que l’accusée est allée chercher à Potsdam la documentation dont elle fait état dans son pamphlet.

    Tout au long des débats, le juge Drygalla s’est montré d’une amabilité froide ! Il m’a laissée parler sans m’interrompre un instant lorsque je lui reprochais :

    — Votre procédure expéditive rappelle trop bien celle des tribunaux nazis.

    Cette gifle avait valeur de symbole, je n’avais donc pas l’intention de causer un préjudice physique au chancelier. Le procureur tente de démolir mon argumentation :

    — Cette violence est une atteinte à l’honneur de la personne giflée. Faut-il rappeler, pour la bonne appréciation juridique de cette affaire, qu’un coup au visage est un traitement désagréable ? La Cour n’a donc pas besoin de preuves ou du témoignage de l’offensé pour montrer que celui-ci a subi un préjudice physique et psychique du fait de la gifle. De plus, la personnalité de l’offensé joue un rôle et ne doit pas être négligée lorsque vous vous prononcerez pour une peine de prison sévère.

    Avant de se retirer pour délibérer, le juge fait une réflexion qui m’inquiète :

    — L’Allemagne a déjà été le théâtre de conflits politiques violents et l’Histoire contemporaine a reproché plus tard à la République de Weimar de n’avoir pas arrêté à temps les troubles auxquels elle était confrontée.

    Le verdict est prononcé quelques minutes plus tard :

    — Un an de prison ferme. Les attendus du jugement seront portés à la connaissance du public et publiés dans six grands journaux nationaux aux frais de l’inculpée.

    Cela doit me coûter plus de 50 000 marks.

    Même Horst Mahler, qui est habitué à la sévérité de certains verdicts, en a le souffle coupé. Je suis atterrée. Je sens une main de fer se refermer sur ma poitrine. Quoi ! un an, coupée du monde, sans voir Arno. Serge !

    J’entends à peine Horst Mahler :

    — Avez-vous quelques mots à dire au tribunal ? Ne vous inquiétez pas, nous ferons appel, bien entendu.

    — Pour rien au monde je ne resterai en prison, il faut faire quelque chose.

    C’est comme un cri qui sort du plus profond de moi-même. La rage me gagne, mal contenue, lorsque je m’adresse au président :

    — Je suis outrée du jugement. Il y a un an, un ancien nazi a asséné des coups de canne ferrée sur la tête de Rudi Dutschke alors que des jeunes distribuaient dans une église de Berlin des tracts rappelant aux croyants qu’il n’était pas suffisant de penser à l’Enfant Jésus mais aussi aux enfants du Viêt Nam brûlés par le napalm. Cet homme que l’on sait avoir été membre actif du parti nazi a été condamné à une amende de 200 marks.

    Je suis haletante. Je parviens à grand mal à me maîtriser.

    — Et vous, vous me condamnez aujourd’hui à un an de prison pour avoir giflé une personnalité publique. À mes yeux. Rudi Dutschke est bien un homme public, tout comme le chancelier Kurt-Georg Kiesinger.

    Le juge me répond :

    — Je ne connais pas le jugement que vous venez d’évoquer.

    Je ne puis plus m’arrêter de parler et je sors alors ma dernière carte.

    — Je vous demande de prendre en considération que je suis de nationalité française par mon mariage. Si vous m’emprisonnez, je demanderai à mon avocat d’entrer de toute urgence en contact avec le commandant français de Berlin et de voir avec lui si je peux être jugée par une juridiction française à Berlin. On verra alors si à Berlin-Ouest, territoire sous statut interallié, ma nationalité française n’est pas plus forte que ma nationalité ouest-allemande.

    Je touche là à un des points délicats des rapports entre la République fédérale et Berlin-Ouest. L’intervention d’une puissance « occupante » n’est absolument pas souhaitable pour Bonn, surtout dans un cas si épineux.

    Coup de théâtre, mon argument a porté. Le juge et ses assesseurs semblent très embarrassés. Ils sortent sans suspendre la séance. La tactique que Serge a mise au point avant mon départ de Paris a provoqué l’effet escompté. Lorsque le juge revient, il annonce que ma détention est suspendue. Je suis libre.

    Le juge Drygalla a commis l’erreur de frapper trop fort et, comme je l’ai escompté, il n’a même pas la consolation de me voir mise à l’ombre. Il explique à la Hamburger Morgenpost : « En principe, je n’ai eu à traiter que des vols dans les gares, des cas de grivèlerie et de vagabondages. Le procès de B.K. a eu lieu dans une situation pour moi inhabituelle. C’était la première fois dans mon activité que j’étais confronté à un si grand cercle de gens intéressés et de représentants de la presse. »

    J’ai quitté le tribunal en compagnie de Horst Mahler et d’un journaliste. Il est plus de 20 heures. Nous nous rendons directement au grand auditorium de l’Université libre de Berlin, où sont réunis depuis près d’une heure quelques milliers d’étudiants tout joyeux de voir le Congrès de la CDU se terminer en queue de poisson et Kurt-Georg Kiesinger quitter Berlin l’œil poché.

    Nous sommes accueillis par une explosion d’applaudissements. Le nom de Horst Mahler est longuement scandé. Son prestige dans la jeunesse allemande est très grand.

    Je dis aux micros toute ma joie d’avoir tenu parole. Je demande aux jeunes de tirer parti des circonstances exceptionnelles que j’ai pu créer pour intensifier la campagne anti-Kurt-Georg Kiesinger à travers tout le pays.

    Horst Mahler monte à la tribune. Il parle quelques instants avec véhémence :

    — Ce jugement est sans précédent dans les annales de la justice de Berlin-Ouest.

    Des étudiants demandent le nom du juge sur l’air des lampions. J’apprendrai par la presse, quelques jours plus tard, que des inconnus ont brisé les vitres de l’appartement du juge Drygalla en lançant deux pavés entourés de la première page du Stern reproduisant la photo de la gifle au chancelier Kurt-Georg Kiesinger.

    Cette gifle, cette victoire in extremis, a libéré des milliers de jeunes d’une frustration de trois jours durant lesquels toutes leurs manifestations se sont heurtées au déploiement des forces de police.

    La jeunesse de gauche fait sienne cette gifle qui vient de renverser la situation. Le meeting se poursuit. Je suis entraînée à une conférence de presse organisée en dernière minute au Cercle républicain. Mon procès est du type même de ceux que dénonce la campagne menée par les antifascistes depuis plusieurs mois contre l’iniquité de la justice allemande : condamnations clémentes dans les procès aux criminels nazis, mais lourdes peines lorsqu’il s’agit de jeunes. Dans la salle du « Republikanische Klub », alors que je réponds aux questions des journalistes, Serge apparaît. Je suis si heureuse que je ne me gêne pas devant la presse de me précipiter dans ses bras.

    Au matin du 8 novembre, je me suis rendu compte que nous avions gagné. Au petit déjeuner, nos amis de la commune de Wannsee nous tendent quelques journaux. Les titres sautent aux yeux. Toute la première page est consacrée à l’événement de la veille. Des photos démonstratives : le chancelier, le visage caché derrière sa main ou, un instant plus tard, l’air maussade, les yeux dissimulés sous ses lunettes de soleil, et moi, dans mon manteau à croix de Lorraine, entourée de policiers, ou dans mon box d’accusée penchée vers Horst Mahler, ou lors de l’incident du Bundestag, le poing levé, apostrophant Kurt-Georg Kiesinger.

    L’outrage au chancelier éclipse le reste de l’actualité. Le mot « gifle » fait irruption dans le vocabulaire politique allemand. Tous les journaux titrent en première page sur la gifle.

    Il semble que l’Allemagne ait du mal à admettre que son chancelier ait été giflé. Tout en rapportant l’opinion embarrassée de Kurt-Georg Kiesinger : « Cette femme fréquente des voyous universitaires » et de son porte-parole Günter Diehl : « Elle est fixée sur le chancelier – kanzlerfixiert », la presse accorde une place bien plus large à mes motifs réels : « Elle a giflé le chancelier parce qu’elle voulait faire connaître au monde entier son passé nazi et montrer le refus de la jeunesse allemande de voir l’Allemagne représentée par un ancien nazi. »

    Il n’a pas été possible d’accréditer une version plausible de la « femme hystérique ». Le travail d’usure que je mène depuis près de deux ans est en train de payer ; j’ai trop écrit, trop parlé, trop agité pour que l’on puisse prétendre avec vraisemblance qu’il s’agit d’une exaltée.

    À Paris, quelques minutes après l’acte, Serge a diffusé par les agences de presse un communiqué qui met les choses au point. « En giflant le chancelier Kiesinger, ma femme a accompli un geste mûrement réfléchi qui visait à souligner à la jeunesse allemande le passé nazi du chancelier. »

    Ma déclaration enregistrée avant mon départ de Paris est diffusée par quelques radios dans l’après-midi du jeudi.

    Il est clair que les Allemands s’interrogent : comment notre chancelier a-t-il pu se mettre en posture d’être giflé pour son passé, lui qui a déclaré solennellement : « La jeunesse allemande a le droit de savoir où se tenait le chancelier pendant le IIIe Reich » et qui n’a pas tenu sa parole ?

    À ce crime de lèse-majesté mêlé d’humiliation – unique dans les annales de l’histoire allemande – s’ajoute le scandale du verdict : un an de prison ferme. Il n’y a pourtant pas outrage au chef de l’État, le chancelier n’est que le chef du gouvernement.

    L’acte lui-même et la réaction de la justice berlinoise vont tous deux entretenir pendant des semaines une âpre polémique. Il y a ceux qui approuvent l’acte et désapprouvent la sentence, ceux qui critiquent l’acte et la sentence, ceux qui désapprouvent l’acte et approuvent la sentence. C’est une polémique vivifiante qui s’instaure ; elle se déroule aussi bien entre les éditorialistes qu’au niveau de l’homme de la rue, qui assaille les rédactions de lettres où il expose son point de vue. Elle s’élève enfin jusqu’à deux des plus grands écrivains allemands : Günter Grass et Heinrich Böll. Même les enfants en parlent ; cette gifle remet en cause chez eux le caractère sacro-saint de l’autorité ; on ne doit pas respecter un chancelier parce qu’il est chancelier mais parce qu’il est un homme respectable.

    Un débat national s’établit sur ce forum moderne que sont les journaux.

    Pour la Frankfurter Rundschau : « Le thème de la gifle suscite de vives réactions : Beate Klarsfeld a enfreint la règle qui va du supérieur au subordonné. »

    « Ce que cette femme impertinente a fait devait être puni encore plus sévèrement ; elle n’a pas seulement giflé le chancelier, elle a offensé publiquement tout notre peuple ». estime un lecteur du Bild.

    « Je voudrais conseiller au chancelier de démissionner et, si la jeune femme prononce encore le mot“nazi”, de lui faire un procès en diffamation, car cette tache ne doit pas rester sur un chancelier allemand ; ou alors c’est qu’il préfère, pour des raisons politiques, ne pas l’avoir entendu parce qu’il y a quelque chose de vrai. Nous ne voulons pas, au sommet, d’hommes qui aient des taches brunes ». prend position le prêtre Johannes Kohlen.

    « Si on ne veut pas toucher dans le chancelier l’homme mais le chancelier, il n’existe qu’un seul moyen, la gifle. La gifle possède une certaine force symbolique, probablement parce que la tête est considérée comme la partie la plus noble du corps. Donner un coup de pied dans les jambes manque de symbole ». écrit Wofgang Ebert dans le Stern.

    « B.K. est courageuse. Elle a la conviction et, comme femme, l’intuition fondée que cet homme, même s’il n’est pas de la taille d’Hitler, est un danger pour notre peuple. Par-dessus tout, elle possède un sens de l’efficacité qui ne consiste pas à mettre le feu aux grands magasins ou à se défendre en lançant des pierres ». écrit M. Wolf dans le Stern.

    « B.K. a lancé une nouvelle maladie : la klarsfelderetis, qui est un produit de la schizophrénie féminine progressiste en République fédérale » : telle est la position du journal d’extrême droite Deutsche Wochenzeitung.

    Pour Sebastian Haffner, l’éditorialiste du Stern : « Autrefois, une gifle était une provocation en duel, et dans des milieux très vieux jeu elle est toujours considérée ainsi. Peut-être Mme K. a-t-elle pensé à ce code de l’honneur déjà jauni. Mais ce code n’était valable qu’entre hommes. L’émancipation féminine n’y a rien changé. Une femme ne peut réclamer un duel. Une femme ne peut et ne pouvait, selon l’ancien code d’honneur, gifler un homme que pour repousser ses avances sexuelles. »

    Henri Nannen, directeur du Stern, consacre son éditorial à l’affaire (« Lettre à un offensé ») :

    « Cher Monsieur le Chancelier,

    Quand le beau-père de B.K. a été gazé à Auschwitz, vous étiez membre du parti et. Moi, j’avais écrit deux articles dans lesquels Hitler était un grand homme d’État. Vous et moi n’avons pas commis de crimes, nous n’avons poursuivi ou fait poursuivre personne, malgré tout nous avons prêté nos mains au moins temporairement à l’injustice…

    Devant des êtres comme B.K., je n’ai jamais perdu entièrement le sentiment d’une honte profonde. Cela ne veut pas dire que j’approuverai même un moment la gifle dont vous avez été la victime. Des gifles ne sont pas des arguments, surtout pas d’antifascistes. Mais que signifie tout cela sur votre passé et le mien. B.K. ne voulait pas vous faire physiquement du mal, comme elle l’a souligné. Elle vous considère comme nazi – elle me considérerait certainement aussi comme tel – et elle pense que cette Allemagne ne peut pas guérir tant que des gens comme nous la dirigent. C’est contre cela qu’elle voulait protester et cela aurait été son droit si elle n’avait pas dépassé la mesure.

    Il est de notre droit de penser qu’un peuple ne guérit pas non plus s’il refuse à ceux qui ont fauté le pardon et l’oubli.

    Vous auriez mieux fait de ne pas porter plainte contre B.K. et de garder votre remarque vaniteuse et suffisante qu’il ne s’agit que d’une “attaque personnelle d’une jeune femme” pour une occasion plus appropriée, sous condition que vous puissiez espérer encore ce genre d’occasions.

    Notre loi ne vous permet pas de retirer votre plainte dans le procès d’appel. Cela est bien, car ainsi personne ne pourra vous faire le reproche que vous craigniez la discussion sur votre passé. Mais je suis sûr, Monsieur le Chancelier, que devant le juge d’appel vous aurez un mot en faveur de l’accusée. Dans ce cas, si le tribunal veut plaire à nouveau à la hiérarchie, il répondra à votre demande d’avoir de la compréhension pour l’accusée – ou, si les juges montrent un sens civique sain, alors ils ne condamneront pas pour une gifle une femme de vingt-neuf ans à une séparation de 365 jours de son mari et de son fils. »

    La Süddeutsche Zeitung de München :

    « La protestation de la jeune génération contre les situations régnant en Europe reçoit des impulsions franco-allemandes fortes et surprenantes : après Daniel Cohn-Bendit, voici maintenant Beate Klarsfeld.

    Le motif profond de cette lutte que la bien-bâtie B.K., mini-terroriste en jupe courte, mène avec une fanatique obstination est le rêve préféré de tous les pêcheurs de vérité mais qui a été dénoncé, il y a presque 500 ans, par Machiavel : c’est l’exigence d’élever la morale comme fondement suprême de la politique.

    B.K. exige cette morale et cela sans concessions ni compromis. Une force intérieure la poussait à donner à Kurt-Georg Kiesinger cette gifle dont l’écho a fait le tour du monde.

    Appuyée dans les coussins de son lourd divan, un sourire doux sur son joli visage et, balançant avec ses jambes fort appréciables une paire de pantoufles vernies, B.K. annonce avec une voix aimable : “Je serais très contente si quelqu’un une fois giflait le professeur Karl Schiller, c’est aussi un socialiste, mais qui vient du national-socialisme”. »

    « Si on écoutait B.K., il ne resterait comme candidat au poste de chancelier que des incapables ou des anciens émigrés », lance un lecteur du Bild.

    De l’autre côté du Mur, à l’Est, en République démocratique allemande, on exulte. Ma déclaration a été diffusée à la télévision et à la radio. Au lendemain de la gifle, une équipe de cameramen est venue me filmer en extérieurs, au centre de Berlin-Ouest.

    Les manchettes des journaux sont unanimes : « La courageuse B.K. au nom de millions de victimes, gifle symboliquement le vieux nazi Kiesinger. » « Pour la mort d’un Juif, un jour de prison. Pour une gifle, un an de prison. »

    La presse est-allemande met en valeur les protestations des antifascistes de l’Ouest ; elle reprend en détail le récit des persécutions subies par la famille Klarsfeld et retrace les divers épisodes de ma campagne depuis septembre 1967.

    « Son action contre Kiesinger prouve que même de simples citoyens ne comptant que sur eux-mêmes et non préparés à une activité politique peuvent beaucoup obtenir s’ils ont la bonne volonté d’agir. »

    Vendredi matin un épais brouillard tombe soudainement sur l’aéroport de Tempelhof où nous devions prendre l’avion pour Frankfurtam Main. Des centaines de passagers attendent une problématique éclaircie qui se produira à l’improviste alors que Serge et moi nous prenons un thé au bar. L’avion décollera sans nous.

    À notre arrivée, samedi matin, à Frankfurt am Main, je découvre que la quasi-totalité des journaux étrangers accordent une large place à la gifle. La place consacrée à l’affaire est aussi grande qu’en Allemagne.

    Les commentaires de presse et la controverse publique ont fait place en Allemagne fédérale à une polémique : Günter Grass et Heinrich Böll.

    Le jour de mon retour à Paris, trente-six heures après la gifle. Interflora m’apporte un bouquet de roses rouges. Je regarde la carte de visite : « Merci. – Heinrich Böll. » J’ai envie de pleurer et de rire à la fois. Heinrich Böll, le romancier catholique si sensible à la chaleur humaine, aux sentiments simples et puissants, m’approuve.

    Dans un discours prononcé à l’occasion de la remise du prix Ossietzky. Günter Grass lance du haut de la tribune, après avoir longuement stigmatisé le passé nazi de Kurt-Georg Kiesinger :

    « On n’a pas voulu voir que chaque jour de la présence de Kiesinger à la Chancellerie est une gifle pour les victimes du nazisme… alors une jeune femme est venue de Paris et a giflé le chancelier. Ce que des arguments n’avaient pas obtenu, c’est-à-dire des cinq colonnes à la une et des commentaires, un acte irrationnel l’a obtenu.

    Enfin quelque chose de photogénique, un truc sensationnel, ce que les journalistes appellent un “point d’accrochage”.

    Non, il n’y a point de raison de prêter des lunettes de soleil à Kurt-Georg Kiesinger, ni d’envoyer des roses à Beate Klarsfeld. Autant je suis contre la présence à la Chancellerie d’un homme qui a été nazi de 1933 à 1945, autant je suis intransigeant contre des gifles ou de pareils actes “héroïques”.

    Une gifle n’est pas un argument. La gifle dévalorise les arguments, le courage de distribuer des gifles est à bon marché. Kiesinger ne mérite pas des gifles, il faut plutôt lui poser toujours la même question : “Êtes-vous conscient que votre passé nazi n’est pas seulement une tache sur votre charge de chancelier, mais aussi sur la République fédérale ? Êtes-vous conscient que votre présence comme chancelier est une dérision pour la Résistance anti-hitlérienne ?” »

    Heinrich Böll lui répond sans ménagement dans une tribune libre publiée par Die Zeit sous le titre : « Des fleurs pour Beate Klarsfeld » :

    « C’est sur un ton de magister que Günter Grass a constaté qu’il “n’y avait aucun motif pour envoyer des roses à Beate Klarsfeld”. Or cette constatation me semble plutôt présomptueuse, gênante, et même, puisqu’elle a été faite de façon officielle, parfaitement déplacée. Je me demande, en toute modestie, s’il appartient à Günter Grass de juger si j’ai ou non le droit d’envoyer des fleurs à une dame. Or j’en avais le droit, et suis prêt à le revendiquer auprès de tous les magisters parmi mes confrères. Je devais ces fleurs à Beate Klarsfeld pour les motifs suivants :

    A 1. Comme suite logique à mes activités d’écrivain, que celles-ci soient importantes ou insignifiantes, et de quelque manière que veulent les juger les magisters en question.

    2. Ces fleurs sont une dette à titre personnel, de la part d’un homme qui a atteint trois fois l’âge de 17 ans, et qui était âgé de 15 ans et un mois lorsque Hitler fut porté au pouvoir par le politicien bourgeois qu’était von Papen.

    3. À cause de ma mère, en souvenir de cette femme qui mourut en novembre 1944 pendant une attaque aérienne et qui réunissait des qualités qu’il était bien rare de rencontrer ensemble : intelligence, naïveté, tempérament, instinct et sens de l’humour ! Elle qui m’a appris à haïr les nazis, en particulier ceux dont fait partie M. Kiesinger : les nazis bourgeois et soignés, ceux qui ne se salissent ni les mains ni les vêtements, et qui continuent, depuis 1945, à parcourir sans vergogne les régions d’Allemagne, et sont même invités à tenir des discours par le Comité central des catholiques allemands.

    4. À cause de la génération à laquelle j’appartiens : celle des tués et des survivants, parmi lesquels ces survivants qui ne peuvent se permettre d’envoyer des fleurs à Mme Klarsfeld, car ceux-là, s’ils lui exprimaient leur sympathie “avec des fleurs”, ils perdraient leur situation d’instituteur, de professeur, de producteur de la TV, de directeur de maison d’éditions… Moi, je peux me le permettre et me le permets, et c’est volontiers que je joue le “bouc émissaire” pour ceux dont la liberté ne peut aller aussi loin que la mienne.

    B 1. Parce que – voyons le discours de Günter Grass – les critiques que nous formulons, que formulent tous les écrivains polémistes à l’égard de M. Kiesinger, finissent toujours par servir, positivement, la République fédérale. Nous jouons le rôle ridicule de la “conscience de la République fédérale”, que l’on montre dans les pays étrangers – où l’on casse bien volontiers du sucre sur le dos des néo-nazis de la République fédérale – tandis que les chefs de gouvernement desdits pays prennent le petit déjeuner avec M. Kiesinger.

    De quelque façon que nous poursuivions nos attaques contre Kiesinger, et quel que soit le calibre de nos armes, il ne nous arrivera rien puisque nous sommes les idiots “éminents” que notre gouvernement montre avec ostentation au public. Il se peut évidemment qu’un jour ou l’autre quelqu’un nous fasse un coup de Jarnac, bien discrètement, et présente ensuite la facture à la clique de M. Strauss – avec encore une fois Willy Brandt comme vice-chancelier…

    2. Parce que la psychologie primitive des bourgeois ne manque jamais de sortir de son sac ce mot dont, malheureusement, se sert également Günter Grass : le mot “hystérique”.

    Une remarque, pour finir : pour la troisième fois, je suis seul juge – en toute modestie, bien entendu – de savoir si j’ai ou non le droit d’envoyer des fleurs à une femme. Si je l’ai fait, c’est sciemment et spontanément, et je suis prêt à l’avouer devant les plus éminents maîtres de la plus profonde psychologie.

    Lorsque j’ai appris le geste de Mme Klarsfeld, il était onze heures du soir : heure peu indiquée pour envoyer des fleurs à Paris. J’ai donc eu tout le temps d’en discuter en famille, de dormir, de reprendre la discussion au petit déjeuner, de réfléchir encore, et j’ai – à moitié exprès – laissé passer trois heures avant de finalement expédier mon second fils passer commande chez le fleuriste du coin.

    Depuis, j’ai envoyé d’autres fleurs à Mme Klarsfeld et croyez bien que je lui en enverrai – pardonnez-moi – une troisième fois si l’occasion s’en présente. »

    La prise de position de Heinrich Böll enflamme l’opinion. Les journaux titrent : « Böll et Grass se disputent pour des fleurs. » « Y avait-il lieu d’envoyer des roses à B.K. ? » « Böll combat Kiesinger. » « Böll : Il faut haïr les nazis. » Nombreux sont ceux qui s’attaquent à Heinrich Böll par l’entremise de la presse. Par exemple, je retiens ces quelques points de vue :

    Johannes Hallek. – « Combien de temps, vous et vos pareils, voulez-vous encore dénazifier ? Probablement avez-vous, vous et vos pareils, le besoin de retirer une publicité personnelle en dégradant des personnalités dirigeantes. »

    Erwin Schultz. – « Votre logique est douteuse : elle accuse toujours des nazis bien moins coupables en fait que les aviateurs bombardant des civils. »

    Je n’ai pas eu à payer la publication du jugement dans les six journaux indiqués par le juge Drygalla. En effet, le jugement mentionne précisément les raisons pour lesquelles j’ai déclaré avoir décidé de gifler Kurt-Georg Kiesinger. On comprend que le chancelier n’ait pas été désireux du tout de voir diffuser dans la presse la période hitlérienne de sa carrière, et Der Spiegel ironisa : « Le chancelier Kiesinger fait économiser 50 000 DM à B.K. »

    Il me faut aller plus loin que cette gifle. C’est Serge qui m’a fait remarquer :

    — Tu es dans la situation d’un de ces acteurs qui acquièrent une notoriété redoutable grâce à un feuilleton de télévision. Pour échapper au seul personnage de ce rôle, il leur faut se surpasser dans d’autres rôles. Rares sont ceux qui y parviennent.

    Ce n’est pourtant pas de moi seulement qu’il s’agit mais de notre combat. Je continuerai.
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Kiesinger
Journal de la campagne
7 novembre 1968 – octobre 1969

    Les onze mois qui suivirent la gifle, c’est-à-dire jusqu’à la défaite de Kurt-Georg Kiesinger et de son parti aux élections législatives de septembre 1969, je serai sans cesse en mouvement, restant rarement plus d’une semaine à Paris.

    Le plus dur était de partir quand Arno était souffrant : grippe, oreillons, rougeole. Raissa me faisait alors la morale. Elle faisait mine de ne pas vouloir s’occuper d’Arno pour que je reste, mais il fallait que je parte : si je cédais et annulais une manifestation, une conférence, je sentais que le ressort allait se détendre ; dans cette campagne, toute action devait avoir la même importance, non pas en soi, mais vis-à-vis de moi-même. J’embrassais le front fiévreux d’Arno et m’en allais, le cœur lourd, vers les trains de nuit qui m’économisaient du temps précieux.

    Combien de fois Serge et moi nous sommes quittés gare du Nord, gare de l’Est, sur un baiser dont la tendresse m’insufflait la force de continuer ! Combien de fois me suis-je éveillée sur une banquette, filant dans les matins blêmes de l’Allemagne, la bouche pâteuse, presque découragée physiquement déjà par l’immensité du pays, les gigantesques usines, les innombrables voitures et tous ces hommes et femmes qui me semblent étrangers et dont j’essaie pourtant de modifier la moralité politique ! Ce que je cherche à atteindre paraît en ces moments si irréel, si invérifiable que je m’interroge : cela vaut-il la peine d’y sacrifier tant d’énergie et de paix familiale ? En ces moments, le nazisme me paraît n’appartenir qu’au passé, les morts me semblent définitivement morts, les souffrances apaisées par le temps ; je me sens seule et toute petite. Alors je ruse : j’inventorie tous les avantages que je retire personnellement de mon action, je me raccroche à l’amour de Serge qui ne cesse de grandir, à la confiance que beaucoup de gens inconnus ont en moi, je me concentre si bien là-dessus que mon univers de la veille se reconstruit, et me voici à nouveau consciencieuse. Je reçois, en effet, des lettres du monde entier, de Juifs, de non-Juifs, d’Allemands et de Français.

    Pourquoi, à travers le monde, des gens qui ne me connaissent pas telle que je suis réellement m’adressent-ils spontanément des mots si lourds de confiance ? Parce que mes actes incarnent l’Allemagne anti-hitlérienne, l’Allemagne qui a accepté le poids de son passé nazi pour mieux le combattre. C’est pourquoi il y a parfois vers moi cet élan né au plus profond d’hommes et de femmes qui n’ont pas encore admis que l’Allemagne a fait ce qu’elle a fait. Le peuple allemand a tant meurtri que la cicatrice est encore sensible dans la chair européenne ; la méfiance s’est tellement accumulée que, par contrecoup, les Allemands estimés exemplaires à tort ou à raison attirent sur eux toute la confiance qu’on aimerait placer dans leur peuple tout entier.

    Ces encouragements, les nombreux poèmes que m’écrivent de jeunes Allemands, les pétitions des élèves de l’Allemagne de l’Est sont la contrepartie des lâchages. L’appareil du SPD a fait savoir publiquement que je ne suis plus considérée comme membre de la social-démocratie ; l’association internationale des anciens élèves de l’école pratique de l’Alliance française à Paris m’a démissionnée de mon poste de secrétaire générale.

    À travers les villes et la campagne allemandes, je poursuis consciencieusement la tâche que je me suis fixée : je passe d’une tribune à la tête d’une manifestation, je prépare des actions spectaculaires, je rédige des dossiers détaillés, je m’agrippe à Kurt-Georg Kiesinger comme un roquet au bas du pantalon d’un voleur, j’aboie et parfois je mords :

    7 novembre 1968. – Je gifle le chancelier Kurt-Georg Kiesinger.

    11 novembre. – Bruxelles. Je suis arrivée la veille, de Paris, précédant Kurt-Georg Kiesinger de deux jours. Il parlera de l’Europe, mercredi, devant les plus hautes autorités belges de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord.

    J’ai demandé l’aide de l’Union des étudiants juifs de Belgique et Michel Lang du Cercle juif de Berlin. Nous mettons au point une conférence qu’organise le Cercle du libre examen à l’Université libre de Bruxelles. Elle aura lieu quelques heures avant que Kurt-Georg Kiesinger prenne la parole.

    J’ai payé le voyage des Berlinois avec les 2 000 DM qui m’ont été payés pour un article publié dans Horizont, une revue est-allemande de politique internationale. Leurs valises contenant les brochures « La vérité sur Kurt-Georg Kiesinger » ont été égarées à l’aérodrome de Berlin. On les retrouve dans le prochain avion en provenance de Köln-Bonn.

    13 novembre. – Il est 7 heures. On tambourine à la porte de notre chambre d’hôtel :

    — Police ! Vérification d’identité.

    Ma belle-mère entrouvre et tend nos passeports à deux policiers en civil.

    — Ça ne suffit pas. Il faut nous accompagner au ministère. Vous avez un quart d’heure pour vous habiller et nous suivre.

    Aussitôt la porte refermée, je me précipite sur le téléphone. J’appelle l’un des meilleurs amis de Serge, Philippe Lemaître, correspondant du Monde à Bruxelles, ainsi que Michel Lang qui dort à l’étage au-dessous. Ma belle-mère alerte Serge, à Paris, et il lui promet de téléphoner immédiatement au secrétaire général de l’Union internationale de la Résistance, Hubert Halin. Ce dernier prévient ses amis au sein du gouvernement belge, et notamment au ministère de la Justice.

    On frappe à nouveau à la porte :

    — Dépêchez-vous !

    Ma belle-mère répond :

    — Nous sommes des dames, nous avons besoin de temps pour faire notre toilette.

    Il faut bientôt sortir. Michel Lang est arrêté, lui aussi. Nous sommes directement conduits au siège de la police belge, où on nous fait longuement attendre. Je suis emmenée dans un petit bureau. Deux commissaires m’interrogent et enregistrent mes déclarations. Je suis convaincue que le but de cette arrestation est de m’empêcher de parler, de me garder jusqu’au soir et de me mettre dans un train pour Paris. Je rageais d’abord, je regardais ma montre toutes les cinq minutes pour voir si je n’étais pas déjà en retard pour la réunion. Puis je raisonne. Tant pis ! S’ils ne me laissent pas parler, ils auront des ennuis avec les étudiants et le scandale sera encore plus grand. Le commissaire a beaucoup à taper. Je cite les fonctions de Kurt-Georg Kiesinger, les responsabilités qu’il a eues. Je cite aussi le voyage qu’il a entrepris en 1940 avec des journalistes étrangers en Belgique et France occupées pour montrer la supériorité de l’armée allemande et ajoute en regardant le commissaire :

    — Vous avez dû vivre le nazisme en Belgique, vous savez ce que cela représente.

    Ils m’avouent qu’ils sont eux-mêmes des anciens résistants. « mais l’ordre, c’est l’ordre ». l’ambassade allemande à Bruxelles a demandé aux autorités belges d’empêcher tout incident pendant la visite de Kurt-Georg Kiesinger. Le trouble-fête no 1, c’est moi.

    Vers 12 h 45, un inspecteur entre dans le bureau. Il me tend un petit papier et me demande de signer mon engagement de quitter Bruxelles immédiatement après ma conférence. L’inspecteur confirme :

    — On est intervenu de très haut en votre faveur.

    Ma belle-mère et Michel Lang furent relâchés quelques instants avant moi.

    Je saute dans un taxi et me rends directement à l’Université libre, où la conférence vient de commencer. Michel Lang est en train de lire le début de mon texte. Je suis saluée par une ovation frénétique :

    — Nous ne laisserons pas Beate partir ! hurlent les étudiants.

    Certains d’entre eux proposent de bloquer les portes du campus à partir de 16 heures afin que j’y demeure à l’abri de la police. Je refuse.

    Ma conférence terminée, une délégation d’étudiants obtient de la police que mon départ soit repoussé à 18 heures, ce qui me donne le temps de m’entretenir longuement avec le correspondant du Spiegel. Je reprends le train à l’heure dite.

    Kurt-Georg Kiesinger donne sa conférence dans la soirée. Les étudiants de Belgique sont allés manifester. J’en apprends les péripéties, le lendemain matin, à Paris, en lisant la presse européenne.

    Abendzeitung, de München, donne un titre sur six colonnes : « Kiesinger vient, Ohrfeigen-Beate sous surveillance. » Ohrfeigen-Beate, c’est mon nouveau surnom : Beate la gifleuse.

    Paris-Presse écrit :

    « Les nouveaux amis de Beate Klarsfeld, les étudiants belges, sont allés chahuter le chancelier Kiesinger, sans que celle-ci soit là pour voir l’embarras de son adversaire.

    Le chef de l’État allemand a d’abord eu la mauvaise surprise de se faire insulter par une centaine d’étudiants massés devant le palais des Beaux-Arts où l’ont invité les “Grandes conférences catholiques”. » Ce n’était rien à côté de ce qui l’attendait.

    À l’intérieur de la salle, des manifestants avaient en effet réussi à occuper quelques points stratégiques, et, dès ses premiers mots, le chancelier d’Allemagne, qui parlait en français, a été interrompu par des slogans du style “Kiesinger nazi”.

    Une première fois, la police intervint. Le chancelier croyait en avoir terminé avec les perturbateurs quand, dix minutes plus tard, le chahut reprit avec plus d’intensité encore.

    Du balcon de la salle explosaient des pétards, tandis que des tracts tombaient sur le public de l’orchestre. C’étaient des petits carrés de papier sur lesquels étaient inscrits ces mots : “Parti national-socialiste. Kiesinger Kurt-Georg. Carte de membre no 2 633 930. Date d’affiliation : 1er mai 1933.”

    Dans la salle on leur criait : “Dehors ! À Moskva ! À Praha !” Un peu partout on se battait. Quelques jeunes gens furent expulsés. Et, à chaque incident, le chancelier, qui devait parler plus d’une heure, regardait le public sans le voir, l’air étonné, et se croisait les bras en attendant que l’orage se passe. »

    Le journal belge Le Soir précise : « La police, très nombreuse, équipée de casques de bagarre, emmenait les perturbateurs ; pendant ce temps, d’autres jeunes distribuaient des tracts. Le calme revenu, le chancelier reprit son exposé. À ce moment, nouvel incident, cette fois aux fauteuils d’orchestre. Il ne s’agit pas d’un jeune, mais d’un homme d’un certain âge, qui évoque la mort de membres de sa famille. La police le traite avec compréhension, mais finit par le traîner hors de la salle. Le chancelier Kiesinger poursuit. Troisième interruption, beaucoup moins soutenue. M. Kiesinger force la voix. »

    La Frankfurter Rundschau ajoute : « Kiesinger a montré à quel point il avait été impressionné par les manifestants. La dernière phrase de son discours sur son manuscrit, c’est : “Dès la première heure, j’ai été partisan d’un État fédéral européen.” Cette phrase, le chef du gouvernement de Bonn n’a pu la prononcer qu’en bégayant. »

    À la sortie, des groupes se constituèrent devant le palais des Beaux-Arts, affrontant un nombre presque égal de policiers.

    Les manifestations reprirent jeudi après-midi, place de Brouckère où s’étaient donné rendez-vous les étudiants. La police les dispersa dans les rues avoisinantes. Une centaine d’étudiants parvinrent à se regrouper à la gare centrale. Par la rue Lombard, ils tentèrent, en fin d’après-midi, de gagner les grands boulevards et l’hôtel Amigo, où résidait le chancelier. Mais ils s’y heurtèrent à un triple cordon de police. Trente arrestations, plusieurs dizaines de blessés des deux côtés.

    Le lendemain, l’Office du tourisme allemand fut endommagé par un cocktail Molotov.

    Ainsi Kurt-Georg Kiesinger avait-il été profondément humilié devant le gouvernement belge, le Premier ministre Gaston Eyskens, le ministre des Affaires étrangères Pierre Harmel, devant les dirigeants de l’O.T.A.N. et son secrétaire général, M. Manlio Brosio, devant les dirigeants de la Communauté économique européenne, devant tout le corps diplomatique – ce qui n’a pas manqué de se répercuter en Allemagne où la presse a insisté sur la seconde humiliation reçue en moins d’une semaine par mon initiative, l’une au cœur de l’Allemagne, à Berlin, l’autre en dehors de l’Allemagne, à Bruxelles.

    Le lendemain, la Süddeutsche Zeitung, de München, publiait un dessin humoristique qui résumait la situation : on y voit un avion en train de voler et sous l’avion une sorcière sur un balai qui vole elle aussi, avec sur une banderole, derrière elle, son nom : Beate Klarsfeld : comme légende : « Die Quartiermacherin des Kanzlers » (l’avant-garde du chancelier).

    Parmi tant d’autres, ce petit dessin : le lapin Kiesinger qui court et le porc-épic Beate qui lui fait peur à trois étapes différentes, à Bonn (le Bundestag), à Berlin (la gifle), à Bruxelles (la conférence). Les commentateurs politiques ouest-allemands ont pris conscience que je peux frapper fort et qu’il n’est pas possible de réduire l’acte de Berlin à une simple anecdote. Avec sa résonance internationale et son prolongement de Bruxelles, il prend une dimension nouvelle et les Allemands commencent à comprendre la gêne à laquelle ils sont exposés en conservant comme chancelier un homme dont la réputation est ainsi attaquée non seulement en Allemagne, mais hors de l’Allemagne. Le grand hebdomadaire Die Zeit insiste d’ailleurs là-dessus en soulignant que la cote de Kurt-Georg Kiesinger et sa forme sont en baisse sensible ; qu’un tournant vient de se produire. Die Zeit l’attribue pour une bonne part aux incidents de Berlin et de Bruxelles. D’après certains journalistes qui ont approché le chancelier à cette période, l’épreuve belge lui a été encore plus pénible que celle de Berlin.

    15 novembre 1968. – Les journalistes allemands assaillent notre appartement : ils viennent voir comment vit « la jeune femme qui fréquente les voyous universitaires » (dixit Kurt-Georg Kiesinger), « l’hystérique ». Ils croyaient trouver un appartement en désordre ou mal tenu, mais celui-ci est impeccable. Dés qu’ils entrent, ils sont absolument stupéfaits de voir cette vaste réception et les trois salons qui s’ouvrent sur la Seine. Ils sont tellement stupéfaits qu’ils prennent les reproductions au mur pour des originaux. Je me suis acheté pour la circonstance une robe de laine, plastron rouge et manches gris fer, qui m’a coûté fort cher, 700 F. mais elle produit son effet, surtout avec des chaussures laquées de Dior.

    On me photographie dans la cuisine méticuleusement propre, en train de cuisiner ; désormais, pour eux, je suis vraiment la bourgeoise qui, mue par une irrésistible impulsion, est sortie temporairement d’un univers bien ordonné, d’un intérieur cossu auquel elle est profondément attachée.

    La thèse alimentée par Kurt-Georg Kiesinger selon laquelle je serais une révolutionnaire professionnelle tombe à plat.

    18 novembre. – L’Ilyouchine 18 de la LOT décolle du Bourget pour Schönefeld. Vol mouvementé. Au-dessus de Berlin-Est, interdiction d’atterrir, par manque de visibilité. L’avion se dirige vers Varszawa mais se heurte à la tempête. Praha est fermé. C’est finalement à Budapest que nous passons la nuit. Plus d’hôtel. 800 personnes déroutées s’entassent à l’aérodrome.

    19 novembre. – Arrivée enfin à Berlin-Est, où les officiels, qui désespéraient de me récupérer, m’accueillent avec les fleurs de la veille et une grande « Ziss » noire. Je suis logée au palace « Unter den Linden ». À table, deux jeunes gens m’abordent : mes premiers autographes, que je signe sur le menu.

    20 novembre. – Je déclenche à Berlin-Est une petite panique. Bien qu’étant uniquement invitée à donner une interview à la télévision est-allemande, j’avais pris l’initiative, à Paris, d’annoncer à la DPA (l’agence de presse ouest-allemande) que je tiendrais une conférence de presse sur le passé nazi de Kurt-Georg Kiesinger, dans les locaux des archives de Potsdam.

    Stupéfaction de mes hôtes est-allemands qui n’apprécient pas qu’on leur force la main : aucun étranger n’a le droit d’inviter des journalistes occidentaux dans un service officiel. La conférence de presse n’aura pas lieu. L’incident n’entame pas pour autant l’enthousiasme. Un album contenant des centaines d’articles de presse et de dessins satiriques parus en Allemagne de l’Est à l’occasion de ce que l’on appelle ici mon « exploit » m’est offert cérémonieusement. Je découvre que la presse est-allemande m’a apporté un soutien considérable. Comment un État aussi rigidement communiste peut-il décerner tant d’éloges à un acte individuel, spectaculaire, qui, de plus, sape la notion d’autorité ?

    Il s’agit maintenant de ne pas me laisser récupérer par le jeu politique et garder à mon action tout son sens moral.

    21 novembre. – À 7 h 30, je quitte la gare de Friedrichstrasse, à Berlin-Est. Michel Lang me rejoint à Bahnhof Zoo, à l’Ouest. Mon garde du corps mesure quelques centimètres de moins que moi. À Köln, je suis reçue par les animateurs du cabaret politique « Die Machtwächter » ; le soir, petite salle où l’on s’entasse avec, dans le fond, un drapeau à croix gammée, une petite table, une chaise. Avant que je parle, un sketch de l’équipe du cabaret présente Kurt-Georg Kiesinger témoignant dans un procès sur les diplomates nazis.

    Mon garde du corps s’est trouvé une petite amie à protéger de plus près que moi ; il a disparu.

    Le lendemain, nous partons pour Dortmund, à une réunion de jeunes socialistes où Günter Grass et le chanteur Dieter Süverkrupp prendront également la parole.

    Günter Grass n’est pas ravi par l’idée de me passer la parole. Sans doute est-il un peu frustré par la publicité reçue pour ma gifle ; en effet, Kurt-Georg Kiesinger n’a même pas répondu à ses lettres ouvertes, à ses objurgations, tandis que mon acte a eu beaucoup plus de portée pratique que ses protestations verbales.

    Un jeune lui pose la question suivante :

    — Comment se fait-il que vous attaquiez Kurt-Georg Kiesinger pour son passé nazi, et que Karl Schiller, le ministre de l’Économie, nazi aussi et qui a été un spécialiste de l’exploitation économique des territoires conquis, soit le parrain de votre fils ?

    Günter Grass devient furieux, il dit que cela n’a rien à voir. Karl Schiller, c’est son affaire privée, cela ne regarde pas les jeunes. Je suis déçue. Si Karl Schiller avait été élu chancelier, j’aurais protesté de la même façon que pour Kurt-Georg Kiesinger. Je l’ai d’ailleurs déclaré et la presse n’a pas manqué de le souligner. Les nazis actifs ne se sont pas réintégrés seulement dans la démocratie-chrétienne ; combien en retrouve-t-on au sein de la social-démocratie où l’équipe de Willy Brandt s’oppose vivement à celle de Karl Schiller, locomotive électorale du SPD, mais détestée par les anciens résistants sociaux-démocrates !

    23 novembre. – J’enregistre à Dortmund un disque 33 tours, intitulé : « L’Affaire K. – L’histoire d’une gifle. » Les pièces du dossier sont lues par des acteurs. J’y expose moi-même le sens de mon geste et récite un poème que je viens de composer sur ce thème. Ce disque va prendre place parmi les chansons socialistes et les chants révolutionnaires de l’éditeur « Pläne-Verlag ».

    Pendant l’été 1969, le Spiegel en publiera des extraits dans une anthologie de la poésie anti-Kiesinger. La gifle – en effet – inspire dans la littérature « underground » une floraison de poèmes.

  
    LA GIFLE DONT L’ALLEMAGNE AVAIT BESOIN

    Elle en avait besoin

    pour que soient reconnues coupables

    les générations cruelles, avides, lâches ou moutonnières

    qui ont cru qu’elles nous cacheraient à jamais

    le vrai sens de l’honneur

    du peuple allemand ;

    Elle en avait besoin

    pour les morts de Stalingrad, Russes qui défendaient leur sol

    ou jeunes Allemands trompés

    dont les larmes gelaient aux paupières

    quand ils pensaient aux leurs qu’ils ne reverraient pas,

    Elle en avait besoin

    pour la fumée d’Auschwitz

    qui ne cessera de porter l’odeur des KZ

    aux narines des Allemands

    que le jour où tous les Allemands seront de cœur

    avec ceux qui souffraient derrière les barbelés ;

    Elle en avait besoin

    pour tous les monuments du monde

    souillés par les drapeaux à croix gammée

    et pour tous les Manolis Glezios

    qui les ont déchirés ;

    Elle en avait besoin

    pour les dernières pensées de Hans et Sophie Scholl

    lorsque, le cou sur le billot,

    ils attendaient que la tête de notre vraie Allemagne

    tombe dans une poubelle ;

    Elle en avait besoin

    pour la réconciliation

    du peuple juif et du peuple allemand

    qui ne pourront voir naître des aubes fraternelles

    que dans la lutte commune contre le fascisme ;

    Elle en avait besoin

    pour une Allemagne délivrée de l’esprit de revanche,

    aujourd’hui quatre ou trois ou deux,

    un jour certainement une – quand nous vaincrons –

    dans le socialisme, la paix et le respect du monde ;

    Elle en avait besoin

    pour que beaucoup chaussent les lunettes magiques

    de Günter Grass

    et revoient les hommes tels qu’ils étaient

    au temps de la nuit

    et pour que Kurt-Georg Kiesinger

    cache derrière des lunettes noires de faux aveugle ses yeux

    qui ont su se fermer sur tout.

    Et elle avait besoin

    que ce soit de la main d’une femme

    car on ne demandait pas aux femmes

    qui brûlaient dans les crématoires,

    qui mouraient sous les bombes,

    qui hurlaient sous la torture

    si elles étaient des femmes ;

    Et pourtant la mère qui sourit

    au sourire de son enfant

    ne peut concevoir qu’on le lui tuera

    ou qu’il deviendra un assassin.

    Voilà pourquoi,

    poussée par cinquante millions de cadavres

    et par toutes les générations à venir,

    ma main s’est abattue sur le mufle de dix millions de nazis,

    et voilà pourquoi

    la même honte et le même rouge

    les ont marqués au front.

    29 novembre. – À Paris, j’explique devant les membres du Mouvement contre le racisme, l’antisémitisme et pour la paix (M.R.A.P.) le sens de ma croisade. J’ai décidé de répondre à toutes les invitations de conférence, en quelque lieu que ce soit, de façon à pouvoir populariser le dossier Kurt-Georg Kiesinger.

    1er décembre. – À peine descendue du train, à München, un basset vient à ma rencontre suivi d’un bonhomme tenant un petit bouquet de fleurs. Il se présente : M. Koenig, journaliste. C’est lui qui m’a invitée à München et organisé la réunion au « Rationaltheater ». Il me propose de passer cette journée de dimanche dans sa famille. L’accueil de sa femme n’est pas chaleureux, loin de là. Nous déjeunons et le repas se termine sur des récriminations : M. Koenig ne veut pas aider son épouse à faire la vaisselle.

    Je suis très mal à l’aise et jure de ne plus jamais accepter d’invitation dans les familles. Il vaut mieux manger une saucisse debout dans un bistrot, car mon budget pour les frais pendant les déplacements est extrêmement serré.

    Ce n’est qu’en le quittant que je comprends enfin les intentions de ce monsieur : il projette de me « manager », de m’organiser une tournée de conférences à travers l’Allemagne – montrer la gifleuse comme on présente au cirque la femme canon. En prenant évidemment la moitié des recettes, car, à son avis, il faut faire payer les entrées. Il va jusqu’à me proposer un contrat.

    Je l’éconduis fermement, et il en est tout étonné.

    2 décembre. – La salle du Rationahltheater, cabaret politique de München, est ce soir composée de tout ce que la ville compte de personnalités journalistiques et littéraires venues me regarder, comme une bête curieuse. Ils s’attendent à un show sensationnel ; ils sont déçus, et tout particulièrement mon apprenti « manager » qui m’a recommandé de romancer mon récit et qui découvre amèrement que je ne serai jamais une démagogue. Le côté précis et méthodique de mes explications déroute le public. Mais je préfère qu’il se rende bien compte que je suis une simple femme raisonnable et non un être exceptionnel et bouillonnant. M. Koenig promet de m’apprendre bien des choses. Pauvre homme ! Je ne l’ai jamais plus revu.

    3 décembre. – Je suis bien plus à mon aise au « teach in » de l’Université de München.

    J’annonce ce soir que je serai candidate aux élections législatives de septembre 1969 contre le chancelier Kurt-Georg Kiesinger, où qu’il se présente. En prenant cette décision, je pense pouvoir éviter la prison au procès d’appel qui a été intenté contre moi. Toute condamnation serait interprétée comme une manœuvre déloyale de mon adversaire électoral. Et je poursuivrai ma campagne avec encore plus d’impact. Reste à trouver la formation politique qui me présentera contre Kurt-Georg Kiesinger. Le SPD m’ayant exclue de ses rangs, je ne puis plus rien attendre de ce côté. Je pense à la future coalition des petits partis de gauche et du parti communiste. Je lance donc publiquement l’idée, afin de leur forcer la main.

    4 – 7 décembre. – Dortmund : je parle aux jeunesses communistes de la R.F.A. J’achève l’enregistrement de mon disque.

    10 décembre. – Auditoire exclusivement juif : Le M.E.J., Mouvement d’étudiants juifs, a organisé un débat au Centre Edmond-Fleg, à Paris : « Fallait-il gifler le chancelier Kiesinger ? » Les discussions sont passionnées. J’ai fait venir de Bonn quelques étudiants de l’APO parlant français qui exposent à leurs camarades les difficultés de leur lutte antifasciste. Un nouveau dialogue s’ouvre entre jeunes Juifs et Allemands, mais dans la perspective d’une action commune. Soutenue par le M.R.A.P. et l’Amicale des anciens déportés juifs, la motion que je propose est adoptée. Elle reconnaît en particulier « la nécessité pour le peuple juif de ne pas laisser les démocrates allemands se battre isolément contre les mêmes forces qui ont assassiné plus de six millions de Juifs et qui réconcilient l’Allemagne avec son passé nazi. »

    Un des dirigeants du M.E.J. se décide à se rendre avec moi à Berlin avec un drapeau à l’étoile de David. Il s’agit de protester contre le tout récent acquittement du juge nazi Hans-Joachim Rehse. L’ancien juge du tribunal du peuple nazi Hans-Joachim Rehse avait été condamné le 3 juillet 1967 à cinq ans de réclusion pour « assistance à des actes criminels ». La Cour de cassation fédérale avait cassé le premier verdict en avril 1968, considérant qu’un juge endossait la pleine responsabilité de ses actes.

    Hans-Joachim Rehse avait en effet prêté son concours à au moins deux cent trente et une condamnations à la peine capitale. Il siégeait aux côtés de Roland Freisler, « l’assassin en robe de juge » du IIIe Reich. Loin de donner suite à l’appel a minima du procureur, qui réclamait la détention à perpétuité pour cinq jugements rendus par Hans-Joachim Rehse pendant la guerre « outrepassant les lois de la terreur nazie elle-même et constituant des meurtres purs et simples », le tribunal de Berlin-Moabit a considéré, « presque à l’unanimité », que Hans-Joachim Rehse avait agi de bonne foi, persuadé qu’il était de la nécessité de « consolider le Reich ».

    Dans ses attendus, le juge Oske, qui présidait le tribunal a développé une théorie aux termes de laquelle « tout État, même un État totalitaire, est tenu de s’affirmer ». On ne peut donc pas « reprocher à l’État de recourir en temps de crise à des mesures exceptionnelles d’intimidation ». La preuve en serait « l’adoption récente des lois d’urgence en République fédérale ».

    Comme on peut le comprendre aisément, ces propos ont soulevé des remous dans l’auditoire. Les spectateurs interrompirent à plusieurs reprises la lecture du jugement, et un ancien détenu de la Gestapo parvint à gifler Hans-Joachim Rehse alors qu’il quittait l’audience en homme libre.

    Je paie le voyage du militant juif du M.E.J., car il lui aurait été impossible de réunir en quarante-huit heures les 300 F du déplacement. Mais j’estime indispensable de montrer aux Allemands que des Juifs viennent même de l’étranger pour protester contre la réhabilitation de Hans-Joachim Rehse.

    Combien de procès où des criminels nazis sont acquittés auraient une autre issue bien plus conforme à la justice si les Juifs témoignaient de leur volonté de ne pas voir réhabilités les persécuteurs de leur peuple ! Mais, quand des jurés allemands ou autrichiens ne voient même pas à l’audience l’ombre de Juifs ou n’entendent pas devant l’enceinte du tribunal s’exprimer avec force leurs légitimes revendications, ils s’autorisent la plus aveugle indulgence.

    14 décembre. – 10 000 personnes se réunissent devant l’Hôtel de Ville de Berlin-Schöneberg. On scande « Rehse assassin ». « Les nazis à la porte de la justice ».

    Le podium est dressé sur la place. Il fait très froid, je suis emmitouflée dans un manteau polonais de cuir et de fourrure. Le correspondant de la Pravda écrira : « Nous nous croyions revenus au temps de la révolution en voyant cette jeune femme parler sur un fond de drapeaux rouges. » Mais il omet de signaler le drapeau à l’étoile de David qui flotte au-dessus de ma tête et que montreront en gros plan les photos de la presse allemande.

    Je parle avec force :

    — Les dirigeants de Bonn ont agi comme si les douze années du règne nazi n’avaient été qu’une erreur de parcours de l’Allemagne ; ils ont proclamé : Travail, Famille, Bien-Être et surtout, surtout pas de conscience politique. Et, grâce au travail des citoyens dépolitisés, ils ont vite rétabli et su renforcer un capitalisme prospère. L’entreprise Allemagne marche bien, mais dans quelle direction… L’objectif maintenant, ne vous y trompez pas, est de re-politiser le pays, mais à leur image. Pour cela, il leur faut aller au-delà des condamnations au compte-gouttes qui ont réussi à accréditer dans la masse l’idée que les crimes du Reich hitlérien n’était l’œuvre que de quelques individus sanguinaires. Cette thèse a ménagé les plus coupables moralement et efficacement, c’est-à-dire les organisateurs politiques, juridiques et administratifs des crimes. Aujourd’hui leur système va encore plus loin, ils réhabilitent. Dans les autres pays il arrive que l’on réhabilite les innocents, en République fédérale soyez sûrs que ce sont les criminels qu’on réhabilitera. Les uns après les autres, en partant des tortionnaires qui obéissaient aux ordres, des policiers qui faisaient leur devoir, des généraux qui défendaient leur patrie, des juges qui jugeaient, de Heinrich Himmler qui était résistant, puisqu’il a arrêté en 1944 les chambres à gaz qu’il avait créées en 1942. Si l’on continue ainsi, on finira bien par réhabiliter Adolf Hitler, et ce jour-là, nous qui sommes si nombreux sur cette place, nous serons tout seuls, chacun de son côté. Quand Kurt-Georg Kiesinger a été nommé chancelier, j’ai compris que c’était le début de la vraie réconciliation de l’Allemagne avec son passé nazi, c’est là le rôle historique de Kurt-Georg Kiesinger. J’ai voulu lui faire obstacle par mon action individuelle, mais la victoire, elle, ne se gagnera que par l’action collective.

    Des observateurs est-allemands sont là. Leur presse monte en épingle mon intervention : je perçois que tout va bien pour mon éventuelle candidature aux élections : de grands articles me popularisent en R.D.A. Et dans la presse communiste de la R.F.A. et des pays socialistes.

    Le 18 décembre, Serge me rejoint à Berlin ; il y est venu pour affaires pour la « Continental Grains ». Serge doit régler un problème de garantie bancaire avec la Banque du commerce extérieur de la R.D.A., la Aussenhandelsbank. Je téléphone. Nous sommes reçus par la haute direction de la banque nationale de la R.D.A., la Deutsche Notenbank. Le problème est rapidement réglé d’une façon satisfaisante.

    Je passe le réveillon du Nouvel An sans Serge : il est dans le train pour London où il enrichira le dossier Kurt-Georg Kiesinger à la « Wiener Library ».

    10 janvier 1969. – Un journal d’extrême droite à collationné, dans un article intitulé « La Saga de Beate Klarsfeld », les surnoms dont les journalistes m’ont affublée. Je suis tour à tour la « Franco-Allemande à la main lourde », le « joli Machiavel », « Jeanne d’Arc », la « Némésis berlinoise », « Charlotte Corday ressuscitée ». la « moderne Ravaillac », « Beate la Rouge », la « mini-terroriste court vêtue », la « Sainte Beate descendue de son ciel rouge », la « Dame de gauche au droit foudroyant », la « figure de proue de la nouvelle gauche ». Plus proche de la réalité. Serge m’a surnommée BKssine.

    18 janvier. – Je me rends à Bremen où le pasteur Wilhelm Garlipp, de la paroisse Saint-Stephani, m’a invitée à venir parler devant ses ouailles. Quelle imprudence ! Ce brave pasteur fera le lendemain les frais d’une campagne de presse virulente.

    22 janvier. – Trois soldats ont été égorgés à Lebach, près de Sarrebrücken. La presse de droite se déchaîne et impute ce crime à l’opposition extra-parlementaire, l’APO. Il me paraît évident que des militants qui se disent de gauche ne peuvent pas, pour s’emparer d’armes, égorger dans leur sommeil des soldats qui sont des civils en uniforme. Il faut réagir et très vite. C’est pourquoi je pars immédiatement pour Bonn. J’y rédige avec un militant du SDS un tract que je tire à plusieurs centaines d’exemplaires et que je fais connaître en le déposant dans les boîtes aux lettres de tous les journaux de la maison de la Presse. J’annonce la création d’une commission d’enquête menée par l’opposition extra-parlementaire. Bien entendu, je n’ai personne pour conduire une enquête parallèle, mais cela suffit en tout cas pour que les journalistes écrivent que les policiers de la Sarre ont reçu entre-temps le soutien de comités de l’APO. Je me rends moi-même à Sarrebrücken et j’y fais connaître également là-bas l’initiative de l’opposition extra-parlementaire.

    On apprendra plus tard quels sont les auteurs de cet attentat : ce sont des jeunes gens qui ont agi pour se procurer des armes et qui vivent en milieu de droite.

    Début janvier, la DVZ de Düsseldorf, hebdomadaire para-communiste, m’a demandé d’être sa correspondante à Paris. J’inaugure ma collaboration par un article destiné à faire connaître une jeune Française dont la haute valeur morale et intellectuelle m’avait beaucoup frappée : la trotskyste Michèle Firk, frêle et dure, exigeante à l’égard des autres comme à l’égard d’elle-même. En 1967 elle était arrivée au Guatemala presque en même temps que moi qui n’étais qu’une touriste. Elle y a donné stoïquement sa vie en montrant quel doit être l’engagement de révolutionnaires européens aux côtés de ceux du tiers monde, s’ils veulent être fidèles à leurs idées et non des discoureurs de café de commerce. Mais bien peu de jeunes d’extrême gauche en France ressemblent à Michèle Firk. Ils se plaisent dans l’hexagone somme toute paisible si on le compare aux risques des autres continents.

    Mes articles hebdomadaires dans la DVZ m’ont permis de gagner 800 DM par mois. J’ai considéré qu’il s’agissait d’une aide discrète de la R.D.A., bien que les dirigeants de la DVZ aient toujours nié avoir été incités à m’engager.

    30 janvier. – Ce soir, je suis à Köln ; mon discours sur la prison préventive contribue à chauffer l’atmosphère de la salle ; d’autres orateurs évoquent le fascisme en Grèce, en Espagne, au Portugal ; il y a des travailleurs immigrés présents dans la salle ce soir-là. Les jeunes veulent agir, mais malheureusement pour n’importe quelle action. La réunion se termine prématurément ; une première colonne se lance sur les consulats grec et portugais : les fenêtres et les portes de la Maison américaine sont détruites ; l’Office du chemin de fer espagnol est détruit également en partie, ainsi qu’un centre communautaire espagnol et le club grec. Dans la ville on entend partout les sirènes de la police qui retentissent.

    À Frankfurt am Main, des centaines de contestataires ont répondu à l’appel du SDS qui a voulu célébrer à sa manière le trente-sixième anniversaire de la prise du pouvoir par Adolf Hitler. On donne ce soir-là à l’Opéra de Frankfurt am Main une soirée de gala au profit de la Fondation pour l’assistance au sport allemand et tout le gratin de l’establishment allemand est présent, disposé à passer une bonne soirée, alors que s’impose le recueillement pour une pareille date. C’est une véritable provocation pour les antifascistes. Aux cris de : « Sieg Heil ! Kiesinger nazi ! Ohrfeigt Kiesinger ! » (giflez Kiesinger), les étudiants accueillent le chancelier et bloquent la circulation, abîmant les voitures ; c’est une véritable flambée de violence sur l’Allemagne de l’Ouest ; d’autres scènes d’émeute ont lieu à München et à Berlin.

    31 janvier. – Discours à l’auditorium maximum de l’Université de Hamburg : 2 000 personnes et d’importantes forces de police.

    1er février. – Duisburg. Mon Dieu, qu’il fait froid ! J’ai pris la parole sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; heureusement mon discours est bref, car je dois tourner les pages avec ma main dégantée et, frileuse comme je suis, je gèle. De Duisburg, je repars le soir en voiture vers Dortmund ; puis je prends le train de nuit pour Berlin, où je participe au meeting de l’Université libre.

    3 février. – Serge me rejoint dans un Berlin enfiévré pour m’aider à préparer le procès d’appel que j’affronterai bientôt. L’élection du président de la République a lieu aujourd’hui. Heinrich Lübke, président en exercice, a été déboulonné par les Allemands de l’Est et par son propre comportement. Il doit céder prématurément son poste ; accusé d’avoir dessiné le plan de baraquements pour des camps de concentration, il avait nié être l’auteur des épures, mais des examens graphologiques l’ont confondu.

    L’extrême gauche est opposée à ce que les élections aient lieu à Berlin-Ouest, qu’elle considère comme une entité politique distincte de la R.F.A. L’arrivée des délégués néo-nazis du Bundesrat déclenche surtout une véritable émeute, la veille des élections…

    Les militants de l’APO sont réunis dans l’Université technique et y préparent une action. Manque d’idées, manque de décision ; tout d’un coup, après une heure de phraséologie, le mot d’ordre imprudent est lancé : tous à l’hôtel « Am Zoo ». où est logée une grande partie des éminences politiques. Mais, depuis le matin déjà, le Kurfürstendamm, et tout spécialement l’hôtel « Am Zoo ». est protégé par des centaines de policiers. En scandant « Kiesinger nazi ! » les manifestants se précipitent, et tombent dans les bras ouverts de la police qui matraque impitoyablement tout ce qui se trouve sur son chemin. À un moment, Serge et moi traversons et sommes bloqués miraculeusement sur le terre-plein des tramways alors que sur le trottoir de gauche et sur le trottoir de droite de l’avenue deux vagues de policiers renversent à terre et repoussent avec force les manifestants. Ceux-ci s’enfuient vers la Banhof Zoo, la gare de Berlin-Ouest, qui administrativement est sous contrôle est-allemand, et ils montent sur le quai en direction de Berlin-Est, pour éviter les policiers.

    Nous sommes aussi allés voir plaider mon avocat, Horst Mahler. Il représente Rudi Dutschke dans le procès intenté au jeune Bachmann dont le revolver élimina Rudi Dutschke le Rouge de la scène politique. À la stupeur générale, Horst Mahler en entrant dans la salle se dirige vers Bachmann et lui serre la main. Il explique son geste :

    — Bachmann, comme Rudi Dutschke, est une victime des campagnes de haine lancées par Springer.

    On a de la peine à admettre ce raisonnement ; mais, quelques mois plus tard, Bachmann, condamné à sept ans de prison, se pendra dans sa cellule.

    Nous n’osions pas y croire : Gustav Heinemann est élu président de la République fédérale. C’est une grande défaite pour les chrétiens-démocrates, dont le candidat. M. Gerhard Schröder, ex-membre des SA, a été soutenu par les voix néo-nazies. Dans le hall de son hôtel, je croise M. Gustav Heinemann ; déjà un journaliste se précipite pour une photo spectaculaire et propose à M. Gustav Heinemann de me serrer la main.

    Cette photo serait un terrible affront pour le chancelier Kurt-Georg Kiesinger ; l’un des premiers gestes du futur président de la République aurait été de serrer la main à la « gifleuse » du chef du gouvernement.

    M. Gustav Heinemann est très ennuyé de devoir refuser la photo, car il sait le respect que j’ai pour lui et la leçon que peuvent tirer les Allemands de cette poignée de main « morale ». Il s’en sort par une pirouette :

    — Si je n’étais encore que ministre de la Justice, je serrerais la main à Mme Klarsfeld, mais aujourd’hui je suis plus que cela et mes futurs fonctions ne me permettent pas ce geste, dit-il à la presse qui l’entoure.

    Le 4 février. – Je prends tôt le matin l’avion de Berlin pour Nürnberg ; l’après-midi, je parle aux élèves de l’École pédagogique ; je suis surprise de la faible argumentation de mes contradicteurs, des jeunes néo-nazis. Le soir, je conduis une manifestation publique dans la rue ; elle se dirige vers le Polizeipräsidium, le quartier général de la police, et je prends la parole devant le bâtiment. Une haie de jeunes portant des banderoles contre le fascisme conspue Kurt-Georg Kiesinger ; une espèce de griserie me saisit quand j’entends ma voix s’élever dans la nuit de cette ville où Adolf Hitler, trente ans plus tôt, s’apprêtait à mobiliser le peuple allemand pour une aventure diabolique. J’ai l’impression que ma voix est celle d’une autre Allemagne ; il y a derrière moi beaucoup plus que moi-même. Mon discours terminé, je me hâte vers l’aéroport pour reprendre l’avion vers Berlin.

    14 février. – La veille, Arno m’a accompagnée à Oldenburg. Il a écouté sa mère fort tard dans la nuit.

    Pour la première fois je prends aujourd’hui la parole à Bonn devant les militants du parti pour l’action démocratique et le progrès – ADF – qui m’a désignée comme candidate dans la circonscription de Kurt-Georg Kiesinger, la numéro 188, à Waldshut, en Forêt-Noire, une des circonscriptions les plus noires en Allemagne, c’est-à-dire qui vote le plus massivement démocrate-chrétien. Je suis même désignée comme candidate no 2 sur la liste du Land de Bade-Wurtemberg. C’est un grand pas en avant pour moi. Je passe bien avant de nombreux militants communistes endurcis dont je sens l’hostilité prudemment voilée. Quand les journalistes se précipitent sur moi pour me demander des interviews, je perçois l’aigreur d’anciens militants dans la salle qui dès leur jeune âge ont œuvré au parti communiste, qui ont souvent souffert sous le nazisme et passé des mois en prison sous Konrad Adenauer quand le KPD a été interdit. Ils m’en veulent, je leur ai été imposée parce que j’attire la presse et que j’ai le soutien de dirigeants en R.D.A.

    Sur les invitations à la presse, je suis en vedette comme le morceau de sucre destiné à faire venir le chien. En fait, je suis devenue locomotive électorale de l’ADF, même si je ne reçois pas l’appui matériel que je suis en droit d’attendre de l’appareil du parti dont les préoccupations politiques sont loin d’être compatibles avec mes objectifs. Du moins chacun de mes voyages pour l’ADF me sera remboursé. Cela accroît ma liberté de déplacement. Mais chez les vieux fonctionnaires ternes et durs du DKP, ex-KPD, on se méfie de mon « enthousiasme romantique », d’autant que j’ai une position plus facile pour agir. Étant candidate individuelle, je n’appartiens à aucun des partis qui composent cette fédération de l’extrême gauche. Cela me permet une liberté de parole à peu près complète. J’essaierai toujours de représenter à l’intérieur de l’ADF les jeunes antifascistes qui refusent simplement l’Allemagne d’hier. Je peux mesurer le chemin parcouru depuis ma révocation : la « Einzelkämpferin » – la combattante individuelle – a pris d’assaut à la force du poignet la plus petite des cinq formations politiques ouest-allemandes et s’y est hissée au tout premier rang. Ainsi j’entraîne vers un but moral qui aurait pu être négligé des forces politiques non négligeables ; elles suivent bon gré, mal gré, essayant de me récupérer pendant que je les récupère. Chacun y gagne.

    Mon premier discours ce soir-là, à Bonn, ne ressemble certainement pas du tout à ceux que les militants d’extrême gauche sont habitués à entendre. Ils doivent se demander quelle haute protection me couvre à Berlin-Est pour qu’à la place où j’ai été désignée je puisse leur adresser les paroles suivantes, dont les perspectives n’ont rien d’électoralistes :

    — Je ne promets jamais le succès, je promets seulement un combat dur. Partout où l’on me demande de parler, même à des auditoires qui ne sont pas de gauche, je fais appel à la morale, car je crois à la morale dans le domaine politique. Ce langage que je parle, je crois que beaucoup peuvent le comprendre, je crois que tout Allemand de l’Ouest ou de l’Est a reçu en héritage le bien et le mal dont s’est chargée l’Allemagne jusqu’à lui. À chaque Allemand la responsabilité d’assumer cet honneur et cette charge, mais je ne le reconnais pas comme véritable citoyen, celui qui estime ne pas être concerné par le passé de son pays parce qu’il n’était pas né alors, ou bien celui qui prétend ne recueillir que l’apport positif de l’héritage global. Nous autres Allemands sommes les fils de Goethe, de Karl Schiller, de Karl Marx, mais aussi de Bismarck, d’Adolf Hitler, de Heinrich Himmler. Existe-t-il alors une malédiction du passé à laquelle nous ne pouvons échapper et tout est-il vain pour ceux qui veulent se libérer d’un passé qu’ils repoussent avec horreur ? Non, mais cela exige une lutte continuelle sur les plans individuel et collectif pour édifier un monde dégagé des forces et des hommes qui ont été la cause et l’agent de ce passé. Nous autres Allemands avons des devoirs et des obligations morales à la mesure de notre passé… Le devoir de tous ceux qui veulent une Allemagne nouvelle, pacifique et méritant le respect des autres nations, c’est de construire un socialisme authentique. Aux prochaines élections, mon rôle sera de dire partout en Allemagne, face à face avec Kurt-Georg Kiesinger, ce que la partie saine du peuple allemand pense de lui et de ce qu’il représente. Ce ne sera pas une lutte électorale pour la conquête de quelques « pour cents » de voix dans ma circonscription, ce sera un affrontement national.

    La réunion bat son plein, les congressistes écoutent attentivement le professeur Hoffmann, président de l’ADF. Soudain la porte s’ouvre en coup de vent… Arno fait irruption, la culotte sur les chevilles, les fesses nues, criant à tue-tête : « Maman, caca ! » La « locomotive » quitte un moment le Congrès pour une tâche bien plus urgente.

    20 février. – Les néo-nazis du NPD tiennent leur congrès à Bayreuth. Je m’y rends.

    Si ce parti obtient 5 % des voix, lors des élections de septembre prochain, il pourra entrer au Bundestag. Pour lui barrer la route, une seule tactique pour les antifascistes : s’opposer physiquement aux brutes de son service d’ordre, les contraindre à dévoiler leur véritable visage qu’ils tentent de dissimuler derrière un masque de respectabilité. Peut-être l’électorat reculerait-il alors devant les excès de ces émules des SA. Ce rôle dangereux, ce sont les jeunes socialistes de la SPD, l’APO et les jeunesses communistes qui l’assumeront courageusement tout au long de la campagne électorale.

    J’apprends en arrivant tard le soir à Bayreuth que la municipalité de la ville n’a pas autorisé la tenue de ce congrès, non pas par conviction, mais de peur que les visiteurs étrangers venus assister au festival Wagner ne puissent le boycotter. Les 650 délégués déménagent à quelques kilomètres de là, à Schwabach. Ils sont protégés par un imposant service d’ordre, casqué, armé de matraques et de chaînes.

    Utilisant une carte de la DVZ, je m’introduis dans la salle Markgraffenhalle, aussitôt repérée par deux costauds qui me suivent de près.

    Adolf von Thadden, à l’allure de Curd Jurgens en moins viril, harangue ses partisans. À cet instant il propose, pour assurer la démocratie en Allemagne, d’en finir avec les « rouges » et de régler rapidement les désordres provoqués par les étudiants en remplaçant les policiers chargés de l’ordre aux abords des universités par une milice de travailleurs ayant payé leurs impôts.

    Je me lève alors, me dirige rapidement vers l’estrade et l’apostrophe en criant très fort :

    — Adolf von Thadden, vous parlez toujours de démocratie, laissez s’exprimer les vrais démocrates !

    Le service d’ordre se jette sur moi. Adolf von Thadden l’arrête en criant dans le micro :

    — Messieurs, messieurs, nous savons comment il faut se conduire avec les dames ! Je peux m’estimer heureux que ma joue se soit trouvée plus loin de la main de cette dame que celle du chancelier.

    La salle hurle. Après un Deutschland über alles scandé avec passion par les délégués, c’est la fin de la manifestation. Un journaliste soviétique se précipite pour me protéger, car, si la masse s’écarte de mauvaise grâce pour me laisser passer, certains convergent vers moi et m’insultent.

    Je me retrouve dehors indemne et soulagée.

    27 février. – D’Augsburg, je me rends à Waldshut, à l’extrémité de la Forêt-Noire, dans l’Oberschwarzwald, séparé de la Suisse par le haut-Rhin. C’est une région surtout rurale, d’aspect récent. Des militants d’extrême-gauche viennent me trouver pour me donner des conseils électoraux. Ils veulent m’indiquer où tenir mes réunions électorales, parler aux paysans.

    L’extrême gauche va-t-elle dissiper son énergie à gagner ici quelques voix alors que la social-démocratie est en mesure de supplanter avec un programme raisonnable la démocratie-chrétienne ? Je me rappelle fort bien les explications de Serge qui m’avaient tant frappée, il y a cinq ou six ans, à propos de la période pré-hitlérienne : accordant la priorité à la lutte contre les sociaux-démocrates, les communistes, sur les directives du Kremlin, avaient négligé la menace hitlérienne et avaient parfois même uni leurs efforts à ceux des nazis pour saper la République de Weimar. Bien entendu, ils avaient réagi, mais trop tard. Cette ligne avait été fatale. Les mots d’ordre venant de haut et de loin devraient être mûrement pesés par les militants de base. Je leur explique que je n’ai pas l’intention de m’enfermer dans des salles vides, qu’il s’agit d’une campagne nationale et que mon rôle est de me trouver partout où Kurt-Georg Kiesinger tient un meeting. Je dois le harceler dans la rue, devant son hôtel, même si c’est avec la seule aide d’une poignée de jeunes criant inlassablement Sieg Heil ! mais qui l’obligent à se déplacer escorté de nombreux policiers.

    Les correspondants de presse qui suivent Kurt-Georg Kiesinger retransmettront, en l’amplifiant, ma protestation et celle-ci atteindra l’ensemble des Allemands. En affaiblissant Kurt-Georg Kiesinger, je soutiendrai la campagne de la SPD et donnerai plus de chances à Willy Brandt.

    Le 12 mars, M. Kurt-Georg Kiesinger vient en visite officielle à Paris. J’invite quelques amis de Berlin, trois garçons, une fille. Ils viennent pour parler avec moi aux étudiants le jeudi 13 à la Sorbonne ; mercredi soir, au moment où nous sortons tous les cinq dans la rue de l’Alboni, une douzaine d’hommes se précipitent sur nous : ce sont des policiers en civil. Ils nous emmènent dans trois voitures. Je suis déposée pour ma part au commissariat de la Muette, où l’on me libère vers minuit, mais mes amis sont conduits aux Renseignements généraux. Le lendemain, on les ramènera à leur voiture et ils seront accompagnés jusqu’à la frontière. De Paris, ils ne verront guère que les immeubles de la rue des Saussaies.

    Toute la journée, Serge et moi avons été escortés par des policiers qui sont au pied de l’immeuble dans deux voitures, l’une sur l’avenue du Président-Kennedy, l’autre dans la rue de l’Alboni. Nous engageons la conversation avec eux ; ils nous montrent nos photos, beaucoup de policiers parisiens les ont dans la crainte sans doute que nous ne commettions quelque attentat contre le chancelier. L’un des policiers dit en plaisantant à Serge :

    — Il nous aurait fallu une autre photo. Sur celle-là, vous êtes bien plus mince qu’aujourd’hui.

    Le soir, toujours suivie, je parle à l’hôtel Moderne au cours d’une conférence organisée par des mouvements de gauche et dont les deux thèmes sont le général SS Hans Lammerding et Kurt-Georg Kiesinger.

    Deux de mes suiveurs écouteront consciencieusement mon appel :

    « — Qu’on ne dise surtout pas qu’il y a des fascistes en Allemagne parce qu’il y a des antifascistes, et que les Français se réjouissent de voir des milliers de jeunes Allemands se battre contre le service d’ordre d’Adolf von Thadden qui est aidé par la police.

    D’un point de vue réaliste, j’espère que notre action contribuera à amener à la Chancellerie un homme, Willy Brandt, qui est un des rares à avoir sauvé l’honneur de l’Allemagne par sa résistance au nazisme. Il peut, s’il accède au pouvoir, aider le peuple allemand à admettre les conséquences de la seconde guerre mondiale, ce qui est le point de départ pour toute véritable détente entre l’Est et l’Ouest.

    Contre la renaissance du nazisme, je fais mon devoir d’Allemande qui a compris la leçon du passé, mais je fais aussi mon devoir de Française, car c’est le devoir des Français d’aider ceux qui en Allemagne se battent pour empêcher qu’une main de fer s’abatte à nouveau sur l’ensemble du peuple allemand afin de l’entraîner vers des tâches nouvelles exigées par l’exaltation du nationalisme.

    Des journalistes de la presse allemande qui suivent Kurt-Georg Kiesinger sont venus au meeting. Ils rendront compte de l’hostilité française au chancelier.

    Après avoir pris la parole à Waldshut le 22 mars et à Konstanz le 23, j’entame le 28 mars les marches de Pâques qui sont traditionnellement l’occasion de s’élever contre le possible réarmement nucléaire de l’Allemagne. Je parle à Hamburg, à Duisburg, à Essen.

    Avril. – Nous travaillons comme des brutes ; pendant plus de quarante-huit heures, je ne dors pratiquement pas ; depuis dix jours je tape inlassablement le texte allemand de « Kiesinger ou le fascisme subtil » : c’est une œuvre collective due à l’historien Joseph Billig, à Serge et à moi ; elle décrit sereinement les structures de la propagande radiophonique hitlérienne vers l’étranger et définit très exactement les fonctions occupées par Kurt-Georg Kiesinger. L’Extradienst, bulletin d’information, dont le local sert de lieu de réunion de l’extrême gauche de Berlin-Ouest, assure l’impression de cette brochure de cent pages diffusée à 3 000 exemplaires la veille de mon procès en appel : K. oder der subtile Fascismus est l’arme que j’ai mise au point pour ce procès ; la presse lui assure un large écho, l’opinion se rend compte que Kurt-Georg Kiesinger n’a pas publié de son côté la documentation que le 22 avril 1968 il avait promise au sujet de son passé nazi ; en revanche, moi, la gifleuse, j’ai tenu parole et montré sérieusement quel avait été ce passé, et de nouveau aucun procès en diffamation contre moi : rien de ce qui était écrit dans notre étude ne pouvait être mis en doute, je n’ai jamais affirmé quelque chose que je n’étais en mesure de prouver.

    15 avril. – Premier jour de mon procès d’appel.

    Salle 700 du tribunal de Moabit, à Berlin-Ouest : je me présente à nouveau devant mes juges pour avoir giflé le chancelier de la République fédérale d’Allemagne.

    Le « Kriminalgericht » est un grand bâtiment sombre d’avant-guerre, d’une construction très lourde, qui est encerclé par 30 camions de police, interdisant de stationner autour du bloc.

    Plus de 1 000 policiers sont là, sur le pied de guerre ; quatre contrôles à franchir même pour les journalistes ; ceux qui espèrent des incidents seront déçus. La manifestation des antifascistes berlinois prévue par la police mais pas par les jeunes n’aura pas lieu. En la circonstance, ayant décidé d’être l’accusatrice de Kurt-Georg Kiesinger dans ce procès, je dois me battre avec les documents qui prouvent l’activité nazie de Kurt-Georg Kiesinger et non point avec des incidents qui ne seraient point efficaces. Arno, Serge et le professeur Joseph Billig sont là ; plus de trente photographes, des dizaines de journalistes s’entassent dans la salle comble où quelques jeunes Allemands ont épinglé une étoile jaune à leur poitrine…

    Dans leurs comptes rendus du lendemain matin, les journalistes décriront avec beaucoup de détails ma coiffure, ma robe à grosses mailles, mes chaussures à talons-aiguille. J’ai particulièrement soigné ma « silhouette parisienne », cet efficace certificat de bonnes vie et mœurs bourgeoises.

    Les débats s’ouvrent sur une demande de récusation du président du tribunal, Taegener. Mes défenseurs font en effet valoir que celui-ci avait publiquement confié à un journaliste avec lequel il prenait un café à la cantine du tribunal que mon procès serait « expédié en trois heures ». Après une brève délibération, la Cour rejette cette demande.

    Mon interrogatoire est long et circonstancié. Le président du tribunal, froidement cordial, essaie de me prendre en défaut. Je réponds fermement et parviens, je pense, à esquiver ses pièges. Une de mes répliques sera reprise par la presse et la radio ; elle m’est venue spontanément, mais comme si c’était une voix étrangère qui l’avait prononcée, la voix de tous ceux qui en ma personne comparaissent devant la justice allemande. « au nom du peuple allemand ».

    — Madame Klarsfeld, comment avez-vous pu vous décider à user de violence envers le chancelier de notre pays ?

    — La violence, monsieur le Président, c’est quand on impose un chancelier nazi à la jeunesse allemande.

    Je suis même si prolixe sur la carrière de Kurt-Georg Kiesinger que Taegener, impatienté, m’arrête par une phrase qui fera la joie des commentateurs :

    — Cela suffit, vous avez déjà démontré que Kurt-Georg Kiesinger était un des activistes du régime nazi.

    Très vite, le débat se place à un niveau politique. J’explique le sens de mon action. Serge, qui est admis comme assistant, témoigne qu’en tant que Juif il soutient mon action de toutes ses forces. Lorsque l’historien du Centre de documentation juive contemporaine, M. Joseph Billig, vient à la barre, l’attention du tribunal est tout entière concentrée sur le dossier de Kurt-Georg Kiesinger.

    Le président Taegener demande si le témoin peut apporter la preuve que Kurt-Georg Kiesinger était informé de ce qui se passait dans les camps de concentration. Enfin, le chancelier devient l’accusé principal.

    M. Joseph Billig est un témoin embarrassant. Né à Sankt-Petersbourg, français de nationalité, il est docteur en philosophie de l’Université de Berlin. Non seulement il parle allemand parfaitement, mais, de plus, il est d’une redoutable précision qui enchante l’auditoire. Il donne à M. Taegener un véritable cours sur les structures du ministère des Affaires étrangères hitlérien.

    On comprend que le tribunal soit pressé d’en finir. Les auditions sont interrompues tôt dans l’après-midi et renvoyées au lendemain.

    Mais, surprise ! le lendemain matin, mes avocats n’ont pas le temps de sortir leurs dossiers que le président de la Cour annonce que le procès est repoussé à une date ultérieure compte tenu du fait que le tribunal manque de temps et que M. Kurt-Georg Kiesinger ne peut venir actuellement témoigner à la barre.

    Avant que nous puissions réagir, le juge et ses assesseurs s’éclipsent par une petite porte. Nous avons à peine le temps de voir disparaître les pans de leurs robes noires. Ce procès se termine comme une farce, dans un grand éclat de rire. Mais il a atteint son but ; la presse a de quoi alimenter de longs articles : « La gifle de Beate ébranle le chancelier », « Kiesinger recule devant Beate Klarsfeld ». « Une gifle qui ouvre une crise politique ». Cela pèsera, je l’espère, dans la conscience de certains électeurs.

    29 avril. – J’affronte pour la première fois mes électeurs de la province du Bade-Wurtemberg dans la petite ville de Rheinfelden. Un fonctionnaire de l’ADF, Gunnar Matthiessen, du siège de Bonn, m’accompagne. C’est un très bon rhétoricien, très prudent dans ses choix politiques. Il y a peu de monde dans cette arrière-salle de restaurant qui sert pour les banquets de mariage et les réunions électorales ; des sympathisants, mais qui commencent à m’agacer avec leurs conseils bienveillants et « expérimentés ».

    Gunnar Matthiessen me pousse :

    — Il faut que tu leur dises quelque chose, il faut parler sur les problèmes locaux.

    Cela veut dire m’intéresser aux problèmes locaux et si possible rester constamment à Waldshut depuis le mois de mai jusqu’au mois de septembre. Je prends la parole et suis le plus net possible :

    — Nous, les militants de l’ADF, à Waldshut nous avons une tâche plus difficile qu’ailleurs. Nous devons d’abord faire le maximum pour rallier à nous le plus d’électeurs possible. Mais que celui qui pense que nous pouvons obtenir 51 % des voix lève la main ! Nous avons besoin d’optimistes ! Nous ferons donc le maximum pour l’ADF, mais nous ferons aussi et surtout le maximum contre Kurt-Georg Kiesinger.

    La presse locale, le lendemain, fait écho de ces petites divergences entre mon parti et moi.

    Ils sont déçus, étant donné qu’ils s’imaginaient trouver en moi une vraie Walkyrie, une femme agressive, forte, bruyante, qui fait du scandale. Voir une femme discrète, bref une femme normale, déplaît aux gens. Ils se sont fait de moi une image à laquelle je ne corresponds pas et, au lieu de réviser leur erreur, ils m’en veulent. Combien de fois dans ma circonscription ai-je vu des femmes toutes surprises quand je me présentais à elles. D’abord elles étaient méfiantes, elles me regardaient comme on regarde une putain. Puis j’ai discuté avec elles des problèmes quotidiens des femmes, de la cuisine, des enfants, et cela allait un peu mieux.

    Avec Gunnar Matthiessen je mets au clair : je viendrai dans ma circonscription quand Kurt-Georg Kiesinger y sera. Je me sers de l’ADF pour continuer ma campagne. Bref passage à Paris et le 2 mai je suis de retour à Waldshut pour quarante-huit heures.

    Berlin, le 7 mai, puis Hameln dans le nord du pays. Le 10 mai je pars, toujours seule, par le train de nuit, allongée sur une banquette, vers Stuttgart où se tiendra pendant le week-end le Congrès des néo-nazis du NPD. J’arrive fort épuisée dans la capitale du Bade-Wurtemberg. Serge m’attend ; il est venu manifester avec moi. Première déception : les sociaux-démocrates et les militants des syndicats ont préféré partir en week-end. Le féroce service d’ordre du NPD a transformé le palais des Congrès en véritable forteresse, mais les assaillants ne sont tout au plus que 200, de très jeunes garçons et filles mêlés à de vieux antifascistes qui se contentent de lancer soit des cailloux, soit des tomates ou des œufs, mais la police est vigilante : dès que quelqu’un lève la main pour lancer quelque chose, elle intervient.

    Les néo-nazis ont pris de grandes plaques de bois pour protéger l’entrée, et eux-mêmes ont formé une barrière humaine ; en culotte de cuir courte, ils se tiennent la main, liés l’un à l’autre par une grosse chaîne. J’ai des frissons quand je pense qu’il faut se battre avec ces énormes gaillards. Les jeunes manifestants doivent ressentir la même chose. Il n’y aura pas de corps à corps.

    Je cours dans une autre salle de la ville où se tient le Congrès communiste du Land :

    — Votre réunion aura un tout autre retentissement si elle se tient là où les circonstances l’imposent, face aux néo-nazis.

    J’ai beau argumenter, les militants « rouges » préfèrent chanter paisiblement L’Internationale.

    Notre groupe de contestataires est trop faible, paralysé. Nous décidons de porter un coup ailleurs, de dénoncer la passivité de la mairie de Stuttgart qui a permis un tel rassemblement. Il faut à tout prix que notre protestation contre le NPD et ceux qui le protègent soit diffusée, qu’il ne soit pas dit que le Congrès NPD s’est tenu sans résistance. Et, si notre résistance est ridiculement pitoyable, tournons la difficulté. J’ai une idée : la presse est là, guettant un choc « journalistique ». S’il ne se produit pas, elle diffusera une photo d’Adolf von Thadden à la tribune, puisque n’importe comment elle doit publier une photo illustrant le Congrès. Alors donnons-lui l’occasion de prendre une photo qui répercute notre ligne et non celle du NPD. Ce sera un renversement positif pour nous. Je propose de déployer un énorme drapeau nazi sur la place principale de la ville et de déclarer solennellement Stuttgart première ville nazie d’Allemagne. Rassembler tous les matériaux pour fabriquer ce drapeau n’est pas chose facile, le fabriquer correctement point très commode, d’autant que je n’ai jamais fait de la peinture sur étoffe. Finalement le drapeau à croix gammée d’un cercle blanc sur fond rouge est très réussi. Il en « jette » ! Tout à l’heure il en jettera tellement au centre de Stuttgart où tous les contestataires alertés se sont réunis que la photo du drapeau et de notre groupe apostrophant les Stuttgartois passera en Allemagne et à travers le monde entier avec comme légende : « Les Allemands protestent contre le Congrès néo-nazi. » La presse véhicule une réalité qui n’est pas la même que « la » réalité mais qui peut aider à la transformer si l’on sait s’y prendre.

    12 -15 mai. – Düsseldorf, Mannheim. Je commence à devenir un peu agressive dans les discussions des réunions électorales, tant certains jeunes, qui sont convaincus comme moi de la nécessité de combattre Kurt-Georg Kiesinger, coupent les cheveux en quatre pour se décider à agir. Mais je me dis : « Il vaut mieux se laisser déprimer par les vrais adversaires que par les sympathisants qui n’aiment pas agir et qui préfèrent les débats. » Pour les questions qui ont trait à l’aspect théorique du programme de l’ADF, je m’esquive et les transmet à un membre du parti communiste, car il y en a toujours un sur la tribune.

    Pourtant la campagne progresse : dans les villes il n’est pas de meeting où Kurt-Georg Kiesinger ne reçoive un accueil tumultueux. Partout l’épithète « nazi » le suit et lui nuit.

    28 mai. – De retour à Berlin-Est, où je rassemble les photos des documents qui illustreront le livre sur Kurt-Georg Kiesinger que la maison d’édition « Heinrich Heine », de Frankfurt am Main, m’a commandé. Ce livre sera d’un ton beaucoup plus polémique que le précédent, car il doit servir pour les élections. De Berlin je me rends à Frankfurt am Main, puis je participe à deux meetings à Lebenstedt et à Hannover avant de m’écrouler le 30 à Paris. Comment tiendrai-je le coup jusqu’en octobre ?

    21 juin. – Aux archives de Potsdam, je mets la dernière main à mon manuscrit. À mon retour à Paris, j’apprends que la 20e assemblée du Conseil mondial de la paix réuni à Berlin-Est vient de me décerner la médaille Gregori Lambrakis. Peu au courant des réalités allemandes, les rédacteurs de la formule qui donne les raisons de cette distinction ont écrit en magnifiques lettres sur le diplôme qui accompagne la médaille représentant le héros de « Z » : « Pour son courage et la lutte qu’elle mène pour l’indépendance nationale. » Je n’en suis pas moins très émue d’être distinguée en tant qu’Allemande.

    30 juin. – Bremerhaven, dans le Nord. Les responsables de l’ADF pour cette région ont fait beaucoup de publicité pour ma venue. Collage d’affiches, distribution de tracts. Nous sommes montés de Bremen en voiture avec Arno. Nous avons encore une heure devant nous. Nous voulons jeter un regard sur l’installation sonore de la salle du « Nordseehotel » louée par l’ADF, mais la porte nous reste fermée. M. Naber, un des propriétaires de l’hôtel, nous accueille sur le seuil :

    — J’ai dénoncé en dernière minute la location de la salle. B.K. n’entrera pas dans mon hôtel.

    Aux autres partis il n’a pas fermé sa porte, comme le souligne la presse ; il a même logé l’amiral nazi Karl Dönitz (le successeur d’Adolf Hitler) quand celui-ci a participé récemment à une réunion de la marine à Bremerhaven.

    Après quatre réunions dans de petites villes de la région, j’arrive le 5 juillet à Oldenburg, où Kurt-Georg Kiesinger doit tenir un grand meeting réservé aux membres de la CDU. Je suis parvenue à mobiliser environ 300 jeunes dans cette ville de fonctionnaires et de retraités. La police n’est pas assez en force pour dégager la porte centrale de la Weser-Ems-Halle que nous avons bloquée. On fait atterrir l’hélicoptère du chancelier dans un terrain vague clôturé d’une haute grille qui se trouve derrière le bâtiment. Kurt-Georg Kiesinger en sort souriant, croit sans doute, trompé par le bruit du moteur, qu’il s’agit de sympathisants, et nous salue. Bien vite il se rend compte que c’est une erreur ; mais il tient à ne pas perdre la face, il garde un sourire et continue à saluer ironiquement. Serge et moi nous sommes hissés sur une voiture accolée à la grille et dominons la situation. Kurt-Georg Kiesinger se rapproche, suivi par les huées des jeunes. Et tout à coup il est là devant moi, à quelques mètres, m’aperçoit et instantanément me reconnaît. C’est un choc pour lui, sa mâchoire se crispe, son sourire disparaît. Il s’arrête, me contemple. Mon bras est levé et, comme les autres, je crie ce qu’un jour j’ai été seule à crier, les Sieg Heil et « Kiesinger nazi », qui harcèlent aujourd’hui le chancelier même dans une cité conservatrice comme Oldenburg. Kurt-Georg Kiesinger me fixe longuement ; il voudrait peut-être dire quelque chose, mais il a un geste las de la main qui exprime l’impossibilité d’un dialogue. Il hoche la tête et repart pour les cuisines, obligé d’entrer dans la salle par la porte de service.

    Un journaliste accrédité à la Chancellerie à Bonn m’a dit :

    — Les amis de Kurt-Georg Kiesinger lui ont répété à plusieurs reprises : « Laissez-nous vous arranger un rendez-vous avec cette femme ; il doit y avoir un moyen de s’entendre avec elle. » Kurt-Georg Kiesinger a toujours répondu : « Avec cette femme-là, il n’y a aucun moyen de s’entendre. »

    24 juillet. – De Baden-Baden je me rends à Frankfurt am Main. J’assiste à la plus féroce empoignade entre les troupes d’assaut du NPD nazi et les jeunes de l’APO. Je m’en tire intacte mais d’autres sont moins chanceux : les brancards emportent surtout les antifascistes la mâchoire ou le nez fracassés par des chaînes de vélo ou des matraques plombées. Le grand magazine illustré Stern, très en faveur de Willy Brandt, n’hésite pas à publier des pages entières de photographies montrant le visage défiguré de ces jeunes Allemands. Ces inconnus à qui j’ai souvent parlé n’entreront peut-être jamais dans un parti, mais ils se sont levés à leurs propres risques, de leur propre initiative, sans attendre de récompenses, de titres de journaux, de médailles, de grande réputation. Face aux descendants directs d’Adolf Hitler, ils ont fait ce qui devait être fait par des Allemands et à l’heure où il le fallait. C’est en eux aussi que je puise mes forces, ma volonté si évidente s’enracine en leur fertile volonté.

    Le Stern a rendu beaucoup d’Allemands conscients de la sauvagerie du NPD ; les néo-nazis n’entreront pas au Bundestag faute de 5 % des voix ; ils n’en obtiendront que 4,6 %. Plus tard, le directeur du Stern, Henri Nannen, ancien nazi, sera faussement accusé d’avoir participé à des crimes de guerre en Italie. Convaincue de son innocence par l’examen des faits qui lui ont été reprochés à tort, j’écrirai publiquement : « Henri Nannen est un ancien nazi à qui on peut à bon droit serrer la main. »

    Il me faut aussi tirer au clair à Frankfurt am Main la situation de mon livre. L’éditeur est financièrement en mauvaise passe ; un de ses lecteurs, membre du SDS, m’a prévenue qu’il y avait de confuses négociations autour de mon manuscrit qui pourrait bien ne pas être publié à la date prévue, ce qui serait un coup dur pour mon action, ou bien même être publié mais non tel que je l’ai remis. De fait, je n’ai reçu encore aucune épreuve, malgré plusieurs appels. D’autre part, un jeune Israélien, Abraham Melzer, qui a repris les affaires de son père, éditeur à Darmstadt, m’a télégraphié : sachant l’éditeur Heinrich Heine en difficulté, il propose de lui racheter le manuscrit et de l’éditer au plus tôt. Lui aussi ne peut supporter qu’un nazi soit redevenu chancelier.

    Je ne m’attendais pourtant pas à la bataille que j’ai dû livrer. M. Bingel, le directeur de Heinrich Heine, refuse de me confier les épreuves déjà prêtes. Je sors, toute à une rage froide, et cours dans un local du SDS. J’expose le problème à quelques jeunes garçons et les convaincs de me suivre. Notre groupe entre en force chez Bingel, s’installe dans son bureau et refuse de bouger avant que les épreuves ne me soient remises. Il me suffit de lire les premiers feuillets pour constater que l’ouvrage anti-Kiesinger a subi une mutation : il est maintenant habilement pro-Kiesinger. Les portes claquent, on ne discute plus, on crie. Je téléphone à Abraham Melzer. Il accourt avec un avocat, si mou que nous finissons par nous débarrasser de lui. Nous jouons le bâton et la carotte : M. Bingel affronte un groupe menaçant et un chèque de 2 000 DM que lui tend Abraham Melzer pour les frais déjà engagés. M. Bingel cède. Le livre est sauvé.

    14 août. – Je pars jusqu’au 16 août avec Arno en campagne électorale à travers ma circonscription, car Kurt-Georg Kiesinger doit y faire campagne le week-end.

    De Paris je téléphone, j’essaie de trouver un groupe avec une voiture pour suivre le cortège de Kurt-Georg Kiesinger. Nous avons une Opel-Kapitän avec cinq jeunes gens et puis le bus Volkswagen que nous a prêté un crémier sympathisant ; il transporte six jeunes, les tracts, les affiches, les tomates et les œufs que nous voulons lancer. Première station : Uhlingen.

    Le petit village d’Uhlingen est touchant de simplicité. Blotti dans une vallée souriante, c’est l’éternel modèle rêvé par des millions d’enfants qui dessinent à la maternelle l’église, l’alignement des petites maisons chapeautées de rouge, la grand-rue et les sapins sombres tout autour.

    Sur la petite place, le podium croule sous les branches de sapin, les drapeaux, les guirlandes de fleurs. Pour les 750 âmes d’Uhlingen, c’est jour de fête.

    Le gros hélicoptère de la police des frontières, la Grenzschutz, manque de tout renverser en descendant sur le pré qui borde l’hôtel Alte Post. Kurt-Georg Kiesinger met pied à terre, et c’est le signal pour la fanfare qui se déchaîne, des jeunes filles en costume régional se précipitent, en bon ordre, les bras chargés de fleurs.

    Nous garons nos voitures, mais quand nous en sortons, avec notre matériel et des jeunes barbus mal habillés, on nous regarde comme des gens d’une autre planète. Arno a besoin de faire pipi. J’entre dans le « Alte Post », où je trouve un groupe d’une dizaine de personnes en train de bavarder. Ils se retournent soudainement ; ce sont des journalistes :

    — Ah ! Mme Klarsfeld, elle a vraiment tenu parole ; alors ce sera une campagne intéressante.

    Pour suivre la réunion et pour mieux l’interrompre, nous nous sommes juchés sur un banc. Dès les premiers mots de Kurt-Georg Kiesinger, nous crions en chœur : « Nazi ! » Arno, en équilibre précaire, près de moi, s’en donne à cœur joie.

    Soudain un groupe de sbires surgissent derrière nous et pour nous neutraliser tirent le banc sur lequel nous sommes tous les dix dressés. C’est la dégringolade. Arno masse sa cheville qui le fait souffrir. Kurt-Georg Kiesinger suit la scène, excédé. Il lance avec fureur :

    — Ce sont toujours les mêmes visages que l’on voit, montrez-les bien pour qu’on puisse voir ce qu’ils sont. Je n’ai rien contre l’opposition, ajoute-t-il, mais si ces personnes veulent détruire l’État, alors nous ne les laisserons pas faire.

    Sur le chemin de Waldshut, où se tiendra la dernière réunion électorale de la journée, nous nous sommes arrêtés dans un petit village pour y faire provision d’œufs, pas très frais, et de cageots de fruits avariés que nous entassons dans la voiture. La ville est décorée avec le plus grand soin. Les gens du pays ont mis leurs plus beaux habits, le maire et ses adjoints sont fébriles : le clou de la fête locale, la Chilbi, qui est célébrée aujourd’hui, sera l’apparition du chancelier. Nous avons donné rendez-vous à des jeunes à 20 heures dans la salle. Nous arrivons séparément et nous installons ici et là dans une salle déjà pleine. Le service d’ordre semble nerveux, notre présence est signalée. La réunion commence, avec hésitation. Kurt-Georg Kiesinger n’est pas là. Le maire annonce enfin que le chancelier va faire une brève apparition, car il est exténué après une journée très mouvementée.

    À l’instant où Kurt-Georg Kiesinger veut prendre la parole, une quarantaine de jeunes se dressent dans la salle, bras tendus, et le conspuent.

    Décontenancé, Kurt-Georg Kiesinger croit pouvoir laisser passer l’orage. Il est surpris par le nombre des perturbateurs. Le public, abasourdi, ne réagit pas : c’est la première fois qu’un tel incident arrive dans ce village traditionnellement de droite.

    Kurt-Georg Kiesinger, gêné, essaie de lancer une boutade, mais, peine perdue, les cris ne s’interrompent pas. Il bégaie quelques phrases que personne n’entend et, cramoisi, abandonne la tribune pour aller s’asseoir.

    Pendant ce temps, Arno, sur sa chaise, lève le bras et crie comme sa mère. Amusé, un journaliste allemand lui dit quelques mots en français et l’invite à aller devant et donner un baiser à Kurt-Georg Kiesinger. Arno, qui a quand même compris qu’il fallait s’approcher de Kurt-Georg Kiesinger, ne se le fait pas dire deux fois et il avance vers les premiers rangs, certainement pas pour l’embrasser, comme je connais mon fils, mais pour le mordre. Le garde du corps qui faisait barrage au premier rang le renvoie, heureusement.

    À la fin de la réunion, je suis harcelée par la population.

    — C’est une honte, persifle une matrone, élever ainsi son enfant comme un fanatique. Il devrait dormir à cette heure, pauvre enfant, il est mort de fatigue.

    Un attroupement se forme autour de nous.

    — C’est tout de même curieux que, pendant la guerre, vous ne vous soyez jamais apitoyés sur les enfants juifs qu’on entassait dans des wagons avant de les brûler à Auschwitz.

    La femme préfère ne pas répondre ; elle fait marche arrière et disparaît. Les autres s’écartent lentement.

    — Quelqu’un, à Waldshut, a-t-il protesté contre les crimes commis au Viêt Nam, quelqu’un ici a-t-il pris la défense des enfants brûlés au napalm ?

    Un homme, furieux, me lance :

    — Oh ! ces Juifs, c’est dommage qu’on ne les ait pas tous exterminés !

    La presse couvre en long et en large ces incidents qui se renouvellent chaque jour. « Pour Kiesinger, B.K. est un être qui lui donne des cauchemars, qui lui arrache la peau s’il la voit ou l’entend seulement, écrit Publik. Ce à quoi M. Schiller lui-même ne parvient pas à sortir Kiesinger de son égalité d’humeur, les quelques jeunes de l’APO que l’on peut compter sur les doigts d’une main y arrivent. Indécis sur la façon dont il doit réagir, sur ce que ses électeurs attendent de lui dans la circonstance, Kiesinger s’esquive dans une colère tout à fait inadéquate. B.K. ne mène pas une campagne électorale, elle mène une campagne anti-électorale. »

    Arno a droit aux grands titres : il devient « le plus petit homme politique allemand », des journaux présentent la photo des leaders politiques pendant le week-end : on y voit Willy Brandt, Kurt-Georg Kiesinger et… Arno. Je suis devenue la mère qui fait campagne, son fils dans les bras. Le même éditorial couvre des dizaines de journaux : « Pauvre Arno, armer Arno. » J’ai procuré aux journalistes des sujets goûtés des lecteurs. Mais, ce faisant, ils sont obligés de souligner la contestation des jeunes face à la personnalité du chancelier sortant.

    Par exemple, Éric Kistler écrit dans la Tribune de Genève : « Kiesinger n’a pas été très à l’aise à Mönchengladbach où un groupe de jeunes aux allures de hippies n’a pas arrêté pendant toute son allocution de scander Nazi raus, Sieg Heil. Il devait en éprouver une visible irritation. Même scène à Kempen et à Rheydt, mais plus brève, et moins bruyante, avec parfois l’apparition d’un drapeau aux couleurs allemandes frappé de la croix gammée et des initiales de la CDU. À un détracteur qui lui reproche son passé, il réplique en lui recommandant de penser, lui, à son avenir. Le plus souvent, M. Kiesinger met les rieurs de son côté, mais on sent tout de même que certaines attaques le touchent. Ce qui nous a frappé, c’est que les meetings électoraux ne se déroulent plus cette année dans cette espèce d’atmosphère qui résultait naguère du respect dû à la fonction de chancelier et à la personne de celui qui l’occupe. En un mot, c’est peut-être au-delà des réunions de simple enregistrement ou approbation que commence la véritable démocratie dont l’Allemagne fait encore l’apprentissage. »

    19 août. – Berlin. Conférence de presse, Arno à mes côtés. Mon livre Kiesinger, une documentation vient de sortir, six jours avant mon second procès d’appel. Sur ce plan-là aussi je fais le forcing. J’ai rencontré à plusieurs reprises Karl Gerold, le propriétaire de la Frankfurter Rundschau, grand ami de Willy Brandt et ancien émigré antinazi. Convaincu, il m’a donné toute une page de son courageux et populaire journal ; je m’en sers pour un article très détaillé sur « Kiesinger et la solution finale ». Karl Gerold lui-même, dont l’autorité est grande, s’engage à fond sur ce thème et publie un éditorial retentissant, le plus fort de toute la campagne contre le chancelier ; il a pour titre explicite : « Kiesinger, plus jamais. »

    Karl Gerold lance l’appel suivant : « Nous écrivons dans la conviction intime que notre peuple se rappellera ces morts, victimes du nazisme. Ces morts dont Kiesinger n’a soi-disant rien su. Ce qui est sûr, c’est que l’ex-nazi Kiesinger ne doit plus devenir chancelier. Femmes et mères ! Rappelez-vous vos morts. »

    Quant à Kurt-Georg Kiesinger, il s’est cherché dans son camp des hagiographes, mais même là il n’en a point trouvé de disposés à se compromettre avec lui : l’historien Gerard Schulz, de Tübingen, refuse ; de même celui de Stuttgart, Eberhard Jäckel, et l’écrivain Golo Mann. Pressenti, le professeur d’université de Mainz Hans Bucheim finit par renoncer : les conditions sont inacceptables (le chancelier voudrait qu’il ne travaille que sur la documentation que lui-même fournirait à Hans Bucheim, sans que celui-ci puise à des sources diverses).

    Heinrich Böll a préfacé mon livre avec énergie. Sa conclusion : « La presse allemande dans tout son ensemble a la possibilité, à l’occasion de ce procès, de rattraper le temps perdu et de mettre une distance considérable entre elle et M. Kiesinger. Non entre elle et le chancelier d’aujourd’hui, affaibli et irrité, mais entre elle et le Kiesinger de 1966 dont il s’agit dans ce procès ; de mettre également une distance entre elle et le genre du néo-nazisme défini par Beate Klarsfeld, qui n’est pas celui d’Adolf von Thadden, mais celui de Kiesinger et Globke ; ce néo-nazisme ne trouble pas seulement la paix en Europe, il l’empêche systématiquement. »

    Beaucoup de journalistes sont présents à cette conférence à Berlin ainsi qu’à celle que je donne à Frankfurt am Main le 23 août et de très nombreux comptes rendus du livre paraissent les jours suivants. On souligne partout qu’il s’agit d’une arme pour le procès et pour les élections et non d’un livre commercial. Et l’arme est efficace.

    Dans Die Zeit, la conclusion de l’article intitulé « Un pénible rapport d’histoire contemporaine » est cruelle : « Kiesinger est même entré au parti nazi deux mois plus tôt que son collègue du ministère de la Propagande, le commentateur en chef Hans Fritzsche. Le chemin a mené l’un vers Nürmberg et l’autre vers Bonn. » Pour le Spiegel : « Beate Klarsfeld est la seule qui a voulu voyager avec Kurt-Georg Kiesinger dans le passé. » « Pendant que ses camarades du même âge se battaient à Stalingrad, Kiesinger encaissait ses jetons du Conseil d’administration de la machine de propagande Interradio ». écrit le Stern.

    25 août. – Mon procès vient pour la seconde fois en appel. Le premier point est de savoir si Kurt-Georg Kiesinger témoignera ou non à la barre, puisqu’il est le plaignant et l’offensé et puisqu’il a enfin l’occasion de répondre publiquement à mes accusations si peu de temps avant les élections.

    Le président Taegener donne lecture d’une lettre dans laquelle Kurt-Georg Kiesinger répond à la convocation du tribunal en arguant que sa campagne électorale ne lui laisse pas un instant de liberté.

    Le juge conclut le chapitre :

    — En conséquence de quoi, le chancelier Kurt-Georg Kiesinger, pour nous, n’est pas présent…

    Je remarque que la procédure va prendre un tour amical, car le tribunal ne peut être agressif, bien au contraire. Mes juges ne peuvent envoyer en prison l’adversaire électoral du chancelier, car ce serait un énorme scandale. Ils vont donc se montrer généreux de façon à briser mon agressivité. Pour y parer, je décide alors de ne pas prolonger ce procès qui ne m’apportera rien de plus que l’absence si significative de Kurt-Georg Kiesinger. Je mets l’accent là-dessus et déclare qu’en l’absence du chancelier, qui se déconsidère par sa lâcheté, je refuse de répondre aux questions posées par le président. « Je ne continue plus cette farce, pour moi le procès est terminé. » Mes avocats refusent également de plaider. Tout alors se passe très vite : le tribunal délibère et revient avec la sentence prévue par tous, sauf par le procureur Neelsen qui réclame toujours un an ferme : quatre mois de prison avec sursis. J’en serai amnistiée par Willy Brandt dès son arrivée au pouvoir. La Cour explique cette réduction de la peine par le fait que j’ai agi « par conviction ».

    Serge passe une semaine de vacances à faire des aller-retour à Hamburg : il surveille l’impression d’un petit livre à couverture rouge, Kiesinger ou le fascisme subtil. C’est la version française de ma première documentation. Nous l’éditons nous-mêmes avec les droits d’auteur du livre allemand. Le 8 septembre, M. Georges Pompidou se rendra à Bonn en visite officielle ; il faut à nouveau que soit évoqué à cette occasion le passé de Kurt-Georg Kiesinger. Le 5 septembre, Serge rapporte une valise de livres sentant encore la colle. Nous faisons une grande tournée : les ministères, les Assemblées, l’Élysée, Matignon, pour les distribuer au haut personnel politique français et à ceux qui partent pour Bonn avec le président de la République. Les correspondants allemands à Paris en reçoivent aussi un exemplaire et câblent à Bonn que les officiels français liront dans l’avion qui les emportera vers la capitale allemande le livre de B.K. sur Kurt-Georg Kiesinger.

    7 septembre. – J’arrive à Bonn. J’ai fait envoyer à mon nom de jeune fille, « Künzel », en gare de Bonn, par l’imprimeur d’Hamburg toute une boîte de livres rouges. Avec le soutien de deux jeunes de l’ADF, je pars distribuer les livres à la conférence de presse faisant suite à ces entretiens franco-allemands.

    Chargées de grands paquets de « livres rouges », nous nous présentons avec un peu de retard à la maison de la Presse.

    Le concierge nous arrête :

    — Où allez-vous ?

    — Nous sommes chargées par M. Günter Diehl, le porte-parole du gouvernement, de livrer cette documentation.

    Le factionnaire n’insiste pas. Nous fonçons au premier étage. Une centaine de journalistes allemands et étrangers sont déjà installés dans la grande salle de conférence. La porte est entrouverte. Personne ne fait attention à nous. Nous nous glissons et, méthodiquement, nous distribuons la brochure en commençant par le fond. Pour aller plus vite, nous déposons cinq exemplaires en début de table. Les journalistes commencent à s’agiter. Lorsque le service d’ordre se rend compte que ce n’est pas un document officiel que nous distribuons mais un pamphlet anti-Kiesinger, il est déjà trop tard, la majorité des journalistes sont en train de lire. Nous sommes mises à la porte, poursuivies par quelques correspondants qui n’en ont pas reçu et qui s’arrachent les derniers exemplaires.

    En descendant, nous croisons Günter Diehl qui arrive. Ravie d’avoir réussi mon coup, je lui tends un exemplaire, qu’il repousse du revers de la main.

    — Diehl nazi !

    Il se retourne, surpris, ne trouve pas ses mots un instant puis lance :

    — Kommunisten, Bolschewisten !

    Le journaliste Rolf Breitenstein a relaté l’arrivée de Diel : « Diehl, secrétaire d’État et ami intime du chancelier, voyait “rouge” quand il est entré dans la salle de presse du ministère de l’Information… Les journalistes qui étaient venus pour se mettre au courant du résultat des entretiens franco-allemands avaient tous un livre rouge avec le titre en français Kiesinger ou le fascisme subtil… B.K. était passée par là… Diehl se fait passer par un journaliste le petit livre de la Klarsfeld, le feuillette, quand il tombe sur son nom, car Diehl faisait partie de la cinquième colonne en France pendant la guerre. »

    Günter Diehl était déjà pendant la guerre l’un des proches collaborateurs de Kurt-Georg Kiesinger. Dès son accession à la Chancellerie, Kurt-Georg Kiesinger lui confia le poste de directeur de l’Office de presse et d’information du gouvernement fédéral. Le porte-parole de Bonn était lui aussi un nazi expert de la guerre psychologique et de la propagande subversive. En décembre 1939, il fut l’homme de liaison entre le ministère des Affaires étrangères et le « Bureau Concordia » du ministère de la Propagande : avec Otto Abetz, futur ambassadeur allemand en France occupée, Günter Diehl organisa la propagande contre la France, grâce à des émetteurs clandestins en langue française représentant les diverses tendances politiques françaises et diffusant avec toutes les couleurs de la vraisemblance des informations à même de semer la panique dans les populations. En novembre 1940, Günter Diehl s’installa à Bruxelles en qualité de responsable radio et jusqu’en mars 1943 occupa le même poste à Vichy. De là il dirigea et contrôla toute la propagande radiophonique en France occupée. Il entra finalement en Allemagne au service du conseiller de légation Struve, qui avait la charge du groupe des fascistes français dirigés par Jacques Doriot.

    Mon action de Bonn fait sourire les Allemands ; réfléchir aussi : ils savent maintenant que les dirigeants français sont bien au courant des activités nazies de leur chancelier.

    Kehl – Berlin – Hamburg. – Je me souviens de ce grand meeting de l’ADF à Hamburg le 16 septembre, le plus grand de toute la campagne. Les orateurs y étaient d’un optimisme irréel. Ils parlaient de 8 % des voix. Quand ce fut mon tour, j’avouai franchement mon point de vue : « Nous n’aurons même pas 2 %. » Le Spiegel présentait alors chaque semaine tour à tour les cinq formations politiques, le lundi suivant c’était l’ADF. Je fus la seule à la représenter en photo avec ce titre qui agaça prodigieusement les autres militants : « Avec 2 % contre le fascisme. » J’étais encore bien trop optimiste pour l’ADF.

    Le lendemain avait lieu, toujours à Hamburg, dans la Ernst-Merck-Halle, le meeting de la CDU-CSU avec Kurt-Georg Kiesinger et Strauss. J’ai fait imprimer à mes frais en tract la préface de Heinrich Böll et l’éditorial de Karl Gerold. 2 000 jeunes manifestèrent devant la salle ; ceux d’entre eux qui avaient réussi à pénétrer y menèrent un vacarme terrible.

    Darmstadt. – Un jeune Allemand est prêt à me conduire avec sa VW à travers ma circonscription pour 30 DM par jour plus les frais d’essence. J’accepte, je serai plus libre qu’avec le train.

    20 septembre. – Karlsruhe. Avec des centaines de jeunes, nous assaillons la Gartenhalle où parle Kurt-Georg Kiesinger. Je n’arrive plus à entrer discrètement dans les salles pour y porter la contradiction. Il y a toujours quelqu’un pour me reconnaître et crier : « Voilà l’ennemie de Kiesinger ! » On m’éconduit alors fermement.

    Ravensburg, Waldshut, Rheinfelden, Esslingen…

    26 septembre. – Serge me rejoint avec Petia, notre cocker, qui doit me servir de garde du corps les deux jours de fièvre précédant les élections.

    Et en effet Petia intervient, car dans une des dernières réunions, le 27 septembre, à Waldshut, Serge, moi et deux ou trois amis nous traversons avec nos tracts anti-Kiesinger les rangs de sympathisants qui sont venus entendre le chancelier. Une femme avec une glace à la main s’élance vers moi, elle me jette d’abord la glace dans les yeux et je ne vois plus rien, puis elle se jette sur moi en me battant avec des coups de poing. Petia, qui a remarqué cela, commence à sauter et à aboyer fortement. Serge se retourne, il laisse tomber ses tracts, vient vers moi et repousse cette femme.

    Albruck, Waldshut, Dogezn, Unterbruckringen, Trengen, Sackingen, Gorwihl, Hochsal… toute la journée s’égrènent les noms des villages où Kurt-Georg Kiesinger s’arrête et où nous manifestons et distribuons des tracts. Parfois Serge et moi sommes seuls de notre bord aux premiers rangs, interrompant sans cesse le chancelier ; les gorilles de la Junge Union de Kurt-Georg Kiesinger sont furieux : ils ne peuvent nous frapper. La presse est là et le scandale serait néfaste au chancelier. Quand nous crions : « Willy Brandt chancelier » ensemble avec les socialistes qui se risquent aux réunions de la CDU, les journalistes s’étonnent, des démocrates-chrétiens s’indignent.

    — Vous êtes ADF, vous n’avez pas le droit de faire de la publicité pour Willy Brandt.

    — Il vaut mieux donner des voix au SPD que de les égarer sur l’ADF.

    Beaucoup de militants de l’APO font d’ailleurs le même raisonnement, à la vive irritation des dirigeants de l’ADF.

    28 septembre. – Jour des élections. Les résultats seront proclamés aujourd’hui. J’arrive à Bonn avec Serge et Petia directement de Waldshut. En qualité de candidate, j’ai le droit d’assister, à l’Assemblée, aux calculs des résultats du scrutin. J’y entre, mais non sans mal. Deux ou trois membres du service d’ordre me surveillent de près ; l’habitude de craindre des éclats.

    Des journalistes m’entourent aussitôt. Ils me demandent des pronostics. Je ne leur cache pas que mon parti, l’ADF, n’aura pas plus de 1 % des voix.

    Je croise dans la salle des responsables de l’ADF qui s’approchent avec quelque froideur. Ils ne s’attendaient pas à me voir ici. Ils sont encore optimistes. Lorsque les premiers résultats seront proclamés, ils disparaîtront sans même me dire au revoir.

    La télévision commence le programme ce soir-là avec la salle du Bundestag comme première image. Le reporter annonce en me montrant : « Première invitée ce soir dans cette salle, Beate Klarsfeld. »

    Quelqu’un me met la main sur l’épaule : c’est le directeur de la police de Bonn qui m’exprime ses réticences quant à ma ligne mais « ses félicitations personnelles » pour mon « courage ». Ce soir-là, certains dirigeants chrétiens-démocrates me feront la même remarque. J’ai souvent eu l’occasion de constater le respect presque exagéré des hommes de droite en Allemagne, y compris les policiers, pour une attitude ferme de la part d’une femme.

    L’ADF n’a que 0,7 % des voix sur le plan fédéral. Qu’importe, le résultat est atteint : le NPD n’obtient pas les 5 % fatidiques ; pas de néo-nazis au Bundestag ; les conditions numériques d’une coalition entre les socialistes et les libéraux sont remplies. Willy Brandt sera chancelier ; Kurt-Georg Kiesinger, rendu responsable de l’échec de la CDU-CSU. cédera même la place à la tête de la CDU à Rainer Barzel, son rival plus jeune.

    L’arrivée de Willy Brandt au pouvoir m’a apporté une joie sereine, une satisfaction que rien ne parviendrait plus jamais à effacer. C’est la confirmation que je n’ai pas lutté en vain, que ma cause n’était pas tournée vers le passé, que nulle malsaine vengeance ne m’avait guidée jusque-là. Mon combat est bien tourné vers l’avenir. Déchu, l’homme politique Kurt-Georg Kiesinger est instantanément oublié. La page est bien tournée.

    À cette victoire des forces de progrès, j’ai la conviction d’avoir apporté ma part, modeste peut-être mais tangible. Je ne cessais de me réjouir de l’éviction de Kurt-Georg Kiesinger. Aurais-je eu la force de continuer si quelques centaines de milliers de voix de plus avaient confirmé Kurt-Georg Kiesinger dans sa fonction ? J’en doute. La lassitude d’un affrontement toujours identique m’aurait bien vite envahie. Le ressort aurait craqué.

    J’étais de nouveau et délicieusement anonyme. Rentrant à nouveau dans la peau d’une mère, j’avais aussi le temps d’être une épouse en mesure d’avoir des loisirs. Deux, trois fois par semaine, au bras de Serge, nous avalions deux films, l’un après l’autre, à la cinémathèque toute proche. Je me sentais rajeunir dans cette conscience d’une belle tâche bien accomplie, d’un combat rudement mené, de coups frappés sans ménagement sur un adversaire de taille.

    Ah ! cette poignée de main mémorable entre Kurt-Georg Kiesinger et Willy Brandt lors de la passation des pouvoirs au nouveau chancelier, comme je l’ai savourée ! Ce sourire crispé du nazi défait, s’efforçant de faire bonne contenance face à cet autre Allemand, son opposé !

    À travers toutes ces campagnes, je me sens progressivement devenue ce que j’appelle de moi-même « une Allemande réunifiée ». Ce qu’on découvre dans mes actions, c’est une Allemande, ni d’Est ni d’Ouest, essayant de préserver des valeurs qui devraient être communes aux deux États allemands sans tenir compte des idéologies. La lutte pour la réhabilitation morale du peuple allemand abolit la longue déchirure qui sépare les Allemands de l’Allemagne. J’en retire une conscience plus aiguë de mes responsabilités. Si l’on m’a proposée pour modèle à la jeunesse à l’Est, si à l’Ouest je suis parvenue à lancer entre le peuple juif et le peuple allemand une passerelle étroite mais solide par-dessus l’immense fosse commune de six millions de victimes, il y aura encore beaucoup de travail pour la petite « politicienne privée », la « Privatpolitikerin », comme on m’appellera bientôt en République fédérale.
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Achenbach

    Le 30 mars 1970, la Süddeutsche Zeitung, le grand quotidien libéral de München, annonce que M. Ernst Achenbach, député libéral FDP, est candidat à la succession de M. Fritz Hellwig comme membre allemand de la Commission de la Communauté économique européenne à Bruxelles et qu’il sera bientôt officiellement désigné par le gouvernement fédéral. Cet Ernst Achenbach, je l’ai déjà rencontré à plusieurs reprises dans mes recherches sur Kurt-Georg Kiesinger. Je retire de mes dossiers une note du 28 juin 1940 signée Schlottmann, du département culturel des Affaires étrangères, section radio. Adressée à Otto Abetz, l’ambassadeur allemand à Paris, entré en fonctions auprès du commandement militaire allemand quelques jours après l’armistice, cette note précise que le secrétaire de légation le Dr Ernst Achenbach, sera responsable de la ligne politique du service chargé des émissions sous contrôle allemand en France occupée.

    Tiens ! encore un nom familier, celui du chef de ce service, le Dr Sonnenhol. Il y a à peine quelques semaines, le président de la République, le docteur Gustav Heinemann, intervenait personnellement contre sa nomination comme secrétaire d’État aux Affaires étrangères en raison du rôle de nature plus policière que diplomatique qu’il avait joué dans les années 1943-1944. Peut-être sera-t-il également possible de faire renoncer Ernst Achenbach à ses ambitions internationales. La nomination d’un ancien diplomate nazi en poste à Paris sous l’occupation n’aide-t-elle pas à réhabiliter le nazisme, ne place-t-elle pas l’Europe de 1970 sous l’égide de cette croix gammée qui prétendait entraîner l’Europe dans la croisade contre le bolchevisme, contre les Anglo-Saxons, contre la démocratie, contre les Juifs, contre la liberté ?

    Selon Der Spiegel, la candidature du collaborateur d’Otto Abetz est le résultat d’un marché passé au lendemain des élections de septembre 1969 entre Walter Scheel, président du FDP, et l’aile droite de son parti. La nomination à Bruxelles d’Ernst Achenbach, représentant d’importants intérêts industriels – il est en particulier l’avocat à Essen de grands industriels de la Ruhr – faisait partie des conditions posées par la droite du parti à l’investiture de Willy Brandt comme chancelier. Ernst Achenbach aurait même refusé l’ambassade à London pour représenter Bonn à la direction des affaires européennes. Quelle revanche pour un diplomate de Joachim von Ribbentrop, chargé il n’y a pas si longtemps de vanter les mérites de « l’ordre nouveau en Europe » ! Afin de pouvoir tenir sa promesse, affirme Der Spiegel, M. Walter Scheel, devenu ministre des Affaires étrangères, a envoyé début mars 1970 un émissaire à Paris pour dissiper les réserves françaises. Toute une documentation a été établie à cet effet. « Si les Français sont d’accord, les Hollandais et les autres suivront », aurait dit M. Walter Scheel.

    Je ne me fais pas d’illusions ; le coup est bien monté : quelques témoignages de complaisance, quelques rappels de discours ou de prises de positions favorables à la France, la mise en avant de son poste de vice-président du groupe parlementaire franco-allemand, de membre du Conseil d’administration du Comité de coordination des associations franco-allemandes, sa parfaite connaissance de la langue française et ses bonnes manières, voilà sans doute le dossier Ernst Achenbach enveloppé dans une « faveur Walter Scheel ». Quel dossier lui opposer ? En existe-t-il même un ?

    Le même jour, Serge et moi, nous nous rendons au Centre de documentation juive contemporaine (C.D.J.C.). Chaque fois que je traverse le parvis du mémorial au Martyr juif inconnu, je reprends force en lisant cette parole d’Edmond Fleg inscrite dans la pierre blanche qui monte dans le ciel du vieux Paris : « Devant le Martyr juif inconnu, incline ton respect et ta piété devant tous les martyrs, chemine avec eux le long de leur voie douloureuse : elle te conduira au plus haut sommet de justice et de vérité. »

    Le C.D.J.C. est notre première piste, car nous savons qu’il renferme plusieurs cartons de documents originaux de l’ambassade allemande. Peu de fiches sur Ernst Achenbach ; nous remarquons seulement une protestation émanant de la Résistance à l’occasion de l’entrée d’Ernst Achenbach au Parlement européen quelques années plus tôt. Ce tract répèté inlassablement « diplomate nazi », mais c’est la seule charge ; de la poudre détrempée, si on ne montre pas en 1970 ce que signifiait réellement la fonction de diplomate nazi en 1942. Il faut constituer très rapidement un dossier convaincant et le porter à la connaissance du public. Quinze heures de travail acharné au C.D.J.C. et à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine nous permettent de passer une bonne partie de la nuit du 1er avril à rédiger une note de six pages en français et en allemand, base de ma lettre ouverte à Ernst Achenbach que l’un des grands quotidiens de Frankfurt am Main, la Frankfurter Rundschau, publiera le 4 avril et le journal Combat le 8 avril en tribune libre :

    « Monsieur le Député,

    J’ai appris avec regret que vous aviez posé votre candidature au poste de membre des commissions européennes à Bruxelles en paiement de la neutralité de l’aile droite des libéraux FDP lors du vote qui a permis à M. Brandt de succéder à M. Kiesinger.

    Vous me permettrez de penser que votre activité sous le IIIe Reich, vos convictions d’alors, votre rôle à Nürmberg et dans l’affaire Naumann ne vous recommandent pas pour représenter la R.F.A. au sein d’une Europe qui ne doit en aucun cas se constituer sous le sigle d’un “nouvel ordre européen” ».

    Et je poursuis en exposant l’essentiel de la carrière d’Ernst Achenbach en France, restée inconnue jusqu’alors mais que notre enquête a reconstituée. Membre du parti nazi depuis 1937, Ernst Achenbach a fait partie de l’ambassade allemande à Paris peu avant la guerre ; il y est revenu avec Otto Abetz, dont il était le conseiller politique, sinon l’inspirateur. Dans le procès-verbal de sa déposition du 22 novembre 1945 aux Renseignements généraux, Otto Abetz déclare : « La section la plus importante de l’ambassade était la section politique dirigée par M. Achenbach. » À Nürmberg, le 23 août 1947, Schleier, le numéro 2 de l’ambassade, admettait que les questions politiques de la plus haute importance, en particulier les directives de la collaboration franco-allemande, étaient traitées entre Otto Abetz et Ernst Achenbach. Un autre diplomate, l’ambassadeur Karl Ritter, a dit de lui le 21 août 1947 à Nürmberg : « C’était un homme de grande capacité, il avait la réputation d’être extrêmement efficace… L’ambassadeur était censé sortir de ses mains, c’est lui qui jouait réellement du violon – he really played the fiddle. »

    Trop souvent on s’imagine en France les diplomates allemands comme des gens distingués essayant d’atténuer l’extrémisme de la Gestapo. Il n’en est rien. Les dirigeants de l’ambassade et ceux de la Sipo-SD sont des hommes qui ont à peine dépassé la trentaine ; les uns et les autres ont reçu une éducation supérieure : quand le centre de gravité se déplacera de l’ambassade vers la Sipo-SD, des SS comme Helmuth Knochen ou Herbert Hagen prendront avec souplesse le pas sur Otto Abetz et Ernst Achenbach dans la détermination de la politique hitlérienne en France.

    La « collaboration », telle que l’envisage l’ambassade, est tout à l’avantage du Reich, comme le souligne Otto Abetz dans un rapport du 2 avril 1942 où il fait le point de ce que la collaboration a apporté de substantiel à l’Allemagne. « Si, dit-il dans un rapport à Berlin, on peut discuter sur la collaboration en tant que but, il est indéniable qu’en tant que moyen de la politique française de l’Allemagne elle comporte les plus grands avantages », et il énumère avec complaisance les principaux de ces avantages, militaires et surtout économiques.

    Il présente les prélèvements massifs faits sur l’économie française comme « une expiation historique (occupation de la Ruhr) de l’attitude prise par la France en son temps », tout en reconnaissant que ce que les Allemands demandent dépasse de loin les obligations de droit formel stipulées dans la Convention d’armistice, « et que, pour obliger les Français à céder, il faut employer des arguments moraux et politiques ».

    C’est le même Ernst Achenbach qui, le 13 août 1940, mettait au point le contrôle total de l’Allemagne sur la presse, la radio, le cinéma, le théâtre et l’édition français. Le même Ernst Achenbach qui, inspirateur de Montoire, assiste au premier rang à l’entrevue Adolf Hitler-Philippe Pétain. Un ministre de Pétain, Henry du Moulin de la Barthète, dresse un portrait pittoresque d’Ernst Achenbach dans son recueil de souvenirs de Vichy : Le temps des Illusions.

    « Mais la porte s’ouvre. Précédé d’un huissier, un grand gaillard, en uniforme vert, la tête presque chauve, quelques frisons blond-gris dans le cou, s’avance. C’est le premier Allemand que je vois à Vichy depuis trois mois. Présentation rapide par Laval. “M. Achenbach, conseiller de légation, qui vient de faire le voyage avec moi.” M. Achenbach, de toute évidence, est un des collaborateurs d’Abetz : 35 à 40 ans, l’air moins allemand que Scandinave, assez d’allure, beaucoup de courtoisie. Et Pierre Laval : “J’ai quelques coups de téléphone à donner. Mettez-vous là, tous les deux, dans la petite pièce au fond. Achenbach vous racontera comment cela s’est passé.”

    D’une voix douce, presque obséquieuse, Achenbach me dit la joie que l’ambassade éprouve du premier contact : celui de la veille. Le président Laval a été magnifique de simplicité, d’esprit d’à-propos. Il a fait la conquête du Führer. La France a de la chance d’avoir à sa tête ces deux hommes (le maréchal et Pierre Laval). Il n’y a, de la part de l’Allemagne, aucune haine vis-à-vis de la France, un peu de gêne seulement, à la pensée d’occuper, les armes à la main, un si beau pays. “Ah ! si vos alliés ne vous avaient pas trahis ! Mais tout peut encore s’arranger.”

    Je fixe l’œil gris de mon interlocuteur. Un œil caressant à certains moments, froid à d’autres, mais toujours fascinant. Et, pour rompre les chiens, je lui demande s’il est depuis longtemps à l’ambassade, ce qu’ont été ses postes antérieurs. Il me répond qu’il n’appartient à la carrière que depuis peu. Il a, jadis, tiré le diable par la queue, faisant ses premières armes sur un chantier naval des États-Unis, puis s’essayant au journalisme. Le type du “nazi d’exportation”, du self made-man, que l’hitlérisme a révélé à son propre destin. Un moniteur, sans doute, de la cinquième colonne. Il aime l’Amérique comme il aime la France. Il adore, surtout, nos littérateurs : Romain Rolland, Roland Dorgelès, Lacretelle. Curieux mélange ! Mais il craint qu’à “l’intérieur” nous ne fassions fausse route. “Trop de militaires, trop de curés !… Pourquoi vous montrez-vous si réactionnaires ?” Et un éloge à fond de train de Marcel Déat, “cet homme du peuple qui a si bien compris notre peuple. Avec lui, avec Paul Faure, avec Spinasse, vous pourriez donner au maréchal un gouvernement populaire”. Je reste abasourdi de ce toupet, de ces conseils glissés sur un ton de déférente insinuation. Pour qui nous prend-il ? »

    Henry Du Moulin de la Barthète reverra Ernst Achenbach quand Otto Abetz et son état-major traverseront la ligne de démarcation, le 16 décembre 1940, pour venir en aide à leur homme lige Pierre Laval disgracié par Philippe Pétain, en liberté plus que surveillée à Châteldon.

    « Abetz descend. Ce n’est plus l’Abetz de Montoire. Il nous salue froidement, sans nous tendre la main, tandis qu’Achenbach se fige au garde-à-vous et que deux Allemands (dont Sonnenhol), plus jeunes, portent la main à leur casquette. Le général Émile Laure jette un coup d’œil d’expert sur deux ou trois voitures, dont les bâches laissent émerger des mitraillettes. “Nous aurions pu nous charger de votre sécurité, monsieur l’Ambassadeur”, dit le général. “Avec les mœurs qui règnent à Vichy, mon général, il a bien fallu que nous nous en chargions nous-mêmes.” Cela promet. Les voitures allemandes se remettent en route. Nous suivons à distance respectueuse.

    Il n’y eut point d’entretien, ce soir-là, et le maréchal en fut pour les frais du dîner, qu’il comptait offrir – toujours sa première réaction – à Abetz et à sa suite. Ces messieurs se rendirent, directement, à l’hôtel Majestic, y prirent force bains, s’y restaurèrent à coups de magnums de Champagne et d’ailes de poulet…

    Devant le perron, en tenue de gentleman-farmer, lourds souliers, bas de sport, deux chiens de race à sa droite et à sa gauche, Laval nous attend. Il serre avec affabilité la main d’Abetz, celle d’Achenbach, se fait présenter Sonnenhol et Gontard, les deux Allemands de la suite. Je m’écarte discrètement. Mais j’entends le début de la conversation. “Vous êtes des amis, de vrais amis ! Vous venez voir un ami dans la peine. Jamais je n’oublierai votre geste. Cette visite chez moi, aujourd’hui, c’est très chic.” Il leur serre de nouveau la main. »

    Le soir même, les « vrais amis » ramènent Pierre Laval avec eux à Paris.

    Un ami de Pierre Laval, Julien Clermont, montre lui aussi Ernst Achenbach en contact avec le président du Conseil au cours d’une scène exceptionnelle :

    « C’est le 21 juin 1942. Le président doit parler le lendemain. Il met la dernière main à sa déclaration dont tous les termes ont été pesés, nous dit-il, “avec une balance de pharmacien”.

    Sur ces entrefaites, Cornet, l’huissier, annonce Achenbach, premier conseiller de l’ambassade d’Allemagne à Paris.

    — Faites-le entrer ! dit le président.

    Et, selon un procédé qui lui est coutumier, il fait asseoir son visiteur parmi ses collaborateurs.

    — Je suis en train de dicter ma déclaration pour demain, dit-il, de l’air le plus naturel du monde. Attendez une minute, et j’en ai fini.

    Il se tourne, alors, vers les secrétaires et continue à dicter quelques phrases insignifiantes, puis, comme s’il était la proie d’une inspiration impérieuse et subite, il s’écrie avec force :

    Après tout, je veux que l’on sache bien mon sentiment et j’irai jusqu’au bout de ma pensée ! Écrivez : JE SOUHAITE LA VICTOIRE DE L’ALLEMAGNE PARCE QUE, SANS ELLE, LE BOLCHEVISME S’INSTALLERAIT PARTOUT EN EUROPE. Hein ? conclut-il familièrement en se tournant vers Achenbach.

    Les pommettes du pâle Achenbach rougissent de plaisir.

    — Le gouvernement allemand n’en espérait certainement pas autant, dit-il.

    — Eh bien ! il se trompe sur mon compte ! Voilà tout, répond Laval.

    Les collaborateurs du président se regardent, interloqués. La phrase avait été longuement méditée et “limée” devant eux. À quoi rime cette comédie ?

    Les uns demeurent perplexes. D’autres sourient. Ils ont compris qu’à un geste longuement calculé Laval voulait donner un caractère spontané, donc une apparence plus sincère. Ils ont compris qu’Achenbach allait raconter partout cette scène historique. »

    Par Otto Abetz, Ernst Achenbach et Zeitschel, l’ambassade est à l’origine des premières mesures de discrimination raciale. Elle a exercé une pression continuelle sur Vichy pour que le gouvernement de Pierre Laval ou de François Darlan adopte une législation de plus en plus conforme aux lois de Nürmberg. Elle a été l’un des promoteurs de la liquidation définitive par la déportation vers l’est ; elle a été le plus sûr soutien de la Sipo-SD dans la conception et l’application des mesures anti-juives sur le territoire français, s’acharnant à lever à Berlin les obstacles diplomatiques empêchant le service juif de la Gestapo d’interner et de déporter telle ou telle catégorie de juifs étrangers, s’obstinant à désagréger la répugnance des autorités italiennes, à persécuter les Juifs dans leur zone d’occupation.

    Lors de la conférence de Wannsee qui décida de l’issue tragique de la solution finale de la question juive le 20 janvier 1942, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, le SS Martin Luther, avait obtenu de Reinhard Heydrich, le chef du RSHA (Office central de sécurité du Reich), que les services de son ministère seraient consultés en ce qui concernait toutes les questions ayant trait aux mesures anti-juives et intéressant l’étranger. La liquidation du problème juif a été, dans son ensemble, le résultat de la collaboration des services de Heinrich Himmler et de Joachim von Ribbentrop. Cette collaboration entre les services allemands a de même été réalisée à l’échelon de la France.

    Le 1er mars 1941 Zeitschel, son subordonné, transmet à Ernst Achenbach un important dossier concernant l’action anti-juive. Il contient le compte rendu de ce qui a été dit à une conférence sur le Zentrales Judenamt à Paris. Tout cela aboutira rapidement à la création de l’efficace Commissariat général aux questions juives qui fera la besogne voulue par les Allemands. Cette conférence a eu lieu le 28 février 1941 à l’Ambassade et réunissait Otto Abetz, Ernst Achenbach, Zeitschel et le chef du service IV J de la Sipo-SD, le SS-Oberstrumführer Theodor Dannecker :

    « Il a été constaté à cette occasion que grâce aux travaux préalable du SD sous la direction de M. Dannecker, qui avait déjà une longue expérience, un fichier modèle est en voie d’être terminé, fichier dans lequel tous les Juifs de France sont enregistrés de quatre manières différentes. En outre, le SD s’est livré à des recensements très consciencieux. »

    Theo Zeitschel, l’expert des questions juives de l’ambassade, se prétendait fils naturel de l’empereur Guillaume II. En 1940, à l’âge de vingt-sept ans, il était commandant SS, conseiller d’ambassade et chargé, sous l’autorité d’Ernst Achenbach, chef de la section politique, des relations avec la Sipo-SD de Helmuth Knochen et Kurt Lischka. Le 19 novembre 1941, il fut chargé également des relations avec Fernand de Brinon, délégué général à Paris du gouvernement de Vichy. Un seul texte daté du 21 août 1941, choisi entre des centaines d’autres et adressé à Otto Abetz, peut caractériser Theo Zeitschel :

    « Un appel à l’aide s’élève dans la presse juive de Palestine, émanant des Juifs de ce pays, et adressé aux dix millions de Juifs qui vivent en Amérique, pour leur rappeler que dans les régions que nous occupons actuellement en Russie, vivent six millions, soit un tiers des Juifs du monde, qui seraient voués à l’anéantissement. Je suis d’avis qu’il n’y a qu’une réponse à faire…» Et il suggère à l’ambassadeur de proposer à Hitler et à Ribbentrop la stérilisation de tous les Juifs.

    La proposition de Zeitschel, si insensée qu’elle nous paraisse, allait être dépassée six mois plus tard par la décision de liquider physiquement le peuple juif.

    En février 1942 l’ambassade et la Sipo-SD veulent se débarrasser de Xavier Vallat, le commissaire général aux Questions juives, qui n’a été installé à son poste par les Allemands que pour y réaliser dans le cadre illusoire de la « souveraineté française » une action efficace anti-juive du point de vue législatif et de l’organisation policière.

    Dans son rapport d’activité sur la période du 14 juin 1940 au 14 juin 1941, Abetz indique « qu’en outre la section politique (dirigée par Achenbach) a donné au commandement militaire allemand et au gouvernement français l’impulsion en vue d’une législation contre les Juifs. La nouvelle étude de cette législation a été confiée à Xavier Vallat, commissaire aux Questions juives, et ce sur proposition de l’ambassade. »

    Ayant rempli son rôle, Xavier Vallat gêne les nazis, car il n’est pas l’homme qui exécutera les mesures policières rendues possibles par la machine mise au point par ses soins. L’acte d’accusation dressé contre Otto Abetz par le commissaire du gouvernement auprès du Tribunal militaire permanent de Paris indique : « Après que le conseiller politique Achenbach ait donné ses instructions à Zeitschel, celui-ci s’entretint le 28 février 1942 avec Fernand de Brinon, lequel est d’accord pour le remplacement de Vallat par Darquier de Pellepoix dont le nom lui est suggéré. »

    L’hostilité de la section politique de l’ambassade vis-à-vis des Juifs de France est permanente. Elle se manifeste déjà lors de la première déportation : un convoi de 1 000 Juifs français arrêtés en représailles d’attentats. Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Martin Luther, câble le 11 mars 1942 à l’ambassade allemande à Paris : Reinhard Heydrich lui a communiqué le projet « de transférer dans le camp de concentration d’Auschwitz (Haute-Silésie) les 1 000 Juifs arrêtés à Paris le 12 décembre 1941 en représailles des attentats perpétrés contre les soldats de la Wehrmacht. Il s’agit exclusivement de Juifs de nationalité française. Le départ de ces 1 000 Juifs, rassemblés au camp de Compiègne, est prévu pour le 23 mars 1942 par train spécial. Je serais reconnaissant de recevoir un avis notifiant qu’il n’existe pas d’objection à la mise en exécution de cette action. » Martin Luther demande à l’ambassade : « Prière de prendre position. » C’est la section politique d’Ernst Achenbach qui, par l’entremise de von Nostitz, son subordonné, met au point la très brève et fatidique réponse le même jour sous la mention « secret » : « Pas d’objection à l’action envisagée contre les Juifs. »

    Le 18 mars 1942, la section politique de l’ambassade allemande exprime sa satisfaction de la nomination d’un SS de haut rang à la tête de la police allemande en France « qui aura des conséquences favorables pour la solution finale du problème juif ».

    Un peu plus tard, lors de l’introduction du port de l’étoile jaune par les Juifs, une campagne de tracts et d’affiches fut déclenchée. L’ambassade y participa avec une affiche à gros tirage portant la mention suivante : « Le Juif tue dans l’ombre, marquons-le pour le reconnaître. »

    Le 26 août 1942, un membre du service des Affaires juives de la Gestapo rédige une note à la suite d’un coup de téléphone du SS-Sturmbannführer Herbert Hagen, le collaborateur direct du général SS Karl Oberg, « le boucher de Paris ». Herbert Hagen a signalé qu’Ernst Achenbach l’a appelé pour être tenu au courant de l’état exact de la déportation des Juifs apatrides jusqu’à cette date. En effet, Ernst Achenbach doit rendre compte de cet état aux Affaires étrangères à Berlin. À cette preuve d’un contact direct entre Ernst Achenbach et Herbert Hagen s’ajoute une note du 4 février 1943 rédigée et signée par Herbert Hagen sur les difficultés créées par les Italiens dans l’action anti-juive ; il indique à ce propos : que « l’ambassade allemande (Ernst Achenbach) en a été informée » dans le dessein d’intervenir auprès des Italiens pour qu’ils cessent de protéger les Juifs.

    À la suite de cette note, Ernst Achenbach a adressé à Heinz Röthke, chef du service des Affaires juives de la Gestapo, une note signée par lui-même contenant le rapport de l’ambassade allemande au sujet de cette affaire.

    Aujourd’hui, Ernst Achenbach est l’avocat de Herbert Hagen. Tous les deux sont liés par leur complicité dans l’action anti-juive.

    Ces interventions de l’ambassade à Paris et de la Sipo-SD ont conduit Joachim von Ribbentrop à exercer la pression demandée sur Benito Mussolini lors de leur rencontre du 25 février 1943 où l’on peut constater le rôle joué par la diplomatie nazie :

    « En outre, le ministre des Affaires étrangères du Reich discuta la question juive en ces termes : Le Duce sait que l’Allemagne a adopté dans le traitement des Juifs une position radicale qui s’est encore précisée à la suite du développement que la guerre a pris en Russie. L’Allemagne a déporté tous les Juifs du territoire allemand et des territoires occupés par elle vers les “réserves” de l’Est. Le ministre des Affaires étrangères du Reich sait que ces mesures sont qualifiées de cruelles, notamment du côté ennemi. Elles sont cependant nécessaires pour mener la guerre avec succès.

    La France, elle aussi, a pris, à l’encontre des Juifs, des mesures extrêmement utiles. Elles ne sont que provisoires. La solution définitive consiste dans la déportation des Juifs vers l’Est. Le ministre des Affaires étrangères sait que, dans les milieux de l’armée italienne tout comme parfois parmi les militaires allemands, la question juive n’est pas toujours comprise dans toute sa portée. C’est ainsi seulement qu’il peut expliquer l’ordre du commandement suprême italien selon lequel des mesures prises par les autorités françaises à l’instigation de l’Allemagne contre les Juifs ont été annulées dans la zone d’occupation italienne en France. »

    Autre exemple de cette implication de la section politique dans les persécutions anti-juives :

    Le 21 octobre 1942, Theo Zeitschel informe le général Karl Oberg, chef des SS et de la police allemande en France, que les Affaires étrangères autorisent l’application des mesures anti-juives en ce qui concerne les Juifs de nationalité grecque. Dix jours plus tard, le 30 octobre, Heinz Röthke, successeur de Theodor Dannecker à la tête du service anti-juif de la Gestapo en France, adresse une note à ses chefs Helmuth Knochen et Kurt Lischka : « Comme l’ambassade allemande l’a indiqué par écrit, on peut arrêter les Juifs grecs », et il donne le détail des mesures envisagées.

    Le même jour, Helmuth Knochen télexe aux Kommandeurs de la Sipo-SD en France installés aux sièges des préfets régionaux, leur demandant de recenser les Juifs grecs dans leur zone d’action. En trois jours, toutes les réponses des Gestapos régionales affluent chez Heinz Röthke. Ainsi, le 4 novembre, l’ordre peut être donné de Paris aux Kommandeurs : arrêtez tous les Juifs grecs recensés.

    Le lendemain, Heinz Röthke informe Helmuth Knochen et Kurt Lischka : « 1 060 Juifs grecs ont été arrêtés. »

    Le 15 novembre, ces 1 060 hommes, femmes, enfants, vieillards ont tous été transférés à Drancy. Une question se pose à Heinz Röthke : que fera-t-on de leurs biens ? Le 8 décembre, il pose la question à Adolf Eichmann.

    La réponse lui vient le 21 janvier 1943 de la section politique de l’ambassade par l’entremise de von Nostitz : Déportez les Juifs grecs, mais, pour éviter toute complication diplomatique, ne prenez pas leurs biens.

    En 1943, Ernst Achenbach revenait au ministère des Affaires étrangères à Berlin où, sous l’autorité du SS Professor Franz Six, il dirigeait deux des sections du département de politique culturelle.

    C’est alors qu’Ernst Achenbach fit connaissance avec le directeur adjoint du département voisin de politique radiophonique. Comme le sien, ce département était réputé pour les places qu’il accordait aux jeunes nazis activistes, intelligents et efficaces plutôt qu’aux diplomates de carrière. Ce directeur adjoint s’appelait Kurt-Georg Kiesinger.

    Même après 1945, Ernst Achenbach a persévéré.

    En 1953, on le retrouve dans le complot Naumann où il joue un rôle très actif d’homme de liaison entre l’ancien secrétaire d’État à la Propagande de Joseph Gœbbels et de grands industriels de la Ruhr. Son objectif, contrecarré alors par les autorités britanniques : infiltrer des nazis dans tous les partis politiques ouest-allemands pour revenir au pouvoir par la voie démocratique.

    En 1953, Ernst Achenbach préface un ouvrage d’Otto Abetz, alors détenu en France :

    « Peut-on parler sérieusement d’entente franco-allemande si un des combattants d’avant-garde les plus convaincus de cette entente franco-allemande, l’ambassadeur du Reich à Paris pendant la guerre, se trouve encore en prison ? Rien ne souligne mieux la grandeur morale de cet homme qui, en dépit des injustices commises contre lui, demande toujours et toujours à ses amis allemands de tenir à la pensée de l’entente franco-allemande. » Il est intéressant de mettre ce texte en regard d’un autre document signé par Otto Abetz le 2 juillet 1942 et révélateur de la « grandeur morale » des diplomates nazis :

    « L’information de Berlin que le gouvernement hongrois a maintenant accepté que les mesures appliquées ici (en France) aux Juifs soient étendues aux Juifs ressortissants hongrois a été portée à la connaissance du rapporteur aux Questions juives du SD.

    L’ambassade salue ce développement…»

    Enfin, en ce qui concerne la déportation de 40 000 Juifs dans le camp d’Auschwitz, l’ambassade a répondu ce qui suit :

    « Par principe, l’ambassade n’a aucune objection à élever au sujet de la déportation de 40 000 Juifs dans le camp d’Auschwitz. Toutefois, à l’occasion de cette mesure, les faits suivants devraient être pris en considération. L’ambassade a toujours été d’avis que dans l’application des mesures prises contre les juifs celles-ci devaient être exécutées de telle manière qu’elles augmentent encore le sentiment antisémite qui est en train de s’intensifier en France… Au point de vue psychologique, l’impression sera plus efficace aux yeux de la majorité de la population française si les mesures d’évacuation ne touchent en premier lieu que les Juifs étrangers et ne s’appliquent aux Juifs français que si le nombre de Juifs étrangers est insuffisant pour le contingent demandé. Une telle mesure ne signifie aucunement qu’une situation privilégiée soit accordée aux Juifs français, étant donné qu’au cours de l’épuration des Juifs de tous les pays européens les Juifs français doivent également disparaître. Pour bien le faire souligner, un certain nombre de Juifs français sera adjoint au contingent mentionné. »

    Je conclus ainsi ma lettre ouverte qui demeurera bien entendu sans réponse, comme je m’y attendais, mais qui devait être écrite, car il faut toujours donner sa chance à celui qui a peut-être changé de le prouver :

    « Aujourd’hui, la République fédérale a pris un visage respectable avec M. Heinemann ; avec M. Brandt que j’ai personnellement vu applaudi à La Haye, London, Paris. Erfurt, à l’Ouest aussi bien qu’à l’Est. Aujourd’hui, la jeunesse allemande, même celle qui s’est révoltée jusqu’en octobre 1969, respecte les initiatives du gouvernement Brandt qu’elle a aidé à venir au pouvoir et qu’elle soutient depuis par son calme, ce calme qui irrite tant l’opposition démocrate-chrétienne. Votre éventuelle nomination, résultat d’un marchandage électoral, ne ferait que relancer une polémique que nous espérions dépassée et qui serait néfaste à la fois pour l’action du gouvernement fédéral et pour le renom de la République fédérale.

    Les Européens de l’Ouest ont mis en commun dans les commissions européennes d’importantes responsabilités économiques, sociales et politiques et votre éventuelle présence à Bruxelles ne peut les laisser indifférents.

    Pour les Français c’est encore plus simple : agréer Achenbach, c’est agréer Abetz et tout ce qu’il représente. Pour ma part j’ai porté à l’Élysée le dossier que j’ai pu constituer dès la surprenante nouvelle de votre candidature. Il en sera de même les prochains jours dans chacune des autres capitales des États de la C.E.E.

    C’est pourquoi, Monsieur le Député, je fais appel à votre sens civique et vous assure que vous vous honoreriez en renonçant à cette candidature. Croyez-moi, si vous le faites et malgré tout ce qui nous sépare, je vous en serai personnellement reconnaissante. »

    Les photocopies de tous les documents cités sont déjà en ma possession. Serge a quitté son emploi à la « Continental Grains » depuis trois mois ; nous vivons de ses indemnités de licenciement. Celles-ci vont en se rétrécissant alors qu’il nous faut diffuser notre note et les documents qui la justifieront aux yeux de tous. La reproduction du dossier nous coûtera approximativement 4 000 F, les voyages 1 500 F, le téléphone entre Paris, Bruxelles et Bonn plus de 2 000 F. C’est peu de chose à l’échelle d’un Marché commun qui devrait choisir avec précaution ses dirigeants ; c’est terrifiant à l’échelle d’un budget familial. À chaque tintement de pièce dans la machine à photocopier installée à la poste et où Serge passera tant d’heures, j’ai l’impression de dilapider l’argent du ménage à une machine à sous infernale.

    Ce qui nous oblige à le faire, c’est la certitude d’être les seuls, désespérément seuls, à agir comme les circonstances l’exigent : vite, en y engageant beaucoup de travail et de l’argent. Si aucun gouvernement, si aucun parti, si aucune personne n’a encore protesté, c’est justement parce qu’il leur manque l’énergie que nous mettons en jeu sans tenir compte de notre situation matérielle.

    Une fois constitué le dossier de base, j’entreprends de le diffuser. Tout d’abord aux hommes politiques : j’en envoie un exemplaire au président de la Commission de la Communauté économique européenne, aux ministres des Affaires étrangères des Pays-Bas, d’Italie, du Luxembourg, à Willy Brandt, aux Premiers ministres de Belgique et de Grande-Bretagne. À Paris, je me rends à l’Élysée où un chargé de mission prend possession de ce dossier en me promettant qu’il sera étudié « comme il le mérite » ; je procède de même au Quai d’Orsay et nul doute que Maurice Schumann étudiera les documents que je dépose à son intention. Quelques mois plus tard, le 23 juin, le ministre des Affaires étrangères m’écrira à propos d’Ernst Achenbach, en réponse à une lettre où je lui demandais d’agir pour exclure Ernst Achenbach du groupe parlementaire franco-allemand : « Je saisirai les occasions qui me seront données d’exprimer notre sentiment commun. »

    Mais les hommes politiques ne bougeront que si la presse s’émeut. Pour ébranler cette presse, il faut réunir plusieurs conditions : tout d’abord qu’elle ait en main un dossier, puis susciter un événement qui permette aux journalistes de publier leur point de vue. Un rédacteur de politique étrangère me donne un jour ce conseil cynique : « Poussez Achenbach par la fenêtre et je publierai son dossier. »

    Je passe ma journée du 4 avril à faire le tour des agences de presse internationales, des grands quotidiens français et des représentants des journaux européens les plus importants. Je ne leur remets pas seulement le dossier, je discute avec eux, j’essaie de leur faire partager mon interprétation de cette éventuelle nomination. Je parviens à leur faire lire mes documents afin d’éviter qu’ils ne les rangent dans un tiroir sans en avoir pris connaissance.

    J’ai de longues conversations au téléphone avec deux amis de Bruxelles : Philippe Lemaître, qui suit les affaires communautaires pour Le Monde, et une jeune Allemande fonctionnaire au sein de la C.E.E. Certains de ses collègues ont eu de vives réactions quand ils ont appris qu’Ernst Achenbach était sur le point de venir parmi eux représenter la R.F.A. Le directeur de mon amie allemande en particulier, est ulcéré et il y a de quoi. Ancien résistant français, il se souvient avoir eu pour mission en 1942 avec un autre militant d’abattre avenue Henri-Martin un diplomate allemand dont il ignorait le nom ; qui sait si ce n’était pas Ernst Achenbach ? La mission avait dû être abandonnée et quelque temps plus tard son ami fut abattu par la Gestapo. Ce haut fonctionnaire viendra nous rendre visite à Paris pour consulter l’intégralité du dossier.

    Quant à Wilhelm Haferkamp, le second commissaire allemand à Bruxelles, un social-démocrate, en mission à Jérusalem, il en profite pour rechercher aux archives de Yad Vashem (le centre de documentation des victimes du nazisme) des documents compromettants pour Ernst Achenbach. Hélas ! il n’en trouve pas, aussi enverra-t-il à Paris un jeune membre de son cabinet qui prendra contact avec Serge et repartira pour Bruxelles, sa serviette bourrée de documents. Convaincu, Wilhelm Haferkamp s’engagera à fond le 15 avril contre Ernst Achenbach.

    Mais revenons à Bruxelles le 4 avril : au terme de vives discussions avec mes amis une décision est prise. Il existe une « Association des fonctionnaires de la C.E.E. déportés des camps et résistants ». Nous allons l’utiliser en cette occasion. Il ne lui suffira pas d’envoyer à la presse un communiqué de protestation, ses responsables iront convaincre, dossier en main, les principaux journalistes en poste à Bruxelles.

    La mission est exécutée parfaitement ; le 6 avril, l’A.F.P. transmet sur tout son réseau la protestation de l’Association en précisant qu’elle réunit un dossier, et en particulier qu’il contient un document « où le député allemand propose l’arrestation et la déportation de 2 000 Juifs ». Le 7 avril, Le Figaro publie un bref article intitulé : « Vif remous autour d’une candidature allemande à la Commission européenne ». À 14 heures Le Monde donne l’article qui sera à la base de toute la campagne. Cet article est fondé du point de vue documentaire sur la note que j’ai remise à P.J. Franceschini. Ce dernier conclut ainsi son article :

    « Avocat de talent et défenseur éloquent des criminels de guerre et de la prescription. M. Achenbach fit encore parler de lui en 1953, lors de l’“affaire Naumann”. Député libéral à la Diète de Rhénanie du Nord-Westphalie et ministre de l’Économie présomptif, son nom fut prononcé à propos des tentatives faites par le Dr Naumann (ancien secrétaire d’État au ministère de la Propagande) pour rendre une audience et un rôle politique à d’anciens nazis, notamment par l’intermédiaire d’un “noyautage” du FDP. “Personne ne parlera plus de dénazification dans quelques semaines”, dit-il un jour à Naumann qui rapporte le propos. Il n’est pas certain que les Français aient la mémoire si courte. »

    Dès la parution du Monde, je mets en application le plan que nous avons élaboré pour que cette affaire prenne de l’importance et s’internationalise. Seul un scandale à l’échelle du Marché commun peut faire reculer le gouvernement allemand, car celui-ci est dans un embarras complet. La coalition sociale-libérale ne dispose que de quelques voix de majorité ; or deux députés libéraux de l’aile droite, celle d’Ernst Achenbach, sont en train de faire défection et de passer aux chrétiens-démocrates : Erich Mende, l’ancien président du FDP déboulonné par Walter Scheel, et un autre extrémiste de droite, Sigfried Zoglmann. Ernst Achenbach risquerait peut-être de les suivre si le gouvernement ne le soutenait pas dans cette affaire de Bruxelles. Personnellement, je m’apprête à répondre à ceux qui prétendent que mon action est susceptible de nuire à Willy Brandt. « Si Brandt a un dossier suffisamment convaincant sur les activités nazies d’Achenbach, il pourra faire pression sur lui, car une déclaration du chancelier sur ce sujet, est en mesure d’exclure Ernst Achenbach de la vie politique allemande. »

    Les communistes, pour leur part, ne bougent guère : la Deutsche Volkszeitung de Düsseldorf, où j’écris régulièrement, ne publie pas mon article sur Ernst Achenbach ; l’Allemagne de l’Est reste silencieuse : l’agence Tass, à Paris, que je visite, n’est pas plus enthousiaste. C’est qu’Ernst Achenbach, grand avocat d’affaires, représente de puissants débouchés à l’Est. Une fois encore, la morale se heurte aux raisons d’État.

    Comment donc rompre tant de digues pour que cette affaire déborde sur le plan international ? Voici notre plan : ce qui est publié en ce 7 avril à Paris constitue déjà une base suffisante pour passer à l’action. À Bonn, Walter Scheel déclare : « Bien sûr, pendant une quinzaine de jours, la presse s’excitera un peu autour de cette affaire, puis tout retombera dans l’oubli. » La seule dépêche de l’A.F.P. ne suffit pas. En conséquence, nous allons remplacer la force de l’information par sa multiplication géographique. Je demande par télégramme une entrevue pour le 9 à M. Luns, ministre des Affaires étrangères à La Haye, à M. Gaston Eyskens, Premier ministre de Belgique, à M. Jean Rey, président de la Commission européenne, et pour le 10 à M. Conrad Ahlers, porte-parole du gouvernement allemand.

    Ainsi, en vingt-quatre heures, des dépêches des agences de presse en provenance de Hollande, de Belgique et d’Allemagne vont-elles s’entrecroiser, répétant la même information : « Réactions hostiles d’Achenbach à l’égard d’un dossier sur le passé nazi du diplomate ». Les journaux européens recevront le même jour à trois reprises des dépêches sur le même sujet ; ils constateront qu’il existe une affaire Achenbach dans plusieurs capitales à la fois et tout naturellement ils lui accorderont une place bien en vue.

    Mardi 7, j’atterris tard le soir à l’aérodrome de Schiphol. J’ai prévenu des journalistes rencontrés à La Haye lors de la conférence au sommet des Six en décembre dernier. Les caméras du Journal télévisé m’attendent ainsi que de nombreux journalistes. Je peux m’exprimer librement en allemand sur le but de ma visite : remettre au gouvernement hollandais des éléments d’appréciation sur la candidature Ernst Achenbach ainsi que mon opinion sur Ernst Achenbach, et je peux montrer quelques documents aux téléspectateurs. Cette séquence est diffusée à la dernière édition du Journal et aussi le lendemain, d’autant que j’y remercie M. Luns, « seul homme d’État à avoir critiqué publiquement en son temps la désignation de Kiesinger comme chancelier ».

    Je passe la nuit chez un couple de journalistes dans la banlieue d’Amsterdam et dès 9 heures du matin j’arrive au ministère des Affaires étrangères. Le directeur du cabinet de M. Luns me reçoit. Le ministre hollandais des Affaires étrangères poursuit un entretien avec le fils de Habib Bourguiba ; si j’ai le temps d’attendre, M. Luns m’accordera une entrevue. Hélas ! je n’ai pas le temps, je dois prendre à 11 heures le train pour Bruxelles. Mais, convaincu par le dossier. M. Luns interviendra aussitôt personnellement auprès de son collègue allemand, M. Walter Scheel. La presse hollandaise publie des comptes rendus illustrés de mon interview télévisée suivie par la presse belge. La Libre Belgique titre : « Y aura-t-il une affaire Achenbach. » Sa conclusion sur trois colonnes : « Ce qui est inadmissible à ceux qui s’élèvent aujourd’hui contre l’éventualité d’une candidature de M. Achenbach, c’est qu’il puisse prendre place dans un exécutif commun et jouer au niveau supranational un rôle important dans les domaines économique, politique ou social : “Accepter Achenbach”, disent-ils, c’est accepter pour le moins Abetz à la Commission européenne de la C.E.E. On ne peut que partager ce point de vue et espérer que le gouvernement belge réagira comme il se doit devant cette candidature. »

    Serge est parti ce matin même pour Bruxelles afin de s’y entretenir avec des fonctionnaires de la C.E.E. désireux de prendre connaissance du dossier. Arno l’accompagne, car ma belle-mère n’a pu se libérer pour s’en occuper. Bien entendu, c’est ce jour-là qu’il souffrira d’une violente rage de dents et Serge, tout en s’entretenant avec ses interlocuteurs, sera obligé de lui masser les gencives avec un sirop de miel, sinon cris et gémissements empêcheraient toute conversation. J’arrive à Bruxelles en début d’après-midi et je libère Serge, qui s’installe devant une machine à photocopier mise à notre disposition par Philippe Lemaître pour multiplier les dossiers. Arno et moi, nous partons chez le Premier ministre belge. Après lecture du dossier. M. Eyskens déclarera au Spiegel : « C’est une affaire malheureuse. » Pendant que je discute avec le chef du cabinet du Premier ministre, les huissiers ont accepté de s’occuper d’Arno. Je n’oublierai jamais l’expression de leur visage et le ton de leur voix lorsqu’ils me déclarent : « Si vous devez le supporter toute la journée, nous ne vous envions pas. »

    Puis je suis reçue par M. Raymond Rifflet, chef de cabinet de M. Jean Rey.

    Le soir même, Arno, Serge et moi partons pour Bonn. Arrivés à minuit à Köln, nous passons une nuit étouffante dans l’hôtel de la Gare.

    En plus de ma démarche auprès du gouvernement allemand au sujet d’Ernst Achenbach, je devais aussi m’embarquer jeudi 9 à bord de l’avion transportant aux États-Unis les journalistes qui accompagnent Willy Brandt pour sa première visite officielle outre-atlantique. M. Rüdiger von Wechmar, adjoint à Conrad Ahlers, porte-parole gouvernemental, avait réussi à me faire inviter par le département de presse de la Chancellerie. Mais, le 7 au soir, un télégramme arrivant à Paris annulait ma participation à ce voyage. La nouvelle fit du bruit en Allemagne : d’une part, parce que « la gifleuse » de Kurt-Georg Kiesinger avait été invitée par un service officiel à accompagner le nouveau chancelier aux États-Unis – geste que la presse de droite considérait comme éminemment discourtois à l’égard de Kurt-Georg Kiesinger et qui provoqua une interpellation au Bundestag ; d’autre part, parce que la raison invoquée pour l’annulation était : « La C.I.A. et le département d’État ont refusé pour motifs de sécurité que Beate Klarsfeld entre à la Maison-Blanche », mais la presse y a vu aussi la crainte que je ne fasse personnellement le forcing auprès de Willy Brandt à Washington contre Ernst Achenbach.

    Et tout cas, ce jeudi 9, la presse internationale réagit comme nous l’espérions. Le grand quotidien de Hambourg Die Welt titre : « Attaques à Paris et à Bruxelles contre la candidature d’Achenbach. – Le circuit européen de B.K. » La Süddeutsche Zeitung de München : « Le passé nazi d’Achenbach en cause. – Le voyage de B.K. » La Hannoversche Presse : « B.K. combat contre Achenbach. » En Italie, le Messagiero titre, au lendemain d’une rencontre à Roma entre Walter Scheel et Aldo Moro où l’affaire Ernst Achenbach a été évoquée : « Stupeur et indignation à Bruxelles : Un criminel nazi candidat à la C.E.E. » Pour Le Soir de Bruxelles, « L’assurance manifestée par le ministre allemand des Affaires étrangères, qui se faisait fort de vaincre sans peine l’hostilité des autres pays européens, semble avoir fortement diminué. Il semble en tout cas que M. Achenbach persiste à ne pas voir grande différence entre l’Europe d’Hitler et celle du Marché commun et estime que la compétence dont il a fait preuve en ce qui concerne la première le recommande pour la seconde. » Le Times titre : « Campagne contre un candidat à la C.E.E. »

    À défaut de vol pour Washington, je passe ma journée dans la « Pressehaus » de Bonn à aller systématiquement d’un bureau à l’autre avec mes dossiers pendant qu’Arno court et glisse dans les couloirs. Je dépose le dossier chez Horst Ehmke, ministre de la Chancellerie, celui-là même qui me conseilla utilement en 1968 dans l’affaire Kiesinger : « Abandonnez la voie judiciaire, faites-en une affaire politique. » Le soir nous partons pour Paris où nous arrivons le 10 avril. Immédiatement, nous nous remettons au travail aux archives du C.D.J.C. En effet, toute l’affaire Achenbach repose maintenant dans la presse et l’opinion publique sur un document, le plus spectaculaire bien entendu : le fameux télégramme signé Achenbach du 15 février 1943 et adressé de Paris aux Affaires étrangères à Berlin. En voici la teneur :

    « No 1701 du 15.2.

    Le 13 février 1943, vers 21 h 10, le lieutenant-colonel Winkler et le major Dr Nussbaum, de l’état-major du IIIe détachement de la Luftwaffe, ont essuyé des coups de feu tirés par-derrière, alors qu’ils se rendaient de leur bureau à leur logement, à l’hôtel “Louvre”, à Paris, peu après qu’ils eurent franchi le passage du Louvre à la Seine. Trois balles blessèrent le lieutenant-colonel Winkler et deux le major Nussbaum. Tous deux moururent la nuit même après leur transfert dans un hôpital. Sur les lieux, on a retrouvé 7 douilles, cal. 7,65 mm, provenant vraisemblablement de la même arme. L’enquête à charge du ou des auteurs poursuit son cours.

    Comme première mesure de représailles, il est prévu d’arrêter 2 000 Juifs et de les déporter vers l’Est. »

    ACHENBACH.

    Ce document est cité en priorité, car il semble amplifier la responsabilité directe d’Ernst Achenbach dans les mesures de représailles. Il suffirait donc à Ernst Achenbach de dégager sa responsabilité dans cette affaire de représailles pour qu’il affermisse sa position vis-à-vis de son gouvernement et qu’il maintienne sa candidature. Or nous connaissons assez bien les rouages des autorités allemandes à Paris sous l’occupation pour constater qu’Ernst Achenbach ne transmet pas à Berlin dans ce document une décision qu’il aurait prise lui-même ; en fait il rend compte seulement de l’attentat et des mesures qui ont été décidées, mais décidées par qui ? S’il s’avère que ce n’est pas par lui, Ernst Achenbach aura l’air d’être victime d’une cabale. Heureusement, Ernst Achenbach se défend sur des bases déjà publiques. En effet ce télégramme avait été déjà publié pour la première fois en 1953 par l’hebdomadaire de la communauté juive allemande : Allgemeine Wochenzeitschrift der Juden in Deutschland, accompagné de vives critiques à l’égard d’Ernst Achenbach. Le député FDP, alors dans une situation délicate en raison de son implication dans l’affaire Naumann, s’était expliqué dans une lettre ouverte. Au lieu de se contenter de prétendre : « Je n’ai fait que rendre compte », Ernst Achenbach est allé plus loin : « Le général Heinrich von Stuelpnagel, commandant de la place de Paris, m’a fait expédier ce télégramme à Berlin, annonçant la déportation des Juifs, que pour éviter des exécutions d’otages en représailles. J’ai transmis le message et couvert Stuelpnagel. » Ernst Achenbach reprend cette thèse et ajoute dans le Spiegel : « Il fallait faire beaucoup de bruit (bramabasieren) et grâce à cela tout s’est bien passé » – c’est-à-dire tout s’est bien passé pour les Juifs.

    Voilà la version qu’Ernst Achenbach essaie d’imposer publiquement pendant le week-end du 11-12 avril. « Dimanche, prenant la parole à Essen, Ernst Achenbach avait encore sèchement réagi aux attaques de plus en plus nombreuses dirigées contre ses activités pendant la guerre », écrit La Libre Belgique du 14 avril, qui poursuit : « Il avait également affirmé qu’il savait par « plusieurs hautes personnalités politiques françaises » que Paris n’avait pas élevé d’objections à sa candidature. L’origine de la campagne de dénigrement, avait-il ajouté, est à chercher en Allemagne parmi des personnes « obéissant à des motifs qui n’ont rien de politique. »

    Ernst Achenbach préférait ne pas me nommer, ni préciser qu’il s’agissait de motifs « moraux ». L’excellent avocat qui avait si habilement justifié les crimes de l’IG-Farben ou ceux des autorités allemandes en Belgique occupée était resté silencieux jusqu’en ce 12 avril. Pourquoi ? Il aurait pu, à la suite de ma lettre ouverte du 4 avril, m’intenter un procès en diffamation, réclamer un jury d’honneur d’historiens, proposer que je présente ces documents à la télévision. Rien de tout cela : Ernst Achenbach se réfugia dans le silence et le désarroi. Mais si jusque-là Ernst Achenbach se refusait à plaider sa propre cause, c’est parce qu’il se heurtait cette fois au plus redoutable des accusateurs : Ernst Achenbach lui-même, le nazi du temps de « Nuit et brouillard ».

    Ernst Achenbach n’avait contre-attaqué qu’avec l’interprétation donnée à son télégramme du 15 février 1943. Reprenant la version de 1953, il affirmait que ce n’était qu’un bluff, que les 2 000 Juifs n’avaient jamais été arrêtés ni à plus forte raison déportés. Pour un peu, ce télégramme aurait été de sa part un acte de résistance. La Libre Belgique ajoutait : « Cette mise au point de M. Achenbach ne prouvait cependant pas grand-chose. Pour se justifier, M. Achenbach, plutôt que de reprendre ses déclarations de 1953, aurait pu fournir la preuve que les 2 000 Juifs dont il fut question dans son fameux télégramme n’ont été ni arrêtés ni déportés. »

    C’était là pousser un peu loin, ce n’est pas au présumé coupable d’apporter les preuves de son innocence : à l’accusation de démontrer sa culpabilité. Sur ce point devenu crucial, nous devions donc faire la preuve que la mesure de déportation qu’Ernest Achenbach reconnaissait avoir proposée à Berlin mais comme un simple bluff n’avait pas été seulement envisagée mais appliquée. Pendant trois journées, nous menons l’enquête sur ce point, répertoriant des centaines de fiches et documents, pressés par le temps et par la nécessité, nous acharnant sur telle piste qui s’achève en impasse ou débouchant par hasard sur un document clef parfois passé inaperçu des archivistes jusqu’alors. En fait, cette affaire des 2 000 Juifs a été totalement négligée par les historiens, et pourtant il s’agit d’un cas exceptionnel dans les archives de la déportation de France. C’est grâce à cette enquête que nous allons pénétrer réellement dans les mécanismes de la Sipo-SD, l’appareil nazi dont la connaissance se révélera si utile lorsque nous aborderons le problème des criminel nazis tels que Kurt Lischka et Herbert Hagen.

    En ce qui concerna le choix des otages à fusiller en représailles d’attentats, la politique de l’ambassade fixée le 7 décembre 1941 l’a été par Otto Abetz et son conseiller politique Ernst Achenbach. À leur avis, il faut éviter, dans l’intérêt du peuple allemand, que ne se répande l’idée que le peuple français s’insurge contre la collaboration. Otto Abetz en vient à conseiller de prendre les otages parmi les Juifs et les communistes, ou tout au moins de les baptiser tels :

    «… Même là où il peut être ouvertement démontré qu’il s’agit d’auteurs français, il n’est pas recommandé de le mettre en évidence, mais, tenant compte de l’intérêt politique, de défendre la thèse selon laquelle il s’agit exclusivement de Juifs et d’agents achetés par les services secrets anglo-saxons et russes.

    3° Conformément à ce qui précède, il serait aussi utile de ne pas parler dans les publications sur les exécutions de Français ni d’otages, mais exclusivement de représailles contre des Juifs, des agents du Service secret et des agents soviétiques.

    4° Les mesures contre l’existence matérielle du peuple français dans son ensemble ne me semblent pas opportunes ; par contre, de très lourdes amendes contre les Juifs et la couche supérieure ploutocratique ne manqueraient pas leurs effets de propagande, en particulier si une partie de ces sommes était attribuée à des œuvres sociales en France. »

    Lorsque le commandement militaire lui fait connaître que les mesures proposées ont été approuvées par le Führer, Otto Abetz, dans un compte rendu téléphonique, le 12 décembre, heureux d’avoir pu faire triompher sa thèse, dit :

    « Ces mesures coïncident avec les principes établis dans mon rapport écrit du 7 décembre, chapitre IV. »

    Et parmi ces mesures, dont il a déjà été parlé, figure l’exécution de cent otages parmi les Juifs (58) et les communistes.

    Désormais l’ambassade participera à la rédaction du texte des communiqués relatifs aux représailles sanglantes. Elle câblera à Berlin toutes les mesures de fusillade. J’ai retrouvé un rapport d’Ernst Achenbach du 17 mars 1943, long de douze pages, où se succèdent des dizaines et des dizaines de noms de fusillés :

    Je relève quelques-uns de ces noms :

    « Le peintre en bâtiments Jean Lecoq, le cheminot Félix Bouffay, le métallo Raymond Pottier, le croque-mort Pierre Vastel, l’ouvrier en cuir Raymond Losserand, le décorateur René Apperé, l’électricien Collin, le paysan Armand Mascret, le mécanicien André Lecler, le chauffeur Yvon Delare, le menuisier Marcel Darnier, l’imprimeur Jean Bourquard, le tapissier Albert Gérard, le coiffeur Robert, l’inspecteur des finances Robert Millot, le tailleur Marcel Andemar, l’étudiant Lucien Dupont…»

    Vous tous, Français suppliciés en même temps que des otages juifs étrangers, auriez-vous pu penser qu’un Ernst Achenbach serait un jour reçu avec le tapis rouge au sein d’un Parlement français ! Et ces parlementaires français, libres aujourd’hui grâce à votre sacrifice, congratulent cet homme !

    Mais qu’est-il advenu des « deux mille Juifs » pour qui tout s’est bien passé, selon Ernst Achenbach ?

    Au lendemain du télégramme de ce dernier, le 16 février 1943, le chef du service des Affaires juives de la Gestapo, le IV B, le SS-Obesturmführer Heinz Röthke écrit dans une note : « À titre de représailles pour l’attentat du 13 février 1943 contre deux officiers aviateurs allemands, 15 000 hommes aptes au travail doivent être déportés de France, et pour cela doivent être fournis des milliers de Juifs. »

    Le 23 février 1943, le SS-Obersturmbannführer Kurt Lischka, Kommandeur de la Sipo-SD à Paris, informe la Sipo-SD de Bruxelles que « le préfet de police de Paris a été informé par mes soins le 14 avril 1943 qu’en application de représailles 2 000 hommes juifs de 16 à 65 ans doivent être arrêtés et transférés au camp juif de Drancy ».

    Le 24 février 1943, Heinz Röthke rend compte à Kurt Lischka de son entretien avec Sauts, le chef de cabinet du préfet de police Leguay, au sujet de « la solution de la question juive en France, attitude des Italiens quant à la question juive » : « Sauts m’a répondu que l’arrestation de 2 000 Juifs par la police française en zone anciennement et nouvellement occupée en exécution des mesures de représailles ordonnées par le Kommandeur de Paris (Kurt Lischka) aurait été mise en route. On aurait déjà interné dans les deux zones jusqu’au 23 février plus de 1 500 Juifs aptes au travail âgés de 16 à 65 ans. Il aurait été ordonné que l’arrestation ne comprenne que des Juifs apatrides ou de nationalités qui correspondent à nos conditions de déportation… J’ai dit à Sauts que nous considérerions le nombre de 2 000 comme rempli seulement si tous les Juifs arrêtés correspondaient effectivement aux conditions de déportation. »

    Ajoutons ici que ces conditions étaient définies essentiellement par les diplomates hitlériens, puisqu’il s’agissait de savoir si les Juifs ressortissants de tel ou tel pays pouvaient être déportés. Contrairement à l’opinion généralement admise, la Gestapo respectait absolument les catégories définies par les Affaires étrangères.

    Heinz Röthke fait suivre ces précisions de la relation d’incidents provoqués par les autorités italiennes qui ont bloqué l’arrestation d’une centaine de Juifs à Grenoble. Aussitôt, le Kommandeur Kurt Lischka câble à Berlin au SS-Gruppenführer Müller, chef de la Gestapo du Reich :

    « En application de représailles ordonnées par moi-même, la police française a entrepris l’arrestation de 2 000 Juifs de l’âge de 16 à 65 ans dans les zones anciennement et nouvellement occupées. Il s’agit de Juifs aptes au travail, âgés de 16 à 65 ans, correspondant aux conditions de déportation.

    Dans le district de Grenoble, la police française a arrêté 100 de ces Juifs pour les mettre à notre disposition afin que nous les internions. Les Italiens ont immédiatement fait opposition là-dessus et refusé la remise de ces Juifs en donnant comme motif que les Juifs arrêtés devaient être considérés comme bloqués. »

    À ces incidents de Grenoble avec les Italiens s’ajoutent deux incidents identiques à Lyon et Annecy. Le premier de ces incidents est relaté dans un télex du 20 février du SS-Sturmbannführer Hollert, l’adjoint de Knab, le Kommandeur de la Sipo-SD de Lyon, et adressé à la Sipo-SD de Paris : l’intendant de police Marchais a informé Hollert que les Italiens empêchaient le transfert de 200-300 Juifs. Quant à l’incident d’Annecy, il est l’objet d’une note du 22 février signée par Kurt Lischka : « Les Italiens ont exigé et obtenu la libération de Juifs étrangers arrêtés par la gendarmerie française “en application de représailles”. Les soldats italiens ont dû pour cela encercler la caserne française où les Juifs étaient parqués. »

    Le 6 mars 1943, Heinz Röthke, dans un « rapport sur l’état actuel de la question juive », reprendra ces trois incidents, indiquant expressément qu’ils ont eu lieu « à la mi-février, au cours de représailles ordonnées par nous ».

    Un rapport de février-mars 1943 de la Fédération des sociétés juives de France sur « les rafles et déportations d’israélites étrangers » confirme les arrestations de Juifs étrangers de 16 à 65 ans dans l’ancienne zone libre, leur rassemblement au camp de Gurs et leur transfert vers Drancy le 26 février et le 2 mars :

    « À partir du samedi 20 février, des rafles furent organisées à travers l’ancienne zone libre, visant des israélites étrangers. Les préfectures reçurent l’ordre de dresser les listes des personnes qui devaient être recherchées soit à leur domicile, soit au lieu de leur travail.

    Les opérations visaient un certain nombre limité d’israélites étrangers, hommes âgés de 18 à 65 ans, dans chaque département. Ceux-ci se trouvaient soit en liberté (résidences assignées ou non), soit dans des centres d’accueil du Service social des étrangers, soit même dans des maisons d’enfants (Château de la Hille, Haute-Garonne). Des camps de Noé et de Vernet, deux contingents de cent personnes furent dirigés immédiatement sur Gurs.

    En principe pouvaient être remis en liberté, d’après les instructions reçues, ceux qui avaient des attaches françaises directes (parents ou enfants seulement). À ma connaissance, il n’y a eu de criblage au départ que dans le département de la Dordogne. Partout ailleurs il fut déclaré que le criblage aurait lieu soit dans le camp de Nexon, qui devait servir de centre de rassemblement pour les personnes raflées dans les départements Nord-Ouest de la Zone libre, soit à Gurs, où ils devaient tous être réunis.

    À Nexon, il n’y eut aucun criblage.

    Les rafles ne rendirent pas ce qu’on avait espéré. La plupart des gens recherchés, soit qu’ils avaient été avertis à temps, soit qu’ils fussent déjà cachés, ne purent être atteints. Dans certains départements, sur 56 personnes recherchées, on n’en trouva que 7 !

    Les autorités durent prolonger les rafles dont la limite semble primitivement avoir été prévue au samedi 27 février. Dans la zone italienne, sauf en quelques endroits où les autorités italiennes ne purent être prévenues, les arrestations ordonnées eurent lieu, mais ne furent pas maintenues.

    À Gurs. – De tous les coins de la zone anciennement non occupée, les personnes arrêtées furent dirigées le plus rapidement possible vers le camp de Gurs. Les effectifs des personnes amenées furent de loin insuffisants. On dut donc prendre également des personnes hébergées au camp de Gurs en nombre très important.

    1er départ. – Pour le 1er départ, qui eut lieu le 26 février, le criblage fut à peu prés sérieux quoique très rapide. Furent désignées pour le départ tout d’abord, et croit-on sur ordre, les personnes malades et même infirmes. Parmi les nationalités, seuls furent épargnés les Turcs et les Hongrois. Pour la première fois dans l’histoire des déportations de cette zone, les Belges, les Hollandais, les Luxembourgeois et les Grecs ne furent pas exemptés. 975 hommes firent partie du premier convoi (vers Drancy).

    2e départ. – Le second départ eut lieu dans la nuit du 2 au 3 mars. Il devait compter 770 partants. Il y eut naturellement parmi les partants un nombre important d’anciens combattants volontaires, de blessés de guerre et même des décorés.

    Le chiffre ainsi atteint de déportés comportait 1 745 personnes. Le chiffre ordonné était de 1 850. Il fallait donc compléter en cours de route le nombre de partants. D’après un renseignement dont je n’ai pu avoir confirmation, il semble que 400 personnes rassemblées à Nexon aient rejoint le train parti d’Oloron le 3 mars. De toute façon, il paraît que le chiffre de 1 850 déportés ait été largement dépassé. »

    Parmi les innombrables témoignages de Juifs sur les souffrances personnelles qu’ils ont endurées, nous avons découvert celui d’un Hongrois interné au camp de Gurs qui confirme le document précédent :

    « Des déportations eurent lieu au début de février 1943. Un grand nombre de gardiens apparurent brusquement. Ils étaient près de 150. Ils cernèrent les îlots dans lesquels on parquait des internés provenant d’autres camps, surtout du camp de Nexon (Haute-Vienne). La déportation visait tous les hommes de nationalité allemande, polonaise, autrichienne et tchèque jusqu’à l’âge de 65 ans. À ce moment j’étais âgé de 64 ans et 9 mois et demi ; mais, heureusement pour moi, j’avais pu, sur la foi de mon acte de naissance, me faire passer pour hongrois et dans la pagaille qui régnait les détails n’ont jamais été vérifiés.

    Il y avait parmi les déportés un grand nombre de Polonais et de Tchèques qui ont combattu dans l’armée française ou dans la légion étrangère. On les livrait cependant aux Allemands. Mon voisin de lit, un rabbin allemand, le docteur Rosenwasser, allait fêter son 65e anniversaire dans six jours, néanmoins le malheureux à été déporté quand même.

    Les déportations durèrent deux jours. Deux gardiens venaient chercher chaque “appelé” et le forçaient à faire ses bagages en cinq minutes, ce qui évidemment n’était pas possible, de sorte que bien des choses furent laissées.

    Les internés, désignés pour la déportation, furent conduits sous forte escorte dans l’îlot E, chacun portant ses bagages. Ceux qui pouvaient rester dans l’enfer de Gurs étaient enviés par les déportés, comme les plus heureux d’entre les hommes. On entendait dans la nuit les cris de désespoir des femmes qui n’avaient même pas pu dire au revoir aux déportés. Nombre d’entre elles ne savaient même pas si leur mari était déporté ou non. Ma femme ne ferma pas les yeux au cours de deux nuits ; elle craignait que je ne sois déporté.

    Le lendemain des déportations, les femmes purent enfin visiter notre îlot et les cris et sanglots de désespoir des femmes qui voyaient que le lit de leur mari était vide étaient terribles à entendre. »

    Qu’est-il arrivé aux 2 000 Juifs de sexe masculin étrangers ou apatrides transportés le 26 février et le 2 mars du camp de Gurs à celui de Drancy ? Une « liste récapitulative sur l’évacuation des Juifs de France du 29 avril 1942 au 30 mai 1944 dressée par Heinz Röthke le 1er juillet 1944 précise le numéro des transports, leur date de départ, les camps d’origine des Juifs déportés. On peut y lire : « Transport no 50. – Départ du 4.3.43 en provenance de Gurs. » « Transport n° 5 1. – Départ du 6.3.43 en provenance de Gurs. »

    Le C.D.J.C. a conservé la liste par convoi des Juifs déportés. On peut constater que les convois nos 50 et 51 ne renferment exceptionnellement que des hommes juifs âgés de 16 à 65 ans, étrangers ou apatrides. L’itinéraire est prévu par Heinz Röthke dans une note secrète à Adolf Eichmann du 25 février 1943 : « De Drancy vers Chelm le 4.3.43 à 8 h 55. » « De Drancy vers Chelm le 6.3.43 à 8 h 55. »

    Au matin du 4 mars 1943, minutieusement, Heinz Röthke câble à Adolf Eichmann au bureau des Affaires juives le IV B 4a du RSHA, ainsi qu’à la Sipo-SD de Kraków et à la Sipo-SD de Lublin : « Le 4.3.43, de Le Bourget – Drancy près de Paris en direction de Chelm avec 1 000 Juifs. Le chef de convoi est le lieutenant Ott, de la police d’ordre. »

    Il en est de même le 6 mars 1943. Seul change le nom du chef de convoi, le lieutenant Kassel. Quant au convoi 51, il comporte 2 Juifs de plus que le 50 : soit 1 002 Juifs. Parmi les déportés, il y avait un grand nombre d’intellectuels : par exemple le professeur de droit Georges Himmelochein ; les avocats David Isserman, Eugène Himmeler, Julien Frisman et Erich Danziger ; les artistes peintres Jerzy Aszer, André Basch, Charles Beran, Zalter Fraenkel, Otto Freudlich, Maurice Hambourg ; le metteur en scène Paul Haag ; les écrivains Bruno Altmann et Lionel Dunin ; le rabbin Salomon Goldhirsch, de Paris.

    Les archives d’Auschwitz (Z.O. no 4, pp. 81 et 82) ont conservé la preuve du destin inexorable de ces deux convois : dès leur arrivée, le 6 et le 8 mars, tous les membres des deux convois ont été gazés sans exception.

    Deux documents nous ont permis d’ajouter une ultime preuve : il s’agit de deux avis de recherche de déportés disparus, rédigés par leurs familles après 1945 et que nous avons retrouvés dans une énorme liasse d’avis de recherche identiques. Le premier (no 260 P) concerne « Kirschmann Alfred, né le 19.9.1890 à Berlin, arrêté le 21.2.43 à La Balme-sur-Merdon (Ain), transporté par Bourg-en-Bresse et Lyon au camp de Gurs (Basses-Pyrénées) par la gendarmerie française puis livré aux Allemands. Date de déportation : 3 mars 1943 de Drancy. Direction : Metz. » Tout concorde : effectivement, dans le convoi du 4 mars, on retrouve :

    « No 420. Kirschmann Alfred, 19.9.1890, La Balme-sur-Merdon, Berlin, apatride. »

    Le second avis (no 212 P) concerne « Kopeika Wolf, né le 23 janvier 1898 à Moryngrod (arrondissement de Kovno), Pologne, arrêté le 24.2.1943 à Fleurance, dans le Gers, emmené au camp de Gurs. Déporté le 6 mars 1943 de Drancy. Docteur en médecine. Domicilié 11, rue de la Liberté, à Fleurance ».

    Là aussi, tout concorde : à la page 27 de la liste du convoi 51, on peut lire :

    « No 427. Kopeika Wolf, 23.1.1898, Kovno – 11, rue de la Liberté, Fleurance, Polonaise, Médecin. »

    Notre enquête était tout à fait concluante : Ernst Achenbach avait menti ; il avait même voulu faire passer pour un acte de résistance sa participation à une décision qui, prise par Kurt Lischka au lendemain même de l’attentat du 13 février 1943, a entraîné l’arrestation de 2 000 Juifs, leur transfert à Drancy, leur déportation à Auschwitz et leur extermination totale dès le 8 mars 1943 ; il avait fallu moins d’un mois pour liquider plus de deux mille hommes.

    Ernst Achenbach a reconnu sa participation personnelle dans cette affaire qu’il a voulu maquiller en un bluff heureux. Mais il s’agit d’une tragédie sanglante dans laquelle il a joué un rôle en parfaite harmonie avec sa conception politique de la collaboration. Non seulement il envoyait des Juifs à l’extermination, mais il se servait d’eux pour éviter des frictions avec la population française. Nous expédions les conclusions de notre enquête à Bruxelles. Le 11 avril, le commissaire allemand Wilhelm Haferkamp a publié une mise au point à titre personnel où il annonce qu’au cas où Ernst Achenbach serait nommé, il démissionnerait.

    Par l’entremise d’Arno Scholz, directeur du Telegraf, le quotidien social-démocrate de Berlin, je prends rendez-vous avec Conrad Ahlers, le porte-parole gouvernemental, pour le jeudi 16 avril, afin de lui remettre le compte rendu de cette enquête qui pèsera lourd dans la décision du gouvernement fédéral. Ernst Achenbach, en effet, s’accroche : « Tant que je serai attaqué de la sorte, je ne peux pas renoncer… Scheel m’a donné sa parole. »

    Mais la coalition ménage Ernst Achenbach et le mécanisme de la journée du 16 avril sera bien huilé pour ne rien commettre d’irréparable. Conrad Ahlers ne prendra possession qu’à 18 heures des résultats de l’enquête dont le Spiegel en publiera de larges extraits le 20 avril. Deux heures auparavant, Willy Brandt a déjà rendu publique une « Persilschein » – une « déclaration persil » – destinée à panser les blessures d’Ernst Achenbach et à l’empêcher de passer aux chrétiens-démocrates. La Stuttgarter Zeitung publiera le 18 avril un dessin où un Ernst Achenbach aux vêtements couverts de taches brunes fait face à un Ernst Achenbach propret et serein. Légende : « J’ai plaisir à vous confirmer que votre produit de nettoyage l’Huile Brandt a fait des miracles : ma veste est à nouveau aussi propre que ma première couche, Achenbach. Seule l’Huile Brandt est capable de rendre votre veste impeccable. »

    C’en est fini de la candidature Ernst Achenbach ; le secrétaire d’État parlementaire aux Affaires étrangères, le professeur Dahrendorf, sera désigné en mai à la Commission européenne. Le 29 mai, quand la nomination de Dahrendorf est officielle, le gouvernement lui cherche un successeur comme secrétaire d’État. Soucieux de revanche, Ernst Achenbach refait surface ; il se porte à nouveau officieusement candidat. Heureusement nous avions gardé en réserve une autre arme : un document du 11 février 1943 portant la mention « Secret », dont l’original est conservé au C.D.J.C. ; le signataire de cette note destinée au SS-Obersturmführer Heinz Röthke, chef du service des Affaires juives de la Gestapo en France, n’avait pas été identifié. Ayant en notre possession un exemplaire de la signature d’Ernst Achenbach, nous n’eûmes aucune difficulté pour la reconnaître au bas de ce document qui représente le feu vert diplomatique nécessaire à la Gestapo pour « l’application des mesures anti-juives dans la zone nouvellement occupée » :

    « Les Affaires étrangères ont donné là dessus les directives suivantes à l’ambassade :

    Il est demandé que les mesures prises soient appliquées dans le territoire nouvellement occupé. Au cas où les autorités françaises auraient des difficultés avec les autorités militaires italiennes en exécution de ces mesures, il faudra un rapport là-dessus en indiquant la situation exacte de l’affaire pour que ces cas spéciaux puissent être reconsidérés par le gouvernement italien. »

    ACHENBACH

    Le 30 mai, au matin, j’arrive à Bonn avec une centaine de photocopies de ce document et autant d’exemplaires d’un communiqué où je reprends l’essentiel de l’affaire des 2 000 Juifs. Je diffuse ces documents à la presse et aux services officiels et rentre aussitôt à Paris. Le 1er juin 1970, Karl Mœrsch prend la succession de Dahrendorf qui décrochera en guise de consolation le poste de porte-parole parlementaire du FDP en politique étrangère.

    Je n’ai jamais vu Ernst Achenbach, pas même à la télévision.

  
    6
Est

    C’est vers l’Est que je tourne alors mes regards. Si Willy Brandt a une œuvre historique à accomplir, c’est dans cette direction. Mais à l’Est aussi on entend gronder une rumeur antisémite dont l’ampleur nous angoisse.

    Les élections allemandes passées, je téléphone à M. Dmowsky, diplomate polonais qui depuis quelques mois m’a invitée à visiter la Pologne. Je l’informe que je suis prête à partir, que le tourisme m’intéresse, certes, mais que je veux également m’adresser à la jeunesse polonaise, pour lui faire connaître en particulier la lutte des jeunes antifascistes allemands. Je précise à M. Dmowsky que je désirerais parler à Auschwitz même.

    A-t-il soupçonné les paroles que j’avais l’intention de prononcer ? Toujours est-il qu’en dépit de plusieurs rappels l’invitation resta lettre morte. Je n’étais pas dupe de ses faux prétextes.

    Quelque temps auparavant, le 5 octobre 1969, j’ai été invitée à Berlin-Est aux fêtes commémorant le 20e anniversaire de la R.D.A.

    Les réceptions se succèdent. Je porte une robe de cocktail blanche tout à la fois parisienne et sage qui attire l’œil des dirigeants communistes venus en masse. Ce fut une des rares circonstances où je me suis sentie réellement séduisante, sans doute parce que j’étais une des seules femmes admises dans le cercle restreint des hommes au sommet des P.C. Je savoure un moment la stupéfaction légèrement amère des dirigeants du P.C. ouest-allemand et de l’A.D.F., quand un officiel vient me chercher dans la grande salle de réception du Conseil d’État, au Staatsratsgebäude, et m’amène dans la partie réservée où Walter Ulbricht et le Politbiiro reçoivent les dirigeants des pays socialistes.

    Walter Ulbricht me serre chaleureusement la main. Je dois à mon intransigeance l’attention que me témoigne ce petit homme qui incarne l’Allemagne communiste. Il entrera dans l’histoire allemande pour avoir transformé la « zone » qu’il avait entre les mains en un des pays les plus industrialisés du monde. Un membre du Comité central m’a raconté qu’il était présent lorsque Walter Ulbricht avait été informé de la gifle au chancelier ouest-allemand :

    — C’était le jour de la célébration de la Révolution soviétique, le 7 novembre. Nous étions en réunion dans le bureau de Walter Ulbricht lorsqu’un secrétaire vint interrompre la séance pour annoncer à l’oreille du président que tu venais d’humilier Kurt-Georg Kiesinger. La discussion a alors dévié sur ce sujet. Je me souviens fort bien de la réflexion de Walter Ulbricht :

    — C’est une femme courageuse, a-t-il dit, nous devons la soutenir.

    Le régime de faveur que j’ai obtenu avec plus ou moins de grincements de dents du parti communiste ouest-allemand était donc bien le résultat d’une ligne suggérée directement par Walter Ulbricht.

    J’étais sans doute trop habituée aux affrontements depuis deux ans pour me sentir complètement détendue dans une ambiance politique. Les compliments, les sourires amicaux, les paroles prévenantes des dirigeants est-allemands. Willi Stoph, Erich Honecker, Hoffmann, et de Leonid Brejnev. Husak. Jivkov, Kadar et des autres me faisaient grand bien mais je n’en ressassais pas moins ma conviction : au cœur de « l’État socialiste de la nation allemande ». je me voyais ne représentant aucun des deux systèmes ; du fait de sa division, la nation allemande ne peut s’exprimer à mon avis qu’en actes de morale politique.

    Ces réflexions m’empêchaient surtout, je crois, d’être subjuguée par mes tête-à-tête successifs. Ce fut une très belle soirée comme en rêvent les jeunes filles, comme j’en ai rêvé moi-même. On me filmait dansant dans les bras d’un maréchal soviétique à la chevelure de neige, à l’uniforme chamarré d’or et serti de décorations. Tchounikov je crois. La petite Allemande de six ans qui regardait, ahurie et effrayée, les Cosaques envahir le village de Sandau où nous étions réfugiées en avril 1945, ma mère et moi, pouvait-elle s’imaginer qu’elle valserait un soir avec un des chefs de l’armée rouge ? L’engagement à une cause ne peut être total, il laisse toujours une brèche par où on contemple, légèrement fascinée, sa propre aventure. Le lendemain, les studios de Kiev entreprirent de tourner avec moi des séquences pour un documentaire.

    Je fis encore deux aller-retour Paris – Berlin en octobre pour des conférences, l’une sur le NPD, l’autre sur l’attitude à adopter vis-à-vis de Willy Brandt. Je partageais l’opinion de la plupart des militants de l’APO. qui arrêtèrent immédiatement les contestations radicales. Une partie des gauchistes, et parmi eux mon avocat, Horst Mahler, s’opposèrent à cette ligne :

    « Le devoir des révolutionnaires, disaient-ils, est de faire jouer à plein la dialectique de la violence anticapitaliste et de la répression, de précipiter les affrontements, et de se débarrasser, chemin faisant, du néfaste réformisme. »

    Plus tard, Horst Mahler et ceux qui le suivirent dans la voie de la guérilla urbaine – les Tupamaros de la Spree – Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Esslin. Petra Schelm, seront abattus ou emprisonnés.

    À la fin de l’année 1969, je décidai de traiter pour la DVZ d’autres sujets que les problèmes français. Je partis pour Den Haag où se tenait le sommet européen des Six. Je voulais assister à la grande entrée de Willy Brandt sur la scène internationale et faire savoir aux Hollandais que la jeunesse allemande était derrière le chancelier. Je ne fus pas déçue : il éclipsa les autres chefs d’État.

    Le 19 mars devait avoir lieu à Erfurt, en R.D.A., le premier sommet inter-allemand. Je tenais plus que tout à être présente à ce moment exceptionnel. L’autorisation du service de presse des Affaires étrangères de Berlin-Est tardait à arriver. Très peu de journalistes étrangers étaient admises à se rendre à cette conférence. En désespoir de cause, je pris l’avion pour Berlin-Est à mes frais, insistai, obtins le précieux papier et arrivai à Erfurt dans la voiture de deux journalistes de l’Agence Gamma à qui je servis de couverture lors des contrôles de police, car eux n’avaient pas reçu le sésame.

    Sur le quai de la gare d’Erfurt, au moment où Willy Brandt et Willi Stoph se sont serré la main en hommes qui s’estiment et se retrouvent après une longue séparation, j’ai ressenti à quelques mètres d’eux une certaine exaltation : Erfurt, c’est de facto le point final de la prétention de la Bonn « adenauerienne » de représenter exclusivement les intérêts de l’Allemagne, celle des frontières de 1937. C’est aussi un point de non-retour sur la voie qui mène à la reconnaissance de jure de la R.D.A., État souverain, par Bonn et par l’Occident.

    Lorsque Willy Brandt sortit de la gare, je me retrouvais si près de lui que son regard tomba sur moi et qu’il esquissa un sourire sur son visage sérieux, en cet instant attendu depuis plus de vingt ans. Beaucoup de jeunes d’Erfurt étaient venus – une grande partie certainement par curiosité, d’autres parce qu’on leur avait accordé la matinée libre pour faire foule et crier des slogans. La réaction spontanée des Allemands de l’Est fut très caractéristique : quand Willy Brandt et Willi Stoph, le Premier ministre de la R.D.A., parvinrent au bout du tapis rouge qui traversait la place de la gare jusqu’à l’hôtel en face, les manifestants ne purent tenir davantage : ils renversèrent les barrières, repoussèrent les quelques policiers du service d’ordre et entourèrent les deux Willi-Willy en criant : « Willy Brandt. Willy Brandt ! » Les deux délégations entrèrent à l’hôtel, où une salle était préparée pour leurs entretiens, mais la foule ne s’était pas encore calmée, elle réclamait Willy Brandt à la fenêtre. Willy Brandt ne s’est pas montré ; il pensait peut-être qu’il était trop facile d’obtenir ainsi la sympathie de ces gens-là. Son porte-parole, Conrad Ahlers, apparut à la fenêtre en faisant des signes, mais il fut salué par des cris d’horreur et de protestation de ces mêmes gens qui avaient applaudi Willy Brandt. Conrad Ahlers s’est retiré rapidement. Il avait eu la maladresse en parlant d’Erfurt, quelques jours auparavant, de dire : ce n’est qu’une ville « à moitié civilisée ».

    L’après-midi, je suis allée en même temps que Willy Brandt au mémorial de Buchenwald. Le froid était vif. Il neigeait un peu. Le monument est situé sur une petite hauteur : de là on peut voir la ville de Weimar. Non loin, sur le Ettersberg, avait été installé le KZ où plus de 60 000 personnes furent assassinées.

    Willy Brandt était accompagné par le ministre des Affaires étrangères est-allemand, Otto Winzer. Ils se dirigeaient vers la tour commémorative, entourée de drapeaux de la R.D.A., et vers la crypte. Une formation d’honneur de l’armée nationale est-allemande avait pris position devant le monument ainsi que l’orchestre militaire. Willy Brandt, précédé de soldats qui portent une gerbe, descend tout seul dans la crypte et l’orchestre joue, je crois pour la première fois en R.D.A., l’hymne de la R.F.A. C’était le même hommage sans arrière-pensée que Willy Brandt et ses dirigeants est-allemands qui l’entouraient rendaient à leurs morts, ceux de l’Allemagne anti-hitlérienne. Il ne s’agissait pas pour les deux camps d’un acte formel, mais du vrai retour aux sources.

    Quand Willy Brandt sort de la crypte, moi-même, avec dans les bras les fleurs que m’ont remises des dirigeants est-allemands, je me dirige vers la crypte pour les déposer au même endroit. Mon regard tombe alors sur cette phrase inscrite sur l’un des murs : La destruction du nazisme et de ses racines est notre but.

    Le 24 mai, j’assiste à Kassel, en R.F.A., au second sommet entre Allemands de l’Ouest et de l’Est. Le tournant des relations allemandes ne m’a point prise au dépourvu. Je raisonne sur des idées simples : aucun grand peuple n’est resté divisé longtemps ; le peuple juif a su retrouver sa patrie après deux millénaires, en dépit des persécutions et de sa faiblesse numérique ; le peuple allemand retrouvera son unité.

    Ce n’est pas une utopie ; l’utopie, c’est de croire en une éternelle division. Dans cette perspective, il me faut à l’Est comme à l’Ouest témoigner – non en paroles seulement mais en actes – que les Allemands de l’Est comme de l’Ouest sont soumis à des impératifs moraux prioritaires par rapport à leurs engagements idéologiques respectifs. Après ce qui s’est passé sous le nazisme, tout Allemand ne doit-il pas combattre l’antisémitisme, s’efforcer d’écarter les anciens nazis actifs des hautes responsabilités politiques, empêcher la réhabilitation des criminels nazis ?

    C’est pourquoi je réagis si vite quand Ernst Achenbach est en passe d’être nommé à la Commission exécutive de la C.E.E., en avril 1970. En constituant le dossier de ses activités hitlériennes, en mobilisant l’opinion publique internationale contre lui, c’est le même moteur puissant qui m’anime que pendant la campagne anti-Kiesinger. De même quand je pars le 15 mai pour l’Autriche, m’opposer à la présence comme ambassadeur de la R.F.A. à Wien de Hans Schirmer.

    Membre du parti nazi (no 3 143 496) depuis le 1er mai 1933, collaborateur du ministère de la Propagande de Joseph Goebbels, Hans Schirmer fut le supérieur de Kurt-Georg Kiesinger de 1939 à 1943 en tant que chef adjoint du département de politique radiophonique au ministère des Affaires étrangères. Hans Schirmer était en outre le principal responsable de l’agence Radio-Mundial, réseau international de propagande radiophonique clandestine qui diffusait dans le monde l’idée de la « nouvelle Europe ».

    Le ministre des Affaires étrangères ouest-allemand, Walter Scheel, avait déclaré : « Les Autrichiens ont déjà bien oublié l’Anschluss. » Il avait raison, cette fois. J’ai eu beau remuer la presse autrichienne, interroger le chancelier Kreisky au cours de sa conférence de presse du 14 mai 1970, rien n’y fit. M. Kreisky me répondit habilement que refuser un ambassadeur est un acte d’hostilité grave envers le pays qu’il représente et que c’est à ce pays qu’il appartient de vérifier si le passé de ses diplomates est acceptable. Pour l’Autriche, l’agrément de Hans Schirmer était un acte de courtoisie. Je reviendrai à la charge, le 17 juin, à l’occasion du Congrès du parti socialiste autrichien. J’avais emporté cette fois des tracts et emmené Arno, car ma belle-mère séjournait à Bucarest chez sa sœur.

    Nous avons pris, tôt le matin, le train à Paris et sommes arrivés le soir même à Wien, où je fus accueillie par un responsable des syndicats autrichiens. Prévenu tardivement et n’ayant pu trouver de chambres d’hôtel, il nous a loué une chambre dans un hôtel de passes. Au petit déjeuner, Arno en a profité pour jouer avec ces jeunes femmes, qui étaient aimables, mais je dois dire que j’ai entendu les portes frapper presque toute la nuit.

    Le lendemain, à l’ouverture du Congrès, nous nous sommes placés devant la porte principale – il commençait d’ailleurs à pleuvoir et nous fûmes bientôt trempés. J’avais donné quelques tracts à Arno, qui gambadait dans la pluie comme un fou, pour le calmer en disant : « Distribue et aide maman. » Or, au lieu de les distribuer, il s’amusait à les tremper dans les flaques d’eau et à en faire des boules de papier mouillé qu’il lançait sur les participants du Congrès.

    J’attendais une réaction des socialistes autrichiens, j’espérais qu’ils prendraient position contre Hans Schirmer. Ce fut le contraire qui arriva : au cours de ce congrès, ils ont protesté agressivement contre Simon Wiesenthal qui leur reprochait de couvrir au gouvernement d’anciens nazis actifs. Le service d’ordre est venu me prier de quitter les lieux. J’étais furieuse.

    De Wien j’ai poursuivi sur Bucarest, pour montrer Arno à sa grand-tante. Après une dizaine de jours, j’ai voulu continuer sur Berlin. Ces déplacements nous revenaient cher. Je suis allée à l’ambassade de la R.D.A., et j’ai expliqué mon cas. Immédiatement, un billet Bucarest-Berlin sur la ligne est-allemande Interflug a été mis à notre disposition. À Berlin-Est on m’a proposé, comme on l’avait déjà fait souvent, de m’inviter pour des vacances d’été en R.D.A. avec Arno. Je n’en avais jamais eu la possibilité. J’ai accepté et, du 5 au 20 août, Arno et moi nous sommes reposés à l’hôtel Panorama, à Oberhof, dans le Thüringer Wald.

    Le seul séjour prolongé que j’avais effectué en R.D.A. avait eu lieu en mars 1968, quelques mois après ma révocation. Pendant trois semaines, j’avais pu voyager seule à ma guise pour faire connaissance avec le pays. On me faisait confiance ; je n’étais pas obligée de suivre un itinéraire programmé : souvent je manquais un train, j’en prenais un autre, je descendais dans de petits hôtels. En revanche, à Oberhof, nous vivions dans un véritable palace au milieu d’une clientèle « bourgeoise » d’Allemands de l’Est ; des gens d’argent qui n’affichaient aucune opinion politique et avec lesquels je n’entretenais aucune relation. Ma seule amie – le grand amour d’Arno – s’appelait Marion, elle s’occupait de l’entretien de notre étage.

    J’ai donné rendez-vous à Serge chez ma mère, à Berlin, le 22 août. À Oberhof je réfléchis longuement : l’antisémitisme a resurgi au grand jour en Pologne avec la bénédiction des autorités polonaises elles-mêmes. Voilà plus d’un an que je m’étais promis sans succès de soulever le problème de l’antisémitisme devant la jeunesse polonaise.

    Il me faut protester en Pologne même. Cela augmenterait sensiblement la portée de la protestation, surtout vis-à-vis de la jeunesse est-allemande. Il faut l’armer contre l’antisémitisme, lui indiquer quelle voie elle devrait suivre, et le faire non dans un discours mais dans une épreuve de force avec les autorités est-allemandes.

    Là-bas, ce n’est pas la haute direction du parti qui est sensible à l’antisémitisme, mais bien une partie des hauts fonctionnaires âgés aujourd’hui de quarante-cinq à cinquante-cinq ans et qui ont été élevés sous le nazisme. Eux n’étaient pas comme Walter Ulbricht aux côtés de l’armée rouge, comme Erich Honecker dans une prison nazie, comme Albert Norden, Juif exilé en Amérique, ou comme Hermann Axen, Juif interné en France au camp du Vernet. Beaucoup de hauts fonctionnaires ne ressemblent pas à leurs dirigeants ; c’est dans leurs rangs que peut le mieux se propager la menace antisémite. J’ai toujours perçu chez eux une sourde hostilité à mon égard, identique à celle des hommes de la même génération en République fédérale. S’ils en avaient l’occasion, comme ils se rallieraient facilement à l’Allemagne capitaliste à condition de préserver leurs privilèges !

    Les Allemands de l’Est regardent et écoutent la télévision et la radio ouest-allemandes. Ils apprendront mon arrestation et ses motifs. Ils seront très surpris, ils regarderont dans leurs journaux ce qu’on en dit. Ou bien la direction du Parti prendra la décision de me détruire : « B.K. a mal agi par erreur ou par méchanceté, car il n’y a pas d’antisémitisme favorisé par les autorités polonaises. » Ou bien, reconnaissant la véracité du dossier de l’antisémitisme polonais, elle gardera le silence. Dans ce dernier cas, les citoyens est-allemands en tireront eux-mêmes la conclusion : « Si on n’en parle pas ici, c’est que B.K. a eu raison d’agir comme elle l’a fait et que nos dirigeants l’approuvent discrètement. »

    Par ailleurs, je n’ignore pas qu’après cette action le silence se fera autour de moi en R.D.A., que les communistes ouest-allemands prendront bien vite leurs distances, que mon journal, la DVZ, fera son possible pour se séparer de moi. En revanche, l’estime que me portent les plus hauts dirigeants de la R.D.A. et leur jeunesse en sortira renforcée. Car j’agis en Pologne pour les mêmes raisons profondes qui m’ont poussée à m’élever contre Kurt-Georg Kiesinger. Cette nouvelle action authentifie davantage encore ma campagne contre le chancelier nazi.

    On ne m’a pas décorée et félicitée à l’Est pour que je me résigne à n’être qu’une antifasciste à œillères ne réagissant qu’aux injustices du camp occidental. À d’autres de jouer ce rôle qui met en cause la valeur de leur combat à l’Ouest. Des forces de droite, il n’y en a pas qu’à l’Ouest. Il ne s’agit pas de faire de l’anti-soviétisme, de l’anticommunisme ou de montrer du doigt les Polonais ; il s’agit de ne pas rester silencieux ou inefficaces devant l’ignominie et l’oppression. J’ai mené ma « croisade » avec une indépendance que j’entends conserver. Aucun système ou organisation ne pourra jamais me récupérer.

    Dans l’évaluation du risque j’ai été prudente, car je n’ai aucune vocation au martyre. Comme pour l’épisode de la gifle, j’ai tout fait pour ne pas rester emprisonnée. Les Polonais ne croiraient jamais que j’ai agi isolément. Au courant de l’appui moral que m’avait apporté Berlin-Est, il y avait de fortes chances qu’ils s’imaginent que la R.D.A. était pour quelque chose dans mon incursion à Varszawa.

    Le plus habile, alors, pour eux sera de m’expulser rapidement de Pologne – à condition toutefois que les agences de presse occidentales aient diffusé aussitôt l’annonce de mon arrestation.

    Je notai en conséquence les noms et adresses des correspondants de presse occidentaux à Varszawa afin de prendre contact avec eux dès mon arrivée. Je rédigeai un tract en allemand, en français, et le fis traduire en polonais. Ce tract en trois langues, je le photocopiai ensuite en deux cents exemplaires.

    Il me fallait maintenant obtenir le visa d’entrée en Pologne. Ce fut difficile. Les multiples obstacles rencontrés étaient de mauvais augure. À la mission militaire polonaise à Berlin-Ouest, un fonctionnaire me fit remplir différentes fiches. Je changeai mes marks contre des bons qui me permettraient de payer mon hôtel à Varszawa. Mon petit dossier sous le bras, je me présentai à nouveau au guichet des visas. Le même fonctionnaire examina longuement mon passeport français.

    — Vous êtes journaliste ? me demanda-t-il sans trop insister.

    Effectivement, j’avais inscrit cette profession.

    — Revenez dans deux semaines pour retirer votre visa.

    De jeunes Américains qui me précédaient venaient d’obtenir leur autorisation d’entrée.

    — Je ne comprends pas que d’autres personnes puissent obtenir leur visa si vite et moi non. Je ne sais si dans deux semaines je serai toujours disponible pour faire du tourisme en Pologne.

    J’insiste, mais peine perdue.

    — Je dois envoyer un télégramme à Varszawa, je ne peux rien faire de plus.

    Sa décision semblait inexorable. J’abandonnai la place. Que faire ?

    Pourquoi ne pas effectuer cette démarche à l’ambassade de Pologne à Berlin-Est ?

    Je m’y rends le jour même. Cette fois, je suis plus prudente. Je prends la précaution d’engager une longue conversation avec le fonctionnaire, lequel connaît mon action. Je détourne aussi son attention.

    Il tombe néanmoins sur le mot fatidique :

    — Vous êtes donc journaliste ?

    Avant qu’il n’ait le temps de changer d’attitude, je réplique :

    — Non. Je l’ai été pendant la campagne électorale, mais à présent je me consacre à mon foyer.

    — Eh bien, inscrivez alors « sans profession », me propose-t-il en m’accordant le visa.

    Le 25 août, vers 21 heures, le train s’éloigne, traversant lentement les faubourgs de Berlin. L’avouerai-je ? Pour la première fois j’ai vraiment peur. La démonstration que je ferai demain matin dans Varszawa est très différente de toutes celles que j’ai pu organiser dans les pays occidentaux. Je me rappelle que pour bien moins des jeunes sont allés croupir dans des prisons communistes.

    Dès mon départ, Serge s’est rendu avec Arno à Bonn attendre de mes nouvelles à la maison de la Presse avec des exemplaires de mes tracts.

    Depuis quelques instants, un homme d’une quarantaine d’années, assis devant moi, ne me quitte pas des yeux. Il n’engage la conversation que bien après notre départ. Il se présente :

    — Je suis conseiller d’ambassade de la R.D.A. en poste à Varszawa.

    Quel soulagement ! Je commençais à échafauder des idées noires.

    — Connaissez-vous Varszawa ?

    — Non. Justement, j’ai l’intention d’y faire du tourisme pendant deux ou trois jours.

    — Je serais heureux de vous y guider. Ma famille est restée à Berlin-Est, j’ai suffisamment de temps, j’aimerais beaucoup vous faire visiter la Pologne.

    Invitation bien embarrassante, car si ce diplomate est-allemand est vu en ma compagnie, que d’ennuis pour sa carrière dès demain midi.

    À peine arrivés au petit matin à Varszawa, le diplomate revient à la charge :

    — Laissez-moi vous aider à chercher un hôtel, puisque vous n’avez pas retenu de chambre.

    Le plus grand hôtel de Varszawa était complet.

    — J’ai quelques amis ici, j’irai chez eux, lui dis-je. De toute façon, je me promènerai dans la ville jusqu’au soir. J’aviserai alors.

    J’ai réussi enfin à semer ce diplomate prévenant, mais je n’ai pas plus de succès dans un deuxième hôtel. Le temps presse, je demande asile à une auberge de jeunesse qui n’a pas de place libre sur l’instant mais qui accepte de garder ma valise.

    Il ne me reste que quelques heures pour mettre en place le dispositif d’alerte des agences de presse occidentales. Je me sens toute petite, vulnérable dans cette ville inconnue que je traverse en hâte. Mon chauffeur de taxi tourne sans succès autour du même pâté de maisons, il ne parvient pas à trouver l’adresse du correspondant de l’Agence France Presse. Le temps passe. Je lui demande de me déposer, je chercherai moi-même. Peine perdue.

    Une seule solution : téléphoner. La sonnerie se prolonge. Je suis sur le point d’abandonner. On décroche, mais mon interlocuteur ne parle pas le français. Je ne sais pas un mot de polonais. Dans un allemand très hésitant, il m’explique qu’il est menuisier et fait des travaux dans les bureaux de l’A.F.P. Je réussis néanmoins à me faire expliquer le chemin.

    Après une bonne heure d’attente, je vois arriver un homme de petite taille, vêtu avec négligence, dans le style polonais. Il parle, il me semble, avec un fort accent.

    J’ai l’impression que tout s’écroule : le correspondant de l’A.F.P. serait donc un Polonais. Impossible de lui parler de mon projet. Il m’interroge.

    — Je suis touriste française. Un ami de mon mari qui travaille à l’A.F.P. à Paris m’a conseillé de vous rencontrer pour avoir quelques renseignements sur la ville.

    Il semble étonné et peu convaincu. Je ne puis continuer ainsi. Je me jette à l’eau.

    — Êtes-vous français, je veux dire de nationalité française ?

    Il ouvre de grands yeux.

    — Oui, mais pourquoi ?

    — Ça change tout. Je voudrais vous mettre au courant de quelque chose. Est-ce que je peux parler ici ? lui demandé-je.

    — Non, non. Il vaudrait mieux parler dans ma voiture.

    Je suis un peu plus rassurée en découvrant que sa voiture est immatriculée en France. Je lui expose l’action que je mènerai vers midi. Il ne semble pas ravi de la confidence. La censure est très sévère. Il accepte néanmoins de se rendre à mon rendez-vous.

    — Tout ce que je vous demande, c’est de passer, sans m’adresser la parole, et d’envoyer l’information à Paris.

    Derniers préparatifs. J’entre dans les toilettes d’un café pour fixer ma chaîne autour de ma taille, sur ma robe. L’autre extrémité passe par la boutonnière de mon manteau.

    Les rues s’animent en quelques instants. Midi. Au centre de Varszawa, sur la Marszalkowska, l’animation est grande.

    Avec soin je choisis un arbre suffisamment robuste. Celui-ci, proche d’un feu rouge, se trouve à hauteur d’un passage clouté très large et fréquenté. Il fera mon affaire. Les voitures, plus nombreuses que je ne l’imaginais, viennent faire halte à quelques mètres de moi. Je suis placée au cœur du flot de piétons qui traversent. Le moment est propice.

    Je pose mon sac de voyage à mes pieds. Discrètement et aussi vite que je le puis, je sors ma chaîne. Elle manque de m’échapper des mains. Je ne m’étais pas rendu compte que je tremblais. Je fais passer le bout de la chaîne autour de l’arbre et ferme le cadenas. Mais que faire de cette clef que j’ai gardée ? La foule s’écoule autour de moi. Cette minuscule clef dans le creux de ma main me semble lourde. Mon premier réflexe est de l’avaler. C’est stupide. La garder dans ma bouche ? J’essaie. C’est très désagréable. Je cherche des yeux un égout. Il n’y en a pas autour de moi. Je n’ai pas pensé à tout. La jeter à quelques mètres de moi ne serait pas très efficace, des passants pourraient la voir. Plus qu’une solution : la laisser glisser dans un interstice de la grille qui entoure l’arbre et mettre mon pied dessus.

    Ce n’est que lorsque j’ai sorti une liasse de tracts de mon sac que les passants commencent à faire attention à moi.

    Je me déplace autant que la chaîne me le permet pour distribuer mes tracts. Les passants ralentissent et s’en saisissent. En moins de dix minutes, mes deux cents tracts ont trouvé preneurs. Je garde un dernier tract que je tiens sur ma poitrine, pour que les nouveaux arrivés puissent le lire :

    « Citoyens polonais,

    L’élimination des Juifs qui se poursuit actuellement en Pologne n’a rien à voir avec une lutte contre de supposés traîtres sionistes, c’est tout simplement de l’ANTISÉMITISME. Ces nouvelles persécutions abaissent dans le monde entier la Pologne et le socialisme. Elles sont suscitées, en réalité, par des adversaires du socialisme, ambitieux de s’emparer du pouvoir en s’appuyant sur une base démagogique.

    L’hitlérisme a martyrisé la Pologne, mais rappelez-vous qu’à Auschwitz et à Treblinka on a exterminé des millions de Juifs polonais et que l’ensemble des Polonais sont restés passifs. Seuls alors les communistes polonais et la gauche ont combattu ce génocide d’une manière organisée. Suivez cet exemple et réclamez à votre gouvernement la fin des mesures qui poussent les derniers Juifs polonais, parmi lesquels beaucoup de patriotes et de socialistes, à quitter leur pays. Ce n’est pas une sioniste enragée qui vous rappelle à la justice, ni une Juive : c’est une antifasciste allemande.

    B.K.

    Médaille Lambrakis, décernée en 1969

    à Berlin-Est par le Conseil mondial de la Paix. »

    Lors de la distribution des tracts, je remarque le manège d’un agent de police qui réglait la circulation au carrefour. Il entre dans une cabine téléphonique et ressort sans me quitter des yeux.

    Quelques minutes s’écoulent. La foule est bousculée, deux policiers se fraient un passage pour arriver jusqu’à moi. Ils viennent de descendre d’une jeep. L’un d’eux me prend par le bras pour m’obliger à le suivre. Il ne va pas bien loin : la chaîne se tend. Dans la foule, les commentaires vont bon train. Des jeunes sourient sans se cacher. Je tente de montrer au policier ma chaîne qu’il n’a toujours pas remarquée. Décontenancé, il tourne autour de l’arbre, me réclame par gestes la clef.

    — Kloutch, répète-t-il cinq ou six fois, sans succès.

    Il me plante là pour aller farfouiller à l’arrière de sa voiture. Je me garde bien de faire un pas, de peur de découvrir la clef qui se trouve sous mon pied.

    Le deuxième policier ne s’éloigne pas de moi. Il tente de repousser la foule, sans résultat. De rage, il se saisit d’un jeune homme qui lisait avec attention mon texte et lui confisque ses papiers d’identité.

    Entre-temps, l’autre policier revient, portant des tenailles coupantes. Il me délivre sans mal. Pendant cette attente, j’ai aperçu à plusieurs reprises le journaliste français.

    Nous franchissons dans la jeep le passage bordé de lourdes portes de fer de la Direction de la police. Le jeune homme nous accompagne. On m’entraîne dans différents bureaux avant de trouver un commissaire qui parle allemand. C’est l’interrogatoire classique. Les officiers de police sont courtois. Ils ne comprennent toujours pas la raison de ma démonstration publique.

    — Je suis venue à Varszawa, car, en tant qu’Allemande antifasciste, je ne tolère pas qu’il y ait de l’antisémitisme en Pologne.

    Les policiers veulent engager une polémique. L’un d’entre eux m’explique longuement qu’il n’y a plus d’antisémitisme en Pologne.

    — Vous vous trompez. Vous auriez dû demander de venir en visite organisée, nous vous aurions tout montré, vous vous seriez rendu compte de nos problèmes et vous en seriez arrivée à la conclusion qu’il n’y a pas d’antisémitisme chez nous.

    — Avez-vous d’autres tracts ? me demandent-ils.

    — Oui, dans mes bagages qui sont restés à l’auberge de jeunesse.

    Nous nous y rendons aussitôt en voiture. Sur le chemin du retour, un autre policier tente de me convaincre de la disparition de l’antisémitisme.

    — Tout de même, sur les cinquante mille Juifs qui vivaient en Pologne, il n’en reste aujourd’hui que cinq mille. J’en ai rencontré en Allemagne, en France et j’ai découvert que beaucoup d’entre eux demeurent des communistes convaincus. Vous avez mis à la porte de leur patrie de bons socialistes.

    — Mais ce sont tous des sionistes, me répond-il.

    — Même ceux qui ne se rendent pas en Israël, puisqu’ils s’installent en Europe occidentale.

    Ce policier semble avoir réponse à tout.

    — L’explication est que ces Juifs-là savent bien que la vie est difficile en Israël. Ils préfèrent donc pour l’instant vivre facilement et gagner beaucoup d’argent en Allemagne ou en France.

    De retour dans les bureaux de la police, la polémique continue. Un fonctionnaire d’un rang élevé prend le relais. Il me lance, sans ménagement :

    — Votre acte est d’une extrême gravité. En tant qu’étrangère, vous avez manifesté contre un pays démocratique. Vous devez passer devant un tribunal, vous êtes passible de deux ou trois ans.

    — Faites ce que bon vous semble.

    Ma fermeté semble le mettre dans l’embarras. Il me laisse seule pendant plus de deux heures puis revient :

    — Nous avons décidé de vous expulser. Nous avons pris en considération tout ce que vous avez fait avant votre erreur d’aujourd’hui.

    La voiture de police m’emmène à l’aérodrome. Il y a le choix entre deux avions : un pour Frankfurt am Main, l’autre pour Paris. J’aurais préféré me rendre directement en Allemagne pour retrouver Serge et Arno, mais les formalités de visa de sortie durent longtemps et, quand nous arrivons à l’aérodrome, l’avion pour Frankfurt am Main vient de décoller.

    Ils prennent dans mon sac l’argent qui s’y trouve et paient ainsi mon billet pour Paris. Le commissaire me confie ensuite aux pilotes français. Je quitte Varszawa installée dans le poste de pilotage de la Caravelle.

    Quelques minutes plus tard, l’équipage m’invite en première et m’offre une coupe de Champagne pour fêter ma bienheureuse expulsion. Serge et Arno arrivent de Bonn à Orly quelques heures après moi. Je fêterai donc l’anniversaire d’Arno en famille.

    Les premières réactions de la presse ne se font pas attendre :

    « Globe-trotter au nom du socialisme et de l’antifascisme, cette jeune femme est peut-être un peu excentrique ; on peut rire de cette amazone qui aime se battre, mais elle est toujours conséquente dans ses opinions politiques, son regard n’est pas obscurci d’un côté, elle décèle aussi les défauts des pays communistes, et elle les dénonce », écrit un journal ouest-allemand chrétien-démocrate.

    C’est avec plus de nuances que le journal de München Abendzeitung perçoit le sens de ma démonstration sous la signature de Guido Fuchs, qui écrit en particulier : « B.K. s’est présentée une première fois, avec la gifle publique au chancelier Kurt-Georg Kiesinger, comme une antifasciste allemande et comme un défenseur du socialisme. En raison de cela, il était facile pour Berlin-Est de lui décerner, par l’entremise du Congrès mondial de la paix, la médaille Lambrakis en 1969, mais c’était peut-être prématuré, car des combattants pour le socialisme, surtout s’ils viennent de République fédérale et s’ils sont du calibre de Mme Klarsfeld, ne sont pas des gens faciles, comme cela s’est vérifié entre-temps. Sa lutte en solitaire pour la justice peut sembler curieuse, mais elle proteste sans tenir compte des frontières et des systèmes. Dorénavant on ne pourra plus lui adresser le reproche que l’on fait généralement aux gens de l’extrême gauche : ils sont myopes d’un seul œil et souvent même aveugles. »

    La Tribune juive remarque : « Certes, des protestations nombreuses ont été enregistrées depuis le début des campagnes antisémites, c’est cependant la première fois qu’une personne a le courage de manifester en Pologne même, en attirant l’attention du peuple polonais sur la résonance que l’antisémitisme d’État en Pologne rencontre dans le monde…»

    Je repars à Berlin, car je veux battre le fer tant qu’il est chaud : mon action était destinée surtout à convaincre la jeunesse est-allemande ; je veux connaître la réaction de Berlin-Est. À Berlin-Ouest, j’avais imaginé un instant que ma mère changerait d’attitude à mon égard puisque la presse conservatrice m’était favorable pour la première fois. Erreur ! Ses préjugés sont plus puissants encore, elle demeure totalement allergique à toute action publique.

    En traversant la ligne de démarcation, par le S-Bahn, le métro aérien, au poste de contrôle de la Friedrichstrasse j’ai quelques appréhensions : me laissera-t-on passer sans difficulté ? Il n’y a aucune réaction et tout se déroule comme à l’accoutumée.

    Je prends aussitôt contact par téléphone avec un de mes amis qui occupe un poste élevé à la radio et qui a été le premier à m’avoir aidée à établir des liens avec l’Allemagne de l’Est. Il vient, en compagnie de sa femme, au rendez-vous que je lui fixe le lendemain à l’hôtel « Unter den Linden ».

    — Je tiens à vous montrer le tract que j’ai distribué à Varszawa, lui dis-je en guise de préambule.

    Je pense le surprendre, mais il me répond qu’il en a déjà pris connaissance, en entier. Il ajoute :

    — Les dépêches d’agence qui sont tombées dans les rédactions ont provoqué un choc chez beaucoup de journalistes. Cela a fait réfléchir certains, même s’ils ne l’ont pas montré.

    Nous nous promettons de nous revoir le lendemain.

    Mon deuxième coup de téléphone est réservé au fonctionnaire du ministère de l’Intérieur qui nous a aidés dans la recherche de la documentation sur Kurt-Georg Kiesinger.

    Je souhaiterais vous rencontrer. Serge et moi, pouvons-nous passer chez vous au bureau ?

    — Je crois que cela n’est plus nécessaire après ce que vous avez fait en Pologne, me répond-il froidement.

    — Mais pourquoi ne pas dénoncer l’antisémitisme en Pologne, s’il y en a ?

    Je tente d’engager une discussion, afin de fournir mes explications, mais peine perdue.

    — Vous voyez l’affaire d’un mauvais point de vue historique.

    Impossible d’aller plus avant, les ponts sont coupés.

    Aurai-je de meilleurs résultats à la rédaction du journal de Berlin-Est BZ am Abend ? J’écrivais assez régulièrement pour eux. Quand Serge et moi arrivons, nous trouvons le responsable du service étranger, auquel je demande si l’article que j’ai remis trois semaines plus tôt allait être publié :

    — Actuellement nous ne pouvons plus publier des articles de vous, me répond-il. Nous ne sommes pas d’accord avec votre action, même s’il est vrai qu’il y a des défauts dans les pays communistes. Notre opinion est qu’il ne faut pas les exposer, car c’est une nouvelle arme que vous offrez au camp capitaliste. Mais attendons que l’herbe pousse sur cette affaire, alors nous verrons.

    Cette fin de non-recevoir ne découvre pas moins le fossé qui se creuse entre nous. La peur de l’hérésie mène au dogmatisme le plus lâche.

    Je tente un dernier contact en me rendant à l’Association des antifascistes est-allemands. La conversation s’engage sur un ton banal, mes interlocuteurs évitent d’aborder le sujet qui me préoccupe. Je leur montre alors le tract distribué à Varszawa. Les vieux résistants qui se trouvent en face de moi changent à l’instant d’attitude. L’un d’eux, gêné, me dit :

    — Oui, nous avons entendu parler de votre action, tout le monde en parle discrètement, mais bien peu osent en parler ouvertement. Beaucoup d’amis vous approuvent, car il existe depuis longtemps un malaise qui se manifeste particulièrement lors des cérémonies anniversaires à Auschwitz ou au ghetto de Varszawa. Seules des délégations de pays de l’Est y viennent. Nous avons essayé d’y porter remède par des discussions avec nos amis polonais, mais sans obtenir de résultats.

    Mes relations avec l’Allemagne de l’Est se sont détériorées.

    J’y retournerai une autre fois avec Serge. On nous fera d’abord attendre à la frontière pendant deux heures pour nous annoncer enfin que nous n’avons plus le droit de venir en Allemagne de l’Est.

    Je suis ostracisée. Mais quelques semaines après ma protestation. Willy Brandt, premier chancelier de la R.F.A. à se rendre en Pologne, choisit aussi l’action directe pour s’exprimer : il s’agenouille au mémorial du ghetto de Varszawa, au grand déplaisir des Polonais et aussi de beaucoup d’Allemands. J’ai essayé alors d’en expliquer les raisons dans Combat.

    « En général, mes compatriotes allemands, en R.F.A. et en R.D.A., n’ont pas apprécié le geste de Brandt à Varszawa. Il heurte encore chez nous trop de préjugés. À l’Ouest, parce qu’il reconnaît par-dessus toutes les arguties la responsabilité collective du peuple allemand dans le génocide juif. À l’Est, parce que Brandt à genoux devant le ghetto de Varszawa, c’est proclamer à la face du monde le devoir moral imprescriptible de tout Allemand, démocrate-chrétien, social-démocrate ou communiste, de lutter contre l’antisémitisme quels que soient les risques politiques d’une telle position.

    Tirer les leçons du passé et mettre les impératifs moraux avant les impératifs politiques, même à contre-courant, est la seule voie qui puisse forger une future unité allemande acceptable pour les autres nations européennes…»

    Plus tard, quand Willy Brandt se verra décerner le prix Nobel de la paix, après la conclusion des traités normalisant la situation de la République fédérale avec l’U.R.S.S. et la Pologne, les larmes que j’ai difficiles me sont venues quand même aux yeux. De toutes les actions dont j’ai pris l’initiative, l’une de celles qui m’ont donné le plus de joie, c’est d’avoir depuis quatre ans fait connaître de mon mieux Willy Brandt ; d’avoir fait confiance une seule fois dans ma vie à un homme politique. La vigoureuse, la courageuse, « Ost-Politik » de Willy Brandt, les relations humaines qu’il a facilitées entre Berlinois de l’Ouest et Allemands de l’Est ont déjà leur place dans l’histoire même si la peur de l’inflation est le premier souci de la R.F.A. au point de remplacer les sociaux-démocrates par les chrétiens-démocrates.

    Le revirement des autorités est-allemandes n’entame en rien mes convictions profondes : je continue de penser que toute solution du problème allemand passe par la reconnaissance des deux États de la nation allemande. L’absence de l’Allemagne aux Nations Unies est déplorable, à mon avis. Il est temps que la R.F.A. et la R.D.A. y fassent simultanément leur entrée.

    J’en témoignerai publiquement quelques semaines plus tard, le 23 octobre 1970, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la charte de San Francisco, célébrée officiellement au siège des Nations Unies, à Genève.

    J’étais alors à Berlin-Ouest et c’est un coup de téléphone qui me décida ; la mère de Michel Lang m’apprend le bruit qui court dans les milieux d’extrême gauche allemands : je suis un agent de la C.I.A.

    J’en fus atterrée. Mais, à bien y réfléchir, cela est d’une logique évidente. La façon qu’ont les différents systèmes, qu’ils soient capitaliste ou communiste, de se défendre contre les personnes qui dénoncent leurs excès est partout semblable. Il y a deux ans, la presse d’extrême-droite affirmait que j’étais agent à la solde de Walter Ulbricht. Elle racontait qu’à chacun de mes voyages en R.D.A. j’allais recevoir directement mes instructions de lui. Aujourd’hui, c’est dans les milieux d’extrême gauche ouest-allemands qu’on tente de me salir. Pour les militants disciplinés des pays communistes, l’affirmation que je fais partie de la C.I.A. peut être suffisante, ils l’accepteront sans chercher d’explications, comme ils acceptent passivement nombre d’invraisemblances, de contresens, d’impostures flagrantes. Je ne laisserai pas passer cette calomnie. Je répondrai à ma façon, par un acte mobilisateur, simple, limpide, aux yeux de tous, prouvant que je ne change pas de ligne.

    Pour réaliser mon projet, il me fallait des tracts et deux grands drapeaux des deux Allemagnes.

    Je dénichai l’adresse d’une fabrique de drapeaux dans un annuaire téléphonique. Quelle fut ma surprise quand on me livra les deux drapeaux. Chacun mesurait 2,50 mètres sur 1,50 mètre. J’avais prévu de les fixer sur deux manches à balai : impossible ! Il fallait encore acheter deux hampes de 2 mètres. Les choses se compliquèrent lorsque je pris le train le lendemain à Berlin pour Genève. Mon long paquet ne tenait pas en hauteur, il me fallut le mettre en travers, ce qui gênait les autres voyageurs dans le compartiment. Au poste frontière suisse, un douanier soupçonneux voulut connaître la nature de ce colis encombrant :

    — Ce sont des drapeaux de mon pays. Je vais participer à une réunion internationale de la jeunesse, lui dis-je sans me démonter.

    À Basel j’ai un changement de train en pleine nuit. Je m’endors sur ma valise sur le quai, appuyée sur mon énorme paquet que je ne lâche pas une seconde.

    Vers 6 heures du matin, mon train entre, en gare. Je me précipite pour me recoucher rapidement dans un compartiment plus chaud que les quais gelés de la gare, mon colis, bien entendu, rangé à mes côtés. Quand je me réveille pour chercher une position plus confortable sur la banquette, je vois qu’un jeune homme en face de moi me fixe des yeux. Il est norvégien et il vient passer deux semaines de vacances en Suisse, aux sports d’hiver. Il tient absolument à engager une conversation avec moi en anglais. Je suis fatiguée. Je comprends qu’il me propose de passer les deux semaines avec lui, quand je me rendors à nouveau.

    Il descend avec moi à Genève, fait passer mon colis encombrant par la porte. Sa surprise est grande de voir plusieurs photographes m’attendant sur le quai de la gare. Je les avais prévenus avant de quitter Berlin. Toujours embarrassée par mon chargement, je monte dans un taxi avec toit ouvrant qui file directement jusqu’au siège des Nations Unies.

    Je ne sais qui m’avait dénoncée, mais le service de sécurité de l’O.N.U. était prévenu de ma visite et même chargé de m’empêcher d’entrer. Ils attendaient une jeune femme seule brandissant ses deux drapeaux ou peut-être même un groupe de jeunes et ne prêtaient pas attention aux taxis, et c’est ainsi que je suis entrée par la grande porte sans difficulté.

    Une foule de congressistes se trouve par hasard sur le perron. Sans perdre une seconde, je déroule mes deux drapeaux. Un jeune homme me propose son aide. Je les cloue, les deux hampes croisées, contre la façade près de l’entrée et je distribue aussitôt les deux cents tracts imprimés à Berlin-Ouest.

    La réaction du service d’ordre des Nations Unies ne se fait pas attendre. Ils commencent par arracher le drapeau ouest-allemand, puis celui de la République démocratique, mais les photographes auront eu tout le temps d’opérer. Le reste de mes tracts me fut aussitôt confisqué, mais je fus remise en liberté sur-le-champ.

    À l’automne 1970, je me suis rendue à London aussi pour y protester contre les mesures d’expulsion décidées à l’encontre de Rudi Dutschke par le ministre britannique de l’Intérieur. M. Maudling. Je parcours les rédactions des grands quotidiens de Fleet Street. Vis-à-vis de l’opinion anglaise, j’insiste sur le fait que Rudi Dutschke a été grièvement blessé par un fanatique qui se réclamait d’Adolf Hitler :

    — C’est le même ennemi qui a essayé d’envahir l’Angleterre et qui a frappé Rudi Dutschke, premier homme politique allemand de l’après-guerre victime d’un attentat. Vous vous déshonorez en l’expulsant.

    Des articles paraissent : l’ancien Premier ministre, M. Wilson, me répond : il me promet d’intervenir. Il le fera, mais les démarches n’aboutiront pas. Rudi Dutschke prendra à nouveau le chemin de l’exil vers le Danemark.

    En ce soir du 7 janvier 1971, la salle de la Mutualité est pleine à craquer. Le 14 décembre 1970, deux des cinq accusés du procès de Leningrad ont été condamnés à mort. J’ai participé avec la L.I.C.A. et des milliers de Juifs au défilé de la synagogue de la place de la Victoire jusqu’à la Trinité : j’étais à la manifestation de la place de l’Hôtel-de-Ville. Aujourd’hui, un appel de la gauche a été lancé. On m’a demandé de parler. À mes côtés sur la tribune, Jean-Paul Sartre, le professeur Laurent Schwarz, Daniel Mayer, président de la Ligue des Droits de l’Homme, l’écrivain Vercors, l’historien et président des Amitiés judéo-chrétiennes, Jacques Madaule, Éli Ben Gai, représentant du parti israélien Mapam en Europe. Je distingue beaucoup de jeunes très enthousiastes. À l’appel de mon nom, ils m’applaudissent sans fin. J’en suis très touchée, car ils le font pour mes actes et parce que je suis allemande. La voie que j’ai choisie pour rapprocher nos deux peuples est donc bonne. Tout à l’heure, Éli Ben Gai s’approchera de moi ; il me serrera la main et me dira :

    — C’est la première fois de ma vie que je serre la main d’un Allemand ; après ce que tu as fait, je le peux et je le dois.

    Puis il m’écrira quelques mots sur le programme : « À Beate qui m’a apporté quelque chose d’unique dans ma vie, l’espoir d’une réconciliation un jour entre nos deux peuples et en attendant ce moment lointain une amitié vraie. »

    Quelle distance j’ai parcourue sur un chemin bien rocailleux depuis ce jour d’été 1966 où, dans un kibboutz de Galilée, une jeune femme m’expliquait qu’on n’acceptait pas chez eux les Allemands. Pour être agréés dans le cœur du peuple juif, pour pouvoir placer notre main dans la main d’un Juif sans arrière-pensée de sa part, ne devons-nous pas, Allemands, faire plus que vivre paisiblement ? Dans la salle de la Mutualité, un journaliste de l’agence de presse allemande prend des notes. Il enverra à Hamburg un compte rendu détaillé de la réunion et dira son émotion de voir ainsi accueillie une Allemande par tant de Juifs. Ce paragraphe sera censuré : il ne faut pas que les Allemands se rendent compte que la voie scandaleuse que j’ai choisie aboutit à un respect si difficile à conquérir pour les autres Allemands, celui des Juifs.

    Ce soir, je parle avec plus de chaleur que d’habitude ; je sens ma voix mieux portée atteindre chacun des auditeurs. Peut-être est-ce parce que le combat que j’annonce va connaître bientôt un nouveau décor, celui d’un autre pays de l’Est, la Tchécoslovaquie :

    L’expulsion de nombreux Juifs socialistes en Pologne, la persécution insidieuse de quelques milliers d’entre eux qui ne se résignent pas à quitter leur pays, la condition d’infériorité réservée à la majorité des Juifs soviétiques, les obstacles qui les empêchent de vivre et de s’exprimer en tant que nationaux juifs, ou encore d’émigrer, le récent procès de Leningrad et son terrifiant verdict : tout cela, c’est de l’antisémitisme. De même, les attaques venimeuses centrées sur l’origine juive d’anciens dirigeants tchèques.

    Nous devons être lucides ! Tout cela, c’est de l’antisémitisme, qui se développera et se renforcera encore, si, en dehors des pays de l’Est les partis socialistes, les partis communistes, les forces de gauche, les antifascistes, ne jettent pas ouvertement tout leur poids dans cette bataille ! C’est ainsi et seulement ainsi que nous pourrons, en U.R.S.S., en Pologne, en Tchécoslovaquie ou en R.D.A., aider ceux qui résistent à la vague antisémite. Je mets en garde les antifascistes de tous pays : ne comparons pas avec ce qui se passe ailleurs qu’à l’Est, au Viêt Nam. Ce serait nous donner trop facilement bonne conscience et nous résigner à ne rien faire. Notre sincérité, notre efficacité se jugeront sur notre combat contre un antisémitisme qu’on croyait impossible et qu’on appelle déjà « l’antisémitisme de gauche ».

    Je prends encore la parole plusieurs fois à propos de l’antisémitisme à l’Est ; une vive effervescence agite les milieux juifs et je sens partout – des grandes salles parisiennes aux petites salles bourrées de banlieue – combien on apprécie la présence d’une Allemande de gauche aux côtés des Juifs d’U.R.S.S. Les communistes occidentaux nient la volonté de beaucoup de Juifs soviétiques d’émigrer vers Israël ; je verrai même à Bruxelles, en février 1971, une délégation juive soviétique affirmer qu’il n’y a pas de problème juif en U.R.S.S. Il est évident pourtant que ce problème existe et qu’il ne suffit pas de le nier pour le supprimer. Quand le Kremlin acceptera, sous la pression, de laisser d’importants contingents juifs s’installer en Israël, je ne voudrais pas être à la place de ces communistes obligés d’admettre aujourd’hui ce qu’ils niaient la veille.

    Mais je ne peux me contenter de parler, la situation réclame plus que cela. Je ne me satisfais pas de ma signature au bas de communiqués et de pétitions. D’autant qu’en R.D.A., le Neues Deutschland, organe du Parti, vient de prendre une position antisémite tout à fait en flèche en approuvant le verdict de mort de Leningrad.

    Je fais signer des pétitions adressées à Berlin-Est : « la R.D.A., qui a entrepris dès ses débuts un effort particulier pour élever sa population dans un esprit totalement antiraciste, se présente comme “l’État socialiste et antifasciste de la nation allemande”. Dans ces conditions, le rôle de la R.D.A. est de s’opposer ouvertement à tous les antisémites, quel que soit le camp où ils se manifestent, capitaliste ou socialiste.

    Et pourtant le Neues Deutschland, organe du SED. est le seul journal au monde à avoir approuvé immédiatement et sans réserve le verdict de mort du procès de Leningrad.

    En conséquence, nous demandons au gouvernement de la R.D.A. et aux dirigeants du SED :

    1° de désavouer l’article du Neues Deutschland du 28 décembre 1970, où il est écrit que le verdict de Leningrad est “juste et nécessaire” (richtig und notwendig) ;

    2° d’intervenir en faveur d’une solution permettant aux Juifs soviétiques, à leur choix, soit de s’assimiler sans discrimination, soit de vivre et de s’exprimer en tant que nationalité juive, soit d’émigrer en Israël ;

    3° de veiller avec la même rigueur qu’ils le font à l’égard de la République fédérale au respect par le camp socialiste des principes de l’antifascisme et de la lutte contre l’antisémitisme, dont la R.D.A. se prétend plus que tout autre État au monde, le garant ».

    Si les Allemands de la R.D.A. sont soumis à de pareils bourrages de crâne, il me faut à nouveau essayer de m’opposer publiquement à cette haïssable politique, de façon à me faire entendre des citoyens est-allemands.

    Il y a encore un certain nombre d’anciens nazis recasés dans le domaine de la propagande en R.D.A. Ils ne sont pas à des postes déterminants, mais ils peuvent jouer un rôle. L’occupation de la Tchécoslovaquie, la persécution des Juifs en U.R.S.S., les bonnes relations qu’entretient la R.D.A. avec les pays arabes leur donnent l’occasion de relever la tête.

    En ce début 1971, on assistait en Tchécoslovaquie à un redoublement d’attaques antisémites : la Pravda de Bratislava venait d’attaquer les « intellectuels juifs qui ont pu occuper nombre de postes excessivement élevés dans la vie culturelle tchécoslovaque ». Le 13 janvier, Radio-Prague rendait publiques les conclusions du Comité central du P.C. tchèque du 10 décembre 1970 accusant des éléments sionistes d’avoir joué un rôle considérable dans les événements qui provoquèrent l’intervention soviétique. Quand il est question d’un ex-dirigeant d’origine juive, la radio adopte l’usage de faire suivre son nom de la mention : « né Ben…» ou inclut des phrases telles que « admirateur de Lev Davidovitch Bronstein, plus connu sous le nom de Trotsky ». Un procès de 26 jeunes trotskystes remis à plusieurs reprises doit avoir lieu le 8 février. Ils sont accusés d’avoir exercé leurs activités en milieu étudiant et parmi les jeunes ouvriers et « d’avoir cherché à renverser le régime socialiste non seulement en Tchécoslovaquie mais dans les autres pays socialistes, dont l’U.R.S.S. ». Monumentale accusation. La moitié environ de ces jeunes sont juifs et leurs noms, très souvent répétés, incitent la population à admettre que les « déviationnistes » de droite ou de gauche ne sont animés en fait que par des éléments « sionistes ».

    Je décide donc d’agir devant le tribunal le jour même de l’ouverture du procès ; je vois d’ailleurs à cette date un grand avantage, car, parcourant le Neues Deutschland, j’ai remarqué que le Premier ministre est-allemand. Willi Stoph, se rendra le 7 février en cure de repos à Karlovy-Vary, en Tchécoslovaquie. Il ne fait nul doute que. M. Husak, le premier secrétaire du P.C. tchèque, m’ayant rencontrée à Berlin-Est, les Tchèques et surtout les spécialistes soviétiques qui encadrent leurs services spéciaux se tourneront vers les Allemands de l’Est. Ceux-ci, j’en suis presque sûre, ne voudront pas que leurs jeunes manifestent si je suis jugée et emprisonnée. Ils ne pourraient leur cacher la vérité à cause des informations en provenance de la R.F.A. Cette vérité suscitera de vives protestations chez les jeunes Allemands de l’Est, surtout chez les étudiants, très sensibles à ce problème de l’antisémitisme. J’imagine que M. Willi Stoph, étant sur place, aura son mot à dire et je sais par un journaliste hollandais que jusqu’à la Pologne, en tout cas, il appréciait fort mes actions. Quoi qu’il en soit, lui et d’autres dirigeants est-allemands auront un débat de conscience à résoudre : abandonner en prison une Allemande dont ils savent qu’elle dit vrai ou intervenir en sa faveur, en dépit des ennuis qu’elle leur cause ? D’autant qu’en R.D.A. on a pu se rendre compte qu’en agissant en Pologne j’avais mis le doigt sur un point sensible, puisque entre-temps les émeutes des grands ports polonais ont provoqué le remplacement de Gomulka par Gierek.

    J’emporterai trois cents tracts, en français et en tchèque, que j’ai tout simplement fait traduire par un traducteur professionnel.

    La question du visa était importante. La secrétaire tchèque à l’ambassade à Paris pouvait connaître mon nom ou mon action à Varszawa et se méfier en voyant que cette même B.K. demandait un visa pour la Tchécoslovaquie. Il fallait qu’on ne remarque pas mon nom. Au consulat, où je me rendis avec Arno, je jouai le rôle d’une bourgeoise un peu snob attirée par un voyage d’agrément dans un pays un peu « exotique ». Arno, qui est souvent embêtant quand je l’emmène quelque part, était monté sur les meubles et sur les guichets, jetait en l’air les formulaires ; je le laissais faire et il était tellement terrible que les gens faisaient des remarques. La secrétaire nous expédia donc rapidement et me donna le visa sur-le-champ, me réservant par télex une chambre d’hôtel.

    J’ai acheté un billet d’avion circulaire Paris-Wien-Praha-Köln-Paris.

    La séparation avec la famille a été très difficile : ma belle-mère, qui était ravagée par l’angoisse, me voyait déjà noyée dans le Danube comme un dirigeant juif du « Joint » l’avait été à Praha en 1968 par les bons soins des services tchèques. Serge dominait bien mal son inquiétude. Pour une fois, Arno n’était pas au courant.

    Je quitte Serge à Orly. Tandis que je m’éloigne, nous nous regardons intensément. Je crois que les couples qui vivent délibérément avec un idéal et dans un climat de danger ont beaucoup plus de chances que les autres couples de voir leur amour croître avec le temps. Ce n’est pas se laisser vivre, c’est vivre et vivre vraiment ensemble.

    J’ai atterri à Wien le samedi 6 février. De Wien je voulais prendre le train pour Praha. En effet, la police des aéroports est bien mieux faite que celle des trains et je n’avais aucune chance de passer inaperçue en débarquant à Praha. Remarquée puis fouillée, mes tracts seraient découverts.

    À l’aérodrome, quand j’ai montré mon passeport, les douaniers autrichiens m’ont fait attendre une heure parce que j’étais sur la « liste noire ». Ils devaient prendre des instructions : un reliquat de l’affaire Schirmer.

    Ayant trouvé un hôtel, j’ai téléphoné à Simon Wiesenthal, qui est venu le soir même me rencontrer dans un café. Je l’ai mis au courant de cette action et c’est lui-même qui m’a fourni encore quelques renseignements, en particulier que le procès des trotskystes n’aurait pas lieu le 8 février, car les autorités tchèques craignaient qu’il ne provoque des incidents au Congrès de la jeunesse communiste internationale qui se tenait alors à Bratislava.

    Simon Wiesenthal approuvait mon action mais était très inquiet pour mon sort : « Ce n’est pas un pays comme les autres, la police y est beaucoup plus dure, vous risquez fort d’y rester très longtemps. » Je le savais, car, impliquée dans le procès des trotskystes, une jeune Ouest-Allemande de vingt-quatre ans, Sybille Plogstedt, avait été arrêtée à Praha en décembre 1969. On lui reprochait d’avoir apporté des livres « subversifs » à ses amis tchèques et de les avoir aidés dans la rédaction de certains de leurs tracts. Depuis quatorze mois elle était détenue en prison préventive à Praha. Je craignais par-dessus tout de ne pouvoir faire savoir mon arrestation et de disparaître. Bien entendu, j’avais les adresses de correspondants de presse occidentaux à Praha. Encore fallait-il les contacter sans éveiller de soupçons. Avec Serge, j’avais convenu que si je réussissais à approcher dimanche soir un de ces journalistes j’enverrais à Paris un télégramme confirmant mon action du lundi. Texte prévu : « Suis bien arrivée, ville merveilleuse. »

    Le dimanche, j’ai donc pris mon train. Mes trois cents tracts sur papier léger étaient cachés sous la doublure d’un petit sac de voyage. Le sac était rempli de victuailles et comptait surtout un camembert dont l’état avancé ferait, je l’espérais, reculer n’importe quel douanier trop consciencieux.

    J’avais acheté aussi un énorme bouquet de fleurs qui attirait immédiatement l’œil. J’affichais un air frivole. En un mot, j’étais insoupçonnable.

    Tout s’est bien déroulé : le jeune policier m’a souri en regardant distraitement mon passeport, il a ouvert négligemment ma valise et n’a pas même jeté un coup d’œil au sac à provisions.

    Il m’a fallu toutefois me débarrasser d’un architecte autrichien qui voulait à tout prix me faire visiter Praha à notre arrivée et qui risquait, si on le voyait avec moi, d’inclure dans son programme une visite des prisons tchèques.

    De l’hôtel « Flora », j’ai pris un taxi pour me rendre chez le correspondant allemand de la DPA. Il habitait assez loin du centre de la ville. Il faisait déjà sombre, je me trouvais devant une rangée de bâtiments tristes. Je suis montée au troisième étage. Personne n’a répondu. Je me suis installée sur les escaliers pour attendre. Une heure plus tard j’étais trop pressée par le temps pour rester, parce que je devais mettre en place le dispositif avec la presse le soir même.

    Je suis allée chez le journaliste anglais de Reuter qui habitait au centre de la ville sur un grand boulevard. Il m’a ouvert sa porte. Il était jeune. Je lui dis :

    — Écoutez, voici l’action que je prévois pour le lendemain.

    Et lui de me répondre :

    — Cela fait peu de temps que je suis en Tchécoslovaquie, mais je peux vous confirmer qu’il n’y a pas d’antisémitisme du tout à Praha.

    Je lui ai donné malgré tout l’heure et le lieu du rendez-vous. J’avais choisi comme lieu de l’action la Faculté de philosophie de Praha dont faisaient partie la plupart des étudiants accusés dans le procès. Il m’a promis finalement de couvrir cette action, même s’il n’était pas d’accord avec son contenu.

    Ce n’était pas du tout encourageant. Aussi suis-je allée chez un journaliste allemand qui travaillait pour la radio de Köln. Sa femme était seule, car il était en reportage au Congrès des jeunes communistes, à Bratislava. Elle a prévenu un cameraman de la deuxième chaîne ouest-allemande et nous avons passé le reste de la soirée ensemble dans un café, où je pouvais enfin parler librement, la jeune femme étant obsédée par la présence de micros. Rentrée vers 1 heure du matin, j’ai envoyé le télégramme convenu à Serge avant de passer une mauvaise nuit.

    Le lundi, je suis sortie vers 10 heures et me suis promenée dans les rues à travers Praha pendant deux heures. Comme à Varszawa, je regrettais de ne pas mieux visiter cette ville, si belle. À 11 heures et demie, j’avais très froid, surtout aux pieds. Il avait neigé, les rues étaient recouvertes de boue. Je me suis réfugiée dans un café très animé pour me réchauffer. Beaucoup de jeunes gens discutaient gaiement. J’étais crispée.

    À midi, je me suis rendue à la Faculté de philosophie, qui donne sur une grande place, et j’ai sorti mes tracts. Sur une face il y avait, imprimé en gros caractères et en tchèque : « Contre la re-stalinisation, contre la répression, contre l’antisémitisme. » Au verso, le même texte en français et en tchèque :

    « Citoyens tchécoslovaques,

    Ce n’est pas une Juive qui s’adresse à vous ; c’est une antifasciste allemande. Au nom de toutes les forces de la gauche, j’ai mené la campagne des jeunes Allemands contre le chancelier nazi Kiesinger ; pour l’avoir giflé, j’ai été condamnée à un an de prison.

    Aujourd’hui à Praha, comme le 26 août 1970 à Varszawa, je fais appel aux citoyens d’un pays de l’Est pour qu’ils s’opposent à la vague d’antisémitisme suscitée dans les pays socialistes par les partisans de la re-stalinisation.

    Sous l’influence des pro-staliniens, la propagande tchèque ne cesse d’affirmer que la crise en 1968 est due au rôle néfaste et antinational des “sionistes”. Cette propagande ne cesse de souligner l’origine juive de certains dirigeants libéraux ; elle veut vous convaincre qu’il ne faut pas faire de différence entre un Juif et un agent sioniste. Tout cela n’est pas de l’anti-sionisme, c’est de l’antisémitisme ; il prépare des procès préfabriqués à la Slansky par besoin démagogique de trouver un bouc émissaire.

    Ne laissons pas cet antisémitisme discréditer le socialisme. Il n’est pas d’autre solution pour les antifascistes occidentaux sans œillères que d’agir ouvertement contre lui et contre ceux qui le propagent, comme en U.R.S.S. où les droits nationaux des Juifs sont bafoués, comme en Pologne où l’ultra-nationaliste Moczar entre au Politbüro pendant que les militants communistes juifs sont chassés de leur patrie, comme en République démocratique allemande où le Neues Deutschland ose approuver sans réserve le verdict de mort du procès de Leningrad.

    Citoyens tchécoslovaques, ne vous laissez pas contaminer, résistez à l’antisémitisme !

    B.K.

    Médaille Lambrakis

    décernée par le Conseil mondial de la Paix

    en 1969 à Berlin-Est. »

    Un étudiant qui parle allemand a lu le texte puis m’a demandé si c’est vraiment moi Beate Klarsfeld.

    — On a tellement entendu du bien de vous, on connaît toute votre action contre Kiesinger, on en a parlé beaucoup en classe, c’est extraordinaire ce que vous faites, vous nous soutenez beaucoup vraiment, ça nous encourage, mais pour vous j’ai bien peur, faites attention, je vous conseille de partir tout de suite parce que ici la police est très dure.

    Il m’a pris à peu près une vingtaine de tracts, me promettant de les distribuer à ses amis.

    Au bout de trois quarts d’heure je me suis rendue grande place Wenceslas. Il y avait beaucoup de monde, mais les gens étaient si prudents que je devais presque courir après eux et insister pour qu’ils prennent mes tracts.

    Quelques minutes plus tard, un policier est passé, qui a observé la scène. Je lui ai donné immédiatement un tract. Il est entré dans une cabine téléphonique toute proche où je l’ai vu lire le tract à haute voix. Je me suis dit : « La police est prévenue, elle va arriver tout de suite. »

    Je ne m’étais pas trompée. Quelques instants plus tard, un policier me saisit brutalement, m’arrache les tracts et me pousse dans une voiture de police.

    Une longue discussion par radio a suivi et la voiture s’est dirigée vers un grand bâtiment moderne situé dans une rue étroite. Ce devait être la Direction de la police (je n’ai jamais, en fait, su où je me trouvais exactement).

    Dans un petit bureau, un commissaire de quarante-cinq à cinquante ans, corpulent, complet sombre, large visage assez jovial, se durcissant à chaque question, parlait assez bien l’allemand. Il a renversé mon sac sur la table et y a étalé tous les objets après avoir relevé les détails d’identité. Il a ensuite téléphoné pour demander un interprète ; nous l’avons attendu près d’une heure dans le silence.

    La porte s’est ouverte et un homme d’une soixantaine d’années, assez maigre, est entré : il portait un très long manteau de cuir ou d’imitation cuir gris sombre avec une ceinture, tout à fait le style des manteaux des gestapistes. J’en ai eu vraiment la chair de poule. C’était l’interprète officiel, un ex-Autrichien. Alors a commencé un interrogatoire extrêmement minutieux de plusieurs heures. Le commissaire voulait tout savoir (un secrétaire tapait le procès-verbal à la machine) : Qui avait rédigé les tracts ? Qui les avait traduits ? Sur quelle machine ils avaient été imprimés ? Qui m’avait donné l’argent ? Pourquoi tant de visas est-allemands sur mon passeport ? Qui sont mes amis en R.D.A. ? Sont-ils au courant de mon voyage à Praha ? Je n’avais en général qu’à dire la vérité, ce qui simplifiait mes réponses. Je leur ai parlé de ma conversation avec M. Husak à Berlin, et là j’ai dû inventer, car je ne me souvenais absolument plus de ce qui s’était dit.

    Sur les murs il y avait une affiche protestant contre l’emprisonnement d’Angela Davis (il y en avait d’ailleurs d’autres dans le couloir).

    La première phase de l’interrogatoire était achevée. Ce commissaire, un inspecteur et le traducteur m’ont emmenée à l’hôtel pour chercher mes bagages. En descendant nous avons traversé une cour bordée de fenêtres munies de barreaux. L’impression était si étouffante que je me suis adressée au commissaire en attendant la voiture.

    — Vous savez, de toute façon je suis décontractée, car je ne crains rien du tout, vous serez obligés de me relâcher demain comme en Pologne, parce que vous ne pouvez pas vous permettre de faire le procès de l’antisémitisme.

    — Non, non, me dit-il, pour la Pologne, ça a pu passer, et d’ailleurs moi-même je suis entièrement d’accord avec vous, parce qu’il y a un antisémitisme prononcé en Pologne ; ce n’est pas un antisémitisme gouvernemental, c’est un antisémitisme qui est encré dans le peuple polonais. Chez nous, ce n’est pas du tout le cas. Vous auriez dû venir en voyage, vous auriez dû demander qu’on vous montre le pays et vous auriez pu vous rendre compte qu’il n’y a pas d’antisémitisme chez nous. Et puis vous avez écrit « contre la répression, contre la re-stalinisation. » Sans Staline, les nazis auraient gagné et les Juifs auraient été exterminés.

    — Je ne mets pas sur le même plan, lui ai-je expliqué, l’antisémitisme en Pologne et celui qu’il y a chez vous. Je sais que le peuple tchèque n’est pas antisémite, mais il y a une équipe dans le gouvernement, surtout dans la propagande, qui se sert de l’antisémitisme comme bouc émissaire à tous vos problèmes.

    — Écoutez. Franchement, me dit-il, c’est incroyable ! Comment avez-vous pu répéter cette même action dans deux pays de l’Est ? Vous comprenez très bien que cette répétition est fatale pour vous. Nous allons être plus fermes avec vous ; vous nous avez calomniés, vous avez agi contre la Tchécoslovaquie. Vous pouvez vous attendre à rester un certain temps chez nous.

    L’inquiétude me gagnait. J’étais coupée de l’étranger. À l’ouest on peut compter sur un avocat, mais à l’Est sur qui peut-on compter ?

    À l’hôtel, où stationnait déjà une autre voiture de police, on m’a rendu l’argent de deux jours sur les trois que j’avais déjà payés. Puis nous sommes montés dans ma chambre pendant que trois autres policiers surveillaient le hall. Ils ont vidé entièrement ma valise et mon sac de voyage. Ils cherchèrent sous le matelas, sous la couverture, dans les placards, où ils trouvèrent un paquet de tracts que j’avais laissé : ils retournèrent même le tapis et inspectèrent soigneusement la salle de bains.

    Tout d’un coup je vis que celui qui s’occupait de ma valise avait passé sa main dans la doublure et en sortait quelque chose. Il semblait tout excité quand il appela son collègue. Il venait de découvrir une dizaine de morceaux de microfilms, qu’ils essayaient de déchiffrer à la lumière d’une lampe. Il s’agissait des listes de noms de Juifs tchèques que j’avais emportées exprès pour faire enrager la police. J’avais découpé simplement dans les microfilms ce qui pouvait révéler l’origine de ces listes. En fait, c’étaient les noms de Juifs tchèques tués par les nazis pendant la guerre et décorés à titre posthume par le gouvernement tchèque. Serge les avait trouvés au C.D.J.C. Nous avions pensé que la police ferait tout de suite des recherches et qu’après avoir vérifié quelques noms ils comprendraient la supercherie et sa signification. De fait, aucun policier ne m’en a plus jamais reparlé.

    J’avais faim, ayant sauté le déjeuner. La salle à manger de l’hôtel était luxueuse et de bonnes odeurs arrivaient de la cuisine. Je me suis dit : « Autant faire un dernier bon repas », et le commissaire a accepté. Nous nous sommes installés tous les quatre à une table, au milieu de touristes étrangers. Eux n’ont commandé qu’une bière ; moi, j’ai choisi sur la carte des plats copieux et chers, dont un chachlik et une demi-bouteille de vin. On nous observait avec curiosité des autres tables, parce que j’étais bien habillée et que mes interlocuteurs, qui avaient vraiment des têtes de policiers, me regardaient et ne mangeaient pas ; ils ne parlaient pas et moi-même je ne m’adressais pas à l’interprète, parce que je n’avais rien à lui dire.

    Il était plus de 8 heures quand nous sommes revenus dans le même bureau après que la voiture se fut arrêtée en route et qu’ils eurent acheté trois sandwiches pour eux.

    Une heure plus tard ils avaient hâte de rentrer enfin chez eux et ils ont remis l’interrogatoire au lendemain matin. Ils m’ont annoncé que je passerais cette nuit en bas, dans une cellule. Ils m’ont donc amenée au sous-sol. Au-delà d’une grande grille, ils m’ont guidée dans une espèce de cave sale. À un petit bureau, j’ai laissé toutes mes affaires personnelles enfermées dans une enveloppe. Je ne gardais pratiquement rien sur moi, sauf un mouchoir, qui me servit d’ailleurs plus tard comme gant de toilette. J’étais déjà très contente après tout ce qui s’était passé pendant la journée et, comme à Berlin, je pensais trouver dans ma cellule un lit pour m’allonger. Grande déception : on me logea dans un trou noir de 4 mètres sur 5, où deux filles étaient déjà installées, couchées par terre. Il y avait des matelas ; le mien était encore roulé et posé contre le mur, sans draps ; il était dégoûtant. J’ai eu droit à une couverture dure et aussi sale, de couleur gris foncé ; on ne voyait pas la saleté, on la sentait seulement.

    Les filles ne parlaient que tchèque. L’une d’elles était assez aimable et m’a aidée à préparer le lit. Comme elles, je me suis couchée tout habillée. Leurs culottes et leurs bas séchaient sur la fenêtre.

    Une heure plus tard, une grosse fille qui pleurait atrocement s’est jointe à nous. Elle a confié ses malheurs aux deux autres.

    J’ai mieux dormi que la nuit précédente.

    À 6 heures on a tambouriné sur la porte. Je me suis réveillée avec encore un grand désir de sommeil. Une des jeunes filles a frappé tout à coup contre le mur, je ne comprenais pas pourquoi. Quand elle eut frappé trois ou quatre fois, tout d’un coup l’eau jaillit du mur, d’un petit tuyau que je n’avais pas remarqué ; il ne dépassait le mur que de quelques centimètres. Le coin servait entre autres de toilettes et était entouré d’un rideau déchiré qu’on ne pouvait plus fermer. À côté, un seau si répugnant que j’ai cru que c’était un seau hygiénique. Pas du tout, c’était le seau où les jeunes filles recueillaient l’eau, qui servait pour la journée. À la première goutte d’eau, les trois filles se sont précipitées. Moi-même, je n’avais rien. J’ai pris juste mon mouchoir pour me laver un peu. Les Tchèques étaient habituées, elles économisaient chaque goutte, elles se lavaient les dents, le visage : puis ce fut le tour du linge – elles étaient vraiment bien organisées. Une des filles était si travailleuse qu’avec une serpillière et l’ultime liquide noirâtre elle a lavé toute la cellule.

    Nous avons ensuite rangé les matelas contre le mur et plié les couvertures.

    Nous n’étions gardées que par des hommes. Ils en profitaient pour nous regarder assez souvent par une espèce de judas. D’autant que les jeunes filles portaient des jupes qui leur arrivaient tout juste à mi-cuisse ; celle qui faisait le ménage n’a mis sa culotte qu’après avoir fini sa tâche. Le spectacle devait leur paraître intéressant.

    La fenêtre de la cellule donnait sur la cour que j’avais traversée la veille. On ne pouvait que l’entrouvrir et l’odeur qui venait du coin où se trouvait le trou des W.C. était particulièrement nauséabonde. Au centre, une table et des tabourets. Les murs avaient été peints autrefois en gris. Un linoléum déchiré à moitié recouvrait le sol. Les filles conservaient un peu d’eau pour la journée dans un broc en fer posé sur la table.

    À 6 h 30, le petit déjeuner : un café au lait extrêmement sucré et un morceau épais de pain noir rassis.

    J’attendais qu’on vienne me chercher dans la cellule. La grosse fille pleurait toujours. Elle avait été une ou deux fois interrogée dans la matinée. À chacun de ses retours elle avait toujours beaucoup à raconter aux autres, qui visiblement essayaient de la calmer. La plus jeune, celle qui avait lavé par terre, n’arrêtait pas de chanter des chansons occidentales à la mode. Elle frappait aussi au mur qui donnait sur la cellule voisine, d’où des voix d’hommes lui répondaient. J’aurais bien voulu savoir depuis combien de temps elles étaient emprisonnées et pour quelle raison, mais toute discussion était impossible. La bonne humeur régnait. De temps à autre les filles frappaient à la porte. Le gardien survenait et presque chaque fois elles lui demandaient une cigarette. Elles lui tenaient de grands discours en riant et le gardien cédait. Le reste du temps, elles étaient occupées à se fabriquer des cigarettes elles-mêmes, avec les mégots, un peu de miettes de pain, un peu de poussière : elles en savouraient ensuite chaque bouffée.

    Avec la mie du pain, que nous ne mangions pas, la joyeuse fille sculptait des petites figurines.

    La journée s’écoula doucement. À midi on servit une soupe qui contenait du chou, un petit bout de viande dans une graisse horriblement épaisse. J’ai goûté avec précaution, mais la soupe était tellement salée et grasse que je me suis arrêtée ; il n’était pas recommandable, dans cette petite cellule, d’avoir mal à l’estomac.

    Dans l’après-midi je commençai à avoir mal au dos sur mon tabouret. J’ai déroulé mon matelas et me suis allongée dessus. Après quelques minutes, la porte s’est ouverte et le gardien m’a crié quelque chose. Je savais ce qu’il voulait, mais je fis semblant de ne pas comprendre. Quand il est repassé et qu’il m’a vue toujours couchée, il est entré avec un air furieux dans la cellule, m’a prise par le bras, m’a soulevée brutalement et a lancé le matelas contre le mur. Cette fois, j’avais compris.

    J’étais angoissée. La veille on m’avait dit que je serais interrogée le matin, et personne n’était encore venu me chercher. Vers 18 heures, la porte de ma cellule s’ouvre tout à coup. Le gardien m’appelle et me fait sortir. Il me pousse vers le petit bureau où j’avais laissé la veille mes affaires, qu’on me restitue. Dans un bureau plus vaste au bout du souterrain, je reconnais, assis sur une chaise, un des policiers. Devant une grande table se trouve un jeune homme au crâne déjà chauve, mieux habillé que ses confrères, qui m’explique dans un allemand presque incompréhensible :

    — Voilà ! Contrairement à ce qui vous a été dit hier soir, nous avons changé d’avis, vous serez expulsée immédiatement de Tchécoslovaquie. Nous avons tout préparé. Une voiture vous attend et vous amènera vers la frontière autrichienne la plus proche.

    J’aperçois dans un coin une caméra dirigée sur moi et sur une table basse un magnétophone qui tourne.

    Le jeune homme ouvre un dossier, en sort un feuillet qu’il commence à lire en tchèque. Il m’interroge. Je lui réponds que je n’ai rien compris, alors il me résume le texte en allemand.

    J’ai retenu seulement qu’il parlait d’infractions à telles ou telles lois tchécoslovaques et de quatre ans d’interdiction de séjour dans ce pays. Il me présenta un stylo et me demanda de signer. Tout ce que cet homme disait était enregistré sur bande pendant que la caméra tournait toujours, dirigée sur moi.

    Quand je sortis du bureau, un autre jeune homme me poursuivit, cette fois avec une caméra portative. La scène ne devait pas lui convenir, car j’ai dû recommencer ma sortie trois ou quatre fois. On m’a permis de me laver dans une salle de bains, cette fois-ci sous la surveillance d’une femme. Entre-temps, j’avais récupéré mes bagages, et une fois rhabillée, en manteau et bonnet de fourrure, je suis repassée par le couloir ; le cameraman, toujours là, ne cessait de me filmer.

    Devant le bâtiment, de l’autre côté de la petite rue étroite, une grosse voiture noire assez étrange – une Tatra, je crois – attendait avec un chauffeur et un policier. Je suis montée derrière avec la femme qui m’avait surveillée dans la salle de bains et un autre policier. Pour contenter le cameraman, j’ai dû répéter la scène plusieurs fois ; peut-être était-il débutant ou peut-être voulait-il me prendre sous des angles différents. Affamée, j’ai obtenu qu’on s’arrête une heure dans le restaurant d’un village et vers minuit, après quatre heures de route, nous sommes arrivés à un petit poste frontière en pleine forêt. Il faisait très froid et la couche de neige était encore très épaisse.

    Quand la voiture a stoppé devant l’entrée du bâtiment et que je suis sortie, un cameraman s’est précipité à nouveau vers la voiture pour me filmer sortant de la Tatra.

    Après quelques formalités de passeport, on m’a fourré mes bagages dans la main et, accompagnée de deux policiers et d’un douanier en uniforme, je me suis mise en route vers le poste de frontière autrichien.

    Soudain les deux policiers se sont arrêtés sans un mot. Il y avait encore quelques lanternes sur le chemin, puis plus rien – l’obscurité. Le douanier alors m’a fait comprendre qu’il ne pouvait aller plus loin. En piétinant la neige, je me suis avancée vers l’Autriche, soulagée mais avec la désagréable sensation d’être abandonnée en pleine forêt avec derrière moi des gens hostiles. Je me suis donc précipitée vers la petite lumière que je voyais au loin. C’était un minuscule poste frontière avec une seule pièce. Quand je suis entrée, les deux douaniers autrichiens en uniforme m’ont regardée, tout étonnés, comme si j’étais une apparition. Qui pouvait franchir la frontière à cette heure ?

    — Vous êtes en voiture ?

    — Non, dis-je, je viens à pied.

    — Mais d’où venez-vous ?

    — Je viens d’être expulsée de Tchécoslovaquie.

    — Expulsée ! Vous avez de la chance, m’ont-ils dit, qu’on vous ait expulsée et non gardée.

    J’ai pensé : « Ils ont une certaine sympathie pour toi, tu peux tout leur raconter. »

    Ils ne comprirent pas mes motivations, mais ils étaient foncièrement anticommunistes et pour cela prêts à m’aider à trouver une chambre.

    — Écoutez, madame, me dit l’un des deux, un jeune homme. Dans un quart d’heure, à minuit et demi, je termine mon service et je vous emmènerai en voiture au prochain village. Je vais demander d’abord par téléphone s’il reste une chambre dans la pension de famille que je connais.

    Tout était réglé, quand, vers minuit vingt-cinq, son remplaçant arriva. Les deux autres lui expliquèrent ma présence. Il reprit mon passeport qui se trouvait encore sur leur bureau, et commença à critiquer : « Il ne fallait pas donner le visa d’entrée sans avoir demandé l’autorisation à la police de Wien. » Il prit les autres à l’écart et j’entendis prononcer à plusieurs reprises le nom de Kurt-Georg Kiesinger. Ma gifle lui avait sans doute déplu.

    Bien entendu, pas question d’avoir une réponse de Wien avant le lendemain. Le douanier qui voulait m’accompagner en voiture ne pouvait plus attendre.

    J’insistai pour qu’on rappelle Wien en urgence, car je ne tenais pas à passer le reste de la nuit dans ce poste.

    — Écoutez, pourquoi attendre une autorisation de Wien ? Vous ne pouvez pas me renvoyer en Tchécoslovaquie, on ne voudrait pas de moi. Quant à moi, je ne veux pas rester en Autriche, je la traverse seulement pour prendre mon avion à Wien.

    Mes arguments n’eurent aucun succès. J’ai passé finalement la nuit sur deux chaises, sous les yeux de ce charmant jeune homme.

    Ma situation me faisait penser à celle de Charlot dans le film Le Pèlerin, un pied en territoire américain, où le shérif l’attend, l’autre sur le sol mexicain, où se battent des bandits. Moi-même, comme mon pays, j’ai un pied dans l’un et l’autre camp et comme je ne suis pas sage, de la sagesse de ces deux camps, je dois m’attendre à des ennuis à l’Est comme à l’Ouest.

    À 6 heures du matin la réponse de Wien est arrivée : je pouvais entrer. J’ai gagné la capitale autrichienne par bus et par train. Là, j’ai téléphoné à Paris ; j’ai rassuré ma belle-mère, appris que Serge était parti comme prévu à Bonn. J’ai pris un avion qui décollait tout de suite pour Frankfurt am Main et, de là, une correspondance pour Köln, où à 16 heures je retrouvai Serge. Lui-même avait fait connaître la nouvelle de mon arrestation lundi à midi, car les journalistes qui y avaient assisté ne l’avaient pas transmise, la censure s’étant montrée la plus forte. Serge avait téléphoné à l’hôtel Flora, à Praha, où l’on n’avait pas su quoi lui répondre, sauf que j’étais partie. Sachant, à cause de mon télégramme, que j’avais pris contact avec les agences occidentales. Serge avait appelé celles-ci à Paris et leur avait demandé d’interroger leurs correspondants à Praha sur mon sort. C’est ainsi que fut confirmée mon arrestation et mardi matin la presse la faisait connaître, ce qui a peut-être joué en faveur de l’expulsion.

    Quelques jours plus tard les trotskystes français protestaient contre le procès de leurs camarades de Praha en occupant le consulat tchèque, rue Bonaparte, et en y tenant une conférence de presse. Les trotskystes de Praha auraient sans doute préféré que la solidarité de leurs camarades étrangers s’exprime sur place, au risque de partager leur sort.

    Le 2 mars, dans un de ses discours à usage intérieur. M. Husak a critiqué ma « mauvaise conduite » à Praha, sans doute parce que la radio anticommuniste, Radio-Free Europe, avait fait du battage autour de cet épisode et que j’avais expliqué dans une interview diffusée à l’intention de la Tchécoslovaquie les raisons qui m’avaient poussée à agir.

    Mon rôle n’est pas de faire plaisir, il est de dire la vérité le plus fortement possible, brutalement s’il le faut. Interdite de séjour en République démocratique allemande, j’allais bientôt être arrêtée en République fédérale.
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Lischka

    Le 7 février 1971, j’étais donc dans ma prison de Praha. Deux mois plus tard, j’entrais dans une autre cellule. À Köln, en Allemagne de l’Ouest, cette fois-ci, pour avoir dirigé le commando qui avait tenté d’enlever un des plus grands criminels nazis, le SS-Obersturmbannführer Kurt Lischka.

    Cette expédition, qui aurait pu être tragique et qui fut souvent rocambolesque, un de mes camarades, qui l’a vécue, va vous la raconter. Voici le récit de Marco.

  
    LE RECIT DE MARCO

    « Mars 1971.

    Beate et Serge me racontent toute l’histoire de Lischka, leur intention d’enlever l’ancien numéro 1 de la police nazie en France. Et je leur demande :

    — Avec qui allez-vous faire cela ?

    — C’est le problème ; nous n’avons personne.

    Je me suis alors rappelé qu’une semaine auparavant j’avais eu une conversation avec un photographe juif, Éli, qui m’avait averti que toute l’extrême gauche française était noyautée et que les seules organisations qui ne l’étaient pas étaient juives.

    Je propose à Serge :

    — On devrait prendre contact avec lui pour lui demander s’il connaît des hommes.

    Nous prenons rendez-vous tous les trois et nous retrouvons dans un troquet du XVIIIe arrondissement. Éli avait perdu sa mère, déportée après la rafle du Vel’ d’Hiv’ ordonnée par Lischka. À l’exposé de notre projet, sa première réaction avait été négative. Pour lui, les criminels nazis devaient se cacher dans la forêt vierge. Il lui semblait extraordinaire ou insensé de s’entendre dire que l’homme qui avait signé l’ordre de la rafle du Vel’ d’Hiv’ vivait tranquillement à Köln sous son propre nom, sans se cacher. Serge lui a montré les documents.

    Alors Éli s’est rendu compte que ce n’étaient pas les vengeurs d’un service, imaginaire qui devaient faire ce que Beate et Serge projetaient, mais que si des hommes comme lui ou nous ne le faisaient pas, Lischka continuerait à couler des jours heureux à Köln. Il dit à Serge :

    — Écoute, ça m’embête de mettre des types dans le coup ; au fond, moi, je suis d’accord pour marcher avec toi.

    Sa décision, son raisonnement entraînèrent ma participation. Je trouvais l’opération intéressante, presque par souci historique. Faire un procès à Lischka, c’était un moyen de faire apparaître un certain nombre de vérités qui n’ont jamais été établies officiellement depuis la guerre. Je pense qu’il n’y a pas de distinction entre Allemands et non-Allemands. Tout le monde est plus ou moins coupable. Il n’y a aucune raison pour qu’un Français non juif comme moi ne participe pas à cet acte juste.

    Enfin ce n’était pas une opération criminelle, puisque l’on avait décidé d’agir sans faire courir de risque à personne. Lischka n’allait pas à la mort.

    Nous avons commencé à nous préparer, c’est-à-dire à étudier les plans que Beate avait établis, de véritables plans de professionnel.

    À Köln, Beate avait filmé Lischka. Chez un ami cinéaste, nous visionnons ces films. L’opération paraît d’une simplicité enfantine. Sur la pellicule, la rue où habite Lischka semble déserte. Quant à lui, impossible de le confondre, étant donné sa haute taille. Beate ajoute encore d’autres détails : l’heure à laquelle Lischka sort de chez lui, la topographie exacte des lieux.

    Nous mettons au point les grandes lignes de notre scénario, mais il nous manque un homme. Éli pense à un partenaire idéal :

    — J’ai un ami qui est un médecin juif ; l’avantage, c’est qu’il pourra endormir notre client sans aucun risque.

    Il se trouve que ce garçon, qui est le doux parmi les doux, fait du judo, comme le font souvent les doux. Nous nous donnons rendez-vous au centre Edmond-Fleg, rue de l’Éperon, où il s’entraîne.

    Vers 1 heure, 1 heure et demie, nous voici sur le lieu de l’entraînement. La première personne que nous croisons au centre, où normalement il n’y a que des Juifs, est un judoka japonais très impressionnant. Nous l’avons contemplé avec envie – nous avons regretté sincèrement de ne pouvoir le recruter. Notre volonté de nous entraîner fond rapidement. Notre nouvel ami, qui s’appelle David, nous explique :

    — Pour neutraliser quelqu’un, il faut que les gestes soient rapides.

    Il nous montre brièvement quelques prises de judo. Ce n’est guère convaincant : à la première prise qu’il fait à Éli, c’est lui qui se retrouve sur le derrière ; évidemment, il y avait différence de poids. Après cet épuisant entraînement physique qui dure près d’un quart d’heure, nous partons déjeuner. Il n’y a aucun espoir ; le seul recours : la matraque. Éli nous dit qu’il en a une et nous la montre. Elle paraît dérisoire, minuscule. Alors, il se fâche :

    — Vous ne connaissez rien aux matraques ; avec une petite comme ça, on descend un mammouth !

    Impressionnés parce que nous n’avions ni les uns ni les autres l’habitude de manier ce genre d’objet, nous acquiesçons.

    Le matériel d’attaque comprenait deux matraques. Je dois préciser cependant que l’une devint inutilisable, car à l’hôtel, la veille de l’enlèvement, alors que notre ami Éli s’entraînait à faire de grands moulinets avec la matraque qu’il avait confectionnée lui-même, le bout de son arme s’était décroché et avait raté miraculeusement une superbe armoire à glace pour aller frapper avec un bruit assourdissant la porte de sa chambre.

    On a tous éclaté de rire, et cela n’a pas été la seule fois dans cette expédition.

    Il nous fallait quand même une arme plus sérieuse. Éli avait un vieux pistolet de je ne sais trop quelle armée ; nous l’avons rendu inutilisable en retirant le percuteur. C’était un moyen, si jamais l’affaire tournait mal, de pouvoir prouver notre bonne foi.

    D’ailleurs, j’ai hérité de ce pistolet à la dernière minute. Je l’ai glissé dans ma ceinture. Je devais le sortir pour intimider Lischka. En fait, dans le feu de l’action, je l’ai complètement oublié et je crois même l’avoir réclamé à David, qui m’a répondu :

    — Mais non, c’est toi qui l’as.

    Serge venait d’acheter une paire de menottes que nous comptions utiliser pour Lischka, quand il s’est rendu chez Avis, place Dupleix.

    La veille de notre départ pour Köln, Serge fut ainsi le témoin involontaire d’une scène digne d’un film de série B. À peine était-il entré, voici que deux gendarmes pénètrent dans le bureau et, sans crier gare, se jettent sur un jeune client qui se débat farouchement en essayant de tirer un revolver de sa ceinture. Les employés se sont mis à l’abri ; seul, Serge reste près du corps à corps, captivé par la méthode utilisée par les gendarmes pour passer les menottes à leur adversaire. Comme l’ont expliqué les secrétaires à Serge en s’excusant de cet accueil, il s’agissait du membre d’un gang spécialisé dans la location des voitures et leur revente… en Belgique et en Allemagne. Tête de Serge venu justement pour louer une R16 destinée à une opération en Allemagne et à travers la Belgique dont la nature n’était, c’est le moins qu’on puisse dire, pas tout à fait légale. Enfin nous partons de Paris samedi soir, le 20 mars. J’ai pris le volant.

    Nous avons roulé toute la nuit pour arriver à Köln vers 3 heures du matin. Nous nous étions arrêtés en route dans un petit bistrot en Belgique. C’est là que je me suis rendu compte que nous avions quitté la France : nous étions dans une petite ville de mineurs. Il y avait une espèce de bal musette tellement extraordinaire qu’Éli, le photographe, nous a fait une scène parce qu’on lui avait interdit d’emporter de Paris son appareil. Nous eûmes beaucoup de mal à le sortir de ce bal, il dansait avec toutes les filles.

    Nous arrivâmes donc en pleine nuit à Köln, une ville dont la spécialité est les sens interdits et les lignes jaunes, ce qui explique le mal que nous eûmes à atteindre l’appartement prêté à Beate. Nous plantâmes notre bivouac, essayant toujours désespérément d’entrer dans la peau d’hommes de main. Nous ne cessions de répéter : « Il faut que nous dormions, tranquillement, il faut que nous soyons calmes ! » Mais, en fait, nous n’arrêtions pas d’éclater de rire parce qu’il suffisait de se regarder les uns les autres pour s’apercevoir que nous ressemblions autant à un commando de choc qu’à un concile d’archevêques.

    Le dimanche, vers 9 heures du matin, nous étions tous debout. Beate nous avait préparé un bon petit déjeuner pour entretenir le moral de ses troupes. Avec du retard, nous sommes allés chercher la voiture louée à partir de Köln. C’était une Mercedes 220 avec 4 portes, la voiture la plus banale que l’on puisse trouver en Allemagne. Mais étant donné que nous n’étions pas à l’heure. Hertz l’avait louée à quelqu’un d’autre.

    Nous avons essayé de trouver la même voiture chez Avis, mais là on a commencé à nous chicaner en nous demandant toutes sortes de renseignements : ils voulaient téléphoner au patron de Serge (qui n’avait plus de patron à l’époque). Nous avons donc fait machine arrière en tentant, comme si cela était possible, de ne pas trop nous faire remarquer. Éli, pour l’occasion, s’était fait raser la barbe et cela ne manquait pas de nous faire rire, parce qu’on l’avait toujours connu barbu comme un prophète et là il avait de si jolies joues roses de bébé qu’il n’osait plus se regarder dans une glace.

    Nous retournâmes chez Hertz, où l’on nous attribua un coupé Mercedes 280, une grande voiture de luxe, de couleur crème avec embrayage automatique. Serge, qui n’avait pas touché un volant depuis des années, avait loué la voiture à son nom. Il devait au moins la faire sortir du garage. Il emprunta pour ce faire un splendide sens interdit, poursuivi par les cris de l’hôtesse qui le suppliait de rouler dans l’autre sens.

    Au premier carrefour, je pris la voiture en main et commençai à me familiariser avec sa conduite. L’ennui, c’était que cette voiture de grand luxe était terriblement voyante. De plus, elle n’avait que deux portes et était de surcroît immatriculée à Frankfurt am Main. Nous avions réussi à réunir trois bons moyens de ne pas passer inaperçus. Comment faire pénétrer dans une voiture à deux portes une personne enlevée par quatre autres ? Additionnons, divisons, cela nous donne deux personnes et demie par porte. La commodité de l’opération n’échappait à personne.

    Beate avait organisé un plan astucieux et nous avons commencé à répéter le ballet de voitures qui devait nous permettre d’enlever Lischka. Du lieu de l’enlèvement, nous filions avec la Mercedes dans un petit bois qui se trouvait très près de là et surtout proche de l’autoroute. Dans ce petit bois il fallait opérer le transbordement de Lischka dans la R16. Cet endroit était magnifiquement situé.

    Il était complètement isolé. On pouvait s’y rendre par des petites routes partant dans le sens opposé à celui où l’on nous verrait filer. Il était facile de vérifier si l’on n’était pas suivi. Ensuite il y avait à peine 500 mètres à faire pour se trouver sur l’autoroute, qui faisait le tour de Köln et qui nous permettrait donc de passer du sud de Köln, où nous étions, jusqu’au nord sans traverser la ville pour rejoindre la Belgique.

    Ce dimanche, nous repérons donc les lieux et mettons au point l’action. Nous quittons l’appartement, les deux voitures se suivant l’une derrière l’autre. David au volant de la R16 et moi au volant de la Mercedes. Immédiatement, nous nous sommes perdus de vue dans la ville. Après une demi-heure, nous nous sommes retrouvés de nouveau dans l’appartement. Nous convînmes qu’il fallait cesser de nous énerver, que la réussite de notre projet dépendrait de notre faculté de garder notre sang-froid. Ce jour-là, nous sautâmes le déjeuner, ce qui mécontenta Éli. Il avait une faculté extraordinaire et assez horripilante de rester complètement naturel et de ne penser qu’aux petits détails futiles, alors que nous réalisions peu à peu l’importance et même le risque de l’opération que nous allions entreprendre. Cette opération, son minutage commençaient à nous obséder. Nous décidâmes de nous préparer psychologiquement. Chacun devait prévoir, répéter inlassablement les gestes qu’il aurait à faire, gestes qui ne devaient durer que quelques secondes.

    J’émets quelque doute aujourd’hui sur le sérieux de notre préparation, car, lorsque fut venu le moment d’agir, tout se passa exactement à l’inverse de ce que nous avions prévu.

    Nous sommes allés, ce jour-là, repérer soigneusement l’endroit où habitait Lischka. Nous décidâmes du lieu exact de l’action. Nous étions quelque peu inquiets, car il y avait foule à cet endroit, mais Beate nous rassura en nous expliquant que c’était à cause d’une petite fête et que le lendemain cet endroit serait presque désert.

    Pour nous entraîner à capturer notre victime et à l’enfourner dans un coffre de voiture, nous nous rendîmes dans la magnifique forêt qui entoure Köln. Nous cherchâmes donc dans cette forêt un endroit assez tranquille, car nous préférions évidemment que personne ne nous voie nous livrer à ce genre de distraction. David joua le rôle de Lischka. Il était entendu qu’il faudrait opérer à trois, puisque le chauffeur devait être au volant et protéger le mouvement des autres. L’un devait saisir Lischka sous les bras, les deux autres par les jambes.

    Chacun tint son rôle à la perfection et David se retrouva enfermé dans le coffre arrière en quelques secondes.

    C’est seulement à ce moment que je réalisai que c’était lui qui avait gardé dans sa poche les clefs du coffre où il était prisonnier.

    Quelque chose qui ressemblait à un hurlement sortit du coffre :

    — C’est moi qui ai les clefs.

    J’ai vraiment eu un moment de panique. Mais, Dieu merci, l’ouverture du coffre était automatique. Nous avons risqué le ridicule, car rechercher dans Köln un dimanche un serrurier capable d’ouvrir un coffre dans lequel il aurait trouvé un Juif orthodoxe…

    Le soir, nous avons dîné très discrètement dans un restaurant yougoslave ; il était impossible de retenir Éli, qui ne cessait de faire le fou, surtout qu’il avait les deux matraques dans ses poches ; il n’arrêtait pas de les manier dans un sens ou dans l’autre et de raconter des bêtises.

    Cette ambiance rigolarde dissimulait mal notre angoisse du lendemain.

    Une catastrophe nous attendait à notre retour à l’appartement. Le propriétaire allait rentrer. Il nous fallait déguerpir, trouver un hôtel où en aucun cas nous ne devions donner nos noms, afin d’éviter de laisser des traces pour la police.

    En pleine nuit, Beate est allée en avant : il y avait sur le Hansaring un hôtel avec des chambres disponibles. Nous avons loué une chambre à trois lits et une chambre à deux lits. Par chance, le jeune portier de l’hôtel connaissait Beate de nom et il était sympathisant de son combat. Pendant qu’ils bavardaient, nous nous sommes glissés comme des conspirateurs ou les Pieds-Nickelés sans remplir nos fiches. Arrivés dans la chambre, nous avons sorti les matraques et recommencé une dernière fois à faire les fous et à nous entraîner.

    Nous avions décidé de nous coucher tôt, mais c’était plutôt raté, parce qu’il commençait à être tard. À peine étions-nous endormis, Beate nous donnait le signal du départ. Il était 6 heures du matin. David a fait ses prières, Éli grognait parce qu’il était trop tôt pour avoir un petit déjeuner et qu’il était obligé d’aller à l’assaut le ventre vide.

    Il faisait froid ! Éli Ben gai portait un blouson, moi une canadienne, David et Serge des imperméables. À 7 heures, devant le domicile de Lischka, nous commençâmes à nous répartir les places. Il s’agissait de se mettre de part et d’autre d’une rue bordée d’arbres que Lischka empruntait pour prendre son tramway, à la station « Maria-Himmdtahrt-Strasse ». D’un côté il y avait une église avec un renfoncement où pouvait se cacher Serge – déjà connu de Lischka – de l’autre côté il y avait des garages où David allait se camoufler. Nous avions garé la Mercedes sur un des trottoirs. L’attente – Lischka devait sortir à 7 h 25 – fut marquée par une nouvelle inquiétude : un nombre incalculable de personnes prenaient le tram à cet endroit. Dans l’état d’esprit où nous nous trouvions, la présence à quelques mètres de nous de ces passants nous paraissait quelque chose d’énorme. Bien que Serge nous ait dit : « Il n’y a aucune raison de s’en faire, les gens ne bougent pas ; de toute façon, cela va se passer très vite ». nous étions un peu nerveux.

    Éli devait le premier surprendre Lischka par-derrière et l’immobiliser, et moi, qui faisais semblant de farfouiller dans le moteur de la Mercedes, je devais lui prêter main-forte pendant que David foncerait face à Lischka en le menaçant et que Serge surgirait sur le côté. Beate, elle, devait donner le signal de la sortie de Lischka de son domicile en ôtant son bonnet de fourrure.

    Il y avait un va-et-vient incessant de voitures dans cette rue. Des hommes, les mains sur leur volant, attendaient la sortie de leurs femmes et de leurs enfants. J’avais laissé tourner le moteur de la Mercedes. Tout à coup Beate lève son bonnet. Un homme grand que nous avons tout de suite reconnu a passé le coin de la rue, il est arrivé à la hauteur de la Mercedes. J’ai été surpris, parce que Éli n’avait pas bougé, et j’ai senti immédiatement que c’était raté. Lischka avait poursuivi son chemin. Parvenu à la station de tram, il s’était retourné. David est sorti de son buisson et s’est avancé vers nous. Éli lui a crié : “Stop !” Serge était en proie à une grande rage. Ce fut un moment de découragement total. En plus, il pleuvait.

    Nous sommes repartis dans la voiture vers le centre de Köln. Personne ne disait plus rien, personne n’osait plus se regarder. On était dans un état d’accablement, le vent de la défaite avait soufflé sur notre commando. Nous nous sentions coupables vis-à-vis de Beate et Serge.

    Après avoir garé la voiture devant la cathédrale, nous avons pris un petit déjeuner copieux dans l’hôtel en face de la gare. Là, Serge a essayé de remonter notre moral. Il nous a expliqué que même en cas d’échec le but de l’opération était d’attirer l’attention de l’opinion publique sur Lischka, de faire savoir qu’une menace planait toujours sur la tête des criminels nazis ayant sévi en France. Il fallait donc un commencement d’exécution effectif de l’enlèvement ; sans cela, c’était un échec total. Ne pas ramener Lischka, mais faire grand bruit autour d’une tentative réelle de rapt, c’était déjà un grand succès, cela montrerait au monde l’impunité totale dans laquelle il vivait.

    Alors on s’est dit : il faut qu’on recommence. Nous ne sommes pas venus de si loin pour ne rien faire. Nous avions consacré deux jours à cette expédition, nous aurions trop d’amertume à repartir sans avoir rien entrepris.

    Beate avait noté que Lischka revenait chez lui par le tram de 13 h 25. Nous avons décidé de recommencer l’opération dans l’après-midi, en espérant que Lischka ne nous avait pas remarqués le matin (ou pris pour des journalistes trop timides pour l’approcher). Nous étions quand même inquiets. Lischka pouvait être méfiant, ne pas revenir ou bien revenir armé, ou avec des amis ou des policiers, et, qui sait, tirer dans un état que la justice aurait qualifié de “légitime défense”.

    Nous revoici donc à 12 h 45 à la sortie du tramway, décidés à agir cette fois sans souci de discrétion ou de précaution. Le moteur de la voiture ronflait, nous étions debout, à côté, et bavardions. Nous nous étions mis dans la peau de quatre policiers venus arrêter un individu – je crois que nous en avions presque la mine. Dans le voisinage, on nous regardait par-derrière les rideaux, les enfants passaient et repassaient.

    À l’arrivée des tramways, toutes les dix minutes, les gens sortaient par vagues. L’énervement nous gagnait. Viendra, viendra pas. Soudain, Lischka apparut. Il était séparé des autres voyageurs descendus avec lui du tram. Nous avions décidé coûte que coûte de faire quelque chose. J’ai couru sur Lischka, qui était arrivé à une trentaine de mètres de la voiture. Serge a surgi deux secondes après moi. Nous l’avons pris chacun par un bras et je lui ai crié :

    — Komm, komm ! (Venez, venez !)

    Il a fait deux pas par automatisme vers la voiture et puis il a réalisé que quelque chose clochait. David et Éli sont arrivés. Ce dernier a soulevé le chapeau de Lischka et lui a martelé le crâne avec cette matraque qui nous paraissait dérisoire vu la carrure du personnage, qui dépassait largement 1,90 mètre et devait peser dans les 110 kilos. Éli l’a frappé parce que nous réalisions qu’il y avait peu de chances de le traîner vers la Mercedes. Il était désespérément lourd. Beaucoup de gens s’approchaient. En effet, Lischka, terrorisé, son visage cramoisi, hurlait :

    Hilfe Leute Hilfe ! (Au secours ! Au secours !)

    Il devait croire à ce moment-là à l’existence des “vengeurs”, que nous allions le tuer. Il restait planté comme un pachyderme pendant qu’Éli le frappait pour qu’il y ait une action judiciaire.

    Lischka, nous le savions, n’avait qu’un désir : ne pas se faire remarquer, et il n’aurait certainement pas porté plainte.

    Lischka, qui avait apparemment plus de peur que de mal, finit par tomber par terre. Mais nous étions désormais entourés. Un des Allemands gesticulait en nous mettant sous le nez une carte de police. Il avait dû nous prendre d’abord pour des collègues. Heureusement, il n’était pas armé. Nous lui dîmes, en français, de s’en aller. Je n’ai pas pensé une seconde que j’avais un revolver qui aurait pu faire peur au moins à la foule. Je commençais à craindre que nous ne soyons bloqués avec la Mercedes, d’autant que des voitures s’arrêtaient et que nous avions laissé la clef sur le contact. Aucun de nous n’était dans la voiture. Il suffisait à l’un des spectateurs de retirer la clef et nous aurions été pris au piège immédiatement. Serge a crié :

    — À la voiture !

    Nous nous sommes retirés en vitesse. Éli avait conservé le chapeau de Lischka dans sa main et le petit policier courait derrière lui en demandant :

    — Den Hut, bitte, den Hut ! (Le chapeau, le chapeau.)

    Éli ne comprenait pas ce qu’il lui voulait. Il s’est retourné vers lui, l’autre lui a montré le chapeau. Assez détendu, Éli le lui a rendu tandis que le policier lui disait distinctement :

    — Danke schön ! (Merci !)

    Cette petite scène était peut-être cocasse, mais elle m’avait énervé parce qu’il fallait filer au plus vite. Lischka gisait par terre là-bas. Beate avait donc la possibilité de déclencher une campagne contre les criminels nazis. Serge était rasséréné. J’étais au volant. Trois minutes après nous étions dans le petit bois et avions changé de voiture. Nous devions attendre Beate à l’embranchement de l’autoroute. Mais, en entendant des sirènes de police, nous n’avons pas respecté le rendez-vous. Sur les bas-côtés de l’autoroute nous avons jeté les seringues et les ampoules de chloroforme. Je me suis rendu compte que nous avions repris à nouveau la route de Köln. Nous ne retrouvâmes la bonne direction que vers Aachen. Aux frontières, personne ne nous a rien demandé. »

    La tentative d’enlèvement de Lischka a eu lieu le 22 mars 1971 mais c’est avant mon départ pour la Tchécoslovaquie que je me suis intéressée au problème du châtiment des criminels de guerre allemands ayant sévi en France. Le gouvernement Brandt devait signer une nouvelle convention judiciaire franco-allemande destinée en principe à mettre un terme à l’impunité de ces criminels. C’est alors que survint en janvier 1971 la mort du plus célèbre de ces Allemands condamnés par contumace en France et demeurés impunis, le général SS Hans Lammerding. Responsable d’innombrables massacres de populations civiles en Union soviétique, Lammerding avait appliqué les mêmes méthodes en France en juin 1944. Sa division « Das Reich » laissait derrière elle deux noms synonymes pour les Français de la barbarie nazie : Oradour-sur-Glane et Tulle. Promu chef d’état-major du SS-Reichsführer Heinrich Himmler qui ajoutait à ses fonctions de ministre de l’Intérieur celle de commandant en chef de l’armée territoriale. Lammerding devait bénéficier après 1945 d’une situation tout à fait exceptionnelle qui a profité à la très grande majorité des tortionnaires et assassins allemands dont les activités ont eu pour cadre la France. Indignée par le cas de Lammerding qui avait réussi à se soustraire à toute justice, j’ai essayé de comprendre quels obstacles s’étaient opposés et s’opposeraient encore au jugement de ces criminels nazis si justement réclamé par l’ensemble des Français. Mon enquête m’a conduite aux constatations suivantes.

    Quand la Wehrmacht a évacué le territoire français, les policiers allemands, qui constitueraient l’essentiel de ceux contre lesquels la justice militaire française ouvrirait une instruction, s’étaient repliés sans ennuis en même temps que les troupes allemandes. Parmi eux se trouvaient les dirigeants de la Sipo-SD, la police de sûreté et le service de sécurité. Structurée sur le modèle de son autre directeur, l’Office de sécurité du Reich, le RSHA Reichssicherheitshauptamt, créé et dirigé jusqu’en 1942 par Reinhard Heydrich, la Sipo-SD en France occupée comprenait comme au RSHA un département IV, la Gestapo, chargée de la lutte contre les terroristes et les Juifs. La sinistre réputation de ce département s’étendit si vite que le nom « Gestapo » fut appliqué à tort par les Français à l’ensemble de la Sipo-SD. Si la justice militaire française a jugé les rares criminels allemands dont elle a pu se saisir, les autres se sont tenus prudemment à l’écart de la zone française d’occupation en Allemagne, souvent sous un faux nom. Nombre d’entre eux avaient été policiers ou agents de renseignements avant 1939 ; après 1945, ils ont été protégés par leurs anciens collègues restés ou revenus dans les rangs de la police allemande de l’après-guerre. Quant aux dirigeants du nouveau service fédéral de renseignements ouest-allemand, le Bundesnachrichtendienst, consacré du fait de la guerre froide à la lutte anticommuniste, ils ont récupéré avec la bénédiction des États-Unis le maximum de spécialistes de la lutte « anti-subversive ». Ces spécialistes étaient par excellence les anciens membres de la Gestapo et du SD. Ce qui explique que non seulement les gestapistes n’ont guère eu à se dissimuler, mais encore qu’ils ont admirablement rétabli leur situation.

    Ceux qui se terraient dans la zone soviétique ont afflué vers la zone américaine, où dès 1948 les attendaient en règle générale l’impunité et un emploi tout à fait dans leurs cordes. Condamné par exemple à vingt ans de travaux forcés dans un des procès de Nürmberg pour massacres de Juifs et de civils en U.R.S.S., le professeur et général SS Franz Six quittait bientôt sa cellule. Le « Général Gris » Reinhard Gehlen, placé par les Américains à la tête des services de renseignements ouest-allemands, n’avait pas oublié que Franz Six avait été un des chefs de la Sipo-SD en Russie ; il en fit un de ses principaux adjoints, avec, comme couverture, le poste de chef de publicité de la firme Porsche. On a trop tendance à croire que des hommes comme Six n’étaient pas récupérables après la guerre parce que trop âgés ; on leur accorde l’âge de leurs hautes responsabilités ; c’est oublier que le nazisme misait sur l’énergie des jeunes. Franz Six n’a fêté ses quarante ans qu’en 1949. Helmuth Knochen, son élève puis son protégé au SD et au RSHA où Franz Six avait dirigé depuis 1935 les départements II et VII chargés des questions idéologiques, n’avait que trente et un ans quand il fut nommé par Heydrich chef de la Sipo-SD en France occupée. Ramené à Paris en 1947, Knochen fut jugé en même temps que le général Karl Oberg, chef supérieur des SS et de la police allemande en France. Étant donné l’étendue des forfaits qui leur étaient reprochés, le seul verdict prévisible était la peine capitale. Plus tôt le procès aurait lieu, plus la sentence risquait d’être appliquée. Redevenu un puissant personnage, le professeur Six était resté fidèle à son amitié pour Knochen. À cette époque, les États-Unis exerçaient une considérable influence en France, aussi Knochen et Oberg ne furent-ils jugés qu’en 1954. C’est même avec un sourire confiant qu’ils entendirent la sentence de mort. Ils la savaient n’être que de principe. Elle fut en effet commuée en réclusion perpétuelle. En 1962, le rapprochement entre Charles de Gaulle et Konrad Adenauer permit entre autres au chancelier de satisfaire le puissant professeur Franz Six ; graciés, les deux chefs SS regagnèrent l’Allemagne.

    Contrairement à Knochen ou Oberg, la très grande majorité des criminels de guerre allemands n’ont même pas été arrêtés. En 1954, la République fédérale devenant pratiquement indépendante, le problème du châtiment de ces criminels s’est posé de façon aiguë. Nombre d’entre eux avaient été condamnés par contumace par la justice militaire française. L’instruction des affaires restée en suspens en France fut accélérée pour qu’une fois les accords de Paris signés il n’y ait plus de nouveaux cas à instruire. Au total, de septembre 1944 à octobre 1954, 1 026 Allemands furent condamnés par contumace pour crimes de guerre. Les autorités françaises ont craint alors à juste titre que, si les tribunaux allemands devenaient compétents à l’égard de ces contumax, ils ne se révèlent extrêmement indulgents. Grâce à l’appui de nombreux magistrats nazis encore en exercice, l’on verrait alors tel condamné à mort par contumace bénéficier en Allemagne d’un non-lieu ou d’une peine de principe. C’est pourquoi, par l’article 3 d’une convention du 29 octobre 1954, la France a interdit à la justice allemande d’avoir compétence pour les dossiers non classés en France concernant des criminels de guerre allemands. Les contumax ne pouvaient donc pas être rejugés en République fédérale. La convention signée, les criminels. Lammerding en tête, sont revenus tranquillement chez eux, sous leurs vrais noms, et se sont paisiblement réinstallés de plain-pied dans la société allemande où ils se sont recréé le plus souvent d’enviables situations. La France s’est émue ; elle a réclamé au gouvernement allemand l’extradition de ces criminels. À quoi la République fédérale a répondu : « Comme puissance occupante, vous avez approuvé la loi fondamentale qui nous tient lieu de constitution. Dans l’article 16 de cette loi il est dit que la R.F.A. n’extrade pas ses nationaux : cette règle juridique est d’ailleurs constante dans presque tous les États. » Il n’était donc pas possible de récupérer en France les contumax, sauf par le biais d’une extradition en vertu du droit international, mais le gouvernement allemand est demeuré intraitable sur ce point.

    La France, qui avait péché par inattention, a demandé alors aux Allemands de juger les contumax et s’est vu opposer le fameux article 3 de la convention du 29 octobre 1954. Pas de poursuites en Allemagne et pas d’extradition vers la France : les 1 026 contumax étaient bien à l’abri. Le gouvernement français a essayé de se dégager de ce maquis juridique. Il y était poussé par sa volonté propre et aussi par la pression permanente de l’Assemblée nationale où les représentants du parti communiste et d’anciens résistants ont très régulièrement réclamé des mises au point gouvernementales sur l’évolution de ce problème. Malgré les interventions françaises, les Allemands ont refusé d’interpréter les accords conclus dans un sens permettant de juger les contumax. Les Français ont fini par trouver la faille en se référant à un arrêt de la Cour suprême allemande du 14 février 1966 qui prévoit la possibilité de conclure un accord spécial entre la République fédérale et le gouvernement français afin de supprimer toutes les entraves s’opposant à l’exercice de la justice. De mauvais gré, le gouvernement de Bonn a fini par accepter que la justice allemande recouvre sa compétence sur ces contumax. La signature de l’accord a été très retardée, sous des prétextes fallacieux. Ni Konrad Adenauer, ni Ludwig Erhard, ni Kurt-Georg Kiesinger ne voulaient réellement régler ce problème, sinon en laissant, conformément au vœu de la plupart des Allemands, le temps passer jusqu’à ce que les criminels échappent à la justice des hommes.

    En fin de compte, c’est Willy Brandt qui a pris la décision impopulaire de répondre favorablement aux légitimes revendications françaises. Lors de sa visite officielle à Paris en janvier 1971, je le rencontre à l’ambassade allemande, avenue Franklin D. Roosevelt.

    Pendant ma campagne anti-Kiesinger, l’accès à l’ambassade m’était fermé. Cette situation n’avait pas changé après l’élection de Willy Brandt à la Chancellerie : hostile, le consulat avait même refusé le renouvellement de mon passeport. Excédée, j’avais appelé le porte-parole adjoint du gouvernement, von Wechmar, avec lequel j’avais sympathisé lors de la rencontre des deux chefs de gouvernement allemands Willy Brandt et Willi Stoph à Kassel, en mai 1970. Quand je revins au consulat, le personnel fut tout sucre, tout miel. Je déplorais d’avoir recours à de semblables interventions, mais c’était le seul langage que comprenaient à merveille les fonctionnaires, pour qui je n’étais qu’une brebis galeuse.

    Ce jour-là, Willy Brandt donne la traditionnelle conférence de presse qui clôture les entretiens officiels franco-allemands. Je lève la main.

    — Monsieur le Chancelier, quand cessera l’impunité des criminels allemands condamnés par la France ?

    — Gnädige Frau, bientôt, bientôt. Dans quelques jours les deux gouvernements signeront une nouvelle convention qui mettra fin à la situation actuelle.

    La conférence est terminée. Accompagné de M. von Wechmar, Willy Brandt se dirige vers moi. Il trouve des mots qui me vont droit au cœur :

    — Votre courage est rafraîchissant ; nous avons parlé de vous aujourd’hui ; nous sommes surpris de la continuité de votre action, d’autant que nous pensions qu’elle prendrait fin avec le départ de Kurt-Georg Kiesinger. Votre engagement critique à l’Est et à l’Ouest est positif.

    En quinze mois, Willy Brandt a beaucoup et bien agi, surtout dans le domaine de la politique étrangère, marquée de son empreinte. Il a sorti la République fédérale des ornières où elle s’était enlisée. En si peu de temps, il est devenu un grand homme d’État allemand à la stature européenne. Le 2 février 1971, la convention dont nous avions parlé est signée à Bonn.

    Quand je reviens de mon équipée de Praha, dix jours plus tard, je reçois un appel téléphonique.

    — Ici, Yaron London, représentant de la télévision israélienne en France.

    Il désire que je raconte mes récentes péripéties devant sa caméra. L’entretien aura lieu dans son appartement, où nous serons plus à l’aise qu’à la maison.

    En effet, nous avons quitté depuis plusieurs mois notre vaste appartement de la rue de l’Alboni ; j’avais besoin de tout notre argent pour continuer mon action. Nous nous sommes alors réfugiés tous les trois dans le deux-pièces de l’avenue de Versailles dont Raissa est propriétaire et où elle vit aussi. Elle a le courage stoïque de nous accorder à ses dépens l’hospitalité. Arno partage sa chambre ; il s’endort sur le canapé, souvent très tard, car le poste de télévision le fascine. Les jouets de mon fils et les livres encombrent l’étroit couloir. Dans la chambre du fond, notre lit et des dossiers qui s’entassent. Après les grands espaces, c’est la vie les uns sur les autres. La liberté d’action est à ce prix, car nous ne payons pas de loyer et le plus souvent c’est Raissa qui se charge des frais de nourriture. Quand je pars. Arno est entre les meilleures mains qui soient. Sans belle-mère, je n’aurais jamais pu agir.

    Yaron London a terminé son interview. Nous bavardons de mes actions futures.

    — En ce moment, je suis préoccupée par le problème des criminels nazis contumax en France.

    J’expose à Yaron London les donnés du problème et je vais plus avant.

    — Pour que la convention du 2 février entre en vigueur, il faut que le Bundestag la ratifie. Les parlementaires n’en ont pas la volonté pour la plupart ; ils vont diluer l’affaire, gagner du temps si une pression ne s’exerce pas sur eux. C’est le député FDP Ernst Achenbach qui mène campagne pour les criminels nazis, auxquels il est lié. Si la ratification survient, la partie ne sera pas gagnée pour autant. Une instruction sera ouverte contre chacun des contumax encore vivants. Les juges d’instruction allemands, les Staatsanwälte, qui sont en même temps des procureurs, examineront si le contumax est susceptible d’être poursuivi selon la loi allemande.

    — C’est-à-dire ?

    — Eh bien, s’il a agi pour des motifs personnels qualifiés de « vils » ou pour des raisons d’idéologie nazie, par exemple les crimes racistes.

    — Combien sont dans ce cas ?

    — Sur les 1 026, le procureur général docteur Ruckerl, directeur général de l’Office central de recherche des criminels de guerre allemands de Ludwigsburg, estime que 312 tombent sous le coup de la loi.

    — Alors ils seront éventuellement poursuivis.

    — Oui, mais le problème est de savoir à quoi aboutira l’instruction. En effet, je me suis bien renseignée : les dossiers qui ont entraîné la condamnation par contumace sont très souvent d’une minceur extrême. Et c’est très compréhensible. Quand on jugeait en 1947 le chef de la Gestapo de Saint-Quentin, par exemple, les crimes de la Gestapo étaient si évidents qu’il n’était nul besoin de prouver la participation personnelle du chef de ces criminels, d’autant qu’il était en fuite. Une lourde peine de principe s’abattait sur lui, à charge pour le tribunal militaire d’aller plus avant dans sa démonstration quand le contumax serait rattrapé. Mais le contumax n’a jamais été rattrapé et son dossier est resté ce qu’il était.

    — Que va-t-il se passer alors ?

    — Le juge d’instruction allemand demandera ce dossier à la justice militaire française. En France, le contumax, en tant que chef d’une organisation criminelle, aurait à prouver son innocence. En Allemagne, on recherchera dans ce dossier les preuves de sa participation personnelle. S’il n’y en a pas, l’affaire sera classée sur un non-lieu.

    — Et s’il y en a ?

    — Si ce sont des témoignages par exemple émanant des Allemands interrogés pendant leur captivité en France, la justice allemande fera venir ces témoins. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent – et je suis encore optimiste – ils se rétracteront, car cette fois ils seront chez eux, dans leur pays. D’ailleurs, ils ont eux-mêmes participé à ces crimes et ils savent qu’un témoignage à charge les conduirait à devoir témoigner non plus dans la discrétion du cabinet des juges d’instruction mais publiquement. Allemands, ils devraient accuser publiquement un autre Allemand. Si ce sont des témoignages de Français, il faudra aussi les interroger. D’ailleurs beaucoup de témoins. Allemands ou Français, sont déjà morts depuis la fin de la guerre.

    — Cela signifie donc que dans la très grande majorité des cas l’instruction va s’achever par un non-lieu ?

    — Exactement. Et, même si l’instruction débouche sur un procès, les cas où, pour l’essentiel, l’accusation ne repose que sur des témoignages humains se termineront par un acquittement. Je vais vous donner un exemple. Il s’agit du procès de Gustav Hempen, le bourreau du fort de Queuleu.

    Gustav Hempen a été condamné à mort par contumace en 1950 par le tribunal militaire de Metz, ainsi que le chef de la Gestapo de la rue de Verdun, Johann Schmidt, et son supérieur, le général Anton Dunckern, qui vivent paisiblement à München. Gustav Hempen était devenu à Oldenburg, dans le nord de l’Allemagne, officier de police principal et chef de la brigade des mineurs. Tout cela après avoir torturé à mort sadiquement plus de quarante patriotes français dans la prison de Queuleu et Dieu sait combien de prisonniers soviétiques et polonais. En particulier, il a torturé les hommes du « Groupe Mario », un valeureux mouvement à la tête duquel se trouvait un grand résistant. Jean Burger.

    C’est grâce à une astuce juridique que le procès de Gustav Hempen a pu avoir lieu avant la signature de la convention du 2 février 1971. Gustav Hempen a été jugé à Oldenburg pour le meurtre de cinq Français, mais jugé dans de telles conditions de partialité que le 14 mai 1969 il a été acquitté. Les témoins de ses crimes ne pouvaient croire à une décision aussi révoltante. Voici ce qu’a écrit alors un ancien déporté, Charles Imbs.

    « Ce n’est pas possible ! Non, ce n’est pas possible. S’il y a une justice sur cette terre, il n’est pas vrai qu’un homme comme Gustav Hempen ne sera pas puni. Je le crie de toutes mes forces en pensant à ceux que nous avons laissés sur le chemin de la déportation. Ce n’est pas la haine qui dicte mes pensées, mais le seul souci de la vérité sur ses crimes… Un homme âgé, portant une barbe, a été tiré devant mes pieds. Il fut tellement battu à mort que, fou de douleur, il se jeta contre la porte de la cellule et s’accrocha un œil contre la poignée. Gustav Hempen l’acheva à coups de pied.

    Gustav Hempen, pendant son long procès, a refusé de parler. Motif : “Jamais je ne prendrai la parole, car le procès est une injustice flagrante dirigée par des gens qui s’obstinent à vouloir ma perte.” »

    Quant à son avocat, il tint le langage suivant : « Les témoins qui se sont présentés ne l’ont pas fait en toute objectivité. Leur cœur était plein de haine. C’est là le procédé habituel des résistants français. Combien de fois ont-ils menti ! »

    Le tribunal d’Oldenburg a acquitté Gustav Hempen malgré les dizaines de témoins venus de Lorraine.

    Le président Rudloff a pris pour cible lui aussi les témoins français :

    « Ceux-ci se sont rappelé des faits qu’ils avaient omis au cours de divers interrogatoires antérieurs. Les seuls témoins “valables” sont morts ou ne sont pas en état de déposer à la barre. En outre, les déclarations sont souvent contradictoires. Les témoins ont menti. » L’envoyé spécial du Républicain lorrain a câblé le jour même : « Si un jour – le ciel vous en préserve ! – une nouvelle guerre se déclare et que, comble d’infortune, vous vous retrouviez dans un camp d’extermination, mettez, de grâce, toutes les chances de votre côté ! N’omettez surtout pas de tenir très minutieusement votre agenda, de consigner méticuleusement tous vos gestes et d’enregistrer scrupuleusement tout ce que vous avez vu, jour par jour et, si possible, minute par minute. Photographiez vos gardiens, enregistrez leurs voix si par hasard vous avez les yeux bandés, et prenez leurs empreintes digitales : on ne saurait prendre trop de précautions.

    Vous aurez alors quelque chance, si vous ne passez pas par un four crématoire et si vous n’attendez pas vingt-cinq ans, d’obtenir un jour réparation…

    Parce que les déportés mosellans du fort de Queuleu n’ont pas suivi tous ces conseils – et comment, Dieu ! auraient-ils pu le faire ? – leur tortionnaire Gustav Hempen a été acquitté, faute de preuves. »

    Ayant ma petite idée en tête, j’ai omis de dire à London qu’en mai 1969 j’avais formé le projet de ramener Gustav Hempen en France. À cette époque, un projet de détention préventive très inquiétant était mis à l’étude en R.F.A.

    Je considérais l’opération Gustav Hempen comme un moyen d’y répondre, mais la campagne anti-Kiesinger me mobilisait en permanence et le projet gouvernemental fut complètement remanié. Pourtant, j’avais constitué un dossier très détaillé sur Gustav Hempen et les 9 et 10 juin 1969 j’étais allée à Oldenburg repérer les lieux, prendre des photos, étudier les possibilités de l’action. J’avais même rédigé une note d’explications au cas où l’opération aurait lieu. J’y disais en particulier :

    « Si la prison nous attend, alors qu’elle attende aussi certains des “honorables” citoyens qui sont les premiers à nous traiter d’assassins au bruit de quelques vitrines brisées. Des milliers de criminels de guerre, comme Hempen, policier à Oldenburg, Lammerding, millionnaire à Düsseldorf, vivent jusqu’aujourd’hui dans la plus parfaite des impunités.

    Pourtant ces criminels sont recherchés, et le plus souvent ont été condamnés à mort par des pays comme la France, l’Italie, la Pologne ou l’U.R.S.S., pour des meurtres établis aux yeux de tous sauf à ceux de nos jurés, lâches et complices. Le rejet de la prescription par le Bundestag ne sera qu’une farce sinistre, si les coupables sont systématiquement acquittés. Désormais nous ferons passer à ces coupables cette frontière au-delà de laquelle ils redeviendront ce qu’ils sont en réalité et ne pourront plus bafouer la plus élémentaire justice. »

    Yaron London me demande :

    — Mais quels criminels pourront être jugés, dans la meilleure des hypothèses ?

    — Ceux qui ont apposé leur signature au bas d’ordres menant des victimes innocentes à la mort. Et encore, en prouvant qu’ils savaient que c’était à la mort qu’ils les envoyaient, dans le cas des Juifs déportés vers Auschwitz.

    — Et y a-t-il beaucoup de documents de cette sorte dans les dossiers français ?

    — Malheureusement non, ces documents ont souvent été répertoriés par des centres d’archives tels que le Centre de documentation juive contemporaine de Paris, mais après les condamnations. Ou bien les juges d’instruction n’ont pas pris la peine de les rechercher ; comme je vous l’ai dit, les accusés étaient en fuite et leur culpabilité était évidente.

    — Elle aurait été encore plus évidente avec un bon dossier.

    — Certainement, mais il ne faut pas s’attendre à voir maintenant des juges d’instruction français reprendre leurs enquêtes. D’autant qu’ils ne pourront transmettre officiellement à leurs collègues allemands que le dossier ayant entraîné la condamnation par contumace.

    Des charges nouvelles ne pourraient être transmises que « pour information ». Mais les juges allemands seraient obligés de les prendre en compte, car eux ont les mains libres dans leur instruction.

    — Quelles conclusions en tirez-vous ?

    — Seuls les plus grands « criminels de bureaux », les « Schreibtischmörder », ceux qui étaient à la tête de l’appareil policier nazi en France et qui ont signé de nombreuses directives de nature criminelle pourront être jugés avec quelque chance d’une issue conforme à la justice. À condition que leur dossier soit constitué, à condition qu’ils sortent de l’ombre et que l’attention de l’opinion publique se porte sur eux de façon qu’ils ne filent pas d’Allemagne avant l’ouverture d’une instruction contre eux. Leur procès serait d’autant plus important pour la justice et pour l’histoire qu’il permettrait enfin de faire ce procès de la déportation des Juifs de France qui n’a jamais eu lieu. Il serait l’occasion de comprendre quel a été le mécanisme policier qui a entraîné la déportation et la mort de plus de 100 000 Juifs de France et de fixer clairement les responsabilités.

    — Y a-t-il quelque chance que ces procès aient lieu ?

    — Oui. C’est par la condamnation de ces quelques très hauts responsables des crimes nazis en France que sera empêchée en Allemagne la réhabilitation de ce millier de criminels, qui ont férocement réprimé la Résistance française. Parmi eux, la quasi-totalité de l’équipe qui a réussi à conduire à l’extermination tant de Juifs de France. Toute instruction se terminant par un non-lieu, tout procès s’achevant sur un acquittement entraîneraient naturellement l’opinion publique allemande à accuser la justice française d’avoir condamné à tort des « patriotes allemands ». Cela serait d’autant plus facile que la société allemande ne les considère pas comme des criminels puisqu’ils sont restés tranquilles depuis 1945. Or la réhabilitation de ces criminels ne peut que salir l’Allemagne. Ce serait un pas de plus vers un ensemble européen où une attitude indulgente vis-à-vis du nazisme conditionnerait toutes les valeurs spirituelles et morales. Il n’y a pas de réconciliation possible avec l’univers concentrationnaire ; elle ne pourrait résulter que d’un accord avec les valeurs nazies. Il faut obliger la société allemande à faire son examen de conscience, si malaisé soit-il.

    — Qui sont les plus hauts responsables des crimes nazis en France et demeurés impunis ?

    — Il y en a surtout deux : Kurt Lischka et Herbert Hagen.

    — Et où sont-ils ?

    — Ils vivent tranquillement en Allemagne.

    — Où ?

    — Kurt Lischka, qui fut le policier nazi no 1 en France, réside à Köln. En étudiant son dossier, j’ai vu qu’il avait été chef de la Gestapo de Köln de janvier à novembre 1940. J’ai pensé que s’il était vivant, il aurait choisi de vivre dans une ville où ses anciens subordonnés et relations avaient fait leur chemin dans la police et l’administration. J’ai téléphoné aux renseignements téléphoniques, Allemagne, le 10 puis le 01, et j’ai demandé : « Y a-t-il un Kurt Lischka dans l’annuaire téléphonique de Köln ? » Dix minutes plus tard on me rappelait : « Oui, il y a un Kurt Lischka, son numéro est 631 725, et son adresse 554 Bergisch-Gladbacher Strasse. »

    — Cela a été si facile ?

    — Oui. C’est dans les romans policiers que les nazis vivent traqués, tremblant à chaque grincement de porte dans une lointaine Patagonie. À part l’affaire Eichmann, qui a été montée et exécutée par les services officiels israéliens, il n’y a jamais eu d’action illégale contre les criminels nazis. Israël avait agi avec une légitimité qui aurait dû s’imposer aux yeux de tous. Malgré cela, il y eut un flot de protestations contre l’illégalité de l’enlèvement.

    — Mais que peut l’initiative privée ?

    — Les actions de Simon Wiesenthal, de Langbein et d’associations antifascistes en R.F.A. conduisent à des procès de criminels. Mais il ne faut pas s’imaginer des commandos de chasseurs de nazis. Ces actions se mènent avec des dossiers et non par des chasses à l’homme clandestines. Elles ne sortent pas de la légalité. Les chasseurs de nazis les plus efficaces demeurent les Allemands de l’Est, qui ont tout intérêt à les démasquer, surtout s’ils occupent de hautes fonctions en République fédérale. Quelles que soient les raisons que l’on veut prêter à l’action de la R.D.A. dans ce domaine, la réalité est là, il est incontestable que les Allemands de l’Est ont réalisé un extraordinaire travail systématique. Ils ont rassemblé dans leur fameux « Braunbuch », le livre brun, des milliers de fiches sur d’importants nazis et ils diffusent à l’occasion de nombreux dossiers individuels. La justice ouest-allemande a amassé elle aussi d’innombrables renseignements, mais souvent elle ne s’en sert pas. Dans le cas précis des criminels ayant sévi en France, les résultats sont là : depuis vingt-cinq ans, ils vivent en paix. Personne n’est venu troubler l’activité de Hans Lammerding ni son repos, et pourtant son adresse était notoirement publique. Serge m’a dit : « Pense au sentiment de puissance que doit éprouver un homme comme Kurt Lischka. Il a fait assassiner tant de Juifs, on le cite dans les ouvrages spécialisés sur le génocide, il est condamné en France et il laisse en même temps son nom dans l’annuaire téléphonique de Köln. Le mépris qu’il doit avoir envers les Juifs est certainement grand. Si encore les Juifs ne mettaient pas les pieds en Allemagne, mais depuis des années Kurt Lischka peut rencontrer quotidiennement à Köln des dizaines d’avocats ou de conseillers juridiques juifs de France, spécialistes des problèmes de dommages et intérêts des victimes, qui viennent régulièrement de Paris. Ceux-ci se préoccupent des intérêts des victimes et de leurs propres intérêts par la même occasion. Mais qui s’intéresse réellement aux bourreaux ? Personne, sinon tous ceux qui les maudissent pendant les cérémonies du souvenir de l’Holocauste mais ne feront pas le plus petit geste pour troubler la quiétude de ces dirigeants SS. Je crois que les Juifs ont tellement souffert du fait de ces SS, qu’ils se sont imaginé leur vengeance ; depuis l’épisode Eichmann, ils croient ou veulent croire ces criminels éliminés tour à tour discrètement alors qu’ils sont là sous leur nez, et ne prennent même pas la peine de se cacher. Il faut réagir. Toi, en tant qu’Allemande ; moi, en tant que Juif. »

    — Comment comptez-vous réagir ?

    — Nous voudrions faire connaître Kurt Lischka et Herbert Hagen, c’est la première étape. Nous avons déjà préparé sur eux un long article, deux pages de Combat.

    — Mais pourquoi ne feriez-vous pas un film sur eux ? Nous le diffuserions en Israël dans l’émission « Panorama », qui correspond aux « Cinq colonnes à la une » en France, me propose Yaron London.

    Ravie, j’acceptai. Le 15 février, Serge a rédigé le scénario de l’émission qui durera douze minutes si nous réussissons à filmer Kurt Lischka et Herbert Hagen. Le 19 février, mon article est publié par Combat. Le 21 février, nous sommes à pied d’œuvre à Köln.

    Notre cameraman travaille à son compte, c’est un pigiste engagé par hasard. Nous apprenons en lui téléphonant qu’il est israélien lui-même : il s’appelle Harry Dreyfus.

    Le dimanche 21 février, à 8 heures du matin, nous garons notre voiture sur un petit parking de terre battue qui se trouve juste en face de la maison de Kurt Lischka sur l’autre côté de la large rue, la Bergisch-Gladbacher Strasse, de manière à pouvoir observer les fenêtres de Kurt Lischka. C’est un immeuble à trois étages de Holweide, une banlieue de Köln. Kurt Lischka habite au troisième étage. Nous attendons qu’il sorte pour le filmer ; le temps est gris, il pleut ; personne dans les rues. À côté se trouve une église, la Maria-Himmelfahrt-Kirche.

    Nous attendons ainsi de 8 heures du matin jusqu’à 2 heures de l’après-midi, sans aucun succès. Kurt Lischka ne montre pas le bout de son nez. Nous allons déjeuner. De là je téléphone chez Kurt Lischka pour savoir s’il y a quelqu’un à la maison. La femme de Kurt Lischka répond, je raccroche et nous décidons de sonner à sa porte. Sans doute regarde-t-il par la fenêtre, et, voyant un cameraman, préfère-t-il ne pas répondre. Nous sonnons alors à tous les boutons des locataires de l’immeuble de façon à faire sortir les gens ; certains descendent l’escalier. Nous leur expliquons que nous voulons voir M. Kurt Lischka. Ils nous ouvrent la porte d’entrée et nous indiquent :

    — M. Kurt Lischka, c’est au troisième étage.

    Nous montons pendant qu’ils nous observent dans la cage de l’escalier.

    Kurt Lischka, là-haut, a dû comprendre la situation et la porte s’ouvre. Mme Lischka apparaît. C’est une femme encore très fraîche, blonde, bien coiffée, froide. Je lui explique que nous venons interviewer son mari pour une émission française. Elle réfléchit puis nous fait entrer dans une petite pièce, probablement la salle à manger, ressort, ouvre une autre porte et lance :

    — Kurt, viens voir ce qu’il se passe !

    Son mari arrive. Il doit presque baisser la tête pour entrer dans cette salle à manger. Nous sommes tous assis et j’explique que M. Klarsfeld est un journaliste français assisté d’un cameraman et qu’il désire une interview avec lui. Moi-même me présente comme traductrice. Kurt Lischka, prudent, se fait d’abord montrer la carte de presse de Serge établie à Berlin pour le journal Combat et puis il me demande mon nom. Je lui réponds que je m’appelle Künzel – c’est mon nom de jeune fille.

    Kurt Lischka se lève et se met debout à côté de sa femme. Il nous parait énorme, il a une tête assez rose de bébé, des cheveux blonds très rares, parle très brièvement avec des phrases très courtes et sèches. Il est chaussé de pantoufles, porte un pantalon et une veste d’intérieur en laine. Quand je cite le nom « M. Klarsfeld », je le regarde attentivement, mais il ne réagit pas. Puis je lui traduis mot à mot ce que Serge me dit :

    — Je viens ici en quelque sorte au nom de l’opinion publique française. Après la signature de la convention franco-allemande, j’ai fait une étude sur les criminels nazis jugés par contumace en France. C’est vous, monsieur Kurt Lischka, qui en occupez la première place. Mais, avant d’entamer une campagne contre vous, nous voulons savoir si vous avez quelque chose à dire pour votre défense.

    — Je n’ai pas de comptes à vous rendre ; si j’ai éventuellement des comptes à rendre à la justice allemande, je le ferai, mais seulement à la justice allemande. À vous et à la justice française, je n’ai rien à dire.

    — Est-ce que vous reconnaissez avoir occupé le poste de chef adjoint de la Sipo-SD en France, de chef de la police de sûreté à Paris, d’avoir été un des principaux responsables de la persécution anti-juive en France, d’avoir été le chef du service juif de la Gestapo du Reich en 1938 ?

    À tout cela il nous répond par un silence glacé. Son regard est tout à fait fermé, hostile. Il refuse d’être filmé. Comme il aurait pu casser la caméra, nous n’avons pas insisté. Nous l’avons regretté, parce que voyant que nous n’arrivions pas à l’émouvoir. Serge lui demande par mon entremise :

    — Est-ce que cela vous intéresse de voir des ordres que vous avez signés vous-même ? Vous pensiez peut-être qu’ils avaient été détruits, comme la plupart des archives allemandes ; mais au Centre de documentation juive de Paris les archives du service juif de la Gestapo sont encore conservées et votre signature se retrouve au bas de documents. Certainement, lorsque la convention sera ratifiée en Allemagne par le Bundestag, ils vous amèneront devant un tribunal. Vous serez jugé et, je l’espère, condamné.

    Kurt Lischka était intéressé par ces documents. Je lui ai tendu quelques photocopies tout à fait compromettantes pour lui.

    Il tenait les feuillets entre les mains. Sa femme regardait aussi, penchée par-dessus son épaule, et nous avons vu très distinctement les mains de Kurt Lischka trembler. Je lui en avais passé une bonne liasse. Il les lisait attentivement l’un après l’autre et il a paru vraiment frappé. Sans doute revoyait-il son passé. Ce passé que nous avons été les seuls à reconstituer après d’innombrables heures de recherches dans les archives.

  
    LE DOSSIER KURT LISCHKA

    Paris, octobre 1940. Le sémillant et juvénile Herr Doktor Helmuth Knochen se sent un peu débordé par la multiplicité de ses tâches : chef de la Sipo-SD. c’est-à-dire de la police de sécurité et des services de sécurité, il a tendance à se consacrer aux renseignements politiques. C’est là sa véritable vocation. À son échelon, d’ailleurs, il est le seul haut responsable policier dans l’Europe hitlérienne à ne pas être issu de la police secrète d’État, la Gestapo.

    À Berlin. Reinhard Heydrich, le chef du RSHA, l’Office central de sécurité du Reich, est préoccupé : Paris ne doit pas être le maillon faible de la chaîne policière qu’il noue autour des conquêtes allemandes. Il convoque Heinrich Müller, le chef de la Gestapo, qui partage son souci.

    — Il me faut, à Paris, auprès de Helmuth Knochen, un homme particulièrement compétent pour s’occuper des tâches spécifiquement policières et surtout prendre en main le travail de la Gestapo.

    Gestapo-Müller passe en revue ses meilleurs cadres. Il lance un nom :

    — Le SS-Sturmbannführer (commandant) Kurt Lischka !

    — Ne dirige-t-il pas la Gestapo de Köln ?

    Reinhard Heydrich se souvient de cet officier blond, qui dépasse le 1,90 mètre, le type parfait du grand aryen.

    — Oui. C’est un excellent organisateur en matière policière, il est Regierungsrat (administrateur civil) et un de nos tout premiers spécialistes de la question juive. Il a tout juste atteint la trentaine, un homme très dynamique.

    Heinrich Müller sait de quoi il parle : en 1938, à vingt-neuf ans. Kurt Lischka dirigeait, entre autres, le service des Affaires juives de la Gestapo. C’est lui qui, le 16 juin, a procédé à la première arrestation en masse des Juifs allemands, deux à trois mille hommes qu’il a dirigés vers Buchenwald et Sachsenhausen et dont dix pour cent mourront dans les deux premiers mois. Le 28 octobre 1938, c’est lui aussi qui a dirigé la tragique déportation de nombreux Juifs vers la frontière polonaise. Ces vingt mille Juifs vivaient depuis longtemps en Allemagne ; arrêtés, entassés dans des trains, ils furent laissés à la frontière dans le plus complet dénuement, les autorités polonaises ne laissent pénétrer que les Juifs munis de passeports polonais valides. Nombre de ceux restés en deçà de la frontière moururent, surtout les bébés. C’est cette tragédie où furent impliqués ses parents qui inspira au jeune Juif Herszchel Grynzspan le projet de tuer à Paris un diplomate nazi. Ernst Achenbach et von Rath étaient ce jour-là de service. Le destin choisit von Rath. Les représailles furent terribles. En tant que chef du service des Affaires juives de la Gestapo du Reich. Kurt Lischka fut particulièrement actif dans les impitoyables persécutions des pogroms de cette nuit du 9 au 10 novembre 1938, devenue tristement célèbre sous le nom de « Kristallnacht », « nuit de cristal ».

    Un homme raffiné, ce Kurt Lischka. Quand son nom sera prononcé à Nürmberg, on rappellera une de ses conférences à des policiers désireux d’améliorer le rendement de leurs interrogatoires :

    « On doit interroger un prisonnier politique en usant d’un langage très poli. S’il n’avoue pas, il faut lui donner un repas composé seulement de harengs salés sans une goutte d’eau. Le lendemain matin, ramenez le prisonnier à l’interrogatoire et ne lui offrez comme petit déjeuner que du hareng salé et posez-lui des questions en buvant une tasse de café après l’autre. S’il continue à nier, renvoyez-le en cellule sans boire et pour seule nourriture du hareng salé. Le plus souvent la méthode est efficace au bout d’un certain temps. »

    Né le 16 août 1909 à Breslau, le docteur Kurt Paul Werner Lischka, SS no 195 590, membre du parti nazi 4 583 185, est entré à la Gestapo de Berlin en 1936. C’est un redoutable travailleur : il monte très vite en grade. Les Israéliens demanderont en 1961 à Adolf Eichmann :

    — Qui a créé et dirigé en 1939 le service IV B4 des Affaires juives du RSHA, Prinz-Albrecht-Strasse 8 ?

    — Le Regierungsrat Kurt Lischka. Il était alors le supérieur direct de Theodor Dannecker.

    C’est ce dernier qui assurera plus tard sous la direction de Kurt Lischka la mise en œuvre de la solution finale de la question juive en France à la tête du service des Affaires juives de la Gestapo en France.

    Le 25 mai 1939, un document du service des Affaires juives du SD rapporte que : « En présence du SS-Oberscharführer Theodor Dannecker, les chefs SS Boite (Elbe) et Koch (Danube) ont assisté à un tour d’horizon mené par Herbert Hagen de la situation dans le domaine de la juiverie, surtout après le changement intervenu consistant à confier la direction de la Centrale du Reich pour l’émigration juive à un fonctionnaire de la Gestapo, le Regierungsrat Kurt Lischka. La direction de toutes les questions concernant la juiverie revient à ce chef de la Centrale du Reich. »

    Le 1er novembre 1940, Kurt Lischka s’installe à Paris. Un des responsables de la Gestapo en France, Wilhelm Höttl, a rapporté dans quelles conditions :

    « Knochen n’a jamais appartenu à l’office IV, la Gestapo. Il n’a également suivi aucune formation dans le domaine policier.

    Ce défaut d’intérêt pour les questions exécutives avait discrédité très tôt Knochen auprès du chef de l’office IV à Berlin, le SS-Gruppenführer Müller, de sorte que Müller, lorsqu’il ne put pas empêcher la nomination de Knochen au poste de commandant de la police de sûreté du SD en raison des résultats hors ligne obtenus par ce dernier en matière de renseignements, imposa que Knochen fût doté pour toutes ces questions de l’exécutif d’un suppléant permanent, en plus de chefs de sections compétents pour ces questions » Autant que je sache, cette organisation était unique dans son genre et n’existait dans aucun autre territoire occupé. Le suppléant de Knochen pour le secteur policier était l’Obersturmbannführer Lischka. »

    Un autre SS, le docteur Stindt, a confirmé la nature des responsabilités de Kurt Lischka en temps que « ständiger Vertreter », suppléant permanent de Helmuth Knochen :

    « Du début de 1941 à septembre 1943, j’étais chef d’un sous-groupe de l’Office principal de la sûreté du Reich, lequel s’occupait des questions relatives aux territoires occupés de la Norvège, Hollande, Belgique, France et Danemark…

    Le docteur Knochen était le seul BdS faisant partie de mon domaine de travail qui ne sortait pas de la police et qui, pour cette raison, se fit adjoindre un suppléant spécial pour traiter les questions de police. »

    Kurt Lischka partage son temps entre deux bureaux : celui d’un hôtel particulier du 72 de l’avenue Foch (PASsy 01.50, poste 190), où il assure ses fonctions de policier nazi no 1 à l’échelle de la France entière ; au 11 de la rue des Saussaies, à l’ex-siège de la Sûreté nationale, Kurt Lischka (ANJou 14.04, poste 320) règne en maître sur la région parisienne.

    Territorialement, la France occupée était découpée, dans l’organisation de la police allemande, en Kommandos extérieurs dont les chefs avaient le titre de KdR (Kommandeur der Sipo und des SD). Kurt Lischka était le Kommandeur à Paris, avec deux antennes, à Melun et à Versailles.

    Serge et moi avions commencé notre travail aux archives du C.D.J.C. en identifiant la signature et le paraphe de Kurt Lischka. Le problème du paraphe est très important, car les fiches de nombreux documents paraphés ne portent pas le nom du signataire ou bien portent à tort celui du rédacteur du document, dont les initiales sont indiquées en haut et à gauche. Pour identifier le paraphe de Kurt Lischka, il a suffi de le repérer là où il l’apposa régulièrement, c’est-à-dire à la place qui lui était normalement réservée sur les documents adressés à lui « pour en prendre connaissance ». C’est ainsi que nous avons pu restituer à Kurt Lischka des documents dont la signature était cataloguée « illisible » ou bien qui étaient attribués à Theodor Dannecker, son collaborateur direct dans le problème juif à Berlin et à Paris, qui avait rédigé ces notes et ces ordres signés par Kurt Lischka.

    La Gestapo parisienne, c’est Kurt Lischka ; les interrogatoires de la rue des Saussaies, c’est Kurt Lischka ; les grandes rafles de Juifs, c’est Kurt Lischka.

    Tout l’appareil policier allemand en France est entre les mains de Kurt Lischka. Il ajoute à ses fonctions toutes-puissantes celles de chef du département II de la Sipo-SD à l’échelle nationale, chargé des questions policières et juridiques. Citons parmi les responsabilités de cette très importante section : la surveillance générale de la police et de la gendarmerie françaises, le contrôle de la législation française, les demandes de personnel à la police française, la police des camps, les mesures générales d’internement et de détention, la rédaction et la promulgation des ordonnances en matière de police, enfin les mesures d’expiation, les représailles. C’était le bureau II Pol. III qui était chargé de l’exécution des otages. Les fusillés de Romainville, du mont Valérien, c’est toujours Kurt Lischka, et d’autant plus qu’une fois la décision de représailles prise par le général SS Karl Oberg, assisté de son homme de confiance Herbert Hagen, c’était la Gestapo que Kurt Lischka supervisait qui désignait les otages à abattre. Kurt Lischka était donc tout-puissant pour les propositions d’exécution des otages, pour le choix des personnes et pour l’exécution elle-même.

    Le 3 juin 1946, à Nürmberg, Helmuth Knochen a confirmé ce que les documents révèlent :

    « C’était la mission spéciale de mon suppléant de prendre soin de ces exécutions. »

    Le 23 septembre 1942, Kurt Lischka prévoit :

    « Le département II doit fournir le matériel suivant :

    3) 50 cercueils pour ajouter au stock actuel ;

    4) 150 menottes à demander au RSHA ;

    5) des rideaux épais pour les cars transportant les personnes à fusiller ;

    6) 2 000 litres de mazout pour brûler les corps des fusillés au crématoire du Père-Lachaise.

    Pour les équipes participant à l’exécution, il faut prévoir un réconfort (schnaps, vin, nourriture), de préférence à leur distribuer dans le logement de la compagnie. »

    Le 13 janvier 1943, il câble à tous les KdR :

    « En vue de prévenir de pareils attentats, il est nécessaire d’examiner s’il faut prendre en prison préventive les parents à partir de l’âge de dix-huit ans des communistes actifs, internés ou condamnés. La décision de telles mesures reste à l’appréciation des Kommandos de la Sipo-SD. De telles mesures ne doivent pas être publiées dans la presse. »

    Le 1er janvier 1941, Kurt Lischka est nommé Oberregierungsrat (administrateur de Ire classe). Sa promotion au grade de SS-Obersturmbannführer (lieutenant-colonel) suivra en avril 1942.

    En ce qui concerne les tortures, les gestapistes de la rue des Saussaies ont témoigné que « lorsqu’un détenu semblait en savoir gros et ne voulait rien dire, l’autorisation d’un interrogatoire poussé pouvait être demandée au Kommandeur (Kurt Lischka) et c’était ce qui se produisait en pratique. »

    Dès le 20 janvier 1941, l’action de Kurt Lischka dans le domaine juif s’exerce de la façon la plus directe. Ce jour-là a lieu une conférence sur le traitement ultérieur de la question juive, à laquelle prennent part des personnalités représentant l’ambassade, le commandement militaire et la Sipo-SD. Cette dernière est représentée par Kurt Lischka et Theodor Dannecker. Kurt Lischka prend immédiatement la parole :

    « Le SS-Sturmbannführer Lischka indique que, en ce qui concerne les nouvelles mesures applicables aux Juifs en France, le but consiste à assurer la solution du problème juif en Europe suivant les directives mises en pratique dans le Reich. À cet effet, on projette de créer en France, ou tout d’abord dans la zone occupée, un Office central juif. Ce dernier aura les tâches suivantes :

    1. Traitement de toutes les questions de police intéressant les Juifs (recensement des Juifs, fichier juif, surveillance des Juifs).

    2. Service de contrôle économique (élimination des Juifs de la vie économique ; collaboration au retransfert des entreprises juives aux aryens).

    3. Service de propagande (propagande anti-juive parmi les Français).

    4. Institut d’études anti-juives.

    Un service juif spécial, précurseur de l’Office central juif, a déjà été mis sur pied à la Préfecture de Police de Paris. Il convient de laisser aux Français le soin de régler la suite, afin d’éviter, dans ce domaine, la réaction du peuple français contre tout ce qui vient des Allemands. Aussi les services allemands s’en tiendront-ils à faire des suggestions. »

    Les rôles respectifs de l’administration militaire de la Sipo et de l’ambassade sont répartis d’un commun accord. Tout le monde accepte la « solution finale » dans le sens de la Sipo-SD. En effet, cette dernière est chargée de guider l’antisémitisme de Vichy en contact avec l’ambassade. L’état-major se réserve la supervision de l’activité législative de Vichy, qui doit se développer sous l’impulsion des projets de la Sipo-SD.

    Après une provocation anti-juive montée par Helmuth Knochen – l’attentat contre les synagogues du 2 octobre 1941 et qui est un échec – les militaires exigent le rappel de Helmuth Knochen et sont à deux doigts de l’obtenir. Cependant, le 8 novembre 1941, dans un câble secret, le commandement militaire allemand en France informe Berlin que : «… bien que le SS-Brigadeführer Thomas nous ait communiqué en partant que le Dr Helmuth Knochen serait muté le 15 novembre 1941 et remplacé par le SS-Obersturmbannführer Dr Kurt Lischka, le 6 novembre le Dr Kurt Lischka lui-même nous a fait savoir que cette dernière information ne serait pas mise en application et que le Dr Helmuth Knochen demeurerait chef du service. »

    Un certain nombre de documents évoquent l’activisme antisémite de Kurt Lischka et la tragédie juive ; parmi eux :

    Le 16 février 1942. Au commandement militaire :

    « Déportation à l’Est des éléments juifs bolcheviques pour les travaux forcés.

    J’ai des objections correspondant à des soucis de sécurité de police contre la libération des Juifs actuellement à Compiègne. Les Juifs désignés comme inaptes au travail ne peuvent pas être libérés pour les mêmes raisons et doivent être également transférés à Drancy. Mes objections à l’ordonnance du commandement militaire du 22 janvier 1942 de libérer les Juifs de plus de cinquante-cinq ans se fondent sur le fait qu’il s’agit pour la plupart de Juifs intellectuels ou de Juifs aisés qui, après avoir passé deux mois en prison à Compiègne, feront certainement de la propagande anti-allemande. En outre, la plupart de ces Juifs passeraient immédiatement après leur libération en zone non occupée.

    Signé : LISCHKA. »

    Le 26 février 1942, Kurt Lischka câble sur un ton aigre à Adolf Eichmann à Berlin :

    SECRET

    Objet : Transfert de Juifs et de jeunes communistes à l’Est.

    « En vue de renforcer l’autorité allemande dans la zone occupée, il devient urgent que le transfert des 1 000 Juifs arrêtés au cours de l’action du 12 décembre 1941 s’effectue au plus tôt. Outre le fait que le département concerné et que le commandant du Grand Paris sont assaillis par d’innombrables interventions en faveur de la libération de ces Juifs, il est à constater que le retard apporté à ce transfert est interprété du côté français comme une faiblesse de la part des Allemands.

    Je vous demande pour cette raison d’adopter une procédure spéciale pour ce cas particulier.

    Prière de communiquer la décision par télégramme.

    Sturmbannführer LISCHKA. »

    Kurt Lischka craint la « faiblesse allemande » au point de refuser le 2 avril 1942 une exceptionnelle intervention de l’ambassade allemande qui voudrait faire libérer un Juif, Roger Gompel, ami d’une relation des diplomates allemands, M. Cognacq. Kurt Lischka s’oppose à cette demande sur le plan du principe : il ne faut faire aucune exception, « sans quoi les Français penseront qu’à part le Führer lui-même, il n’y a pas d’antisémites allemands ».

    Le 17 mars 1942, Kurt Lischka s’adresse au commandement militaire. – Général Speidel.

    « Autres déportations de Juifs.

    Selon notre proposition, le RSHA s’est déclaré prêt à accepter rapidement 5 000 Juifs de France en plus des 1 000 Juifs de Compiègne. Parmi eux on pourra inclure jusqu’à 5 % de Juives…

    Une grande partie des Juifs à déporter pourra être prise dans le camp de Drancy, les camps près d’Orléans, Pithiviers et Beaune-la-Rolande.

    Il sera donc possible de procéder à un remplacement de ces Juifs dans les camps et d’entreprendre de nouvelles rafles de Juifs en vue de desserrer les rangs de la juiverie parisienne.

    Signé : LISCHKA. »

    Le 15 mai 1942, Kurt Lischka câble à nouveau à Adolf Eichmann. Cette fois il s’agit du problème toujours aigu de mise à disposition de la Sipo-SD de wagons pour le transport de Juifs. En dépit des exigences militaires prioritaires, les responsables de la Gestapo déployaient toute leur énergie pour obtenir des trains qui traversaient l’Europe chargés de Juifs… et ils les obtenaient.

    « Un contact a été établi avec le lieutenant-général Kohl, chef du département de transport ferroviaire (ETRA). Le lieutenant-général Kohl, qui est un ennemi absolu des Juifs, a donné la garantie qu’il mettrait à notre disposition aussi bien les wagons que les locomotives nécessaires pour le transport des Juifs. Par conséquent, au moins dix trains seront en mesure de quitter bientôt la France. Je me rapporte aux conversations diverses que le SS-Hauptsturmführer Dannecker a eues avec le département concerné et je voudrais être informé si et quand un grand nombre de Juifs peut être réceptionné et quel est le camp qui sera désigné pour les recevoir.

    Étant donné que d’autres rafles de Juifs sont nécessaires et étant donné que la place disponible pour eux est limitée ici, je vous serais reconnaissant pour une première et immédiate livraison de 5 000 Juifs.

    Sturmbannführer LISCHKA. »

    Kurt Lischka était pressé de voir fonctionner une union obligatoire des Juifs. Dans son idée, elle devait être le moyen de base pour la ségrégation des Juifs et un appât pour se saisir plus facilement de la population juive.

    Il écrit fin 1941 au commandant du Grand Paris :

    « Dans le cadre du règlement du problème juif, la création d’une organisation obligatoire juive s’avère nécessaire. Mon travail préliminaire était de mettre au pas les institutions juives existant encore à Paris. Ainsi il a été possible d’organiser dans la région du Grand Paris, en plus du service central, quatre succursales et huit succursales auxiliaires, auxquelles il appartiendra à l’avenir, pour alléger les dépenses publiques, d’assister les Juifs dans tous les domaines.

    Les présidents juifs des différentes œuvres ont décidé, sur mon initiative, d’organiser un “Comité de coordination des œuvres de bienfaisance de Paris et du département de la Seine”, dont je joins les statuts en allemand et en français…

    Toute l’organisation serait placée, à l’instar des procédés appliqués dans le Reich, sous la surveillance de mes services. »

    L’U.G.I.F. voit le jour mais reste inactive. Elle se réserve. Kurt Lischka intervient brutalement le 7 février 1942 auprès de Xavier Vallat, commissaire général aux questions juives du gouvernement de Vichy :

    « Deux mois après la publication de la loi sur la continuation de l’“Union”, il n’existe encore aucune disposition d’application. Le Conseil d’administration juive, désigné pour la zone occupée, continue à végéter et n’a pu, jusqu’à présent, s’occuper pratiquement des tâches qui lui incombent…

    Je continue à être d’avis que, dans l’intérêt de l’ensemble du problème, il est, en tout cas, nécessaire de rendre d’abord l’“Union” viable en zone occupée et lui procurer, à l’égard des Juifs, l’autorité nécessaire.

    Je signale encore une fois qu’une réglementation immédiate des questions soulevées est indispensable et je vous prie de m’en référer jusqu’au 15 février 1942. »

    Le 14 mai 1942, Kurt Lischka informe Adolf Eichmann de « l’introduction imminente du signe distinctif pour les Juifs ».

    « Après une nouvelle discussion sur l’admission de dérogations, tous les services intéressés se sont mis d’accord. (…)

    Par conséquent, la 8e ordonnance concernant les mesures anti-juives aura le texte suivant :

    Paragraphe 1er

    Signe distinctif pour les Juifs.

    1. Il est interdit aux Juifs, dés l’âge de six ans révolus, de paraître en public sans porter l’étoile juive.

    2. L’étoile juive est une étoile à six pointes ayant les dimensions de la paume d’une main et les contours noirs. Elle est en tissu jaune et porte, en caractères noirs, l’inscription “Juif”. Elle devra être portée bien visiblement sur le côté gauche de la poitrine, solidement cousue sur le vêtement.

    Paragraphe 2

    Dispositions pénales.

    Les infractions à la présente ordonnance seront punies d’emprisonnement et d’amende ou de l’une de ces peines. Des mesures de police, telles que l’internement dans un camp de Juifs, pourront s’ajouter ou être substituées à ces peines. »

    C’est Kurt Lischka, en sa qualité de Kommandeur de la Sipo-SD de la région parisienne, qui a donné l’ordre de la grande rafle du Vel’ d’Hiv’ des 16 et 17 juillet. Le 18 juillet, il informe sous sa signature les autorités militaires du résultat de cette rafle exceptionnelle :

    « Au total, 12 884 personnes ont été arrêtées qui se subdivisent ainsi : 3 031 hommes, 5 802 femmes, 4 051 enfants.

    6 000 hommes et femmes célibataires, sans enfants, doivent être transférés immédiatement à Drancy, d’où ils seront transférés dans des trains de 1 000 personnes d’ici deux semaines pour travaux forcés dans le Reich. Le reste des Juifs arrêtés, surtout des femmes et des enfants, sont logés au Vélodrome d’Hiver. Ce groupe sera transféré dans les prochains jours dans les camps de Juifs de Pithiviers et Beaune-la-Rolande. »

    Ces Juifs ont tous été déportés et exterminés à Auschwitz.

    Le 9 février 1943. Kurt Lischka décide :

    « Il faut arrêter immédiatement à Rouen et à Amiens tous les Juifs pour les transférer vers l’Est. »

    Le 24 février 1943, Kurt Lischka câble au chef de la Gestapo du Reich, Heinrich Müller :

    « En application de mesures de représailles que j’ai ordonnées, la police française a entrepris l’arrestation de 2 000 Juifs de seize à soixante-cinq ans. »

    Le 16 juillet 1943, Kurt Lischka prend une nouvelle décision de rafle d’envergure :

    « À M. le Préfet de Police. Paris. Au sujet des mesures de police à appliquer aux Juifs devenant apatrides après promulgation de la loi, j’ai ordonné, pour le département de la Seine, pour les 23 et 24 juillet, ce qui suit :

    Les opérations doivent être effectuées dans l’ordre suivant :

    1. Les fiches des Juifs de nationalité française doivent être réparties, suivant le domicile des Juifs, en temps voulu, dans les commissariats de chaque arrondissement.

    2. 2 000 agents de police sont à détacher et à répartir en proportion du nombre de Juifs dans chaque arrondissement et à mettre à la disposition des commissaires de police le 23 et le 24 juillet, à partir de 4 heures.

    3. Les commissaires font amener au commissariat, par des agents de police, les chefs de famille ou les isolés pour y présenter immédiatement tous les papiers relatifs à leur nationalité.

    4. Les commissaires examinent alors, en présence de chaque Juif, les papiers d’identité. Dans le cas où il n’y a aucun doute que la naturalisation a été obtenue après le 10 août 1927, les Juifs sont à mettre en état d’arrestation. Les membres de la famille également touchés par la loi sont également à arrêter…

    5. Les Juifs arrêtés seront menés au point de rassemblement de chaque arrondissement, d’où ils seront transférés le plus rapidement possible au camp juif de Drancy.

    6. Dans des cas douteux, le commissaire de police demande par la voie de la Préfecture de Police des renseignements à mon service, téléphone ANJ 14.04, poste 145.

    7. Je vous prie de faire tout le nécessaire et de me faire un rapport, le 23 juillet, à 18 heures, avec indications précises sur le nombre de cas examinés, le nombre d’arrestations avec listes séparées d’hommes, de femmes et d’enfants.

    LISCHKA,

    SS-Obersturmbannführer. »

    Toutes les notes préparées par les responsables du service des Affaires juives, Theodor Dannecker puis Heinz Röthke, sont soumises à Kurt Lischka de même qu’à Helmuth Knochen ou Herbert Hagen. Ils sont tenus au courant minutieusement du déroulement de la solution finale en France, toujours prêts à intervenir quand les obstacles se présentent. Kurt Lischka dirige avec un soin méticuleux l’activité de ce service. Il n’est presque pas de notes et de rapports de cette section qui ne soient annotés ou paraphés de son crayon violet.

    Le 23 mars 1943, Kurt Lischka s’indigne de l’attitude des Italiens protecteurs des Juifs dans leur zone d’occupation. Il câble à Adolf Eichmann :

    « Les autorités d’occupation italiennes, en territoires français occupés par les Italiens, interdisent toute mesure contre les Juifs, quelle que soit leur nationalité. Ainsi les autorités italiennes protègent non seulement les Juifs ressortissants italiens, mais aussi les Juifs français et tous les autres Juifs étrangers…

    Aussi longtemps que les Italiens garderont cette attitude dans la question juive, on ne pourra pas résoudre, ou seulement imparfaitement, le problème juif dans les nouveaux territoires français occupés…

    En conséquence, il est absolument nécessaire que les autorités militaires et civiles italiennes, en zone nouvelle d’occupation, soient obligées de modifier immédiatement et fondamentalement leur position dans la question juive. »

    Comme tous les hauts dirigeants policiers SS, Kurt Lichka était naturellement au courant de l’extermination des Juifs à l’Est. Lui plus qu’un autre, qui avait été le spécialiste no 1 de ce problème, pour tout le Reich, dans les années 1938-1939, et qui devint après son séjour en France un des plus hauts dirigeants de la Gestapo du Reich.

    Kurt Lischka a quitté la France le 23 octobre 1943. De retour au RSHA à Berlin, il y est promu chef de service à la Gestapo du Reich. Il dirige le service IV B et les sous-sections IV B1 et IV B2. Kurt Lischka est l’homme de confiance de Gestapo-Müller, dont il assure l’intérim quand le chef de la Gestapo du Reich s’absente de Berlin.

    Au mois d’avril 1949, les autorités tchèques, qui détenaient Kurt Lischka, informent la France que Kurt Lischka est entre leurs mains. Mais, sans doute par négligence, aucune demande d’extradition ne leur sera transmise. Le 22 août 1950 ils libèrent donc Kurt Lischka, qui exprime son intention de s’installer chez sa femme, Luise, domiciliée Bachstrasse 13 A, à Dessau, en Allemagne de l’Est. Mais il s’installe aussitôt à Köln alors que, le 18 septembre 1950, il est condamné par contumace à la réclusion perpétuelle par le tribunal militaire de Paris. Il s’en est fallu de quelques semaines pour qu’il soit réclamé à la Tchécoslovaquie après sa condamnation en France. La chance a souri au bourreau plus qu’à ses innombrables victimes.

    Le surlendemain de notre visite à Kurt Lischka, nous sommes repartis dans la Mercedes de Harry Dreyfus pour le 554 Bergisch-Gladbacher Strasse. Nous avons garé la voiture devant un supermarché qui se trouve en face de l’église, à une centaine de mètres de la maison de Kurt Lischka. Il était 7 heures et nous étions en avance. Il faisait toujours très froid – moins dix degrés – et pendant une demi-heure nous avons battu la semelle. À huit heures moins dix, plus tard que d’habitude, car c’était le lendemain de carnaval, Kurt Lischka est sorti.

    Nous étions plaqués contre une palissade tout près de la station de métro. Il était vêtu d’un grand manteau ; avec ce manteau, son chapeau, ses lunettes et sa serviette noire, il ressemblait tout à fait à un gestapiste. Les gens qui attendaient leur tram nous regardaient, parce que nous avions une caméra.

    Kurt Lischka s’approche de la station, voit ces gens tournés vers nous. À ce moment-là il s’écarte du chemin qu’il devait prendre initialement et qui le faisait passer tout près de nous et il traverse la rue de façon à se tenir à une dizaine de mètres. Nous nous précipitons vers lui. Kurt Lischka s’effraie, certainement, d’être filmé devant des gens qui le questionneraient dans le tram : pourquoi avez-vous été filmé ? Peut-être, pense-t-il, ce sont des gens qui m’en veulent vraiment. Alors il s’engouffre dans la rue parallèle à la ligne de tram en hâtant le pas mais toujours assez dignement ; puis il accélère vraiment, avec ses grandes jambes, et nous le filmons à quelques mètres de lui. À ce moment il se passe quelque chose d’extraordinaire, comme on peut le voir dans la séquence : Kurt Lischka s’arrête et repart dans un sens puis dans l’autre et nous toujours à côté de lui. Il se met soudain à courir et nous courons à un mètre de lui, le filmant. Cet homme, un des grands chefs de la police hitlérienne, fuyait comme il avait fait fuir tant de victimes.

    J’avais le sentiment de voir un pogrom, où il jouait, lui, le rôle du Juif poursuivi. Kurt Lischka fuyait dans sa propre ville, dans ses propres rues : il se trouvait confronté tout à coup avec son passé. Il s’est affolé. Après avoir fait le tour de plusieurs pâtés de maisons, il revint finalement au tram.

    Nous avons enregistré une séquence inoubliable, qui provoquera en Israël, le 13 mars, une réelle émotion lors de sa diffusion.

  
    8
Hagen

    Après Kurt Lischka, Herbert Hagen.

    La veille, très tôt, à 6 heures du matin, nous sommes partis pour Warstein, qui se trouve à 200 km au nord-est de Köln, dans le Sauerland, pour filmer Herbert Hagen. Là non plus, nous n’avons pas pris de précautions. J’avais téléphoné dimanche soir chez lui et demandé à sa femme qui décrochait le téléphone :

    — Est-ce que votre mari accepterait un entretien avec un journaliste français ?

    Elle est revenue quelques instants plus tard en répondant :

    — Il n’en est pas question et mon mari ne comprend pas d’ailleurs pourquoi vous voudriez l’interviewer.

    J’ai arrêté là la conversation, sachant que les gens, lorsqu’ils vivent dans une maison, sont finalement obligés d’en sortir à un moment ou à un autre et que le lundi 22 février est jour de carnaval en Allemagne.

    Arrivés à Warstein vers 8 heures et demie, nous nous sommes dirigés vers la Wilhelmstrasse. C’est une rue toute droite, qui surplombe une autre rue qui lui est parallèle. Il était difficile de choisir un poste d’observation et nous nous sommes finalement installés à une centaine de mètres de sa maison, le capot de la voiture tourné vers son domicile. Il fallait attendre qu’un homme sorte de la maison. En passant, nous avions remarqué rapidement que seules deux familles habitaient dans cette maison.

    Nous avons attendu comme cela pendant cinq heures sans résultat. Nous commencions déjà à perdre l’espoir lorsque vers 14 heures la musique du carnaval a retenti. Moi, j’avais très faim et suis entrée dans un café. Entre-temps Serge et Harry Dreyfus voient sortir de la maison un homme vêtu d’une veste en tweed qui se précipite vers l’endroit où les gens étaient massés, à environ deux cents mètres, pour voir passer le cortège. Croyant que c’était Herbert Hagen, ils courent à ses trousses. Dans la foule, le cameraman fait semblant de filmer le défilé ; pendant ce temps, il s’approche de l’homme repéré. Cet homme-là n’a pas cinquante ans, il ne peut donc être l’homme que nous recherchons, qui, lui, en a cinquante-sept.

    Nous remontons tristement vers la voiture et passons devant le domicile de Herbert Hagen. Juste à ce moment-là, la porte s’ouvre et voici qu’un homme, le nez chaussé de lunettes, vêtu d’un chapeau et d’un manteau, sort, dévale les quelques marches et se précipite vers le garage attenant. Il monte dans une grosse Opel. Je l’ai immédiatement reconnu, sans l’avoir jamais vu. Je m’imaginais Herbert Hagen comme un homme à l’allure juvénile parce que son style dans les documents est alerte et respire une vivacité d’esprit qui ne devrait pas s’être atténuée avec l’âge. De la même façon, je n’avais pas été surprise par Kurt Lischka, qui correspondait à l’homme de ses notes : précis, méticuleux et froid.

    Je me suis jetée devant la voiture qui sortait du garage et l’ai bloquée en me plaçant devant elle. Je l’appelle :

    — Monsieur Herbert Hagen, c’est bien vous M. Herbert Hagen ?

    Il a levé la tête, il a fait oui et il a vu à ce moment-là le cameraman en train de le filmer. Il a arrêté la voiture, ouvert la portière et s’est précipité en levant le bras sur le cameraman et Serge qui étaient côte à côte. Arrivé devant la caméra, il s’est arrêté et s’est maîtrisé : il a dû comprendre que, s’il détruisait la caméra, nous porterions plainte et que son nom serait alors cité dans la presse.

    Lui aussi, comme Kurt Lischka, tout ce qu’il désirait, c’était vivre dans la discrétion la plus totale. Je me suis avancée vers lui et lui ai dit, en désignant Serge :

    — Monsieur est journaliste français et voudrait vous poser quelques questions.

    Il a fait le rapprochement avec le coup de téléphone de la veille et il est remonté dans la voiture, moi toujours devant le capot. Il attendait sa femme. S’adressant à Serge dans un français meilleur que le mien et sur un ton très indigné :

    — Monsieur, vous n’avez pas le droit de me filmer dans ma rue, devant ma maison.

    — Monsieur Herbert Hagen, il y a des Allemands qui ont été condamnés aux travaux à perpétuité en France pour avoir fait plus que filmer dans les rues.

    — Mais, monsieur, je ne me cache pas, je suis revenu en France plus de vingt fois après la guerre.

    — Il est regrettable que les policiers français n’aient pas remarqué votre nom, sinon vous auriez été arrêté. Ce que je veux, c’est vous poser quelques questions, et notamment savoir si vous reconnaissez avoir occupé les fonctions suivantes. Est-ce que vous reconnaissez avoir été chef de la police de sûreté de Bordeaux, est-ce que vous reconnaissez avoir été le bras droit du général Karl Oberg, chef des SS et de la police allemande en France, est-ce que vous reconnaissez avoir été le chef du service des Affaires juives du SD ?

    Herbert Hagen a eu exactement la même attitude que Kurt Lischka ; il a répondu :

    — Monsieur, je n’ai rien à vous dire. Si vous le voulez, vous pouvez prendre contact avec mon fils, qui est journaliste à Köln.

    Il avait un sourire crispé aux lèvres ; d’ailleurs, on peut le voir en gros plan dans notre séquence filmée qui est impressionnante. Il semblait maître de lui-même. Assis dans sa voiture, il regardait son volant et encaissait ce que Serge lui disait, avec son sourire comme plaqué sur le visage.

    Outré, il s’est adressé à Serge :

    — Tout ce que je veux, c’est vivre tranquille.

    La femme de Herbert Hagen est sortie à ce moment-là. Il y a eu un petit ballet, parce qu’elle voulait monter dans la voiture, puis elle est revenue dans la maison, elle est ressortie avec ses deux filles de dix-sept et quatorze ans et une de leurs amies. Au lieu de monter dans la voiture, elle s’en est allée à pied avec les jeunes filles sur la route. Herbert Hagen a démarré à leur suite après un glacial :

    — Au revoir, monsieur.

    Le ton de la conversation était celui d’un affrontement.

    Cependant, le soir, à Köln, nous nous sommes rappelé ce qu’il nous avait dit à propos de son fils. J’ai rappelé Warstein.

    Mme Herbert Hagen a répondu :

    — Nous savons qui vous êtes, madame Klarsfeld. Téléphonez à mon fils, il vous donnera toutes les explications, il est de gauche comme vous.

    Et elle m’a donné le numéro de téléphone de son fils.

    Quand j’ai téléphoné pour la première fois à Jens Hagen, la ligne était occupée ; la mère était sans doute en train de le prévenir que j’allais lui téléphoner. D’ailleurs, quand, après rendez-vous, le fils est venu, une heure plus tard, je lui ai demandé comment il se faisait que sa mère connaissait mon nom.

    C’était simple : Serge avait dit à Herbert Hagen qu’il travaillait pour Combat. Herbert Hagen avait appelé son fils en lui demandant de vérifier à propos de Combat. Jens Hagen avait téléphoné à Paris à quelques correspondants allemands et il était tombé sur l’un d’eux qui avait lu l’article de Combat sur son père, signé Beate Klarsfeld. Ainsi avait-il pu retransmettre rapidement à son père qui était la jeune femme qu’il avait vue.

    Nous étions un peu inquiets ; nous nous demandions si Jens Hagen n’allait pas arriver avec quelques amis agressifs. Mais quand il a sonné nous avons vu par la fenêtre qu’il était seul.

    Jens Hagen est un jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, grand, maigre, avec une longue barbe, cheveux longs, habillé dans un style décontracté. Il écrit pour beaucoup de revues de gauche, comme Konkret, et entre autres il travaille aussi pour la DVZ, l’hebdomadaire auquel je collaborais il y a encore quelques semaines et qui venait de me mettre à la porte. Il écrit aussi des petites pièces de théâtre et s’occupe d’un groupe de jeunes qui sortent de maisons de redressement.

    La conversation s’est engagée en anglais, à cause de Serge. Jens Hagen me déclara :

    — Vous avez filmé mon père ; je voudrais bien savoir ce que vous pouvez raconter sur mon père. Pour ma part, je ne sais pas grand-chose, parce qu’il ne m’a mis au courant que de certains faits.

    J’ai alors sorti le dossier Herbert Hagen, que nous avons emporté, et je lui ai exposé les fonctions qu’occupait son père.

    — Tenez, je lui laisse la parole ; sa parole, ce sont les documents qu’il a rédigés et signés à l’époque nazie.

    Il s’est mis à lire ; il ne parlait pas, il tournait les pages, il avait les épaules courbées, il était vraiment bouleversé. À le regarder, il était évident que son père ne lui avait pas dit la vérité. Il nous a dit soudain :

    — Mon père était un idéaliste. Il s’est fourvoyé, mais il n’a pas commis de crimes, il n’a tué personne. Mon père était à ce point antimilitariste que lorsqu’il s’est retrouvé après l’occupation de la France en Yougoslavie, où il était commandant là-bas – SS-Sturmbannführer – quand il montait à l’assaut des partisans, il ne tenait pas même une arme dans ses mains.

    Serge lui a répondu :

    — J’y vois exactement le contraire de ce que vous y voyez : votre père était tellement militariste qu’il ne prenait pas d’armes entre ses mains pour qu’entraînés par son courage ses hommes le suivent. Désarmé, il était beaucoup plus efficace que s’il tenait un fusil.

    Jens Hagen s’est replongé dans ces documents révélateurs très précis. Il n’y avait pas de possibilité de nier l’évidence. À un moment, il a même essuyé quelques larmes, qui n’étaient pas dues à la fatigue de la lecture.

    C’était cet impitoyable dossier.

  
    LE DOSSIER HAGEN

    Herbert Hagen est né le 20 septembre 1913. À l’âge de vingt-trois ans, en 1936, ce brillant étudiant du professeur Franz Six entre au SD, le Sicherheitsdienst, le service de sécurité de la SS, créé et dirigé de main de maître par Reinhard Heydrich.

    Le professeur Franz Six était alors à la tête du département II-1 du SD, dont l’activité centrée sur les questions idéologiques était axée expressément contre les Juifs, les francs-maçons et l’Église. Quelques mots sur le professeur Franz Six, SS no 107 480, qui traverse les chapitres de notre livre ; au SD, il est le protecteur et le supérieur de Herbert Hagen, de Helmuth Knochen, de Theodor Dannecker, d’Alois Brunner, d’Adolf Eichmann ; SS-Oberführer au RSHA dont il dirigera le département VII, il côtoie Kurt Lischka qui est un des principaux responsables du département IV ; Franz Six mène l’action du SD en Autriche après l’Anschluss, puis en Tchécoslovaquie ; il enseigne la connaissance des pays étrangers à l’Université de Berlin ; il massacre civils juifs et soviétiques à la tête du Kommando spécial d’avant-garde du SD en U.R.S.S. ; il est le collègue de Kurt-Georg Kiesinger et le supérieur d’Ernst Achenbach aux Affaires étrangères ; condamné à vingt ans de prison à Nürmberg, il sort rapidement de cellule pour devenir un des chefs des services secrets ouest-allemands ; qui sait si un homme comme Klaus Barbie n’émarge par parmi ses agents ?

    Franz Six propose au jeune Herbert Hagen, SS no 124 273, NSDAP 4 583 139, de prendre la direction de la section II-112, dont l’objet est la lutte contre la juiverie. Herbert Hagen accepte. Ses talents journalistiques serviront en outre à Franz Six, directeur de l’Institut pour la connaissance de l’étranger. Cet institut dépend du SD et sa revue publie de nombreux articles signés Franz Six et élaborés par Herbert Hagen. Des ouvrages tels que La Juiverie mondiale, son organisation, son pouvoir, sa politique, ou Les Francs-Maçons, publiés par les éditions du parti nazi sous le pseudonyme de Dieter Schwarz, sont dus à la collaboration de Franz Six et de Herbert Hagen. Les prédécesseurs de Herbert Hagen à son poste de commandement contre les Juifs, Leopold von Mildenstein et Schröder, avaient recruté un noyau de fanatiques anti-juifs ; les subordonnés de Herbert Hagen s’appellent Dieter Wisliceny, futur liquidateur des Juifs de Hongrie et de Tchécoslovaquie, Theodor Dannecker, futur liquidateur des Juifs de France, de Bulgarie et d’Italie, Adolf Eichmann, le futur responsable en chef de la solution finale de la question juive.

    Herbert Hagen avait suivi l’enseignement de Franz Six : il réussit à bureaucratiser le caractère idéologique du travail anti-juif. Il n’est pas surprenant que les hommes du SD se soient révélés plus tard des adversaires plus efficaces du peuple juif que les hommes de la Gestapo, qui voyaient le problème moins globalement qu’eux. Adolf Eichmann portera le jugement suivant sûr Herbert Hagen au cours de son interrogatoire à Jérusalem : « Herbert Hagen était un homme sensé, aux vues larges et avec une bonne culture générale. Il assimilait facilement un problème et en faisait une synthèse ou un article. Franz Six, dont il était l’ami personnel, en avait fait son rédacteur. » Comme rédacteur, Herbert Hagen est incontestablement doué. C’est lui qui, chaque semestre, rédige les longs rapports d’activité du II-112 avec une clarté et une minutie remarquables. C’est lui qui met au point d’innombrables notes sur tous les aspects de la question juive en Allemagne et à l’étranger.

    J’ai été pratiquement seule à consulter ces notes en raison d’un enchaînement de circonstances assez exceptionnel : au C.D.J.C., à Paris, se trouve un carton rempli des dossiers personnels de Herbert Hagen oubliés par lui lors de la libération de Paris. Ces dossiers ont été répertoriés seulement après le procès Eichmann. La fièvre de recherches était tombée. J’ai vérifié avec l’archiviste, M. Hessel : aucun historien n’a jamais demandé à lire ces nombreux feuillets où s’inscrit une lourde part de la préparation au génocide. Herbert Hagen est le maître espion du monde juif, qu’il avait mis en fiches ; il est un maître endoctrineur du racisme anti-juif. Il est le numéro 1 des conférenciers du SD qui informent les hommes et les institutions du point de vue nazi sur les Juifs pour qu’ils puissent accomplir leurs tâches conformément à la volonté d’Adolf Hitler.

    Prenons un exemple. Pendant le premier semestre 1938, la section II-112 organise vingt-trois conférences : Adolf Eichmann parle une fois sur « les buts et les méthodes de la solution de la question juive », Theodor Dannecker quatre fois sur « la situation de la juiverie en Allemagne – aspects juridiques », Herbert Hagen prend dix-huit fois la parole sur « la juiverie – son organisation dans le monde » et sur le « traitement pratique de la question juive ». À qui s’adresse-t-il ? Un cours particulier, le 4 mai 1938, quelques mois avant les accords de München, à Conrad Henlein, le Führer des Sudètes ; au Tribunal populaire, à la police, aux militants du NSDAP (parti nazi), au service de presse du NSDAP, à l’Académie de guerre, aux sous-officiers SS, aux inspecteurs de district du NSDAP, à l’école de la police frontalière, à l’école de la police de sécurité, aux représentants du Parti à l’étranger, aux avocats stagiaires.

    Dix-huit conférences en six mois, et cela pendant des années. C’est ainsi que furent contaminés les rouages de l’État et de l’administration nazie. Herbert Hagen a mis toute sa compétence juridique et policière au service d’une tâche qui apparaissait impossible à réaliser entre 1935 et 1940 mais qui ne put aboutir entre 1940 et 1945 qu’en raison du long travail de préparation accompli par la poignée d’hommes dont Herbert Hagen était un des meneurs.

    Adolf Eichmann et Herbert Hagen s’entendaient à merveille : « Lieber (cher) Adolf » écrit à « Liebert Herbert » et signe même « Ady » des lettres manuscrites au ton parfois intime.

    Adolf Eichmann à Herbert Hagen, le 2 mai 1938 :

    « Vendredi paraît le premier numéro de la Zionistischen Rundschau (journal juif). Je me suis fait envoyer les manuscrits et suis juste en train d’effectuer ce travail ennuyeux de censeur. Bien entendu, vous tous aurez le journal. Il deviendra en quelque sorte “mon” journal. J’ai fait marcher ces seigneurs, tu peux me croire. Ils travaillent maintenant avec application…

    Moi-même, je pense devenir chef de service… L’affaire marche à Wien. Tu sais que je regrette honnêtement de devoir quitter le travail dans lequel je me sentais si bien depuis le temps que j’y suis, mais tu comprendras certainement que je n’aime pas “rester en arrière” à trente-deux ans. Notre chef (Franz Six) est un supérieur formidable qui comprend tout. »

    Herbert Hagen à Adolf Eichmann, le 28 juin 1938 :

    « Cher Adolf,

    Comme tu me l’as demandé, j’ai lu attentivement le no 25 du Sturmerii de juin 1938 dans lequel Hiemer s’étend sur deux pages à ne rien dire à propos de sa visite à Wien. Je voudrais apporter la remarque suivante : Malgré ton éloquence indéniable, tu n’as pas réussi à imprégner le Sturmer de tes informations objectives et à lui donner un autre style.

    Pour Hiemer la chose la plus importante reste toujours la puanteur dans les bureaux juifs qu’il ne peut combattre qu’à l’aide d’un mouchoir, ce qui laisse “l’information objective” loin en arrière. S’il dit enfin que les rues dans lesquelles se trouvent ces bureaux – celui de la “Israelische Kultusgemeinde” et le “Zionistische Landesverband” – sont sales, eh bien, c’est l’affaire de l’administration de la ville et non des Juifs.

    J’évoque ceci uniquement pour te faire comprendre que nous avons fortement échoué dans notre idée de faire changer quelque chose. La chose la plus incroyable dans son article me paraît sa remarque sur le fait que beaucoup de Juifs à Wien retrouvent le chemin vers le judaïsme : (ils retrouvent) “une religion, qui reconnaît les instructions du Talmud comme loi suprême. Le Talmud, qui permet tous les crimes contre les non-Juifs.”

    Si j’entends cela, je me tiens la tête !

    Toi, tu n’as certainement pas remarqué que le chef de la “Zionistische Landesverband” a des yeux qui “lancent du feu” et, toujours selon Hiemer, qu’il aurait dit la chose suivante : “Gare à vous, si nous arrivons au pouvoir. Alors nous fêterons un second Pourim. Et pendant cette fête on ne sacrifiera pas 75 000 mais 75 000 000 de non-Juifs. Faites attention ! Notre vengeance sera terrible.” »

    Adolf Eichmann à Herbert Hagen, mai 1938 :

    « Demain je contrôlerai à nouveau “la boutique” de la “Kultusgemeinde” de l’organisation sioniste. Je le fais chaque semaine. Je les tiens bien en main ici, ils n’osent pas faire un pas sans m’en demander la permission. »

    L’intimité entre eux datait de cet extraordinaire périple qui a conduit les futurs exterminateurs Herbert Hagen et Adolf Eichmann en Palestine où ils voulaient parfaire leur connaissance du monde juif et se rendre compte de ce que pouvait apporter au Reich l’éventuelle création d’un État juif. Adolf Eichmann l’a répété en 1961 : « Herbert Hagen était mon chef…, j’étais le subordonné de Herbert Hagen. » Ils partirent le 26 septembre 1937 par la Pologne et la Roumanie ; de Constanza, ils s’embarquèrent sur le Romania, arrivèrent à Haïfa le 3 octobre, en repartirent le 4 pour Al-Qahira où ils eurent des contacts avec leurs agents locaux. Les Britanniques en éveil les refoulèrent le 9 octobre. Sur le Palestina, ils regagnèrent l’Europe par Brindisi.

    Le voyage était né de contacts discrets entre le SD et un agent de la Haganah, la force armée des colons juifs de Palestine, qui était sans doute soucieuse de voir les émigrants allemands se diriger vers ce territoire. La Haganah sondait astucieusement les SS de Reinhard Heydrich. Étonnant face à face que cette rencontre entre le Juif de Tel-Aviv Feivel Polkes et Adolf Eichmann-Herbert Hagen. Elle n’eut pas d’autres suites cependant que la brève incursion des deux SS au Proche-Orient et leur conclusion sur l’opposition irréductible au Reich des Juifs de Palestine. Les persécutions anti-juives de 1938 interrompirent d’ailleurs définitivement les contacts. (Cf. Annexe.)

    Le volumineux rapport de voyage daté du 27 novembre 1937 est rédigé pour l’essentiel par Hagen. Il donne des indications intéressantes sur sa mentalité antisémite :

    « L’attitude qu’ont les Juifs de se tromper réciproquement n’est évidemment pas la dernière responsable du chaos économique de la Palestine… L’incompétence totale des Juifs à diriger l’économie de leur pays est démontrée par la présence rien qu’à Jérusalem de quelque 40 banques vivant des escroqueries de leurs propres frères de race. »

    Autre exemple de cette mentalité : le 9 février 1938, Herbert Hagen refuse à l’officier SS Henrich la mission de s’occuper des Juifs de la circonscription de Fulda-Werra : « Sa jeunesse et son manque de dureté le rendent inapte à affronter les 22 000 Juifs de Frankfurt am Main. »

    Au moyen de méthodes soigneusement élaborées, le II-112 animé par Herbert Hagen et Adolf Eichmann, qui font souvent des voyages en Europe centrale, étudiait à travers le monde tous les mouvements juifs, toutes les associations, installait des agents de renseignements permanents, les Vertrauenspersonen, les V-Männer, à Paris. New York, Al-Qahira, Yerushaláyim, Praha, Bucarest… Le II-112 constituait de remarquables archives et expériences qui seront utilisées dans l’Europe conquise par le Reich et qui permettront de s’emparer des diverses communautés juives par des méthodes dont l’efficacité surprend encore les historiens de l’holocauste.

    En octobre 1938, Herbert Hagen se rend à Wien et à Praha, d’où il conseille à des personnalités tchèques anti-juives : « Il serait opportun d’y manigancer (inszenieren) une action populaire contre les Juifs. »

    Il y retourne après l’occupation de la capitale tchèque en mai 1939. Le 30 juin, il prévoit : « Montrer l’influence des Juifs dans la politique, la culture et l’économie tchèques. Ainsi on pourra citer des dirigeants responsables de la tolérance à l’égard de l’influence juive (une bonne possibilité pour se débarrasser des politiciens nationaux tchèques encore en place) ; montrer qu’un Juif converti reste le même dans ses caractéristiques. »

    De plus, le II-112 veillait à l’application stricte des mesures anti-juives en Allemagne. Herbert Hagen était en outre spécialiste de la France et parlait remarquablement le français.

    En novembre 1938, Herbert Hagen se félicite de « l’étroite collaboration contre la juiverie pendant les événements de novembre » (la nuit de cristal) avec le chef du service correspondant de la Gestapo, le II B4, dirigé par le Regierungsrat Kurt Lischka.

    Dès les premiers jours de la guerre, Heinrich Himmler regroupe les principaux de ses services de police dans l’Office central de sécurité du Reich, le RSHA, à la fois service de gouvernement et service SS. Herbert Hagen dirigera le service VI-2 : « Judaïsme et antisémitisme ».

    En juin 1940, le SS-Standartenführer Helmuth Knochen arrive à Paris à la tête d’un Sonderkommando, un commando spécial de vingt hommes, le noyau de la Sipo-SD en France. Interrogé à Nürmberg, Helmuth Knochen répondra :

    « C’est Reinhard Heydrich lui-même qui m’a chargé de cette mission. Il y avait avec moi les SS-Hauptsturmführer (capitaines) Hagen et Dietl. » Knochen confie bientôt à son bras droit Hagen la tâche essentielle d’implanter la Sipo-SD sur la côte atlantique. Il est nommé le 1er août Kommandeur de la Sipo-SD à Bordeaux et emménage provisoirement sur le yacht du roi des Belges, abandonné au quai lors de la débâcle de juin 1940, avant de s’installer rue du Médoc. Rapidement. Hagen déploie son zèle antisémite : le grand rabbin de Bordeaux témoignera en décembre 1944 que “Dès les premiers jours de l’occupation, environ 200 internés juifs allemands avaient été amenés on ne sait pour quelle raison des camps de Gurs et de Saint-Cyprien à Bordeaux. On les a placés à la caserne Boudet”. »

    Le 8 janvier 1941, le préfet de la Gironde écrit à Xavier Vallat, commissaire général aux questions juives à Paris :

    « J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les désirs exprimés par M. le commandant Herbert Hagen, chef régional de la Sicherheitspolizei, au cours d’un entretien qu’il a récemment accordé au chef du service des israélites.

    Le commandant Herbert Hagen a indiqué son intention de procéder dans le courant du mois de janvier à de nombreux internements de Juifs ressortissants de pays occupés par l’Allemagne.

    Estimant que le camp de mon département, situé à Mérignac-Beaudésert, ne peut être utilisé pour les fins poursuivies, en raison :

    1° des risques d’évasion ;

    2° de la situation dans un département côtier ;

    3°de la nécessité d’isoler les Juifs des autres détenus, le commandant Herbert Hagen envisage l’aménagement d’un camp dans le département de la Vienne.

    Les fonds nécessaires à cet aménagement doivent être fournis par les Juifs de la région et leur recouvrement sera vraisemblablement prescrit par une ordonnance. »

    Même les enfants ne sont pas épargnés par Herbert Hagen : ils sont voués à la déportation. Le grand rabbin de Bordeaux témoigne :

    « En juin 1941, la Gestapo, qui avait semé la panique et la consternation dans plusieurs quartiers de notre ville, amena, avec le concours de la police de Vichy et des services de la Préfecture, au milieu de la nuit, à Mérignac, plusieurs familles israélites d’origine étrangère, ayant des enfants français. La Préfecture me convoqua le lendemain pour m’aviser que la Gestapo avait décidé de mettre sous ma garde et à ma charge tous les enfants, car seuls les parents devaient être déportés. Nous nous sommes mis au travail et, grâce à la réaction spontanée de notre généreuse population girondine, les enfants ont été vite et bien casés. Un mois plus tard, nouvelle convocation de la Préfecture pour me notifier que seuls les enfants ayant des parents directs en Gironde pouvaient y demeurer, tous les autres devaient être déportés sans délai. Cinquante pour cent de ce malheureux petit monde sont partis pour des destinations inconnues sans que nous ayons jamais eu signe de vie ni d’eux ni de leurs parents. »

    Le 8 décembre 1941, Herbert Hagen décrète :

    « En se référant aux ordonnances côtières, tous les Juifs sans tenir compte de leur âge doivent être internés.

    Il vaut mieux que l’exécution de l’action reste dans les mains de la police française, ce qui évitera une mise en avant trop prononcée des services allemands et un retournement de l’opinion contre eux. »

    D’ailleurs, l’ancien adjoint de Herbert Hagen, Theodor Dannecker, devenu entre-temps chef du service des Affaires juives de la Gestapo en France, note le 13 janvier 1942 à l’intention du SS-Sturmbannführer Kurt Lischka que « le SS-Sturmbannführer Herbert Hagen m’a informé le 12 janvier 1942 que l’internement des Juifs des Basses-Pyrénées et des Landes dans des camps de concentration est nécessaire aussi bien pour des raisons militaires que pour l’amplification des mesures antijuives. »

    Aussitôt, le 14 janvier, le SS-Obersturmbannführer Kurt Lischka informe le commandement militaire de sa décision :

    « Une concentration des Juifs des départements des Landes et des Basses-Pyrénées paraît nécessaire. À part les raisons de sécurité, sont déterminantes aussi des raisons militaires.

    Les Juifs allemands, autrichiens, tchèques ou polonais doivent être rassemblés dans des camps de concentration. Environ 300 hommes juifs relèvent de ces catégories dans les deux départements. Je propose de faire arrêter les Juifs par la police française en accord avec mon Kommando de la Sipo-SD de Bordeaux et de les faire transférer dans le camp de Drancy. Je vous serais reconnaissant pour une exécution rapide et une réponse immédiate. »

    Herbert Hagen étend sa zone d’action jusqu’à la Bretagne, implantant le dispositif de la Sipo-SD dans les principales villes du secteur atlantique pour prévenir ou réprimer toute tentative d’opposition française et pour organiser les arrestations de Juifs. Il multiplie l’envoi de rapports de synthèse sur la question juive à Helmuth Knochen, à qui il prodigue des conseils ; ainsi, le 4 mars 1942 :

    « Le port d’un insigne pour les Juifs les amènera nécessairement à rester à l’écart et empêchera le marché noir et la situation difficile alimentaire. »

    Le 5 mai 1942, Reinhard Heydrich installe à Paris un chef supérieur des SS et de la police allemande en France, le général Karl Oberg, qui prend en main tous les pouvoirs de police, et lui donne un bras droit, une « éminence grise » : Herbert Hagen, qui sera son référendaire personnel.

    C’est une promotion éclatante. Herbert Hagen, qui n’a pas encore trente ans, est également un temps le chef du département VI de la Sipo-SD en France. Ce département correspond au SD proprement dit et était spécialisé dans la recherche des renseignements, soit sur l’étranger, soit sur l’activité du gouvernement français et des partis politiques. Cette section était avec la section IV, la Gestapo, la plus développée. Elle comportait douze sous-sections. Herbert Hagen tirera désormais les ficelles du jeu politique en France, les leviers de décision en la matière étant passés progressivement du commandement militaire et de l’ambassade à la SS.

    L’ambassadeur de Philippe Pétain auprès des autorités allemandes à Paris, Fernand de Brinon, fusillé après la Libération, a bien noté qui possédait le pouvoir dans le somptueux hôtel particulier aux hautes fenêtres du 57, boulevard Lannes :

    « Le général Oberg était un gros Prussien au crâne rasé, ne connaissant rien de la France ni de notre mentalité, ne parlant pas notre langue, peu intelligent et tout à fait dominé par un jeune officier SS, le major Hagen. Celui-ci avait l’avantage de bien s’exprimer en français, mais le déplorable inconvénient de nous détester et de nourrir contre nous une vigilante rancune. Il entretenait des agents de renseignements et occupait en quelque sorte la place d’un chef d’état-major très puissant auprès du général Oberg. »

    Lors du procès de Karl Oberg, le commissaire du gouvernement remarque :

    « Ce n’est pas – si l’on s’en rapporte aux différents témoignages entendus – par sa subtilité ou l’ampleur de ses conceptions que Karl Oberg s’est imposé en France. Obligé, d’après l’aveu de ses subordonnés, de recourir pour l’essentiel à la ligne subtile de la politique tracée par Helmuth Knochen ou Herbert Hagen, son référendaire personnel, c’est par d’autres aspects de son caractère qu’il s’était imposé à l’attention de Heinrich Himmler. »

    Fernand de Brinon a décrit cette emprise progressive de la SS en 1943 :

    « Non seulement ils ont la haute main sur la police, mais encore, sous le prétexte de sécurité, ils s’occupent de l’administration intérieure de la France, exerçant eux-mêmes le droit de veto qu’avait le Majestic (autorité militaire), nominations des préfets, etc.

    Non satisfaits encore, ils prétendent imposer le choix de certains hommes et régler leurs attributions. Ainsi le général Oberg, accompagné du colonel Bickler et du major Hagen, ira-t-il trouver Laval et lui dictera-t-il le statut de Darnand, secrétaire général au maintien de l’ordre.

    Oberg paraît, lui, vouloir devenir le véritable ministre de l’Intérieur et la chose est d’autant plus grave que Joseph Darnand est entré à la Waffen-SS. que, par le serment qu’il a prêté, il doit obéissance au Führer, et qu’il n’est pas de ceux qui prennent un serment à la légère.

    Karl Oberg et Herbert Hagen en profitent visiblement pour l’impressionner et le contrôler – sans que Darnand, qui est profondément honnête mais peu subtil, se rende exactement compte de la situation.

    Oberg et Hagen prennent sur Darnand un ascendant considérable qui balaie sans peine l’influence de Laval. Dans la note qu’il adresse à Pierre Laval sous mon couvert, le général Oberg précise toutes les attributions qu’il entend faire donner à Darnand : le contrôle absolu de la police, la mainmise sur la Préfecture de Police, la responsabilité de la répression des dissidents, la poursuite plus énergique du terrorisme, le contrôle de la police économique, l’extension de la Milice et, éventuellement, son installation en zone occupée.

    Dès la lecture de cette note, Laval éprouve de fortes craintes, en parle à Oberg et croit qu’il pourra discuter. Profitant d’un de ses séjours à Paris, le général Oberg, accompagné de Bickler et de Hagen, lui exprime qu’il n’y a rien à modifier et qu’il ne donnera aucun appui au maintien de l’ordre si Darnand ne possède pas tous les pouvoirs nécessaires.

    Bref, après quelques velléités de discussion, Laval finit par s’incliner. »

    Le service des Affaires juives de la Gestapo, avenue Foch, est tout proche du boulevard Lannes. Herbert Hagen ne néglige pas son activisme antisémite. Il est de toutes les conférences au sommet entre Allemands ou entre autorités allemandes et françaises pour mettre sur pied le programme de déportation et abattre les obstacles de tous ordres qui se dressent devant la réalisation de la « solution finale de la question juive en France ». Tous les documents concernant les mesures prises dans la question juive en France passaient par Herbert Hagen, comme par Kurt Lischka, Karl Oberg et Helmuth Knochen.

    Herbert Hagen est l’exemple type de l’« assassin de bureau ». Non, il ne se salit pas les mains, il ne se complaît pas au spectacle de la torture mais son intelligence fanatique au service du mal définit des lignes directrices et construit des structures où des hommes comme Klaus Barbie enfoncent nécessairement leurs bras dans le sang des résistants et des innocents. Les notes de Herbert Hagen, rédigées en de clairs bureaux donnant sur le Bois de Boulogne, tracent pour les Juifs des chemins qui aboutissent à la gare d’Auschwitz.

    Herbert Hagen était parfaitement conscient du sort des Juifs. Il était minutieusement tenu au courant sur leurs arrestations et transferts ; par exemple, cette note du SS-Untersturmführer Ahnert du 3 septembre 1942 à l’attention du SS-Brigadeführer Karl Oberg par le SS-Sturmbannführer Herbert Hagen le montre :

    Objet : Déportation de Juifs.

    
      
        	
          1° Jusqu’au 2 septembre inclus, on a évacué de la zone occupée :

        
        	
          18 069 Juifs

        
      

      
        	
          de la zone non occupée :

        
        	
          9 000 Juifs

        
      

      
        	
          Total

        
        	
          27 069 Juifs

        
      

      
        	
          2° Plan d’évacuation pour les mois de septembre et octobre 1942 :

          Trois trains par semaine (donc 25 trains au total) avec 1 000 Juifs chacun.

          Seraient évacués, d’après ce plan, en septembre et octobre 1942, au total :

        
        	
          25 000 Juifs

        
      

      
        	
          ont été évacués jusqu’au 2 septembre 1942 :

        
        	
          27 069 Juifs

        
      

      
        	
          De sorte que l’on atteindrait jusqu’à fin octobre 1942 un total de :

        
        	
          52 069 Juifs

        
      

    

     

    Herbert Hagen avait conservé ses liens d’amitié avec Adolf Eichmann, qu’il vit à Paris en juillet 1942. Son ancien adjoint, Theodor Dannecker, était l’homme d’Adolf Eichmann à Paris ; tous les membres de son ancienne équipe se partageaient l’Europe asservie devenue une zone de rabattage des Juifs vers les camps d’extermination.

    Bien plus, Karl Oberg était destinataire – et il a reconnu en avoir pris connaissance – de notes telles que celle qui suit, du 27 février 1942. Tout ce que recevait Karl Oberg passait par les mains de Herbert Hagen et il est impossible de penser qu’il pouvait ne pas s’intéresser à la solution finale de la question juive qu’il avait préparée avec tant de fanatisme depuis des années. Ce document est le 9e rapport sur l’activité des Einsatzgruppen (où se distinguait le professeur Franz Six) et du SD en U.R.S.S. Il comporte un paragraphe c sur les Juifs :

    « On tend à épurer si possible complètement l’Ostland des Juifs et il est procédé partout aux exécutions, de telle sorte qu’elles sont à peine remarquées publiquement. Parmi la population et même parmi les Juifs restés sur place, la conviction est surtout répandue que les Juifs ont été seulement “transférés” ! »

    Et il y est ajouté un certain nombre d’exemples chiffrés tels que celui-ci :

    « En Ruthénie blanche, l’épuration des Juifs est en cours. Le nombre des Juifs, dans la partie remise jusqu’à présent à l’administration civile, se monte à 139 000. 33 210 d’entre eux ont été fusillés entre-temps par l’Einsatzgruppe de la police de sécurité du SD. »

    Cela n’empêche pas Herbet Hagen de présider le 17 juillet 1942 la conférence entre plusieurs policiers français et allemands au sujet des enfants de Juifs arrêtés lors de la rafle du Vel’ d’Hiv’. En définitive, les enfants seront déportés.

    Herbert Hagen participera encore à de nombreux entretiens sur la question juive avec les autorités françaises.

    Citons-en quelques-uns qu’il rapporte lui-même dans des notes rédigées et signées par lui :

    Commençons par le plus anodin, celui du 18 juin 1942, où il exempte du port de l’étoile jaune « la femme de De Brinon, celle du philosophe Bergson, celle de l’écrivain Jouvenel et celle de l’écrivain Caulette » (sic)iii

    26 – 29 juin 1942. – Des entretiens réunissent Oberg, Knochen, Hagen et Dannecker avec Bousquet et ses adjoints : 22 000 Juifs de la zone occupée doivent être fournis à Theodor Dannecker, qui acceptera les Juifs de la zone sud jugés indésirables par les Français.

    4 juillet 1942. – Côté allemand : Knochen, Hagen, Schmidt ; côté français : Bousquet, secrétaire général de la police, Darquier de Pellepoix, Wilhelm. Vichy accepte qu’à partir du 13 juillet des Juifs apatrides des deux zones soient déportés.

    4 juillet 1942. – Entretien Knochen, Hagen, Bousquet. Vichy constituera une police spéciale contre les Juifs, les communistes et les francs-maçons. Le commissariat général aux questions juives aura son budget. En ce qui concerne l’arrestation des Juifs en zone occupée, Laval préférerait que les Allemands s’en chargent. Toutefois la police française arrêtera les Juifs étrangers.

    1er août 1942. – Entretien Knochen, Hagen, Bousquet. Hagen constate : René Bousquet assure que les premiers 3 000 Juifs de la zone sud seront mis à la disposition des Allemands avant le 10 août. Pétain et Laval seraient d’accord avec l’exigence allemande de la dénaturalisation des Juifs ayant acquis la nationalité française après 1933.

    3 août 1942. – Entretien Laval, Bousquet avec Knochen et Hagen. Laval accepte le principe de l’annulation des naturalisations.

    2 septembre 1942. – Hagen participe à l’entretien Oberg – Pierre Laval. Il note que Pierre Laval fera de son mieux mais ne peut pas livrer des Juifs « comme dans un Prisunic ». Accord des deux parties pour qu’à l’avenir il soit officiellement annoncé que les Juifs déportés sont assignés au travail obligatoire en Pologne.

    30 septembre 1942. – Note d’Hagen sur son entretien de la veille avec Bousquet : le commissaire général aux questions juives recevra des pouvoirs plus larges. 7 000 Juifs ont déjà été arrêtés en zone non-occupée et seront prochainement remis aux Allemands.

    19 novembre 1942. – Note d’Hagen sur son entretien de la veille avec Bousquet : il a attiré encore une fois l’attention de Bousquet sur la nécessité de résoudre une bonne fois le problème juif, surtout après le débarquement américain en Afrique du Nord.

    16 décembre 1942. – Note d’Hagen pour Oberg et Knochen : au titre de « Nacht und Nebel », prévoir l’arrestation d’intellectuels français.

    9 janvier 1943. – Note d’Hagen à Helmuth Knochen ajoutant que René Bousquet se heurtait effectivement à des difficultés dans l’application des mesures anti-juives, du fait de l’obstruction italienne.

    4 février 1943. – Note d’Hagen : les Italiens ne souhaitent pas que les Juifs étrangers résidant dans leur zone soient soumis aux mêmes mesures que les Juifs français. Achenbach, de l’ambassade allemande, a été mis au courant.

    23 janvier 1943. – Hagen dirige avec Oberg à Marseille les opérations de destruction du Vieux Port.

    25 mars 1943. – L’adjoint de Bousquet, Leguay, expose à Hagen les nouvelles réticences de Vichy pour la déportation des Juifs. Hagen a la parole : « Sur mon reproche que cette attitude est surprenante, car il s’agit de Juifs, Leguay a expliqué que, sans vouloir exprimer une attitude pro-juive, aussi bien le maréchal que Pierre Laval ne pourraient pas prendre sous leur responsabilité les mesures de transfert dans le Reich pour des raisons humanitaires.

    Je lui ai souligné personnellement que cette attitude paraît d’autant plus surprenante que le Führer a souligné dans tous ses discours des dernières années – et surtout dans celui tenu à l’occasion de la journée en souvenir des héros – la nécessité d’une solution radicale du problème juif. Je lui ai promis finalement de mettre le SS-Brigadeführer Oberg au courant de cette décision de Pierre Laval, et de l’informer immédiatement du résultat.

    Le SS-Brigadefiihrer Oberg a décidé que les transports sont à entreprendre avec la collaboration de la seule police allemande. La décision a été transmise à Jean Leguay dans le sens suivant : SS-Brigadeführer Oberg exprime la grande surprise que le gouvernement français n’a toujours pas abandonné son point de vue “sentimental” dans la question juive malgré la dernière déclaration du Führer. Il se voit donc obligé d’entreprendre les transports tout seul. »

    12 avril 1943. – Note d’Hagen sur son entretien avec Bousquet au sujet du projet de dénaturalisation des Juifs français.

    16 avril 1943. – Le général Oberg annonce un nouvel accord avec la police française. Hagen est le rédacteur de ce discours, où le chef des SS rappelle que :

    « Le 29 juin 1942, j’ai déterminé les principes représentant la base d’une coopération étroite entre la police allemande et la police française. Je me plais à constater aujourd’hui que ces principes ont contribué à rendre la lutte plus efficace contre des forces que nous considérons comme nos ennemis communs du fait qu’elles se dirigent non seulement contre le Reich allemand, mais aussi contre la France et contre l’ordre nouveau en Europe. Les meilleurs résultats ont été obtenus dans les régions dans lesquelles les dirigeants de la police française ont reconnu la nécessité d’une coopération étroite entre la police française et la police allemande et ont donné à leurs services les instructions dans ce sens…

    J’espère que ces principes arrêtés en commun pour une coopération entre la police allemande et la police française en zone d’opération auront le même résultat heureux que la coopération dans la zone occupée. »

    12 juin 1943. – Une conférence a eu lieu chez le Sturmbannführer Hagen, à laquelle assistent le Sturmbannführer docteur Laube, le Hauptsturmführer Brunner ainsi que le soussigné (Heinz Röthke).

    Organisation des rafles.

    Les directives suivantes ont été élaborées :

    Le plus grand travail pour les opérations d’arrestation est à faire à Paris, où se trouvent encore 70 000 Juifs…

    Le camp juif de Drancy peut recevoir facilement tous les Juifs arrêtés…

    Les Juifs à contrôler devant être déportés à l’Est au plus tard le 15 juillet 1943, il faut que cette action ait lieu le 24 et le 25 juin au plus tard dans toute la France. »

    16 juin 1943. – Oberg rencontre Himmler. À la suite de cet entretien, Herbert Hagen donne des instructions au service anti-juif : « Il faut obtenir la dénaturalisation des Juifs le plus rapidement possible et les déporter avant le 15 juillet 1943. »

    18 juin 1943. – Knochen et Hagen rencontrent Menetrel, médecin et confident de Pétain. Hagen dresse le rapport de cet entretien où Menetrel a expliqué qu’« il est compréhensible qu’à son âge le maréchal préfère bien entendu une solution humaine à une solution radicale. Pour cette raison, il ne veut pas jeter tous les Juifs radicalement hors de leurs postes, sinon ils crèveraient de faim ». Hagen poursuit : « Dans toutes les époques, avons-nous expliqué à Menetrel, l’expérience montre que si on laisse aux Juifs une possibilité de travail ils interviendront bientôt décisivement dans la vie économique et occuperont des postes importants.

    Menetrel est d’accord avec cette opinion et fait savoir que personnellement il admire la décision prise par les Allemands en ce qui concerne la solution finale de la question juive pour déraciner définitivement la juiverie. »

    6 août 1943. – Note d’Hagen pour Knochen et Röthke sur les difficultés soulevées par Pierre Laval au sujet de la loi de dénaturalisation des Juifs :

    « À l’occasion d’une conférence, le 5 août, avec le préfet Leguay, je lui ai communiqué que, suivant les informations en notre possession et contrairement aux promesses faites à l’origine, il aurait été envisagé de s’abstenir de publier la loi sur le retrait de la nationalité française des Juifs naturalisés après 1927. Si cette information était exacte, une telle mesure nous apparaîtrait incompréhensible…

    À sa connaissance, aucune objection n’avait été soulevée contre la publication de la première loi. Cependant, il avait été constaté que le SS-Obersturmbannführer Lischka avait donné l’ordre au préfet de police d’arrêter, dès publication, tous les Juifs touchés par la loi et de les déporter en Allemagne. »

    7 août 1943. – Knochen et Hagen font à nouveau le siège de Pierre Laval pour intensifier l’action anti-juive. Note d’Hagen : « Lors d’une réunion du 7 août, Laval a précisé à Knochen qu’il ne signera pas la loi de dénaturalisation. Il a compris que les Juifs ainsi dénaturalisés seraient déportés en Allemagne et il ne veut pas servir de rabatteur. Knochen a protesté, signalant que, dès le début, c’était ce qu’on recherchait. »

    18 août 1943. – Hagen s’entretient avec le lieutenant Malfatti, officier de liaison italien auprès du haut commandement militaire allemand en France.

    « Je lui ai exposé que les points de vue différents du côté allemand et italien ont des résultats déplorables dans la question juive en France. Je lui ai demandé de faire son possible pour que le point de vue allemand qui a été reconnu jusqu’à présent par le gouvernement italien soit exécuté strictement du côté italien. »

    23 août 1943. – Diverses notes d’Hagen sur ses entretiens avec Fernand de Brinon sur les dénaturalisations de Juifs.

    28 août 1943. – De Brinon adresse une note « au major Herbert Hagen » :

    « Le maréchal s’est occupé personnellement ce matin de la question des dénaturalisations des Juifs étrangers. Il a donné des ordres au garde des Sceaux pour que la procédure soit accélérée…

    Le maréchal signera dans la semaine un ou deux décrets donnant des premiers résultats. M. de Brinon en sera avisé immédiatement et il les communiquera aussitôt au docteur Knochen ou au major Hagen. »

    4 décembre 1943. – Hagen rédige un câble pour Himmler, qu’il paraphera et que Oberg signera :

    « Suite à mon télex du 23.11.1943 j’informe que dans l’intervalle du 24.11 au 4.12.1943, au cours de l’action contre les Juifs ont été arrêtés :

    1° 1 417 Juifs dans le sud de la France dont 905 de nationalité étrangère et 524 apatrides.

    2° un transport de 1 000 Juifs partira le 7.12.1943 vers l’Est.

    L’action continuera. »

    Herbert Hagen est un des derniers criminels allemands à avoir été condamné par contumace : le 18 mars 1955, à Paris, à la réclusion perpétuelle par le Tribunal permanent des forces armées.

    Jens Hagen a repris contenance après l’examen du dossier de son père. Nous avons compris à qui nous avions affaire quand il a commencé à insister sur la situation personnelle de ses parents :

    — Ma mère est malade.

    Or nous avions vu sa mère, elle paraissait en excellente santé.

    — Mon père ne gagne pas beaucoup d’argent, nous vivons pauvrement.

    Nous avons vu la maison, elle est confortable, la voiture était le dernier grand modèle d’Opel. Herbert Hagen est directeur commercial d’une grande firme d’appareillage électrique.

    Mais vraiment il y avait cet aspect déplaisant de porter l’accent sur la situation personnelle des Hagen et non de rester au niveau général. Il nous a demandé :

    — Épargnez mon père, ne faites pas campagne contre lui, j’ai des jeunes sœurs…

    On voyait qu’il se ressaisissait. Il quittait très rapidement la période des persécutions subies par les autres pour revenir à celle des ennuis qui pourraient frapper sa famille. Il nous a répété avec force :

    — Mon père a changé, mon père a changé, ce n’est plus le même homme qu’alors.

    — Nous voulons bien admettre que votre père a changé, tout le monde peut changer, seulement pour cela il nous faut des preuves, et ces preuves, il est très facile de les fournir. Le mieux, c’est que votre père se constitue prisonnier et vienne en France pour demander à être jugé. Dans ce cas, il apportera beaucoup d’éléments du point de vue de l’histoire, puisqu’il a été à l’origine des persécutions anti-juives. C’est lui qui a formé Adolf Eichmann, Theodor Dannecker et la plupart des membres de l’équipe d’Adolf Eichmann. C’est votre père, en fait, qui a dirigé la politique allemande en France sous l’occupation pendant les années 1942-1944 ; il sait beaucoup de choses et, en outre, il a un réel talent de journaliste. Nous pensons donc que sa comparution en France pourra être très positive.

    D’autre part, sur le plan moral nous reconnaissons que si un homme quitte sa famille pour se constituer prisonnier et pour être jugé dans un autre pays, c’est vraiment qu’il a changé. Il peut aider la société d’aujourd’hui à comprendre comment il a pu devenir le SS Herbert Hagen des années 1940. Nous défendrons alors le cas personnel de Herbert Hagen de 1971, lequel, dans ces conditions, risque de n’avoir qu’une condamnation de principe. C’est le Herbert Hagen de 1940 qui sera condamné et non le Herbert Hagen de 1971 dont l’action aura prouvé qu’il s’oppose au SS d’autrefois. Mais s’il ne vient pas en France, c’est qu’il n’a pas changé.

    Jens Hagen a répondu qu’il transmettrait ma proposition à son père. Devant notre chaleur et notre logique, il paraissait admettre ces arguments. Dès qu’il nous quitta, Serge et moi avons souri : jamais nous n’obtiendrons de réponse, nous ne sommes pas naïfs. Mais, toujours légalistes, il nous fallait tout entreprendre avant de nous lancer dans une lutte plus dure.

    Il était extrêmement intéressant d’analyser comment un journaliste se disant homme de gauche, fils d’un des plus grands criminels nazis, peut juger la génération qui l’a précédé. Nous avons constaté que ses sentiments filiaux lui faisaient oublier complètement le reste.

    Il était entièrement d’accord pour faire une campagne contre Kurt-Georg Kiesinger, parce que ce dernier avait continué sa carrière dans la politique ; mais son père, d’après lui, était depuis longtemps hors de la politique en dépit des propositions que lui aurait faites le professeur Franz Six, venu le voir en 1951 à son domicile pour qu’il rentre au service de renseignements, et que Herbert Hagen aurait refusées.

    Six semaines plus tard, lors de mon arrestation, la presse reproduira la déclaration de Jens Hagen :

    « Je ne comprends pas B.K… Je lui ai répété à plusieurs reprises que mon père n’était pas un assassin de bureau. Mais cette femme est tout à fait fanatique. »

    Jens Hagen nous a également confié que dans l’album de photographies de son père il a vu la photo d’Adolf Eichmann et de Herbert Hagen à Haïfa à Al-Qahira en 1937 et que son père était si intéressé par le problème juif qu’il était allé en Israël quelques années auparavant en touriste pour revoir le pays.

    Cela nous a beaucoup frappés et confirmés dans notre idée : combien sont ridicules les affirmations crues par tellement de Juifs et de non-Juifs, que les criminels nazis sont traqués impitoyablement d’un bout à l’autre du monde ! La réalité est différente. Les noms Lischka et Hagen sont inscrits dans l’annuaire du téléphone, un homme comme Herbert Hagen peut se permettre de venir en France plus de vingt fois pour y négocier des contrats et peut faire du tourisme en Israël alors qu’il a été l’un des plus grands persécuteurs de Juifs.

    En trois jours, nous avions donc filmé Kurt Lischka et Herbert Hagen. Après un passage à Bruxelles au Congrès mondial pour les Juifs d’U.R.S.S., nous sommes revenus le 26 février à Köln, afin de récupérer nos films.

    Serge a continué à travailler pour l’émission. Le 4 mars, il est reparti pour Ludwigsburg, près de Stuttgart. Il y a interrogé le docteur Adalbert Rückerl, procureur général chargé de la direction de l’Office de recherche des criminels de guerre en Allemagne.

    Arrivé tôt le matin, Serge a discuté longuement avec le docteur Adalbert Rückerl, déjà au courant de la parution dans Combat de mon article sur Herbert Hagen et Kurt Lischka.

    Le docteur Adalbert Rückerl a parcouru les dossiers que lui avait remis Serge sur Kurt Lischka et Herbert Hagen. Il a enregistré aussitôt après une déclaration, disant en particulier devant la caméra :

    « Ces déportations de Juifs ont eu lieu pour des raisons raciales. D’après notre législation, il s’agirait de motifs sordides (niedrige Beweggründe), ce qui signifie que, en vertu du droit pénal allemand en vigueur, les cas en question peuvent continuer à être poursuivis, il n’y a pas de prescription pour eux. Parmi les personnes visées dans les cas en question sont à nommer en premier lieu Lischka et Hagen, comme devant être jugés responsables de la déportation des Juifs de France dans les camps d’extermination. D’après moi, il s’agit de mettre la main non pas surtout sur le subordonné, qui a commis ou a participé à des actes quelconques en qualité de membre inférieur dans la hiérarchie du commandement, à moins qu’il ne se soit livré à des excès. Je suis plutôt d’avis qu’il faut se saisir des personnes au sommet, responsables ou essentiellement coresponsables de ces événements ; c’est d’eux qu’on doit se saisir et les soumettre encore au jugement équitable des tribunaux allemands. »

    Nous étions satisfaits de cette déclaration, parce que, envisageant de mobiliser l’opinion sur une tentative d’enlèvement de Kurt Lischka, nous disposions de la déclaration de l’Allemand le plus compétent sur ce problème, qui affirmait que Kurt Lischka était en tête de liste des criminels.

    Pour constituer le petit gang anti-Lischka, c’est alors que Serge s’est adressé à son ami Marco, un ancien de Sciences Po. Marco et moi étions les deux non-Juifs de l’équipe ; Éli Ben Gai, David Dreyfus et Serge, les trois Juifs. L’aspect juridique du problème du transport en France de Kurt Lischka avait été soigneusement étudié. Serge s’était penché sur l’affaire de l’enlèvement du colonel Argoud à München qui fait jurisprudence en la matière.

    Les conditions d’un retour en France ne constituent pas un empêchement majeur pour juger à nouveau un contumax et cette fois contradictoirement : Male captus, bene detentus (capturé dans des conditions irrégulières mais détenu dans des conditions régulières). La Cour de cassation, chambre criminelle, l’a formellement reconnu dans son arrêt du 4 juin 1964, constatant « que les voies de fait dont se plaint l’accusé et qui ont consisté à s’emparer illégalement de sa personne et à le conduire sous la contrainte au-delà de la frontière s’analysent en une violation de l’article 124 du Code de procédure pénale sur l’exécution des mandats du juge d’instruction ; qu’une telle irrégularité, sanctionnée par l’article 136, si elle engage la responsabilité même pénale de ceux qui l’ont commise, n’est pas de nature à entraîner par elle-même la nullité des poursuites. »

    L’argent nécessaire nous est venu de la DVZ, qui a interrompu sa collaboration avec moi après mon aventure de Praha. À Düsseldorf, j’ai exigé de son directeur politique M. Bausch, pour qui « le parti communiste a raison même quand il a tort », les trois mois d’indemnités auxquels j’avais droit. Pour les obtenir, j’ai dû le menacer d’un procès qui aurait montré que la presse d’extrême gauche se conduit moins bien avec ses journalistes que le trust de presse Springer. J’avais d’autant moins de scrupules à me montrer intransigeante que mon dernier article sur Herbert Hagen n’avait pas été publié, sans doute après intervention auprès de M. Bausch de Jens Hagen.

    Jens Hagen travaille toujours pour la DVZ.

  
    LES SUITES DES AFFARES LISCHKA ET HAGEN

    À l’issue de la tentative d’enlèvement de Kurt Lischka le 22 mars, il me fallait déclencher l’affaire Kurt Lischka, que la police allemande allait essayer à coup sûr d’étouffer.

    Le lendemain matin, j’ai téléphoné à un journal de Köln, au Kölner Stadtanzeiger, auquel j’ai déclaré m’appeler Mme Schmidt, habiter sur le Bergisch-Gladbacher Strasse et avoir suivi la veille une tentative d’enlèvement :

    — Des jeunes gens sont venus pour matraquer un homme. Je suis tout étonnée, la police est intervenue, et pourtant ce matin il n’y a rien dans les journaux.

    Le journaliste m’a répondu :

    — Mais si, regardez en deuxième page, en bas ; nous avons publié un petit entrefilet : « Quatre inconnus ont attaqué hier au début de l’après-midi un commerçant et ont pris la fuite. »

    J’ai constaté que je ne m’étais pas trompée. Il y avait un constat de police, Kurt Lischka avait été certainement emmené à l’hôpital pour se faire soigner ; les policiers en civil étaient présents, il y avait des témoins et la police à Köln connaît très bien M. Kurt Lischka ; elle le connaît d’autant mieux qu’il était le chef de la Gestapo de Köln en 1939 et 1940.

    J’ai pris à nouveau le téléphone et appelai cette fois-ci un autre journal, la Kölner Rundschau :

    — Allô, je suis Mme Schmidt, j’habite Bergisch-Gladbacher Strasse 559. Hier j’ai été témoin d’un incident dans la Maria-Himmelfahrt-Strasse. Il n’y a rien dans votre journal ; dans le Kölner Stadtanzeiger, on ne parle que d’un commerçant attaqué par quatre inconnus. Il ne faut pas prendre cette chose à la légère, les agresseurs étaient des étrangers et l’homme qui a été attaqué, je le sais parce que j’habite dans ce coin, est l’ancien chef de la police allemande en France.

    — C’est très intéressant, me dit, tout excité, le journaliste. On n’était pas au courant, on va se renseigner à la police. Si c’est exact, nous vous enverrons une gratification. Donnez-nous votre nom et votre adresse.

    J’ai téléphoné à un autre journal, l’Express, en donnant les mêmes indications.

    Puis Serge a téléphoné à tous ces journaux et à la DPA de Köln en disant qu’il était un journaliste français, qu’à Paris le bruit courait que l’ancien chef de la Sipo-SD de Paris avait échappé à une tentative d’enlèvement et que son journal voulait des détails.

    Ainsi les journalistes ont assiégé la police de Köln en affirmant de bonne foi que la presse française était au courant. L’Express, le journal de Köln que Serge a rappelé vers 13 heures, l’a informé que la police avait décidé de donner une conférence de presse dans l’après-midi au sujet de cette affaire.

    En fin d’après-midi, j’ai appelé à nouveau, cette fois sous mon vrai nom. Les journalistes avaient parlé entre eux et ils m’ont ironiquement appelée « Mme Schmidt ». Mais le tour était joué : la police avait indiqué que la Mercedes retrouvée avait été louée par un ressortissant français né à Bucarest. Il s’agissait de Serge, dont la police ne voulait pas divulguer le nom, de crainte qu’il ne soit rapproché du mien et que la presse ne fonde sur l’affaire. Les policiers pensaient que nous allions rester silencieux pour ne pas avoir d’ennuis ; ils ne se doutaient pas encore que notre but était, même au prix d’une action judiciaire contre nous, de soulever en Allemagne le problème de l’impunité de Kurt Lischka et de ses complices. J’ai donné alors aux journalistes des détails tout à fait précis sur l’enlèvement et sur Kurt Lischka ; le jour même, en exprès, partaient à leur intention des dossiers sur Kurt Lischka. Le lendemain et les jours suivants, les gros titres envahissaient la presse allemande : « B.K. essaie de ramener à Paris l’ancien chef SS Lischka. »

    La deuxième partie de notre plan était de faire connaître Herbert Hagen comme Kurt Lischka et de faire pression en ce qui concernait la ratification de la convention. Quarante-huit heures après, alors que l’affaire Lischka remuait encore les rédactions, j’ai publié un communiqué via l’Associated Press annonçant qu’il existait encore plusieurs centaines de criminels comme Kurt Lischka ; si le Bundestag ne ratifiait pas cette convention, nous recommencerions la même action avec d’autres criminels dont nous connaissions les noms et adresses. Nous annoncions que notre prochaine victime serait Herbert Hagen, de Warstein. Nous avons donné des précisions sur ses activités nazies, sa photo distribuée est parue aussitôt dans la presse allemande avec son curriculum vitae, de telle façon que les deux têtes de liste, celles pour lesquelles nous avions préparé des dossiers solides, se trouvaient sorties de l’ombre. Herbert Hagen fit aussitôt appel à la police.

    Si j’avais simplement promené mes dossiers dans les salles de rédaction, je n’aurais obtenu strictement aucun résultat.

    Pendant les jours qui suivent, la presse allemande réagit très fortement à cette menace planant sur un certain nombre de citoyens allemands. La police est dans l’incapacité, on le sait, de protéger des centaines de personnes.

    Tout le problème jusque-là resté dans l’ombre de l’impunité de ces bourreaux est enfin exposé à la faveur d’articles tels que « Guerre privée contre plus de trois cents criminels de guerre », « B.K. : nous en prendrons d’autres », « Qui a peur de B.K. ? » Dans la Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Siegfried Mahran reconnaît que « la façon de procéder de cette petite femme active, qui n’a pas seulement giflé Kiesinger mais aussi protesté contre le stalinisme et l’antisémitisme à Varszawa et à Praha, a attiré enfin l’attention sur ces cas qui n’ont pas encore été réglés. Le général SS Lammerding, le responsable d’Oradour, est mort, mais il n’était pas le seul à profiter de l’erreur des Alliés. » Dans le Vorwärts, l’organe du parti social-démocrate, Wolf Scheller, au terme d’une enquête, remarque : « Depuis le 22 mars, plusieurs messieurs d’un certain âge et bénéficiant d’une bonne situation ne peuvent plus dormir tranquillement en République fédérale. Ils s’enferment dans leurs appartements, ne répondent plus au téléphone, ou font dire qu’ils sont absents. Ils ne sont plus là pour personne. »

    Si un homme comme Simon Wiesenthal admet que « bien que la République fédérale ne soit pas l’Amérique du Sud, je comprends ces jeunes gens s’ils perdent patience », nombre d’éditorialistes ouest-allemands ne partagent pas son avis. Certains sont irrités de voir une femme prendre de semblables initiatives ; Peter Herold, dans le Tagesanzeiger, est catégorique : « La femme qui a giflé le chancelier Kiesinger est devenue une criminelle. Le cas Klarsfeld relève de la pathologie politique. » D’autres éditorialistes vont plus loin dans le problème : « Nous préférons vivre dans un pays sans justice plutôt que dans un pays où les gens se font justice eux-mêmes » ou bien, comme Herbert Antoni : « Quoi qu’ait fait le docteur Lischka, cela ne donne pas le droit à B.K. d’enlever d’Allemagne un Allemand et de faire pression sur le Bundestag pour la ratification d’un accord. »

    Rainer Schmitz dans la NRZ prend ma défense : « B.K. dit : “Je suis une citoyenne tout à fait normale, comme les autres femmes”, mais beaucoup ne la croient pas. Un membre du parquet de Köln a dit à cette mère d’un petit garçon de six ans : “Vous feriez mieux de vous occuper de votre enfant” ou “Vous auriez mieux fait de rester derrière vos fourneaux.” Mais B.K. ne veut pas restreindre son univers à sa cuisine et à ses enfants. Elle se sent normalement engagée vis-à-vis du passé allemand et elle en a tiré les conséquences : “Je ne reviendrai pas en arrière.” Et là en effet elle est différente des autres femmes : elle met en jeu toute son existence bourgeoise. Ses actions ont rendu son nom célèbre et provoqué de grands débats. Cet engagement paraît tout à fait normal pour la famille Klarsfeld, comme de cuisiner ou de s’occuper des enfants. Cela la différencie des autres familles. »

    Je rentre en relations avec les journalistes de Köln qui prennent contact avec le juge d’instruction, le docteur Joseph Bellinghausen. J’apprends que pour le moment aucun mandat d’arrêt n’est lancé à l’encontre de Serge ou de moi au sujet de notre tentative d’enlèvement. Pourtant le Spiegel vient de publier un très long article sur cette affaire. Pour intensifier notre action, nous décidons de communiquer à la justice allemande les dossiers complets de Kurt Lischka et de Herbert Hagen. Je demande à Ralph Feigelson, résistant français, ancien déporté à Auschwitz, de porter ces dossiers au juge d’instruction à Köln revêtu de sa veste de déporté, toutes ses décorations sur la poitrine. Avec son physique imposant et sa barbe impressionnante, il est vraiment très photogénique, c’est un bon sujet pour les journalistes allemands et je compte là-dessus plus que sur l’intérêt qu’ils ont pour les dossiers. En le photographiant, ils diffuseront en Allemagne l’impression que les mouvements de la Résistance et de la déportation en France sont d’accord avec mon initiative.

    Ralph Feigelson devait aller à la maison de la Presse, à Köln, et les journalistes, prévenus par moi, devaient l’accompagner jusqu’au tribunal de Köln. Mais dans l’après-midi du 31 mars, quelques heures avant le départ, je téléphone à Köln et j’apprends que le docteur Joseph Bellinghausen, questionné par les journalistes sur l’absence de mandat d’arrêt contre moi, a répondu :

    — Je ne suis pas obligé de croire ce qu’écrivent les journaux.

    J’ai estimé à ce moment-là que la justice allemande, hésitant à lancer un mandat d’arrêt pour ne pas intensifier le scandale, pouvait être prise au piège.

    Si je me présente au docteur Joseph Bellinghausen, ma provocation sera à coup sûr mobilisatrice. Il y aura là une épreuve de force. S’il me laisse repartir impunément, il prouve que la situation qui est réservée aux criminels de guerre comme Kurt Lischka et Herbert Hagen en Allemagne fédérale est un tel scandale qu’on ne peut pas sévir contre les gens qui agissent illégalement à l’encontre de ces criminels. S’il m’enferme, il porte la situation à son paroxysme, puisque non seulement les criminels continueront à bénéficier de l’impunité, mais leur accusatrice, militante antinazie, est emprisonnée… à leur place.

    Serge m’a promis de faire l’impossible pour me sortir de prison en cas d’arrestation, mais je n’étais pas très optimiste en ce qui concernait mon retour rapide à Paris. J’ai préféré ne pas y penser. Ralph Feigelson et moi avons pris le train habituel de nuit pour l’Allemagne, celui de 23 h 15. À 6 h 15, le train est arrivé en gare de Köln. C’était le 1er avril et, quand j’ai téléphoné à la DPA (agence de presse) de Köln pour annoncer mon arrivée, ils ont cru à une blague. J’ai dû insister. Rendez-vous fut donné devant le tribunal.

    Un peu avant 11 heures. Ralph Feigelson, moi et plusieurs journalistes avons quitté la maison de la Presse et, en cortège, nous nous sommes dirigés vers le tribunal, Appellhofplatz, à quelques minutes de là. Devant le tribunal, d’autres journalistes, quelques photographes et cameramen nous attendaient. Ralph Feigelson s’est mis en position pour la presse : il a revêtu sa veste de déporté, couverte à moitié par ses décorations. La situation prenait un tour amusant, parce que la veste était trop étroite ; une journaliste était obligée de tirer en avant et en arrière pour qu’il puisse la boutonner. Nous sommes montés ; devant le bureau du docteur Joseph Bellighausen étaient encore assis une quinzaine de journalistes.

    Nous sommes entrés dans le bureau du procureur. Je me suis présentée.

    — Je suis au courant, m’a-t-il dit, je viens d’apprendre il y a cinq minutes que vous étiez arrivée à Köln.

    — Monsieur Joseph Bellinghausen, je suis venue d’abord pour vous porter les dossiers accompagnée par M. Feigelson. À part cela, je vous confirme que ce qui est écrit dans la presse est tout à fait exact ; je suis responsable de l’agression contre Kurt Lischka.

    — J’ai un mandat d’arrêt contre vous dans le tiroir, vous êtes en état d’arrestation.

    Il m’a donné la possibilité de faire venir les journalistes dans le petit bureau : quarante journalistes s’y précipitèrent. J’ai fait une courte déclaration à la presse :

    — La police allemande a échoué dans sa tentative de passer sous silence cette affaire et d’étouffer la campagne que j’ai lancée contre le SS-Obersturmbannfuhrer Lischka. Nos dossiers contiennent entre autres des documents qui prouvent la collaboration dans l’action antij-uive entre Kurt Lischka et Herbert Hagen, et Herbert Hagen et Ernst Achenbach. Comme avocat, Herbert Hagen a choisi Ernst Achenbach, qui est aujourd’hui député du parti libéral FDP et qui bien entendu n’a aucun intérêt à voir dévoiler sa collaboration avec la Gestapo. Cela explique la résistance que rencontre la ratification du traité, même dans les milieux de la coalition gouvernementale.

    De retour à Paris, Ralph Feigelson a raconté lui-même cette scène :

    — Le procureur Joseph Bellinghausen et son assistant nous reçurent courtoisement, embarrassés et pâles, mais non surpris. Après que Beate eut expliqué les pièces essentielles du dossier, j’ai demandé l’arrestation immédiate de Lischka. Le procureur, qui m’a dit être trop jeune pour connaître ces faits, s’est déclaré incompétent ! Beate traduisait au fur et à mesure, car, n’ayant appris l’allemand qu’à Auschwitz, je le comprends mal et je le parle encore moins bien. Aussi, quand il parla de mandat d’arrêt, pendant trente secondes je crus qu’il allait faire arrêter Lischka ! Mais c’était de Beate Klarsfeld qu’il parlait.

    De l’amas de preuves que nous apportions, il ne voulait retenir que la présence de celle qui avait attiré l’attention sur un criminel de guerre. Toujours aussi calme, Beate continua de traduire ma protestation indignée. « Ils » ont été très « corrects » quand, devant moi, ils l’ont enlevée. Je dis enlevée et non pas arrêtée, car il ne s’agit pas là de justice mais de représailles. Avant de la conduire chez le juge d’instruction, nous avons tenu, dans le bureau du procureur, une conférence de presse où j’ai dit que son arrestation, alors que Kurt Lischka était laissé en liberté, était une intolérable provocation de la part de ceux qui protègent les anciens nazis, car si cet assassin de milliers de résistants et Juifs avait été en prison, personne n’aurait tenté de l’enlever.

    En inculpant B.K. de « tentative grave de séquestration, de tentative de contrainte physique, de complicité de coups et blessures graves et d’organisation d’une association criminelle » (sic), la justice allemande se prépare à la condamner à une peine qui peut aller jusqu’à vingt-trois années de prison.

    J’ai été transférée dans la prison d’Ossendorf, à quelques minutes du centre : 800 femmes et quelques milliers d’hommes y sont enfermés. Ma cellule se trouvait au rez-de-chaussée ; elle donnait sur une cour très aimable, parsemée de gazon et de fleurs. Cellule individuelle, très Motel, 4 mètres X 2, un lit sans sommier, une armoire, un lavabo, un W.C., une fenêtre à barreaux en béton, une table et une chaise. Permission d’écrire, de lire trois livres par semaine, mais non les journaux, d’écouter la radio de 6 h 30 à 22 heures (il y avait un responsable chargé spécialement de la radio, qui sélectionnait les programmes ou même qui réalisait des émissions spéciales à notre intention avec des invités ou des disques de son choix). Tout était correct, propre (deux douches par semaine), supportable, sauf la privation de la liberté et, pour moi, j’ajouterai la nourriture mieux présentée qu’à Praha mais tout aussi nauséabonde. J’avais droit à deux promenades de trente minutes par jour. Mais camarades étaient pratiquement toutes des condamnées de droit commun, sauf une espionne au service de la R.D.A., qui se promenait seule. La plupart des femmes étaient des prostituées : le règlement leur permettait même de sortir en jaquette de vison et pantalons collants. On parlait beaucoup pendant les promenades, qui leur permettaient de ne pas perdre la forme. On échangeait des conseils sur les techniques et sur les prix :

    — Je me fais 800 DM en trois jours.

    Certaines me faisaient des confidences :

    — J’ai comme client un juge ; il est vieux, il demande que je le chatouille avant, ça lui donne des forces, ses dernières ; après il me saute dessus, et là c’est moi qui aurais bien besoin d’être chatouillée, parce que ce n’est pas gai, mais il paie bien. Il faut que je lui écrive, peut-être me fera-t-il sortir d’ici plus rapidement.

    On me demandait aussi des conseils juridiques. En général, toutes étaient très gentilles avec moi et me connaissaient bien ; j’avais giflé un type de la haute, le plus haut de tous ; je n’avais pas eu peur de m’attaquer aux SS et, en plus, j’étais déjà allée en prison.

    Ce qui restait impressionnant, c’était cette porte sans poignée dans la cellule. Je me demandais : et s’il y a un incendie, comment sortir ? Je me sentais malgré tout coupée du monde.

    Les premiers jours, j’ai été uniquement en contact avec mon avocat. Me Klaus Himmelreich, un jeune membre de la CDU que j’avais choisi par hasard, au moment de mon arrestation. Horst Mahler, mon avocat habituel, ne pouvait me recommander aucun confrère ; il était lui-même depuis six mois détenu à la prison de Berlin-Moabit.

    J’ai senti la première fois que mon avocat est venu en prison qu’il y avait un manque de contact entre nous, car il voulait plaider uniquement un dossier froid, juridique. Spécialiste des accidents de voiture, toujours tiré à quatre épingles et fort aimable, il voyait l’affaire plutôt en noir. Il a modifié son attitude après avoir rencontré Serge en Belgique, car Serge était aussi l’objet d’un mandat d’arrêt. Me Klaus Himmelreich était menacé de mort au téléphone : « Comment pouvez-vous défendre la Klarsfeld ? »

    Je n’avais pas de contact avec Serge et je me sentais vraiment un peu perdue. Je n’étais jamais restée loin de Paris sans téléphoner une fois par jour, et là, tout d’un coup, j’étais coupée du reste du monde, sans savoir ce qui se passait, si on préparait quelque chose pour me sortir de là. J’aurais pu me sentir en cure de repos, et, de fait, il y a eu en moi une détente physique après tant de semaines de tension ; mais j’avais peur de rester longtemps en prison et je m’inquiétais d’Arno que j’avais laissé à Paris avec la variole.

    Un ou deux jours après mon arrestation, j’ai été appelée au tribunal pour l’instruction. Face à moi, le docteur Joseph Bellinghausen et son adjoint, M. Wissborn. Le docteur Joseph Bellinghausen, quarante-cinq ans, est très soigné de sa petite personne ; M. Wissborn, qui a peut-être trente-cinq ans, est toujours mal habillé, pantalon et veste trop courts ; il s’occupe en général de pornographie, c’est-à-dire qu’il est chargé de lire toutes les revues porno qui paraissent. Quand il me regarde, j’ai toujours l’impression qu’il cherche dans quelle revue il m’a déjà aperçue.

    L’instruction se déroule dans une atmosphère détendue. On me fait monter des cafés, on me donne des sandwiches, il arrive même que le procureur fasse des plaisanteries. Pourtant, chacun surveille l’autre ; j’ai l’expérience des procureurs allemands, c’est leur façon de faire parler les détenus. Ils sont d’une gentillesse extrême ; ils font semblant de laisser entendre que ce que vous avez fait n’est pas très grave, justement pour vous faire parler, pour vous faire dire des choses qu’en principe on ne peut obtenir par la dureté.

    Mon but était de faire inscrire dans le procès-verbal toutes les fonctions de Kurt Lischka, mais pour eux Kurt Lischka était la victime, ils ne voulaient pas prendre en considération son passé nazi ; ils désiraient traiter l’affaire le plus froidement et le plus juridiquement possible, dissocier le passé de Kurt Lischka de l’homme attaqué aujourd’hui. C’était toujours assez difficile de mettre ce passé noir sur blanc ainsi que les raisons politiques pour lesquelles j’avais agi. Quand on me disait « Lischka », j’ajoutais : « le chef du service juif de la Gestapo du Reich ». Et j’arrêtais de parler si on ne l’inscrivait pas dans le procès-verbal. La fois suivante, quand je disais Lischka, j’ajoutais : « le chef adjoint de la police de sûreté en France » ; si l’on ne notait pas intégralement cela, silence de ma part. Puis j’indiquais « adjoint au chef de la Gestapo du Reich » et, si la fonction n’était pas inscrite, je me croisais les bras et restais inerte. Ainsi de suite.

    Au terme de l’instruction, mon dossier représente deux grands volumes et quatre annexes ; environ cinq à six kilos de papier.

    Pendant ces seize jours de détention, l’avocat Klaus Himmelreich a essayé à deux reprises de demander qu’on suspende le mandat d’arrêt et que je puisse rester libre jusqu’au procès prévu d’abord pour le mois de juillet. Le tribunal avait refusé par deux fois.

    Le président du tribunal, M. de Somoskeoy, avait déjà imprudemment fait savoir sa propre opinion : « Un acte comme celui de la Klarsfeld ne s’explique que par une déficience d’esprit. » Pendant la courte séance qui aboutit au refus de me libérer, de Somoskeoy annonce : « Mme Klarsfeld devra se faire examiner par un psychiatre. » Je proteste énergiquement et proclame : « C’est la société qui réhabilite des assassins comme Lischka qui devrait se faire psychanalyser. » Devant mon refus, le président ne s’incline qu’à moitié, il s’accroche à ses idées : « Alors le psychiatre assistera aux séances de votre procès et fera un rapport sur vous à l’aide de ses observations. » Le journaliste de l’hebdomadaire Die Zeit qui assistait à la scène conclut ainsi ironiquement cette passe d’armes : « Si on n’est pas d’accord avec un président de tribunal allemand, on ne peut être que fou. »

    Le ministre de la Justice SPD du Land de Rhénanie-Westphalie, M. Neuberger, est juif ; il a même émigré en Israël après la guerre, puis a préféré rentrer en Allemagne pour y faire carrière. Inutile de préciser que M. Neuberger était le dernier dont je pouvais attendre quelque chose.

    Pendant que j’ai été emprisonnée, le docteur en biologie et SS Bruno Beger était jugé à Frankfurt am Main pour avoir sélectionné en 1943 à Auschwitz 86 détenus juifs dont les squelettes présentaient des particularités assez intéressantes pour qu’ils ornent la collection d’anthropologie du professeur Hirt à l’Université du Reich de Strasbourg. Ramenés par ses soins à Natzweiler, les 86 êtres humains, les 86 Juifs, les 86 cobayes, furent mis à mort puis bouillis.

    Verdict du procès : trois ans de prison.

    Mes concitoyens, à l’Est comme à l’Ouest, continuent de penser qu’il suffit de ne rien faire de répréhensible pour que les fautes du passé soient oubliées par les autres peuples.

    Entre-temps, animée par Serge, une vive campagne se développe en ma faveur. Malgré les nettes réticences de certains vis-à-vis de l’illégalité de l’enlèvement, l’intervention des mouvements de la Résistance ou de déportés provoque différentes démarches auprès de l’ambassade d’Allemagne, toute cette mobilisation que j’ai délibérément voulu provoquer joue pour que je sois mise en liberté provisoire et que le mandat d’arrêt soit suspendu. Mais, pour ne pas perdre la face, le tribunal a demandé le versement d’une caution de 30 000 DM (celle du chef de la Sipo-SD de Varszawa, le SS Ludwig Hahn, s’élevait à 8 000 DM).

    Quand je suis sortie, un gardien, la cinquantaine, s’est avancé vers moi et m’a serré la main : « Je m’inquiétais de ne pas vous voir libérée. Vous avez bien fait, très bien fait. J’espère que Lischka vous remplacera un jour. »

    Serge m’a raconté ce qui s’est passé :

    — La presse française a réagi à ton emprisonnement et les mouvements de la Résistance et de la déportation se sont rassemblés sous l’impulsion de M. Jean Pierre-Bloch dans son bureau de la rue de Choiseul. C’était exceptionnel, puisque aussi bien les mouvements qui étaient communistes que ceux qui ne l’étaient pas se sont retrouvés pour la première fois depuis longtemps ensemble, pour agir. D’ailleurs, à leur troisième réunion, ces mouvements se sont constitués en Comité national de liaison pour la recherche et le châtiment des criminels de guerre. À partir de ton emprisonnement volontaire, un organisme d’action contre les criminels de guerre a été créé en France.

    D’autre part, j’avais pris contact avec un certain nombre de jeunes. L’Organisation juive révolutionnaire, l’O.J.R. a décidé, le 16 avril, d’occuper l’ambassade d’Allemagne. Il s’agissait d’une vingtaine de jeunes qui sont allés à l’ambassade, avenue Franklin-Roosevelt. Entrés dans le hall de l’ambassade, ils ont collé sur tous les murs des papillons autocollants : « Libérez B.K., emprisonnez les criminels nazis. » Puis ils ont fermé les grilles de l’ambassade et s’y sont attachés avec des chaînes et des menottes. Quelques-uns ont continué à distribuer des tracts disant : « Si l’Allemagne ose juger B.K… c’est la justice allemande qui sera au banc des accusés, car B.K. témoigne pour l’honneur de l’Allemagne.

    Quand la police est arrivée, elle a finalement coupé les chaînes et emmené au poste pour quelques heures les manifestants, mais c’était quand même un coup de semonce pour les Allemands, d’autant que la scène avait été filmée par la télévision israélienne.

    Le lendemain, tu étais libérée sous caution.

    Mais tu ne connais pas encore l’histoire de ce versement. Maman a reçu un coup de téléphone d’un monsieur qui lui a dit :

    — Je m’appelle M. Lichtenstein. J’ai quitté tout jeune l’Allemagne à cause des persécutions nazies. Chaque jour j’envoie des fleurs à la prison de Köln pour Beate par Interflora.

    Puis M. Lichtenstein a demandé où en était la situation. Maman lui a dit qu’il y avait un espoir que tu sois libérée sous caution. Il l’a rassurée en disant :

    — Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai de cela.

    Ce n’est pas un homme riche, mais il a estimé que c’était son devoir de payer la caution.

    Je lui ai téléphoné et lui ai annoncé que la caution était fixée à 30 000 DM. soit environ 45 000 F. Immédiatement, il est allé à la Banque Rothschild et a versé cette caution. Le transfert de fonds s’est fait instantanément, le contrôle des changes a donné son accord tout de suite et c’est ainsi que tu as été libérée.

    Lorsque j’ai vu M. Lichtenstein, il m’a dit que son acte n’était que normal. Mais Serge et moi savons combien il est exceptionnel.

    Ma belle-mère était venue me voir en prison à Köln et m’avait apporté un article du philosophe Wladimir Jankelevitch. Cet article m’a profondément émue. Enfermée dans ma cellule, je me savais maintenant avoir franchi un pas de plus vers le peuple juif, vers les plus intransigeants de ces Juifs pour lesquels il n’existait ni oubli ni pardon pour le peuple allemand. Et pourtant, par mon action, il y avait maintenant « une première grande chance du pardon ». Cet article est la plus grande récompense, la plus belle des justifications de toute mon action conduite au nom du peuple allemand.

    « Donc, c’est B.K. qui est en prison et c’est le Herr Doktor Lischka, SS-Obersturmbannführer, qui continue paisiblement de vaquer à ses affaires. B.K. est en prison, mais le chef de la Gestapo en France, Knochen, docteur en philosophie, continue sans doute de vaquer à ses grandes occupations philosophiques et de mener la vie d’un bon bourgeois sans plus penser aux centaines de milliers de victimes misérables dont les ossements pourrissent sous la terre. Pour l’instant la mauvaise volonté de la justice allemande l’emporte sur le courage du chancelier Brandt. L’illégalité apparente d’un acte protestataire est utilisé par le procureur de Köln pour masquer l’écrasante responsabilité d’un criminel de guerre.

    On comprend l’inquiétude du néo-nazisme allemand et son désir d’étouffer la voix de B.K. B.K. est, à elle seule, la conscience d’un pays inconscient. La prospérité et le “miracle économique” ont entretenu ce pays, ses capitaines d’industrie, ses marchands, ses touristes et ses militaires, dans la stupéfiante inconscience où nous les voyons plongés. Faut-il dire inconscience ou bonne conscience ? Ils pensent qu’ils ne nous doivent rien, n’ont aucune explication à nous donner, pas de comptes à nous rendre ; ils ne comprennent même pas ce que nous leur voulons. Aussi B.K. nous est-elle deux fois précieuse…

    Elle accomplit la promesse que les juges de Nürmberg nous avaient faite et qu’ils n’ont pas tenue : poursuivre les plus grands criminels du plus grand crime de l’histoire jusqu’au bout de la terre. Sa cause est notre cause. Sa lutte exemplaire et persévérante, à la fois lucide et passionnée, contient en puissance la réhabilitation de la jeunesse allemande.

    Elle a courageusement accepté, comme Allemande, la responsabilité de crimes horribles qu’elle n’avait pas commis ; sans être coupable elle-même, elle a endossé la sanglante responsabilité de son peuple. Ces crimes pourtant n’étaient pas les siens : c’étaient les crimes des immondes sexagénaires ventrus qui peuplent actuellement les administrations et l’industrie allemandes.

    … Et malgré tout B.K. n’a pas jugé que ces crimes ne la concernaient en rien. Cela est beau… B.K. a préféré la tribulation et le danger. Aussi est-elle pour nous un espoir, la possibilité d’une réconciliation, la première grande chance du pardon. Depuis qu’elle s’est donné sa mission, depuis que le chancelier Brandt, à la place des coupables, a demandé pardon aux martyrs, nous mettons tout notre espoir dans ce combat de l’élite allemande. Pour la première fois, la parole secourable si longtemps et vainement attendue est venue jusqu’à nous. Que les juges de Köln libèrent bien vite cette première chance, cette chance unique du pardon. Et de même : gifler un chancelier mal repenti, créer un esclandre au Parlement, s’enchaîner dans les rues de Varszawa et de Praha pour témoigner devant les indifférents et attester l’identité de l’antisionisme et de l’antisémitisme, ce sont là assurément des actes “scandaleux”. Mais ces actes scandaleux, dérangeant la bonne conscience des passants, mettent en lumière un autre scandale, un scandale infiniment plus grave caché au fond de l’ordre légal, et qui est le scandale du crime impuni dans la prospérité triomphante. Faire éclater scandaleusement le scandale, voilà le rôle difficile dont s’est chargée B.K., non en paroles, mais dans les actes, et dangereusement. Aussi disons-nous, contrairement à l’Évangile, et en méditant l’exemple admirable qu’elle nous donne : Béni soit celui par qui le scandale advient. »

    L’attitude est-allemande m’encourageait aussi dans ma cellule. J’apprenais que Me Friedrich Kaul, avocat officiel de la R.D.A., avait demandé de participer à ma défense. Me Friedrich Kaul est venu me voir. J’étais décidée de toute façon à l’accepter, car la Gestapo de Kurt Lischka avait massacré les résistants communistes. Il était juste, donc, qu’un avocat communiste soit présent à mes côtés.

    Friedrich Kaul m’a dit quand il m’a vue à Köln :

    — Croyez bien que c’était difficile de venir et si M. Honecker, le nouveau chef du parti communiste est-allemand, n’avait pas donné par écrit l’ordre de vous défendre, je n’aurais pu affronter tout ce mur de hauts fonctionnaires qui sont tout à fait contre vous. Je voudrais aussi vous transmettre le salut et le respect de M. Honecker.

    Cette marque d’estime, je l’avais gagnée debout, malgré ou à cause de Varszawa, Praha et de mes attaques contre les antisémites est-allemands. Elle émanait d’un homme qui n’avait pas passé quinze jours comme moi dans une gentille cellule mais dix ans dans les geôles hitlériennes.

    J’ai informé Me Friedrich Kaul que Serge faisait des démarches pour obtenir un avocat israélien qui représenterait à ce procès les victimes juives de Kurt Lischka. L’antagonisme entre la R.D.A. et Israël est grand ; mais Friedrich Kaul ne s’en est pas formalisé. Peut-être croyait-il qu’Israël ne bougerait pas.

    En effet, l’organe de la communauté juive ouest-allemande, la Allgemeine Wochenzeitung de Düsseldorf, avait commenté mon action dans le sens exactement opposé à celui du Congrès juif mondial et des Juifs de France qui m’ont soutenue activement.

    « Cette situation (l’impunité des criminels) ne donne pas le droit à B.K. de se sentir appelée à agir comme porte-parole des Juifs et des persécutés et de chercher d’une façon intolérable une publicité personnelle. »

    Je n’ai jamais agi au nom des Juifs, mais au nom des Allemands. Je considère normal de penser qu’au moment d’être massacrés, les six millions de Juifs préféraient que les coupables soient châtiés plutôt qu’honorés par ceux qui sont en Allemagne des porte-parole du peuple juif, c’est-à-dire la communauté juive allemande.

    Une communauté qui se déchaîne contre les sous-fifres qui, en bas de la machine à exterminer, trempaient leurs mains dans le sang mais qui sait rester silencieuse devant les grands « assassins de bureau », surtout ceux qui ont retrouvé une place importante dans la vie politique. Le courageux éditorialiste de la Allgemeine Wochenzeitung n’avait pas signé son article. Il savait naturellement qu’il serait utilisé par la presse de droite. Et voici dans quelle forme : « Non sans s’être mis d’accord avec l’ambassade d’Israël, l’hebdomadaire des Juifs allemands s’explique avec l’ennemie de Kiesinger. B.K., cette ambitieuse politique, a fait beaucoup de mal à la cause juive et les Juifs ont hésité longtemps avant de prononcer les mots nécessaires. »

  
    ISRAËL FACE A MON COMBAT

    En Israël, la nouvelle de mon arrestation n’avait pas fait grand bruit d’abord. Serge s’est adressé à l’ambassade israélienne à Paris pour qu’un avocat israélien soit à mes côtés ; mais la réponse tardait. Aussi Serge a-t-il adressé par télex une lettre ouverte aux principaux journaux israéliens. Cette lettre a été publiée et elle a entraîné des prises de position très engagées en ma faveur de la part de la radio militaire, « Galey-Zahal », et des éditorialistes de deux grands journaux israéliens. Israël Noiman, dans Davar, a été le premier à réagir :

    « Lettre ouverte à une criminelle endurcie, l’affaire B.K. est un scandale. »

    « Chers Beate et Serge,

    Ma conscience exige déjà depuis longtemps que je m’adresse à vous, par cette lettre ouverte.

    J’espérais que des personnages bien plus grands et bien plus importants que moi me précéderaient par une action bien plus impressionnante et utile que cette lettre. Mais, à ma grande stupéfaction, j’ai attendu en vain. C’est pourquoi je vous écris cette lettre. Peut-être aidera-t-elle à sortir de leur torpeur, ceux qui auraient déjà dû agir, faire appel et protester ? Les jeunes Juifs français se réveillent ; notre silence à nous, ici en Israël, me stupéfie encore plus. Ce silence ne peut plus durer. C’est une insulte douloureuse aux victimes de l’Holocauste. Il existe chez nous beaucoup d’organisations de rescapés, mais aucune d’entre elles ne s’est donné la peine de révéler au public l’affaire de l’arrestation de Beate pour clamer le fait que certains grands criminels se promènent le front haut et s’installent dans des fauteuils profonds et confortables bien qu’ils aient été condamnés par la justice. Ces organisations sont sans doute occupées à préparer des cérémonies qui commémorent l’Holocauste et ne peuvent pas trouver le temps de s’occuper d’une affaire de si peu d’importance.

    Que tu sois donc bénie, Beate, pour tes actions. Tu ne seras certainement pas seule au banc des accusés. Nous serons avec toi ou par la présence ou par la pensée. Non pas pour toi mais pour le respect d’elle-même, l’Allemagne nouvelle sera contrainte, au cours de ce procès, de rendre hommage à l’accusée qui trouble son repos et de recourir à des moyens qui mettront fin à l’absurde situation dans laquelle c’est toi qui est jugée alors que les criminels jouissent de l’impunité.

    Il ne faut pas que la voix de l’État d’Israël soit absente de la salle du tribunal de Köln, car ton procès est le nôtre. »

    À la voix d’Israël Noiman s’est ajoutée celle de Boaz Evrom, dans Yediot Aharonot : « À B.K., quelques explications. »

    «… Jusqu’à ce jour, je n’ai lu nulle part le fait qu’un avocat israélien, ne serait-ce qu’un des rescapés de l’Holocauste ou un de ceux qui se trouvent en Allemagne pour ce qui concerne les réparations individuelles, ait exprimé le désir de se présenter là-bas pour prendre la défense de cette femme. Notre presse suit l’affaire avec une objectivité exemplaire et froide, avec une demi-lassitude, sans publier d’éditoriaux qui la soutiendraient, sans “ameuter l’opinion du public éclairé dans le pays et dans le monde” pour l’inciter à la défendre, sans même essayer de collecter des fonds pour couvrir les frais de sa défense. Il est bien connu que l’Allemagne est très sensible à notre attitude et à notre opinion en ce qui concerne des affaires de ce genre. Mais le silence est total. Comme s’il ne s’agissait que d’un fait déjà lointain et qui ne nous concerne pas.

    Nos relations avec l’Allemagne ne sont pas des relations qui se fondent uniquement sur des principes formels. C’est justement dans ce contexte que nous avons le droit de dire notre avis en ce qui concerne les affaires intérieures de l’Allemagne, un droit que les Allemands pourraient difficilement contester. Il est inutile de faire pression, “d’insister” – un porte-parole israélien peut montrer qu’il comprend les motifs de cette jeune femme et souhaiter qu’on tienne compte des conditions particulières de son crime tout en rappelant discrètement le fait que ceux qui ont assassiné des gens par millions sont sortis des tribunaux allemands avec des peines symboliques.

    B.K., qui sait les choses et les comprend aussi bien que nous, s’étonnera sans doute du fond de sa cellule allemande que le peuple juif reste aussi indifférent alors qu’il sait très bien remuer ciel et terre lorsque c’est nécessaire. Cet article ne se propose pas seulement d’expliquer une partie des faits, mais d’éviter tout malentendu. Si vous demandiez : Pourquoi éprouvez-vous le besoin de lui expliquer ces faits, je vous répondrais : Parce que B.K. détient un droit rare que peu d’Allemands détiennent, celui de juger nos actes selon des critères moraux habituels, le droit de nous poser des questions. Un Allemand ordinaire n’a pas le droit de contester ou de poser des questions à l’État d’Israël, quoi que nous fassions.

    Eh bien, Beate, il vaudrait mieux que tu comprennes que nous n’aimons pas certaines choses et en premier lieu le fait que tu te révoltes contre l’ordre habituel et bien établi, même si cet ordre doit prêter protection aux assassins de notre peuple. De tout cela s’exhale un parfum de “nouvelle gauche” et cela est bien plus grave que des sentiments réactionnaires purement antisémites.

    Autre chose encore, Beate. Toi qui as giflé le chancelier Kiesinger, tu croyais sans doute que nous étions satisfaits pleinement de savoir que l’ancien nazi avait perdu sa place, et qu’il avait été remplacé par un militant antinazi de longue date, l’un des rares Allemands de cette époque qui puissent regarder dans les yeux de chacun de nous sans avoir honte des remords. Eh bien, tu t’es trompée. Il nous serait justement plus facile de parlementer avec Kiesinger qu’avec Brandt. C’est justement le fait qu’il ne pusse pas nous regarder droit dans les yeux qui représente une de ses meilleures qualités. Au cours de tous nos entretiens, nous le regardions avec une sympathie exagérée, et il se sentait mal à l’aise et baissait les yeux en nous demandant très poliment ce que nous voulions et il nous l’accordait sans discuter, car il est de bonne souche et a reçu une éducation soignée, alors que Brandt n’est que le fils d’une femme de ménage. Il nous est toujours plus facile de parlementer avec des gens dont le passé n’est pas irréprochable. Ils sont prêts à nous payer très cher afin que nous ne leur rappelions pas ce passé. Mais Brandt peut nous regarder dans les yeux et nous dire : “Mes chers messieurs, ça non.” Nous ne pourrions lui rappeler des affaires englouties dans le passé, car elles parlent toutes en sa faveur. C’est pourquoi ce n’est pas tellement à l’encontre de nos intérêts que des anciens nazis s’emparent des postes élevés dans le gouvernement et dans l’industrie. Bien au contraire : plus ils graviront les échelons de l’importance et de l’influence, plus ils s’empresseront de faire oublier leur passé et, dans la même mesure, notre influence sur eux grandira. Nous avons peur du jour où la nouvelle génération s’emparera du pouvoir, la génération qui n’a pas connu Pharaon, la génération qui ne ressent pas de sentiments de culpabilité et ne craint pas qu’on lui parle de son passé. Plus cette génération montera, plus la politique allemande reprendra la voie que lui dictent ses intérêts naturels. Et toi, Beate, tu représentes cette génération. Nous ne pouvons rien te reprocher. Tu es parfaite. Tu es magnifique. Nous n’avons pas besoin d’une Allemagne de ce genre.

    Procurez-nous plutôt des mauvaises consciences qui ne soient pas trop nazies. Qui ne soient pas nazies par principe. Qui n’assassinent pas ouvertement. Ceux-là n’ont pas de remords. Mais des carriéristes politiques caractéristiques et qui essaient maintenant de masquer leur passé. Avec ceux-là nous ferons des affaires. De bonnes affaires. Et si tu nous demandes : “Quels sont les Allemands que nous rejetons ? Avec lesquels nous ne voulons avoir aucun contact, puisque nous voulons bien avoir des contacts avec Kiesinger, et acheter des Volkswagen ?” Nous te répondrons : “Avec des Allemands morts. Avec Wagner et Richard Strauss. Et si tu nous poses trop de questions, Beate, nous ne voudrons pas avoir de rapports avec toi non plus”. »

    Ce dialogue que mènent avec moi des Juifs d’Israël ou de la Diaspora, ils le mènent en réalité avec une certaine Allemagne. Mes actes ont fait de moi un symbole qui parle aux Juifs. Là aussi, pourtant, je n’ai pas fait de concessions. Je me souviens encore de cette journée de juin 1969 à Paris : M. Ben Natan, alors ambassadeur à Bonn, était venu à Paris pour y donner une conférence organisée par les anciens élèves de l’École Maïmonide. Or, à Frankfurt am Main, un jour de 1968, bousculé dans une manifestation par des jeunes de l’APO, M. Ben Natan les avait ainsi apostrophés : « Nazis de gauche ». C’était injuste, presque tous étaient ardemment pro-israéliens et l’ont bien prouvé en ne suivant pas du tout les mots d’ordre des gauchistes pro-palestiniens. Ils étaient simplement des antifascistes. Quelques amis de Berlin et moi-même sommes allés à la réunion de M. Ben Natan et lui avons porté la contradiction.

    À la tribune, je l’ai prévenu qu’il ne pourrait plus parler comme il en avait l’intention à la jeunesse allemande dans les universités ; ce qui s’est effectivement passé par la suite. Ce soir-là, je dois le dire, les spectateurs juifs m’étaient très hostiles. Critiquer l’ambassadeur d’Israël leur paraissait une espèce de sacrilège. M. Ben Natan ne partageait pas ce point de vue et je crois qu’il fut à peu près le seul à m’écouter attentivement quand je disais à travers lui aux Israéliens :

    « Il était juste que la République fédérale paie des indemnités ; elle n’avait rien à exiger en contrepartie et le peuple juif ne devait rien céder de ses droits moraux… Si vous vous rangez aux côtés de ceux qui vous ont persécutés, pourquoi devrions-nous affronter les générations de nos parents et de nos grands-parents ? Nous continuerons à le faire cependant pour nous et aussi pour vous qui abandonnez ceux qui, dans les camps, essayaient de survivre pour que soit connue la vérité et retenue la leçon…

    Chaque poignée de main entre l’ambassadeur d’Israël et le chancelier Kiesinger est un coup que vous portez aux antifascistes allemands, d’autant qu’aucune parole officielle de solidarité n’a jamais été prononcée en notre faveur par un représentant du peuple juif. Et pourtant il y a plus d’avenir commun pour Juifs et Allemands par les idées que nous semons dans les écoles et les universités en friche ou dans les rues hostiles de la République fédérale que dans les graines enfouies pieusement dans le sol d’Israël par les Allemands contemplatifs et qui ne vous donneront que de l’ombre. Les arbres poussent plus vite chez vous que les démocrates sincères chez nous. »

    Dans une interview par téléphone en direct avec Israël Wiener, de la radio militaire, nous apprenons en mai que l’Union nationale des avocats israéliens a décidé de prendre en charge les frais d’un avocat pour ma défense. Serge est parti alors pour Israël afin d’exposer à l’Union tous les détails de l’affaire.

    Il fallait trouver l’argent du billet ; nous étions sans le sou, ma belle-mère nous soutenait de son mieux, mais les notes de téléphone étaient démesurées ; nous appelions si souvent l’Allemagne ! Serge est allé voir un dirigeant du Conseil représentatif des Juifs de France, le C.R.I.F., et lui a dit :

    — Je suis venu à vous parce que je considère normal que la communauté juive de France se charge de ces frais, étant donné que Lischka a été l’homme qui a dirigé en fait la solution finale en France.

    — Sur le principe, c’est d’accord, mais du point de vue budgétaire, c’est difficile.

    — Savez-vous que nous sommes ici dans un immeuble où venait fréquemment le chef du service des Affaires juives de la Gestapo ? Et je puis vous assurer qu’il rencontrait de grandes difficultés pour trouver des trains pour déporter les Juifs de France, mais il y parvenait quand même. Rendez-vous compte, une semaine avant la libération de Paris, quand des soldats allemands se repliaient en désordre, lui réussissait à obtenir un train pour déporter plus de 1 000 Juifs, dont des centaines d’enfants.

    Le problème du billet fut très vite réglé.

    En Israël, l’Union avait en vue un avocat âgé d’origine allemande et dont il ne fallait pas attendre une mise en cause énergique de la justice allemande. Interviewé à plusieurs reprises à la télévision et à la radio, Serge n’a cessé d’insister sur le même thème : « Ce n’est pas pour défendre Beate qu’il faut un avocat israélien, c’est pour attaquer Lischka. » Là-dessus Me Samuel Tamir, député à la Knesset et ancien commandant dans l’Irgoun, s’est porté volontaire et a été désigné par l’Union.

    Me Samuel Tamir est l’avocat qui a porté tout jeune sur ses épaules l’affaire Kastner. En 1953, Samuel Tamir a défendu Michael Greenwald, un Juif autrichien qui avait écrit que Rudolf Kastner, porte-parole du ministère du Commerce et de l’Industrie israélien, était en réalité un traître, un collaborateur de l’équipe nazie qui a réussi en Hongrie à assurer la solution finale de la question juive et à liquider 500 000 Juifs hongrois. Cela paraissait invraisemblable, Rudolf Kastner passant pour un héros ayant fait front héroïquement aux exigences d’Adolf Eichmann qui l’avait placé à la tête de la communauté juive hongroise.

    Pourtant Samuel Tamir, menant une campagne extrêmement active, a réuni en Europe et en Amérique une documentation établissant la culpabilité de Rudolf Kastner, qui perdit son procès en diffamation. Rudolf Kastner a été abattu en mars 1957 dans une rue de Tel-Aviv.

    Rudolf Kastner avait sauvé de la potence de Nürmberg par des témoignages de complaisance le SS-Standartenführer (colonel) Kurt Becher, représentant spécial de Heinrich Himmler à Budapest et qui avait activement participé en 1944 à l’extermination du demi-million de Juifs hongrois. Ainsi Rudolf Kastner était quitte avec Bkurt echer, qui l’avait protégé justement en prévision d’une pareille situation. Kurt Becher savait que Rudolf Kastner serait obligé de le couvrir, sinon son rôle dans la tragédie juive hongroise aurait été dévoilé par Kurt Becher. On aurait appris alors comment Rudolf Kastner n’avait cessé de persuader les masses juives de se rendre paisiblement dans le camp « de travail » d’Auschwitz. Rudolf Kastner était parfaitement au courant de ce qui attendait les Juifs à Auschwitz ; il savait aussi que beaucoup de Juifs hongrois pouvaient se sauver dans la clandestinité ou en Roumanie s’il donnait un cri d’alarme au péril de sa vie et de celle de ses proches.

    Le 17 février 1958, la Cour suprême d’Israël affirmait solennellement que « Kurt Becher était un criminel de guerre, et non seulement dans le sens technique du mot, mais dans ses aspects les plus terrifiants ». Les confiscations et extorsions de fonds dont Kurt Becher s’est rendu en outre coupable vis-à-vis des Juifs sont extrêmement considérables. Ces fonds ont été placés en Suisse par Kurt Becher avant la fin de la guerre. Une fois libéré grâce aux affidavits mensongers de Rudolf Kastner, il les a récupérés et a créé en 1950 à Köln une firme de commerce de céréales. Cette firme s’est développée très rapidement et le SS-Standartenfuhrer Kurt Becher est à l’heure actuelle à Bremen un des hommes les plus riches d’Allemagne. Cela a son importance. En effet, le SS-Obersturmbannführer Kurt Lischka, de retour à Köln, en 1950, était devenu fondé de pouvoir de la « Krücken », également une firme de commerce de céréales.

    Serge avait été licencié de la Compagnie Continentale, ce géant du commerce des céréales un an avant notre expédition de Köln. Michel Fribourg, Juif américain d’origine française, est le propriétaire de ce groupe multinational qui tient en main 25 % du commerce mondial des grains. En mai 1971, nous avons appris à peu près simultanément que Kurt Lischka travaillait dans les céréales et que Kurt Becher, le roi allemand des céréales à Bremen, avait été l’un des plus efficaces liquidateurs de Juifs. Serge s’est renseigné : la Continentale travaillait activement avec les firmes de Kurt Becher et de Kurt Lischka. Peu après il communiquait le dossier de ces criminels à l’un des associés de M. Michel Fribourg, son cousin, M. Ulmann, et le priait de demander au propriétaire de la Continentale d’interrompre les relations d’affaires qu’il entretenait avec ces firmes allemandes.

    — Vous connaissez l’état d’esprit de la maison, je suis à peu près le seul à penser comme vous. Il n’y a pas d’espoir, lui répondit M. Ulmann, qui lui confirma plus tard qu’en dépit de nos dossiers la « Continentale Grains » continuerait comme par le passé à commercer avec des criminels nazis.

    Que faire face à une pareille attitude ? La dénoncer ; personne n’aurait réagi, « les affaires sont les affaires », « l’argent n’a pas d’odeur ». Nous avons choisi une tactique différente. Début novembre 1971, la presse internationale, toutes les grandes firmes céréalières du monde et les principaux cadres de la « Continentale Grains » dans les cinq continents ont reçu deux longues documentations rédigées en anglais et intitulées : « Les criminels nazis de l’action anti-juive à la tête des compagnies céréalières allemandes, no 1 Kurt Lischka, no 2 Kurt Becher. » Chacun de ces documents consistait en un dossier détaillé et était précédé d’une déclaration de Michel Fribourg :

    « J’ai été très frappé d’apprendre récemment que certaines firmes avec lesquelles le groupe “Continental Grains” entretient des relations d’affaires sont dirigées par des criminels nazis qui ont mené à l’extermination la population juive de plusieurs pays européens. J’ai ordonné une enquête. Aujourd’hui, je peux déjà mettre à la disposition de toutes les firmes de la profession et de la presse internationale les dossiers de Kurt Becher et de Kurt Lischka, dont l’impunité est un défi au sentiment de justice que tout homme honnête ressent au fond de son cœur. Par respect pour les innocentes victimes de semblables bourreaux, j’ai décidé aussi de mettre fin à toute affaire avec leurs firmes et je ne doute pas que le monde du commerce adoptera la même attitude. »

    Cette déclaration était suivie de la mienne, rédigée en ces termes :

    « J’exprime ma reconnaissance à M. Michel Fribourg, qui m’a donné la possibilité d’établir cette documentation. J’honore les décisions qu’il a prises et la pleine conscience qu’il a de ses responsabilités en tant que Juif, en tant qu’Américain et en tant qu’homme. »

    Bien entendu, tout le monde fut abusé et crut à la véracité de ces déclarations. Qui aurait pu douter qu’un Juif, un des hommes les plus riches du monde, n’aurait pas réagi comme nous avions fait réagir Michel Fribourg dans ces brochures ? Pour tous il est clair qu’il n’y a ni oubli ni pardon dans le monde juif vis-à-vis des criminels nazis. Ce n’est pas toujours le cas ! Mais, puisque c’est une de ces convictions contre lesquelles il est difficile de lutter à contre-courant, il valait mieux se laisser porter par elle pour obtenir un résultat. Celui-ci ne se fit pas attendre : les cadres de la « Continentale Grains » se sont réjouis d’avoir « un patron qui osait rompre avec des criminels nazis », d’autres firmes ont laissé entendre qu’elles suivraient son exemple ; Kurt Becher s’indignait de ce coup inattendu. N’importe comment, nous jouions gagnants dans cette opération vis-à-vis de M. Michel Fribourg : ou bien il acceptait tous les compliments et rompait avec Becher/Lischka, ou bien, après que tout le monde eut cru qu’il allait rompre, il poursuivait malgré tout ses affaires avec eux. Dans ce dernier cas, on conclurait qu’il s’inclinait ou par faiblesse ou par lâcheté. Les avocats de M. Michel Fribourg sont venus me solliciter de déclarer que leur client n’était pour rien dans cette affaire. Devant mon refus, ils m’ont menacée d’un procès pour faux. La diffamation était impossible : j’avais couvert de fleurs M. Michel Fribourg. Et comment un Juif pouvait-il traduire en justice une Allemande non juive et affirmer ainsi sa volonté de traiter avec des assassins de son propre peuple ? J’aurais eu beau jeu. M. Michel Fribourg a reculé. Ses représentants ont fait savoir « qu’il n’avait jamais fait cette déclaration à Mme Klarsfeld, que la qualité des dirigeants des deux sociétés allemandes venait d’être portée à sa connaissance et qu’effectivement sa compagnie entretenait des relations d’affaires avec les sociétés de Bremen et de Köln ».

    Et puis il a continué à travailler en tout cas avec Kurt Becher. Le président de l’Amicale des anciens déportés juifs de France, Henri Bulawko, a écrit à M. Michel Fribourg :

    « Je suis convaincu que vous ignoriez leur passé ; mais je pense qu’avant de traiter avec des Allemands de la génération de Lischka et Becher, vous auriez pu vous renseigner sur leur passé.

    Cela étant, à présent que vous êtes informé de la “qualité” de vos partenaires allemands, il vous appartient de rompre tout rapport avec eux – et même de le faire publiquement.

    Croyez bien que ce n’est pas de gaieté de cœur que j’interviens dans cette pénible affaire, mais ma charge m’interdit de me taire. J’attends de connaître vos décisions qui seront, je l’espère, conformes à ce qu’attendent les rescapés des camps de mort. »

    M. Michel Fribourg n’a jamais répondu à Henri Bulawko et aux Juifs d’Auschwitz. Ceux dont les cendres ont servi d’engrais pour les blés de Pologne ne font pas le poids à côté de Kurt Becher ou de Kurt Lischka.

    Libérée de ma prison de Köln, je suis rentrée à Paris le 22 avril. Les retrouvailles avec la famille quand on a échappé à un danger sont des moments difficiles à décrire. Il y avait proportionnellement moins de place pour chacun dans notre petit appartement que dans la cellule de Klingelputz, mais j’étais tellement heureuse !

    Comme à chacune de mes équipées, le linge, la couture, tout un tas de petites choses étaient amoncelées, mais je m’y attaquai avec joie.

    Le 25 avril, j’étais invitée au Congrès de la L.I.C.A.

    Inlassablement la L.I.C.A. dénonce partout les agissements racistes et les persécutions antisémites. Énergique, insufflant son enthousiasme aux autres et surtout aux jeunes, recherchant une action concrète et efficace plus que de belles phrases sans lendemain, M. Jean Pierre-Bloch a su rassembler au sein de la L.I.C.A. des personnalités fortes et un groupe de jeunes qui m’ont plu très vite. Ils sont sans prétention, aiment agir, sont courageux, plus sans doute que nombre d’extrémistes de droite ou de gauche. Ils paient eux-mêmes les frais de leurs actions, les plus aisés aidant les autres. Ce jour-là je me suis adressée ainsi aux militants de la L.I.C.A. :

    « Sans cet effort solidaire des mouvements de résistance et de déportation, l’action menée par mes amis et moi contre les criminels nazis ne relèverait dans l’opinion publique que de l’agitation et actuellement je ne serais en prison qu’une héroïne de faits divers.

    Comme vous l’avez tous compris, j’ai usé de méthodes spectaculaires seulement parce que les autres sont inefficaces et depuis trop longtemps.

    Aujourd’hui, c’est la Journée nationale de la déportation. Je vais vous relire ces quelques lignes écrites à Drancy par un petit enfant en 1943. Cette lettre, le petit garçon en prison l’écrivait à Dieu : “Dieu, c’est vous qui commandez et c’est vous qui faites la justice. C’est vous qui récompensez les bons et punissez les méchants. Vous pouvez me croire, Dieu, c’est grâce à vous que j’ai eu de belles choses. Je pouvais dire que j’avais une bonne maman et un si bon papa. Dieu, après cela je ne vous demande qu’une chose : faites revenir mes parents, mes pauvres parents qui souffrent et qui sont de si bons parents. Protégez-les encore plus que moi-même, que je les revoie le plus tôt possible. Faites-les revenir encore une fois. J’ai tellement confiance en vous que je vous remercie d’avance.”

    Mes amis, les parents de ce petit garçon sont morts. Le petit garçon a pris lui aussi le train pour Auschwitz. Non, les bons n’ont peut-être pas été récompensés et beaucoup de méchants n’ont pas été punis. J’ai lu la lettre du petit garçon, qui est celle de tous ces enfants que les nazis ont assassinés et je vous demande de m’aider dans cette recherche commune de la justice sans laquelle l’hommage aux victimes n’est vraiment pas rendu. »

    Quelques instants plus tard, un compagnon de la Libération, M. Jean-Pierre Levy, tendait à l’Allemande que je suis la main de la Résistance française, devant les congressistes :

    — Puisque j’ai la parole, puis-je me permettre de dire à Mme Beate Klarsfeld, en tant que fondateur de Franc-Tireur en 1941, en tant qu’ancien membre du Conseil National de la Résistance, que je me sens particulièrement qualifié pour lui dire que son action en 1971 est une suite logique de celle que mes amis et moi-même avons entreprise de manière permanente de 1940 à 1944. Et que nous lui sommes, avec un décalage d’une génération, particulièrement reconnaissante du travail qu’elle a fait.

    Le Congrès m’élisait au Comité central de la L.I.C.A. aux côtés de Pierre Bloch, de trois compagnons de la Libération, Jean-Pierre Levy, le si chaleureux colonel Romans-Petit, chef des maquis de l’Ain, le médecin général Diagne, aux côtés des sénateurs Gaston Monnerville, Pierre Giraud, Henri Caillavet, André Monteil, de mon avocat, Me Gaston Maurice, et de nombreux jeunes à qui la L.I.C.A. n’a pas hésité à donner des responsabilités.

    Tout de suite le groupe des jeunes de la L.I.C.A. a soutenu notre action. Le 11 mai, six d’entre eux partaient pour Bonn munis de nombreux tracts ; Élisabeth Hajdenberg, vingt ans ; René Levy, vingt ans, et Claude Pierre-Bloch, vingt-huit ans, ont interrompu les débats du Bundestag en criant : « Châtiez les criminels nazis » et en lançant leurs tracts rédigés en allemand et en français :

    « Parlementaires allemands, ratifiez la convention judiciaire du 2 février 1971 signée par Brandt. Ne laissez pas les criminels nazis comme Lischka vivre libres et respectables. »

    « Brandt a l’estime du monde entier, pas le Bundestag ni la justice allemande. »

    « Ernst Achenbach, participant actif à la déportation des Juifs de France, à la porte du Bundestag. »

    Expulsés manu militari, les jeunes s’en sortaient sans trop d’ennuis, à part Claude Pierre-Bloch, frappé fortement au plexus par un garde.

    Simultanément, trois autres jeunes : Gilles Lagassy, Marc Pudeleau et Gaby Khalepski, engageaient la conversation avec des journalistes au Centre de presse de Bonn pour expliquer l’action au Bundestag.

    Cette protestation spectaculaire a eu un profond retentissement en République fédérale ; c’était la première manifestation en Allemagne de Français juifs agissant en tant que tels. Tous les quotidiens y consacrèrent des colonnes et publièrent des photographies. L’embarras des articles parus montre que les jeunes de la L.I.C.A. avaient touché là un point sensible et que de telles actions sont nécessaires pour placer l’opinion publique et les parlementaires allemands devant leurs responsabilités. Le U.Z. d’Essen le soulignait ainsi : « Au Parlement de Bonn, la semaine dernière, trois jeunes Français réussirent ce qu’aucun député n’était parvenu à faire : leur action rappelait des vérités désagréables et d’une brûlante actualité, les anciens crimes impunis, et dénonçait des responsables dont l’influence néfaste n’a pas disparu. C’était tirer dans le mille. »

    Les Allemands venaient de constater en quelques semaines que je n’étais pas seule : le General-Anzeiger de Bonn évoquait « mes partisans convaincus ».

    Le 24 juin 1971, les jeunes de la L.I.C.A. repartent pour l’Allemagne, destination Essen. Cette fois, je les accompagne. Notre objectif : l’occupation du bureau d’Ernst Achenbach, à Essen. Je suis venue repérer les lieux quelques jours auparavant. J’ai prévenu journalistes et cameramen. Il s’agit de montrer qu’Ernst Achenbach, porte-parole des criminels de guerre au Bundestag et avocat de Herbert Hagen, ne peut porter plainte contre ceux qui l’accusent d’être impliqué dans la déportation des Juifs de France. Ainsi nous l’empêcherons de venir une fois de plus défendre les criminels nazis lors du débat sur la ratification de la convention judiciaire franco-allemande. C’est le premier contact avec l’Allemagne, pour la plupart de ces sept jeunes : Marc Vitkin, dix-huit ans ; Abraham Serfaty, dix-sept ans ; Monique Hajdenberg, dix-huit ans ; Didier Kamioner, dix-neuf ans ; Raphy Marciano, vingt-deux ans ; Francis Lenchener, vingt-deux ans ; Serge Hajdenberg, trente ans. Ils sont nerveux et je suis un peu comme une mère poule veillant à serrer les rangs de ses poussins.

    Les bureaux d’Ernst Achenbach sont situés sur la Gœthestrasse, à proximité immédiate du siège de la police d’Essen. Quand nous arrivons, les journalistes sont là. Quel soulagement ! l’action ne sera pas ratée, la télévision couvrira l’incident. Quelques minutes plus tard, les fenêtres du rez-de-chaussée laissent pendre deux grands drapeaux nazis. Les passants s’approchent : afficher publiquement la croix gammée est un délit ; que vient faire une croix gammée à Essen ? Qui la brandit, la droite ou la gauche ?

    Ils déchiffrent un grand panneau, rédigé en allemand, collé à une vitre :

    « Occupation par des Français du bureau du nazi-FDP Achenbach. »

    Nombreux sont ceux qui saisissent au passage un tract ou un dossier, qu’ils emportent pour le parcourir attentivement plus loin.

    Après avoir guidé les jeunes jusque dans les bureaux d’Ernst Achenbach, j’en suis sortie avant l’arrivée de la police. Cette fois, il ne fallait pas que je sois prise. Je suis en liberté sous caution depuis deux mois. Si la police m’appréhende, je ne sortirai pas de cellule si vite. J’ai pris des risques calculés en venant ici.

    Un avis de recherche est lancé contre moi, car ma présence n’est pas passée inaperçue, mais je file par le premier train en direction de la Belgique. Je change à Aachen et je passe la frontière avec mon passeport français. Je dois aider mes jeunes amis à sortir de prison.

    Après une occupation des lieux d’une demi-heure, les sept protestataires étaient emmenés au poste de police central d’Essen. À l’issue de vingt-quatre heures de garde à vue et de deux longs interrogatoires, les quatre mineurs du groupe étaient expulsés d’Allemagne. Les trois adultes étaient jetés en prison jusqu’à l’ouverture de leur procès, six jours plus tard.

    J’ai demandé aux trois militants emprisonnés de me raconter quelques impressions de ce séjour à Essen.

    Raphy. – Le commissaire qui m’interroge est âgé. Il commence par dire : « Voyez-vous, je n’ai jamais eu de contacts avec les nazis. – Permettez-moi d’en douter. Je n’ai du reste rien à vous dire. Je suis juif, je suis très fatigué et j’ai faim. – Prenez ce sandwich », propose, aimable, le commissaire. « Je ne mangerai rien qui ne soit pas casher. » Le commissaire est bien ennuyé. Il décroche le téléphone et demande le président de la communauté juive d’Essen. Il est obligé de lui proposer de venir, avec des aliments rituels. La prison, c’était comme dans un film. De longs couloirs, des miradors. Un gardien me conduit vers des lavabos : « Voulez-vous prendre une douche ? » Je lui réponds, hargneux : « Entrez avec moi. Je connais trop le coup de la douche. »

    Francis. – Dimanche, on nous projette un western. Je n’en reviens pas : à la fin, toute la salle applaudit chaleureusement le shérif qui abat un des quatre bandits. Quant à mon voisin, un jeune Italien, vient me raconter, dans le creux de l’oreille, qu’il a étranglé sa femme. Je change de place.

    Serge. – L’inspecteur me laisse longtemps parler d’Achenbach et de son passé. Il m’écoute très attentivement sans bouger de son fauteuil. « C’est incroyable, dit-il enfin. Nous ne pouvions l’imaginer. » Était-il sincère ? Je le crois. En me ramenant, il est tout à fait détendu et bavarde avec moi. – Au procès, L’associé d’Achenbach, Rudolf Albrecht, lui-même membre du FDP et bourgmestre de Gladbeck, a porté plainte. Il vient à la barre. Il lance à la Cour : « Ce que ces gens ont fait, c’est une cochonnerie. » Confus, agité, il explique qu’il n’a pas pu enlever les tracts collés aux vitres, que la colle est trop forte, qu’elle a laissé des traces et qu’il a dû faire changer les vitres, ce pourquoi il demande justice. Le procureur général me harcèle pour savoir la marque et l’origine de la colle que Beate a choisie exprès. Excédé, je lui crie : « Je ne sais pas comment on dissout cette colle, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’avec ses signatures M. Achenbach a contribué à dissoudre les membres de ma famille dans vos fours crématoires.

    La réaction de la foule qui s’est amassée devant le bureau d’Ernst Achenbach pendant les vingt-cinq minutes de l’occupation a été très caractéristique de la bonne conscience de la majorité des Allemands adultes à l’égard du passé nazi de leur pays et de certains de leurs dirigeants comme Ernst Achenbach. Ils ne pouvaient se tromper sur le sens évident de cette manifestation, et pourtant, comme l’écrit la Frankfurter Rundschau : « Au moment du transfert vers le siège de la police, de nombreux passants insultaient le groupe des jeunes : “Criminels du haschisch !” Ils réclamaient que la police les batte et qu’on les envoie au camp de travail. »

    Il ne faut pas se dissimuler que cette opinion est majoritaire en Allemagne, où l’on désire la réhabilitation des « prétendus » criminels nazis. Mais une pareille réaction de la foule a surpris les journalistes allemands. Ils nous ont confié qu’ils avaient d’autant plus largement relaté les événements et dans un sens hostile à Ernest Achenbach qu’ils avaient été frappés par l’attitude négative des passants. Dans la chaleur de l’action, ceux-ci ont révélé à ces journalistes quels étaient les véritables sentiments de beaucoup de leurs concitoyens.

    Le 25 juin, au lendemain de l’opération, tous les journaux titrent sur l’occupation du bureau d’Ernst Achenbach par de jeunes Français. La plupart des articles sont très abondamment illustrés et montrent le plus souvent les fenêtres d’Ernst Achenbach ornées de tracts très lisibles en allemand : « Complice des SS Hagen et Lischka ». « Activiste de la déportation des Juifs de France ».

    Pourquoi les nombreux journalistes qui ont rédigé des articles à ce sujet n’ont ils pas critiqué cet « acte illégal » ? C’est parce que la légitimité morale de cet acte leur a été immédiatement démontrée grâce à la réaction d’Ernst Achenbach. Un homme innocent aurait fait appel à l’opinion publique, il aurait réclamé que le dossier de ses activités pendant la guerre soit rendu public, il aurait porté plainte non pour la violation de son bureau mais pour diffamation, pour les accusations portées contre lui dans les tracts distribués à la foule ou collés à ses fenêtres : il aurait porté plainte pour faux à propos des documents sur la question juive, où son nom est impliqué. Ernst Achenbach n’a rien fait de tout cela, il a courbé les épaules.

    Le procès des trois militants de la L.I.C.A. a été honnêtement relaté par les journaux d’outre-Rhin ; par exemple, la Westdeustche Allgemeine Zeitung : « Tous ceux qui ont assisté au procès étaient convaincus de voir sur le banc des accusés des coupables qui ont agi par conviction. Il s’agit de trois jeunes hommes de familles juives qui considèrent l’ancien conseiller d’ambassade, le Dr Ernst Achenbach, comme un criminel, et coupable d’avoir participé à la déportation et aux meurtres de milliers de Juifs en France pendant la guerre.

    Le commerçant Serge Hajdenberg parle dans un allemand très compréhensible : “J’ai été circoncis le jour où les premiers Juifs à Paris ont été fusillés. Quinze membres de ma famille ont péri à Auschwitz et Dachau. Je pense avoir le droit de demander comment un tel homme responsable d’avoir participé à de tels crimes peut vivre librement en R.F.A. et occuper un poste dirigeant.”

    Certains s’étonneront que, vingt-cinq ans après la fin de la guerre, des jeunes, qui presque tous sont nés dans les années 1950, s’acharnent encore sur le passé alors qu’il y a tant à faire pour le présent ou l’avenir. Seul l’enseignement du passé, et de ce proche passé, peut éviter que de tels crimes ne se reproduisent. Non, décidément, on ne peut pas se taire. Ce serait de la lâcheté. Laisser croire à la jeunesse allemande que son pays est “nazirein”, purifié des nazis, serait prendre le risque d’un important renouveau nazi.

    Les deux plus jeunes inculpés portaient également de lourdes accusations contre le docteur Achenbach. L’étudiant Francis Lenchener, vingt-deux ans, s’appuyait sur un document qui parle de la déportation de 2 000 Juifs de Paris et qui porte la signature de l’ancien conseiller d’ambassade. Le tribunal avait refusé de donner lecture de ce document. »

    Serge Hajdenberg, Francis Lenchener et Raphy Marciano ont été condamnés au choix à vingt jours de prison ou à une amende et à une interdiction de séjour d’un an en République fédérale. Ils ont choisi l’amende.

    En définitive, l’opération d’Essen a été efficace. Elle a réduit au silence le défenseur politique des criminels nazis. Tout le monde en Allemagne, surtout dans l’appareil politique, a noté l’impuissance d’Ernst Achenbach à répondre au défi des jeunes de la L.I.C.A. L’action d’Essen a fait faire un pas en avant à la ratification de la convention sur les criminels nazis.

    Quelques jours plus tard, en compulsant le dossier Achenbach, je feuillette les listes de déportés des deux fameux convois envoyés à la mort avec la complicité d’Ernst Achenbach. Émue, j’y découvre trois noms :

    — Gilbert Hajdenberg, né le 15.1.1911 à Varszawa. Tailleur.

    — Bernard Hajdenberg, né le 15.3.1883 à Varszawa.

    — Lyon Lenczner, né le 15.10.1899 à Szesekocine, en U.R.S.S. Tailleur.

    Les oncles de Serge Hajdenberg et Francis Lenchener. C’est ainsi qu’ils ont appris après l’action d’Essen qu’Ernst Achenbach avait trempé dans la liquidation de leur famille.

    Serge est reparti pour Israël en juillet afin de travailler sur le dossier avec Me Samuel Tamir et aussi pour y poursuivre la campagne contre Achenbach à l’occasion de la visite à Jérusalem de M. Walter Scheel, le ministre des Affaires étrangères de Bonn. À la télévision, à la radio, dans la presse, Me Samuel Tamir et Serge n’ont cessé de poser à M. Walter Scheel, documents à l’appui, la question : « Comment pouvez-vous conserver comme porte-parole parlementaire du FDP un homme avec le passé d’Achenbach ? » C’est ainsi qu’on sape le crédit et l’influence d’un dirigeant de la politique allemande.

    Désormais je parle souvent en province dans des réunions organisées le plus souvent par les sections locales de la L.I.C.A. ou par des mouvements de la Résistance tels que l’ANACR.

    Aujourd’hui, après vingt-cinq ans, la question du châtiment de quelques centaines de criminels condamnés en France peut paraître inutile, inspirée par la vengeance, futile même. C’est faux, c’est absolument faux. Il ne s’agit pas d’un problème tourné vers un passé déjà vieux d’un quart de siècle : il s’agit en réalité d’une de ces confrontations où peut le mieux s’exprimer de nos jours la volonté démocratique ou non d’un pays. Entre la France et la République fédérale, entre les Allemands épris de justice et ceux partisans du plus injuste des pardons, cette question du châtiment des criminels nazis est comme ces collines anonymes et numérotées qui deviennent soudain célèbres dans les guerres parce que c’est à cet endroit même que le camp le plus résolu à vaincre l’emportera.

    L’affaire Barbie est survenue entre-temps, mais nous n’avons pas voulu arrêter les actions systématiques en ce qui concerne les grands criminels tels que Kurt Lischka et Herbert Hagen. Il fallait susciter des actions pacifiques mais qui en même temps attirent un peu plus l’attention sur ces dirigeants SS.

    Le 13 janvier 1972, par exemple, nous sommes partis pour Warstein, où habite Herbert Hagen, munis de tracts résumant sa carrière, exposant sa photo, donnant son adresse et ses fonctions actuelles. Au verso, une lettre était adressée aux citoyens de Warstein, leur demandant de se désolidariser de l’ancien chef d’Adolf Eichmann.

    Dès l’occupation de la France, les militants de la L.I.C.A. furent persécutés par la Gestapo, et le SS qui fut chargé de perquisitionner les locaux de la L.I.C.A. et d’en confisquer les archives était Herbert Hagen. Il a rédigé un rapport sur cette opération.

    Après avoir précisé qu’il a fouillé les locaux de la L.I.C.A. et qu’il les a scellés. Herbert Hagen souligne que la L.I.C.A., « organisation intermédiaire entre Juifs et non-Juifs ». s’est fait remarquer tout spécialement par son rôle dans la prise en charge des émigrants et qu’elle n’a cessé de s’occuper « en première ligne d’agir énergiquement contre l’Allemagne nouvelle ».

    À part André Levy, ancien déporté, il n’y avait à Warstein, avec moi, que des jeunes : Élisabeth Lenchener, Jeannot Janower, David Soucot, David Tordjman et Yossi Kuperholc.

    Le voyage fut long, mais sans incident, par train et autocar. La TV et plusieurs journalistes prévenus discrètement sont déjà sur place. Mais eux-mêmes ont été tellement discrets qu’à l’arrivée sur la place de l’Hôtel de Ville un citoyen nous apostrophe : « Da kommen ja endlich die Franzosen « (Enfin les Français arrivent).

    Les journalistes nous accompagnent à la confortable maison de Herbert Hagen, que nous recouvrons de nos tracts.

    Rapidement, la police arrive sur les lieux, mais, en dépit de la fameuse colle utilisée déjà par les colleurs de tracts à Essen, et qui dissout le verre, les schupos n’interviennent pas. Ils laissent faire. Le séjour en prison de trois des jeunes d’Essen et leur procès a permis à la L.I.C.A. de se faire entendre en Allemagne. Il s’agit, pour la police, de ne pas rééditer la même erreur.

    Dans l’après-midi, nous avons distribué nos tracts dans la ville et engagé des discussions animées avec les citoyens de Warstein ainsi informés enfin du passé de Herbert Hagen. Certains approuvaient pareille démarche dans son fond et dans sa forme, d’autres regrettaient de voir réveillées de « vieilles histoires » et ne parvenaient pas à imaginer leur respectable concitoyen sous les traits d’un criminel SS.

    Quoi qu’il en soit, Warstein est désormais agitée par l’affaire Hagen : il y a prise de conscience. Le bourgmestre adjoint de la ville nous a reçus aimablement, tout en évitant soigneusement de s’engager personnellement.

    L’action de Warstein a été retransmise le soir même par la TV allemande, la radio l’a diffusée, les journaux l’ont décrite. Ainsi Herbert Hagen est sorti de l’ombre grâce à ces jeunes qu’on appelle maintenant là-bas die Klarsfeld-Gruppe.

    À Toulouse, je provoque certains remous en attaquant ainsi René Bousquet, notable de la région : – Que penser des collaborateurs français des nazis allemands ; ceux qui les ont épaulés vigoureusement dans leur action anti-juive et de répression de la Résistance ? René Bousquet, secrétaire général de la police sous Vichy, s’est allègrement débarrassé entre les mains de la Gestapo des Juifs étrangers, la très grande masse de ceux qui ont été déportés. Il les arrêtait, les internait, les livrait.

    Le 2 juillet 1942, au cours d’une conférence de René Bousquet avec l’état-major policier allemand, c’est-à-dire Karl Oberg, Helmuth Knochen, Kurt Lischka et Herbert Hagen, ce dernier note que l’arrangement suivant a été conclu :

    « Vu qu’en raison de l’intervention du maréchal les Juifs de nationalité française ne devaient pour le moment pas être arrêtés. René Bousquet se déclara prêt à faire arrêter les Juifs étrangers dans toute la France, par une action réalisée en commun et en quantité souhaitée par nous. René Bousquet souligne que c’est une première action du gouvernement français et qu’on se rend compte des difficultés qu’elle suscitera. »

    Comme le constate un de ses interlocuteurs allemands, René Bousquet estime que ces Juifs « ont fait du tort à la France ». Leur tort principal a été d’avoir eu confiance en la France d’un René Bousquet. Homme habile. René Bousquet a réussi à retomber sur ses pieds après la Libération.

    Dans les archives de Koblenz dormait jusqu’ici le texte du discours adressé le 16 avril 1943 par René Bousquet au chef supérieur des SS et de la police allemande, Karl Oberg. Voici un extrait significatif de ce discours, que j’ai retrouvé et qui, à ma connaissance, est resté inédit :

    « Général.

    Au nom du Chef du gouvernement (Pierre Laval) qui, comme il vous le disait hier, aurait été heureux d’assister à cet entretien, et en mon nom personnel, je tiens à vous saluer, ainsi que vos collaborateurs et vos Kommandeurs des SS…

    Il y a presque un an aujourd’hui, général, nous nous rencontrions pour la première fois. Vous étiez auprès du général Heydrich, dont je sais que vos collaborateurs et vous-même gardez fidèlement le souvenir, et à la mémoire duquel je tiens, tant en mon nom personnel qu’au nom de la police française, à adresser un hommage particulier…

    Depuis cette date, nous avons travaillé ensemble.

    Vous êtes allemands, vous êtes patriotes. Vous travaillez pour l’avenir de votre pays. Je suis français, je n’aime rien plus que ma patrie. Je m’efforce d’aider le Chef de l’État français et le Chef du gouvernement, dont la politique pour le présent, comme pour l’avenir, est la seule qui puisse permettre à la France de panser ses blessures et de retrouver sa place dans une Europe qui prend conscience de son unité.

    Le travail que nous avons fait en commun prouve d’une façon évidente qu’il n’est pas besoin de parler la même langue pour se comprendre. Quelle que soit la nationalité des hommes, le patriotisme, la loyauté et la franchise constituent le meilleur ciment dans les rapports individuels et la plus sûre garantie dans l’efficacité de leurs efforts communs…

    Dans la même mesure où le gouvernement français définit avec le plus de netteté sa politique, les attaques dirigées contre lui par tous les moyens, et notamment par les terroristes, les communistes, les Juifs, les gaullistes et les agents de l’étranger, s’accroissent.

    Le vœu que je forme, c’est que la police française, dont jamais la tâche n’a été techniquement plus rude, par une libre expression de son indépendance qui est la marque la plus éclatante de la souveraineté de son gouvernement, puisse poursuivre avec une énergie farouche la lutte contre tous les adversaires de la sécurité intérieure française, contre tous les agents de l’étranger qui voudraient faire régner sur notre territoire l’anarchie et le désordre, contre tous les hommes qui, allant chercher leurs mots d’ordre à l’étranger, veulent servir une cause qui n’est pas celle de la France. »

    Avec l’aide de Serge, je poursuis également mon travail de documentation sur les dirigeants de l’appareil policier nazi : nous avons constitué des dossiers très précis sur une vingtaine des plus hauts responsables de la Sipo-SD et dressé même une liste de 150 criminels allemands, condamnés par contumace en France et vivant en République fédéraleiv. Nous avons communiqué nos dossiers sur Kurt Lischka et Herbert Hagen à la justice militaire française au parquet de Köln, qui a dépêché deux procureurs adjoints au C.D.J.C. pour vérifier l’authenticité de ces documents. Serge s’est rendu à Wien, où ils les a transmis à Simon Wiesenthal et à Herb Langbein, dont l’action auprès de la justice allemande est permanente. J’ai entraîné des Français, des Juifs, en Allemagne : ils y ont agi efficacement.

    Pour nous, Allemands, le contraste est frappant en effet entre les réclamations passionnées des Français aux monuments aux morts et leur répugnance à agir en Allemagne même où se trouvent précisément ces criminels et le système qui pourrait les juger. Les survivants de la division SS « Das Reich », responsable d’Oradour-sur-Glane, se sont regroupés le 16 octobre 1971 à Rosenheim, près de München. J’ai demandé à des Français d’y aller manifester, au moins à deux avec une banderole, ne serait-ce que pour montrer devant la télévision qu’il y avait aussi la France aux côtés des Allemands qui s’opposent aux nazis. Personne n’a eu la volonté d’y aller. Pas même les associations des victimes de la division « Das Reich ». En revanche, plus de 300 jeunes Allemands se sont heurtés aux anciens SS et à la police bavaroise aux cris d’« Oradour, Tulle » ! Pour ces Allemands, pour moi, il est inadmissible que certains des plus grands criminels de l’histoire allemande continuent à bénéficier d’une scandaleuse impunité alors que le peuple allemand aura encore à souffrir longtemps de leurs actes.

    Juillet 1971. – Nous vivons à quatre dans deux pièces, ma belle-mère, mon mari, mon fils et moi et notre chatte. Nos énormes dossiers sont rangés sur le haut de l’armoire et envahissent la cave. Arno s’endort tard dans la nuit, sur le canapé de la chambre de Raissa, la télévision le fascine. Je souffre pour lui surtout de ces conditions matérielles difficiles. Mais si je renonce, si Serge renonce, qui s’opposera en actes à la réhabilitation des criminels ? Moralement nous sommes si solidement armés ; physiquement nous sommes jeunes, techniquement nous avons en main l’histoire et la langue allemandes, l’expérience des mass-média. Puisqu’il le faut, nous surmontons l’épreuve de la pauvreté.

    Me Friedrich Kaul vient me voir à Paris. Il m’informe qu’à Berlin-Est on reconnaît que ma protestation à Varszawa était justifiée. Le trait est tiré là-dessus. Pour mon action de Praha, il me suffit, si je désire rentrer en grâce et avoir le droit d’entrer en R.D.A. comme par le passé, d’écrire à M. Erich Honecker une lettre exprimant « mes doutes » quant à l’opportunité de cette action. La démarche de Me Friedrich Kaul était inutile. C’est alors qu’a commencé l’affaire Barbie.

  
    9
Barbie

    Beaucoup a été écrit sur Klaus Barbie, y compris par l’intéressé lui-même, qui a participé à la rédaction de ses Mémoires apologétiques par le journaliste brésilien Dantas Ferreira. J’ai choisi le parti de fournir les indications précises indiscutables que j’ai pu recueillir dans mes recherches en Allemagne et dans des dossiers en principe inaccessibles.

    Nikolaus (Klaus) Barbie est né le 25 octobre 1913 à Bad-Godesberg, dans le district de Bonn. Son acte de naissance a été enregistré le 28 octobre et porte le numéro 407. Sa mère, Anna Hees, vingt-sept ans, et son père, Nikolaus Barbie, ne se marieront que le 30 janvier 1914 à Merzig, dans la Sarre, ville dont est originaire la famille paternelle de Klaus Barbie. Ils vivent pour l’instant à Bad-Godesberg, Elizabeth-Strasse 5. Employé de bureau puis maître d’école, le père de Klaus Barbie mourra à quarante-cinq ans des suites d’une tumeur au cou provoquée par une blessure reçue pendant la première guerre mondiale.

    Jusqu’à l’âge de onze ans, Klaus Barbie fréquente l’école communale de Udler, dans l’Eifel, où son père enseigne. Puis il commence ses études au lycée Friedrich-Wilhelm, à Trier, et les termine à Pâques 1934 avec l’Abitur, le baccalauréat. Depuis le 1er avril 1933, Klaus Barbie fait partie de la H.J., les jeunesses hitlériennes. Il n’entreprend pas d’études supérieures mais se propose comme volontaire pour le service de travail (Arbeitsdienst), à Niebull, dans le Schleswig-Holstein. Il y reste du 26 avril au 31 octobre 1934, six mois. Cette période terminée, Klaus Barbie est devenu un cadre affirmé de la Hitlerjugend et il collabore déjà bénévolement à la section régionale du parti nazi, comme aide personnel du chef de cette section de Trier.

    Au début de l’année 1935, il entre en contact avec le service de sécurité du Reichsführer SS Heinrich Himmler, le Sicherheitsdienst, le SD. Le 25 septembre 1935, il devient SS (no 272 284) et est engagé comme collaborateur à temps complet au service central du SD, service IVD. À cette époque, il indique comme adresse Wilhelmstrasse 102, à Berlin. En octobre 1937, Klaus Barbie est muté à la direction du SD du haut département Ouest de la SS, dont la direction se trouve à Dortmund. Le poste de Klaus Barbie est à Düsseldorf, où il habite Feldstrasse 19.

    Il adhère au parti nazi le 1er mai 1937 (no 4 583 085). À ce propos je dois souligner un fait tout à fait extraordinaire ; les trois principaux SS auxquels je me suis attaquée ont les numéros de cartes du parti nazi suivants : Klaus Barbie 4 583 085, Herbert Hagen 4 583 139, Kurt Lischka 4 583 185. Quand on pense qu’il y a eu plus de huit millions de nazis et que ces trois SS sont d’âges différents et qu’ils occupent des fonctions et des rangs très divers. Vu ses fonctions de policier au SD, il n’a qu’une brève période militaire à effectuer au lieu d’un service normal, du 5 septembre 1938 au 3 décembre de la même année. Il passe par le 39e régiment d’infanterie, comme simple soldat.

    À cette date, il se dit encore « croyant en Dieu » ; il monte bien à cheval et a même reçu un brevet portant le numéro 569 684 pour récompenser ses talents de cavalier.

    Le 9 avril 1939, Klaus Barbie se fiance avec Regina Margareta Maria Willms ; elle a vingt-trois ans : elle est née le 7 décembre 1915 à Osburg, dans le district de Trier, la seconde d’une famille de quatre enfants. Son père est un employé des postes. Elle n’a pas terminé ses études secondaires et en 1935 elle a fait un stage de cuisinière pendant six mois dans l’Eifel ; en 1936 elle était bonne à Berlin. En 1937 Regina s’est fixée à Düsseldorf, où elle prend soin des enfants à la crèche de l’Organisation des femmes nazies, dont Regina fait partie. Elle est également membre du parti nazi (no 5 429 240). C’est à Düsseldorf qu’elle rencontre Klaus Barbie et qu’elle se fiance.

    Ils se marieront le 25 avril 1940 à Berlin. Klaus Barbie choisira leurs témoins parmi ses collègues : les SS-Obersturmführer Emil Gœbel et Paul Neukirchen. Lui-même, qui était Oberscharführer depuis le 1er septembre 1939, a été promu, cinq jours avant son mariage SS-Untersturmführer. La Wehrmacht envahit l’ouest de l’Europe ; la police suit l’armée. Le 25 mai 1940, Klaus Barbie arrive à Den Haag. Il sera l’un des membres de la section des Affaires juives de la Sipo-SD de la capitale hollandaise. Mais le gibier est plus abondant à Amsterdam. Le jeune SS-Obersturmfiührer – Klaus Barbie ayant fait ses preuves a été promu le 9 novembre 1940 et a reçu la Croix de fer de 2e classe le 20 avril 1941 – sera actif du début 1941 jusqu’au 1er mars 1942 dans la section des Affaires juives du Kommando extérieur de la Sipo-SD de la cité de Rembrandt et bientôt d’Anne Frank.

    Il a dû bénéficier d’une permission à l’automne 1940, car une fille lui naît le 30 juin 1941 à Trier. Son acte de naissance, enregistré le 2 juillet, porte le numéro 1 307.

    Le 21 mai 1942, de nouvelles tâches appellent Klaus Barbie en France : il est nommé chef du Kommando extérieur de la Sipo-SD de Gex, près de la frontière suisse. En novembre 1942, il prend la tête du département IV, la Gestapo, du Kommando extérieur de la Sipo-SD à Lyon. J’ai lu à son sujet les témoignages de deux de ses collègues de Lyon. Pour le nazi fanatique qu’était le SS Alfred Lutjens, Klaus Barbie était « un camarade de première classe (prima !), intelligent, très dynamique, il était l’âme (Seele) de la Gestapo ». Pour le SS Kurt Abendroth, « les excès de Barbie n’étaient pas toujours communiqués à Paris. Barbie était le moteur (Motor) du service ». « Ame », « moteur », ces mots disent bien ce qu’ils veulent dire : Klaus Barbie était un activiste forcené. Une secrétaire de la Sipo-SD, Hedwig Oudra, qui avait vingt ans en 1943, vit aujourd’hui à Wien. Pour elle, « Barbie était excessivement brutal. Il reprochait souvent à l’un de ses adjoints, Floreck, de ne pas être assez dur. » Chef de la Gestapo, Klaus Barbie deviendra même après la mort de Hollert dans un bombardement, en mai 1944, l’adjoint du Kommandeur de la Sipo-SD. Un autre SS, Wilhelm Wellnitz, qui vit à Rendsburg, a déposé « qu’à partir de cette date c’est lui qui signait tous les câbles ».

    Je ne retracerai pas ici l’action de Klaus Barbie contre la Résistance française ; elle se confond avec celle de la Gestapo de Lyon et les résistants de la région sont certainement plus qualifiés que moi pour la raconter en détail. Je veux simplement, étant donné qu’il s’agit d’un criminel, rappeler certains de ses crimes puisqu’il se pose en « patriote et soldat allemand ».

    Il semble bien qu’on n’ait pas du tout tenu rigueur à Klaus Barbie d’avoir causé la mort de Jean Moulin par ses tortures. J’en veux pour preuve le document suivant du 18 septembre 1943, qui porte la référence 1 A 16 no 204 143 du RSHA. Le chef de la Sipo-SD écrit :

    « Sur ma proposition, le Reichsführer SS (Heinrich Himmler), par une lettre personnelle, a exprimé sa reconnaissance :

    au SS-Hauptsturmführer Heinz Hollert

    au SS-Obersturmführer Klaus Barbie

    au Staffelhauptscharführer Alfred Liitjens

    au SS-Hauptscharführer Karl Krull

    au SS-Staffelscharführer Gunter Erlers

    de l’Einsatzkommando de la police de sécurité et des services de sécurité de Lyon, pour leur rendement spécial en matière criminelle et leur engagement infatigable dans la lutte contre les mouvements de résistance en France. »

    En outre, l’activité de Klaus Barbie est récompensée par la remise le 9 novembre 1943 de la Croix de fer de 1re classe avec épée.

    Enfin, l’opinion de ses supérieurs, la voici dans un document du 14 septembre 1944 qui émane de l’Office centra de sécurité du Reich, le RSHA, et qui porte la référence 1 A 56 AS 5 796. C’est le SS-Sturmbannführer Wanninger qui propose une nouvelle promotion pour Klaus Barbie.

    « Barbie est noté par sa centrale d’origine comme un dirigeant SS qui sait ce qu’il veut et qui est enthousiaste. Il a un talent affirmé pour la découverte de renseignements et pour le travail en matière criminelle. Son mérite essentiel : le nettoyage de nombreuses organisations adverses. Le Reichsführer SS-Himmler a exprimé à Barbie sa reconnaissance par une lettre personnelle pour ses services particuliers en matière criminelle et son action persévérante dans la lutte contre les mouvements de résistance.

    Du point de vue caractériel et idéologique, Barbie est un homme sûr. Étant donné que Barbie, après sa scolarité et pendant son temps au SD, se trouve dans la carrière normale d’un dirigeant du “service supérieur” et qu’il n’y a pas d’objections à son avancement, il est proposé de l’avancer à partir du 9 novembre 1944 de SS-Obersturmführer au SS-Hauptsturmführer. »

    Exemple de déportations de civils français : celle de Villeurbanne le 1er mars 1943. M. Paul Chabert, maire de la ville, a raconté cette tragédie au cours du procès Karl Oberg-Helmuth Knochen.

    « Le 1er mars 1943, les troupes allemandes cernèrent un pâté de maisons à Villeurbanne… Sur ces mille habitants, après en avoir fait un tri, ils en ont rassemblé cent cinquante près de la gare. Nous sommes à ce moment-là intervenus, M. Angeli et moi, auprès du commandeur Hollert et de son adjoint, le lieutenant Barbie. Nous n’avons rien pu obtenir de ces officiers allemands et les cent cinquante hommes de Villeurbanne ont été embarqués dans des wagons à bestiaux, au mois de mars, c’est-à-dire par une température très basse, à Compiègne… Nous avons demandé l’autorisation à Barbie d’aller à Compiègne pour porter à nos malheureux prisonniers des vêtements et de la nourriture puisqu’ils étaient partis de chez eux, je ne dirais pas complètement nus, mais presque. Barbie nous a finalement donné l’autorisation d’aller à Compiègne… Le commandant du camp nous a dit : “Le lieutenant Barbie m’a bien téléphoné que vous alliez venir, mais m’a surtout recommandé de vous interdire toute relation avec les prisonniers.” À quelque temps de là, nous avons appris que les cent cinquante Villeurbannais de Compiègne avaient été déportés en Allemagne. Il n’en est malheureusement revenu qu’une trentaine. »

    Autre exemple de représailles et de déportation : celles d’Oyonnax et de Nantua, le 16 décembre 1943. Maurice Thévenon, commissaire de police à Oyonnax, a témoigné que les officiers de la Gestapo présents disaient « appliquer les décisions prises par Klaus Barbie, chef de la police de sûreté allemande à Lyon. »

    Le préfet Angeli dépose :

    « Le 16 décembre, les officiers de la Gestapo de Lyon, conduisant je crois un léger détachement de Feldgendarmerie, arrivent à Oyonnax, enlèvent le maire et l’adjoint dans leur voiture, partent avec eux ; quelques instants après on trouvait les cadavres pendus dans les bois. On arrive à Nantua, on tue là-bas deux personnes, un médecin, le docteur Mercier, et un autre, et puis on conduit à la gare cent trente ou cent quarante personnes de la commune de Nantua qui partirent tout de suite pour une destination que je n’ai pas connue. »

    Pour le commissaire Thévenon :

    « On a bien eu l’impression que la manifestation du 6 décembre (contre les collaborateurs) n’a été qu’un prétexte de la part de la police de sûreté allemande pour essayer d’écarter la population de ses sympathies pour le maquis de l’Ain. »

    Exemple d’exécutions sommaires ordonnées par Klaus Barbie et d’une barbarie indescriptible. Alors sous-chef de la sûreté à Lyon, le commissaire Adrien Richard a témoigné sur ce qui s’est passé dans les caves de la Gestapo de Klaus Barbie le 10 janvier 1944 :

    « Le 10 janvier 1944, j’ai eu connaissance d’une rafle opérée par les Allemands quai Sainte-Claire à la suite de l’exécution de deux gendarmes allemands, abattus dans des circonstances que l’enquête de la police n’a pas discernées.

    Dans la nuit qui a suivi, vers 1 heure du matin, j’ai été prié téléphoniquement, à mon domicile, d’accompagner mon commissaire divisionnaire Colomb à l’École de Santé militaire, siège de la Gestapo, pour une mission dont l’objet ne m’a pas été communiqué.

    À l’École de Santé, nous avons été reçus par un officier qui a tenté de nous expliquer l’exécution de personnes par les Allemands détenues et qui, soi-disant, avaient fait rébellion. Pour être complet, je dois dire que nous avons été reçus par un officier allemand et non pas par Barbie, qui était le chef des services. Cet officier nous a priés de suivre deux sous-officiers dans les sous-sols pour reconnaître les lieux et les cadavres. Précédés et suivis par deux sous-officiers armés de mitraillettes, nous sommes donc descendus dans les sous-sols. En pénétrant dans le couloir, nous avons été saisis par l’odeur caractéristique du sang chaud. Pénétrant plus avant dans le couloir, nous avons constaté qu’une flaque de sang coagulé s’étalait devant la porte d’une cellule. La porte a été ouverte par l’un des sous-officiers et nous avons assisté à une vision effroyable : les cadavres étaient amoncelés dans le coin de la cellule, baignant dans une mare de sang. Il s’agissait de jeunes gens qui avaient été mitraillés face à la porte. Ils étaient agglutinés, à demi allongés, et je me souviens que le facteur, en uniforme, s’était hissé à demi sur un siège et avait été abattu : son visage avait un rictus effroyable.

    À ce moment, nous avons compris que la théorie de l’officier allemand – théorie selon laquelle ces personnes avaient été abattues en état de rébellion – ne pouvait se soutenir, étant donné la position des cadavres.

    Pendant que mon chef conversait avec l’un des sous-officiers, j’ai compté sur une petite table, dans le couloir, 180 et quelques douilles de mitraillette qui avaient servi à l’exécution. L’enlèvement des cadavres et leur identification ont été l’œuvre du commissaire de permanence et ce n’est que le lendemain que j’ai su qu’il s’agissait, en majeure partie, de jeunes gens. Il y avait notamment le fils du général Pagesi, Marc, vingt-sept ans, lieutenant en civil ; il y avait Pierre Bérard, de Saint-Étienne, vingt-deux ans ; Passeline Marcel, de Saint-Étienne, vingt-deux ans ; Jacques-Aimé Janet, de Saint-Étienne, vingt-six ans ; Baugé Pierre, de Rive-de-Gier, trente-neuf ans ; Conrad Jean, de Rive-de-Gier, trente-cinq ans ; Terrier Marcel, vingt ans, fils d’un inspecteur de la Préfecture de Police ; le facteur Carrel Léon, quarante-trois ans, etc., soit, en tout, vingt-deux personnes dont deux qui n’ont pu être identifiées. »

    Il est inutile de multiplier de pareils exemples. Pour ce qui est de l’arrestation de Jean Moulin, il semble indiscutable que Klaus Barbie l’ait personnellement interrogé et torturé sauvagement. Il faudrait interroger les hommes de Klaus Barbie sur cet épisode ainsi que sur la trahison qui a mené Klaus Barbie à Jean Moulin. Je possède les adresses de la quasi-totalité des membres de la Gestapo de Lyon. Ils sont en Allemagne. Mais, en toute logique, ils ne parleront pas.

    En ce qui concerne l’action anti-juive de Klaus Barbie, celui-ci prétend ne s’en être jamais occupé. Il sait bien que c’est la charge la plus lourde qui pèse contre lui pour une éventuelle extradition, puisqu’il s’agit de génocide et que les enfants comptent par centaines parmi les milliers de Juifs arrêtés à Lyon aux fins de déportation. Jusqu’ici le seul document connu dans ce domaine et allant à l’encontre des affirmations de Klaus Barbie était le câble du 6 avril 1944 dans lequel il annonçait l’arrestation des quarante et un enfants juifs d’Izieu. Il convient de noter à ce propos que la décision de relaxer Klaus Barbie même sur le chef d’accusation avait été prise par le procureur Rabl en 1971 alors que dès le 5 octobre 1960 le docteur Artzt, procureur à l’Office central de recherche des crimes de guerre, avait écrit au parquet de München :

    « Si Barbie a vidé en avril 1944 une colonie d’enfants juifs et les a transférés à Drancy, il n’existait pour lui en tant que chef SS aucun doute sur le fait que les enfants et leurs cadres seraient transférés à Auschwitz pour y être “liquidés” ».

    « Déjà, dans ce seul cas, Klaus Barbie a porté assistance au meurtre. » Quelques jours après l’envoi à la mort de ces enfants juifs, le 14 avril, Klaus Barbie adressait au service du personnel du RSHA une lettre qui expose comment on peut agir monstrueusement tout en restant un bon père de famille :

    « Ma fille Ute est née le 30 juin 1941. Après sa naissance, qui a été très difficile, ma femme a eu besoin d’un an de repos. Pendant ce temps, elle a déménagé de Dortmund à Trier chez sa mère, en raison des bombardements. Là-bas il y a encore deux filles mariées dont les époux sont au front. Une de ces filles a aussi un petit enfant. Je me suis adressé au président du district de Trier en lui demandant d’aider ma femme dans la recherche d’un appartement absolument nécessaire pour la naissance d’un second enfant. Jusqu’à présent, cela n’a pu être réglé. »

    Le câble de Klaus Barbie sur la colonie juive d’Izieu était le seul intégré au dossier de sa condamnation à mort par contumace, celui qui a été transmis selon les usages à La Paz. Ce n’était pas assez pour étayer toute l’accusation sur le génocide. Serge et moi avons découvert dans les archives du C.D.J.C. un certain nombre de documents signés par Klaus Barbie qui traitent directement de la question juive et qui montrent que, contrairement à ses assertions, il suivait pertinemment l’action anti-juive de la Gestapo. Nous avons transmis ce dossier au C.R.I.F., le Conseil représentatif des Juifs de France, afin qu’il le traduise en espagnol et qu’il le transmette aux autorités boliviennes ainsi qu’à la presse de ce pays. Ce travail a été fait : ainsi les Boliviens ont-ils pu constater les mensonges de Klaus Barbie.

    Le 10 et le 11 février 1943, Klaus Barbie adresse un câble et une lettre à Heinz Röthke au service des Affaires juives de la Gestapo à Paris. Il signe ces deux documents concernant l’arrestation par ses soins des 86 employés de l’U.G.I.F. de Lyon le 9 février dans leurs locaux du 12, rue Sainte-Catherine. Il fait transférer ces Juifs à Drancy.

    Le 15 février, nouveau câble de Klaus Barbie : deux Juifs se sont évadés.

    Klaus Barbie informe Heinz Röthke le 15 mai que les Italiens ont installé 400 Juifs à Megève et s’apprêtent à en installer d’autres. Ils refusent de remettre à la police française 12 Juifs recherchés par celle-ci.

    Le 6 août, il transmet à Heinz Röthke un tract clandestin juif intercepté à Lyon : « La Voix des femmes juives », où l’on peut lire :

    « Le jour n’est pas loin où les assassins des femmes et des enfants devront rendre compte devant le peuple de leurs actes criminels.

    Les femmes juives souffrent cruellement dans la France asservie. Leurs foyers sont détruits. Beaucoup parmi elles ont vu déporter leurs maris, leurs fils, leurs frères ou leurs sœurs. Leurs petits sont menacés, elles-mêmes sont traquées et humiliées.

    Elles ont un compte à régler avec les boches.

    Pensez à nos enfants. Collectez des fonds ! Faites des cotisantes mensuelles ! Ramassez des vêtements ! Trouvez des nourrices ! Remplacez auprès de ces orphelins les mères déportées et assassinées. La vie de ces petits est entre vos mains.

    Sauvez-les !

    Vive la FRANCE LIBRE et indépendante, dans laquelle la femme juive retrouvera la joie de vivre, d’être maman, d’être citoyenne libre de la France bien aimée ! »

    Le consul de Roumanie intervient par lettre le 3 décembre 1943 auprès de Klaus Barbie au sujet du rapatriement de Juifs roumains. Klaus Barbie transmet cette lettre à Heinz Röthke le 28 décembre 1943.

    Une liste du 11 août 1944 porte le nom de 42 détenus juifs fusillés par la Gestapo, du 28 mai au 17 août 1944. Le dernier jour, la Gestapo en avait fusillé 16 : Amselle Pierre, Bacalenic Alexandre, Belffer Max. Bendavid Victor, Bertrand Pierre, Bloch Jean. Brukaz Kilman, Brumer Maurice, Byk Edgar, Catz Albert, Dreyfus Edouard, Dreyfus René, Ehrenfried Jacques, Enoch Robert. Espieux Robert, Finkel André, Florentin Moïse, Geleskoe Peter, Hayoun René, Heller Jean, Jacques Isidore, Juban Adrien, Lambert Ernest, Lederma Henri. Levis Jean, Levy Paul, Levy René, Liscia Lucien, Milliot André, Olschitlki Albert. Olschitlki Henri. Parisko Hisrsch. Poula Caila. Prodilailo Aron, Renaud Emile, Roitbourg Pierre. Rosskann Oscar. Vologe Anatole, Weil David. Weingarten Paul. Weismann Maurice. Wyszkowsko Jules.

    Le 11 août, Klaus Barbie avait réussi à faire partir directement de Lyon à Auschwitz le dernier convoi de France, 308 Juifs dont j’ai retrouvé les noms.

    À ces documents s’ajoutent les témoignages que j’ai recueillis de Mme Benguigui, de Mme Halaunbrenner, du docteur Schendel et de Me Geissmann dont je parlerai plus loin.

    Le 9 novembre 1944, Klaus Barbie est promu SS-Hauptsturmführer et, le 20 novembre, il est remis à la disposition du SD de Dortmund.

    Interné par les Américains à Oberursel, ceux-ci le libèrent rapidement et l’engagent dans leurs services spéciaux.

    J’ai eu en main plusieurs témoignages qui peuvent difficilement être mis en doute sur la participation de Klaus Barbie aux services spéciaux américains. Déjà le fait connu qu’il a été interrogé à trois reprises dans des locaux de l’armée américaine, à propos de l’affaire Hardy, par le commissaire Bribe les 4 et 18 juin et le 16 juillet 1948.

    Klaus Barbie n’avait pas à donner son nom à la commission rogatoire française qui a certainement dû conclure un agrément avec les services spéciaux américains pour obtenir le droit de l’interroger. Je peux apporter moi-même quelques éléments nouveaux.

    Le 12 avril 1961. Carole Bouness, fille de la sœur de lait de la mère de Klaus Barbie, a déposé :

    « En 1948, Barbie vivait avec sa famille à Stadtbergen, près d’Augsburg, dans une maison réquisitionnée par les autorités américaines et qu’il partageait avec un militaire américain et sa famille. En 1949, la mère de Barbie a confié à la mienne que les Américains avaient transféré à l’étranger son fils et sa famille. Pendant l’été 1957, j’ai rencontré Mme Barbie et ses deux enfants qui ont passé deux mois à Trier et qui a déclaré qu’elle repartait pour la Bolivie. J’ai joué un rôle de boîte aux lettres. Après lecture, je brûlais les lettres de Barbie, car je savais qu’il avait été chef SS. Dans l’autre sens, je devais écrire à Regina Willms ou Müller ou Altmann à des boîtes postales dont le numéro qui changeait était indiqué dans chaque lettre de Barbie. »

    Le 20 janvier 1964, la police bavaroise confirme que le bloc de la Mozartstrasse 10, à Stadtbergen, a été réquisitionné par les autorités américaines jusqu’en 1950, que Klaus Barbie a été inscrit par les Américains successivement sous le nom de Spehr, Behrends. Mertens, Holzer, noms toujours avec le prénom de Klaus et les mêmes date et lieu de naissance : le 25 octobre 1913 à Bad-Godesberg. En 1947 ou en 1948, les Américains lui auraient même fourni une carte d’identité allemande à l’un de ces noms.

    Le 16 juillet 1964, le docteur E. Hoffmann, de Berlin-Zehlendorf, a témoigné que Klaus Barbie avait introduit en 1946 un Danois, le docteur Zarp, ex-journaliste et expert économique auprès de la SS, dans les services spéciaux américains à Memmingen. Un ancien collègue du docteur Hoffmann, Franz Adam Minnich, de Stuttgart-Cannstadt, a déposé pour sa part qu’il avait mis Klaus Barbie en contact avec le docteur Hoffmann parce que Klaus Barbie lui avait confié qu’il avait besoin de renseignements sur la Roumanie pour son travail dans les services américains.

    Plus significative encore est la conclusion du rapport de la police criminelle de Stuttgart le 16 mars 1951 à propos de la découverte des bijoux Forstner : « Une autorité américaine a dicté les indications pour retrouver ces bijoux. On peut supposer sans risque de se tromper que les bijoux ont été restitués par le CIC. Déjà au cours de l’enquête à Kassel on soupçonnait que Barbie travaillait pour les services secrets américains. Ce soupçon s’est maintenant encore renforcé. Une demande par écrit a été envoyée au CIC ; elle est restée sans réponse. D’autres démarches dans cette direction resteront vraisemblablement sans succès. »

    Après la guerre, la famille Barbie s’est agrandie : Klaus-Georg, né le 11 décembre 1946 à Kassel (acte no 3 008 du 18 décembre), « fils de Nikolaus Barbie ». L’infirmière Adolphine Dufft, de Kassel, sera payée par Klaus Barbie pour garder Klaus-Georg jusqu’au printemps 1948.

    Aujourd’hui, le fils de Klaus Barbie, Klaus-Georg Altmann, représente la « Transmaritima Boliviana » de son père à Hamburg. Son passeport bolivien, daté du 27 janvier 1971, porte le numéro 51/71. On peut le joindre chez le docteur Han-Jürgen Sternowsky, Eppendorfer Marktplatz 14, à Hamburg 20, ou à son bureau chez l’armateur Karl Bock, Alstertor 1. Il a épousé à Lochabamba en Bolivie, une jeune française.

    Le 1er avril 1971, le consul bolivien à Hamburg, Quintanilla, ancien chef de la police de sûreté bolivienne et un des responsables de la mort de Che Guevara et du chef de l’armée clandestine de libération bolivienne, Inti Perredo, a été assassiné.

    Le corps de Quintanilla a été incinéré. Sa veuve a transporté l’urne contenant les cendres de son mari par le vol Lufthansa 490 le 9 avril à La Paz via New York. Un homme l’accompagnait : Klaus-Georg Altmann.

    La situation de Klaus Barbie en Bolivie est solide pour plusieurs raisons. La colonie allemande y détient 60 % de l’économie du pays. L’armée bolivienne a été formée à la fin des années 1920 par le sinistre Roehm, chef des SA. Dans l’émission de télévision « Monitor » récemment diffusée en République fédérale, l’un des magnats de souche allemande, un des frères Gasser, a publiquement déclaré : « C’est nous qui avons fait venir le colonel Banzer d’Argentine, qui l’avons hébergé, qui avons fait une collecte pour financer le putsch d’août 1971, quand il a renversé le général Torres ; les armes, c’est nous aussi qui les avons fournies. » Or Klaus Barbie est un de ces hommes d’affaires très spéciaux qui s’occupent de mettre au point la protection des intérêts de la communauté allemande. Son nom a été prononcé à propos de l’accident d’hélicoptère dont a été victime le chef de l’État, le général Barrientos, qui y perdit la vie en 1969. Klaus Barbie s’est occupé de toutes sortes d’affaires plus ou moins louches en Bolivie, une scierie, de la quinine et en dernier lieu de bateaux, bien que la Bolivie n’ait pas accès à la mer : gérant de la « Transmaritima Boliviana ». société chargée d’acheter des navires pour la Bolivie. Klaus Barbie en a dilapidé les fonds, produit d’une collecte nationale. Il est donc bien placé pour impliquer de nombreux hauts fonctionnaires dans ce scandale financier.

    Une femme du nom de Lotte Rektor, qui réside maintenant à München, a témoigné qu’elle connaît depuis des années la famille Altmann en Bolivie. Elle se souvient en particulier que l’associé d’Altmann dans la scierie « Madera » était un Juif du nom de Kapauner, duquel Klaus Barbie s’est séparé en bons termes après quelques années.

    De plus il n’est pas du tout impossible qu’il rende de temps à autre des services appréciables à la C.I.A. Klaus Barbie fait partie intégrante de ce régime fasciste qui opprime les Boliviens. Le général Juan José Torres, ancien chef de l’État bolivien, réfugié au Chili, déclare :

    « Je ne suis pas surpris que l’actuel gouvernement bolivien protège le tortionnaire et criminel de guerre Klaus Barbie. Cette attitude est dans la logique du système. Le même fascisme qui hier a prétendu réduire en esclavage le peuple français s’acharne aujourd’hui sur le peuple bolivien dans d’autres conditions, mais avec les mêmes méthodes.

    La Bolivie est aujourd’hui un pays occupé. Il n’y a plus de liberté. Le nouveau régime a rétabli les sinistres camps de concentration, qui se trouvent dans des régions insalubres. Les universités sont fermées et aucune indication n’a été donnée sur leur réouverture. Les écoles secondaires sont aussi, en majorité, fermées dans la plupart des villes. Les autorités ont annoncé des combats truqués entre l’armée et de prétendus guérilleros. Il s’agit en réalité d’une farce. Les “guérilleros” sont des prisonniers politiques sortis de leurs cachots que l’on exécute sommairement à l’occasion de ces “rencontres armées” avec les militaires. Des dirigeants syndicaux de premier plan, comme Sandoval Moron, ont tout simplement disparu. »

    Le 20 septembre 1969, le ministère des Affaires étrangères de Bonn adresse une note au ministère de la Justice, sans doute en réponse à une demande de celui-ci au sujet d’Altmann dont les procureurs savent qu’il est Klaus Barbie. Il y est question d’un rapport secret de l’ambassade allemande à La Paz au sujet d’Altmann. Voici ce rapport qui en dit long sur sa situation en Bolivie.

    « Lui et sa famille sont arrivés en Bolivie en mai 1951 via l’Argentine. Le 7 octobre 1957, il a acquis la nationalité bolivienne. Notre enquête n’a pu aller très avant, car Altmann est en bonnes relations avec les autorités boliviennes. Selon des bruits non confirmés, ils seraient entrés avec des passeports étrangers (Vatican). Barbie a pris comme gérant de sa scierie un Yougoslave partisan de Ante Pavelitch. Sa fille Ute nous a demandé un permis de séjour en R.F.A. pour y être correspondante de la firme Boehringer à Mannheim, dont son père est le représentant. Elle a indiqué comme nationalité antérieure de son père : “polonaise”.

    Nous recommandons de mener une enquête prudente, car Klaus Altmann a de bonnes relations dans les milieux gouvernementaux boliviens et avec d’autres anciens nazis vivant en Amérique du Sud tels que Fritz Schwend, à Lima.

    Ci-joint au rapport une photo d’Altmann au milieu d’un groupe parue dans un journal bolivien. »

    C’est le 25 juillet 1971 qu’a débuté mon affrontement avec Klaus Barbie. Ce jour-là, je travaillais au Centre de documentation juive contemporaine, rue Geoffroy-l’Asnier, pour établir un organigramme précis des services allemands de sécurité dans la France occupée. Par dessus les cartons d’archives originales de la Gestapo, le directeur du Centre, M. Mazor, me tend un document qui vient de lui parvenir :

    — Ceci vous intéressera sans doute.

    Il s’agit de la photocopie de la décision prise le 22 juin 1971 par le procureur Rabl de München de classer l’affaire Barbie.

    Cette décision, au 25 juillet, n’a été nulle part rendue publique. Grâce à un artifice de procédure, la VVN, Association des victimes allemandes du nazisme, avait réussi exceptionnellement le 23 juin 1960 à faire ouvrir une instruction contre Klaus Barbie pour les crimes qu’il avait commis en France.

    Au fur et à mesure que je parcours les dix pages expliquant pourquoi le parquet bavarois a clos l’instruction ouverte contre « le boucher de Lyon » il y a plus de dix ans, je prends conscience des conséquences scandaleuses de cet arrêt. Ces dix pages, d’un style froid et pédant, visent à réhabiliter à travers Klaus Barbie tous les criminels nazis qui opérèrent en France. Klaus Barbie a en effet été deux fois condamné à mort par contumace le 16 mai 1947 et le 25 novembre 1954, par le tribunal militaire de Lyon.

    L’importance du cas Barbie, c’est qu’il annonce ce qui risque de se passer bientôt pour les autres dirigeants de la Gestapo également condamnés par contumace et qui font partie des 312 cas encore passibles de poursuites, selon la loi allemande (crimes commis pour des motifs « bas » ou par application de l’idéologie nazie, tels que la déportation des Juifs).

    La signature de la convention judiciaire franco-allemande du 2 février 1971 a été un coup de semonce pour les criminels et ceux qui, dans l’appareil judiciaire et politique allemand, les protègent. Déjà, en 1967, le ministère des Affaires étrangères à Bonn avait transmis une liste des 1 026 contumax à la Croix-Rouge allemande et celle-ci s’était empressée de les mettre en garde individuellement :

    — Vous avez été condamné par contumace en France ; si vous entrez en territoire français, vous serez arrêté et jugé.

    Politiquement, la ratification de cette convention impopulaire en République fédérale a été retardée par un groupe de pression agissant au sein des trois partis siégeant au Bundestag. Mais, sentant se préciser la menace qui plane sur les contumax, la justice allemande a choisi une tactique de force : relaxer l’un des plus connus, Klaus Barbie, de façon qu’il soit pour les autres procureurs un cas-référence, lorsqu’ils auront à traiter les dossiers des autres contumax ; c’est un moyen aussi pour tester la volonté des Français.

    J’ai immédiatement conscience que l’affaire Barbie est une affaire phare et qu’il nous faudra nous battre sans relâche pour faire rouvrir l’instruction à München.

    Dans la nuit, je traduis les dix pages du procureur Rabl que j’ai photocopiées au C.D.J.C. et qui fourniront le premier élément de mon dossier. Je retape même le texte allemand, peu lisible. Serge et moi décidons de lancer notre campagne sur trois axes : réunir et diffuser une documentation aussi complète que possible sur le cas Barbie ; mobiliser l’opinion publique en France et en R.F.A. à partir de ce dossier et surtout à partir des réactions que je susciterai dans la région lyonnaise ; affronter ensuite le parquet de München dans les meilleures conditions d’efficacité.

    De retour au C.D.J.C., nous constituons un premier dossier destiné à montrer qui est Klaus Barbie à la presse et aux personnes susceptibles de réagir. Il s’agit de documents signés par Klaus Barbie concernant la question juive. Peu à peu, à force de recherches minutieuses, nous en découvrirons dans les archives de la Gestapo de nombreux autres qui s’ajouteront aux premiers et aux extraits de plusieurs livres où le rôle de Klaus Barbie dans l’arrestation et le supplice de Jean Moulin est décrit : celui de Laure Moulin sur son frère Jean, celui de Henri Michel : Jean Moulin, l’unificateur, et celui de Éric Piquet Wicks : Quatre dans l’ombre.

    En quelques jours je dispose d’un solide dossier de 60 pages. Il me faut maintenant le multiplier. Heureusement M. Lenchener, père de Francis, qui vient de passer une semaine en prison à Essen au cours de l’action menée par la L.I.C.A. contre Ernst Achenbach, me permet d’utiliser sa Rank-3600. Tout au cours des mois qui suivront, nous passerons un temps considérable à nous rendre au bureau du Groupe Lenchener pour reproduire les documents et les assembler : ainsi avons-nous pu distribuer environ deux cents dossiers plus ou moins volumineux.

    Toutes les agences de presse internationales, tous les grands organes de presse allemands et français recevront sans exception ce dossier, également diffusé dans tous les mouvements de résistance lyonnais et parmi les autorités compétentes des deux pays.

    La réaction française doit émaner de Lyon pour frapper l’opinion allemande. S’il n’y a pas de vigoureuses protestations contre la décision du parquet de München là même où Klaus Barbie a commis ses crimes, les Allemands pourront sans doute penser qu’après tout les Lyonnais sont du même avis que le procureur Rabl. J’ai mon idée en tête : il faut que des Lyonnais manifestent à München.

    Dans un premier temps, il faut alerter la presse lyonnaise ; le 27 juillet, je me rends dans les bureaux parisiens du Progrès de Lyon. J’informe le journaliste André Severac des divers aspects de l’affaire. Le lendemain paraît un grand article intitulé : « Le procureur allemand abandonne l’accusation contre Klaus Barbie, chef de la Gestapo à Lyon et tortionnaire de Jean Moulin. »

    Le 29 juillet, le Progrès fait largement la place aux réactions suscitées à Lyon par l’annonce de la cessation des poursuites contre Klaus Barbie. En particulier, la section lyonnaise de la L.I.C.A. qui « demande à toutes les organisations de résistance lyonnaises, à tous les Lyonnais épris de justice d’écrire une lettre de protestation au procureur général ».

    Le docteur Dugoujon, qui fut arrêté en même temps que Jean Moulin, s’indigne :

    « Je demande au ciel de me faire la grâce de ne jamais être juré ou juge. Mais Klaus Barbie est un homme que je condamnerais à mort. »

    Le compagnon de la Libération Alban Vistel déclare : « C’est une doctrine constante pour nous, combattants volontaires de la Résistance, de ne pas admettre qu’il y ait prescription pour les crimes de guerre. »

    Les jours suivants, le Progrès fera connaître les multiples démarches d’associations ou de personnalités de la région contre « l’inique » décision de relaxe du procureur Rabl.

    Ce même 29 juillet, je prends contact par téléphone avec Marcel Rivière, ancien résistant et grand reporter au Progrès, ainsi qu’avec le bureau de l’O.R.T.F. à Lyon. Je les informe que j’arriverai dans leur ville dans trois jours. Je peux compter déjà sur le plus grand journal de la région et sur le Journal télévisé local pour convaincre les Lyonnais non seulement de protester mais de se battre.

    Dimanche soir 1er août, me voici à Lyon ; des parents de Serge Hajdenberg, un autre membre de l’équipe d’Essen, m’accordent l’hospitalité. Lundi, tant à l’O.R.T.F. qu’au Progrès ou dans mes contacts avec des personnalités lyonnaises de la Résistance, telles que le docteur Dugoujon, je lance avec force l’initiative de cet indispensable déplacement en groupe à München.

    Le Progrès titre l’article de Marcel Rivière : « Le dossier de Klaus Barbie doit être rouvert, nous dit B.K. » et poursuit :

    « Vous, Lyonnais, vous ne pouvez pas accepter la décision du procureur général de München de suspendre toutes poursuites contre Klaus Barbie, cet ancien chef de la Gestapo qui dans votre ville et votre région a fait couler tant de sang et de larmes. C’est une Allemande qui parle…

    Son propos, certes passionné, mais solidement étayé de documents irréfutables, prenait une résonance singulièrement bouleversante dans cette villa de Caluire où nous l’avons rencontrée : celle du docteur Dugoujon, dans laquelle le 21 juin 1943 les hommes de Klaus Barbie firent une brutale irruption et, après les avoir sauvagement matraqués, arrêtèrent plusieurs membres de l’état-major de la Résistance de Jean Moulin.

    Les documents que B.K. nous présente sont éloquents. Ce sont des photocopies d’ordres signés ou contresignés par Klaus Barbie concernant les arrestations et les déportations de centaines d’israélites raflés à Lyon ou dans la région, notamment en Haute-Savoie.

    D’autres documents encore concernent les arrestations arbitraires, les tortures, les massacres, les fusillades, les exécutions sommaires…

    Mais il en eût fallu davantage pour emporter la conviction du procureur général de München !

    En s’indignant, B.K. nous met sous les yeux les attendus de la décision de suspension des poursuites, prise par le procureur à la veille même du jour où les Lyonnais commémoraient dans l’émotion, place Bellecour, devant le Veilleur de pierre, l’assassinat en plein midi, par les hommes de Klaus Barbie, de cinq militants : Chambonnet, Dru, Chirat, Pfeiffer et Bernard.

    Mais, si les témoins allemands ont perdu la mémoire, il y a chez nous des hommes et des femmes qui, dans leur chair et dans leur cœur, conservent de cruels et durables souvenirs. Et qui, eux, peuvent témoigner, non par “ouï-dire”. Ils sont, hélas ! peu nombreux, les rescapés des sinistres caves de l’avenue Berthelot ou des camps de déportation. Il en reste pourtant, et ce sont ceux-là que B.K. voudrait retrouver et inciter à témoigner. C’était l’objet de son voyage à Lyon. En frappant à la porte du docteur Dugoujon, ancien “pensionnaire” lui-même de l’École de Santé et de Fresnes, arrêté en même temps que Jean Moulin, elle savait ne pas rentrer bredouille. “Ces rescapés, nous a-t-elle dit de ceux qui ont été torturés par Klaus Barbie, ils doivent se faire connaître. Il faut savoir que les poursuites ne sont que suspendues. Des témoignages précis peuvent faire rouvrir le dossier, il ne faut pas que la décision du procureur général de München, rendue publique (et sans doute intentionnellement) en pleine période de vacances, soit accueillie avec indifférence, puis oubliée.”

    Pour la fougueuse et inlassable petite Allemande, on ne saurait concevoir cette sincère et durable réconciliation franco-allemande, si ardemment souhaitée de chaque côté du Rhin par tous les hommes de bonne volonté, tant que des ombres subsisteront. »

    L’A.F.P. fait connaître ma démarche sur le plan national. Je la précise dans une page entière de Combat du 7 août, où je dis en particulier :

    « Chef de la Gestapo de Lyon, Barbie, qui est né le 25 octobre 1913, a été condamné à mort par contumace le 25 novembre 1954 par le tribunal militaire de Lyon. Motifs : participation à 4 342 meurtres, à l’envoi de 7 591 Juifs vers Drancy et les chambres à gaz d’Auschwitz, à l’arrestation de 14 311 résistants suivie souvent de tortures abominables.

    Il est le responsable des déportations de Juifs de la région lyonnaise, arrêtés sur son ordre et dirigés vers Drancy où on les entassait dans les trains de la mort. Selon le procureur Rabl, la “solution finale” était totalement dissimulée aux dirigeants de la Gestapo régionale pour qui il s’agissait seulement “d’évacuation dans des camps de travail à l’Est”. Mais on a retrouvé un télex signé “Barbie” du 6 avril 1944 dans lequel il fait état de l’arrestation par ses soins de 41 enfants de trois à treize ans de la colonie juive d’Izieu et de leur transfert à Drancy le 7 avril. Soulignons qu’en avril 1944, si la thèse du travail à l’Est ne tenait plus aux yeux de l’opinion publique, il devait en être au moins autant aux yeux des dirigeants de la Gestapo en France. D’autant que des enfants de trois à treize ans n’allaient certainement pas à l’Est pour donner un coup de main à l’économie du IIIe Reich. Le procureur Rabl doit convenir de cela, mais il parvient à surmonter la difficulté par un raisonnement dont l’impudence devrait en toute logique, en toute justice et en toute morale indigner Juifs, Français et Allemands. Il écrit textuellement : “Du fait également que l’accusé a fait arrêter le 6 avril 1944, 41 enfants qui n’étaient certainement pas destinés au travail et qu’il les a fait transférer au camp de rassemblement de Drancy, il ne peut pas être conclu qu’il connaissait le destin des enfants. Du moins une preuve sûre pour le côté subjectif du fait ne peut être produite.”

    Ce qui attendait les enfants de Drancy, un témoin, G. Wellers, l’a raconté : “Les plus grands prenaient par la main les tout-petits et ne les lâchaient plus pendant le court voyage vers leurs chambrées. Dans l’escalier, ils les montaient au quatrième étage. Là, ils restaient les uns à côté des autres, comme un petit troupeau apeuré, hésitant longtemps avant de s’asseoir sur les matelas d’une saleté repoussante. Les enfants se trouvaient par 100 dans les chambrées. On leur mettait des seaux hygiéniques sur le palier, puisque nombre d’entre eux ne pouvaient descendre le long et incommode escalier pour aller aux cabinets. Les petits incapables d’aller tout seuls attendaient avec désespoir l’aide d’une femme volontaire ou d’un autre enfant. Chaque nuit, de l’autre côté du camp, on entendait sans interruption les pleurs des enfants désespérés et, de temps en temps, les appels et les cris aigus des enfants qui ne se possédaient plus. Le jour de la déportation, les enfants étaient réveillés à 5 heures du matin et on les habillait dans la demi-obscurité. Il faisait souvent frais, mais presque tous les enfants descendaient dans la cour très légèrement vêtus. Réveillés brusquement dans la nuit, morts de sommeil, les petits commençaient à pleurer et peu à peu les autres les imitaient. Ils ne voulaient pas descendre dans la cour, se débattaient, ne se laissaient pas habiller. Il arrivait parfois que toute une chambrée de 100 enfants, prise de panique et d’affolement invincibles, n’écoutait plus les paroles d’apaisement des grandes personnes, incapables de les faire descendre. Il reste à imaginer la progression à travers toute l’Europe de ces lamentables convois remplis de petits enfants, d’imaginer l’arrivée à Auschwitz des survivants, leur descente des trains au milieu des SS armés, vociférants et accompagnés d’énormes chiens policiers aboyant, leur cortège vers les chambres à gaz et leur affreux sacrifice destiné à alimenter une haine toujours inextinguible.”

    De ces souffrances, de cette abomination, le procureur Rabl n’a cure : il n’a pas reçu mission de s’apitoyer sur le sort de ces enfants, ni d’aider l’Allemagne à surmonter honnêtement son passé nazi ; ce sur quoi se penche le procureur Rabl, c’est sur ce qui pouvait ne pas se passer dans l’esprit de Klaus Barbie, ce qu’il appelle “le côté subjectif”. En relaxant Klaus Barbie, le procureur Rabl condamne à nouveau ces enfants. Innocents, les gestapistes qui faisaient la chasse jusqu’aux nourrissons juifs ? Si le peuple de France admet aujourd’hui ce déni de justice, alors chacun des criminels nazis que la France a condamnés par contumace sera réhabilité à son tour et le système policier nazi avec eux réinstallé dans la norme.

    Affaire Barbie, affaire phare. Innocent, ce Barbie qui a torturé à mort Jean Moulin, l’unificateur de la Résistance française, et Max Barel ? Monsieur Virgile Barel, vous qui êtes député, ce n’est pas seulement à l’Assemblée nationale que vous devez vous adresser au nom de votre fils, mais aussi au peuple allemand. Votre place est au palais de justice de München, où vous pourrez protester publiquement et où votre voix sera entendue en Allemagne. Jamais les Allemands n’ont appris que vous réclamiez justice pour votre fils, nos journaux se sont bien gardés de le leur faire savoir. Allez à München mettre réellement les Allemands en face de leurs responsabilités. Que font les parents, les amis des déportés de Villeurbanne de mars 1943, des déportés de Grenoble de novembre 1943, des 21 assassinés de Montluc du 13 juin 1944, des 28 exécutés du 16 juin 1944 à Saint-Didier-de-Fournans, des 11 abattus sommairement au col de Fau du 20 juillet 1944, des 44 Juifs abattus dans les caves de la Gestapo de Barbie en août 1944, des 22 jeunes gens mitraillés à mort dans leur cellule, sous le bureau de Barbie et sur ses ordres, le 10 janvier 1944 ? Qu’allez-vous répondre au procureur Rabl qui ne se gêne pas pour dire : “Il n’y a pas d’indices concrets prouvant que l’accusé a participé à l’homicide de ces personnes. Il existe uniquement une supposition qu’il aurait, en tant que chef du service IV (Gestapo), responsable pour les arrestations, participé dans une certaine forme à l’exécution des personnes soit en transmettant les ordres d’exécution ou en dirigeant un commando d’exécution. Cette supposition ne s’est quand même pas fortifiée et se laisse encore moins prouver.”

    N’y aurait-il donc plus personne ici pour être, face à leur bourreau, le porte-parole de ces jeunes Français, de ces enfants juifs ? Porte-parole avec la volonté d’être efficace et pas seulement de rédiger un communiqué de plus en plus rarement publié en France, jamais publié de l’autre côté du Rhin ? Y a-t-il si peu de Français pour saisir l’importance que représente pour l’avenir de l’Europe le fait de voir l’Allemagne choisir telle position plutôt qu’une autre vis-à-vis de son passé nazi ?

    Et pourtant il est possible d’agir efficacement. (Je rappelle ici les actions de la L.I.C.A. et les miennes dans les affaires Lischka, Hagen. Achenbach et l’incident du Bundestag.)

    C’est ainsi qu’on change le cours des événements, par des épreuves de force. Dans l’affaire Barbie, les milieux de la Résistance et de la déportation doivent réagir vite, très vite. Le Comité de liaison pour la recherche et le châtiment des criminels nazis créé en avril dernier a beau regrouper plus de vingt-cinq associations tout à fait représentatives, il n’existe que sur le papier et s’appuie sur l’initiative individuelle au lieu de se donner d’indispensables moyens de travail sans lesquels il serait vain d’espérer quoi que ce soit sinon la multiplication de l’arrêt des poursuites contre Barbie et ses semblables. À quand la démarche publique à München qui s’impose ? Le temps des vacances passe-t-il vraiment avant celui du chagrin et de la pitié, même pour ceux qui se disent les représentants des victimes de la barbarie nazie ? »

    Le ton de mon article est délibérément énergique ; certains le trouveront même violent. N’est-ce pas, je n’étais qu’un enfant au temps où d’autres résistaient, de quel droit je me permets… Mais il faut secouer des volontés défaillantes, malhabiles ou affaiblies puisque le résultat est là, évident : les criminels restent impunis, qui plus est on les réhabilite !

    Une occasion remarquable se présente de déclencher l’affaire en Allemagne : cette semaine-là, l’opinion publique allemande a les yeux fixés sur le parquet de München. En effet, au cours d’un hold-up qui vient d’avoir lieu, le procureur général Schreiber a donné à la police, l’ordre d’ouvrir le feu, ce qui provoque la mort d’une employée de banque, Ingrid Reppel. Le parquet de München scandalise l’Allemagne. Il suffit donc de partir aussitôt à quelques-uns avec des dossiers pour le tribunal de München où toute la presse allemande a délégué ses reporters. Ou bien la justice munichoise se fera « coulante » de peur d’un scandale supplémentaire et reviendra peut-être sur sa décision, ou bien les journalistes présents feront connaître en détail aux Allemands cette affaire et la position française. Malheureusement, les résistants présents à Paris et auxquels je m’adresse se dérobent : ils font partie d’organisations d’extrême gauche vexées par cet article où il est question du député Virgile Barel qui – je ne le savais même pas – est communiste. Pourtant je n’ai parlé que le langage du bon sens et de l’énergie : il n’est pas jusqu’ici un seul Allemand au courant des diverses interpellations de M. Virgile Barel au Parlement. Il ne suffit pas de s’adresser à son gouvernement pour réclamer de lui une action, alors qu’il est au moins aussi facile et efficace d’agir soi-même. Dans cette affaire des criminels nazis, j’ai toujours agi dans le sens de l’unanimité : les victimes de Klaus Barbie, résistants de gauche ou de droite, Juifs capitalistes ou communistes, avaient en face d’eux la Gestapo. Il est juste donc que le gestapiste retrouve aujourd’hui face à lui la coalition de ses victimes. La répression de la Résistance et les persécutions anti-juives ont été menées par les dirigeants de l’appareil policier nazi avec une détermination sans failles. Aidés par leur ruse, ils surmontaient de nombreux obstacles. À leur maléfique machine de mort ils appliquaient un réel talent inventif. Leur volonté et la constance de leurs efforts étaient redoutables : les morts et la souffrance qu’ils ont répandue sont là pour en témoigner. Qui plus est, ils ont presque tous survécu, dans l’impunité et dans le mépris le plus total du camp adverse, puisqu’ils ne se cachent même pas. Que faut-il donc opposer à de pareils ennemis ? Des communiqués dont personne n’a connaissance ? Une mobilisation de l’opinion qui n’aboutit qu’à dénoncer le criminel impuni, comme dans l’affaire Lammerding, sans rien entreprendre concrètement qui remette en cause cette impunité ? Agir comme les petits enfants qui entourent le grand en criant et en le montrant du doigt mais sans oser l’attaquer de front ? Je ne veux par jouer ce jeu-là.

    Entre-temps, la dépêche de l’A.F.P. a alerté France-Soir et nous pouvons longuement documenter Benoît Rayski, que nous reverrons bien souvent et que nous informerons quasi quotidiennement tout au long de cette affaire comme nous le ferons pour Philippe Bernert de L’Aurore et Manuel Lucbert du Monde. L’article de France-Soir : « Un juge allemand innocente le chef de la Gestapo de Lyon », paraît le 9 août. Benoît Rayski souligne que :

    « La décision du magistrat munichois est révélatrice. Que l’on ait choisi ce moment pour la prendre alors que l’enquête dormait dans les tiroirs depuis 1960 paraît en effet démontrer qu’au-delà du cas du chef de la Gestapo lyonnaise, c’est tout le problème des criminels de guerre nazis que l’on veut remettre en question. Mais, maintenant, la “réhabilitation” de Klaus Barbie a créé un précédent judiciaire : quel tribunal ouest-allemand pourra-t-il désormais condamner un de ces 312 hommes, puisque leurs défenseurs pourront toujours invoquer le fait que ce qui était“juste” pour le chef de la Gestapo de Lyon devrait l’être également pour eux ? »

    Philippe Bernert, le 16 août, mobilise l’opinion sur le thème de la mort de Jean Moulin :

    « Car enfin, il est difficile de faire passer pour un gestapiste mineur, un criminel de guerre de rien du tout, un simple exécutant local, l’homme qui a tué Jean Moulin.

    C’est oublier délibérément la place consacrée à Jean Moulin dans notre histoire nationale. Il y est entré, on le sait, et Malraux l’a dit dans un discours pathétique, comme “le chef du peuple de la nuit” “pauvre roi crucifié des ombres”.

    Le dossier que le procureur Rabl a cru bon de refermer, c’est celui d’un crime historique. »

    À Lyon, appuyée surtout par Marcel Rivière, le docteur Dugoujon et la section de la L.I.C.A., mon idée de voyage a été prise en considération : le 17 août au matin, je viens discuter avec les responsables des questions allemandes du Monde. Dans l’après-midi, Le Monde publie un article détaillé dont la conclusion est :

    « Connue récemment, la relaxe par un procureur de München de Klaus Barbie, l’ancien chef de la Gestapo de Lyon, provoque en France de nombreuses protestations. Dans un communiqué, la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (L.I.C.A.) déclare avoir appris la décision avec une “émotion profonde” et appelle toutes les organisations de Résistance, “sans distinction de tendance”, à une grande manifestation de protestation les 3 et 4 septembre à Lyon. Une délégation d’anciens résistants et déportés doit d’autre part se rendre à München au début du mois de septembre…»

    L’affaire Barbie est maintenant déclenchée en France. Le 20 août, le jeune député Alain Terrenoire signale dans une question écrite au ministre des Affaires étrangères que cette relaxe : «… cause un profond malaise chez tous les anciens résistants, et notamment chez les anciens déportés, non seulement en raison de cette décision injustifiable, mais plus encore à cause des attendus du procureur de München, significatifs soit d’une totale inconscience, soit d’une approbation quasi explicite d’actes tels que l’arrestation et la déportation d’enfants juifs voués à la chambre à gaz. »

    Je harcèle presque tous les correspondants parisiens des grands quotidiens allemands. Chacun d’eux est ainsi en mesure de publier un article détaillé sur le sujet. Une vaste protestation s’organise. Elle s’appuie en R.F.A. sur des articles allemands bien documentés qui légitiment la réaction française, impossible à passer sous silence puisque la presse allemande sait qu’il y aura bientôt des prolongements à München même avec la visite de la délégation lyonnaise. Par téléphone, je me mets en relation avec la presse de München, que j’informe et documente avec encore plus de soin que les autres journaux allemands. Par exemple, le 20 août, Klaus Arnsperger, de la Süddeutsche Zeitung, met l’accent sur la protestation de la Résistance qui se rendra à la mi-septembre à München. Mon ami Hans Keppert, de la Frankfurter Rundschau, titre son grand article : « La justice allemande se met à nouveau dans une lumière douteuse : La France est indignée par la décision de relaxer Barbie » :

    « Le parquet du tribunal de München doit s’attendre à une période mouvementée. Des organisations de résistants français et la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme veulent se réunir pour protester devant le tribunal dans la Maxburgszrise, à München. Dès à présent, ils expédient des lettres à l’adresse du parquet de München et pour le 3 septembre est prévue à Lyon une manifestation de masse. Dans la presse française – dans celle de gauche ou de droite – apparaît cependant à nouveau le doute que la justice ouest-allemande veuille vraiment venir à bout honorablement d’un triste chapitre du passé franco-allemand…»

    De nouveau, le 21 août, je reviens à Lyon pour pousser à la mise sur pied de cette délégation. La date est fixée : le 13 septembre. La section de la L.I.C.A., grâce à une quête en milieu juif, assurera le déplacement de plusieurs résistants.

    J’en profite pour rendre visite à mon fils, en colonie de vacances à Chambon-sur-Lignon. Avec lui, dans le soleil et la campagne verdoyante, c’est comme une oasis. Chacune de mes campagnes est une traversée du désert ; je ne sais pas si elle aboutira, j’ai peur de l’échec et je sais que j’aurai mal si je n’obtiens pas de résultats. Ce que je raconte ici n’est que le squelette de l’action, mais il y a tant de démarches inutiles, tant d’heures passées à la rédaction de fastidieuses et indispensables notes, tant de coups de téléphone donnés en vain, tant de dossiers à ranger, tant de lettres à écrire, tant de documents à photocopier et à classer ! Il y a aussi la mise au point de l’action : les longues discussions avec Serge, où nous nous disputons le plus souvent avec ardeur, car lui est plus imaginatif et moi plus réaliste.

    Le 24 août, Serge découvre au C.D.J.C., parmi les listes des convois de déportation, celle du 11 août 1944 : ce transport a amené directement du « Sammellager Montluc zum KL Auschwitz » les derniers Juifs de Lyon qui avaient échappé à la déportation et aux poteaux d’exécution. 308 noms s’allongent sur cette liste à laquelle s’ajoutent 42 noms de Juifs abattus sommairement dans les caves de la Gestapo et les dates de chacune de ces liquidations. Tous ces Juifs, Klaus Barbie en était le responsable direct. Le Progrès publie intégralement ces listes.

    Le 27 août, apprenant que le soir même aura lieu en direct l’émission de télévision « Au Club de la Presse » consacrée aux relations franco-allemandes, je téléphone au représentant du Monde, André Fontaine. Je le prie, au nom de la L.I.C.A., d’évoquer l’affaire Barbie, et il le fait effectivement en trouvant les paroles qui expriment les sentiments de l’ensemble des Français.

    Je retourne à Lyon le 2 septembre. Dans l’après-midi, avec Pierre Levy, président de la section locale de la L.I.C.A., nous sommes reçus par le maire. M. Pradel, qui nous assure de la caution et de l’appui de la municipalité au projet de délégation. Hélas ! ses crédits ne lui permettent que de payer le voyage de son adjoint, Marcel Rivière, qui représentera officiellement la ville au cours du voyage. Le soir, je parle au Journal télévisé local.

    La délégation prend corps, tant bien que mal, le 3 septembre, dans une réunion à la maison des Combattants. La préparation matérielle pose des problèmes d’organisation et de finances. La volonté des candidats au voyage se heurte à des réalités pratiques terre à terre. J’essaie d’exciter leur amour-propre. Je souligne que le retentissement de cette manifestation peut être d’autant plus grand qu’il interviendra à la veille d’un colloque juridique franco-allemand à Bonn auquel participera le ministre français de la Justice, René Pleven, à qui je viens d’écrire pour lui demander d’agir auprès de son homologue allemand.

    Un des résistants se lève et, s’adressant aux autres :

    — C’est une Allemande qui doit vous dire ce que vous avez à faire ! Réveillez-vous, voyons !

    On décide alors que le voyage aura lieu par avion ; un appel pour les inscriptions est lancé dans le Progrès. Mon billet ainsi que celui d’autres participants est pris en charge par la L.I.C.A., que je représenterai à München.

    Les cérémonies commémoratives de la libération de Lyon sont placées sous le signe de cette campagne.

    Début septembre, nous constituons vingt et un dossiers en allemand pour les représentants de la R.F.A. au Congrès de l’Union interparlementaire à Paris. En outre, nous en constituons trente autres qui seront distribués aux journalistes de München, le 13 septembre.

    À München, à la perspective de l’arrivée de la délégation, le porte-parole du parquet fait savoir que si de nouvelles preuves peuvent être recueillies le dossier pourrait être rouvert. Il faut réunir les preuves, la justice allemande ne se contentera pas de motions, de communiqués, de prises de position. Il ne suffit pas de venir à München, il faut avoir au moins de quoi permettre à la justice allemande de rouvrir l’instruction. Serge et moi sommes attelés à cette tâche fastidieuse. Nous parcourons au C.D.J.C. d’innombrables documents, cherchant la piste de ceux qui ont pu connaître Klaus Barbie.

    Parmi certaines qui finissent en cul-de-sac par suite de la mort de la personne, sa disparition ou son ignorance, en voici une plus sérieuse. Je remarque que l’Union générale des israélites de France, l’U.G.I.F. – cette institution créée obligatoirement sous l’impulsion de Kurt Lischka pour représenter la population juive auprès des autorités françaises et occupantes – avait un bureau de liaison avec le service des Affaires juives de la Gestapo. Le bureau était dirigé en 1943 et 1944 par un ancien avocat juif berlinois, Kurt Schendel, qui avait émigré en France en raison des persécutions raciales.

    La tâche de Kurt Schendel était souvent dramatique, car il était en contact direct avec les deux maîtres d’œuvre de la solution finale en France, les SS Heinz Röthke, chef du service des Affaires juives de la Gestapo, et Alois Brunner, un des adjoints d’Adolf Eichmann. Alois Brunner dirigeait un commando spécial chargé d’accélérer les arrestations et déportations et Heinz Röthke se réservait la partie plus administrative du travail. Quelle n’a pas été mon émotion lorsque j’ai découvert ce document du 31 août 1944 où Kurt Schendel retrace le pathétique entretien qu’il eut avec le SS-Hauptsturmführer Alois Brunner le jeudi 20 juillet 1944.

    Alois Brunner montre à Kurt Schendel un tract dont la plus importante partie « traitait des atrocités commises dans la Dordogne par les Allemands et Alois Brunner me fournit, à ce sujet, des explications détaillées. Il prétendait y avoir assisté personnellement. Un restaurateur ou un boulanger juif aurait attiré une automobile occupée par des officiers dans un guet-apens de la Résistance. À cet égard, Alois Brunner m’expliqua que, pour lui, il n’y avait rien au-dessus du sang d’un soldat allemand et qu’il avait décidé d’arrêter non seulement les jeunes gens de nos centres, mais aussi les enfants. Alors s’engagea une longue discussion, au cours de laquelle j’ai dit à Brunner tout ce que j’avais sur le cœur, en ne tenant aucun compte de ma qualité de Juif parlant à un officier allemand.

    De toute façon, je ne voyais pas pourquoi l’on devait arrêter de petits enfants au titre de représailles, pour le tract.

    J’ai essayé, de toutes les manières possibles, de faire changer Brunner d’avis. J’ai insisté du côté sentiments (arrestation de petits enfants), du côté opinion publique (les enfants sont particulièrement sacrés en France), côté U.G.I.F. (cela signifierait la fin de l’U.G.I.F.) et enfin, à un point de vue tout à fait personnel, j’insistai sur le fait que ce n’était pas un acte de courage de s’en prendre aux petits enfants. Je lui dis que j’étais juif 100 % et que je voulais bien accepter d’être déporté pour qu’il laisse en paix les enfants. Il m’opposa, pour toute réponse, que ces enfants étaient de “futurs terroristes”.

    Il n’y eut rien à faire ; il me fut impossible de toucher cet homme ; aucun argument, aucun sentiment n’avait prise sur lui.

    Tout le monde savait que le plus dangereux pour moi était d’essayer d’opposer Röthke à Brunner. En dépit de cela, j’ai considéré comme mon devoir de ne rien négliger pour sauver les enfants. J’étais personnellement persuadé d’avance que Röthke était au courant, mais je voulais tout tenter, même en risquant de mettre Brunner en rage. Je demandai donc une entrevue urgente, par téléphone, à Röthke, l’obtins pour le lendemain dimanche, à 11 h 45. À Röthke également, je dis tout ce que j’avais sur le cœur ; il fut obligé de m’inviter, à différentes reprises, à me maîtriser et à ne pas employer d’expressions offensantes. À ce moment précis, la porte s’ouvrit et Brunner entra. Röthke lui dit que nous parlions justement des enfants. Brunner se précipita sur moi et cria : “Vous êtes un menteur, vous m’avez menti !” Sur ma question, il continue à crier et dit qu’il avait interrogé tous les enfants et qu’il s’agissait d’enfants isolés, tandis que je lui avais dit qu’une grande partie des enfants possédaient leurs parents à Paris. J’essayais de discuter, il criait toujours en disant qu’il “me jetterait en bas de l’escalier si je disais encore un mot”. Quand Brunner eut quitté la pièce, Röthke me dit qu’il serait préférable que je m’en aille aussi. »

    Dans un autre document du C.D.J.C. rédigé par un rescapé de Drancy, j’ai pu lire ce qu’il est advenu de ces enfants, dont aucun n’est revenu d’Auschwitz. Ceux qui ont survécu au transport ont été jetés directement dans les fours crématoires, sans même passer par la chambre à gaz :

    « À partir d’août 1943, nous eûmes affaire à une équipe de monstres. Il y eut deux arrivées d’enfants, une en avril où 40 pensionnaires d’une colonie de vacances des environs de Lyon furent tous déportés en Allemagne.

    Brunner était un sadique. Afin de rester à l’abri à Drancy, il devait chaque mois battre son record personnel de déportation. Le jeu lui plaisait.

    En avril 1944, il effectue “deux convois” de 1 500 à 1 000 personnes. Son record est battu en mai 1944 : 3 000 “pensionnaires” quittent Drancy.

    Mais en juin a eu lieu l’invasion du continent. Le record va en pâtir. Brunner, en effet alimentait Drancy par des arrivées de province. Or, les voies étant détruites, les arrivées sont réduites à néant. Mais il avait une réserve à Paris, afin d’y piocher le jour où la province ne donnerait plus.

    Au cours de ce mois, un seul départ avec 1 150 déportés.

    C’est alors que naît en lui l’idée démoniaque de se rabattre sur les centres d’enfants qui étaient entretenus par l’U.G.I.F. Connaissant les lieux où l’U.G.I.F. entretenait des centres d’accueil, il lance durant trois nuits, entre les 20 et 24 juillet, ses autobus vers les centres de Vauquelin, de Secrétan, des Rosiers, de Louveciennes, de Montreuil, pour aboutir finalement aux nourrices de Neuilly.

    Après ces exploits glorieux, Brunner a ramené à Drancy 500 enfante âgés de un à quinze ans. Ces enfants sont accompagnés de leurs directrices et de leurs assistantes sociales.

    Le 31 juillet. 1 300 personnes, dont 300 enfants, quittent Drancy en direction de l’Allemagne.

    Ce fut la dernière déportation du capitaine Brunner !

    Il y avait 60 enfants par wagon… wagons à bestiaux, bien entendu, et cadenassés. Un seul pot d’eau potable et deux ou trois grandes personnes pour subvenir aux besoins des petits, d’un, deux, trois et quatre ans.

    Le convoi mit six jours pour se rendre à Metz. »

    Aucun attentat, aucun sabotage, aucune tentative même n’est venu interrompre la route vers la mort de ce train et de tous ceux qui l’ont précédé. L’arrêt des trains chargés de munitions, les trains chargés de troupes ont toujours eu la priorité sur les trains chargés de Juifs, même d’enfants. Au moment même de la débâcle allemande, Alois Brunner essaie dans la nuit du 16 au 17 août de faire partir un envoi de 1 000 déportés. Il n’échoue que de justesse et se replie en bon ordre. Avant de venir en France, il a « liquidé » les Juifs autrichiens et les Juifs grecs. C’est lui qui a dirigé la liquidation des Juifs réfugiés dans la zone italienne, opération au cours de laquelle le père de Serge a été arrêté. Après la France, Adolf Eichmann l’a chargé de déporter les Juifs slovaques et il a consciencieusement rempli sa mission. En mars 1945 ; il s’est enfui de Bratislava et il court encore. Condamné à mort par contumace à Paris le 3 mai 1954, Alois Brunner profite du ciel toujours bleu d’Al-Qahira, où il s’est retiré après un long passage dans les services spéciaux syriens. Ainsi a-t-il pu continuer à utiliser sa compétence anti-juive. Il est âgé aujourd’hui de cinquante-neuf ans.

    Quant à Heinz Röthke, tout aussi responsable et activiste que lui, il s’est éteint de la mort naturelle en 1968, avocat à Wolfsburg, en République fédérale, alors qu’il était condamné à mort par contumace et qu’il n’a pas passé une minute en prison. Heinz Röthke devait sourire également de la légende des chasseurs de nazis.

    Le massacre des innocents exige des rescapés et des jeunes qui prennent leur relève dans la lutte contre le fascisme un engagement actif. Il ne faut pas que les bourreaux narguent leurs victimes par une impunité que personne n’ose leur arracher et par une réhabilitation que l’on voit poindre.

    Par ses contacts avec des SS comme Alois Brunner et Heinz Röthke, j’estime que le docteur Kurt Schendel a pu apprendre quelque chose sur Klaus Barbie et sur la connaissance que les chefs régionaux de la Gestapo avaient du sort des Juifs à Auschwitz. Sur ce point, le procureur Rabl n’a-t-il pas conclu avec désinvolture et indulgence qu’il n’y a pas de preuves que Klaus Barbie était au courant de la liquidation de ceux qu’il envoyait à Drancy ou même à Auschwitz ?

    C’est la thèse officielle que reprend le procureur Rabl dans ses attendus, celle qui limite à une minorité microscopique le groupe de ceux qui étaient au courant du génocide juif, celle qui absout le peuple allemand et lui rend sa bonne conscience.

    « Il est connu dans l’histoire que les dirigeants nationaux-socialistes essayaient de cacher le but de leurs actions en conservant le plus restreint possible le cercle des confidents. Pour la bonne marche de l’exécution du plan des crimes, il n’était pas nécessaire de mettre au courant le chef ou les membres du BdS à Lyon…

    La soi-disant solution finale de la question juive était une affaire secrète du Reich et soumise à la plus grande conservation du secret. Des documents secrets d’une telle importance à cette époque devaient être portés à la connaissance seulement des personnes qui en avaient besoin pour l’exécution de leur travail officiel. »

    La chance est avec nous. Sur l’annuaire téléphonique de Paris figure un « K. Schendel ». Personne ne répond à mon appel quotidien jusqu’au 6 septembre. Ce soir-là, on décroche.

    C’est bien le même M. Kurt Schendel. Il rentre de vacances. Il se souvient de Klaus Barbie, bien que ne l’ayant jamais vu.

    Nous le rencontrons et le docteur Kurt Schendel nous remet le 8 septembre une déposition en allemand, où il témoigne que :

    « Même si officiellement on évitait le mot déportation et on employait les mots “apte au travail” et “évacuation” ou “rapprochement des familles”, j’ai dû constater bientôt par le contact fréquent et forcé avec ces gens (Brunner et Röthke) que derrière le mot “déportation” il devait y avoir quelque chose de tout à fait horrible. Röthke et Brunner s’absentaient à plusieurs reprises ; on me disait : “Ils font leur rapport à Berlin.” Après leur retour il y avait souvent des conférences auxquelles devaient paraître les responsables du IV B (section des Affaires juives) du Kommandeur de Paris et des Kommandeurs de province avec lesquels Röthke, entre autres, maintenait un contact téléphonique constant.

    Mes observations pendant un an des services IV B et les nombreux entretiens que j’avais avec tous ces gens ainsi qu’également les sous-entendus des autres services allemands m’ont donné la conviction irréfutable que tous les responsables IV B, sauf peut-être ceux en bas de l’échelle, donc au moins Röthke, Brunner et les responsables des sections juives dans les Kommandos régionaux de la Sipo-SD, étaient parfaitement au courant du destin qui attendait les déportés.

    Je n’ai pas connu personnellement le responsable IV du BdS de Lyon. Klaus Barbie, mais je savais que Barbie ordonnait les arrestations de Juifs à Lyon et s’en occupait lui-même. J’avais sous mes yeux des rapports selon lesquels Barbie poursuivait les Juifs avec un zèle tout à fait particulier. L’U.G.I.F. avait une direction qui travaillait indépendamment dans la zone sud à Lyon et avec laquelle nous étions en contact permanent. Fin 1943 ou début 1944, nous avions à Paris une réunion en commun avec les membres du Conseil d’administration de la zone sud et à laquelle j’ai été appelé. Au cours de cette réunion, il a été beaucoup question de fusillades de Juifs arrêtés par Barbie et plus tard fusillés, sans procès, au fort Montluc. Un des délégués a rapporté qu’on avait inlassablement essayé d’intervenir en faveur des Juifs arrêtés pour qu’au moins ils ne soient pas fusillés. Là-dessus Barbie aurait répondu : “Fusillé ou déporté, il n’y a pas de différence.” Cela m’est resté en mémoire pour la raison suivante : à l’époque, nous tous ne pouvions pas comprendre ces mots et notre angoisse pour le destin des déportés s’est accrue alors. Comme je l’ai déjà mentionné pour moi, il était hors de doute que le responsable du IV de Lyon, la seconde ville de France par sa population juive, était aussi bien au courant du destin futur des déportés que Röthke ou Brunner. J’ajoute encore que Brunner a envoyé à Lyon pendant quelques mois son assistant, l’Oberscharführer SS Weiszel, qui avait été membre du Kommando spécial de Brunner en Hongrie et à Thessaloniki et qui pouvait raconter à Barbie, comme témoin oculaire, ce qui était arrivé aux Juifs déportés à l’Est. »

    Cette déposition nous paraît immédiatement un élément de poids pour inciter le parquet de München à revenir sur la relaxe de Klaus Barbie. Mais la meilleure preuve serait encore de retrouver le dirigeant de l’U.G.I.F. auquel Klaus Barbie a lancé : « Déporté ou fusillé, il n’y a pas de différence ». Dans ce cas précis, le docteur Kurt Schendel n’est qu’un témoin par oui-dire. Serge a relevé les comptes rendus des conseils d’administration de l’U.G.I.F. ; il vérifie la liste des noms des administrateurs et téléphone un peu partout pour savoir ce qu’ils sont devenus. Mais vingt-huit ans ont passé…

    Entre-temps j’ai appris que les organisateurs lyonnais du déplacement de München sont allés voir le consul allemand de Lyon. Ils lui ont demandé de les annoncer chez le procureur de München. Apprenant que j’étais du voyage, le consul leur a recommandé de limiter à douze le nombre de leurs délégués auprès du procureur et de garder leurs distances avec moi pour ne pas se compromettre avec une femme scandaleuse. Au téléphone, dans l’embarras de la voix de mes interlocuteurs lyonnais, je devine que cette délégation s’est laissé convaincre et qu’elle adoptera une attitude très respectueuse vis-à-vis des autorités allemandes. De mon côté, j’ai tout organisé à München, appelé tous les journaux de la région, la télévision, la radio, alerté les associations d’antifascistes pour qu’elles soient à l’aéroport. Je sais que les Allemands attendent « la Résistance française ». c’est-à-dire des gens qui réclament avec fermeté que soit mis fin à un déni de justice à l’égard des idées et des hommes dont ils seront les porte-parole à München.

    Les Allemands attendent des drapeaux, des décorations sur les poitrines, une entrée résolue de tous les délégués au tribunal ; ils attendent des combattants et non quelques dizaines de Français que rien ne distinguera d’autres touristes. Vu le ton nouveau, l’efficacité du voyage me semble limitée. Je sais par ailleurs qu’en dehors de ceux que j’ai pu réunir, la délégation n’apportera aucun autre document qu’un mémorandum. À mes yeux, dans un pareil affrontement, on ne fléchit pas un procureur en lui demandant poliment justice : on le fait plier au terme d’une épreuve de force et en lui présentant des pièces à conviction irrécusables.

    Comment engagerai-je seule cette épreuve de force ?

    Une fois encore, les archives du C.D.J.C. nous seront d’un précieux secours. Parmi les enfants arrêtés par Klaus Barbie dans la colonie juive d’Izieu figurent trois frères : Jacques (treize ans), Richard (six ans) et Jean-Claude Benguigui (cinq ans). Ils ont été aussitôt transférés à Drancy, comme l’indique Klaus Barbie dans un télex du 6 avril 1944 au IV B à Paris :

    « Dans les premières heures du matin aujourd’hui, la colonie d’enfants juive d’Izieu (Ain) a été liquidée. Au total ont été arrêtés 41 enfants de trois à treize ans. D’autre part, l’arrestation de la totalité du personnel juif a été réussie : elle comprend dix têtes, dont cinq femmes. L’argent liquide et d’autres objets de valeur n’ont pas pu être récupérés. Le transport vers Drancy a lieu le 7 avril 1944. »

    Je retrouve les noms des enfants Benguigui dans la liste du convoi du 13 avril 1944 à destination d’Auschwitz, où ils ont été assassinés. Le frère d’autres enfants d’Izieu, déporté par Klaus Barbie, Alexandre Halaunbrenner, que nous avons découvert également grâce à ces archives, a son nom dans l’annuaire téléphonique. Il connaît Mme Benguigui, la mère des trois petits garçons. Elle habite, 33 rue des Francs-Bourgeois, dans le Marais. Je vais la voir. Mme Benguigui a été déportée elle-même le 6 mai 1943 à Auschwitz, où elle a été abominablement torturée dans le bloc 10 des expériences médicales. Elle est invalide à 75 % et ne subsiste que grâce à sa modique pension. Elle gardait au camp l’espoir que ses enfants étaient en sécurité, cachés dans cette colonie clandestine : mais au printemps 1944 elle reconnaît dans un tas de vêtements, appartenant à ceux qui venaient d’être gazés, le pull-over de son fils Jacques.

    Pourtant Mme Benguigui n’a jamais éprouvé de haine en bloc pour le peuple allemand, seulement pour les nazis. Elle me raconte très simplement comment, libérée par les Russes en 1945, elle vit en traversant un village une mère allemande paralysée sur son lit et qui tenait dans ses bras deux petits enfants. Elle alla elle-même leur chercher de la nourriture.

    J’explique à Mme Benguigui que le responsable de la mort de ses enfants vient d’être réhabilité en Allemagne et je lui demande si elle se sent en mesure de partir pour München afin d’y mener une protestation qui a des chances d’être plus efficace que celle de la délégation.

    L’opinion allemande ne peut manquer d’être touchée par cette mère martyre. Puisque je prévois qu’il n’y aura pas d’épreuve de force avec la justice de München par le biais de la délégation, nous allons l’entamer, Mme Benguigui et moi.

    Mlle Laure Moulin m’encourage personnellement par une lettre qui me durcit encore dans ma détermination.

    Elle m’écrit :

    « Je ne saurais trop vous dire mon admiration pour le courage indéfectible avec lequel vous luttez pour que votre pays prenne conscience des erreurs et des crimes des nazis et qu’il les condamne à tout jamais.

    Comme je vous l’ai dit au téléphone, il m’est impossible de vous accompagner à München au milieu de ce mois, ma santé chancelante en est la cause principale, mais je tiens à vous assurer que j’approuve entièrement votre démonstration. Avec vous je proteste énergiquement contre l’indulgence coupable dont font preuve certains tribunaux allemands, et en particulier celui de München, pour les criminels de guerre nazis et pour ce sinistre Barbie qui a commis tant d’atrocités et de meurtres à Lyon, de 1942 à 1944.

    Personnellement je le tiens pour responsable de la mort de mon frère, Jean Moulin, qu’il a maltraité et torturé à tel point que c’est presque un mourant qu’il a transporté à Paris, sur ordre de ses chefs.

    Donc, je suis de tout cœur et totalement avec vous et avec les résistants français et allemands qui soutiennent votre action.

    Je vous prie de croire, chère Madame, à ma très sincère et profonde sympathie. »

    Dimanche 12 septembre, à la veille du départ, je reviens de Lyon. Serge s’occupera du départ le soir même par train pour München de Mme Benguigui et de M. Halaunbrenner ; la L.I.C.A. a pris en charge les frais de leur voyage.

    Le docteur Dugoujon m’accorde l’hospitalité dans sa maison de Caluire et nous dînons avec Mme Lucie Aubrac, l’épouse du résistant Raymond Aubrac qui fut arrêté en même temps que Jean Moulin et torturé par Klaus Barbie. Malgré les expériences que j’ai pu accumuler ces dernières années, je sursaute quand, prenant à témoin Mme Aubrac, le docteur Dugoujon me dit à peu prés ces mots :

    — Demain, vous ne pourrez faire partie de la délégation au tribunal. Vous devez comprendre notre position. Le ministère des Affaires étrangères nous a priés de ne troubler en rien les relations franco-allemandes et de mener notre démarche en toute dignité et correction. Il nous a laissé entendre que ce n’est pas en tapant fort qu’on obtiendra quelque chose, mais avec de la bonne diplomatie. Par ailleurs, il y a dans cette délégation la femme d’un haut fonctionnaire d’une organisation internationale. Il doit être très prudent dans sa situation et a demandé que vous ne soyez pas parmi ceux qui iront au tribunal. Je m’excuse de devoir vous bousculer, vous qui avez tout mis en route.

    M. Marcel Rivière m’avait pourtant assuré quelques instants auparavant que j’irais au tribunal. Me mettre en colère ne m’apporterait que de l’amertume, je préfère réserver mon énergie aux actions nécessaires.

    Lundi, nous étions 48 au départ ; surtout des anciens résistants et quelques jeunes de la L.I.C.A. Via Turin, nous avons atterri à München à 11 heures. Les journalistes allemands étaient présents ainsi que les antifascistes de la VVN, dont certains portaient des pancartes réclamant que la justice allemande cesse de protéger les criminels nazis.

    Mme Benguigui et M. Halaunbrenner étaient déjà là et se sont joints à nous. Arrivé en autocar devant le consulat de France, Mühlstrasse, une des têtes de la délégation me prend à part :

    — Je vous demande de ne pas pénétrer au consulat : c’est déjà prévu comme cela avec M. le Consul, sinon cela pourrait gêner les relations diplomatiques franco-allemandes étant donné que vous avez giflé le chancelier Kurt-Georg Kiesinger.

    Je lui ai répondu :

    — Tout ce que j’ai à vous dire, c’est que j’ai un passeport français, que je n’ai pas d’ordres à recevoir et que tout autant que vous j’ai le droit d’entrer au consulat français.

    Ce que j’ai fait.

    J’ai dit au vice-consul. M. Legleye, que cette procédure me surprenait. Il a esquissé un geste las de la main et, en tant qu’ancien déporté, il s’est excusé de l’incident.

    Puis la délégation s’en est allée longuement déjeuner dans un restaurant de la Bayerstrasse, comme les organisateurs en avaient décidé. Certains, doués de bon sens, grommelaient : « Dans ces cas-là on saute un repas, ou prend en vitesse un casse-croûte. »

    Les noms des douze délégués « officiels » ont été annoncés et ceux-ci se sont levés pour aller au tribunal. Je n’ai pas retenu mon indignation, sachant que les journalistes allemands seraient là et qu’ils attendaient une cinquantaine de personnes :

    — Ce serait honteux de rester ici, il faut y aller tous ensemble.

    Maxburgstrasse, devant le tribunal, les douze « sages » ont pénétré dans le bâtiment ; les jeunes et moi avons réussi à faire sortir les autres de l’autocar pour qu’ils se massent au moins devant la porte. Les journalistes qui nous entouraient étaient déçus du comportement des Français, qui se sont repliés avec discipline lorsque le gardien les a empêchés d’entrer à leur tour dans le tribunal :

    — Seulement douze, disait-il.

    Tout était conclu à l’avance avec le consulat et les autorités allemandes. La manifestation ne recueillit que le dixième de l’écho qu’elle aurait pu avoir.

    Là-haut, dans le cabinet du procureur général, le docteur Manfred Ludolph, les délégués remettent à ce dernier un mémorandum le « sollicitant instamment », le « priant solennellement » de rouvrir son enquête. Le Dr Manfred Ludolph les écoute poliment. Il n’était l’objet d’aucune pression réelle et il n’avait reçu aucun document susceptible de remettre en cause la décision initiale. En conséquence, il ne promit rien.

    Pendant ce temps je pénétrais avec Mme Benguigui dans le tribunal et, ne pouvant accéder au Dr Manfred Ludolph, je lui fis remettre le dossier des documents signés par Klaus Barbie que nous avons retrouvés au C.D.I.J. ainsi que le témoignage du Kurt Schendel.

    La délégation prit le chemin du camp de Dachau, où les organisateurs avaient prévu une visite. Je m’étais entendue avec la VVN pour que celle-ci mette sur pied une conférence de presse. Il n’y avait pas assez de temps avant le décollage à 17 h 30 pour aller aux deux endroits. Ceux qui voulaient à tout prix se recueillir à Dachau s’opposèrent à ceux, dont j’étais, pour qui le temps de l’action avait priorité. Il fallait quand même expliquer à l’opinion allemande le pourquoi de cette délégation.

    Un résistant manqua en venir aux mains avec un jeune :

    — Quoi ! vous m’accusez de faire du tourisme ? Mais je résistais alors que vous n’étiez même pas né ! Toujours le même argument qui, dans la bouche de celui qui l’exprime, prouve surtout qu’il ne croit guère en l’avenir de l’esprit de la Résistance.

    En définitive, la conférence eut lieu et la délégation repartit pour Lyon où les attendaient à l’aéroport, comme pour le retour des Argonautes, le maire, les élus locaux, la télévision régionale et de nombreux Lyonnais.

    Mme Benguigui et moi sommes restées seules, prêtes à agir, puisque la situation l’exige. Deux femmes, une Juive, une Allemande. Notre matériel : la seule photo de ses trois enfants que possède Mme Benguigui et que j’ai fait reproduire en grand ; deux pancartes que je confectionne dans notre chambre d’hôtel. Notre plan est simple, demain nous nous installerons sur les marches du tribunal, dans la rue, et Mme Benguigui entamera une grève de la faim illimitée, tenant entre ses mains la photo de ses enfants. Nul doute que la population de München sera touchée et de même la presse et la télévision. Mme Benguigui et moi, nous engageons avec le parquet de München une véritable épreuve de force, malgré nos moyens dérisoires.

    Le lendemain, à 9 heures, nous sommes là. Maxburgstrasse. Il pleut et il fait froid. Nous nous installons sur des cageots que j’ai ramassés dans une épicerie : j’ai acheté à Mme Benguigui de grosses chaussettes et des pantoufles chaudes. Au-dessus de la tête de Mme Benguigui, cette pancarte en allemand :

    « Je ferai la grève de la faim aussi longtemps que ne sera pas rouverte l’instruction contre Klaus Barbie, le bourreau de mes trois enfants. »

    Ma pancarte porte : « Le procureur Rabl réhabilite les criminels de guerre. »

    À 17 heures la foule est compacte ; les journalistes sont là en masse, les photographes opèrent. Le lendemain toute la presse allemande présentera notre photo accompagnée de longs articles favorables à notre initiative. De jeunes Allemands crient : « C’est une honte pour notre pays que cette pauvre femme soit ainsi réduite à demander justice », des femmes caressent les cheveux de Mme Benguigui, des gens vont lui acheter des couvertures. France-Soir a dépêché d’urgence une correspondance qui alerte le consulat français. Le vice-consul vient avec une couverture. La police ne s’est pas montrée, sauf pour dire que la pancarte concernant le procureur Rabl est passible de poursuites. Mais la pancarte reste là, bien visible. À 18 heures, le procureur général Manfred Ludolph est encore dans son bureau. Il réfléchit sans doute : « Comment s’en aller en laissant derrière soi sur les marches cette mère torturée dans sa chair et dans celle de ses enfants ? Et si demain elle est toujours là ? Et si dans la nuit elle a un malaise ? Si à 3 heures du matin la télévision, avide de sensationnel, filme Mme Benguigui, alors ce sera le scandale : qui a laissé cette femme dans ces conditions inhumaines ? Il faudra un bouc émissaire et cela risque d’être moi. Donner l’ordre de l’arrêter ? Après ce qu’elle a déjà subi, ce serait mal apprécié de tous côtés. » Ayant analysé le problème, le procureur général se résout à négocier. La police vient nous chercher avec politesse et nous emmène dans le bureau de M. Manfred Ludolph.

    Le dialogue avec ce magistrat, d’environ quarante ans, impeccablement vêtu, d’une amabilité extrême, commence.

    — Que voulez-vous ?

    — La réouverture de l’instruction contre Barbie.

    — J’ai besoin pour cela de preuves concluantes.

    — Avez-vous lu le dossier que je vous ai fait remettre hier ?

    — Je n’ai pas encore eu le temps.

    — Eh bien, c’est le moment.

    Le procureur général en vient au témoignage du Dr Schendel ; il s’exclame :

    — Voici un document capital. Si l’informateur du Dr Schendel, le témoin direct des paroles de Barbie, est retrouvé et confirme ce que Barbie aurait dit, je promets de rouvrir l’instruction.

    — Donnez-nous par écrit cet engagement.

    — À cette heure je n’ai plus de dactylo.

    — Qu’à cela ne tienne, j’ai été dactylo moi-même.

    Je m’installe et tape sous la dictée de M. Manfred Ludolph la lettre officielle où il confirme l’engagement pris plus haut. Je communique aussitôt cette lettre à la presse allemande, qui nous attend en bas et qui la rend publique.

    « Chère Madame Benguigui.

    Comme résultat de notre entretien d’aujourd’hui, je vous confirme que le matériel remis le 13 septembre par la délégation française et par Mme Klarsfeld et vous-même sera soigneusement étudié. En ce qui concerne la déclaration du docteur Schendel du 8 septembre, il me parait nécessaire de trouver le témoin qui a rapporté au docteur Schendel que l’accusé aurait dit : “Fusillé ou déporté, il n’y a pas de différence.” S’il est possible de trouver ce témoin occulaire et que celui-ci confirme le fait, je serai prêt à rouvrir l’instruction, car cela prouverait que l’accusé a dû s’attendre au minimum à la mort des victimes juives.

    Je vous remercie pour votre visite et je vous salue, avec mes respectueux sentiments. »

    Mme Benguigui est, j’oserais presque le dire, heureuse : pour la première fois depuis la mort de ses enfants, elle a eu l’impression qu’elle vient de faire quelque chose pour eux. Elle a montré qu’elle pouvait agir, mieux que tant d’autres, habiles à discourir mais moins résolus quand il s’agit d’imposer leur point de vue même en marge de la légalité ou des usages.

    La chance est toujours avec nous. Serge a retrouvé le témoin capital grâce à l’annuaire téléphonique. Me Raymond Geissmann, avocat à la Cour d’appel, avenue Victor-Hugo. C’est bien le même Raymond Geissmann qui était en 1943-1944 directeur général de l’U.G.I.F. zone sud à Lyon. Me Raymond Geissmann nous reçoit. Non, il n’a pas suivi l’affaire Barbie : il n’est rentré de vacances que depuis quelques jours.

    Se souvient-il de Klaus Barbie ?

    Naturellement et effectivement, c’est à lui, à lui seul que Klaus Barbie a lancé la terrible petite phrase. Me Raymond Geissmann dicte aussitôt à sa secrétaire le témoignage qui fera rouvrir l’instruction :

    «… Nos bureaux officiels avec le personnel officiellement déclaré devaient rester en contact avec le Sicherheitsdienst, spécialement avec la section commandée par Barbie.

    Certains de mes collaborateurs et moi-même étions ainsi appelés à la Gestapo où nous nous y rendions de nous-mêmes lorsque nous tentions d’arracher aux griffes du Sicherheitsdienst telles ou telles personnes ou familles arrêtées.

    Nous avons eu affaire ainsi soit à Barbie lui-même, soit plus volontiers à ses subordonnés, lesquels ont été successivement pour les questions juives : un certain Welti qui fut tué par le maquis, puis Barthelmus et Brückner.

    Si je me reporte de trente ans en arrière au climat dramatique de l’époque, je dois dire que nous avions tous l’intime conviction que ces tortionnaires dont dépendait la vie ou la mort de nos coreligionnaires connaissaient parfaitement le sort redoutable qui attendait ceux qu’ils arrêtaient.

    Je me souviens avoir vu Barbie “écumer” en exhalant sa haine contre les Juifs et l’expression “déporté ou fusillé c’est la même chose” est bien de lui. Elle est une de celles qu’il a prononcées devant moi et dont j’ai dû me faire l’écho auprès de mes collègues parisiens. »

    J’appelle aussitôt le docteur Manfred Ludolph et je l’informe que M. Jean Pierre-Bloch, le président de la L.I.C.A., et moi-même viendrons à München lui remettre ce document. Nous prenons rendez-vous pour le 1er octobre. Pour donner plus d’impact à la démarche, une conférence de presse est organisée le 28 septembre par le Comité national de liaison pour la recherche et le châtiment des criminels de guerre. M. Jean Pierre-Bloch est alors mandaté pour effectuer cette démarche au nom de la cinquantaine d’organisations de résistants et déportés qui constituent le Comité. J’ai alerté la presse allemande, le témoignage de Me Raymond Geissmann est publié à München. La personnalité et les fonctions de M. Jean Pierre-Bloch impressionnent les journalistes, qui se demandent si effectivement le procureur général rouvrira le dossier.

    À notre descente d’avion, nous sommes tous deux chaleureusement accueillis par la presse, la VVN et la section locale du Bnai Brith. On nous accompagne chez le Dr Manfred Ludolph, qui nous reçoit très gentiment avec son assistant, le procureur Steiner. Le docteur Manfred Ludolph prend connaissance de la déposition de Me Raymond Geissmann que j’ai traduite en allemand ; il dicte immédiatement à sa secrétaire sa décision et nous en remet le double :

    München, le 1er octobre 1971.

    No de dossier 123 Js 5/71

    (7 Js 61/65 Sta Augsburg)

    Objet : Instruction pénale du parquet auprès du Landgericht d’Augsburg contre Klaus Barbie pour présomption d’assistance au meurtre.

    1° L’instruction sera rouverte sur le point qu’il est reproché à l’accusé d’avoir participé à l’homicide de citoyens français d’origine juive en les déportant de France vers l’Est.

    2° La décision pour la réouverture entière de l’instruction pénale sera repoussée en attendant, mais reste formellement sous réserve.

    À propos de la répression de la Résistance par Klaus Barbie, le Dr Manfred Ludolph remarque que les résistants lyonnais ne lui ont point encore envoyé les témoignages qu’ils se sont engagés à lui fournir. Il ne nous dissimule pas d’ailleurs son opinion personnelle sur ce plan :

    — La page devrait être tournée.

    Au nom de la Résistance française, M. Jean Pierre-Bloch lui répond qu’il ne peut en aucun cas admettre une pareille attitude et que la page ne sera tournée que lorsque Klaus Barbie sera jugé pour tous les crimes qu’il a commis en France.

    Je peux constater alors le profond revirement qui s’est opéré chez le Dr Manfred Ludolph en quelques semaines. Il s’est rendu compte de l’échec de la tentative du parquet de München d’assurer légalement l’impunité à Klaus Barbie et à travers lui aux autres criminels dont il constitue un cas type. Il a été contraint de rouvrir l’instruction. J’essaie de deviner son jeu. Quelle sera désormais sa ligne ? Le cas Barbie est très particulier : il est un des rares parmi les criminels à s’être expatrié de la République fédérale. En aidant à le découvrir dans le pays où il s’est réfugié, la justice allemande transmet pratiquement l’affaire aux autorités françaises, seules en mesure de réclamer une extradition, puisque la justice allemande n’est pas compétente tant que la convention du 2 février 1971 ne sera pas ratifiée. Il vaut mieux d’ailleurs que Klaus Barbie soit récupéré par la France avant que cette convention ne soit ratifiée, car, si elle l’est, la République fédérale, devenue compétente, aura à réclamer elle-même cette extradition au pays où il a trouvé asile. En éliminant ces risques, la justice allemande va aussi tester la volonté réelle du gouvernement français de poursuivre les criminels allemands. Si cette volonté ne s’affirme pas, si la France ne donne pas l’exemple, pourquoi le Bundestag devrait-il se presser de ratifier la convention et, même quand il la ratifiera, pourquoi la justice allemande devrait-elle se montrer sévère ?

    Le docteur Manfred Ludolph nous remet deux photographies de face et de profil de Klaus Barbie en 1943 et une autre qui représente un groupe d’hommes d’affaires assis autour d’une table. L’un d’eux, qui ressemble effectivement à ce qu’aurait pu devenir Klaus Barbie en vingt-cinq ans, est soupçonné d’être Klaus Barbie par le parquet de München.

    — La scène, nous dit le procureur général, se passe à La Paz en 1968. Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment. Vous m’avez prouvé que vous étiez efficaces, aidez-moi à identifier cet homme.

    Bien entendu nous acceptons sa requête.

    Dès notre retour, nous faisons savoir publiquement que Klaus Barbie se trouve sans doute en Bolivie. Nous faisons reproduire les photos et les envoyons à Lyon dans l’espoir de susciter des témoignages.

    M. Maurice Schumann reçoit le 8 octobre M. Jean Pierre-Bloch. Le président de la L.I.C.A. demande au ministre des Affaires étrangères d’intervenir auprès du gouvernement bolivien pour qu’il retrouve Klaus Barbie et qu’il l’extrade. Il lui remet également la photocopie de la nouvelle décision allemande et la fameuse photo de groupe. Il était alors d’une facilité enfantine pour les autorités françaises de repérer Klaus Barbie : il suffisait de transmettre par belinogramme la photo à l’ambassade de La Paz ; puis qu’un diplomate, au besoin un simple employé, présente la photo aux portiers ou aux barmen des rares grands hôtels de la capitale bolivienne : et dans la journée M. Maurice Schumann aurait obtenu le nom de cet homme. Il aurait pu alors entreprendre des démarches efficaces. Mais rien n’a été fait.

    Je me suis rendue à France-Soir ; j’ai remis à l’un des rédacteurs en chef la photo pour qu’ils la publient et qu’elle déclenche des témoignages, pour qu’on puisse la voir même en Amérique du Sud, que des gens reconnaissent Klaus Barbie et révèlent son identité actuelle.

    Quelques jours après, France-Soir me répondit :

    — Nos conseillers juridiques nous ont recommandé de ne pas publier cette photo, car si l’homme soupçonné se révèle ne pas être Klaus Barbie, il serait en mesure de nous réclamer de forts dommages et intérêts.

    Quai des Orfèvres, un matin d’octobre, je me rends sans aucun contact préalable au service anthropométrique. J’explique à l’huissier que j’ai des photos à analyser. Il téléphone. Une femme arrive. Mon récit la surprend :

    — Je vous emmène au chef de service.

    Celui-ci, en blouse blanche, est très serviable ; il connaît mon nom et lui-même a été résistant.

    — Je ne peux vous faire qu’une étude assez superficielle et il m’est impossible de vous la remettre par écrit.

    C’est déjà beaucoup. Pendant une demi-heure, il examine les trois photographies et me répond, à mon grand soulagement :

    — Oui, il y a les plus grandes chances qu’il s’agisse du même homme : mêmes oreilles, lobe tourné vers l’extérieur, particulièrement à l’oreille droite, ce qui est rare. Formation de l’os frontal en relief, à gauche, très caractéristique ; également plis extrêmes des lèvres absolument identiques.

    J’adresse au procureur général Manfred Ludolph le compte rendu de cet examen.

    Entre-temps, M. René Pleven, le garde des Sceaux m’a répond le 29 septembre :

    « J’ai bien reçu votre lettre du 5 septembre accompagnée de divers documents concernant les poursuites exercées en Allemagne fédérale à l’encontre de l’ancien SS Klaus Barbie, ancien chef de la Gestapo lyonnaise.

    Je partage vos sentiments sur la nécessité de la répression des crimes de guerre, et j’ai l’honneur de vous faire connaître que j’ai transmis les documents concernant cette affaire à M. le Ministre d’État chargé de la Défense nationale, lequel est compétent en cette matière, conformément à l’ordonnance du 28 août 1944. »

    C’est en effet la justice militaire qui est compétente en ce domaine et, le 29 octobre 1971, M. Louis Saget, le directeur du cabinet de M. Michel Debré, me répond avec une assurance étonnante ce que je pouvais moi-même, et pour cause, lui faire savoir dés le 1er octobre : «… Je suis actuellement en mesure de vous confirmer qu’en réponse aux démarches qu’il avait entreprises auprès du gouvernement fédéral le gouvernement français a reçu l’assurance que l’enquête concernant les agissements de ce criminel de guerre était reprise par les autorités judiciaires compétentes. » Et si je n’avais rien fait, que m’aurait répondu M. Louis Saget ?

    Le 12 octobre, l’assistant du Dr Manfred Ludolph, le procureur Steiner, m’écrit une lettre où se manifeste précisément la volonté d’une coopération technique – le parquet de München voit dans l’action de la L.I.C.A. une cohérence et une impulsion qui lui promettent des résultats qu’il ne peut attendre d’autres organisations :

    « Suite à votre conversation téléphonique avec le procureur général Manfred Ludolph, je peux vous communiquer que nous serions très intéressés par un entretien à München avec vous au sujet de cette affaire dès que vous aurez soumis aux citoyens français les photos susceptibles d’identifier l’accusé…

    À mon avis, l’affaire est si complexe et si difficile qu’après les essais actuels d’identification elle demande un entretien détaillé. Surtout doivent être soigneusement mises en accord les mesures prises de votre côté, celles du parquet allemand et peut-être même aussi celles des autorités françaises de poursuites pénales.

    Je vous serais très reconnaissant si vous pouvez également nous accorder votre soutien pour cela. Bien entendu, les frais de voyage Paris-München (par avion) vous seront remboursés ainsi que vos frais de séjour et d’hôtel dans le cadre des règlements en vigueur.

    Peut-être pourriez-vous vous arranger pour ne pas être sous la pression du temps à München et rester à notre disposition un jour entier. La date dépend de la fin des questions posées aux témoins français pour l’identification des photos. »

    À la fin du mois d’octobre, j’adresse au docteur Manfred Ludolph divers témoignages de personnes ayant rencontré Klaus Barbie et qui le reconnaissent plus ou moins formellement dans l’homme de La Paz.

    Le 2 novembre, L’Aurore publie la photo de Klaus Barbie que je lui ai remise ainsi que le petit examen anthropométrique et affirme : « Le P.D.G., c’est l’assassin de Jean Moulin. » Philippe Bernert est amusé de voir que « c’est la première fois que B.K. peut poursuivre sa croisade avec la bénédiction et l’appui d’un haut magistrat ouest-allemand, alors qu’elle n’est qu’en liberté provisoire, poursuivie par le parquet de Köln pour sa tentative de rapt contre Lischka. Paradoxale situation pour la nouvelle auxiliaire du procureur général Ludolph ! »

    Quelques semaines plus tard, le procureur me demande si j’accepte d’entrer en contact avec un Allemand vivant à Lima et qui pense avoir reconnu Klaus Barbie en la personne d’un homme d’affaires récemment arrivé à La Paz. Cet Allemand a vu la photo du Barbie de 1943 dans un article récent de la Süddeutsche Zeitung de München qu’il reçoit à Lima. J’accepte.

    Cet Allemand s’appelle Herbert John et j’apprendrai plus tard qu’il est directeur aux « Editoriales Unidas », une maison d’éditions dont le propriétaire est le richissime Luis Banchero Rossi, roi de la pêche industrielle et de la farine de poisson au Pérou.

    Le 16 décembre, le jeune procureur Rabl, celui même qui a décidé de relaxer Klaus Barbie, m’écrit :

    « Je vous confirme la réception de votre lettre du 19 novembre 1971 avec les très intéressantes déclarations de Mlle Forest et de M. Halaunbrenner. Entre-temps, le parquet est entré en possession de photographies récentes qui probablement représentent Barbie. Je viens de demander à l’Institut d’anthropologie et de génétique humaine de l’Université de München d’établir un rapport d’expertise sur cette question d’identité.

    J’espère être en possession de ce rapport d’ici la fin de l’année.

    Je serais très heureux si vous pouviez, après la réception de cet avis, venir à München pour discuter en détail les mesures à prendre. »

    Le procureur Rabl était absent d’Allemagne ces derniers mois, en mission en Israël pour y interroger des témoins dans une autre affaire. Le procureur Rabl est d’ailleurs demi-juif : son père, fonctionnaire dans le service des brevets à Berlin, avait été révoqué à l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir. Jeune homme qui n’a de passion, m’a-t-il dit, que pour les objets d’art d’Extrême-Orient, le procureur Rabl a oublié ces mauvais souvenirs familiaux ; il est tout à fait à son aise au sein de la justice allemande. « Après tout, m’a-t-il dit, je n’ai fait qu’appliquer la loi dans le cas Barbie. »

    Rabl me met alors en contact avec Peter Nischk, un ami munichois d’Herbert John. Je téléphone à Peter Nischk : c’est ainsi que j’apprends qu’Herbert John soupçonnait l’homme en question sur la photographie d’être Theodor Dannecker, le premier chef du service des Affaires juives en France, un des meilleurs auxiliaires d’Adolf Eichmann. Theodor Dannecker, qui aurait aujourd’hui cinquante-neuf ans, s’est occupé d’abord des Juifs autrichiens puis, avec un zèle fanatique, des Juifs français. En Bulgarie à partir d’août 1942, il a liquidé les Juifs de Thrace. Fin 1943, il évacue vers Auschwitz les Juifs du Nord d’Italie, en mars 1944 il a rejoint Adolf Eichmann à Budapest où celui-ci réglait le sort des 500 000 Juifs hongrois. Officiellement, il se serait suicidé à Bad-Tolz le 31 décembre 1945, dans une prison américaine. Mais le commissaire du gouvernement français qui traitait son cas le 2 novembre 1950 a exprimé sa totale incrédulité quant à ce décès. Sans doute Theodor Dannecker, spécialiste de la Bulgarie, a-t-il, comme Klaus Barbie à la même époque, été engagé dans les services spéciaux américains.

    Si Herbert John a cru que l’homme de la photo était Theodor Dannecker, c’est que depuis longtemps déjà cet homme est connu à La Paz et à Lima, où il se rend régulièrement, comme étant un criminel nazi, actif en France.

    Herbert John a réussi à le faire photographier, car Klaus Barbie s’est installé à Lima depuis le mois d’octobre dernier.

    Le 28 décembre, Peter Nischk me transmet le nom et l’adresse actuels de Klaus Barbie : « Klaus Altmann, chez Fritz Schwend, Santa Clara via Lima, Casilla no 1, Carretera central, km 14 ».

    Je surveille depuis quelques jours tout ce qui a trait à la Bolivie et au Pérou dans la presse. La veille, j’ai découpé dans Le Monde l’information suivante :

    « Une délégation officielle française est arrivée le lundi 27 décembre à Lima. Conduite par M. Jean Jurgensen, directeur des affaires politiques du Quai d’Orsay, et composée de douze fonctionnaires, elle doit discuter mardi 28 et mercredi 29 décembre, avec le gouvernement péruvien, des problèmes en suspens entre les deux pays : coopération technique et économique, négociation sur la dette extérieure péruvienne, et surtout reprise des essais atomiques français en 1972 sur l’atoll de Mururoa, dans le Pacifique Sud. Le gouvernement de Lima avait menacé de rompre ses relations avec la France en août dernier, à l’annonce d’une explosion nucléaire en septembre, à laquelle Paris avait finalement renoncé…

    On peut estimer que l’attitude beaucoup plus compréhensive adoptée ces derniers mois par la France en ce qui concerne la consolidation de la dette extérieure péruvienne est un élément de détente. »

    Ainsi, simultanément, j’apprends que Klaus Barbie est à Lima et que la France essaie d’assouplir l’hostilité du Pérou aux essais nucléaires français. La situation n’est guère favorable. Pourtant, Serge téléphone le 30 décembre au général Bourdis, chef du cabinet militaire du Premier ministre. Le général Bourdis a eu Serge sous ses ordres en 1961 et 1962 au ministère des Armées, au temps de son service militaire. Serge lui transmet tous les détails que nous venons de recevoir concernant Klaus Barbie et s’entretient également avec un conseiller du cabinet.

    Serge dit à ce dernier qu’il constate actuellement l’existence de deux éléments dont l’un peut jouer en faveur d’une énergique extradition et l’autre contre : le premier est l’émotion soulevée par une récente phrase de M. Georges Pompidou au sujet de la Résistance. En réclamant énergiquement et vite cette extradition, le président de la République pourrait mettre un terme à cette émotion. Rappelant les démarches françaises au Pérou, Serge en vient à l’élément défavorable. Il insiste sur le fait qu’il serait très regrettable que cela se révèle un obstacle à l’extradition de Klaus Barbie. Son correspondant lui réplique que « l’un n’a rien à voir avec l’autre ».

    Peu convaincu, Serge répond :

    — Si rien n’est fait prochainement, nous serons obligés d’agir autrement.

    Serge précise encore que le secret n’est pas de mise en la circonstance : en effet, j’ai appelé Herbert John à Lima et il m’a dit :

    — Fritz Schwend, l’ami de Klaus Barbie, est un des hommes de la C.I.A. du Pérou ; arrivé en 1949 sous le nom d’un Yougoslave Wenceslas Turi, c’est aussi un criminel nazi condamné par contumace en Italie, a Bolzano, à vingt et un ans de prison. Il vient de la section VI du RSHA à Berlin. C’est lui qui a été chargé de la fameuse opération de fabrication des fausses livres sterling par les nazis. Devenu éleveur de poulets, il continue en réalité dans sa spécialité : c’est lui en particulier qui a mis au point la censure postale dans ce pays. Il a ses antennes partout. Si la France dépose une demande d’extradition de Klaus Barbie, dans les cinq minutes Fritz Schwend et par conséquent Klaus Barbie sont au courant.

    Il est donc important que la France affirme avec force sa position : poursuivre les crimes commis par les nazis. De toute façon, même s’il faut tout faire pour l’en empêcher, le criminel réussira à s’enfuir du Pérou.

    On nous dira plus tard de tous côtés :

    — Pourquoi ne l’avez-vous pas abattu ? Il n’était pas sur ses gardes.

    Aucun de ceux qui m’ont dit cela ne l’aurait fait lui-même. Mon rôle est d’essayer de pousser les appareils légaux à juger ces criminels de façon à frapper l’opinion et à empêcher la réhabilitation des crimes nazis commis en France. Pour cela, je dois concentrer toute l’action sur la tête de quelques-uns de ces criminels, les plus grands : Kurt Lischka, Herbert Hagen, Klaus Barbie. C’est à travers les débats et la passion suscités autour de leurs noms que sera réglé le problème de l’insolente quiétude de tous ces bourreaux. Dans un sens ou dans l’autre. Car si ceux-là, les célèbres, parviennent à échapper au châtiment, ce sera pour le camp de la justice une défaite d’autant plus grave que le drame de leur destin aura passionné les foules. Mais Klaus Barbie, identifié, puis jugé – ou abattu si l’extradition n’est pas accordée – et alors se renforcera la conviction que les crimes nazis ne doivent pas être et ne sont pas prescrits, minimisés, oubliés.

    Abattre alors Klaus Barbie n’aurait été une leçon pour personne ; on aurait écrit à la rigueur : « Un homme soupçonné d’être Klaus Barbie a été retrouvé assassiné. » Ce n’aurait été qu’un règlement de comptes.

    Trois jours plus tard, nous apprenons que Luis Banchero Rossi, le patron d’Herbert John, a été assassiné dans la nuit de la Saint-Sylvestre dans sa propriété de Chaclacayo. Suspect no 1, le fils dégénéré de son jardinier. Mais nous savons que Klaus Altmann et Fritz Schwend sont voisins de Luis Banchero et que Klaus Altmann a été vu à plusieurs reprises avec le suspect de ce crime.

    Entre-temps, le 8 janvier, Serge et moi sommes allés avec notre ami Éli Ben Gai – celui de l’expédition de Köln – protester, une étoile jaune sur la poitrine, aux obsèques de Xavier Vallat, premier commissaire général aux questions juives de Vichy. Sachant que ces cérémonies seraient l’occasion pour ses amis politiques de célébrer les mérites de Xavier Vallat et de clamer qu’il avait sauvé les Juifs, nous avons décidé de nous opposer à cette falsification de la vérité.

    À Annonay, dans l’Ardèche, puis dans le village de Pailharès, nous étions les seuls protestataires, mais par notre présence nous marquions que l’action anti-juive de Xavier Vallat n’avait pas été oubliée par tous.

    Nous avons aussi préparé minutieusement l’action de la L.I.C.A. contre Herbert Hagen. Le 12 janvier je suis partie avec sept d’entre eux à Warstein, au centre de la République fédérale.

    Le 12 janvier également arrive une lettre du procureur Rabl qui me confie :

    « Le rapport d’expertise d’identité de l’Institut d’anthropologie et de génétique humaine vient de me parvenir. Sa conclusion est que l’homme d’affaires Klaus Altmann de La Paz, en Bolivie, qui est représenté sur les photos est avec une très grande probabilité identique à Klaus Barbie. En s’appuyant encore sur d’autes indices, l’identité de Barbie avec Altmann ne devrait pas être mise en doute.

    Je serais très content si vous aviez la possibilité de venir à München prochainement. En ce qui concerne la date, nous sommes à votre disposition. »

    Le 15 janvier, Serge rappelle le général Bourdis. Le dossier est au ministère des Armées. Il n’a pas encore atteint la justice militaire. Rien n’a avancé. Nous décidons de déclencher une pression pour que l’extradition soit réclamée. Le 17 janvier, nous communiquons à L’Aurore les nouvelles photos de Klaus Barbie que j’ai reçues le 5 janvier du parquet de München et nos renseignements. L’Aurore les publie le 19 janvier sous le titre : « L’ex-nazi Klaus Barbie vient de se réfugier au Pérou après un long séjour en Bolivie. – La France va-t-elle le réclamer ? »

    L’article de Philippe Bernet a le retentissement que nous avions envisagé : en France, résistants et déportés multiplient les prises de position, réclamant au gouvernement français de demander l’extradition. À Lima, Klaus Altmann nie farouchement être Klaus Barbie. Suivent de nombreuses dépêches et articles toujours avec le point d’interrogation : Klaus Altmann est-il Klaus Barbie ?

    La demande d’extradition n’est toujours pas annoncée. Il faut la provoquer en supprimant le point d’interrogation en France et aussi en Amérique du Sud, car il n’y a pas encore d’affaire Barbie en Amérique du Sud. Il faut empêcher que, faute d’informations, on n’enterre là-bas l’affaire en quelques lignes : « La France prétend qu’Altmann et Barbie ne font qu’un. »

    Au matin du 21 janvier, le docteur Manfred Ludolph me communique par téléphone les preuves d’état civil qu’il a découvertes. L’après-midi. M. Jean Pierre-Bloch et moi donnons à Lyon une conférence de presse pour faire le point sur l’enquête.

    Entre-temps, j’essaie de me procurer l’argent du voyage à Lima. Me Raymond Geissmann et quelques-uns de ses amis estiment que, s’ils ont eu la chance de survivre aux persécutions de Klaus Barbie lui-même, il leur faut faire quelque chose pour que le gestapiste rende des comptes. Ils m’offrent le billet d’avion. Quant aux jeunes de la L.I.C.A., ils font une collecte et rassemblent 2 500 F. Cela me suffira tout juste en raison des suppléments d’avion.

    Mardi 25 janvier, j’ai prévu mon départ pour Lima dans la nuit de jeudi à vendredi. Mais il me faut des preuves écrites ; les renseignements du Dr Manfred Ludolph sont verbaux. Je l’appelle à son domicile, trois ou quatre fois dans la soirée. Sa femme est seule. Elle me promet de lui laisser mon message. À 2 heures du matin il me téléphone et consent à me remettre officiellement un dossier.

    À 7 heures, ce mercredi, je suis à Orly, et à 10 heures je me présente chez le Dr Manfred Ludolph. Nous travaillons jusqu’à 19 heures. À ma demande, il recherche dans les traités de droit international tout ce qui me documente sur les problèmes d’extradition entre la France et le Pérou, rendue possible par les lois du 23 octobre 1888 et du 28 juillet 1924.

    Nous mettons au point un dossier signé par le procureur général de München, qui établit irréfutablement que Klaus Altmann et Klaus Barbie ne sont qu’une seule et même personne. Quatre preuves essentielles sont remises dans ce document :

    1) La fille de Klaus Altmann, Ute, est née le 30 juin 1941 à Kassel. L’état civil de Kassel en 1941 ne porte aucune Ute Altmann. En revanche, le 30 juin 1941 est née à Trier Ute Barbie, fille de Klaus Barbie.

    2) Le fils de Klaus Altmann, Klaus-Georg, est né le 11 décembre 1946 à Kasel, près de Leipzig. Malheureusement pour Klaus Altmann, le Dr Manfred Ludolph a étudié soigneusement les indications : la commune de Kasel n’existe pas, mais le 11 décembre 1946, à Kassel, dans la clinique du docteur Kuhn, est né Klaus-Jörg, fils de Klaus Barbie.

    3) La femme de Klaus Altmann s’appelle Regina, née Wilhelms. La série de coïncidences stupéfiantes qui n’en sont pas continue : la femme de Klaus Barbie s’appelle Regina, née Willms.

    Quant à l’examen anthropométrique réalisé par le professeur Ziegelmayer de l’Institut de génétique humaine de l’Université de München, c’est un rapport de 16 pages très détaillé. Je le traduis dans l’avion qui me ramène à Paris. En voici quelques extraits :

    « Chez les deux hommes, le visage est plus large que haut. Ce phénomène s’observe aussi bien pour la partie supérieure que pour la partie inférieure du visage.

    Les pommettes sont saillantes, ainsi que le menton et le milieu du visage.

    Les proportions entre les diverses parties du visage sont semblables.

    Le front est relativement haut et bombé chez les deux hommes. Il est à noter que l’angle d’inclinaison du front vers l’arrière est le même dans chaque cas.

    La protubérance de l’arcade sourcilière se manifeste de la même façon.

    Dans les deux cas, les sourcils sont horizontaux du côté du nez. Ensuite, ils descendent en un angle prononcé. Chez les deux sujets, les sourcils sont très touffus autour du nez.

    La région des paupières se dessine de la même façon. À noter particulièrement : la forme des plis. Évidemment, dans la photo de l’homme plus âgé (Altmann), les paupières sont moins charnues, mais cela est tout à fait normal chez un homme de cinquante-neuf ans.

    Chez les deux sujets, l’œil gauche se trouve légèrement plus haut que l’œil droit.

    L’os nasal a le même dessin : la racine du nez a la même taille moyenne. Notez également que le nez se rétrécit au même endroit chez les deux sujets, avec une légère bosse. Les ailes du nez ont la même largeur chez les deux hommes.

    Les extrémités des lèvres sont rentrées avec des fossettes de la même forme et, apparemment, de mêmes dimensions. Les lèvres supérieure et inférieure ont le même dessin chez les deux hommes.

    Elles sont évidemment moins charnues chez l’homme plus âgé.

    Les oreilles ne changent jamais avec l’âge. Il faut noter que l’emplacement des oreilles se trouve exactement au même endroit dans les deux cas. La partie supérieure et le lobe tournent vers l’extérieur de la même façon chez chaque sujet. Notez également la similitude très nette dans la forme du pavillon.

    Le cou est extrêmement court chez les deux hommes. Une fois de plus, la similitude est frappante ».

    Mon avion atterrit mercredi vers 23 heures. La nuit sera agitée. Serge est là, comme toujours. Nous passons une heure à Orly à téléphoner à London pour retenir une place sur l’avion London-Lima de demain matin et à transformer mon billet. Serge a eu un pressentiment :

    — Il faut hâter ton voyage pour avoir à Lima dès ton arrivée un jour, le vendredi, où tous les bureaux sont ouverts et où tu peux agir.

    Puis nous nous rendons à France-Soir où les preuves d’identité de Klaus Altmann et Klaus Barbie n’intéressent personne. À l’A.F.P. on photocopie le dossier, mais il ne provoquera aucune dépêche. À nouveau je me rends compte que les dossiers seuls n’ont malheureusement pas d’effet, c’est la présentation qui compte. Le lendemain Serge communiquera tout ce dossier à la direction de la justice militaire française.

    À 2 heures du matin, je suis au lit, morte de fatigue ; il est trop tard pour parler avec Arno et demain, quand je partirai, il sera trop tôt.

    À 4 heures du matin, Serge, qui range mes dossiers, me réveille. La radio annonce que Klaus Barbie a quitté Lima par la route en direction de la Bolivie. Nous calculons qu’il ne peut arriver au-delà de la frontière avant vendredi dans la journée. D’ici là je serai à Lima et, s’il le faut, je poursuivrai jusqu’à La Paz.

    À 7 heures je déclare à « Europe No 1 » :

    « Ce n’est pas la peine que tous les hommes politiques français aillent rendre un hommage solennel à Jean Moulin au Panthéon si le gouvernement français ne fait pas le nécessaire pour que la justice passe sur le bourreau du chef de la Résistance intérieure française. »

    Dans l’avion je relis mes notes sur Klaus Barbie.

    Une heure plus tard je suis à l’aéroport de London. Je m’y heurte à mes premiers ennuis. Au contrôle, le policier regarde mon passeport puis consulte l’épais volume où sont inscrits les noms des personnes recherchées par les autorités britanniques ou dont elles se méfient. Il me demande mon billet, prend mon passeport et s’en va. Je m’inquiète, car je crains de manquer ma correspondance. Je m’adresse à son supérieur. Il me réplique :

    — Pourquoi passez-vous par Londres et ne prenez-vous pas le vol direct Paris – Lima ?

    C’est à ma campagne londonienne contre l’expulsion de Rudi Dutschke que je dois ce traitement.

    — Mettez à mes côtés un policier en attendant l’heure de l’avion pour Lima, lui dis-je, ainsi vous serez tranquille.

    Enfin il me laisse passer. J’étudie à fond le dossier Klaus Barbie ; je dors ; les escales : Trinidad, Caracas, disparaissent derrière l’avion qui atterrit à Lima à 22 heures le même jour, grâce au décalage horaire. Je suis un peu désorientée, il fait chaud, humide, j’ai un manteau d’hiver sur le dos et ici c’est l’été. Aucun journaliste, car il y a eu erreur dans les dépêches : c’est l’heure de Greenwich qui a été annoncée et non l’heure locale. Même mon informateur, Herbert John, que j’avais appelé de Paris, n’est pas venu m’attendre.

    Je parviens à joindre Albert Brun, le correspondant de l’A.F.P. Mince, bronzé, la cinquantaine, il vient me chercher en voiture à l’aéroport avec Nicole Bonnet, correspondante du Figaro. Je prends une chambre à l’hôtel Savoy, me douche, me change et descends avec mes dossiers rejoindre au bar les journalistes qui viennent aux nouvelles. J’expose les preuves de l’identité de Klaus Altmann et Klaus Barbie pendant qu’Albert Brun traduit en espagnol. Inlassablement, je recommence la même histoire et ce n’est qu’après 2 heures du matin que je puis me coucher. J’ai appris que Klaus Barbie ne peut encore avoir franchi la frontière bolivienne et qu’il ne pourra le faire avant demain après-midi.

    Vers 9 heures, sur le perron de l’hôtel, Herbert John m’aborde. Il n’a pas quarante ans ; très grand, courbé, blond, les yeux bleus toujours en alerte, il ne paraît pas à son aise et semble toujours craindre quelque chose. À force de jeter des regards craintifs autour de lui, il me donne l’impression que nous sommes épiés. Il me promet de me mettre en contact avec la police péruvienne pour que je puisse lui présenter les documents. Au bureau de l’A.F.P., c’est un va-et-vient incessant de journalistes qui consultent mon dossier. La presse est convaincue. Dès l’après-midi, les journaux péruviens, La Nueva Cronica, Tercera, La Prenza, Expresso, Ojo, Correo, El Comercio, entament une campagne sur six colonnes en première page :

    « La cazadora de Nazis – la chasseuse de nazis allemande prouve qu’Altmann est bien Barbie. » « Pourquoi le gouvernement péruvien laisse-t-il s’enfuir Barbie ? »

    Il ressort de mes conversations que le Pérou ne tient pas à être écartelé entre la France et la Bolivie et préfère que Klaus Barbie revienne en Bolivie. D’ailleurs, grâce à « Don Federico », alias Fritz Schwend, Klaus Barbie jouit de solides appuis dans les services spéciaux péruviens. Vers midi, un émissaire de Herbert John m’emmène à la police militaire, où je suis reçue par un général. En anglais, je lui explique le cas Barbie et lui demande de l’arrêter avant qu’il ne franchisse la frontière. Il fait photocopier mon dossier et me promet d’en référer au ministre compétent. Je me rends ensuite au palais gouvernemental, chez le chargé de presse. Je perçois que chacun de ces fonctionnaires sait que Klaus Barbie doit franchir la frontière ; on regarde avec intérêt mes documents, on reconnaît que Klaus Altmann est Klaus Barbie, mais on ne fait pas l’essentiel : lui fermer la frontière. Le chargé de presse du gouvernement téléphone aux services de renseignements, l’Intelligence Service, comme on l’appelle ici, juste en face du palais. Un colonel m’écoute, photocopie le dossier, téléphone à la frontière, demande si la voiture de Klaus Barbie, une VW immatriculée HH CD 360, au nom de son fils, à Hamburg, a franchi la frontière. La réponse est non. De là je me précipite à l’ambassade où M. Chambon, l’ambassadeur, m’attend. Ancien déporté, c’est un diplomate énergique et chaleureux qui me donne l’accolade devant la presse.

    Je remets à M. Chambon un double des documents que j’ai fait photocopier à l’Intelligence Service. Immédiatement, l’ambassadeur est certain de l’identité Altmann-Barbie. Quand le téléphone sonne, c’est le consul à Puno qui appelle : « À midi Barbie a passé la frontière accompagné de deux policiers péruviens qui l’ont remis entre les mains de la police bolivienne. »

    La demande que M. Chambon vient de faire au général Pedro Richter, ministre de l’Intérieur, d’arrêter Klaus Barbie comme mesure conservatoire jusqu’à ce qu’une requête officielle d’extradition parvienne à Lima, n’aura donc pas de suites. Je retourne à l’A.F.P., où je continue à travailler jusqu’à minuit avec la presse et la télévision. Ce travail de documentation est important, car en Bolivie on va lire la presse péruvienne. Je remarque d’ailleurs que les journalistes péruviens sont plus sensibles que les journalistes français ou allemands à la rigueur des preuves d’un dossier. Leurs articles exposent minutieusement les arguments qui établissent que Klaus Barbie et Klaus Altmann ne font qu’un.

    Je décidai de prendre un avion demain matin et suivre Klaus Barbie à La Paz : Le week-end n’est pas perdu, car la presse Bolivienne a des éditions dominicales. Pour faire des économies, je passe la nuit chez la jeune secrétaire péruvienne de l’A.F.P.

    Samedi matin, je me vois obligée de payer 120 dollars de supplément pour mon billet d’avion. Au seul bureau de change ouvert, on refuse mes francs français. Je déploie toute mon éloquence et l’employé prend finalement sur lui de me donner satisfaction. Au bureau de tourisme j’achète le billet et reviens au bureau de l’A.F.P. pour y prendre mes bagages. Herbert John m’accompagne à l’aéroport Jorge Chavez. Au revoir, Lima.

    Deux heures de vol par la Braniff au-dessus de montagnes de hauts plateaux désolés et du lac Titicaca. Le petit aéroport de La Paz est à 4 000 mètres d’altitude. Une vingtaine de photographes, de cameramen de la télévision, de journalistes sont au bas de la coupée. Il est 13 heures. Ils me poussent vers le hall directement dans un petit bureau aménagé pour la circonstance et qui se révèle être l’infirmerie. Pendant une heure je donne une conférence de presse improvisée alors qu’un médecin soigne une jeune femme qui vient de débarquer avec moi. Elle saigne du nez, car elle ne supporte pas l’altitude. On lui met un masque à oxygène sur le visage. Après le départ de la presse, je passe dans un bureau où trois policiers en civil m’attendent pour remplir les formalités d’entrée dans le pays. En effet, je n’ai pas de visa et je ne viens pas faire du tourisme. Contrairement à l’usage, on garde mon passeport, me promettant de le rendre à l’hôtel. En fait, il ne m’a été restitué que trois jours plus tard. Les policiers m’indiquent l’hôtel Sucre, où je suis accompagnée par des journalistes.

    J’espérais l’été, mais il fait frais à La Paz même en été. De la route qui descend vers la capitale j’aperçois dans la vallée les immeubles modernes du centre et les cabanes des Indiens sur le flanc des collines. Je ne suis pas trop dépaysée par les ponchos, les jupes larges des femmes aux couleurs agressives, les enfants sur le dos, les chiens errants ; j’ai déjà eu un premier contact avec l’Amérique latine en mai 1967, au Guatemala.

    J’évolue d’ailleurs dans un paysage abstrait, puisqu’il ne s’agit pas de faire du tourisme mais d’atteindre un but. Les impressions visuelles glissent sur moi, c’est tout ; j’ai du mal à ne pas me laisser distraire, mais je dois rester attentive à ma mission.

    Ma chambre au rez-de-chaussée donne sur la rue, ma fenêtre sert de banc aux passants fatigués. Derrière le « Sucre », un stade retentit d’une musique bruyante, trompettes et cymbales, au rythme intense et aux thèmes qui se répètent sans cesse, mis à part quelques variations. Cela et l’altitude me causent une violente migraine. Mais voici de nouveau les journalistes qui défilent chacun à leur tour dans ma chambre, les autres attendant dehors. On pourrait presque mettre une lanterne rouge devant ma porte. Finalement je change de chambre. Après tout, pourquoi faciliter la tâche de ceux qui voudraient éventuellement me faire du mal et qui n’auraient de la rue qu’à pousser la fenêtre pour entrer !

    Le dimanche, je regarde la presse (Ultima Hora, Presencia, Hoy, El Diario, Nueva Jornada). Les titres sont énormes : « No es Altmann, es Barbie ! » Les preuves que j’apporte s’étalent sur plusieurs pages.

    Je vais chez le coiffeur, car je n’en ai pas eu le temps à Paris, et me repose.

    Dans la soirée, un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur s’approche. Il veut que je l’accompagne. Grâce à un Américain qui parle espagnol, je lui demande s’il y a un interprète au ministère. Non. Dans ce cas, dis-je, repoussons ma visite à demain.

    Je comprends ce qui préoccupe la police : elle ne s’attendait pas à ce qu’une heure après mon arrivée la presse fasse de l’affaire Barbie, qui n’existait pratiquement pas à La Paz, une grande affaire intérieure avec un point de vue unanime qui met déjà le gouvernement au pied du mur : « Altmann est bien Barbie ».

    Lundi matin, je me rends à l’ambassade de France.

    Dans le hall, un coopérant à qui je demande l’ambassadeur me dit que celui-ci vient d’arriver. Effectivement, j’ai vu passer deux hommes d’un certain âge. J’attends. Le consul. M. Colombani, survient et me dit :

    M. l’ambassadeur n’est pas là.

    Il n’est pas là ou il ne veut pas être là ?

    — Prenez-le comme vous voulez.

    — Est-ce que la demande d’extradition est arrivée ?

    — Adressez-vous au service de presse du Quai d’Orsay.

    Je n’insiste pas et entre dans le ministère de l’Intérieur, qui jouxte l’ambassade française. Un soldat de garde me retient dans l’entrée et me répète inlassablement : « Manana » demain.

    À l’hôtel, des journalistes m’arrangent un rendez-vous avec le secrétaire d’État à l’Immigration, Rodolfo Greminger, et essaient de m’obtenir un entretien avec le colonel Banzer.

    Dans l’après-midi, je rencontre Rodolfo Greminger, jeune homme d’une trentaine d’années à l’allure européenne. Son accueil est plutôt réservé. Je lui laisse mon dossier jusqu’au lendemain pour qu’il le photocopie.

    À l’hôtel Sucre, Ladislas de Hoyos et son équipe de la seconde chaîne de l’O.R.T.F. s’installent. Au moins, un organe d’information français aura envoyé un journaliste là où se trouve ce Klaus Barbie qui fait couler tant d’encre en France. Il me paraît étrange qu’on expédie des reporters à Hong Kong ou en Australie pour un article sur la drogue ou pour un match de rugby à 13, mais qu’on se contente de suivre l’affaire Barbie de Paris ou de Lyon, sans informer les Français de la situation réelle de Klaus Barbie en Bolivie.

    J’ai toujours mal à la tête et peu d’appétit – les plats du restaurant de l’hôtel ne m’encouragent pas non plus. Je me contente de salade, d’avocats remplis de salade russe et de compote.

    Puis je reprends mon travail avec les journalistes qui me téléphonent sans arrêt et se présentent à ma chambre jusque fort tard dans la nuit ; ils veulent être tenus au courant de mes démarches dans la journée. Nos entretiens sont longs, je leur raconte ce que représentaient la Gestapo, le nazisme, la Résistance, les camps de la mort. Ils étaient éloignés de ces réalités. Comment peut-on espérer obtenir l’extradition de Klaus Altmann si les Boliviens ne sont pas convaincus qu’il est effectivement Klaus Barbie, que Klaus Barbie est véritablement un criminel et qu’il exerçait son action au sein d’une machine policière impitoyable et d’un régime dictatorial haïssable ! C’est cette tâche que je remplis à La Paz ; cette tâche indispensable quelles que soient les chances de succès d’une demande d’extradition ; cette tâche que d’autres plus qualifiés que moi, pour avoir directement lutté contre le nazisme, auraient pu remplir mais dont ils n’ont pas saisi l’utilité. En outre, je suis bien au courant de la nature du régime Banzer et, en dénonçant à La Paz le fascisme passé, j’aide les Boliviens à faire des rapprochements entre ce qui se passe sous Banzer et ce qui se passait sous Adolf Hitler.

    Je retourne mardi matin chez le secrétaire d’État à l’Immigration. M. Rodolfo Greminger, qui me rend mes documents et aussi mon passeport. Puis il me tend un journal où il a souligné de rouge certaines de mes déclarations. Il me reproche de parler librement à la presse, alors que je suis entrée en Bolivie avec un visa de touriste. Pourtant je sens qu’il a plus de sympathie pour moi que la veille. Il me confie qu’il est chargé de préparer le dossier Barbie pour la commission qu’il dirige et qui remettra son rapport à la Cour suprême de Sucre. C’est cette Cour qui prendra la décision finale. M. Rodolfo Greminger sort d’un tiroir le passeport de Klaus Altmann, qui lui a été confisqué, et me le montre. J’entrevois la date de naissance : 25 octobre 1913, comme Klaus Barbie, et non 15 octobre, ainsi qu’il l’a prétendu à Lima.

    M. Rodolfo Greminger me demande de retourner à München et d’en rapporter les réponses à différentes questions d’état civil et de carrière policière concernant Klaus Barbie. Je lui promets de faire le nécessaire. La presse signale aussi que je risque d’être expulsée de Bolivie à cause de mon activité dont les moyens d’information rendent compte avec exactitude. Dans un régime plus qu’autoritaire comme celui de la Bolivie, on n’est pas habitué à voir quelqu’un, surtout une femme, user de méthodes qui lui permettent de dire ce qu’elle pense.

    En sortant de chez Rodolfo Greminger, un policier m’accoste et me conduit au chef de la police de sûreté bolivienne, le major Dito Vargas, fort réputé ici pour sa cruauté, le Klaus Barbie local. Il torture lui-même, dit-on, et exécute sommairement les guérilleros. Il n’a pas atteint la quarantaine et en sa présence je souhaite silencieusement qu’il ne l’atteigne jamais. Bien habillé, le visage large et gras, les cheveux noirs gominés, le physique de l’emploi. L’entretien se déroule par l’entremise d’un policier qui parle anglais. Un mauvais sourire ironique et un ton autoritaire à la bouche, il me fait savoir que, touriste étrangère, je ne suis pas en droit de me servir de la presse bolivienne pour mener une campagne.

    — Vous serez expulsée si vous continuez à rencontrer des journalistes.

    L’ayant pris de vitesse pendant le week-end, je lui réponds sur un ton moqueur :

    — Je n’ai pas besoin de les voir, puisque je les ai déjà tous vus et qu’ils ont informé les Boliviens de l’essentiel de ce que j’avais à leur dire.

    Il ne doit pas être habitué à s’entretenir sur un ton d’égalité avec une femme, car il me raccompagne à l’hôtel dans sa grosse voiture américaine toute neuve.

    Dans le hall, on me demande au téléphone. Un membre de l’ambassade française qui me donne rendez-vous à mon hôtel, mais par prudence dans une autre chambre que la mienne. Ce diplomate, qui est juif, a bien suivi mes actions antérieures. Il me confirme que je n’ai pas été reçue à l’ambassade car je ne suis pas venue en mission officielle. Pourtant, on y est curieux d’étudier mes documents. Puis-je les lui confier ? Il les photocopiera. Naturellement, je les lui donne.

    Dans l’après-midi, la radio annonce que l’extradition vient d’être demandée par l’ambassadeur de France. Je suis soulagée. Dans la nuit, le correspondant d’une agence américaine me réveille : il paraît que je serai expulsée demain pour avoir enfreint la réglementation touristique.

    Effectivement, mercredi, Rodolfo Greminger, préoccupé, tous les articles du matin concernant Klaus Barbie étalés sur son bureau, me demande de partir le jour même pour Paris via Lima. Une pression s’exerce sur lui dans ce sens. Il se charge de me réserver une place et me prie de revenir à 14 heures. Entre-temps Ladislas de Hoyos m’interviewe sur la route qui domine La Paz. J’ai appris que le colonel Mario Zamora, ministre de l’Intérieur, vient de déclarer que j’étais expulsée. Mais quand je rencontre Rodolfo Greminger, à 14 heures, au ministère de l’Intérieur, il dément la nouvelle :

    — Vous n’êtes pas expulsée, mais j’ai besoin de ces nouveaux documents ; vous seule pouvez me les apporter ; je suis décidé à travailler avec vous, et d’ailleurs je viens d’expliquer cela à la presse.

    Effectivement, son communiqué de l’après-midi précisera :

    « Mme Klarsfeld est partie volontairement. »

    Deux policiers me prennent en charge avec leur voiture. Nous passons à l’ambassade de France, où je récupéré mes dossiers. À l’hôtel, j’appelle quelques journalistes et emporte avec moi la bobine de film que Ladislas de Hoyos me confie.

    À l’aéroport, quelques journalistes sont venus me dire au revoir. Comme je m’entretiens en allemand avec l’un d’eux, un policier réclame en vain la traduction. On m’explique la teneur des déclarations « d’un grand expert de droit international bolivien », le docteur Alfredo Zapata Ruiz, à propos de ma présence :

    — On prétend dans certains milieux que Beate Klarsfeld serait en train d’essayer de s’immiscer dans les affaires intérieures de notre pays et il a même été publié qu’elle pourrait être expulsée de Bolivie. Quelle est votre opinion à ce sujet ?

    — Je ne vois pas comment la présence de B.K. pourrait être critiquée. Il est évident qu’elle est partie intéressée et que l’on doit la traiter comme telle. Elle apparaît sur notre scène publique armée d’éléments qui évidemment contribueront à ce que la justice bolivienne puisse se faire une opinion sur les faits. Elle devient, si l’en veut, la partie civile de l’action pénale et il n’y a pas lieu, en droit, de nier son existence. Elle doit avoir ses propres raisons très profondes, pour réclamer justice de ces crimes.

    À Lima, en fin d’après-midi, deux inspecteurs de police me conduisent dans un bureau. L’ordre a été donné de ne pas me laisser entrer en ville : « Nous sommes là pour assurer votre sécurité, car vous risquez d’être abattue en ville par des organisations nazies rendues furieuses par la campagne que vous avez déclenchée contre eux en Amérique du Sud. »

    Herbert John, que je joins au téléphone, me confirme que Fritz Schwend, chez qui la femme de Klaus Barbie s’est logée, a déclaré que si B.K. revient « on se chargera d’elle ». Mais j’ai envie de dormir dans un lit et non sur une chaise de l’aéroport où m’enveloppe une chaleur étouffante.

    — Donnez-moi un revolver, dis-je, si vous avez tellement peur pour moi. Je saurai bien me défendre toute seule.

    Les policiers refusent. Je passerai donc une mauvaise nuit sur une banquette dans un bureau vitré, voisin de celui des policiers.

    Jeudi matin 3 février, accompagnée par mes anges gardiens qui m’offrent le petit déjeuner, je m’embarque à bord du Boeing d’Air France via Bogota et Pointe-à-Pitre. Informé, le commandant de bord me fait venir dans le cockpit et m’offre le Champagne.

    Malgré l’heure matinale, – il est à peine 7 heures – les amis du groupe des jeunes de la L.I.C.A. sont à Orly. Je m’accorde quelques moments de détente avec Serge et Arno ; je bourdonne dans l’appartement comme une abeille (toujours le problème du linge de mes hommes qui m’obsède pendant mes voyages, d’autant qu’ils sont assez négligents de nature). On se demande sans doute : « À quoi pense-t-elle pendant qu’elle poursuit ces impitoyables SS jusqu’au bout du monde ? » En fait, et c’est peut-être ma force, je m’angoisse sur des problèmes tels que : « Pourvu que je rentre avant huit jours, parce que Arno risque de ne pas avoir assez de caleçons ; Serge sortira tous les jours les chaussures poussiéreuses parce que je ne suis pas là pour les cirer ; que fera Arno dimanche après-midi… ; zut ! j’ai oublié le ticket des draps sous le téléviseur et Raissa ne le trouvera pas ». etc. Aujourd’hui je m’en donne à cœur joie et rattrape le retard accumulé. D’habitude je ne m’éloigne de la maison qu’un minimum de temps : de un à trois jours. Cette fois mon absence s’est prolongée plus d’une semaine.

    Cependant je téléphone au Dr Manfred Ludolph, car une nouvelle rencontre est nécessaire : le secrétaire d’État bolivien à l’Immigration, M. Rodolfo Greminger, a besoin dans les délais les plus brefs d’un certain nombre de renseignements qu’il m’a demandé de lui rapporter. J’ai une conférence prévue depuis longtemps pour lundi soir à Strasbourg, où je m’adresse au Bnai Brith. Je puis reprendre un train dans la nuit vers 3 heures du matin et arriver à München tôt dans la matinée du mardi 8 février. Le Dr Manfred Ludolph est d’accord.

    Dans l’après-midi, le Dr Manfred Ludolph me rappelle et m’informe que la justice militaire française va me relayer : le ministère des Affaires étrangères à Bonn lui a demandé de recevoir deux magistrats français à partir de lundi. Nous maintenons toutefois notre rendez-vous, car je viens d’apprendre que Klaus Barbie a été arrêté pour escroquerie ; l’Agence d’État pour le développement lui réclame en particulier 20 000 F. Si une minorité de dirigeants boliviens est hostile à Klaus Barbie, il faut en tirer parti et les aider en fournissant au plus tôt à la justice bolivienne le maximum d’éléments susceptibles de confondre Klaus Barbie. Or la machine judiciaire française qui vient enfin de se mettre en marche est lourde et relativement lente, car elle doit fonctionner en liaison avec les diplomates, parce qu’il faut traduire les documents en espagnol et que l’ambassade à La Paz – je l’ai appris là-bas – ne dispose pas d’un personnel spécialisé pour ce travail. Toutes ces considérations militent pour que je revienne bientôt à La Paz avec deux atouts :

    D’une part, les documents que je parviendrai à obtenir du parquet de München et qui achèveront de prouver que Klaus Altmann est Klaus Barbie. Ce sont des documents officiels que je transmettrai officieusement, puisque je ne puis représenter autre chose que la L.I.C.A. et moi-même, mais ces documents seront pris en considération par les autorités boliviennes et surtout par l’opinion publique. D’autre part j’ai pu constater que pour les Sud-Américains du Pérou et de la Bolivie, les anciens SS ne sont que des réfugiés politiques comme les autres. L’œuvre d’extermination de la Gestapo est pratiquement inconnue là-bas. Il faut leur montrer de façon éclatante que Klaus Barbie n’est pas comme il l’affirme « un soldat qui n’a fait que son devoir » ; « J’ai agi pendant la guerre, dit-il à l’envoyé du Pueblo espagnol, comme tout officier d’une armée en lutte, comme ont agi les officiers boliviens qui ont combattu les guérilleros de Che Guevara. » L’accent doit donc être porté sur le massacre de populations civiles et sur la liquidation des Juifs. L’exemple de Mme Benguigui me semble concluant : il faut que les Boliviens voient autre chose que des documents et des photos ; ceux-là ont déjà servi la dernière fois. Il faut que les Boliviens se heurtent au mal nazi sous forme de quelqu’un ayant souffert directement à cause de Klaus Barbie.

    Reste à trouver les billets d’avion, la couverture des frais de séjour et la personne adéquate que je devrai convaincre de m’accompagner.

    Je passe quelques heures lundi à Strasbourg, le temps d’y prononcer ma conférence. À 3 heures du matin, je reprends le train, passe une nuit horrible à faire l’aller-retour entre ma couchette – qui bien entendu dans un pareil cas est celle du haut – et le bout du couloir. Les journalistes de l’O.R.T.F. qui m’ont donné rendez-vous à la gare de München voient sortir du train une loque qui n’a qu’une idée en tête : se terrer dans une chambre d’hôtel. J’achète quelques dragées, me précipite dans le premier hôtel venu. Je me fourre au lit et téléphone à un médecin. Pour le recevoir, je n’ai pas de chemise de nuit, car je pensais repartir de München le soir même par avion. Le médecin me confirme pour 40 marks que j’ai une intoxication alimentaire et me prescrit les dragées que je viens tout juste d’acheter.

    L’après-midi, les traits tirés, je me présente chez le Dr Manfred Ludolph et lui communique ce que m’a demandé M. Rodolfo Greminger, notamment les copies des actes de naissance des quatre Barbie, les preuves que Klaus Barbie pendant la guerre était administrativement considéré comme policier en activité et non comme soldat, les spécimens de l’écriture de Klaus Barbie.

    Les magistrats français ne sont toujours pas arrivés. Nous travaillons jusqu’à 19 heures.

    Malheureusement, le Dr Manfred Ludolph n’a plus le droit de me communiquer les photocopies de ces pièces, qu’il doit désormais remettre officiellement à la justice militaire française. Sinon, dès jeudi 10 février j’aurais été de retour à La Paz, avec ces documents ; c’eût été un appui efficace à ceux qui ne voulaient pas libérer Klaus Barbie. Par la seule voie officielle, le dossier ne pouvait parvenir à La Paz qu’après un minimum de dix jours. Le 12 février Klaus Barbie était libéré.

    Le lendemain, vers midi, je traduis au Dr Manfred Ludolph les questions que lui pose la première chaîne ainsi que ses réponses aux journalistes français. Les deux magistrats militaires, l’un en poste à Lyon, l’autre à Paris, ont passé la matinée chez le docteur Manfred Ludolph qui leur avait préparé, photocopiés en double exemplaire, un choix de documents. Le docteur Manfred Ludolph m’avait invitée à déjeuner et je pensais que les deux magistrats viendraient avec nous.

    — Quand je leur ai dit que nous déjeunerions tous les quatre, ils ont décliné mon invitation, me dit le docteur Manfred Ludolph, qui s’étonne de la réaction de ceux dont – il a pu lui-même le constater jusqu’ici – j’ai rempli la mission.

    À Paris on parle beaucoup de l’affaire Barbie. Ladislas de Hoyos a réussi à interviewer Klaus Barbie dans sa prison : cela lui a coûté beaucoup d’efforts et à l’O.R.T.F. 2 000 dollars. L’argent a été remis par le consul de France à un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur. Klaus Barbie et ses deux avocats se trouvant dans le bureau voisin. Confrontées à l’image de leur bourreau, les victimes de Klaus Barbie le reconnaissent malgré les années passées. Quelle chance ! Désormais, pour les Français, Klaus Altmann est bien Klaus Barbie. J’en suis heureuse et furieuse à la fois : des preuves irrécusables sont à peine prises en considération et on laisse planer un doute tandis que des témoignages discutables emportent l’adhésion. Généralement je ne suis pas capable de reconnaître, à part des visages exceptionnels, quelqu’un que j’ai rencontré pour la première fois la veille. J’ai donc tendance à mettre en doute ceux qui sont formels après vingt-sept ans. D’autant que la réaction contraire était tout aussi vraisemblable : en dépit du fait que Klaus Altmann est bien Klaus Barbie et que le procureur général de München affirme « une certitude à cent pour cent apte à convaincre n’importe quel tribunal allemand ». ces témoins auraient très bien pu ne pas l’identifier. Dans ce cas, que se serait-il passé ? J’aurais galopé avec mes dossiers et personne ne m’aurait crue.

    Parmi les témoins, Mme Simone Lagrange, interrogée par Klaus Barbie en juin 1944 quand elle s’appelait Simone Kadousche :

    « J’étais alors âgée de treize ans. À notre arrivée à la Gestapo, place Bellecour, on nous mit dans une salle du troisième étage, et c’est là que j’ai vu Barbie pour la première fois ! Il s’est avancé vers mes parents et moi, en caressant un gros chat gris avec douceur, et sans élever la voix il demanda à ma mère si j’étais sa seule enfant. Maman lui répondit qu’elle en avait encore deux plus jeunes, mais qu’elle ne savait pas où ils étaient. À ce moment-là, Barbie, ignorant toujours mon père, s’approcha de moi et me demanda gentiment l’adresse de mes petits frères. Comme je lui disais que je ne la connaissais pas, il posa délicatement son chat sur la table et, brutalement, me donna une paire de gifles en me disant qu’il saurait bien les trouver tout seul.

    La surveillante allemande avait conseillé à maman de dire où se trouvaient mes frères si elle voulait éviter les interrogatoires, mais maman et moi savions que nous allions être envoyés dans un camp de concentration et que les jeunes enfants y étaient tués.

    Le 7 juin, donc, on est venu me chercher pour aller place Bellecour, où Barbie en personne m’attendait pour me questionner à nouveau. Il me disait gentiment que si je lui donnais l’adresse des petits il nous mettrait tous les trois ensemble à l’hôpital de l’Antiquaille, que nous serions très bien soignés et que nous n’irions pas en déportation. Comme je lui répondais encore que je ne savais rien, il s’approcha de moi. J’avais à cette époque de très longs cheveux, qu’il enroula autour de sa main, et il me tira brusquement vers lui, et là, les gifles commencèrent à tomber, durant environ un quart d’heure. J’avais très mal, mais je ne voulais pas pleurer. Il me lâcha enfin, et je me retrouvai sur le plancher, mais, à coups de pied dans le ventre, il me força à me relever et me ramena lui-même en prison. Il dit à ma mère qu’elle n’avait pas de cœur de laisser frapper sa fille et, si elle voulait parler, les interrogatoires s’arrêteraient là, puis il lui envoya quelques gifles.

    J’ai été ramenée quatre fois à la Gestapo, sans résultats, bien sûr, puis on me changea de cellule.

    Nous nous sommes revus le 23 juin 1944, date à laquelle, avec maman, nous avons été transférées à Drancy, avant notre départ pour le camp de concentration d’Auschwitz, où maman a été brûlée le 23 août 1944. Quant à mon père, il a été abattu le 19 janvier 1945 lors de l’évacuation du camp. »

    Serge a rencontré Mme Lagrange au lendemain de l’émission, au cours d’une manifestation d’anciens résistants et déportés devant l’ambassade de Bolivie. Mme Lagrange est tout de suite intéressée à l’idée d’aller informer les Boliviens sur l’action de Klaus Barbie et sur le système concentrationnaire. À mon retour de München, Serge m’a montré l’article du Monde : « Les gêneurs », qui rend compte de cette manifestation : il traduit bien la nécessité d’une action vigoureuse.

    « Ils étaient cent, peut-être cent cinquante, à manifester mercredi soir devant l’ambassade de Bolivie, avenue Kléber, à Paris, pour demander l’extradition de Klaus Altmann.

    Ils ont brandi des pancartes, crié des slogans et se sont arrêtés sagement lorsqu’un cordon de policiers leur a interdit le passage…

    Avenue Kléber, il fallait surtout que la circulation automobile ne soit pas gênée par les anciens résistants et déportés qui manifestaient : les effectifs de trois cars de police étaient là pour veiller à la fluidité du trafic.

    Il n’y a pas eu d’embouteillage. »

    Le 12 février Klaus Barbie est remis en liberté ; il a réglé sa dette. Jean-Martin Chauffier, dans le Figaro, reste optimiste :

    « Il y a deux groupes de chasseurs aux trousses d’Altmann, ceux qui empruntent les pistes habituelles et ceux qui sont prêts à prendre tous les raccourcis.

    Barbie n’est pas près de se trouver en face de son juge d’instruction, mais Altmann est déjà en face du diable. Pour lui, désormais, chaque heure de la nuit est cette première heure de l’aube qu’attendaient avec angoisse les hommes qu’il envoyait au peloton d’exécution. »

    Cet article est une erreur, car en fait il signifie : « Bon peuple, soyez tranquille, le criminel n’échappera pas, il ne pourra pas profiter encore longtemps de sa villa, de sa piscine, de sa chaise longue, de son bonheur familial. Il y a, Dieu soit loué, les professionnels, l’inexorable commando de la justice qui va se mettre en marche. Le compte de Barbie est déjà réglé, si bien que ce n’est même pas la peine de faire le moindre effort pour arriver à un résultat par quelque voie que ce soit. Son tour est venu de connaître les nuits d’angoisse agitées de cauchemars ; à lui d’être envahi par la sueur froide qui couvrait ses victimes. » C’est ainsi qu’on démobilise l’opinion, qu’on l’induit en erreur, qu’on lui fait prendre ses désirs pour des réalités, et qu’on s’attire le mépris des bourreaux qui ricanent.

    Klaus Barbie, on peut en réalité le voir se rendre régulièrement au bar du Crillon, le palace de La Paz, savourer paisiblement quelques whiskies. Des vengeurs, quels vengeurs ? D’où sortiront-ils ? Le cas Eichmann est unique et sa présence à Buenos Aires était un secret de polichinelle ; depuis des années, tout le monde, nazis ou Juifs de l’Argentine, était au courant de sa présence. Il se cachait si bien qu’il donnait des interviews et inscrivait ses fils à l’ambassade allemande sous leur vrai nom. Quand le ministre bolivien des Affaires étrangères, Mario Gutteriez, est allé en Israël en mai 1972, aucune autorité israélienne n’a soulevé devant lui le cas Barbie. Les réactions internationales à l’enlèvement d’Adolf Eichmann ont échaudé les Israéliens. Dans leur situation, ils ne veulent ou ne peuvent s’engager pour un gibier plus mince. À la rigueur, Martin Bormann ou Heinrich Müller, le chef de la Gestapo du Reich. Détrompez-vous, il n’y a pas d’« Allô-service » pour la liquidation des criminels nazis. On se paie des « contrats », comme on dit aux États-Unis, pour supprimer son conjoint, son concurrent, son associé, l’amant de sa femme ; on n’a jamais trouvé quelqu’un pour financer un contrat sur les assassins des masses.

    L’affaire Barbie ranime en France des débats importants. Les crimes des nazis et de leurs complices de Vichy ne doivent être ni prescrits, ni oubliés, ni engloutis dans la marée des massacres innombrables qui ont eu lieu depuis. Il existe une planète « Europe », il y faut lutter contre le fascisme. Et ceux qui ont commis ces crimes reviennent à la surface. Non, il n’est pas étonnant qu’un Louis Darquier de Pellepoix, successeur de Xavier Vallat au commissariat général aux questions juives, ait demandé timidement à revenir en France. Que tant de livres et d’articles proclament que si Charles de Gaulle était le glaive, Philippe Pétain était le bouclier et que dans le cœur des Français, au fond, les deux doivent avoir leur place égale. Voilà pourquoi l’affaire Barbie est saine : à travers un criminel, ce sont aussi les crimes de tout un appareil policier haïssable qu’on rappelle et la nécessité de ne pas oublier que ce qui s’est produit peut toujours recommencer. Bien sûr, on peut être pessimiste ; mais à quoi bon ? L’éditorialiste du Monde écrit : « Depuis que Klaus Barbie exerça ses talents pour l’interrogatoire, ces méthodes dont il se servit ont été largement utilisées. En Amérique latine, la torture est dans certains pays d’un usage quotidien. En Asie, un massacre comme celui de My Lai n’a valu à quelques officiers que des sanctions de pure forme. En France, il s’est trouvé une haute personnalité militaire pour justifier l’emploi de la “question” en Algérie. En Europe de l’Est, on sait depuis longtemps comment l’aveu peut être extorqué. À qui servirait le châtiment tardif de cet homme si la barbarie dont il fut l’instrument devait ne “changer” jamais ? »

    Mais comment faire changer ce qui parait être la nature des choses ? J’ai choisi ma voie pour cela, celle d’un simple citoyen énergique, décidé à se faire entendre. Qu’on ne me reproche pas mon « acharnement » à poursuivre ce Klaus Barbie comme certains me reprochaient déjà de persécuter Kurt-Georg Kiesinger. Ces hommes représentent des principes et des actes auxquels il faut à tout prix s’opposer, pendant qu’il en est temps.

    Dans un billet du Monde, le point de vue qu’exprime Pierre Mathias compense bien des attaques et des silences parmi ceux qui se disent « à la pointe » du même combat.

    « Dans un monde où règne l’efficacité, où la torture est toujours un moyen que justifie la fin, y a-t-il place encore pour la conscience ?

    Mme B.K., n’est pas une Érinye qu’anime la haine, mais cette conscience que l’on croyait perdue. Elle vient rappeler qu’aucune fin ne justifie le crime, que celui-ci ne peut être ni oublié ni effacé. »

    Certains anciens résistants expriment leurs critiques. Le colonel Jaubert-Jonage, par exemple, président de la Fédération du Rhône des maquis et des militants de la Résistance.

    Dans une lettre à la L.I.C.A., il affirme avec force :

    « Oui, notre association à l’unanimité regrette l’action spectaculaire et publicitaire de B.K. Si cette action avait été moins spectaculaire, elle aurait sûrement beaucoup mieux servi notre cause, car de telles actions provoquent rarement des arrestations, or c’était le but recherché.

    En ne respectant pas une discrétion qui s’imposait, la divulgation de renseignements permit de rendre d’immenses services aux défenseurs de Barbie et à lui-même.

    Les méthodes modernes d’agitation telles que les conçoit la dame Klarsfeld ne sont pas payantes. Je n’en veux pour preuve que la déclaration d’un vice-président de la L.I.C.A. interrogé par Michel Droit sur la deuxième chaîne, qui déclarait que la délégation dont il faisait partie avait été reçue par la femme du concierge de l’ambassade de Bolivie. C’est sans doute parce que nous, nous avons utilisé l’autre méthode – étude soigneuse du dossier et discrétion absolue – que nous avons été reçu, nous, pendant plus d’une heure, entretien extrêmement courtois. »

    Heureusement les maquisards étaient moins soucieux de la courtoisie au temps où ils se heurtaient à des SS « de manières courtoises » (description de Klaus Barbie par la police de Stuttgart en 1949).

    En contrepartie, toute la L.I.C.A. est avec moi dans cette campagne et m’aide moralement et matériellement à surmonter les difficultés. Nombreux aussi sont les militants de la Résistance ou du monde juif qui me soutiennent. Je citerai deux simples exemples, venus de la base :

    Pour les combattants volontaires de la Résistance de Saint-Dié. « Mme K. a pris des initiatives que les CVR auraient dû prendre ou seulement encourager depuis longtemps ».

    Un chirurgien-dentiste de Nice m’écrit : « Votre courage et votre obstination font honte à beaucoup d’hommes juifs, et à moi-même en particulier. Nous nous sentons concernés par le combat que vous menez, mais vous, femme, vous avez fait quelque chose de plus : vous avez agi. »

    Je reçois aussi régulièrement des lettres d’insultes ou de menaces :

    « Vous n’avez pas honte, chienne enragée que vous êtes, de trahir votre pays aussi bassement ? Pour des motifs obscurs, vous poursuivez de votre haine un homme qui n’a fait que son devoir de patriote allemand. Y a-t-il des Allemands qui, depuis 1945, tirent et poignardent dans le dos, lâchement, des militaires français, anglais ou américains ? Vous êtes peut-être bénéficiaire de l’effondrement des régles normales et de l’autorité, de toute l’anarchie et des désordres qu’a engendrés la victoire du communisme dans le monde.

    Mais que foutez-vous donc à Paris et dans un quartier cossu ? Vous devriez profiter des paradis de l’Est issus de cette guerre.

    Avez-vous entendu parler des charniers de Katyń ? Pensez-vous que 105 000 Français ont été assassinés pendant l’“épuration” par des fanatiques, non pas chauvins mais idéologiques ? Pour ne citer que ces deux exemples.

    Vous mériteriez d’être pendue haut et court. »

    On m’écrit aussi : « Quelle aubaine de se faire payer des voyages par Israël ! C’est un job comme un autre. L’argent n’a pas d’odeur pour les Juifs. »

    Certains de ces gens-là ont besoin que je sois juive pour s’exprimer : « Sale Juive, un jour on vous fera votre affaire et ce ne sera que justice. Maudite soit votre race ! » ou bien : « Votre race a coûté beaucoup de vies, beaucoup de sueur, beaucoup de malheurs et je ne pense pas que la comparaison pourrait se supporter avec votre comédie des camps d’extermination. »

    Chaque fois que je lis ces lettres, j’ai un petit pincement au cœur et puis je serre les poings. Elles me font mal, mais elles me raidissent encore plus.

    « Chère Rebecca (Beate),

    Un petit mot pour te rappeler que nous sommes toujours là ! (Les Nazis.)

    En tant qu’aryenne, tu as épousé un Youpin, donc tu es et seras exterminée selon les lois de notre mouvement.

    Le IVe Reich est en marche, les nuits de cristal ainsi que les lois de Nürmberg sont pour bientôt !

    12 millions de crapauds périront dans des fours ultra-modernes (y compris les demi-Juifs).

    Les enfants nés d’un couple mixte seront considérés comme Juifs, donc voués au crématoire.

    Un aryen qui te veut du bien.

    A. HITLER.

    » Mon pardessus est envahi par les mites, mon pays par les sémites.

    La France est une nation putain. »

    Dans sa critique de télévision, Jean Dutourd exprime ce que je ressens à propos du personnage avec lequel je fais corps :

    « Cette jeune fée de la Pureté et de la Justice, qui veut rendre son honneur à l’Allemagne en pourchassant tous les criminels de guerre sur la surface du globe, est aussi effrayante dans son genre que l’assassin Barbie. Elle incarne le Bien tout blanc en lutte contre le Mal tout noir. Elle est à peine une femme. Elle est une idée, elle est un principe. »

    Le personnage est en effet bien plus grand que moi, je le sais. En moi personnellement il y a du noir de Klaus Barbie, ou de Kurt-Georg Kiesinger, il y a du gris de ceux qui par indifférence ou lâcheté se résignent par exemple à l’impunité des criminels nazis ou à la répression de Praha. Il y a également le « blanc cassé » de ceux qui ne se résignent pas à tout cela et à bien d’autres excès tout aussi scandaleux mais qui se contentent de signer des pétitions pour apaiser leurs consciences révoltées. Pourtant ce qui compte ce sont les actes, blancs ou noirs, et le choix des principes qui mènent inexorablement à agir blanc ou noir. On peut très bien être un homme de valeur et s’égarer à suivre des principes qui conduisent à des actes noirs. Une fois engagé, le destin de chaque homme se fixe alors à ses actes. Il devient blanc, noir ou gris, peu importe la teinte originelle de l’âme. Quant à moi, conserverai-je encore longtemps la blancheur « Beate » ? Vais-je me fondre un jour dans la toile de fond incolore de ceux qui traversent la vie, aveugles, sourds et muets ?

    J’apprends le 15 février que M. Georges Pompidou a écrit à M. Banzer une lettre « instante et énergique ». Seule cette phrase est citée. J’y souscris entièrement :

    « Le temps efface beaucoup de choses, mais pas tout. Aussi les Français ne pourraient-ils accepter, sans que l’idée de justice en soit ternie, que crimes et sacrifices soient, pêle-mêle, oubliés dans l’indifférence. »

    Le gouvernement bolivien a remis à la Cour suprême le soin de juger le cas Barbie. Les membres de cette Cour ont été nommés après le putsch du colonel Banzer en août 1971 et les anciens membres ont été révoqués bien avant la fin du délai prévu.

    Je viens d’obtenir deux billets d’avion : j’ai demandé l’aide de Mme Lazurick, directrice de L’Aurore. Non seulement elle sait que j’ai constamment documenté son journal, mais surtout elle partage mon souci de voir Klaus Barbie jugé. Mme Lazurick a répondu à mon appel.

    Je ne puis en revanche décider la victime de Klaus Barbie, Mme Lagrange à partir. Elle m’écrit :

    « Je veux vous dire que je serai près de vous à La Paz, par la pensée.

    Si je ne suis pas partie avec vous, cela tient à ce que toutes les associations concernées m’ont demandé de remettre ce départ jusqu’à une éventuelle réponse que le gouvernement de Bolivie fera à la lettre du président de la République, ceci pour ne pas entraver la marche de la justice, mais il est entendu qu’à la suite de cette affaire, s’il est nécessaire et que l’on puisse organiser une confrontation, je serai toujours prête pour celle-ci.

    Je tiens à vous assurer de ma sympathie. »

    J’encaisse le coup et décide de m’adresser à Mme Halaunbrenner. Elle aura bientôt soixante-huit ans et sa vie a été douloureuse et éprouvante. Comme Mme Benguigui, Klaus Barbie a irrémédiablement endeuillé son existence. Autour d’elle, Mme Halaunbrenner n’a plus qu’un fils, Alexandre, et une fille, Monique. Son mari, son fils aîné, ses deux filles, Klaus Barbie les a supprimés. J’ai recueilli le témoignage d’Alexandre :

    « En 1943, notre famille était constituée de mon père, Jakob, né le 12 juillet 1902 à Drohobiz (Pologne) ; de ma mère, Itta ; de mon frère aîné, Léon (treize ans) ; de mes trois sœurs. Mina (huit ans), Claudine (quatre ans) et Monique (trois ans).

    De 1941 à 1943 nous avons été internés dans plusieurs camps (Nexon, Rivesaltes, Gurs) de la zone sud. Nous avons été mis en résidence surveillée à Lyon le 26 août 1943.

    Nous habitions 14, rue Pierre-Loti, à Villeurbanne, quand la Gestapo est venue à notre domicile le 24 octobre 1943, à 11 heures du matin. Il s’agissait de trois hommes : deux de taille élevée et d’une quarantaine d’années ; le troisième, plus jeune (environ la trentaine à mes yeux d’enfant), les commandait manifestement : il attendait impatiemment l’arrivée éventuelle du neveu de mon père, qui devait être signalé lui aussi à la Gestapo (il a été arrêté et tué par la Gestapo en 1944). À un moment même, quand mes petites sœurs s’accrochaient à notre père, il a sorti son revolver à notre terreur. Son visage m’est resté gravé dans la mémoire depuis ce moment, qui a hanté mes rêves et mes insomnies. Quand j’ai vu la photo publiée par Die Weltwoche du 10 septembre 1971, je l’ai reconnu aussitôt, ainsi que ma mère qui était près de moi.

    Mon frère Léon, qui était très grand pour son âge, est rentré vers 18 heures. Jusqu’à cette heure-là, les trois hommes de la Gestapo étaient restés dans l’appartement sans interruption, l’un d’entre eux guettant à la porte, dehors. À l’arrivée de mon frère, ils l’ont fouillé puis ont décidé de l’emmener avec mon père. Ma mère, alors, s’est mise à crier en yiddish pour qu’ils lâchent mon frère, nous tous pleurions et criions en vain. Barbie a repoussé ma mère qui tentait de les empêcher de partir ; à nouveau il a sorti son revolver et lui a tapé sur la main pour lui faire lâcher prise. Mais tout cela a été inutile. Nous avons attendu le lendemain dans la rue, mes petites sœurs accrochées à la robe de notre mère, qui guettait le retour des deux arrêtés. C’est alors que nous avons vu un camion militaire allemand qui s’est arrêté devant notre maison, sans doute pour nous emmener à notre tour. En faisant semblant d’être des passants, nous sommes partis, laissant tout derrière nous. Quelques semaines plus tard, le 14 décembre, nous avons appris par une amie juive que mon père était mort “à l’hôpital”. Aussitôt, avec ma mère, j’ai fait le tour des hôpitaux sans rien trouver. C’est moi alors qui ai eu l’idée d’aller à la morgue, et là nous avons trouvé mon père. “Cela fait trois semaines qu’il est là”, nous a dit l’infirmier. Il avait été fusillé dans une exécution sommaire à l’École de Santé, rue Marcelin-Berthelot, siège de la Gestapo : 17 balles de mitraillette dans le cou et la poitrine.

    Mon frère Léon a été déporté, il a travaillé jusqu’à l’épuisement complet dans les mines de sel polonaises et il est mort au bout de huit mois.

    Mes deux sœurs cadettes. Mina et Claudine, ont été placées par l’U.G.I.F. et l’O.S.E. dans la colonie d’enfants juifs d’Izieu (Ain). Nous pensions qu’elles étaient en sécurité. Malheureusement Barbie ne les a pas épargnées et le 6 avril 1944 il a liquidé ce home d’enfants. Mes sœurs ont été déportées le 30 juin 1944 et ont été assassinées à leur arrivée à Auschwitz. »

    En dépit de son âge, de l’altitude de La Paz et de la tension d’une éventuelle confrontation, Mme Halaunbrenner n’a pas peur. Elle sait qu’elle se rendra utile et que par sa bouche les Boliviens apprendront comment Klaus Barbie persécutait les innocents. On m’objecte : « Mais elle parle le français avec un très fort accent ! » Je réponds : « Quelle importance, c’est ce qu’elle a à dire qui est important et elle seule peut le dire. »

    Jeudi 17 février, dans la soirée, elle me confirme sa décision. Je fixe donc le départ à dimanche.

    Comme elle est apatride, Serge se démène pour lui obtenir dans la journée du 18 un passeport et le vaccin antivariolique. Le soir même, le Cercle Bernard-Lazare et l’Union des sociétés juives de France ont organisé une réunion où je réponds aux questions d’Henri Bulawko, président de l’Amicale des déportés juifs de France. Dans la salle on me demande : « Avec quel argent allez-vous repartir en Bolivie ? » J’explique comment je me suis procuré les billets et que le problème des frais de séjour et des imprévus n’est toujours pas réglé. À ce moment les jeunes de la L.I.C.A. usent d’un stratagème. L’un d’eux se lève et crie :

    — C’est une honte, il faut faire quelque chose !

    Aussitôt dans la salle un autre répond :

    — Vous avez raison, faisons une collecte. Voici ma part.

    Résultat de la collecte et de quelques autres menées par des camarades : 3 000 F.

    J’ai obtenu du docteur Manfred Ludolph qu’il me remette un double des photos de Mme Klaus Barbie en 1940 qu’il vient de retrouver. J’ai vu son portrait en 1972 dans la presse et son physique est original. Le matin qui suit la conférence, j’arrive par avion à München. Le docteur Manfred Ludolph me remet les photos, qui sont tout à fait concluantes, et je rencontre mon informateur, Peter Nischk, qui me communique plusieurs documents dont l’un, rédigé en anglais il y a trois ans probablement par Herbert John, concerne Martin Bormann. Je suis si lasse dans l’avion que je ne les lis pas et les laisse à la maison dans la chemise « Papiers à trier ». Serge en prendra connaissance dans quelques jours et sursautera en le lisant : il ne pourra me le transmettre à La Paz et je ne le parcourrai qu’à mon retour. De toute façon je n’étais pas en mesure de vérifier quoi que ce soit, mais c’est un fait que les Juifs du Pérou et de Bolivie sont sûrs de la présence de Martin Bormann. À Lima on viendra même me donner l’adresse de Martin Bormann à Cuzco. Je livre l’essentiel de ce document sous toute réserve ; il ne vaut que par ce qu’on en vérifiera. Mais ce qui est intéressant c’est que, datant de 1968, il signale à plusieurs reprises Klaus Altmann (voir annexes).

    Je reprends à München l’avion pour Paris le soir même, toujours au rythme des hommes d’affaires. Pour ceux-ci ce n’est pas un problème que d’aller en Amérique du Sud y vendre ou y acheter toutes sortes de produits. Quand Serge était à la « Continentale Grains », j’ai vu un de ses collègues faire deux fois l’aller-retour Paris-Bogota en huit jours. Malgré tout l’allant qu’on me prête, je crois qu’il est à peine équivalent à celui du tout jeune cadre ambitieux d’une firme internationale dont la raison d’être est pourtant moins impérieuse que celle de la Résistance. Je transporte également les photos de Mme Klaus Barbie : elle n’a pas changé en trente ans ; à peine pris quelques rides. La ressemblance n’est pas douteuse, elle éclate au premier coup d’œil.

    Dès qu’il les voit à Orly, Serge m’entraîne dans un taxi. Il est près de minuit quand nous arrivons à L’Aurore. La mise en pages est modifiée. Les deux photos, un grand article : « La dernière preuve ». Samedi je fais tirer par le service photo de L’Aurore trente épreuves de ces deux photos et de celle de la famille Halaunbrenner au complet avant le drame. Je les destine aux autorités et surtout à la presse bolivienne pour faciliter la mise au point de leurs articles dès mon arrivée.

    Nous quittons Paris le dimanche soir 20 février.

    Après un voyage sans incidents, nous mettons pied à Lima, où j’ai décidé de m’arrêter un jour. En effet, je crains qu’on ne nous refoule de Bolivie. Ce risque sera diminué si la presse péruvienne diffuse déjà mes nouvelles preuves et l’histoire de Mme Halaunbrenner. Pour le gouvernement bolivien, nous refouler équivaudrait alors à refuser d’entendre ce que nous avons à dire. Changement d’attitude diplomatique : le consul français est là dans un groupe de journalistes qui m’arrachent presque les photos de Mme Klaus Barbie et de la famille Halaunbrenner. Les questions fusent. Mme Halaunbrenner répond avec dignité et simplicité. Elle est un peu désemparée ; elle ne s’attendait pas à cet assaut de la presse et à l’intérêt que son histoire peut susciter. Elle se rend compte maintenant tout à fait de la nécessité de ce voyage. Obligeant, le consul nous emmène à l’hôtel Savoy. Il nous apprend que M. Chambon est en Europe. Malgré les menaces de Fritz Schwend, je ne crains guère sur place des représailles de la part des nazis ; elles provoqueraient une trop vive campagne contre eux. Le reste de la soirée, nous nous entretenons avec les journalistes.

    Le lendemain la presse de Lima consacre une bonne part de ses premières pages aux photos et aux éléments que nous avons apportés. Je discute entre autres avec un envoyé spécial du Los Angeles Times qui est en route pour La Paz, où il doit interviewer le colonel Banzer.

    Je fais savoir dans la presse que :

    « Dans sa lettre au chef de l’État bolivien, le président de la République française a écrit : “Il y a des faits que le temps n’efface pas.” Mme Halaunbrenner a le droit incontestable de dire quelles sont aujourd’hui encore ses souffrances. Le peuple bolivien, pour sa part, a le devoir et le droit de l’entendre. »

    Mardi matin, à 8 heures, nous sommes à l’aéroport. À l’enregistrement des bagages, on nous fait attendre. Un employé vient nous prévenir qu’une dépêche est arrivée de La Paz : nous n’avons pas le droit de partir et devons prendre contact avec l’ambassade bolivienne. D’ailleurs le consul bolivien surveille la scène. Le journaliste du Los Angeles Times s’embarque en regrettant que cet incident l’empêche de discuter avec nous dans l’avion. Nous reprenons nos bagages et nous rendons directement en taxi à l’ambassade bolivienne. L’ambassadeur nous informe que nous devons demander au ministère des Affaires étrangères et au ministère de l’Intérieur un visa d’entrée, et ceci par nos propres moyens, par télex avec réponse payée. De retour au Savoy, j’envoie les deux télex et un autre à Rodolfo Greminger en lui rappelant que c’est lui qui m’a demandé de revenir. Maintenant il faut attendre, mais nos espoirs sont faibles. Mme Halaunbrenner se désespère : venir de si loin et ne pas pouvoir entrer en Bolivie !

    Les relations avec la presse restent toujours aussi étroites. Une campagne se développe : « Les Boliviens protègent Barbie en interdisant à ses accusatrices le droit de venir réclamer la justice. »

    Je reviens seule au consulat bolivien mercredi à la première heure : toujours pas de réponse. Vers 17 heures, l’A.F.P. me téléphone : coup de théâtre à La Paz. Le ministère de l’Intérieur bolivien rend public un communiqué selon lequel le colonel Banzer a lui-même accordé notre visa d’entrée, que le dossier Altmann est actuellement à l’étude au ministère des Affaires étrangères (et plus au ministère de l’Intérieur) et que les autorités judiciaires se prononceront le moment venu.

    Je me précipite avec le télex de l’A.F.P. de La Paz au consulat bolivien où l’on m’affirme que rien n’est arrivé. Le consul Ricardo Rios, qui est un grand ami de Klaus Barbie, se réjouit fort, à ce que je vois, de me donner une réponse négative. À peine revenue à l’hôtel, il me rappelle : il vient de recevoir notre autorisation. Je fais demi tour. Cette fois c’est moi qui me réjouis !

    — Vous voyez bien que j’avais raison d’espérer !

    Ainsi, jeudi à midi et demi, nous arrivons à La Paz.

    Je suis inquiète à cause de l’altitude pour Mme Halaunbrenner, mais elle semble la supporter mieux que moi. Un jeune homme monte dans l’avion qui vient d’atterrir, se dirige vers moi et me déclare :

    — Vous devez vous engager à ne pas faire de déclarations à la presse, sinon vous repartirez immédiatement.

    J’entre dans son jeu, puisqu’il m’est impossible de faire autrement, mais j’entends bien ne pas respecter ma parole qui m’est injustement extorquée. Je serais d’ailleurs coupable envers ma cause si je la respectais. Albert Brun, le représentant de l’A.F.P. à Lima, qui se trouve à La Paz depuis que Klaus Barbie a été libéré, nous accueille et nous emmène dans la capitale à l’hôtel La Paz tandis que je promets aux journalistes, déçus, de les rencontrer bientôt.

    J’essaie de joindre Rodolfo Greminger, mais il semble qu’on lui ait tapé sur les doigts :

    — Je n’ai plus à m’occuper du cas Barbie, c’est le vice-ministre des Affaires étrangères. M. Tapia, qu’il faut voir.

    M. Tapia nous donne rendez-vous vendredi à 15 h 30.

    La situation parait excellente maintenant pour Klaus Barbie. Le ministre secrétaire de la présidence Alfredo Arce a laissé entendre : « Il n’y a pas lieu de procéder à l’extradition de Klaus Altmann. Le président Banzer estime qu’il détient suffisamment d’éléments juridiques pour considérer le problème comme réglé. »

    Il y a quelques jours, le spécialiste de droit privé international no 1 de la Bolivie, Me Constancio Carrion, conseiller aux Affaires étrangères, a proclamé :

    « La Bolivie est un asile inviolable, et tous ceux qui s’y réfugient sont sacrés.

    Les pires crimes sont prescrits, en Bolivie, au bout de huit ans. Ceux d’Altmann-Barbie sont donc de l’histoire ancienne.

    La petite supercherie à laquelle s’est livré Barbie en se faisant passer pour Altmann mérite tout au plus, en Bolivie, une légère peine d’amende. »

    Me Constancio Carrion fait partie également des avocats qui se chargent de défendre Klaus Barbie.

    Vendredi matin, le journaliste du Los Angeles Times me téléphone et nous invite à déjeuner sur le Prado au Maxim’s, le meilleur restaurant de la ville.

    — Au cours de mon entretien avec le colonel Banzer, mercredi, je lui ai dit la mauvaise impression internationale que produirait le fait d’empêcher ces deux femmes braves d’entrer en Bolivie. C’est là-dessus que Banzer a réagi positivement. Il est sensible, n’est-ce pas, à l’opinion américaine ; la C.I.A. lui verse, paraît-il, 7 dollars par jour et par prisonnier emprisonné pour des raisons politiques. Cet argent lui sert surtout à payer une armée toujours mécontente.

    Dans l’après-midi, nous nous rendons chez le vice-ministre M. Jaime Tapia, auquel je remets les nouvelles preuves. Mme Halaunbrenner lui parle en pleurant de sa famille ; il lui tape cordialement sur l’épaule et lui promet de tout essayer, mais nous savons à quoi nous en tenir. En tout cas, nous avons suivi la voie légale et remis un dossier aux autorités compétentes, sans avoir fait appel à la presse pour le moment.

    La veille, l’ambassadeur, M. Jean-Louis Mandereau, a rencontré le ministre des Affaires étrangères et la demande officielle d’extradition dans les formes requises est parvenue à La Paz. Le même jour, M. Jean-Louis Mandereau nous reçoit, nous le mettons au courant de nos démarches. Une phrase lui échappe, qui me laisse douter de sa compréhension vis-à-vis du problème posé :

    — À cause de vous, me dit-il, j’ai été obligé de dépassionner cette affaire et la ramener uniquement sur la voie juridique.

    Je lui réponds :

    — Monsieur l’Ambassadeur, le supplice de Jean Moulin par Barbie, c’est la Passion de la Résistance française.

    Sans traducteurs (c’est l’ambassade allemande qui traduit en espagnol les documents allemands du dossier français), sans chargé de presse qui documente les journaux boliviens sur le joug nazi supporté par la France, sans une impulsion énergique à sa tête, l’ambassade de France à La Paz est-elle en concordance avec la lettre « instante et énergique » de M. Georges Pompidou, si bien traduite en espagnol par les soins de l’ambassade de France que les autorités boliviennes en sourient encore ?

    Samedi 26 février, je fais des sondages discrets avec les journalistes : ils ont des instructions de se taire à propos de notre présence. Seul un événement plus consistant leur donnerait la possibilité de diffuser ce que nous avons à dire et à montrer. Mon projet d’une conférence de presse leur plaît. D’autant que je me propose d’y projeter la confrontation des victimes de Klaus Barbie avec l’interview de Klaus Barbie par Ladislas de Hoyos. L’O.R.T.F. m’a confié une copie de l’émission à Paris.

    Je dois beaucoup galoper et prudemment, avant de trouver un matériel adéquat pour la projection.

    Dimanche, en nous promenant sur le Prado, Mme Halaunbrenner entend soudain deux femmes converser en yiddish. Elle se précipite et se présente. Ses interlocutrices sont déjà au courant, elles nous invitent à déjeuner et à passer l’après-midi dans leur famille.

    Je convoque par téléphone tous les journalistes lundi matin pour une conférence de presse à 11 heures. En effet, je dois aller vite : si j’attends même l’après-midi, la police risque de tout empêcher. À 10 h 15, une demi-douzaine de policiers en civil pénètrent dans l’hôtel. Deux m’abordent dans le hall et me prient de les suivre à la direction de la police. Je monte prendre quelques affaires dans ma chambre devant laquelle deux autres policiers montent la garde. Je téléphone aux amis juifs pour qu’ils viennent calmer Mme Halaunbrenner, qui se fait du mauvais sang. Je préviens aussi M. Albert Brun afin qu’il explique la situation aux journalistes si je ne reviens pas à 11 heures.

    Le major Dito Vargas, que je connais déjà de mon premier séjour à La Paz, me met solennellement en garde contre une conférence de presse à la suite de laquelle je serais inexorablement expulsée.

    Je suis de retour dans la jeep de la police à 11 heures moins dix et dans une grande salle de l’hôtel nous tenons notre conférence devant une trentaine de journalistes. Le film est projeté. Je distribue les photos et les nombreux dossiers de presse que Serge avait préparés. Je fais le point de l’affaire. Mme Halaunbrenner prend la parole et son calvaire de femme et de mère juive émeut profondément la presse. Alors qu’elle achève de parler, à 12 h 15, les policiers du matin reviennent et m’emmènent de nouveau à la direction de la police. On m’enferme dans un petit bureau crasseux, on me donne une soupe salée et un plat douteux. Je moisis jusqu’à 17 heures. Puis le chef de la « Policia internacional », le senor Hernau Arteaga, me relâche en me recommandant de me taire désormais.

    — C’est le dernier avertissement, sinon vous serez arrêtée.

    Mardi, la presse se concentre sur un seul sujet : notre conférence, et elle s’en donne à cœur joie, la censure a été percée. Des pages entières sont consacrées non seulement à notre conférence mais aussi aux camps d’extermination, révélant ainsi aux lecteurs ce que cachait le visage insignifiant d’Altmann-Barbie.

    Quand nous sortons, des Boliviens nous abordent et viennent consoler Mme Halaunbrenner et nous dire qu’ils sont de notre côté et que Klaus Barbie devrait être extradé.

    Ce mardi 29 février, tout de suite après le petit déjeuner, deux visages connus apparaissent. Je me lève pour aller faire mon tour dans les locaux de la police. Je dis à Mme Halaunbrenner d’aller chez nos amis juifs.

    Une dépêche inquiétera famille et amis en France : « Deux hommes non identifiés comme policiers auraient enlevé B.K. »

    Ce bruit a dû alerter le gouvernement bolivien, car dans l’après-midi le correspondant de Reuter est amené dans le bureau où je me trouve pour constater que je n’ai pas été enlevée. Pour ma part, je passe la journée dans le même bureau avec la même nourriture que je repousse. J’insiste en vain pour connaître les raisons de ma détention. Un inspecteur qui parle un peu le français, agacé par mes multiples questions, me répond librement en utilisant des mots essentiels et énergiques qu’il a appris dans la langue de Descartes :

    — Vous nous emmerdez, alors on vous emmerde pour que vous fichiez le camp !

    Je suis donc renseignée et attends patiemment le soir. Quand les bureaux se vident, on me libère comme hier.

    Entre-temps, M. Jean-Louis Mandereau a demandé officiellement, sur notre initiative, qu’ait lieu une confrontation entre Klaus Barbie et Mme Halaunbrenner. Bien entendu, Klaus Barbie se refuse avec obstination à toute confrontation et M. Jaime Tapia confirme mercredi matin à M. Jean-Louis Mandereau l’impossibilité d’obliger Klaus Barbie à accepter d’être confronté avec Mme Halaunbrenner. Le refus de Klaus Barbie est significatif. Quant à le rencontrer, comme pour mes autres adversaires, je n’y vois aucun intérêt.

    Nous essayons alors d’entamer une action judiciaire contre Klaus Barbie. Mme Halaunbrenner portant plainte individuellement contre lui pour le meurtre de quatre membres de sa famille. Le premier avocat contacté, un des défenseurs de Régis Debray, le docteur Jaime Mendizabal, refuse après réflexion pour raison politique : son frère est membre du gouvernement (depuis, son frère a démissionné et lui-même serait arrêté). Le second avocat contacté, Me Manuel Morales Davila, accepte. Il entame la procédure légale, nous enregistrons la plainte de Mme Halaunbrenner chez un notaire. Puis il nous parle d’honoraires : il lance son chiffre, 7 000 dollars. Comprenant qu’il y a un blocus autour de nous, je déclare à la presse que « la justice bolivienne est trop chère pour nous ». On m’a d’ailleurs répété à La Paz le proverbe : « Méfie-toi des femmes chiliennes, des amis péruviens et de la justice bolivienne. »

    Samedi, nous accompagnons la famille juive au lac Titicaca pour nous reposer avant d’entreprendre une manifestation de protestation. Le matin j’ai acheté des chaînes et deux cadenas.

    Lundi matin 6 mars, je mets en règle nos passeports et le visa de sortie au ministère de l’Intérieur et réserve pour le jour même à 20 heures deux places sur le vol La Paz-Lima. Vers midi nous nous attachons les chaînes autour du ventre et du poignet. Nous avons deux pancartes en espagnol ; celle de Mme Halaunbrenner porte la photo de sa famille et les mots : « Boliviens, écoutez ! En tant que mère, je réclame seulement la justice et que soit jugé Barbie-Altmann, assassin de mon mari et de mes trois enfants. »

    La mienne : « Au nom des millions de victimes du nazisme, que soit permise l’extradition de Barbie-Altmann. »

    Un journaliste m’a traduit en espagnol le texte des pancartes. Nous nous dirigeons vers le bureau de la « Transmaritima Boliviana », dont Klaus Barbie est le gérant, sur le Prado, l’artère la plus fréquentée de La Paz, près de l’hôtel Sucre. Nous nous enchaînons assises sur un banc, juste en face du bureau, et brandissons nos pancartes. La foule s’amasse, les voitures ralentissent ou s’arrêtent.

    C’est l’embouteillage. On n’a pas vu de manifestation publique en pleine ville depuis quelque temps : après le putsch d’août, le régime policier de Banzer a mis son carcan sur La Paz. La radio annonce la nouvelle, ce qui provoque un afflux du monde. Une jeep de police survient, ses occupants lisent le texte du tract et repartent.

    À 16 heures, une camionnette s’arrête, des hommes en civil en sautent et se mêlent aux spectateurs. Soudain ils s’élancent sur nous, nous arrachent nos pancartes et prennent la fuite. De jeunes Boliviens et un Israélien de passage à La Paz fabriquent rapidement de nouvelles pancartes qu’ils nous mettent dans les mains. Une Bolivienne en poncho, son enfant sur le dos, nous dit :

    — Il n’y a pas de justice en Bolivie, enlevez-le ou tuez-le !

    Au journaliste qui me tend son micro et me demande la signification des chaînes, je réponds :

    — Ce sont celles qui lient le régime bolivien au national-socialisme.

    Il commence à pleuvoir. Mme Halaubrenner, qui a tellement de courage, n’en peut plus, elle souffre des reins et moi j’ai bien envie de trouver un petit coin. Voilà six heures que nous sommes sur notre banc, nous avons vu défiler une bonne partie de la population de La Paz ainsi que le corps diplomatique. Un diplomate de l’ambassade de France s’est arrêté devant nous pour nous conseiller : « Ce que vous faites ne sert à rien. »

    Pourtant le retentissement de cette protestation et de cet appel au peuple bolivien sera grand et positif dans la presse et je le crois dans l’opinion publique, si j’en juge par la sympathie exprimée par ceux qui viennent nous regarder. Nous avons agi au grand jour, nous avons éveillé les consciences à un problème ignoré d’elles.

    C’est ainsi qu’on prépare le vrai terrain d’un règlement de l’affaire Barbie, d’autant que le régime Banzer est instable, et qui sait si ses successeurs n’apprécieront pas d’un autre œil cette affaire après le travail de fond que nous avons fait là-bas.

    Le soir nous prenons l’avion et nous arrêtons vingt-quatre heures à Lima, dans un climat chaud et agréable en comparaison avec celui de La Paz. Il faut remettre Mme Halaunbrenner en forme, car elle est grippée.

    L’organe de la communauté juive péruvienne « Nostro Mundo » me témoigne une vive sympathie. Elle aidera là-bas aussi à empêcher les Juifs d’identifier le peuple allemand aux nazis.

    « Cette femme allemande admirable et vaillante qui défend une cause juste et noble mérite que toutes les femmes lui tendent la main dans sa mission périlleuse à travers ces pays où pullulent des milliers de nazis. »

    Nous passons aussi chez le coiffeur, car nous voulons présenter le meilleur visage possible aux caméras de la télévision qui vont nous attendre à Orly. Nous faisons également le bilan de notre action avec la presse péruvienne.

    Puis c’est le retour vers Paris, où nous arrivons jeudi après-midi 9 mars, après dix-huit jours de campagne sud-américaine.

    Orly. Une foule d’amis, de journalistes, de cameramen se précipite pour nous accueillir. Nous ne ramenons pas Klaus Barbie dans nos bagages, mais nous avons représenté un moment la quête insatiable de la justice. Dans ce mythe du criminel fuyant au bout du monde pour échapper au châtiment, deux femmes – l’une du peuple martyr, l’autre du peuple bourreau – étaient allées le rejoindre au bout du monde pour réclamer justice. Ardemment, je cherche Serge : il se tient en retrait, regarde la scène et sourit légèrement : « Poétise ta vie, hausse-la au niveau d’une expérience exaltante » écrivait-il à la petite Allemande qu’il venait de rencontrer au printemps 1960. Sans lui, sans son engagement total et discret à mes côtés, sans sa permanente énergie, qu’aurais-je pu faire ?

    Un autre homme aurait sans doute exigé de moi que je m’ampute de l’Allemagne ; Serge m’a aidée à devenir vraiment une Allemande.

    Si dans la presse internationale le sens de mon action est alors clairement exposé, en Allemagne je me heurte à une campagne du style « La chasse à l’homme de B.K. », « L’Allemande qui persécute d’autres Allemands à travers le monde ». Ces attaques cessent quand je parviens à innocenter le Dr Hans Heinsen de l’accusation non fondée d’avoir été l’un des dirigeants de l’action anti-juive en France. Cet ancien SS était pourtant le directeur du tribunal de Berlin-Ouest qui m’avait condamnée à un an de prison.

    Je n’interromps pas non plus une série de brefs voyages outre-Rhin, qui me servent à compléter ma liste des dirigeants de l’appareil policier nazi en France et à les retrouver là où ils se sont installés.

    Peut-être ai-je trop présumé de mes forces ? Au retour de l’un de ces repérages je suis bloquée à Strasbourg par une grève générale : débarquée de ma couchette à 2 heures du matin dans le froid, j’attends longuement une place assise dans un wagon. À peine rentrée à Paris, je perds le bébé que j’attends depuis trois mois.

    À cette épreuve s’ajoute maintenant, plus que les insultes au téléphone ou les lettres de menace, un attentat. De notre côté, nous avons jusqu’ici épargné nos adversaires : nous pouvions les abattre sans grands risques, puisque nous les avions toujours repérés avant qu’ils ne le sachent. Les partisans de ces criminels ne s’arrêtent pas à ces considérations : ils leur faut frapper, même aveuglément. Leur objectif : me liquider, ou l’un de mes proches. Le 10 mai, je pars dans l’après-midi donner une conférence à Cannes pour la L.I.C.A. Arno m’accompagne : je prendrai enfin avec lui trois jours de repos.

    Nous échappons ainsi à la mort, car voici ce qui s’est passé après notre départ.

    À 17 heures, la concierge apporte un colis déposé par le facteur « pour Mme Beate Klarsfeld ».

    — C’est sans doute un beau cadeau, dit-elle.

    Ma belle-mère pose le paquet sur la table, mais elle est frappée par le fait que le cachet de la poste : « Paris, 9 mai. Av. de Wagram. 12 h 30 », ne concorde pas avec l’adresse de l’expéditeur, un certain Samuel Ségal. « Les Guillerettes, par 34-Gignac ». Sa méfiance est éveillée. Elle préfère attendre le retour de Serge. Celui-ci revient à 18 h 30. Il commence par ouvrir le premier emballage de papier kraft, sous lequel se trouve une boîte de carton souple. À l’intérieur, bien calé par du papier de soie, un second emballage en papier fantaisie portant l’étiquette de la marque du confiseur « Marquis ». – Tout cela bien enveloppé. Serge défait également le papier et découvre une boîte cylindrique jaune-orange portant l’indication « Sucre ».

    — J’étais surpris, me dit-il le soir au téléphone. Qui peut nous envoyer du sucre ? Mais, il y a de cela quinze jours, tu te souviens de M. Etzold, cet ancien déporté allemand qui est venu à la maison apporter en guise de présent du pain noir allemand ? À la rigueur, du sucre, c’était possible. C’est alors qu’examinant attentivement le papier j’ai remarqué des tout petits grains noirs comme de la poussière. Maman pensait que c’était peut-être du sucre noir. J’ai mis un grain sur ma langue, c’était acide. Puis j’ai promené la flamme d’une allumette sur quelques grains posés sur l’évier. La flamme m’a paru grandir et s’éteindre brusquement. Là, mes soupçons se sont confirmés. J’ai demandé aux renseignements téléphoniques s’il y avait un abonné du nom de Samuel Ségal à Gignac. Réponse négative. J’ai obtenu le numéro de la gendarmerie de Gignac. Un gendarme m’a précisé après vérification qu’il ne connaissait ni « Ségal » ni le lieu-dit « Les Guillerettes ». Enfin, j’ai appelé le confiseur « Marquis » : non, il ne vendait pas de boîtes de sucre correspondant, répondant aux caractéristiques que je lui indiquais. Cette fois, j’étais vraiment convaincu que ce pouvait être quelque chose de dangereux. J’ai tout rangé dans un sac à provisions et me suis rendu au commissariat d’Auteuil. J’ai prévenu les policiers, au début un peu sceptiques, qu’il pouvait certes s’agir de confitures mais peut-être bien d’une bombe. Le commissaire a fait immédiatement appel à la brigade pyrotechnique. Celle-ci a radiographié la boîte dans le camion-laboratoire. Constatant qu’il y avait un détonateur, l’ingénieur a fait bloquer pendant un quart d’heure la circulation à l’angle du boulevard Exelmans et de la rue Chardon-Lagache. Le temps de découper à la scie à métaux la boîte par-dessous et sur le côté afin de la vider. À l’intérieur, 300 grammes de clous et assez de substance explosive pour déchiqueter mortellement la personne ouvrant la boîte et celles qui se trouvaient autour. Quant au détonateur, il provenait d’une arme et il était muni d’un « allumeur par traction ». J’ai porté plainte, mais il n’y a guère d’indices.

    Je me prépare désormais à d’autres affrontements.

  
    Une Allemande réunifiée

    En quelques années et en marge des partis et des États allemands, je suis devenue un des acteurs du drame de l’Allemagne contemporaine. Non, je ne suis pas un de ces grands rôles dont les tirades font mouvoir les foules : je ne suis pas dans le chœur non plus, ni parmi les figurants. Spectatrice fascinée par l’action, j’ai sauté sur la scène pour dire et accomplir ce que je ressentais ; avec tant de conviction que me voilà restée sur ce plateau où je n’ai pris la place de personne, car j’ai surtout comblé une lacune. J’essaie de faire entendre la voix d’une Allemagne indivisible, soucieuse d’assumer ses responsabilités et de se réhabiliter moralement. L’Est et l’Ouest ne sont que deux points cardinaux de cette Allemagne-là. J’agis en tant qu’Allemande réunifiée : c’est pourquoi je n’accepte pas là-bas ce que je réprouve ici. Un jour, cette Allemagne réunifiée sera une réalité. Je n’ai pas un programme à proposer, mais la défense de certaines valeurs qui devraient être communes au peuple allemand tout entier – celui de la République fédérale et celui de la République démocratique – après l’immense tragédie dont il s’est rendu coupable sous le IIIe Reich.

    Empêcher la réhabilitation de fait et de droit des criminels nazis et les juger, refuser aux anciens nazis actifs le droit de jouer un rôle politique important, lutter contre l’antisémitisme, reconnaître les liens spéciaux qui unissent le peuple allemand au peuple juif, défendre l’existence d’Israël, voilà quelques-uns des axes simples et précis que je n’ai cessé de défendre, comme devraient le faire tous les Allemands de la R.F.A. et de la R.D.A.

    Nous avons des obligations à la mesure de notre passé. Auschwitz ne sera jamais un événement effaçable par l’usure du temps.

    Quelles que soient les idéologies dont nous nous réclamons, chacun de nous assume le passé de son peuple et nous, Allemands, ne nous libérerons du nazisme qu’en faisant la preuve individuelle et collective de notre volonté de réparation des crimes du nazisme. J’ai témoigné de cette volonté à travers le monde, et c’est une très belle cause : il est aussi exaltant que difficile d’être allemand. Je n’y ai pas sacrifié, bien au contraire, ma vie de femme et de mère : mari et fils ont partagé avec moi.

    J’achèverai ce récit avec ces quelques phrases d’Arno, notées lorsqu’il avait quatre ans et qu’il m’accompagnait dans mes pérégrinations. J’étais alors accusée par la presse de droite allemande d’élever mon enfant dans la haine et le fanatisme :

    Moi, veux être un ouvrier pour travailler sur les rails ;

    Moi, veux être le ciel pour être dans le ciel ;

    Moi, veux être une chanson pour que tu chantes ma chanson ;

    Moi, veux être un jardin pour que tu marches sur ma tête ;

    Moi, veux être un chien pour aller dans l’eau sale ;

    Moi, veux être toi pour être petit quand moi sera grand ;

    Moi, veux être un oiseau pour m’envoler quand c’est la guerre.

    Mon combat continue donc.
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    Annexes

    Lettre écrite par une Juive américaine, Marta Stearns, de Shokie, dans l’Illinois, qui ne connaissant pas mon adresse a eu la naïveté d’inscrire sur l’enveloppe :

    Mme Beate Klarsfeld

    Elle a giflé Kiesinger !

    Quelque part à Berlin

    Allemagne de l’Ouest

    La poste me la fit parvenir après un crochet chez mon avocat, Horst Mahler.

    Ma correspondante écrit en particulier : «… Il est dur d’admettre que des nazis soient à nouveau au pouvoir en Allemagne. Votre condamnation est tout à fait injuste, votre acte devrait être admiré, célébré, glorifié. Moi, je vous admire. »

    Un Français, M. Raymond Lippa, m’écrit de Rosny-sous-Bois :

    « Obstinément, depuis plus de vingt ans, j’espérais et j’attendais qu’un homme – un Allemand – se distingue en Allemagne et dans le monde pour restituer à son pays l’honneur que l’hitlérisme lui avait fait perdre.

    Ma surprise n’en est que plus admirative et bouleversante en constatant qu’à défaut d’homme c’est une femme qui assume ce rôle !

    Une femme qui pourtant n’a rien d’une mystique et ne ressemble pas à la “Passionaria”. Une gentille et belle jeune femme qui n’a que le visage de la gentillesse tranquille. Peut-être est-ce le visage de l’humanité de demain ? Ce sont des générations entières qui devront vous remercier et vous honorer. Et l’on devrait apprendre à tous les enfants du monde ce que signifie le mot “honneur” dans ce qu’il a de plus simple et de plus pur en vous citant comme exemple. »

    Un Juif de Roma, Boaz Alhadeff, est encore plus direct :

    « Que le Bon Dieu vous bénisse pour le courage dont vous avez fait preuve. C’est ainsi que nous devons nous défendre si nécessaire ! Bravo, mille fois bravo et un grand merci pour votre courageuse action en mémoire de tous nos déportés dans les camps de la mort. »

    Le facteur m’apporte ce matin une lettre anonyme, la première jamais reçue. Le long texte manuscrit, écrit sur la largeur de la page, est répugnant. J’en suis très ébranlée. Cela me montre à quel point le racisme, l’antisémitisme et la propagande nazie sont encore vivaces…

    Par la suite, je m’habituerai, malheureusement, à ce genre d’attaques ordurières. Il n’est pas de semaine, depuis, qui ne m’amène deux ou trois lettres de la même veine que celle-ci :

    Paris. 20 février 1968.

    Madame Klarsfeld,

    Nous, jeunes Européens de France, aimons bien à vous lire. Madame Klarsfeld ! Car cela ne fait que nous affermir dans notre détermination…

    Car vous êtes bien vraiment la plus horrible pourriture typique imaginable. Je ne sais si vous êtes juive ou non, n’ayant pu voir nulle part votre portrait, mais vraiment, vous avez bien la façon typiquement hystérique juive de vomir sur l’Allemagne.

    Bon, supposons que vous êtes allemande d’origine. Alors comment osez-vous déverser de pareils flots de merde sur votre pays ?

    C’est bien la propagande juive dans toute son abjection : maintenir l’Allemagne divisée, dans un complexe de culpabilité, par tous les moyens. Car les Juifs du monde entier sont acharnés à maintenir l’Allemagne en esclavage depuis que ce pays a fait mine d’éjecter ses exploiteurs (Juifs, comme par hasard…).

    Que vous défendiez à tous crins les Juifs, c’est votre droit, en tant qu’Allemande (ou Juive, ou accouplée à un youtre), mais alors pourquoi ne pas l’avouer :

    “Je suis anti-Allemande, je hais ce peuple, je veux le dépeçage de l’Allemagne, car ils ont osé toucher à la RACE DIVINE !” Dites-le donc !

    Mais, au lieu de ça, vous venez nous parler de “liberté”, de socialisme (la “dictature du prolétariat”, c’est trop drôle…). Oui vraiment, vous parlez comme ces minables histrions : Rosa Luxembourg (Juive), Liebknecht (Juif), Karl Marx (Juif). Engels (Juif). Lénine (demi-Juif). Trotsky (Juif).

    Madame Klarsfeld est ravie, c’est même une joie “talmudique” que l’Allemagne ait été déchirée en quatre morceaux par la volonté bien arrêtée des disciples abrutis du Juif Marx et de ceux non moins criminels à la solde de l’oncle… SEM.

    Voici ce que les Juifs, maîtres absolus de tous les moyens d’information du monde blanc, veulent nous enfoncer dans le crâne : l’Allemagne a commis un crime absolu (celui de vouloir déboulonner l’exploitation juive, bien absolue celle-là). Alors Madame Klarsfeld nous sert une fois de plus ce plat réchauffé dans un journal (… dirigé, devinez par qui ?… par un Breton… ?)

    Pas de pardon pour ces boches sanguinaires !

    Traquons ces monstres nazis !

    Ils ont osé toucher à ces merveilleux, adorables Juifs, sans qui il n’y aurait ni art, ni beauté !

    Saviez-vous que Kiesinger avait été au NSDAP ! Vous vous rendez compte !

    Ah ! oui, vraiment, que Beate serait heureuse si l’Allemagne n’existait plus !

    “Germany must perish ! » proclamait en 1941 un M. Kauffmann (youtre, on s’en doutait…). Ah ! si seulement elle était comme les U.S. A., bien entre les mains juives, elle serait fréquentable !

    Non contents d’avoir vaincu matériellement l’Allemagne, la Klarsfeld et ses amis youtres du monde entier voudraient bien aussi l’écraser moralement.

    Eh oui ! Ce monstrueux plan, qui, n’en doutons pas, est responsable de la formidable réaction qui va monter, est extrêmement important et voici pourquoi :

    — Judas ne peut qu’en sortir magnifié et mérite donc d’être notre divin maître (ça, remarquons-le, c’est bien le côté vanité sémite, levantine, nègre, au fond…).

    — La mise en coupe réglée des aryens va pouvoir continuer impunément – et personne du même coup ne pourra se dire antisémite, sans être immédiatement catalogué comme monstre irrécupérable, digne de la corde, par nos moyens tout-puissants d’information (monopole juif).

    — Nous serons intraitables avec ces sales brutes boches, pour qu’ils n’aient pas envie de secouer leurs chaînes, de tirer même un peu dessus, si peu que ce soit.

    — Et puis, surtout, ça va rapporter pas mal d’or : Beate, multipliez donc 5 000 DM par 6 000 000 et vous verrez qu’on a eu bien raison de gonfler le nombre de millions !!! Ça n’est pas pour rien que “Goldman”,”Goldenberg”… sont des noms typiquement juifs… !!!

    Madame Klarsfeld, vous êtes donc la complice des voleurs, des menteurs, des exploiteurs de l’Europe !!!

    Mais sachez bien qu’il y a encore sur notre continent quelques gens normaux, doués du plus élémentaire sens commun, sur lesquels la propagande youtro-hystérique depuis 1945 n’a eu que peu de prise, face à la réalité des faits. Ce qui est terrible pour vous, Beate Klarsfeld, c’est qu’il y a de très nombreux jeunes qui pensent ainsi. Voyez le NPD : beaucoup de jeunes, et un niveau intellectuel moyen supérieur à celui des autres partis : drôle, non ?

    Oui, Madame Klarsfeld, nous savons que Hitler, héros européen malheureux, a perdu la dernière guerre germano-juive (car ce n’était pas autre chose, cette guerre-là).

    Mais nous savons bien que dans un avenir pas tellement lointain va surgir (peut-être en Allemagne, pourquoi pas ? Notre France est tellement judéo-négrifiée qu’elle n’en semble guère capable), oui, va surgir une force, bien plus fantastique que celle d’Adolf Hitler, ce vaillant précurseur de notre libération, et qui balaiera tous les mécréants, les exploiteurs, donc tous les Juifs.

    Et puis, nous parlerons de démocratie, nous ! Vous nous en avez bien souvent assez rebattu les oreilles ! Tenez, par exemple : en France, il y a 1,5 % de Juifs. Eh bien, il n’y aura que 1,5 % de Juifs dans tous les postes. Il n’y aura que 1,5 % de la fortune européenne entre les mains juives. Ça sera rigolo, vous ne trouvez pas ?

    Parions qu’ils se mettront à nouveau à hurler, que Madame Klarsfeld appellera ça un nouveau génocide, un crime “absolu”… ! Ben voyons…

    Voyez-vous, ce que vous appelez “dictature” du IIIe Reich, ce n’est qu’une petite fantaisie à côté de ce que nous endurons actuellement sous l’oppression youtre, où tout ce qui compte appartient aux Juifs, où tout étonnement devant cette emprise juive précisément vous fait immédiatement cataloguer comme un assassin en puissance. Dites, il faut bien qu’il y ait une raison à ça… ?

    La deuxième guerre mondiale a été voulue, préméditée par les Juifs avides d’en découdre avec cet Hitler qui voulait secouer leur joug et libérer l’homme européen. Tenez, vous savez sûrement qu’en 1932, 72 % des biens immobiliers de Berlin étaient aux mains des Juifs… petit exemple. Ouf, dit Madame Klarsfeld : “Berlin n’est rien maintenant, tant mieux !”

    Eh bien, sachez que l’erreur d’Hitler d’avoir accepté l’éventualité de la guerre ne se renouvellera pas, car nous avons retenu la leçon. Que la barbaque aryenne serve tous les 30 ans à la gloire des Juifs, c’est bien la plus infecte abjection, le racisme le plus absolu, le plus youtrissime.

    Non, cela va se faire de l’intérieur, par la propre faute des Juifs qui ne se rendent plus compte, aveuglés par leur vanité, qu’ils vont un petit peu trop loin. N’en disons pas plus.

    Alors vous verrez, nous verrons ce IVe Reich que vous redoutez fort, vous et votre “mari”, parce que ce sera pour vous la fin de votre puissance despotique et pour nous la LIBERTE tout court. Mais vous serez sûrement à Tel Aviv à ce moment-là.

    À bientôt. Madame Klarsfeld !

    Un pauvre Français goye bien crétin qui n’arrive pas à la cheville du plus petit youpin.

    Il reste intéressant de lire le rapport secret rédigé par Herbert Hagen pour le professeur Franz Six le 17 juin 1937 dans l’intention d’obtenir le feu vert pour partir en Palestine :

    Sujet : Polkes, Feivel. Tel Aviv, né le 11 septembre 1900 à Sokol, Pologne.

    Le Juif Feivel Polkes, cité ci-dessus, travaillant dans un poste dirigeant du service de renseignements “Haganah”, a été connu de nous à l’occasion d’une visite qu’il a faite à Berlin du 26 février au 2 mars 1937 et qui a été préparée par notre correspondant du DNB (Agence de presse allemande) le docteur Reichert.

    Au cours de la prise de contact avec le SD, il a été constaté que Polkes est renseigné sur tous les événements importants du judaïsme mondial. C’est la raison pour laquelle est né le plan que partage également la Gestapo (II B 4) de gagner au SD Polkes comme fournisseur permanent de renseignements.

  
    LA PERSONNE DE POLKES.

    Polkes est né le 11 septembre 1900 à Sokol (Pologne). (Selon les indications de son passeport, également à Tel Aviv ou Kloster Neuburg.) Après avoir terminé la 8e classe au lycée juif à Lemberg le 26 avril 1920, il a été reçu à l’examen le 15 juillet 1920.

    Il semble qu’il ait émigré après en Palestine, car déjà en 1921 il s’était présenté à l’examen d’entrée d’une organisation d’autodéfense sioniste.

    De 1923 jusqu’au 23 mai 1928 il était employé, selon le certificat, soumis au « Bureau de vérifications et comptes » du Service de chemin de fer militaire du Sinaï. En 1928 ce bureau a été repris par le « Palestine Railways » et lui également.

    Maintenant il occupe un poste dirigeant au service de renseignement juif « Haganah ».

    Selon ses propres témoignages, il était pendant les dernières attaques arabes responsable de tout l’appareil d’autodéfense des Juifs palestiniens.

  
    L’OPINION DE POLKES SUR LA POLITIQUE JUIVE.

    Au point de vue politique, Polkes est un sioniste national. Par là il est un adversaire de tous les mouvements juifs qui s’opposent à l’établissement d’un État juif en Palestine. En tant qu’homme de la Haganah, il combat en même temps le communisme et toutes les tendances pro-arabes des Anglais.

  
    VOYAGE D’INFORMATION DE POLKES EN FÉVRIER-MARS 1937.

    En mission de la Haganah, il a commencé en février 1937 son voyage qui l’a amené en Europe ; son passage en Amérique a été annulé, car on l’a rappelé (plus tôt) de Paris. Ce voyage devait servir d’information et en même temps pour obtenir des moyens de financement pour le service de renseignement juif.

    L’inspection de sa valise a montré qu’il était en possession de nombreuses adresses de personnes, vivant à Wien, Berlin, Paris et New York. L’adresse de Berlin était la suivante :

    Gerda Wolpert, Tel-Aviv, Schiote Israël 52.

    House in Berlin : Molkenmarkt 12/13.

    Pour Paris il possédait p.e. l’adresse du rédacteur en chef Fritz Wolff de la Pariser Tageszeitung, pour lequel il avait une lettre d’introduction datée du 13 février 1937 en langue allemande de Karl Loewy ( ?), actuellement Tel Aviv, Ben Ami Str. 11 c/o Spindel.

  
    VISITE DE POLKES À BERLIN.

    Avec une recommandation du correspondant du DNB en Palestine, Dr Reichert, auquel il avait fait parvenir à plusieurs reprises des informations très importantes sur des événements en Palestine, il a reçu la permission de voyage pour l’Allemagne, ce qui lui a permis d’y séjourner du 26 février au 2 mars 1937. Les frais de voyage et de son séjour à Berlin ont été pris en charge par le SD, étant donné que Polkes avait prévu à l’origine de se rendre de Zürich à Paris.

    Pendant ce temps le SD entrait en contact avec lui. Au cours de ces entretiens où on ne lui avait pas révélé bien entendu que son partenaire faisait partie du SD, il a pu être constaté que Polkes, grâce à sa place importante dans la Haganah, est au courant de tous les événements importants au sein du judaïsme mondial. Son but, donc celui de la Haganah, est d’obtenir le plus tôt possible la majorité juive en Palestine…

    Il s’est déclaré d’accord aussi de rendre service à l’Allemagne sous forme de renseignements tels qu’ils ne nuisent pas à ses propres buts. Il soutiendrait activement p.e. les intérêts de politique étrangère des Allemands au Proche-Orient, il s’emploierait à faire passer aux mains des Allemands des sources de pétrole sans toucher aux sphères d’intérêts des Anglais, si les instructions en ce qui concerne les devises allemandes sur les émigrants juifs à destination de la Palestine étaient élargies.

    Sur d’autres questions posées il a laissé entrevoir qu’il serait également informé sur les secrets et les machinations de l’assassinat de Gustloffv ; il nie par contre que la Ligue mondiale (contre l’antisémitisme) était la force motrice.

    Le 2 mars 1937 il est parti via Aachen à Paris et de là il a été rappelé d’urgence en Palestine sans pouvoir entreprendre son voyage en Amérique.

  
    PROPOSITIONS.

    « Du présent exposé il est évident que Polkes est prêt à nous fournir des renseignements importants en contrepartie de services appropriés. Sa position est garante que de cette façon, en effet, un matériel très important sur les projets du judaïsme mondial arrivera à notre connaissance.

    L’assassinat de Gustloff, l’attentat raté sur le chef du parti des Sudètes, Henlein, et surtout les nombreuses menaces de mort et projets d’attentat (Alliance israélite universelle, Paris) contre le Führer dévoilent la nécessité urgente d’obtenir par cette voie des indices pour prévoir ces machinations.

    Nous proposons d’accorder la permission d’entrer en contact avec Polkes de façon à le gagner comme fournisseur de renseignements en permanence.

    Pour ce travail de la prise de contact il est question en particulier du SS-Hauptscharführer Eichmann du service II-112, qui a mené les discussions avec Polkes à l’occasion de sa visite à Berlin et qui a été invité par lui à se rendre dans la colonie juive en Palestine sous sa direction.

    Selon des informations venant de Palestine, Polkes est actuellement indispensable à cause des troubles et une rencontre en un lieu neutre est irréalisable, donc le seul chemin à suivre pour gagner la collaboration de Polkes est la prise de contact directe sous forme d’un voyage en Palestine.

    Le chef des Sionistes nationaux juifs et directeur de la “Ivria-Bank”, Kazeski, mettra à la disposition gratuitement deux billets de voyage. L’acceptation de cette offre a le désavantage qu’on pourrait apprendre que les visiteurs de Polkes sont des hommes de la Gestapo.

    Malgré les économies de frais, il paraît opportun que le SD prenne en charge les frais de voyage.

    Au cas où ce voyage serait accordé, il faudrait pour raison de sécurité qu’une deuxième personne spécialisée l’accompagne. Les délégués recevront des cartes de rédacteur en chef, de préférence à établir au nom de la Frankfurter Zeitung ou Berliner Tageblatt.

    Pour la sécurité personnelle, le correspondant du DNB en Palestine, Dr Reichert, sera prévenu avant leur départ par l’intermédiaire du chef de la section étrangère du DNB, Dr von Ritgen et en même temps seront arrêtés tous les hommes susceptibles de travailler pour la Haganah en Allemagne.

    La prise de contact avec Polkes doit avant tout éclaircir les points suivants :

    1° Indications sur les machinations de l’assassinat de Gustloff.

    2° Indications sur les projets de travail et les hommes actifs les plus importants du judaïsme international :

    a) Organisations de boycott américaines ;

    b) Ligue mondiale pour la lutte contre l’antisémitisme :

    c) Alliance israélite universelle, Paris.

    3° Indications sur les plans d’attentat contre le Führer (selon des informations non confirmées des hommes de la Gestapo à Paris, il existerait des faits importants à ce sujet à l’Alliance israélite universelle, Paris).

    4° Il faudrait étudier en détail le travail de colonisation juive en Palestine. La connaissance de ces travaux paraît particulièrement importante étant donné qu’après la proclamation d’un État juif ou d’une Palestine sous la direction juive, il naîtra pour l’Allemagne un nouvel adversaire à l’étranger qui pourrait influencer d’une façon décisive le rôle politique du Proche-Orient. La constitution d’un État posera pour les Juifs établis en Allemagne le problème minoritaire.

    L’étude des questions intéressantes pourrait se faire en collaboration étroite avec le correspondant du DNB en Palestine, le docteur Reichert.

    En contrepartie, les assurances suivantes pourraient être soumises à Polkes :

    1° Il faut faire pression sur la représentation du Reich des Juifs en Allemagne pour que les Juifs émigrant d’Allemagne s’engagent à partir seulement en Palestine et non dans d’autres pays.

    Une telle mesure est tout à fait dans l’intérêt allemand ; des préparatifs dans ce sens ont été déjà exécutés par la Gestapo.

    Les plans de Polkes, amener une majorité juive en Palestine, seront de cette façon également poussés.

    2° Les Juifs arrêtés, soupçonnés de travailler pour la Haganah, seront relâchés.

    3° Polkes pourrait d’autre part être rétribué en argent comptant pour son travail de renseignement.

    Après un entretien préliminaire avec l’Assessor Wilmanns du ministère de l’Économie, le responsable pour les affaires de transfert en Palestine, 1 000 RM seraient éventuellement disponibles en devises tous les trois semestres, bénéfice d’une transaction. Ils seraient destinés pour la Palestine, ce qui évitera au SD et à la Gestapo d’affronter des frais particuliers. »

    Signé : HAGEN

    (Paraphé par le professeur Franz Six)

    Herbert Hagen et Adolf Eichmann rencontrent à nouveau Feivel Polkes les 10 et 11 octobre 1937 à Al-Qahira, au café « Cropi ». Habilement, l’agent de la Haganah les égara sur une fausse piste à propos des responsables de l’assassinat du dirigeant nazi suisse Gustloff : « Il faut chercher, leur dit-il, dans “les cercles anarchistes” ; je peux vous donner deux adresses : des boîtes cosaques de l’avenue de Wagram et un endroit à Nice : “Adler”, centre de collaboration entre des gens du 2e bureau et du Komintern. » Polkes réussit même à recevoir pour ses renseignements fantaisistes par l’intermédiaire du docteur Reichert 15 livres par mois.

    Dans l’émission réalisée par Serge pour la TV israélienne sur Herbert Hagen et Kurt Lischka, une séquence tournée en Israël présente Feivel Polkes à Jérusalem ; il y raconte ses souvenirs sur ce séjour berlinois, dure épreuve pour un agent secret juif.

  
    LE DOCUMENT SUR MARTIN BORMANN rédigé en 1968.

    Peu de temps avant la fin de la guerre, Martin Bormann est parvenu à se faire adopter par un noble bavarois. Les documents qui s’y rapportent ont été officiellement signés chez un notaire d’une petite ville du centre de la Franconie.

    Sous son nouveau nom et sous le camouflage d’un messager secret, Martin Bormann réussit à s’échapper en Amérique centrale en sous-marin.

    En 1947, Martin Bormann revint en Europe et se réfugia un certain temps dans un monastère espagnol. Il reçut alors un passeport diplomatique du Vatican et changea son prénom. Depuis il se fait appeler Monsignore Augustin von der Lange-Lenbach. Pendant la guerre, Martin Bormann aurait déménagé tous les documents pouvant incriminer le Saint-Siège. Ces documents proviennent de la Chancellerie du Reich que Martin Bormann dirigeait. En présentant plus tard ces documents compromettants indéniables – on présume qu’il a agi de la sorte en Espagne en 1947 – Martin Bormann obtint la protection de l’Église catholique. Des copies authentifiées de ces documents et les documents eux-mêmes sont tenus cachés aujourd’hui dans trois endroits différents. À part Martin Bormann lui-même, deux autres personnes connaissent le contenu exact de ces documents : Klaus Altmann et Hundhammer. Klaus Altmann a confié une fois à Fritz Schwend que ces documents consistent essentiellement en lettres confidentielles du pape Pie XII à Adolf Hitler dans lesquelles Pie XII assurait le « Führer » qu’il ne s’opposerait pas à ce que Adolf Hitler appelait « la solution finale de la question juive ». Une des lettres les plus compromettantes autorisait Adolf Hitler, à ce qu’il paraît, à se débarrasser du comte Galen, évêque de Munster, qui s’opposait ardemment au régime barbare d’Adolf Hitler et en conséquence mettait en danger le moratoire entre Roma et Berlin. À la suite de cela Galen fut liquidé dans un camp de concentration.

    Trois dignitaires de l’Église gardent un contact permanent avec Martin Bormann : le prélat Fürstenberg, l’archevêque Antezana de La Paz et le prélat Volmy, chef du service de renseignement du Vatican. C’est avec ce dernier que Martin Bormann a collaboré étroitement. Volmy est le plus habile expert du Vatican dans le domaine des contre-mesures idéologiques à appliquer contre le communisme en Amérique du Sud.

    La résidence principale du père Augustin depuis 1948 a été la Bolivie. Entre 1948 et 1953 il a vécu dans l’extrême sud du pays, non loin des frontières de l’Argentine et du Paraguay. De 1953 à 1960 il a résidé à La Paz. Et depuis il vit le plus souvent dans la partie nord de la province de La Paz.

    À La Paz, Martin Bormann a vécu aussi un an et demi dans la résidence de l’archevêque. Toutefois, il a toujours résidé pendant ces trois ou quatre dernières années, quand il s’est rendu à La Paz, dans le monastère rédemptoriste (Calle Camacho 1146). De là il a donné et reçu des appels téléphoniques longues distances.

    L’ordre catholique des Rédemptoristes possède de vastes propriétés en Bolivie, surtout dans la partie nord-est de La Paz, appelée Yungas, une zone comparativement fertile et de climat agréable. Ils ont des cloîtres à Rurrenabaque, San Borjas, Covendo et Ixiamas. Tous ces points peuvent être atteints seulement par avion.

    Pour ces voyages, Martin Bormann utilise un bateau qui lui appartient personnellement et qui est ancré à la mission Cavinas, sur la rivière Beni, d’où il peut atteindre les villes brésiliennes de l’Amazonie, ou bien il prend à Quincemil un avion appartenant à une compagnie d’air-taxi d’où il s’envole au Pérou. Un de ses pilotes est Pedro Larranga de Lima.

    Le colonel Carlos Souza, officier commandant le premier district militaire à Cuzco, connaît les détails des vols de Martin Bormann.

    Les affaires de Martin Bormann sont prises en charge par le « Consortium germano-suisse », comme le président Barrientos a l’habitude de l’appeler.

    Quatre hommes appartiennent à ce groupe :

    1. Klaus Altmann, qui possède la scierie « Madera – Santa Rosa »

    Tous les quatre vivent à La Paz. Obrist possède aussi une ferme à Rurrenabaque, où se trouve caché un jeu des documents mentionnés ci-dessus.

    Aeschbacher est le principal courrier-messager de Martin Bormann. Parmi les autres messagers qui vont à l’étranger il y a Alfred Hertz, un électricien allemand qui vit à La Paz, et la fille de l’ancien général allemand Pieper, qui, pendant la guerre, s’était occupée des enfants de Martin Bormann.

    L’ex-Mlle Pieper a effectué en janvier 1968 un voyage en Europe et y a notamment rencontré les enfants de Martin Bormann.

    Le Consortium retire des bénéfices des actions commerciales de la firme Estrella S.A., une firme qui s’occupe des affaires de Martin Bormann et qui a des succursales dans d’autres pays en Amérique du Sud. Au Brésil, c’est le gendre de l’ancien Feldmarschall Leeb qui s’occupe de cette succursale. Il a été baptisé en 1958 à Rurrenabaque, étant d’origine juive. À cette occasion, un film de 8 mm a été pris par Klaus Altmann qui le garde dans le coffre de sa banque mais qui l’a montré à plusieurs de ses amis intimes.

    Le gendre du Feldmarschall Leeb a acheté avec l’argent de Martin Bormann une grande hacienda dans le Matto Grosso, au Paraguay, qui sert également de lieu de rencontres pour les nazis et où se trouve caché un jeu des documents retirés de la Chancellerie par Martin Bormann.

    À Quito, en Équateur, la succursale de Estrella S.A. est prise en charge par un homme appelé Alfons Sassen, ancien officier du SD en Hollande, qui est arrivé en Équateur en 1946. Entré dans la police, il est devenu capitaine et trois ans plus tard il s’est retiré de son poste et a construit deux usines, en Équateur et au Paraguay, produisant des engrais et financées en partie par Josef Mengele et par son frère, qui possède une fabrique de machines agricoles en Allemagne et qui exporte largement en Amérique du Sud.

    À Lima, Fritz Schwend a agi en tant que manager de la succursale de l’Estrella S.A. Fritz Schwend, qui s’est occupé de l’opération « Bernhardt » pendant la guerre et qui a fourni le IIIe Reich en millions de fausses livres sterling, n’avait pas été mis dans la confidence jusqu’en 1965, jusqu’à ce que le Consortium rencontre des difficultés dans ses efforts pour vendre un montant considérable d’or.

    M. Ronald Miro Quesada de Lima, dans la banque duquel se trouve un troisième jeu des documents compromettants, a des informations précises sur cette affaire d’or.

    La Estrella S.A. a fait pas mal d’autres affaires dans le passé, notamment la vente d’armes à l’Indonésie, par exemple, et la vente de passeports et de titres diplomatiques.

    Par exemple, le fabricant suisse Joseph Hieber a acheté le titre de consul général de Bolivie en 1965 pour 45 000 dollars. Ces titres et les passeports diplomatiques sont procurés par le général Escobar.

    Le Consortium a d’autre part délégué des hommes de confiance dans la plupart des ministères boliviens. Ils reçoivent des salaires mensuels et, en retour, ils s’assurent que son nom n’est prononcé nulle part et que des rapports sont faits immédiatement sur les étrangers qui poseraient des questions sur les nazis.

    Au Pérou, le chef de la police et un officier du nom de Caballero reçoivent des versements mensuels aussi bien que le chef de l’immigration, le colonel Mariaca, qui est aussi responsable de tous les étrangers dans le pays et de leur surveillance, plus la secrétaire de Caballero, miss Flor Maria Tristan, dont le travail consiste à vérifier la confiance que Martin Bormann peut avoir dans son patron.

    En Équateur, Alfons Sassen a établi un système de défense qui repose sur les mêmes factures. Le fait qu’il ait lui-même servi comme policier dans ce pays l’aide considérablement.

    Certaines photos de Martin Bormann auraient été prise par un certain Willy Reckhorn qui habite en Allemange, à Warendorf, et qui a travaillé comme professeur à l’école allemande « Mariscal Braun », à La Paz, pendant treize ans. Quand le professeur et sa femme ont quitté la Bolivie en octobre 1965, ils ont rencontré à l’aéroport Klaus Altmann et Aeschbacher qui ont exigé de lui son silence.

  
    
      [image: images2]
    

  
    i En 1936, ce service, le II-112, était sous l’autorité du fameux professeur Franz Six, directeur du département II du SD. Le nouveau chef du II-112 allait justement être en 1937 un des protégés du professeur Six, le SS Herbert Hagen. Des noms qui reviendront souvent dans le cours de ce livre.

    ii Journal grossièrement antisémite de Julius Streieher.

    iii Herbert Hagen pensait sans doute que Colette (Caulette) était un homme.

    iv Voir en annexes.

    v Dirigeant nazi suisse qui venait d’être assassiné.
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«Bénie soit celle par qui le scandale advient» a écrit, a propos
de Beate Klarsfeld, le philosophe Vladimir Jankelevitch.

Le scandale? La gifle & Kiesinger, I'ancien chancelier d’Allema-
gne, au passé nazi?

Le scandale? La découverte, en Amérique du Sud, de Barbie,
le tortionnaire de Jean Moulin?

Le scandale ? Cette jeune Allemande non juive qui,en empéchant
la réhabilitation d'anciens nazis, méne un combat solitaire pour
I'honneur de son pays, contre I'antisémitisme ?

Son livre est le récit de ses luttes qui I'ont menée des prisons
allemandes aux prisons de Prague en passant par la tentative
d’enléevementd’unancien chef de la Gestapo en France etl'envoi
ason domicile de colis piégés. Mais le combat de Beate Klarsfeld,
a I'est comme a I'ouest, n'est pas fait que d'actions d'éclats, il
est fait aussi de dossiers, de la reconstitution des actions, des
crimes de ces hommes quiaujourd’hui continuentavivreimpunis.
Et a travers toutes ces reconstitutions, voici qu'apparaissent,
comme vu de l'intérieur, le nazisme et ses mécanismes, les nazis,
ceux-la méme que Beate Klarsfeld pourchasse «Partout ou ils
seront».
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