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LA RENCONTRE… IKTIA.

Tout commence un jour de pluie, des nuages sombres encerclent la capitale, il fait noir, l’eau polluée dégouline sur mon visage. Début janvier 2004, je déambule dans une grande surface de la culture, un de ces espaces qui proposent des mots, des notes et des images à profusion. Mon objectif : vérifier que le livre racontant mon dernier film L’Odyssée de l’espèce est bien en place. Au détour d’un rayon, il est là, fier dans sa couverture, racontant le succès d’un film, la ferveur d’une équipe et la récompense d’un travail de plus de deux ans et demi de vie. La présentation est parfaite… Mais à quelques silex de là, une ombre plane sur l’ouvrage ; un roman : Ao, l’homme ancien. Un bandeau rouge barre sa reliure : « L’odyssée du dernier des Neandertal ». Je souris et sans hésiter me l’accapare. Consciente de mon acte, ou pensant à la soirée qui l’attend, une caissière au visage scarifié de maquillage déclare : « Les Neandertal, ils étaient bêtes et laids, non ! ? » Absent, je ne sais quoi répondre. Quelle est la chose que je tiens entre les mains ? Le premier outil, de la nourriture pour les miens ou peut-être la découverte du feu ?…

Un peu plus tard dans la soirée, mes yeux glissent sur les mots. Je n’y crois pas. J’ai lu pour préparer mon film toutes sortes de romans préhistoriques, français et étrangers, mais là quelque chose de plus se passe. Les verbes de Marc, les phrases de Klapczynski m’emportent, m’emmènent ailleurs, après, ou plutôt avant, il y a longtemps. Je ne suis plus dans un livre mais dans une succession d’images… Je deviens préhistorique, l’aventure se déroule dans mon âme, c’est du grand écran. À travers le destin rocambolesque d’Ao se profile l’histoire d’un homme comme toi, comme vous, comme moi. Il est différent, il est Neandertal, il va disparaître, il veut savoir d’où il vient. Je tourne les pages et enfin je découvre que quelqu’un a vu dans notre histoire commune à tous, non pas seulement un monde dangereux, mais justement, simplement, le reflet de ce que nous recherchons aujourd’hui. « Qui sommes-nous ? » C’est là qu’est l’originalité de cet ancien flic devenu romancier, Marc Klapczynski. Il nous rend un rapport dactylographié sur une affaire depuis longtemps prescrite. Il rouvre le dossier.

Comprendre qui nous sommes, nos errances par rapport à la différence et l’oubli de nos origines. Nous, fils et petits-fils de nomades, qu’avons-nous fait de ce que nos ancêtres nous ont légué ? Au-delà du factuel de la paléontologie, Marc Klapczynski découvre les premières étincelles d’un feu qui réchauffe l’âme et le cœur de chacun dans le silence émotionnel que la société nous impose.

« Savoir s’arrêter, pour regarder derrière et comprendre que devant n’est fait que d’hier avec un peu d’amour en plus… Si seulement…»

Le livre est déjà fini, pourtant je l’ai économisé… Sur la fin, dix pages par dix pages pour en avoir encore un peu pour le lendemain…

Mars 2004, Ao s’est sédentarisé dans ma bibliothèque mais il nomadise encore dans les méandres de mon esprit… Il faut en faire un film. J’appelle l’auteur, il me, répond, bougonne. Je le dérange peut-être. Il faut qu’on se rencontre…

Dans un bar à Paris, il essaye de m’intimider… Son passé de poulet, certainement ! Alors je gratte l’oiseau, je l’ausculte, je le dissèque… Mon passé d’éducateur, sûrement. Il se débat. Pourtant, après quelques lampées du sang de la vigne, « les âmes se dévoilent » comme disent les Mongols. Alors la vérité occupe la place. Marc est un auteur généreux amoureux des autres. Il vit préhistoire, il est préhistoire, c’est un homme de demain. Son discours est simple : le partage et la générosité. Il me confie Ao pour que cet « homme ancien » existe peut-être un jour sur la toile.

Le temps passe. Le scénario est né mais le film pas encore. Cette quête de mettre sur l’écran les mots de Klapczynski n’aboutira peut-être jamais, mais à aucun moment je ne la regretterai car elle m’a fait connaître une des personnes les plus attachantes du monde du livre.

Et voilà qu’il remet ça avec Iktia, en toute simplicité… Il me l’annonce au téléphone. Je ne sais quoi lui répondre. Je suis en train de finaliser mon deuxième film préhistorique Homo sapiens et je voudrais lui dire : « Tu vas te planter… Change de registre…, Ne provoque pas les anges… L’embellie n’arrive qu’une fois…»

Le film préhistorique Homo sapiens sort, c’est encore un succès. Le manuscrit d’Iktia arrive dans ma boîte aux lettres, c’est encore un bonheur.

Ao était un destin à la poursuite de ses racines. Iktia est une femme au physique étrange, mais à l’âme salvatrice. Elle est la gardienne de la destinée de toutes les porteuses de vie et est prête à tout pour qu’au-delà de nos valeurs subsiste le gène qui racontera l’amour aux générations futures. Sur son parcours, comme un guerrier, elle combat, sacrifie, mais aussi transfigure l’existence tout simplement parce qu’elle connaît le mot bonheur. Une bouffée d’air respirée est une seconde d’éternité de plus, un émerveillement. Du coup, « l’autre » change de visage et devient celui dont j’ai besoin, celui dont je n’ai plus peur. La vie avant tout, quoi qu’il arrive. La nôtre mais aussi la sienne. Neandertal est réhabilité.

Comment fait-il, cet auteur, pour m’embarquer à nouveau dans un voyage où le temps est plein d’humanité et de chaleur fœtale ? Mon cœur bat. Iktia elle, se débat. Elle court dans le désordre de sa préhistoire comme nous dans nos vies à la recherche d’un bonheur impossible. Elle sait regarder pour mieux appréhender un présent afin de tout miser sur un futur qu’elle ignore encore. Sa quête est universelle.

« Iktia ! Reste avec nous !…»

Non, décidément, Neandertal n’a pas pu disparaître ! Il faut le croire. Et si son sang coulait encore dans nos veines ? Si, au lieu de sauver ses acquis, il avait accepté de se mélanger à l’autre, au-delà des guerres, au-delà du conflit familial ou personnel pour continuer d’exister… C’est ce que ce livre nous raconte, nous offre. Iktia a le cœur au bord des yeux. Sa solitude rayonne, nous sommes tous un peu des Neandertal.

Marc Klapczynski se promène dans l’obscurité de ce monde oublié avec le savoir d’un scientifique mais l’âme d’un poète pour mieux nous en révéler la lumière.

Au fil de chaque page, un arc-en-ciel traverse les nuées et nous en sommes à regarder le soleil voilé de nos vies pour que, demain, il puisse briller sur nos enfants.

Ao, Iktia, Marc… Merci.

Jacques Malaterre

(A commis entre autres

L’Odyssée de l’espèce et Homo sapiens)


AVANT-PROPOS

Il y a un peu plus de 30 000 ans, les derniers hommes de Neandertal se maintiennent encore dans certaines régions d’Europe. Dans la grotte Chauvet en Ardèche, et en d’autres lieux qu’il nous reste à découvrir ou à imaginer, des êtres humains réalisent déjà de remarquables fresques dont la qualité témoigne d’une longue tradition artistique. Révélatrice de préoccupations spirituelles très anciennes, elle est l’expression d’une pensée symbolique aboutie, dont les origines remontent sans doute à l’apparition du langage articulé, plusieurs centaines de milliers d’années auparavant.

Emportés par un nouvel élan, au cours de cette période d’innovations et de rencontres probables entre des cultures et des êtres humains parfois très différents, nos ancêtres ont cherché à donner un sens à leur univers, à la richesse et à la diversité des formes qui le composaient. Comme le font toujours les hommes, ils ont voulu rendre compte de l’origine et de la nécessité de la vie, des pouvoirs en œuvre dans le monde, des liens qui unissent ses habitants, de leurs comportements respectifs et de la place assignée à chacun d’eux. Ils ont interrogé les esprits et interprété leur volonté au regard des événements et des manifestations des forces de la nature.

Vouée à ce questionnement, à ce dialogue permanent avec les esprits qui animent un monde où les activités les plus anodines de la vie quotidienne prennent une dimension sacrée, à travers les aléas d’une existence rude mais intense, de chasses spectaculaires en rencontres extraordinaires, Iktia, jeune femme égarée parmi des êtres qui ne lui ressemblent pas, va peu à peu découvrir son identité sur les traces d’Ao, son illustre ancêtre.

M. K.


I

La femme s’accorde quelques instants pour reprendre son souffle. Elle écarte les mèches de cheveux, collées sur son visage poisseux, et inspire profondément. Son cœur ralentit sa course folle. Avec précaution, elle se met à genou au-dessus du bébé, étendu sur le tapis de mousse où il a chu. Silencieux et immobile, il garde les yeux clos sur ce monde. Seuls ses deux poings serrés, levés au-dessus de lui, témoignent de sa vitalité.

Consciencieusement, Waâ lèche le corps souillé de la petite fille. Son visage étrange apparaît à la lueur de la lampe à huile qui éclaire faiblement l’intérieur de la grotte. Waâ ne se fait pas d’illusions. Le séjour de cet enfant sur la terre des hommes furieux sera bref. Dans peu de temps, son corps pourrira sur l’amoncellement de détritus, au pied de la falaise, et les corbeaux se disputeront les lambeaux de sa chair.

Elle s’insurge. A-t-elle porté cet enfant dans son ventre pendant si longtemps pour nourrir les corbeaux ?

Le bébé réagit à son indignation. Il s’agite, ouvre les yeux. Tapis au fond des orbites, ils semblent la dévisager gravement.

Waâ considère cette face fripée de vieillard. La tête est un peu trop grosse, mais le cou puissant la supporte sans peine. Les membres courts sont robustes.

— Cet esprit veut vivre ! s’étonne-t-elle. Mais quelle vie pour la fille de Waâ ? Waâ ne peut rien pour elle ! Les moins cruels se contentent de l’ignorer. Les tâches les plus rudes lui sont dévolues et sa faim n’est jamais rassasiée. Cet esprit n’a pas choisi le bon chemin ! Il doit repartir d’où il vient.

Le regard de l’enfant ne traduit aucun émoi. Imperturbables, les yeux sombres restent rivés sur les siens.

— Qui es-tu ? interroge la femme. Que peut faire Waâ pour toi ? Même si elle parvient à te soustraire à la colère des autres, que deviendras-tu lorsque les forces de Waâ seront parties ? La mort de Waâ sera aussi la tienne !

Songeuse, elle contemple le petit visage renfrogné. Pourquoi avoir choisi le corps de Waâ pour passer dans ce monde-ci ?

Mais les esprits ne rendent pas compte de leurs desseins.

Indifférent aux préoccupations de sa mère, le nourrisson porte autour de lui un regard vague et tranquille. Le calme de l’enfant apaise les craintes de la femme. Un sourire éclaire son visage fatigué. Une bouffée d’orgueil fait battre son cœur plus vite.

Il est fort ! Il ne ferme pas les yeux ! Une femme n’est rien, sans doute, et la fille de Waâ moins encore ! Mais malgré les efforts déployés pour la chasser, elle n’était pas partie ! Les herbes qui indiquent aux esprits qu’ils ne sont pas les bienvenus n’avaient eu aucun effet ! Pendant le passage de l’enfant vers ce monde, Waâ était restée campée sur ses jambes, signe de la force et de la détermination de cette petite créature.

D’un geste brusque, elle tranche le cordon et emmaillote le bébé dans une peau souple, emportée à cette intention. Puis elle le presse sur son ventre et dirige le téton vers la bouche avide.

De sa main libre, elle tâtonne derrière elle. La sacoche est toujours à sa place. Waâ n’a rien laissé là-bas. Avant de quitter le camp pour la grotte des naissances, elle a pris soin de vider le trou, dissimulé sous sa couche, où elle cache les deux objets, infiniment précieux, qu’elle détient à l’insu de tous. Le sac ramené sur ses genoux, elle entreprend d’en faire l’inventaire. Après avoir extrait la viande séchée, accumulée avant son départ, elle en extirpe un autre sac, beaucoup plus petit. Délicatement, elle dénoue les cordons et enfouit sa main à l’intérieur. Ses doigts se referment sur le couteau. Soulagée, elle serre le manche poli et sent sous sa paume les profondes entailles transversales. Les espacements irréguliers composent un rythme dont elle ignore la signification mais qui la relie à son auteur et la rassure. Maintenant, elle ramène à la surface son second trésor : une coquille nacrée dont elle n’a encore jamais vu d’équivalent. Sa mère vénérait cet objet et passait de longs moments à le contempler à l’insu des autres. Elle disait qu’il avait un pouvoir. C’était vrai : aucune des femmes que les hommes furieux ramenaient périodiquement de leurs lointaines expéditions n’avait survécu aussi longtemps qu’elle ! Aucune d’elles n’avait enfanté. Quant à Waâ, elle avait sans doute déjà dépassé l’âge atteint par sa mère et elle donnait vie à son tour ! C’était évidemment le pouvoir de cet objet qui avait permis à l’esprit de cette petite femelle à grosse tête de venir dans ce monde, malgré les efforts de Waâ pour l’en dissuader !

 

L’enfant, repu, s’est endormi. Sa respiration régulière et la chaleur de son corps conduisent la femme sur le chemin des rêves.

Elle parcourt de grandes distances. Des paysages inconnus défilent sous ses yeux. Elle ne manque pas de jalonner sa piste en gravant des signes sur les pierres et les arbres. Elle parvient sur le territoire des clans d’hommes à grosse tête. Elle avise une vieille femme et lui tend l’enfant. Mais la vieille refuse de le prendre.

— Garde-le, dit-elle. Certains d’entre nous doivent rester dans ce monde-là.

— Pourquoi ? demande Waâ.

— C’est ainsi, répond la vieille en haussant les épaules.

— Attends, s’écrie Waâ. Où allez-vous ?

Mais la femme s’éloigne rapidement pour rejoindre les autres.

Waâ voudrait les suivre, mais malgré ses efforts, elle ne parvient pas à se rapprocher d’eux. Bientôt ils disparaissent de sa vue.

Des bruissements la tirent de sa somnolence. Sa main cherche frénétiquement le couteau.

Deux yeux jaunes brillent dans l’entrée. Waâ reconnaît le loup. L’animal hume les effluves qui émanent de la grotte. Son regard se pose successivement sur la mère et le bébé. Dans la pâleur de l’aube, la femme distingue les contours de la tête de l’animal. Elle relève les oreilles déchiquetées, le museau couturé de cicatrices, la peau plissée et tombante. Elle perçoit sa respiration sifflante et laborieuse. C’est un très vieux loup. Sans doute s’était-il résigné à chercher un endroit pour mourir, mais la perspective d’une proie facile, à même de prolonger un peu la vie de sa vieille carcasse, a suffi à le détourner de cette échéance funeste.

En partie obstrué, le passage est étroit. Malgré sa maigreur, les raideurs de l’âge l’empêchent de se contorsionner suffisamment. Pourtant, il s’entête, tend le cou, pousse de toutes ses forces, gémissant, la bave aux lèvres, l’œil presque suppliant.

Waâ se dit qu’il est temps d’intervenir.

Elle ramasse quelques pierres sur le tas dont elle a fait provision et bombarde la tête de l’animal. Affolé, meurtri, le loup hurle et bat précipitamment en retraite. Waâ rit à gorge déployée.

Les vieux loups ne se résignent pas facilement à la mort, s’obstinant à profiter de la moindre occasion pour repousser le moment fatal. Les hommes ne sont pas différents. Le loup n’est pas venu pour rien. Waâ sait maintenant ce qu’elle doit faire ! Elle rejoindra le vieux Bao. Lui non plus n’est pas pressé de mourir ! Autrefois, il était l’homme le plus puissant du clan et sa volonté s’imposait à tous. Mais un grave accident l’avait contraint à céder la place. Son genou, éclaté par le coup de tête d’un bison dont il n’avait su esquiver entièrement la charge, avait fait de lui un infirme, désormais incapable de suivre les chasseurs. Comme bien d’autres avant lui, dans l’indifférence générale, malgré son prestige, il avait dû se résigner à quitter le clan. Seuls les esprits faibles meurent parmi les vivants ; les autres marchent jusqu’à la grotte des morts pour attendre que la vie s’échappe de leurs corps usés, avant de rejoindre les ancêtres.

Des chasseurs avaient relevé les traces d’une présence humaine du côté du lac, à l’opposé de la grotte des morts. Comme le loup, le vieux Bao ne manifestait aucun empressement à s’en aller. La belle saison ne faisait que commencer. Malgré sa jambe raide et son âge, il avait conservé une grande partie de ses forces. Avec son expérience, il pouvait espérer vivre encore un peu.

 

Waâ se réjouit toute seule. Sous l’effet d’une impulsion, pour exprimer sa gratitude envers celui qui lui a montré la voie, elle entreprend de gratter la paroi rocheuse avec son couteau. En quelques traits habiles, elle esquisse la face anguleuse du loup.

Satisfaite, elle contemple maintenant avec fierté le petit corps robuste de sa fille. Le loup est venu pour elle. Le coquillage a gardé tout son pouvoir. L’enfant se réveille. Il se tortille et pousse quelques cris. Avec tendresse, Waâ le guide vers le téton.

Le bébé rassasié, elle dégage le passage et rampe vers la sortie. Son corps ankylosé heurte les aspérités de la roche.

Dehors, il fait grand jour.

Waâ marche vers le cours d’eau, tout proche. Elle se débarrasse de son vêtement et s’avance dans le lit de la rivière. L’eau froide la fait frissonner mais apaise son corps endolori. Elle continue de progresser jusqu’à la partie la plus profonde. Elle a maintenant de l’eau jusqu’à la taille. Elle s’adosse à un rocher et extirpe le bébé de la chaude fourrure qui l’enveloppe, avant de l’immerger dans l’eau. Il grimace mais semble vite prendre goût à ces ablutions. Une nouvelle fois, il montre sa vitalité. Livré à lui-même, il se maintient à la surface en remuant spontanément ses bras et ses jambes, sans exprimer d’inquiétude.

Pendant qu’il sèche au soleil sur le rocher, elle rince l’épaisse fourrure, souillée d’urine et d’excréments.

Absorbée dans sa tâche, elle n’entend pas crisser le sable sur la rive opposée du cours d’eau. La voix sèche claque dans le silence :

— Tu aurais dû le tuer tout de suite !

Waâ se retourne lentement. Un sourire se dessine sur ses lèvres.

— C’est toi ! s’exclame-t-elle, reconnaissant Aïki, l’une des compagnes de celui qui a pris la place du vieux Bao.

Celle-ci jette un regard dégoûté à l’enfant.

— Confie-le à la rivière, qu’il retourne d’où il vient !

— Pourquoi ? demande doucement Waâ.

Elle saisit la petite fille et la brandit à bout de bras. Regarde comme elle est forte !

Tout en parlant, elle se déplace dans l’eau pour contourner la femme.

Celle-ci continue d’observer l’enfant qui fixe sur elle ses yeux noirs et aveugles.

— Jette-la, hurle-t-elle, non sans un certain effroi.

— Elle veut vivre, répète Waâ d’une voix égale, comme pour s’excuser, tout en continuant de progresser imperceptiblement vers le rivage où se tient Aïki.

L’autre ricane.

— Femme stupide ! Avant que le soleil n’atteigne le sommet de sa courbe, les chasseurs l’auront tuée, et sans doute subiras-tu le même sort pour avoir osé maintenir en vie cette intruse !

— Ils ne viendront pas ici, poursuit tranquillement Waâ en prenant pied sur la berge.

Elle dépose délicatement son enfant sur une petite plage de sable. Lorsqu’elle se redresse, elle tient une pierre dans sa main.

Aïki semble comprendre enfin. La terreur défigure son visage. Elle réalise qu’elle est acculée au cours d’eau et lit sa mort inéluctable dans les yeux de cette femme qu’elle harcèle depuis tant d’années, abusant sans vergogne du pouvoir conféré par son statut de compagne de l’un des plus fameux chasseurs du clan.

Elle ne décèle pourtant aucun ressentiment dans le regard un peu ennuyé de Waâ. Mais sa peur n’en est pas moins forte. Elle cherche désespérément des yeux une pierre ou une branche pour défendre sa vie, quand le lourd galet la frappe avec violence au bas du visage. Déséquilibrée, elle chute lourdement sur le côté.

Hébétée, la mâchoire fracassée, le souffle coupé par la douleur, elle lève un œil suppliant sur Waâ qui avance lentement vers elle. Leurs regards se croisent à nouveau. Les yeux sombres de Waâ ne reflètent toujours aucune émotion, ni haine ni compassion. Malgré la douleur, Aïki trouve des ressources pour hurler.

Waâ saisit ses cheveux à pleines mains et la traîne vers la rivière. Aïki tente de résister, mais en dépit de sa petite taille et de son âge, Waâ est beaucoup trop forte.

Lorsque son corps atteint la rivière, Aïki n’est plus capable de s’opposer à son agresseur. Elle se débat à peine lorsque Waâ lui enfonce brutalement la tête sous l’eau. Imperturbable, celle-ci attend que les derniers soubresauts de l’agonie s’estompent pour relâcher sa pression.

Elle tire alors le corps inerte hors de l’eau. Sans perdre un instant, elle entreprend de confectionner une civière avec deux longues perches, reliées entre elles : par des lanières de peau, taillées dans le vêtement de sa victime. Elle ne peut laisser le corps ici, si près de la grotte des naissances, sous peine d’être désignée comme l’auteur du meurtre et pourchassée sans répit.

Elle fixe le corps sur le brancard. Une bande de peau, percée de deux trous pour les jambes, nouée derrière son cou, maintient le bébé plaqué sur sa poitrine en lui laissant les mains libres. Avant de se mettre en marche, elle prend encore le temps d’épointer grossièrement une branche pour se défendre en cas de rencontre avec quelque fauve affamé.

Durant tout le jour, elle traîne la civière le long du cours d’eau, du côté de la grande cascade. Le soleil se couche quand elle atteint son but. Elle pousse le corps dans les rapides et le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les bouillons d’écume en basculant dans le vide. Satisfaite, elle rebrousse chemin et revient passer la nuit dans la grotte.

Réveillée à plusieurs reprises par le bébé, elle dort peu et n’attend que les premières lueurs de l’aube pour partir en direction du lac. Pendant le reste du jour, elle parcourt le secteur où les chasseurs ont repéré les traces du vieux Bao. Mais ses efforts sont vains. Nullement découragée, elle choisit de s’installer pour la nuit sur un banc de sable émergé, environné de roseaux, séparé de la berge par un bras d’eau profonde. Pour garder ses vêtements au sec, elle se dénude avant de s’engager avec précaution dans le lac en maintenant le bébé et ses affaires hors de l’eau.

Le temps s’est couvert tardivement. Les nuages retiennent la chaleur diffusée par le soleil pendant la journée. Il fait doux.

Le lendemain, elle décide de se cacher pour surprendre le passage de l’homme. Les branches d’un bouleau, juché au sommet d’un petit monticule dominant le rivage, lui offrent un excellent point de vue.

 

Au cours du troisième jour de guet, elle l’aperçoit enfin, affairé à soulever des pierres en eau peu profonde. Comme elle l’espérait, les chasseurs ne s’étaient pas trompés : le vieux Bao n’était pas pressé de rejoindre ses ancêtres ! Pour l’heure, il ruminait sa disgrâce en accumulant des réserves de nourriture pour l’hiver.

L’intéressé ne manifeste guère d’étonnement à sa vue. Il dévisage l’enfant d’un air dubitatif, puis hausse les épaules et retourne à sa tâche. Le soir venu, il n’exprime cependant aucune désapprobation lorsque Waâ lui emboîte le pas.

À la surprise de Waâ, Bao se dirige vers la partie marécageuse du lac, lieu sinistre et de mauvaise réputation, infesté de moustiques en été. Ici, le vieux ne risque pas de rencontrer ses anciens compagnons, peu enclins à tolérer sa présence et ses activités sur les territoires de chasse et de pêche du clan.

Avant de s’engager sur le sol spongieux, il se retourne et la dévisage longuement, intrigué par l’aplomb et la détermination de cette petite femme à laquelle il n’avait jamais porté attention. D’un grognement, il lui intime de ne pas s’écarter de sa trace. L’homme semble suivre une piste invisible qui sinue à travers la surface uniforme du marais. Il finit par prendre pied sur l’un des nombreux îlots rocheux qui parsèment ce côté du lac. Waâ se glisse derrière lui dans un trou qui les mène à l’intérieur d’une petite grotte.

 

Les premiers jours, il avait prétendu que l’enfant ne vivrait pas. Puis il avait changé d’avis. Il s’était même mis à témoigner un certain intérêt envers cette étonnante progéniture qui posait sur lui un regard pensif, parfois vaguement moqueur.

Waâ s’était dépensée sans compter pour assister le vieux, tout en se livrant aux tâches habituellement dévolues aux femmes.

L’homme avait exprimé très tôt, et avec rudesse, son impatience à se satisfaire avec elle. Un soir, estimant qu’elle devait avoir récupéré de son accouchement, il s’était jeté sur elle. Non sans une certaine répugnance, Waâ l’avait laissé arracher son vêtement et lui mordiller le visage avant de la pénétrer d’un puissant coup de reins. Malgré la rudesse de cet assaut, Waâ s’était réjouie de cette ardeur qui témoignait de la vitalité peu commune de ce vieux, confirmant les espoirs qu’elle avait placés en lui.

Le lendemain, il avait disparu pour ne resurgir que trois jours plus tard en clopinant. Sur son injonction, elle l’avait suivi à une journée de marche, jusqu’à la carcasse d’un cerf, dissimulée sous un amoncellement de pierres volumineuses.

Waâ avait dépecé l’imposant animal en se demandant comment ce vieil infirme avait réussi l’exploit d’abattre, seul, une proie aussi difficile à chasser ! L’homme avait confectionné deux brancards. Trois voyages avaient été nécessaires pour ramener la viande jusqu’à la grotte.

Infatigable, le vieux avait multiplié les assauts, et son appétit s’en était trouvé décuplé. Waâ ne pouvait que s’en louer car, en contrepartie, il s’était mis à pêcher et à chasser de plus belle, avec une efficacité qui forçait l’admiration.

Au fil des jours, elle était parvenue à réfréner les ardeurs de l’homme en l’amenant à tenir compte de ses propres exigences. Mais ce qui réjouissait le plus Waâ, c’était les gestes furtifs d’affection qu’elle surprenait parfois entre le vieux et l’enfant. Alors, une véritable joie embrasait son cœur et, malgré la rudesse de son existence, elle remerciait l’esprit puissant dissimulé dans le coquillage.

Le chasseur n’avait pas tardé à témoigner lui aussi un profond respect envers cet objet inconnu dont la forme et les couleurs le fascinaient.

***

En définitive, Waâ et Bao avaient passé neuf hivers ensemble. Lorsque Waâ était morte, épuisée, le vieux l’avait portée jusqu’à la grotte des esprits. Après quoi, il avait passé les trois dernières années de sa vie au service de la fille à grosse tête. Il s’était privé pour elle, puisant dans son corps usé jusqu’aux dernières parcelles d’énergie. Elle avait fait de son mieux pour l’aider, et jamais le vieil homme n’avait manifesté d’impatience ou fait preuve de brutalité à son égard. Le troisième hiver avait été terrible. Lorsque la belle saison était revenue, le vieux avait su qu’il n’en connaîtrait pas d’autres.

Iktia a maintenant douze ans. C’est une jeune fille calme et particulièrement robuste, malgré sa petite taille. Ses yeux noirs brillent d’un éclat envoûtant. En grandissant, sa tête plate et massive s’est allongée, mais elle s’harmonise bien avec sa silhouette trapue. Sa face pointue évoque très vaguement celle d’un ourson.

Elle accepte sans un mot le couteau et le coquillage nacré aux reflets irisés.

— Quel que soit le sort qui t’attend, conserve-les précieusement, lui dit l’homme. Ne les montre à personne et dissimule-les dans un endroit où nul ne pourra les trouver. Ton destin est lié à cet objet venu d’un autre monde.

Iktia acquiesce et le vieux n’en dit pas plus.

Ils marchent vers le camp. Sous les regards incrédules, Bao s’avance vers les chasseurs, qui se sont rassemblés à leur approche. Sans y avoir été invité, il prend la parole. Il dit que la fille est sous sa protection, que sa vie est sacrée. Il dit qu’elle vivra désormais ici car le moment est venu pour lui de se retirer du monde des vivants. Ses yeux brillent dans sa face décharnée, son regard dur impose le silence aux chasseurs médusés. Il ne juge pas nécessaire de justifier sa conduite. Plus tard, tous diraient qu’il avait pris l’apparence de l’homme oiseau, l’ancêtre de tous les êtres humains.

Avant de repartir, il attribue lui-même une place à Iktia, dans le coin d’une hutte, à l’écart des autres. Il l’aide à aménager sa litière. Alors seulement, il s’en va, d’un pas lent mais décidé.

Une larme coule sur la joue de la jeune fille. Elle se fait violence pour ne pas courir sur ses pas. Le sourire que lui a adressé le vieil homme avant de la quitter se grave dans sa mémoire. C’est le dernier qui lui sera adressé avant longtemps.


II

Pendant un long moment, le regard d’Iktia reste accroché à la silhouette voûtée du vieillard.

Soudain l’homme disparaît et le lien se rompt. Un sentiment de solitude écrasante s’abat sur elle.

La bande d’enfants excités sent que l’ombre du vieux s’estompe. Jusque-là, sa réputation les a maintenus à distance.

Le grondement hostile s’enfle, meurtrissant les tympans de la jeune fille. Constituée d’une dizaine de garçons de tous âges, la meute fait cercle autour d’elle. Les plus hargneux la bousculent, la frappent, tentent de lui arracher ses vêtements sous l’œil indifférent ou complice de leurs aînés.

Assiégée, recroquevillée sous une pluie de coups et d’insultes, Iktia pousse un hurlement de bête traquée. Frappée par la violence de son cri, la première ligne reflue. À travers une brèche, elle aperçoit à nouveau le vieux. Il s’est arrêté, comme s’il avait entendu son cri de détresse. Il lui fait face et regarde dans sa direction. Elle le voit lever les bras, haut vers le ciel. Sans doute l’incite-t-il à faire confiance au pouvoir de son esprit protecteur. Iktia glisse ses mains sous son vêtement. Elle trouve le précieux sac, lié autour de sa taille. À travers la fourrure épaisse, elle suit les contours du coquillage. Il est intact. Instinctivement, elle a protégé l’objet sacré. À son contact, l’angoisse s’estompe. Rassérénée, elle lève les yeux et défie ses adversaires. Le cercle, qui s’était refermé, se rompt à nouveau sous le seul effet de son regard inquiétant. Elle cible les indécis pour poser sur eux ses yeux noirs. Leur étrange fixité, leur éclat et la détermination qui s’y lit suffisent à les maintenir à distance.

Ébranlés par les atermoiements de leur troupe, les plus hardis grondent de colère et de frustration lorsque le regard sombre se porte sur eux à leur tour, les contraignant à baisser les yeux. Le visage congestionné par l’humiliation, ils s’observent les uns les autres, s’invectivent, en proie aux railleries des petits, regroupés derrière eux, ravis de voir leurs despotes en difficulté. Incapables de surmonter leur appréhension irrationnelle, fous de rage, maudissant aussi bien cette créature femelle que leur propre impuissance, avant tout soucieux de rétablir leur autorité ébranlée, ils se ruent sur les moqueurs, qui détalent à toutes jambes et s’égaillent dans le camp en ricanant.

Etonnée par son propre pouvoir, Iktia reprend espoir. Sans se soucier des regards consternés et malveillants des habitants, elle prend la direction empruntée par le vieux et s’éloigne du camp sans être inquiétée.

 

Parvenue à l’endroit depuis lequel il avait disparu de son champ de vision, elle s’arrête et scrute longuement les environs, avant de se décider à prendre le sentier qui se dirige vers le lac. Machinalement, ses yeux balaient la piste, à la recherche de quelques indices du passage de l’homme. Mais il n’y a rien.

À la mi-journée, elle parvient sur le territoire que Bao s’était approprié, là où elle a passé son enfance et où sa mère a vécu les dernières années de sa vie.

Le vieux n’avait pas choisi de s’y installer par hasard. Cet endroit, qui s’étend sur la rive orientale du lac, a toujours eu mauvaise réputation parmi les chasseurs. Composé en partie de marais, un brouillard parfois fétide y flotte presque en permanence pendant la belle saison. Les formes sombres des nombreux îlots de granit, suggérant des créatures insolites ou des animaux géants, figés dans la pierre, se dissimulent derrière le rideau de brume. Parsemant ce côté du lac, ils accentuent l’aspect sinistre et inhospitalier du lieu. Depuis plusieurs générations, ce territoire est soigneusement évité par les habitants. Des paroles anciennes évoquent le rassemblement de puissances hostiles aux êtres humains. Il y a longtemps, une harde de rennes affolés, acculée aux marais, s’était résignée à tenter sa chance par là. Deux chasseurs téméraires, furieux de voir ces proies leur échapper, s’étaient aventurés au-delà du grand rocher gris où les ancêtres avaient gravé les signes de l’interdit. Ils n’étaient jamais revenus et leur disparition avait définitivement scellé la funeste réputation du lieu. Certains récits le désignaient comme l’endroit où se rassemblaient les esprits mécontents de ceux qui refusaient d’accepter leur mort et de quitter le monde des vivants.

Mais Bao, dans sa jeunesse, confiant dans son propre pouvoir, avait osé braver le tabou. Seule sa force hors du commun lui avait permis de s’arracher à la boue vorace, dans laquelle il s’était rapidement enlisé. Il savait désormais comment les chasseurs avaient péri. Derrière les brumes, les îlots n’étaient que des amas de pierres aux formes tourmentées, sculptées par le vent et l’eau. Il était revenu plusieurs fois. Muni d’une longue perche, il avait sondé prudemment le marais et découvert l’existence de passages où seule une mince couche de vase recouvrait le sol ferme. Il avait relevé aussi que les bosquets de saules et les roseaux abritaient d’importantes quantités de gibier d’eau qui se reproduisaient et prospéraient, préservées des prédateurs de tout poil. Et au milieu des marais, là où la rivière s’avançait dans le lae, charriant du sable et des galets, l’eau était claire et les poissons, pullulaient entre les pierres.

L’homme avait gardé ses découvertes pour lui. Lorsque sa blessure l’avait rendu infirme, le contraignant à quitter le camp, peu pressé de se séparer d’un corps encore plein de vitalité, ses pas l’avaient tout naturellement conduit dans cette direction. Reprenant les sondages entrepris bien des années plus tôt, il avait fini par connaître tous les passages et les avait jalonnés avec des repères que nul n’aurait pu déceler sans en être averti. En explorant un à un les îlots, il avait découvert une petite grotte, idéale pour passer la mauvaise saison à l’abri.

 

C’est là que se dirige Iktia. Sans l’ombre d’une hésitation, elle suit les voies sinueuses qui permettent de se déplacer dans le marais. Pourtant, rien ne les distingue des zones dangereuses où la vase engloutirait un homme en quelques instants. Bien que ses jambes s’enfoncent parfois jusqu’aux genoux dans la boue, elle n’est pas inquiète. Les repères sont gravés dans sa mémoire : ici, une touffe de roseaux isolée, de laquelle émerge une branche figurant un héron ; là, un rocher recouvert de mousse, dont la forme évoque un bison… Parfois, c’est le nombre des pas et l’orientation par rapport aux sommets avoisinants qui déterminent le parcours.

Mais Iktia n’a plus besoin de repères, ni même de compter les pas. De quelque côté que ce soit, ses pieds connaissent le chemin. Son esprit peut vagabonder sans risque. Rien ne différencie particulièrement des autres l’îlot sur lequel elle prend pied. Pourtant, Iktia sait que chacun d’entre eux est unique. En les observant avec attention, on s’aperçoit que tous composent des formes animales singulières, plus ou moins nettes, selon l’angle de vue, la saison, le moment du jour. Et celui-ci n’échappe pas à la règle. C’est bien la forme massive du rhinocéros que suggèrent les énormes blocs alignés, dont le dernier est surmonté de deux excroissances successives, placées sur le même axe, comme les deux cornes du pachyderme.

La jeune fille caresse les flancs moussus et humides de l’animal dont elle a fait son protecteur.

En dépit de son apparence sinistre, cet amas de granit baigné de brume, environné d’eau noire, lui apparaît comme un havre de paix.

Un couple de corbeaux, perché au sommet du monticule, s’envole en la frôlant au passage. Furieux d’avoir été délogés, ils tournoient longuement autour des rochers en croassant d’indignation.

Sur l’autre versant, exposé au sud, où se trouve l’entrée de la grotte, la roche est plus sèche. Quelques graminées éparses ondulent dans les creux où s’accumulent les débris et les particules de boue, portés par le vent. Dans l’hypothèse bien improbable d’une exploration humaine de cet îlot, rien ne permettrait de déceler la présence de cette grotte. L’entrée, à peine suffisante pour livrer passage à un être humain, a été soigneusement dissimulée par des pierres dont l’empilement n’évoque aucunement la main de l’homme.

L’une d’elles est très lourde et Iktia peine à la déplacer. Elle y parvient néanmoins, suffisamment pour pouvoir se faufiler à l’intérieur. Elle se hisse sur la plate-forme surélevée, située au fond de la grotte. En soupirant d’aise, elle s’allonge sur la dalle froide et lisse, qu’une légère inclinaison préserve de l’humidité stagnante.

Il lui faut un certain temps pour que ses yeux s’accommodent de la faible clarté qui s’insinue par l’ouverture et par l’étroite cheminée surplombant la partie inférieure de la grotte, opportunément placée pour permettre l’évacuation de la fumée d’un foyer. Elle distingue maintenant les pierres disposées en cercles, en partie recouvertes de cendre. Dans un renfoncement subsiste une confortable réserve de bois. La jeune fille se remémore les longues expéditions pour ramener le précieux combustible, depuis la forêt qui s’étend derrière les collines, sur la rive occidentale du lac. Le vieux avait confectionné un brancard pour le transporter à travers le marais. Conscient du terrible effort qu’il demandait à l’enfant, il l’encourageait sans cesse. Sous le poids du lourd chargement, leurs pieds s’enfonçaient profondément dans le sol, transformant chacun de leurs pas en un véritable combat contre la boue.

En hiver, c’était plus facile. La surface gelée du marais se recouvrait d’une fine couche de neige. La marche y était aisée, sauf à l’approche du printemps où les chutes de neige étaient parfois plus abondantes. Mais le vieux répugnait à s’aventurer hors du territoire interdit pendant la mauvaise saison. Difficiles à effacer, les traces risquaient de révéler leur présence à un groupe de chasseurs de passage. Lorsqu’il fallait s’y résoudre, il multipliait les précautions pour brouiller leur piste. Personne ne devait savoir que des êtres humains vivaient dans les marais.

Quant à Waâ et sa progéniture, leur mort présumée n’avait bouleversé personne. Cette femme, déjà âgée, n’avait aucune valeur. Elle n’allait pas tarder à devenir un poids inutile. Même si la coïncidence entre son départ et la mystérieuse disparition d’Aïki avait été relevée, l’hypothèse d’un lien entre ces deux événements n’avait pas vraiment été envisagée. Les recherches entreprises pour la retrouver avaient été rapidement abandonnées.

 

Maintenant, Iktia distingue parfaitement les contours de la grotte. Le plafond au-dessus d’elle est bas. L’espace intérieur est à peine suffisant pour qu’un homme comme Bao puisse s’y tenir debout. Sur les parois voûtées apparaissent les fresques réalisées par sa mère au cours des longs hivers qui ont précédé sa mort, sous l’œil fervent et les encouragements du vieux. La petite échelle, dont elle se servait pour accéder au faîte de la grotte, est toujours là. Iktia contemple chacune des figures, qui toutes lui rappellent un moment ou un événement de son enfance.

Waâ soutenait que les siens avaient coutume de communiquer ainsi avec les esprits. Elle affirmait qu’ils vivaient quelque part du côté des grandes montagnes blanches qui se détachent à l’horizon, par temps clair, là où se couche le soleil. Elle disait aussi que les hommes de son clan étaient des chasseurs et des pêcheurs habiles, qu’ils ne maltraitaient pas les femmes, et d’autres choses encore, qu’elle prétendait tenir de sa mère, morte alors qu’elle n’était qu’une enfant.

Le regard d’Iktia s’attarde sur les trois chevaux saisis en plein élan. En quelques traits d’une sobriété étonnante, Waâ était parvenue à exprimer son admiration pour cet animal magnifique. Plus que les chevaux eux-mêmes, c’est leur vélocité et la grâce de leurs mouvements, qu’elle a réussi à exprimer.

Le vieux Bao pouvait passer de très longs moments les yeux rivés sur les fresques. Ses mains agitées de mouvements sporadiques, sa bouche murmurant les encouragements et les cris des hommes, il revivait les innombrables chasses auxquelles il avait participé. Son respect pour Waâ n’avait fait que croître au fil du temps. Il l’exhortait à exercer ce pouvoir dont elle était dépositaire. Les siens utilisaient aussi ce mode d’expression lors de rencontres avec les clans apparentés. Ces rencontres étaient des moments importants de la vie des êtres humains. Ils offraient aux hommes et aux femmes l’opportunité de trouver un compagnon ou une compagne. Mais c’était aussi l’occasion de palabrer, d’échanger des objets, des expériences et des connaissances nouvelles, de mimer les scènes de chasse et d’entendre le récit des exploits des uns et des autres.

Au cours de cérémonies rituelles, de jeunes garçons intégraient la communauté des chasseurs. Des hommes convoquaient les esprits alliés en produisant des sons envoûtants. Les uns faisaient chanter le vent en soufflant dans des tubes de roseaux et d’os, percés de trous ; d’autres entrechoquaient des pierres ou percutaient à un rythme régulier des troncs évidés ou des crânes. Certains s’identifiaient à leurs parents animaux en criant et en gesticulant à leur manière.

Ceux qui avaient le pouvoir de reproduire les formes l’exerçaient de diverses façons. Quelques-uns opéraient directement sur la peau des hommes et des femmes, d’autres exhibaient des parures à même leurs corps et leurs chevelures, d’autres encore sculptaient le bois, la pierre et l’os, plus rarement l’ivoire du mammouth ou le bois des rennes.

Parmi les différents moyens mis en œuvre pour communier avec les puissances spirituelles et obtenir leur soutien, un rite suscitait particulièrement la ferveur. Il consistait à produire des successions de figures animales et de signes sur des panneaux d’écorces, suggérant des événements remarquables, l’origine et la perpétuation de la vie, les liens complexes entre les êtres vivants des deux sexes, les pouvoirs respectifs des uns et des autres. En venant y apposer leurs mains, hommes et femmes réaffirmaient leur appartenance à la communauté. Seuls ceux qui entretenaient des rapports privilégiés avec les esprits se livraient à ces joutes. Ils utilisaient aussi ce procédé pour rendre compte de leurs propres visions. Leur dextérité et leur imagination valorisaient le clan auquel ils appartenaient. Certaines représentations animales étaient proscrites et l’exercice de cette activité sacrée réservé à des hommes initiés. Les femmes ne pouvaient s’y adonner, sous peine d’offenser gravement les animaux figurés et de provoquer leur départ.

Mais Waâ n’était pas une femme comme les autres. Aucune femme ne possédait sa force et sa résistance. Aucune n’aurait agi comme elle l’avait fait. Elle se comportait de manière déconcertante et n’obéissait qu’aux seules injonctions des esprits puissants qui guidaient sa main et la protégeaient. Le vieux Bao n’était pas non plus un homme ordinaire. À maintes reprises, au cours de sa vie, il n’avait pas tenu compte des signes et s’était laissé entraîner par ses impulsions.

L’ancien chef ne riait pas mais il aimait entendre le rire de Waâ résonner dans la grotte. Il poussait alors quelques grognements joyeux.

Iktia n’a pas beaucoup d’efforts à faire pour les entendre car l’écho de leur joie habite à jamais la petite cavité. Ici, elle se sent chez elle, rien ne peut lui arriver. Personne ne parviendrait jusqu’ici sans aide en cette saison ; la fumée du foyer qui s’échappe par la cheminée se confond avec les brumes et ne pourrait révéler sa présence.

Le vieux Bao était convaincu du pouvoir magique des fresques réalisées par sa compagne. C’était le reflet de l’âme des animaux que Waâ avait saisi, leur pouvoir, leur identité. L’homme ne doutait pas des bénéfices procurés par cette intimité avec des formes à la fois familières et différentes, parce qu’elles révélaient aussi ce qui était caché. À travers elles, il communiquait sans peine avec les esprits exigeants et susceptibles de ces êtres qui constituaient son univers, avec cette volonté parfois fantasque dont dépendaient son existence et celle de ses semblables. Et assurément, cette complicité limitait les effets de l’âge et de l’infirmité. Il ne voyait pas d’autre explication à son étonnante vitalité, dont Waâ mesurait avec satisfaction les effets sur son propre corps, régulièrement assailli. Lorsque son rire clair faisait vibrer la pierre, le vieux sentait sa virilité se dresser, et même l’épuisement, au retour de la chasse, ne suffisait pas à abattre cet organe qui semblait doté d’une existence autonome. Son admiration pour Waâ n’en était que plus grande.

Il ne doutait pas non plus du pouvoir contenu dans le coquillage sacré, dissimulé par Waâ pendant toutes ces années passées au sein du clan, persuadé qu’il contribuait aussi à sa propre longévité, ce qui n’était pas étonnant puisque la vie de Waâ et de l’enfant dépendaient en partie de la sienne.

C’est pourquoi, après le décès de Waâ, il ne s’était pas fait prier pour repousser son départ vers la grotte des morts et demeurer au service d’une petite femelle à grosse tête, dont il aurait décrété la mort sans l’ombre d’une hésitation, quelques années seulement auparavant, lorsqu’il était le chef incontesté du clan !

 

Iktia aperçoit le galet creusé où sa mère mélangeait la suie et la graisse fondue. Elle crache dedans pour humidifier la matière desséchée qui subsiste au fond du petit récipient.

À la base de la paroi, juste à côté d’elle, sa mère avait esquissé quelques traits suggérant la forme d’un rhinocéros. C’était peu avant sa mort. Avec respect et émotion, Iktia repasse doucement son doigt enduit de colorant sur le tracé initial. Un peu intimidée par sa propre audace, son mouvement manque d’assurance. Mais, rapidement, sa main s’affermit, s’émancipe. D’un geste vif et ample, elle s’empare de l’œuvre, produisant sa propre vision.

L’épuisement du colorant l’oblige à interrompre son élan. L’intensité de sa frustration la surprend ; son cœur s’affole dans sa poitrine, des bouffées de chaleur empourprent ses joues, ses mains se mettent à trembler. Impressionnée par la violence de son émotion, elle a la curieuse sensation d’être une étrangère dans son propre corps, et cette expérience lui paraît à la fois douloureuse et exaltante.

Tout en s’efforçant de reprendre le contrôle de ses sens, elle observe son œuvre d’un œil critique. Bien qu’inachevée, la présence de l’animal est saisissante. La vitalité émanant des lignes nerveuses compense les imperfections dues au manque de pratique. La placidité de l’animal, mais aussi sa force brutale, la fureur aveugle dont il peut faire preuve lorsqu’il est agressé, sont parfaitement exprimées.

Iktia s’aperçoit que la clarté a baissé dans la grotte. Elle voudrait demeurer là. Avec l’expérience acquise en compagnie de Bao, peut-être parviendrait-elle à survivre ?

Pourtant, elle se résigne à quitter son sanctuaire.

 

Avant de partir, elle remet le coquillage sacré à l’endroit où le vieux l’avait déposé à la mort de sa mère, une petite niche située en hauteur dans un recoin de la grotte. Elle garde le couteau, caché dans l’épaisseur de son vêtement.

Dehors, le soleil est en passe de disparaître derrière les sommets qui s’élèvent de l’autre côté du lac. Elle prend le temps de dissimuler de nouveau l’entrée de la cavité avec des pierres. Puis elle se hâte en direction du camp. Elle sait qu’à la nuit tombée, nul ne peut plus y être reçu. En passant, elle dérobe les œufs d’une cane.

Son retour ne passe pas inaperçu. La plupart des habitants sont regroupés autour des feux. Gênée, elle se dirige vers une des femmes pour lui remettre les œufs. L’intéressée s’en saisit en maugréant et se détourne d’elle sans même lui accorder un regard. Iktia cherche à s’immiscer parmi les groupes, mais elle est repoussée sans ménagement.

Elle n’insiste pas et va se blottir dans le coin aménagé par le vieux à son intention. Personne ne l’en déloge. Affamée, elle regrette de ne pas avoir mangé tous les œufs. Heureusement, il lui reste quelques lanières de viande séchée à ronger. En apaisant sa faim, elle écoute le concert de voix humaines qui parvient jusqu’à elle. Malgré son angoisse, elle finit par s’endormir.


III

Iktia ne tarde pas à se rendre compte de la précarité de sa situation.

Le clan faisait partie d’une communauté d’hommes belliqueux dont les ancêtres avaient jadis suivi les troupeaux de grands herbivores jusqu’à leurs pâturages d’été, région de collines peu élevées, couvertes de lichen et d’herbe rase. Quelques bosquets de saules et de bouleaux, des rochers erratiques, polis par les intempéries, complètent ce paysage aride, parcouru par les mammouths, les rhinocéros et les grands cerfs.

Au sud, des vallées plus profondes hébergent une végétation plus dense. Quelques feuillus, des aulnes et des sorbiers, plus rarement des hêtres et des ormes, se mêlent aux conifères pour former de petites forêts.

L’abondance du gibier, le bois à disposition et la proximité d’un gisement de silex de bonne qualité avaient incité cette poignée d’êtres humains à se maintenir dans ce secteur, en dépit de la rigueur et de la longueur de l’hiver.

Contraints d’accumuler de grandes quantités de viande pendant le court été, ces chasseurs audacieux s’étaient risqués à affronter le mammouth. Cet animal, réputé invulnérable, allait devenir leur proie de prédilection et l’occasion d’un rassemblement annuel des cinq clans apparentés qui se partageaient ces vastes territoires. Mais le géant de la toundra refusait parfois de mourir seul et le tribut en vies humaines était lourd. La vie d’un enfant mâle était précieuse, et le statut des femmes s’en était trouvé amoindri.

Frappées de nombreux interdits, astreintes dès leur plus jeune âge au débitage des énormes carcasses de mammouth, elles étaient les premières victimes des périodes de disette et de grand froid. Même en tenant compte des risques encourus par les chasseurs, leur espérance de vie était beaucoup plus courte que la leur. Seules celles qui mettaient au monde plusieurs enfants mâles bénéficiaient de quelques privilèges. Elles en abusaient généralement au détriment de leurs compagnes moins favorisées. Pour pallier cette importante mortalité, lorsque la saison de chasse avait été bonne et se terminait suffisamment tôt, les hommes opéraient des incursions dans la plaine qui s’étendait du côté du couchant, où des bandes de chasseurs s’aventuraient parfois sur les traces des rennes et des bisons.

Outre les femmes capturées, ces raids permettaient à ces chasseurs cruels d’accroître leur puissance en tuant d’autres hommes. Ils étaient convaincus de s’approprier la vitalité de leurs victimes au terme d’un rituel féroce, destiné aussi bien à impressionner les vivants qu’à se protéger des morts. Après avoir consommé leur foie, organe considéré comme le siège de la force vitale, ils détachaient la tête et les membres du tronc, et les dispersaient à l’intention des charognards. Le corps ainsi éparpillé, l’esprit de l’homme abattu perdait sa mobilité et, par là, l’essentiel de sa capacité de nuisance. Lorsqu’un membre du clan succombait au cours de l’un de ces affrontements, sa mort indigne lui valait le mépris de ses compagnons. Son corps était abandonné sur place, car celui qui mourait de la main d’un autre homme était considéré comme un esprit faible. Sa disparition n’affligeait personne. Mais cet événement était rare. La mise en scène qui accompagnait l’assaut, destinée à provoquer la stupeur chez leurs victimes, assurait généralement aux chasseurs de mammouths une victoire facile et rapide. À l’effet de surprise, résultant de la soudaineté de l’attaque, s’ajoutait l’effroi généré par leur aspect. Le cuir épais et velu du mammouth, qui protégeait les torses et les jambes, formait une véritable carapace, à même d’atténuer les coups. De nombreux fragments de pierre, d’os et d’ivoire, fixés à des touffes de crins, s’entrechoquaient lorsqu’ils agitaient leurs corps en hurlant. Leur chevelure sombre, nouée en chignon au-dessus de leur tête, fichée de plumes, accentuait leur haute stature. Leurs bras nus étaient peints en rouge, et les cercles noirs autour des yeux faisaient ressortir le blanc et l’éclat du regard.

 

Le vieux Bao avait exercé son autorité sur le clan plus longtemps qu’aucun autre. C’était le plus fort d’entre eux, mais aussi le plus malin. Un grand nombre de créatures vivantes avaient connu la mort de sa main.

Dans ses meilleures années, personne n’aurait osé s’opposer à lui. Et si quelques voix s’étaient élevées lorsque, vieillissant, il avait refusé de céder la place, ceux qui la convoitaient ne s’étaient pas résolus à l’affronter. Seule sa blessure l’avait contraint, de mauvaise grâce, à se retirer.

Sa longévité et ses exploits à la tête du clan inspiraient le respect, mais c’était surtout sa fin de vie qui avait frappé les esprits : aussi bien son refus de quitter son corps amoindri que son aptitude à survivre seul. Malgré son dépit, tous pensaient qu’il s’était résigné à rejoindre les ancêtres, assuré de trouver le meilleur accueil auprès d’eux.

Mais, après six lunes, quand celui qui entendait la voix des esprits s’était rendu dans la grotte des morts pour recueillir ses ossements, en vue de les entreposer dans la hutte des ancêtres, il n’avait trouvé personne ! Les chasseurs en avaient déduit que les traces de pas relevées à proximité du lac étaient les siennes.

Puis le temps avait passé. Personne ne l’ayant revu, on en avait conclu que son obstination l’avait conduit à nourrir quelque fauve, triste fin pour un homme de sa trempe. Personne ne le déplorait cependant. Chacun devait se plier aux exigences des esprits, si pénibles soient-elles. C’est donc avec la plus grande stupeur que les habitants avaient accueilli son retour, après tant d’hivers, en compagnie de cette petite femelle à grosse tête à laquelle il prétendait avoir consacré toutes ces années.

De longs conciliabules avaient suivi la venue d’Iktia. Aucun chasseur ne pouvait concevoir le moindre intérêt pour elle ! L’attention que lui avait témoignée le vieux Bao suscitait l’incrédulité de ces hommes impitoyables. Qu’un chasseur de la stature de leur ancien chef, aussi implacable et intransigeant, se soit mis au service de cette femelle, dépassait leur entendement !

Le sort de la jeune fille est suspendu. Pour l’instant, la protection posthume du vieux suffit à préserver sa vie, car seul un homme doté d’un grand pouvoir pouvait vivre aussi longtemps, dans un corps diminué par l’âge et l’infirmité, à l’insu de tous. Mais Iktia sent le pouvoir spirituel du vieux Bao de plus en plus contesté. Certains avancent que, victime de son obstination, le vieillard a été tué par des créatures à grosse tête qui lui ont volé son corps.

Incapable de percer l’étrange dessein des esprits, le chaman lui-même ne cache pas sa perplexité.

En attendant, Iktia a le statut d’une ombre. Les regards glissent sur elle ou la traversent. Toutes ses velléités de participer à la vie du clan provoquent la colère des habitants. Pas question non plus pour elle de s’approcher des feux ou de se mêler aux groupes. La seule place qui ne lui est pas contestée est le recoin de la hutte où l’a installée le vieux.

Totalement exclue de la répartition des vivres, elle doit se contenter de rapines ou des restes dont elle parvient à s’emparer. Mais la jeune fille pressent qu’avec l’arrivée des grands froids, cette source de nourriture aléatoire ne tardera pas à se tarir.

Alors, elle s’emploie à prendre son destin en main. En multipliant les expéditions dans le marais, elle réussit à constituer quelques réserves de poisson et de gibier d’eau. Pour les conserver, elle découpe la chair en tranches qu’elle fait sécher au-dessus du feu, comme le lui a appris sa mère. Elle entrepose aussi des racines comestibles et des baies noyées dans la graisse bouillie de ses proies, à l’intérieur des trous creusés par le vieux Bao.

Personne ne cherche à s’opposer à ses allées et venues. Il semblait évident qu’un jour elle ne reviendrait pas.

Comme elle l’avait anticipé, avec le rationnement qui s’est instauré, les opportunités de se procurer de la nourriture dans le camp se raréfient. Les réserves font l’objet d’une surveillance constante. Impossible d’y accéder en dehors des deux distributions quotidiennes, auxquelles elle n’est pas conviée.

La jeune fille comprend vite qu’elle ne passera pas l’hiver sans s’imposer de sévères restrictions. Elle prend la décision de se contenter d’un seul repas par jour et s’oblige à mâcher longuement sa maigre ration pour y puiser le maximum d’énergie, comme le lui a enseigné le vieux Bao.

Sous-alimentée, privée de la chaleur du feu, elle grelotte dans son coin, le plus éloigné du foyer, enveloppée dans sa couverture humide, qui ne sèche jamais. Mais ce dont elle souffre le plus, c’est de la solitude accablante à laquelle elle est réduite. Pourtant, presque machinalement, elle s’obstine à survivre. Lorsqu’il ne reste plus rien dans le trou dissimulé sous sa couche, elle brave le froid et le vent pour aller se ravitailler. Avec les courtes journées d’hiver, il lui faut marcher jusqu’à la nuit tombante pour atteindre son refuge dans les marais, où sont entreposées ses maigres réserves. Plus d’une fois, craignant de ne pas avoir la force et le courage de revenir au camp, elle envisage de rester là-bas. Mais une volonté plus forte que la sienne l’en dissuade.

Ses retours, après plusieurs jours d’absence, jettent la consternation parmi les membres du clan, recroquevillés autour des feux. Alors que les plus faibles d’entre eux, moins bien nourris que les autres, sentent leurs forces décliner, elle est toujours là, avec sa grosse tête et ses yeux noirs inquisiteurs.

Elle maigrit considérablement mais, en économisant ses forces, elle parvient au seuil de l’été.

 

Iktia n’a rien mangé depuis deux jours. Elle sait que ses réserves sont épuisées et songe à demeurer là, assise non loin de sa hutte, un peu à l’écart. Une lassitude profonde et la caresse du soleil de midi la maintiennent dans une sorte de léthargie bienfaisante. Elle se demande si elle veut vivre. Elle entend le rire de sa mère. Il était toujours plus fort lorsque la nourriture manquait. Elle essaie de rire, elle aussi. À défaut d’y parvenir, elle puise dans ce souvenir un sursaut d’énergie. D’un pas saccadé, elle traverse le camp. Une vieille s’écarte prudemment sur son passage en voyant son regard halluciné.

La glace a fondu en partie sur le lac. Les jambes nues dans l’eau froide, Iktia fouille la vase et parvient à attraper quelques vers et une écrevisse. Le lendemain, elle assiste au passage des premiers cygnes. Les jours suivants, des processions d’oiseaux migrateurs se succèdent dans le ciel. En attendant l’arrivée des habitants du marais, elle se contente de petits poissons dont elle détecte la présence par les bulles d’air qui s’échappent de la vase. Peu appétissants, ils suffisent à lui redonner quelques forces.

Lorsque l’avant-garde de la petite colonie de cygnes, qui a élu domicile à cet endroit, se pose lourdement sur l’eau, Iktia n’a aucun mal à abattre deux des volatiles épuisés par plusieurs semaines de vol quasi ininterrompu. Bien qu’amaigris, ils lui procureront de quoi se nourrir quelques jours. Elle consacre le reste de sa journée à trier et vider les différentes parties de l’animal. Elle commence par manger les abats encore tièdes, dont le précieux foie où le vieux Bao situait la force vitale de toutes les créatures vivantes. Après les poissons et les vers au goût de vase, la chair tendre lui paraît délicieuse, en dépit de sa fadeur. Iktia prend soin de conserver toutes les plumes. Insérées entre des peaux cousues l’une sur l’autre, elles la protégeront du froid et de l’humidité. Après avoir fait fondre la graisse, elle découpe la viande en fines lanières pour la faire sécher.

 

Lorsqu’elle reprend le chemin du camp, le ventre lourd et la besace remplie de nourriture, cela fait près d’une semaine qu’elle est partie. Jamais elle ne s’était absentée aussi longtemps.

Son retour stupéfie les habitants, rassemblés autour des chasseurs fatigués et de leur maigre butin, la mine renfrognée. Elle sent les regards furieux se poser, sur elle. Elle sait que sa vie est menacée. Plus d’un met la rigueur de la saison froide sur le compte de sa présence malfaisante. Le clan tout entier a souffert de cet hiver interminable. Le dégel tardif a privé les chasseurs de leurs proies habituelles, en cette période difficile qui précède le retour de l’été. Deux vieilles sont mortes, privées de nourriture, pour permettre d’assurer aux autres le minimum vital.

La jeune fille redresse la tête et soutient les regards courroucés. Cette attitude lui réussit. C’est la seule qui a grâce auprès de ces hommes, l’unique lien qui la relie à eux. Dans leurs yeux, elle perçoit quelque chose qui ressemble à du respect.

Contre toute attente, on la laisse tranquille. Six lunes se sont écoulées depuis le départ du vieux Bao pour la grotte des morts. Le moment est venu pour celui qui converse avec les esprits de s’y rendre, afin de recueillir ses ossements. Iktia assiste aux rites auxquels se livre Ayawakoum, le chaman, pour se préserver des risques de contagion.

Retranché pendant trois jours dans la hutte des ancêtres, il en ressort affublé du crâne du premier d’entre eux, fixé sur sa tête par des mèches de ses cheveux. Avec son corps nu, enduit du sang de la terre, et ses yeux fiévreux, ceints de plusieurs cercles noirs, créature intermédiaire entre les vivants et les morts, il impressionne les membres du clan, qui s’écartent sur son passage. Il est devenu l’ancêtre lui-même, auquel il a prêté son corps.

Le chaman-ancêtre pénètre dans la grotte en psalmodiant sans interruption une litanie, destinée à avertir le mort de ses intentions. Malgré la protection dont il est censé bénéficier, une sourde appréhension fait battre son cœur plus vite. Ce qu’il découvre frappe son imagination débridée, vouée depuis son jeune âge à l’interprétation des signes par lesquels les puissances spirituelles se manifestent.

Lorsqu’il revient au camp, voilà ce qu’il prétend avoir vu :

Le corps du vieux Bao se trouvait dans la partie haute de la grotte. Le squelette n’était pas encore complètement nettoyé. Sur le crâne, subsistaient quelques lambeaux de chair desséchés et de longues touffes de cheveux blancs, éparses, qui permettaient encore de l’identifier facilement. La mort l’avait saisi dans une posture tout à fait inhabituelle. Afin d’éviter de s’affaisser en mourant, il avait calé son buste avec un épieu, ce qui l’avait maintenu en position assise, adossé à la paroi. Sa main droite était fermée sur la hampe d’une sagaie, ses armes entreposées autour de lui. Ses orbites vides et sombres semblaient fixer l’entrée de la grotte d’un air farouche. La vision était saisissante car on avait l’impression qu’il s’apprêtait à projeter sa sagaie en direction de quiconque pénétrerait dans la grotte.

Mais ce n’était là qu’une partie de la scène.

Derrière le corps du vieux, encore plus en hauteur, dans une sorte de niche, dont manifestement il entendait interdire l’accès, se trouvait un autre squelette, plus petit, également en position assise. En s’approchant, le chaman avait découvert qu’il était confortablement installé sur un lit de fourrures. La totalité des os avait été badigeonnée en rouge et deux galets peints en noir figuraient les yeux. Mais plus impressionnante encore était l’accumulation de parures dont les os des jambes et des bras étaient recouverts ! Il y avait là des objets insolites, ramassés et conservés par Bao au cours de sa vie, des pierres brillantes ou aux formes suggestives, des galets multicolores, mais aussi des objets façonnés de sa main : une lame de silex presque translucide, des perles polies, d’os et d’ivoire, enfilées dans un long poil de mammouth, dont certaines, peintes ou gravées de points et de lignes brisées, indiquaient le pouvoir de la défunte. Autour du cou, sur les clavicules, reposait le propre collier de Bao, avec toutes les dents prélevées sur les proies les plus prestigieuses qu’il avait abattues. Il n’avait gardé pour lui que les armes.

Les bras de la petite créature reposaient sur deux corniches, opportunément situées de part et d’autre. Cette position mettait en valeur la richesse des parures qui l’enveloppaient. Serti dans son écrin de fourrure, le corps tout entier était devenu un joyau.

En s’approchant encore davantage, Ayawakoum, le chaman, s’était aperçu que toute la surface de la paroi de cette espèce d’alcôve était tapissée de fresques, figurant des chevaux, un bison, deux rennes, et d’autres animaux difficiles à identifier qui ressemblaient vaguement à des loups ou à des lions. Le trait était maladroit, et certaines œuvres avaient été manifestement retouchées à plusieurs reprises.

Entre les jambes repliées du squelette étaient entreposés plusieurs récipients d’argile, contenant le colorant noir dont Waâ se servait pour réaliser ses fresques. Ayawakoum avait encore remarqué que la mâchoire inférieure était disposée de telle manière qu’on eût cru que cette extraordinaire créature riait aux éclats. Longtemps, l’homme avait hésité à s’emparer des deux corps avant de s’y résoudre. Impressionné, il avait entreposé délicatement les os essentiels et leurs ornements respectifs dans le sac apporté à cette intention.

S’il avait quelques soupçons à propos de l’identité du petit squelette rouge auquel l’ancien chef avait rendu un tel hommage, il s’était bien gardé de les divulguer ! À ceux qui l’interrogeaient à ce sujet, il avait déclaré que le vieux Bao était un homme si puissant qu’un messager des esprits s’était déplacé en personne pour lui tenir compagnie.

Ainsi Waâ avait-elle été la première femme à prendre place dans la hutte des ancêtres, précisément entre le vieux Bao et le crâne du premier ancêtre, dans la partie haute, avec ses yeux noirs qui n’étaient pas les siens, ses parures et ses couleurs, dans un grand éclat de rire éternel.

Désormais convaincus des grands pouvoirs et de l’indiscutable faveur dont jouissait le vieux Bao auprès des esprits, les habitants s’étaient résignés à la présence d’Iktia et personne ne songeait plus à abréger son séjour parmi les vivants.


IV

L’arrivée du vieux Bao dans la hutte des ancêtres ne révolutionne pas l’existence d’Iktia. Seule la menace qui pesait sur sa vie semble désormais écartée. Les habitants persistent à l’ignorer et à l’exclure de leurs activités habituelles. Elle ne s’en plaint pas. Son sort est plus enviable que celui de la plupart des femmes. Forte de l’enseignement du vieux, elle parvient à fabriquer des armes et des outils, robustes et efficaces. Grâce à sa liberté d’aller et venir, elle a accès aux ressources fournies par les marais et ne souffre pas de la faim.

 

Le chaman peine à éclairer le clan sur les liens unissant le vieux chef défunt à cette femelle déconcertante et sur les implications de sa présence parmi eux. Les réponses d’Iktia à ses questions ne lui ont rien appris. Elle prétend ignorer qui était sa mère et avoir toujours vécu avec Bao, quelque part vers le sud, à proximité d’une forêt, à de nombreux jours de marche d’ici. Ils ne restaient jamais plus d’un hiver à la même place. Concernant leurs relations, Ayawakoum n’était pas plus avancé : le vieux partageait sa nourriture avec elle et elle l’assistait autant qu’elle le pouvait ; elle n’avait jamais été sa femme.

L’impuissance et les tergiversations du chaman le discréditent auprès des chasseurs. Mais pour la plupart d’entre eux, la réalité du pouvoir de la jeune fille ne fait désormais aucun doute. Même si sa présence les perturbe, son acharnement à survivre les impressionne. Rares, pourtant, sont ceux qui croient que ce pouvoir leur est favorable. Dans l’expectative, ils s’accommodent tant bien que mal de cette cohabitation. L’animosité des femmes est plus manifeste. Même celles de statut inférieur la rejettent. L’échec de ses tentatives pour nouer des liens avec une fille de son âge, malmenée par ses aînées, fait perdre à Iktia ses dernières illusions.

À son approche, les voix s’éteignent et les visages se figent. Mais elle sent le poids des regards dans son dos. S’ils ont renoncé à la harceler et feignent de l’ignorer, les plus jeunes continuent à épier ses moindres faits et gestes, peut-être pour en rendre compte aux chasseurs ou simplement pour satisfaire leur curiosité. Ils ne se contentent pas de la surveiller à l’intérieur du camp. Leur véritable objectif est de découvrir où elle va lorsqu’elle disparaît, parfois pendant plusieurs jours consécutifs. Depuis le début du printemps, elle ne peut plus faire un pas sans les sentir derrière elle. Jusque-là, elle a toujours réussi à les semer. Les cris animaux incongrus dont ils usent pour communiquer suffisent généralement à révéler leur présence. Incapables de se déplacer sans bruit, peu expérimentés, ils sont vite repérés et quelques ruses suffisent à les mystifier. Mais surtout, leur détermination et leur courage tendent à décroître à mesure qu’augmente la distance qui les sépare du camp. Par prudence, Iktia s’astreint à de longs détours et à des changements d’itinéraires, ne s’aventurant dans les marais que lorsqu’elle est sûre de ne pas avoir été suivie. Le mystère qui entoure sa personne et ses agissements la préserve. Personne ne soupçonne qu’elle fréquente le territoire interdit. Du moins le croit-elle. Le vieux Bao l’avait mise en garde : si les chasseurs l’apprenaient, elle serait tuée sans délai, car celui qui revient de cet endroit est réputé avoir subi l’influence néfaste des habitants des lieux, créatures insatisfaites, pleines de ressentiment, qui refusent d’accepter leur mort et chercheront par son intermédiaire à nuire aux vivants.

 

Aux endroits où le sol boueux garde l’empreinte des pas, Iktia a pris l’habitude d’accomplir de larges cercles qui lui permettent de revenir assez loin en arrière sur ses propres traces. C’est un moyen efficace pour vérifier que personne ne la suit.

Aujourd’hui, elle peut se féliciter d’avoir pris ces précautions.

Machinalement, ses yeux balaient la piste et se posent sur les moulages de pieds humains, imprimés dans l’argile à côté des siens. C’est la première fois que quelqu’un s’accroche aussi longtemps à ses pas, sans se faire repérer.

Aussitôt, elle bifurque dans la direction opposée au marais. Elle choisit de remonter l’un des nombreux petits cours d’eau qui se frayent laborieusement un passage jusqu’au lac. Pour donner le change, elle se faufile dans les bosquets de saules touffus qui parsèment ses berges. Elle finit par surprendre une poule d’eau en train de couver. Malgré les cris d’indignation de l’animal, elle s’empare des œufs. Adossée à un tronc, elle entreprend de les gober un à un. Même si aucun signe ne dénonce la présence de l’intrus, elle se sent observée. Désormais, il lui faudra redoubler de vigilance. La situation est préoccupante. Cette fois, elle a affaire à forte partie.

Le lendemain, elle déambule dans le camp avec la ferme intention d’identifier l’auteur de cette filature. D’après la taille et la profondeur des traces, il pourrait s’agir d’un chasseur. Mais cette hypothèse est improbable. Quel chasseur perdrait une journée entière à la suivre alors que la famine menace ? D’ailleurs, la veille, au moment de son départ, ils étaient tous partis depuis longtemps. Parmi les plus jeunes, le seul dont la taille et le poids pourraient correspondre aux empreintes relevées est celui qu’ils appellent Wampa.

L’attitude de ce grand garçon, mince et réservé, avait déjà attiré son attention. Il était l’un des rares à n’avoir jamais fait preuve d’agressivité envers elle. Même s’il restait coi en sa présence, il ne détournait pas son regard du sien. À plusieurs reprises, Iktia avait cru déceler de la curiosité dans ses yeux. En tout cas, ils ne reflétaient aucune malveillance. Une fois, elle s’était même enhardie à lui adresser la parole. Elle l’avait senti hésiter. Il tournait sans cesse la tête de tous côtés d’un œil inquiet. Finalement, il avait gardé le silence. Iktia en avait conclu qu’il craignait la réaction des autres, dont à l’évidence il ne recherchait pas la compagnie. Elle aimerait se convaincre que ce pourrait être lui. Mais elle est perplexe. Pourquoi ne se serait-il pas montré s’il n’avait pas de mauvaises intentions à son encontre ?

 

Les allées et venues d’Iktia, ses regards inquisiteurs finissent par exaspérer les habitants. Elle juge opportun de disparaître. En s’éloignant du camp, elle se rend vite compte qu’elle est de nouveau suivie. C’est plus une intuition qu’une certitude. À l’approche de l’endroit où le sentier entame la descente abrupte en direction du lac, elle accélère brusquement l’allure. En quelques pas rapides, elle disparaît dans la pente. À mi-versant se dressent quelques rochers imposants. Arrivée à leur hauteur, elle quitte le chemin pour aller se dissimuler derrière l’un d’eux.

Le temps passe. Une pluie froide s’est mise à tomber. Iktia est désappointée. Il n’y avait sans doute personne derrière elle, ou alors il est très malin. Elle erre à proximité du camp à la recherche de nourriture. Le soir venu, elle réapparaît, bredouille et morose, le ventre vide.

Quelqu’un observe son arrivée, un sourire goguenard aux lèvres. Iktia lève vivement la tête. Le regard du garçon se fige et se perd dans le lointain. Mais pas assez vite. Iktia a capté la lueur moqueuse avant qu’elle ne s’éteigne. Elle le suit des yeux alors qu’il s’éloigne d’un pas nonchalant. C’est Owk, un garçon brutal et solitaire que craignent les plus jeunes. Sa haute taille et sa force imposent le respect aux plus coriaces. Iktia n’a cependant jamais eu affaire à lui. Il ne se mêle aux autres que pour en rosser un, occasionnellement, pour des raisons obscures. Les chasseurs tolèrent parfois sa présence à leurs côtés. Mais il semble prendre davantage plaisir à chasser seul. Son adresse incite ses aînés à ignorer ce comportement singulier. Cette année, il espère participer à sa première chasse aux mammouths.

Serait-ce lui ? se demande Iktia. Comme la plupart du temps, il était absent ce jour-là. Elle essaie de se remémorer les rares fois où leurs regards se sont croisés. Son indifférence, presque trop ostensible, lui paraît aujourd’hui suspecte.

Mais quel intérêt pourrait nourrir à son sujet ce garçon impétueux, destiné à un rang élevé parmi les chasseurs ? Pourquoi perd-il son temps à la suivre ? Troublée et inquiète, elle ne parvient pas à trouver une réponse satisfaisante. Si c’est lui qui la suit, ses incursions dans le territoire interdit risquent bientôt d’être connues de tous ! Même s’il n’a pas encore été initié, il a l’habitude de pister le gibier et les ruses d’Iktia resteront sans effet sur lui. La jeune fille est dans une position délicate. Aucune des options qui s’offrent à elle ne lui paraît satisfaisante. Si elle se prive des réserves de nourriture, accessibles et quasi inépuisables, procurées par les marais, ses chances de survie seront compromises car c’est le seul endroit où les chasseurs ne viendront pas la surprendre. La perspective de quitter définitivement le camp ne la séduit pas davantage. Malgré leur froideur, Iktia a besoin de la présence de ses semblables. Chaque fois qu’elle s’est attardée plusieurs jours dans le territoire interdit, elle a senti une force irrésistible la pousser à retourner au camp. Les êtres humains ne sont pas faits pour vivre seuls. Si un jour elle s’en va, ce sera pour essayer de retrouver le clan dont la mère de sa mère était issue. Morte quand Waâ n’était encore qu’une très jeune enfant, elle ne lui avait pas donné d’indications précises sur l’endroit où elle avait été capturée, se contentant de lui montrer la direction des grandes montagnes blanches. Les chasseurs de mammouths détiennent ces informations. Le seul moyen de les obtenir est de demeurer parmi eux.

Iktia a parfaitement conscience du caractère insolite de son existence. Même si elle ignore encore les intentions des esprits à son sujet, elle ne doute pas de son pouvoir. Elle a l’impression de se déplacer entre deux mondes, d’accomplir un dessein qui dépasse ces hommes et ces femmes, contraints de tolérer sa présence. Leur impuissance et leur inquiétude à son égard augmentent son pouvoir. Sa physionomie étrange, la capacité de nuisance qu’on lui prête, l’inquiétude qu’elle génère, mais surtout l’autonomie inouïe dont elle jouit, lui confèrent une assurance dont elle prend peu à peu la mesure.

 

Préoccupé par la perspective de sa participation à sa première chasse aux mammouths, Owk n’avait pas manifesté beaucoup d’attention à Iktia lors de son arrivée avec le vieux Bao. Influencé par les propos des chasseurs, il s’était convaincu de l’incohérence des agissements du vieil homme. Comme pour la plupart des membres du clan, la disparition rapide de cette créature insignifiante lui semblait inéluctable. Mais l’hiver avait passé et elle était toujours là. À l’instar de certains chasseurs, Owk n’avait pu s’empêcher d’éprouver un certain respect pour cette petite femelle arrogante, qui s’obstinait à survivre en dépit de l’hostilité du clan et de l’isolement où elle était réduite.

Plus tard, quand Ayawakoum avait raconté ce qu’il avait vu dans la grotte des morts, tous avaient reconnu que le vieux Bao avait la faveur de puissants esprits. L’embarras du chaman, incapable de justifier la protection accordée par cet homme redoutable à cette fille à grosse tête, avait encore accru l’intérêt du garçon. Même si leurs motivations demeuraient obscures, le simple fait qu’elle soit toujours en vie confirmait que Bao avait agi sous l’autorité des esprits.

Owk avait déjà entendu les chasseurs évoquer l’existence d’un peuple d’hommes à grosse tête, mais ce n’était que des rumeurs, colportées à travers la toundra. Ceux qui avaient tenté de la suivre, lorsqu’elle quittait le camp, prétendaient qu’elle chassait et cueillait des baies aux alentours du lac. Mais Owk en doutait. Lui-même fréquentait ce secteur et ne l’avait jamais rencontrée.

À plusieurs reprises, il avait essayé de la suivre, mais il finissait toujours par perdre sa trace. Il avait toutefois observé, qu’après de nombreux détours, elle prenait invariablement la direction des marais, avant que sa piste ne s’interrompe brusquement. Intrigué, le jeune homme avait sillonné les alentours. Peu à peu, il s’était rapproché du territoire interdit. Au cours des hivers précédents, il avait souvent scruté cette vaste étendue gelée, où se dressaient les silhouettes sombres de créatures monumentales, immobiles sous une carapace de glace. Lorsque le vent soufflait, on pouvait entendre leurs gémissements lugubres. Au printemps, derrière les brumes qui s’élevaient de l’eau trouble, elles revenaient à la vie et semblaient se mouvoir lentement. Comme ses congénères, Owk évitait de s’aventurer par là.

Après avoir arpenté la frontière, matérialisée par les marques des ancêtres sur les rochers, frustré de ne rien trouver, il s’était décidé à la franchir. D’abord il ne s’était rien passé. Mais peu à peu la brume s’était épaissie autour de lui. Il avait senti le sol spongieux se dérober sous ses pieds. Oppressé, il s’apprêtait à faire demi-tour, lorsque ses yeux avaient aperçu des traces de pas, surgies de nulle part, qui s’enfonçaient vers le cœur du marais, juste devant lui. Persuadée que nul n’oserait s’aventurer aussi loin, la fille n’avait pas pris soin de les effacer !

Triomphant, oubliant toute prudence, il s’était élancé dans cette direction. Ses pieds s’enfonçaient profondément dans la vase, ralentissant sa progression. Il se sentait attiré vers les profondeurs du marais. La brume s’était encore opacifiée. Les empreintes des pas de la fille étaient de moins en moins nettes, comme si les puissances des lieux se hâtaient d’effacer sa piste. Soudain une peur panique s’était emparée de lui. Incapable de là maîtriser, il avait rebroussé chemin précipitamment.

Cette découverte l’avait vivement impressionné. Il n’avait pas dormi cette nuit-là, assailli d’émotions contradictoires, à la fois mortifié par sa réaction et fier de sa perspicacité. À aucun moment, il n’avait envisagé d’en parler aux autres. Il était décidé à la suivre et à découvrir sa destination finale. La perspective de savoir ce qui se passait derrière le rideau de brume l’excitait terriblement, balayant ses appréhensions.

La première fois, elle l’avait repéré à l’approche du territoire interdit et l’avait baladé toute la journée. Le lendemain, dissimulé dans un bosquet à l’extérieur du camp, il avait assisté à son inspection. Lorsqu’elle s’était enfin décidée à s’en aller, il lui avait emboîté le pas. À l’approche de la pente où elle savait pouvoir échapper à la vue d’un éventuel suiveur, elle avait brusquement accéléré. Persuadé qu’elle s’était cachée pour le surprendre, il s’était lui-même tapi derrière la végétation surplombant le sentier.

Après un long moment, il l’avait vue réapparaître entre les rochers bordant la piste à mi-pente. Ses grognements et ses gesticulations de dépit l’avaient réjoui.

De retour au camp, son regard avait croisé le sien l’espace d’un instant. Il avait eu bien du mal à réprimer son sourire. Désormais elle était en son pouvoir. Il ne la lâcherait plus. Tôt ou tard, elle ferait une erreur.

 

Iktia le sait aussi. La veille, elle n’a quasiment rien mangé. Ses réserves de viande sont épuisées. Depuis les œufs de cane, elle a dû se contenter de végétaux amers et peu nourrissants, difficiles à mastiquer. Elle n’a plus de doute sur l’identité de celui qui la suit. Ce matin, réveillée avant tout le monde, elle l’a vu se diriger vers les bouleaux qui bordent l’entrée du camp, pour guetter son passage. Morose, elle s’apprête une fois de plus à partir en quête d’une maigre nourriture.

En passant à côté du bosquet où elle l’imagine, tapi dans l’herbe, derrière un tronc, une bouffée de rage l’envahit. Elle change brusquement de direction et se dirige vers les arbres d’un pas décidé. Médusé, Owk la voit s’approcher à grandes enjambées. Il n’a aucun moyen de lui échapper. La fille l’a déjà aperçu et le dévisage d’un air furieux. Pris au dépourvu par ce comportement imprévu, il roule des yeux effarés.

Arrivée à un pas de lui, elle se campe sur ses jambes robustes et le dévisage sans aménité.

Décontenancé, il tarde à réagir. Il se sent comme un animal pris au piège. Ses poils se dressent sur son corps. Iktia ne lui laisse pas le temps de se ressaisir. D’une voix basse et rauque, elle l’interpelle :

— Viens, je t’emmène !

Owk ne se souvient pas d’avoir jamais été aussi près d’elle. C’est même la première fois qu’il entend sa voix ! Subjugué par l’intensité de cette présence, il sent s’exercer sur lui le pouvoir de son regard sombre, semblable aux couleurs du marais où elle voudrait l’entraîner. Ses yeux ronds prennent une grande place dans son visage pointu. Il a l’impression qu’elle cherche à pénétrer son esprit. Il baisse les paupières un instant pour tenter d’échapper à son emprise et trouver la réponse adéquate. Les mots finissent par sortir précipitamment :

— Je sais où tu veux m’emmener ! J’ai relevé tes traces dans le territoire interdit.

La surprise qui s’affiche dans le regard de la jeune femme le libère de sa férule. Déconcertée à son tour, elle le dévisage d’un air incrédule. L’expression triomphante qui apparaît dans les yeux du garçon suffit à lui rendre son aplomb. Elle fait comme s’il n’avait rien dit et feint de s’impatienter en amorçant un mouvement de départ.

— Eh bien, qu’attendons-nous ? Aurais-tu peur ?

Owk hausse les épaules et répond d’un ton rogue :

— Attends-moi près des rochers. Je t’y rejoindrai.

 

Une fois seule, Iktia s’efforce de réfléchir rapidement. Elle a agi sous le coup d’une impulsion, sans se préoccuper des conséquences de son acte. Au moins, elle sait maintenant à quoi s’en tenir ! Mais pourquoi a-t-il gardé cette découverte pour lui ? Il espère sans doute en apprendre davantage pour en tirer gloire auprès des chasseurs ! Quelles que soient ses motivations, elle n’a aucune faveur à espérer de ce garçon brutal et ambitieux, sûr de sa force et autoritaire. En partant tout de suite, elle pourrait peut-être lui échapper ! Mais alors, il dirait aux autres ce qu’il sait, et ils la traqueraient sans répit. Elle ne pourrait sortir du marais que pour quitter leur territoire. Et où irait-elle ? Elle ignore tout du monde qui s’étend au-delà du lac.

En fait, elle n’a pas le choix. S’il est allé la dénoncer, son sort est déjà scellé. Mais s’il revient seul, elle a encore une chance. Elle doit l’emmener là-bas. Apparemment, il ignore la nature des risques qu’il encourt ! Même s’il est sur ses gardes, elle n’aura aucun mal à se débarrasser de lui.

La haute stature du garçon se profile déjà au sommet de la pente. Elle ne peut s’empêcher d’admirer son allure, la vigueur qui émane de son long corps, alors qu’il dévale prestement le sentier.

Trois sagaies, attachées dans son dos, s’élèvent au-dessus de sa tête. Voilà pourquoi il a voulu retourner au camp ! Elle sourit. Il s’est préparé à combattre les habitants du marais…

Ils cheminent côte à côte en silence. Owk lui impose de nombreux arrêts pour vérifier qu’il n’y a personne aux alentours. Il ne tient manifestement pas à être vu en sa compagnie, ce qui n’a rien d’étonnant.

À l’approche du territoire interdit, elle observe le visage impassible du garçon. Elle concède qu’il ne manque pas de courage.

Iktia franchit sans hésitation la frontière. Bientôt, Owk reconnaît l’endroit où il s’était arrêté. Le marais lui paraît moins menaçant, comme si les puissances tapies dans l’eau trouble reconnaissaient cette femme et s’apaisaient sur son passage. Ses appréhensions se dissipent. En sa présence, il semble que rien ne peut lui arriver ! Il éprouve même une sorte de plaisir à s’abandonner à son pouvoir. Ses yeux sont rivés sur la silhouette trapue qui avance devant lui d’un pas sûr. Il remarque que ses pieds s’enfoncent à peine dans le sol boueux.

Iktia progresse rapidement sans se retourner. À chaque pas, elle sent croître le sentiment de culpabilité qui s’est emparé d’elle. Elle ne souhaite pas la mort de ce garçon et craint de perdre sa détermination. Elle imagine les avantages qu’elle pourrait tirer d’une alliance avec ce jeune homme respecté par les chasseurs, dont il sera bientôt l’une des meilleures recrues.

Mais elle évacue aussitôt cette pensée. Comment faire confiance à l’un de ces hommes cruels ? Que vaut la parole donnée à une femme, et surtout à une femme comme elle ? Son sort dépendrait définitivement de sa volonté ! Un seul mot de sa part la condamnerait ! Elle s’insurge contre cette perspective. Elle doit accomplir son propre destin. Le garçon doit disparaître. Ce n’est pas Iktia qui l’intéresse. À travers elle, il a voulu connaître le secret du territoire interdit. Elle hausse les épaules. Bientôt, il saura : de la boue, des pierres et des herbes sous un voile de brume !

Pressée d’en finir, elle accélère encore l’allure en s’engageant sur le passage le plus étroit, une bande de terre dure, dissimulée sous une fine couche de boue.

Owk sent le sol se dérober sous son pied droit, qui s’enfonce rapidement sous le poids de son corps. Dans un effort violent, il tente de l’arracher à l’emprise de la vase en prenant appui sur le gauche. Ses bras happent l’air autour de lui. Il parvient à remonter un peu sa jambe avant de perdre l’équilibre et de choir du mauvais côté. Enfoncé jusqu’à la taille, il fouille frénétiquement la boue avec ses mains à la recherche d’une prise. Il finit par sentir la terre dure sous ses doigts mais ils glissent dessus sans parvenir à s’y agripper. Ses tentatives désespérées pour se hisser précipitent son engloutissement. Ses forces diminuent. Il réalise qu’il n’arrivera à rien. Il lève la tête vers Iktia qui s’est arrêtée à quelques pas devant lui et l’observe en silence.

Elle distingue à peine ses yeux dans le visage maculé de boue. Un sentiment de compassion l’envahit. Elle voudrait qu’il parle mais il ne dit rien. Même s’il le voulait, il aurait du mal à proférer un son : sa bouche et sa gorge sont complètement obstruées.

L’une de ses sagaies est restée dans le fourreau après sa chute et pointe derrière son dos. Elle est inclinée en direction du passage. Avec précaution, Iktia s’avance jusqu’à l’extrême bord de l’étroit corridor et se penche pour la saisir. Elle doit s’étirer au maximum pour y arriver. Il n’y a plus de temps à perdre. Le garçon est déjà enfoncé jusqu’aux aisselles.

Elle vient s’arc-bouter en face de lui, la sagaie tendue à bout de bras, à sa portée. Il attrape avidement l’extrémité de l’arme, là où la pointe d’ivoire est emmanchée dans le bois.

Iktia tire de toutes ses forces. Mais le marais n’entend pas abandonner sa proie et refuse de lâcher prise.

À travers le rideau de boue, Owk voit les muscles du cou et des bras de la fille saillir sous sa peau, son visage grimaçant, déformé par l’effort. Il perçoit dans son propre corps la formidable tension entre les deux forces qui s’opposent. Cette lutte acharnée lui paraît durer une éternité. Il sent les puissances tapies dans les profondeurs lâcher prise peu à peu. Avec une lenteur infinie, il émerge de la vase. Iktia recule imperceptiblement, raffermissant ses appuis. Le torse du garçon repose maintenant sur le sol ferme. Il lâche brusquement la sagaie pour finir de se hisser avec ses coudes. Surprise, Iktia tombe à la renverse, évitant de justesse de basculer de l’autre côté du passage.

Exténuée, elle s’efforce de reprendre son souffle et rit de soulagement, fière d’avoir gagné son combat contre les forces souterraines.

Owk se redresse péniblement, secoue la tête et crache pour tenter d’évacuer la boue qui encombre son nez et sa bouche. Ses grognements déclenchent une nouvelle crise d’hilarité chez la jeune fille.

— Désormais Owk connaît le secret du marais ! s’esclaffe-t-elle entre deux hoquets.

En ce début d’été, l’eau du lac est encore très froide. La longue immersion, l’angoisse et les efforts déployés pour s’extirper de ce piège ont durement éprouvé le garçon, qui frissonne et peine à se tenir debout.

Iktia l’invite à s’accrocher à la sagaie et à la suivre.

— Veille à mettre tes pieds précisément dans mes traces, conseille-t-elle.

Owk ne se fait pas prier et lui emboîte docilement le pas. Elle doit s’arrêter souvent pour lui permettre de souffler.

Iktia a le temps de réfléchir à sa nouvelle situation. Pour l’instant, le jeune homme ne représente aucun danger pour elle. Il n’aspire qu’à se réchauffer et à se reposer. Il est à sa merci. Sans elle, il ne sortira jamais du marais.

Elle gardera la sagaie. Elle sait s’en servir. Elle écoutera ses paroles avant de prendre la décision que les esprits lui inspireront. Comment vont-ils accueillir la présence de cet intrus ? Il est bien tard pour s’interroger à ce sujet !

Elle entend Owk claquer des dents derrière elle. Elle jette un bref regard par-dessus son épaule. Il n’a même pas pris la peine d’essuyer la boue qui recouvre son visage. Il progresse quasiment à l’aveuglette, glisse souvent, mais rien ne semble en mesure de lui faire lâcher cette sagaie à laquelle il se cramponne.

Le rhinocéros de pierre se rapproche lentement. Le soleil se couche derrière les collines lorsqu’ils prennent pied sur les rochers. Iktia indique au garçon la vasque d’eau claire, peu profonde, qui borde un des côtés de l’îlot. Pendant qu’il se lave, elle dégage l’entrée de la grotte.

Owk lève la tête et la cherche du regard.

— Par ici, crie-t-elle en agitant les bras.

Ses habits trempés à la main, il se hisse devant l’entrée. Iktia frictionne énergiquement la peau rougie du garçon avec un pan de son propre vêtement. Elle rit en voyant son sexe se dresser à ce traitement. Le vieux Bao aussi gardait ses ultimes forces dans cette partie du corps !

Owk a beaucoup de mal à faire passer sa grande carcasse dans l’étroit passage. Il doit s’y reprendre plusieurs fois avant de trouver la contorsion adéquate. Iktia le guide vers sa litière où s’étale une épaisse couverture, constituée d’un patchwork de fourrures de petits animaux. Owk ne se fait pas prier pour s’enrouler dedans. Iktia rit. Ayant relégué toutes les difficultés à venir dans un recoin de son esprit, elle jouit pleinement du plaisir d’accueillir un être humain dans son sanctuaire.

Bientôt, un feu clair crépite joyeusement dans la petite grotte. Stupéfait, Owk découvre les animaux qui ont surgi à la lumière des flammes mouvantes. Il reste un long moment sans parler avant de se tourner vers la fille, assise en face de lui sur une corniche, qui ne l’a pas quitté des yeux.

— C’est toi qui les as fait venir ? murmure-t-il, comme s’il craignait de déranger les habitants secrets de la grotte.

Iktia décide de laisser sa langue s’agiter à sa guise.

— Une petite partie seulement. La plupart des animaux sont sortis de la main de Waâ.

— Waâ ? interroge le garçon.

— Waâ, oui, ma mère, précise-t-elle en riant.

— Ta mère ! répète Owk, ébahi.

— Waâ, ma mère, la compagne du vieux Bao !

C’est ici que nous avons vécu depuis ma naissance.

— Où est-elle ?

— Elle est morte depuis longtemps. (Iktia compte avec ses doigts.) C’était il y a quatre hivers. Maintenant, elle est à vos côtés ! Le chaman l’a ramenée de la grotte des morts avec le vieux Bao : l’envoyée des esprits ! (Elle rit devant son air consterné.)

— Ce n’est pas possible… balbutie-t-il.

Iktia hausse les épaules.

— Bien sûr que si ! J’étais là lorsque le vieux Bao l’a portée jusqu’à la grotte. Elle y est restée à l’attendre pendant trois hivers !

Iktia savoure l’effet produit par ses révélations. Elle lui laisse le temps de les digérer avant de poursuivre :

— Quand Iktia est née, Waâ savait que les autres ne la laisseraient pas vivre. Mais le loup est venu l’informer que le vieux Bao l’attendait. C’était la volonté des esprits. Ils ont vécu et chassé ensemble. Le pouvoir de Waâ était grand. En sa compagnie, le vieux retrouvait la force de sa jeunesse. Il disait qu’elle était l’alliée des anciens hommes qui parcouraient autrefois le monde.

Fasciné, Owk écoute les énigmatiques paroles de la jeune femme. Il perçoit le pouvoir en œuvre dans cet endroit. Un profond bien-être l’envahit. La fatigue accumulée se répand dans son corps ; les chevaux, imprimés sur la voûte de la grotte, l’entraînent derrière eux dans un galop furieux à travers la toundra.

Iktia remet un peu de bois sur les braises. Puis elle se pelotonne dans sa pelisse, à l’endroit où dormaient autrefois Waâ et le vieux Bao.


V

Épuisé, Owk sombre rapidement dans le sommeil. Malgré la fatigue, Iktia tarde à l’imiter. Elle revit les moments forts de cette journée mémorable. À côté d’elle, le garçon s’agite et geint. Lui aussi est sans doute retourné dans le marais. Elle résiste à l’envie d’aller se blottir contre lui. Tard dans la nuit, elle finit par s’assoupir.

À son réveil, elle découvre Owk affairé près du feu. Il a remis son vêtement qu’elle avait étendu à côté du foyer pour le faire sécher.

Le fumet alléchant de la viande qui grille sur les pierres se répand dans la grotte. Owk se tourne et lui adresse un sourire un peu crispé. Il semble avoir récupéré toute son énergie.

Iktia jette un regard vers l’endroit où devrait se trouver sa sagaie. Elle est toujours à sa place. Owk a simplement récupéré la sienne. Le garçon surprend son coup d’œil furtif dans cette direction. Pour la rassurer, il s’empresse d’aller remettre sa sagaie à côté de l’autre. Mais Iktia n’est pas inquiète. Il n’irait pas très loin sans elle. Ceci étant, elle n’en revient pas qu’il ait pu trouver de la nourriture aussi vite et surtout qu’il ait osé s’aventurer seul dans le marais après sa mésaventure de la veille ! Intriguée, elle se redresse pour essayer d’identifier le gibier abattu. À la dépouille de l’animal, elle reconnaît un glouton.

Le garçon perçoit l’étonnement dans ses yeux.

— Owk n’a pas eu beaucoup d’efforts à fournir, indique-t-il en guise d’explication. Celui-là prenait un bain dans la vasque !

Iktia ne sait pas si elle doit s’en réjouir. Le marais est son territoire. Hormis Waâ et le vieux Bao, aucun autre être humain n’a jamais chassé ici auparavant ! Mais elle doit se rendre à l’évidence : en envoyant le glouton, les esprits ont montré qu’ils acceptaient la présence de ce jeune chasseur ! Difficile d’espérer un signe plus clair ! Pourquoi devrait-elle s’en plaindre ! N’est-ce pas elle qui l’a amené ici ?

Owk lui tend un morceau de viande. La faim l’emporte sur les réticences. Ce n’est pas tous les jours qu’on lui offre à manger à son réveil !

Ils savourent en silence la viande du vorace carnassier. De temps en temps, leurs regards se croisent. Iktia a envie de rire. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas mangé en compagnie d’un être humain ! Jusqu’à hier, ce garçon ignorait son nom. Le vieux Bao ne l’avait pas prononcé, de crainte que certains ne fassent le lien avec Waâ ! Car Waâ avait donné à Iktia l’ancien nom de sa mère, celui qu’elle possédait avant d’être capturée par les chasseurs de mammouths. Les noms sont très importants. Le nom indique le pouvoir de l’individu qu’il désigne. Il reflète son identité et le distingue des autres, mais il ne lui appartient pas pour toujours. Un nom prestigieux oblige celui qui le porte à s’en montrer digne, car ses compagnons peuvent refuser de le prononcer. Certains changent de nom au cours de leur vie. Owk est le nom de la pierre, de la sagaie ou de toute forme de projectile lorsqu’il atteint son but. Il est apparu lorsque les chasseurs ont découvert l’habileté du garçon à cet exercice. Iktia ne connaît pas la signification de son nom. Waâ disait qu’il la liait avec le passé, avec sa grand-mère et le coquillage sacré. Le vieux Bao avait acquiescé. Comme Waâ, il était convaincu qu’Iktia était apparentée aux anciens hommes qui parcouraient autrefois le monde. Tous deux affirmaient que la venue d’Iktia annonçait le retour des anciens hommes. Que c’était la volonté des esprits.

 

Owk est rassasié. Son sort va se décider maintenant. Cette perspective ne l’émeut pas. Pourtant, il sait que cette fille l’a emmené ici pour le faire disparaître. Il la regarde manger. Il voit les muscles de ses joues saillir. Les petits os craquent sous l’action des puissantes mâchoires. Chaque partie de son être exprime une force et une détermination dont elle n’a sans doute pas encore vraiment conscience. Le garçon attend patiemment que la jeune femme ait fini son repas.

Avant de se décider à parler, elle le dévisage avec intensité.

— Pourquoi Owk a-t-il suivi Iktia ? interroge-t-elle abruptement.

Décontenancé, le garçon ne répond pas tout de suite.

Le sait-il vraiment lui-même ?

— Owk était curieux, c’est tout, finit-il par dire avec un léger haussement d’épaules.

Iktia poursuit son interrogatoire.

— Pourquoi Owk n’est-il pas venu parler à Iktia ?

— Les chasseurs l’ont interdit. Owk ne doit pas les contrarier. Il veut participer à la chasse aux mammouths.

— Et maintenant que sa curiosité est satisfaite, que fera Owk avec ce qu’il sait ?

— Owk ne dira rien, répond-il fermement. Un jour, Iktia se félicitera de lui avoir accordé sa confiance.

Elle rit.

— Pourquoi Iktia devrait-elle confier son sort à la volonté changeante d’un homme ? Aujourd’hui Owk est en son pouvoir. Si Iktia le décide, jamais il ne sortira d’ici. Owk parle comme quelqu’un qui veut vivre. Ses paroles n’ont pas d’autre signification !

Owk réfléchit. Elle voudrait qu’il s’engage davantage. Il n’y a rien d’étonnant à cela et il s’y attendait. Elle n’a pas vraiment de raison de lui faire confiance !

Il s’efforce de trouver un argument propre à la rassurer.

— Owk a franchi la frontière du territoire interdit. Les paroles redoutées par Iktia le mettraient aussi en danger. Son sort est lié à celui d’Iktia. Même s’il reste silencieux, Owk sera son allié. (Il marque une courte hésitation avant de conclure.) Un jour, Owk sera le chef des chasseurs de mammouths, assure-t-il. Alors Iktia sera respectée et elle aura la place qui lui revient.

— Quelle place ? ironise la jeune fille. La place de Waâ ou de l’une de vos femmes ?

— Owk ne sait pas encore, répond-il avec prudence. Mais les esprits guideront sa décision…

— Iktia n’a pas besoin d’une place dans ton clan ! rétorque-t-elle d’un ton hautain. Bientôt, elle, partira rejoindre les siens. Ce jour-là, Owk veillera à ce que personne ne l’empêche d’accomplir son destin. Owk doit donner sa parole.

Le garçon promet solennellement.

Iktia se lève.

— Il faut partir maintenant.

Owk acquiesce. Il partage la viande du glouton. La jeune fille reçoit la plus grande part.

La traversée du marais s’effectue en silence. Owk est bien trop occupé à mettre précisément ses pas dans ceux d’Iktia pour parler. Parvenus sur les berges du lac, ils conviennent de différer leurs retours. L’arrivée d’Iktia passe inaperçue. Les membres du clan se sont habitués à ses allées et venues. Owk réintègre le camp dans la soirée. Son absence prolongée n’a pas alarmé les chasseurs. Ceux qui sont sur le point d’être initiés sont autorisés à chasser à proximité du camp. Cette année, seuls Wampa et Owk sont concernés par cette cérémonie. Les deux garçons n’ont guère d’affinités, hormis un même goût pour la solitude. Plus téméraire, Owk s’aventure loin sur les traces du gibier. Sans être coutumier du fait, il lui est déjà arrivé de passer une nuit hors du camp. Le jeune bouquetin qu’il porte sur les épaules suffit, une fois de plus, à lui épargner les remontrances des chasseurs. Taoum, le chef, lui confirme sa participation à la chasse aux mammouths. La rencontre annuelle des cinq clans a été fixée à la prochaine lune. Les préparatifs de ce grand rassemblement ont commencé. Cet événement très attendu, qui précède la grande chasse, revêt une signification multiple, dont les différents aspects ont pour effet de renforcer les liens entre les clans.

Iktia n’a jamais vu de mammouths, mais les défenses et les os gigantesques ne manquent pas dans le camp. Affectés à de multiples usages, ils suffisent à lui donner une idée de la puissance de cet animal. Elle a aussi eu l’occasion de tenir entre ses mains l’une de ces peaux rigides et velues, utilisées pour recouvrir les huttes et couper le vent, mais aussi pour confectionner de véritables carapaces, destinées à protéger les torses et les crânes des hommes. À plusieurs reprises, elle a vu les femmes s’épuiser à gratter ces dépouilles épaisses, si difficiles à assouplir.

 

Rien dans l’attitude des deux complices ne trahit la moindre connivence. Iktia continue d’aller et venir à sa guise. Personne ne lui prête attention. Toutes les énergies sont mobilisées par les diverses tâches qui incombent au clan chargé d’accueillir les autres. Même si elle ne doute pas d’en être exclue, la jeune fille est contaminée par l’agitation qui règne dans le camp. La perspective d’être témoin de cet événement majeur l’excite au plus haut point.

Iktia sait qu’à cette occasion des filles de son âge seront unies à des chasseurs. Des garçons comme Owk subiront les épreuves qui leur permettront de participer à la chasse aux mammouths. Mais par-dessus tout, Iktia se réjouit de voir les « faiseurs d’images » rivaliser d’ardeur pour rendre hommage aux esprits et communiquer avec eux.

Owk n’a pas beaucoup d’efforts à faire pour ignorer Iktia. Lui et Wampa sont contraints de suivre assidûment renseignement prodigué par un vieux chasseur revêche. L’homme ne se prive pas de leur asséner des coups cuisants avec une fine branche de saule pour aider ses paroles, parfois obscures, à pénétrer leurs esprits. Si Wampa supporte son sort avec résignation, Owk serre les dents et résiste difficilement à l’envie de se jeter sur le chasseur pour lui faire goûter les bienfaits de son instrument. L’autre le sent et redouble d’ardeur. À plusieurs reprises, Iktia assiste à la scène, et sa présence augmente la fureur du jeune homme.

Au fil des jours, Owk redevient l’étranger qu’il était. Il se détourne à son approche et évite de croiser son regard.

Iktia s’en désole. Les moments d’intimité qu’ils ont partagés rendent plus douloureuse encore sa solitude. Elle espérait au moins capter de temps en temps dans ses yeux un reflet de leur complicité. Le souvenir de leur rencontre s’estompe, prend la forme d’un rêve. Elle renonce à chercher son regard. Plus rien ne distingue de nouveau son attitude de celle des autres.

À l’approche de cette grande fête annuelle, où se jouent – la réputation et l’influence de chaque clan, l’exaspération des habitants à son encontre se manifeste davantage. L’accueil sur leur territoire d’une population aussi nombreuse génère une grande effervescence, provoquant tensions et éclats.

Ayawakoum lui intime de rester à l’écart des visiteurs et de ne pas chercher à communiquer avec eux.

— Pourquoi ? demande Iktia.

L’homme n’avait pas prévu de questions. La présence de cette fille étrange dans le camp est la cause principale de ses insomnies, il en est convaincu ! Combien de fois n’a-t-il pas maudit le vieux Bao de l’avoir amenée ici ! Tous veulent savoir qui elle est et pourquoi elle est là ! Mais lui n’en sait rien ! Les esprits sont muets à son sujet et les signes se contredisent les uns les autres ! Il compte profiter du rassemblement pour s’entretenir avec un vieux chaman appartenant au clan installé le plus à l’ouest de leurs territoires, réputé pour sa clairvoyance. Bien qu’il soit très âgé, les chasseurs n’ont pas voulu le laisser partir pour la grotte des morts. Comme le vieux Bao, il n’est pas pressé de quitter son corps.

Ayawakoum soupire. Il n’a guère d’espoir de bénéficier un jour d’une telle sollicitude de la part des siens ! Il ne fait plus l’unanimité parmi les chasseurs. Certains contestent ses aptitudes à interpréter les signes ; lui-même est en proie au doute.

Son regard se pose sur le visage pointu dont les grands yeux l’observent sans crainte. Irrité, il gronde :

— Pourquoi, pourquoi, pourquoi… ? Baisse les yeux, femelle impudente et ne m’importune pas avec tes questions ! Ton effronterie m’a déjà valu assez d’ennuis ! Je te préviens, c’est tout. Fais-toi oublier pendant la durée du rassemblement ! D’ailleurs, si tu pouvais disparaître pendant cette période, personne ne s’en plaindrait ! Et même davantage, grommelle-t-il encore avant de s’en aller à grandes enjambées indignées.

Dépitée, Iktia cherche machinalement Owk des yeux. Elle l’aperçoit, occupé à tailler de longues perches pour ériger les abris à l’intention des membres des autres clans. À son approche, il lui tourne ostensiblement le dos. Mais Iktia s’obstine. Elle va se poster devant lui, ignorant les grognements désapprobateurs des deux hommes affairés à ses côtés. Il finit par lever la tête pour la foudroyer du regard.

De plus en plus abattue, elle décide d’aller chasser. Sa solitude lui paraît beaucoup moins pesante lorsqu’elle est seule. L’excitation qu’elle éprouvait à la perspective d’assister à la cérémonie a disparu. Peut-être devrait-elle suivre le conseil du chaman ?

Elle choisit un compromis.

 

Le lendemain, tapie dans les buissons qui entourent le camp, près de l’entrée principale, à proximité de l’endroit où Owk se dissimulait pour guetter ses sorties, elle assiste à l’arrivée du premier clan. Elle observe avidement la scène.

Une partie des habitants se porte à sa rencontre. Puis tous se rassemblent sur une vaste place aménagée à côté des huttes, où plusieurs foyers ont été prévus pour cuire les grandes quantités de viande destinées à nourrir toute cette population pendant les deux jours que vont durer les festivités. Tout le clan s’est déplacé, y compris les enfants et les vieux. Iktia relève la présence d’un vieillard, installé sur un brancard porté par deux hommes vigoureux, Ayawakoum se hâte d’aller l’accueillir, et plusieurs chasseurs viennent lui rendre hommage.

L’exubérance des retrouvailles entre parents, les bruyantes démonstrations d’allégresse, les braillements des enfants surexcités se mêlent en un joyeux vacarme. À chaque nouvel arrivage, les clameurs redoublent. Le soir venu, l’affluence est à son comble. La rumeur qui s’élève du camp sème l’effroi dans la faune locale, pourtant accoutumée à l’agitation humaine.

Le spectacle de cette cohue, le brouhaha assourdissant qu’elle génère, exercent sur Iktia une véritable fascination. Le reste du monde est éclipsé par cette formidable concentration humaine. Toutes les forces de la terre semblent s’être rassemblées ici. Les chants et les cris, la chaleur des feux, l’odeur des corps et de la viande grillée, de l’urine et des excréments qui s’accumulent autour du camp, se mêlent en vagues successives qui déferlent jusqu’à elle.

Les récits, les mimes, les chants et les danses se poursuivent jusqu’à l’aube. Dans l’obscurité de la nuit, les flammes mouvantes des feux apportent une dimension, surnaturelle à la scène.

Pendant une courte période, les éclats de voix perdent de leur intensité. Recroquevillée dans sa couverture, Iktia ferme les yeux pour appeler le sommeil, mais les visions continuent de défiler sous ses paupières. Les animaux aussi se rassemblent. Iktia a déjà contemplé de loin les grands troupeaux de rennes qui inondent la toundra en été. Mais aussi spectaculaires qu’ils soient, ils ne lui ont pas fait la même impression. Malgré leur nombre, ces animaux ne semblent pas composer de force nouvelle. Ils suivent des chemins immuables et subissent les événements sans chercher à en infléchir le cours. Les rassemblements humains sont d’une autre dimension.

Exclue de cette assemblée, par un effet d’empathie avec les autres espèces vivantes, Iktia ressent confusément l’emprise des hommes, cette confiscation des forces surnaturelles opérée à leur profit par ces créatures arrogantes et audacieuses.

Le monde des êtres humains est bien situé à mi-chemin entre le monde des vivants et le monde des esprits.

La rumeur s’enfle à nouveau parmi les convives. Trop excités, peu d’entre eux ont réussi à s’endormir. Les voix et les chants s’élèvent à nouveau alors que l’obscurité se dissipe lentement. Les rythmes résonnent. Iktia frissonne d’émotion. Elle aussi appartient à cette puissante communauté, et un jour elle y trouvera sa place.

De sa cachette, elle assiste aux rituels qui constituent les différentes étapes du rassemblement.

Elle essaie de trouver Owk. Malgré la distance, elle reconnaît sa haute stature. Bien que déçue par son attitude à son égard, elle lui prodigue des encouragements silencieux. Après tout, que peut-elle lui reprocher ? À ce jour, n’a-t-il pas respecté scrupuleusement ses engagements ? Elle tente de se rassurer ; le lien qui les unit est conforme à la volonté des esprits. Il ne peut être rompu.

Rares sont les garçons de son âge qui peuvent prétendre accéder au rang de chasseur. Cette intégration précoce justifie ses prétentions à devenir un jour le chef du clan. En attendant, elle veut lui conserver sa confiance. Avec le vieux Bao et sa mère, il est l’un des rares êtres humains à lui avoir témoigné de l’intérêt et du respect. Elle ne regrette pas de lui avoir tendu la sagaie.

Plusieurs garçons, issus des différents clans, se sont regroupés devant un représentant des chasseurs. Owk est le plus jeune mais il dépasse les autres d’une tête.

Iktia n’entend pas les propos de l’homme mais elle distingue nettement ses gesticulations. Owk et ses compagnons, silencieux et immobiles, l’écoutent avec déférence. Sur leurs corps nus, enduits du sang de la terre, elle distingue des signes noirs dont elle ignore la signification. Sans doute leur incombe-t-il de les désigner aux esprits pendant la durée de la cérémonie. Ils ne portent aucune parure car elles sont réservées aux chasseurs de mammouths qu’ils vont devenir. Vouées à rappeler leurs exploits individuels ou certains événements de leurs vies, elles permettent aux hommes d’évaluer leurs pouvoirs respectifs. Les parures « racontent » l’histoire d’un chasseur. Elles révèlent son identité.

 

Owk n’est pas inquiet. Les rites qui entourent le passage à l’âge adulte sont symboliques et n’ont rien d’éprouvant. Les garçons autorisés à y participer ont tous déjà démontré leurs aptitudes pendant la période qui précède cet événement. Les hommes connaissent leur valeur. L’existence d’un chasseur n’est rien d’autre qu’une succession d’actes de bravoure, et la participation à une chasse aussi dangereuse que la chasse aux mammouths constitue par elle-même l’épreuve initiatique la plus redoutable à laquelle un être humain puisse se confronter. Celui qui perd la vie à cette occasion bénéficie des mêmes hommages que s’il s’était rendu, vivant, dans la grotte des morts. Son corps, paré de signes distinctifs, est porté respectueusement jusqu’à ce lieu sacre.

 

Tout au long de la nuit, Owk et ses compagnons ont regardé leurs aînés danser et mimer les scènes de chasse auxquelles ils ont participé. Il leur reste maintenant à démontrer le savoir qu’ils ont acquis. L’un après l’autre, les garçons vont devoir répondre aux questions des chasseurs. Owk attend patiemment son tour en se remémorant les connaissances indispensables accumulées au cours de ces derniers jours.

Celui qui le précède est Wampa. Intimidé, il bafouille et se trompe à plusieurs reprises, provoquant les railleries. Il devra se contenter d’un poste de rabatteur, réservé aux hommes les plus âgés et aux jeunes les moins doués.

À la demande d’un chasseur, Owk trace la forme d’un mammouth dans la terre. Avec assurance, il désigne les points vulnérables de l’animal : le conduit entre l’oreille et l’œil, entre les deux yeux, l’anus, l’abdomen au niveau du sternum, la jointure entre les antérieurs et le ventre, où se situe le cœur. L’homme lui demande encore d’évoquer les mœurs de l’animal, son origine, sa place, son pouvoir, les rites qui suivent sa mise à mort.

Un autre chasseur l’interroge sur les techniques de chasse utilisées selon les circonstances et le type d’environnement, les différents postes et les risques afférents à chacun d’eux. Owk répond avec application. Un troisième évoque les réactions possibles de l’animal et l’engage à décrire l’attitude qui lui semble la plus adaptée à chaque cas. L’homme l’écoute avec intérêt. Sans contester la pertinence de ses réponses, il suggère d’autres approches envisageables. Des chasseurs interviennent à leur tour et le débat s’anime. Il est très difficile de rendre compte de tous les aspects d’une situation de chasse particulière et de son évolution. Seule l’expérience procure au chasseur l’intuition nécessaire pour agir à bon escient et anticiper le comportement de l’animal.

Les hommes sont satisfaits de sa prestation. Ils se réjouissent de compter dans leur rang ce jeune chasseur prometteur. Owk sent que leur regard a changé. Il est désormais l’un des leurs.

Un autre garçon prend sa place.

Soulagé et fier, Owk parcourt le camp à grandes enjambées comme s’il cherchait quelque chose. Il passe sans les voir près du groupe de femmes affairées autour des jeunes filles en âge d’être réclamées par des hommes. Son regard se porte vers les endroits fréquentés par Iktia. Mais elle n’est pas dans le camp. Dépité, il retourne auprès des chasseurs.

La soirée se poursuit avec les rituels des mariages.

 

Le lendemain, la journée est réservée aux activités destinées à disposer favorablement les esprits et à permettre le bon déroulement de la chasse aux mammouths.

Toujours dissimulée au même endroit, Iktia se désole de ne pouvoir observer de plus près les prestations des peintres et des sculpteurs. Aux clameurs enthousiastes, elle mesure la ferveur suscitée par leurs réalisations.


VI

Iktia fulmine en parcourant le camp déserté par la majeure partie de ses occupants. Ils sont partis tôt ce matin, encombrés d’un chargement hétéroclite, réparti entre les femmes et les enfants les plus robustes. Les hommes marchaient devant, munis de leurs armes. Lorsqu’elle avait emboîté le pas aux femmes les plus âgées, qui formaient l’arrière-garde de la cohorte, sa présence avait été immédiatement signalée et deux chasseurs l’avaient refoulée sans ménagement. Elle avait dû se contenter de suivre des yeux la progression du troupeau humain depuis la cime d’un arbre. Malgré son désappointement, elle n’avait rien voulu manquer du spectacle.

Ceux qui partaient allaient à la rencontre de l’animal le plus redoutable qui soit. Certains, peut-être, ne reviendraient pas !

Le contraste entre le camp désert et l’animation des jours précédents est saisissant. Hormis une dizaine de femmes de différents clans et leurs bébés, les plus jeunes enfants et le vieillard invalide, seuls deux chasseurs, désignés pour assurer le ravitaillement du groupe, sont restés au camp. Mortifiés, ils commentent leur infortune d’un ton maussade. Issus d’autres clans, ils n’ont découvert l’existence d’Iktia qu’au moment du départ de leurs compagnons. Iktia juge prudent de les éviter. Les femmes lui manifestent une égale froideur. Quelqu’un semble pourtant s’intéresser à elle. Perché sur un rocher au milieu du camp, le vieillard invalide ne la quitte pas des yeux.

 

Pour la première fois, Owk marche devant, aux côtés des chasseurs. Quatre longues sagaies sont venues s’ajouter dans son carquois à celle utilisée par Iktia pour le tirer hors de la vase. Plus fine et plus légère que les autres, elle appartenait à son père, mort au cours d’une chasse aux mammouths, quelques années plus tôt. Les autres, il les a fabriquées lui-même avec de robustes hampes, taillées dans de jeunes sorbiers, et des pointes d’ivoire fendues à la base, encastrées dans le bois. Un coin, inséré dans la fente, assure la solidité de l’emmanchement, indispensable pour percer l’épaisse peau des mammouths.

Son sac contient aussi plusieurs pointes de rechange, des lames, de l’ocre, de la résine de mélèze, des courroies en peau, des jarres(1) de mammouth et divers outils nécessaires à la confection ou à la réparation des armes. Comme ses compagnons, il porte à l’épaule plusieurs hampes de rechange et quelques épieux en bois, à pointes durcies au feu, car le bois est plutôt rare et de mauvaise qualité dans la partie de la steppe où paissent les grands herbivores en été. Le temps est chaud. C’est le milieu de la belle saison, la période la plus favorable pour la chasse aux mammouths. Les animaux ont pu profiter de l’herbe riche pour reconstituer leurs réserves de graisse. Par endroits, le sol de la toundra est dégelé sur une profondeur suffisante pour pouvoir y creuser des fosses vers lesquelles ils pourraient être rabattus.

Après avoir contourné la zone marécageuse, les chasseurs ont franchi le col peu élevé, qui traverse le massif de hautes collines, derrière lequel s’étend le vaste territoire des mammouths. Le cortège humain s’étire dans la steppe herbeuse, parsemée de fleurs multicolores, où domine le jaune des renoncules. Aux endroits où la roche affleure, des taches roses indiquent la présence de la bruyère. Vers le nord, les dépressions humides accueillent les tourbières à carex et à linaigrettes. Plus loin encore, à l’horizon, les étendues de lichen aux reflets argentés attirent le regard. Des arbres rabougris, quelques maigres buissons, se nichent dans les creux abrités du vent.

Les troupeaux de mammouths se déplacent à travers d’immenses espaces ouverts et leur position varie d’une année à l’autre en fonction des caprices du climat. Les supplications adressées aux esprits par les chasseurs pour favoriser leur quête prennent ici toute leur signification. La recherche des animaux peut les entraîner très loin et il n’est pas rare qu’ils soient contraints de se rabattre sur le rhinocéros, le mégacéros ou le bœuf musqué, qui partagent les mêmes pâturages.

 

Après plusieurs jours de marche soutenue, ils parviennent à l’emplacement d’un ancien campement. Le site garde de nombreuses traces de la présence régulière des êtres humains. Une partie des os et des défenses qui constituaient l’armature des huttes est restée fichée dans le sol. Les fosses, creusées pour en extraire la terre, utilisée pour consolider la base des abris, sont remplies de déchets divers. Des pierres noircies et éclatées, des tas de cendres, des débris de bois et d’os calcinés, indiquent la position des foyers. Des pieux brisés et des amoncellements de restes osseux, fouillés par les charognards, jouxtent des fragments de défenses anciennes, ramassés sur les nombreux gisements qui jonchent le territoire des mammouths. Beaucoup portent des traces d’incisions transversales correspondant aux prélèvements de baguettes, destinées à la fabrication de sagaies, de pointes et de perles.

Situé à l’écart des pistes, ce lieu offre un bon point de vue sur une partie de la toundra. C’est une petite cuvette circulaire, habitée par des bouleaux et des aulnes, juchée au sommet d’une butte. La présence de ces quelques arbres, d’un point d’eau et de pierres en quantité, confirme le choix judicieux des chasseurs.

De nombreuses empreintes dans le sol indiquent la fréquentation des lieux par des hyènes et d’autres charognards. Pour eux, la venue des êtres humains est une véritable aubaine.

Un concert de croassements, jacassements, cris et sifflements divers annonce leur arrivée. Escortés de plusieurs pies bruyantes, une bande de corbeaux peu farouches vient se poser sur les rochers, à quelques pas des humains. Très dignes, ils lissent leurs plumes et inclinent la tête pour exprimer leur satisfaction.

Les femmes allument des feux à l’endroit des anciens foyers. Les hommes érigent les huttes sur les fondations qui subsistent de l’année précédente.

Exténués par les longues journées de marche et de portage, les femmes et les enfants se couchent rapidement. Les chasseurs s’attardent plus longtemps auprès des feux. Aucun d’eux ne voudrait manquer ce moment de communion intense. Ils partagent la fierté d’appartenir à cette communauté d’hommes audacieux, capables d’affronter l’animal le plus puissant de la toundra, considéré comme invincible par la majorité de leurs semblables. Chacun des visages rudes éclairés par les flammes appelle un flot d’images et de cris, des scènes héroïques, gravées dans les mémoires. Cette longue nuit d’été qui précède cette chasse peu commune est la leur.

 

À l’aube, les chasseurs se rassemblent pour scruter la toundra. La probabilité d’y repérer les mammouths est faible. Sans cesse à la recherche de nouvelles pâtures, ils errent sur des territoires immenses, et leur passage est aléatoire. Owk plisse les yeux dans l’espoir de les apercevoir. Si la vue porte assez loin, au-delà d’une certaine distance, rien ne permet de distinguer les nombreuses taches, qui peuvent être aussi bien des rochers ou des îlots de végétation que des mammouths ou d’autres animaux. L’œil des chasseurs expérimentés parcourt rapidement la toundra. À leurs mimiques, Owk devine que les mammouths ne sont pas dans les environs.

Réparties autour de Taoum et des autres chefs, plusieurs équipes sont constituées en vue de couvrir la plus grande étendue possible. Taoum lisse du sable avec un fragment d’os plat. D’un trait, il trace une ligne figurant les contours du territoire à explorer, avant de le découper en un nombre de parts équivalant à celui des groupes constitués, il pose un caillou à l’endroit où il situe le camp. Pour matérialiser chaque secteur et ses limites, il se réfère à des repères connus de tous. Ce sont des collines ou des vallons, des bosquets, des rochers ou des arbres remarquables, des rivières, des tourbières ou des points d’eau. Ce peut être aussi des gisements de squelettes, un seul crâne, une corne de rhinocéros fichée dans le sol, parfois simplement la présence d’une végétation particulière, de quelques buissons… Des indications concernant l’orientation par rapport au soleil précisent les positions lorsque c’est nécessaire.

Taoum désigne un lieu, situé approximativement à égale distance des différentes zones de prospection, où les équipes devront se retrouver dans cinq jours.

Les membres des groupes se concertent afin de choisir le meilleur itinéraire pour rejoindre leur secteur. En cas de découverte rapide des mammouths, des émissaires seraient chargés d’aller rameuter les autres. C’est aux plus jeunes qu’il revient d’accomplir cette mission éprouvante, qui consiste à parcourir de longues distances en un minimum de temps.

En attendant de se rendre à leur tour au lieu de rendez-vous, les femmes et les enfants se consacreront à la quête de carcasses pour y prélever les défenses, plus faciles à travailler que celles provenant d’animaux fraîchement abattus.

Les départs se succèdent rapidement. Les jours d’été sont précieux.

 

Owk fait équipe avec quatre chasseurs issus d’autres clans. Tous ont déjà participé à de telles expéditions. Naâm, le plus âgé, un homme de haute taille, aux muscles noueux, a pris la direction du groupe sans éveiller d’opposition. Les fouets des trois queues de mammouth, attachés à des mèches de sa longue chevelure grisonnante, classent l’intéressé parmi l’élite des chasseurs.

Le lieu qui leur a été assigné est l’un des plus éloignés du camp. Les cinq hommes avancent sur une seule file, alternant les périodes de marche rapide avec les longues courses en terrain favorable. L’homme de tête progresse sans marquer d’hésitation. Il connaît bien la région. Ils croisent à plusieurs reprises d’anciennes pistes de mammouths, mais sans indices de passage récent.

Au cours du deuxième jour, ils approchent une harde de chevaux. Owk profite de l’occasion pour montrer son habileté en foudroyant une pouliche attardée.

Le troisième jour, Naâm relève les traces de plusieurs pachydermes. Des excréments fument dans la fraîcheur matinale. Ils sont passés à l’aube. Les chasseurs examinent la piste. Les empreintes indiquent le passage de plusieurs familles, au moins autant de mammouths que trois fois les doigts des deux mains, dont plusieurs jeunes de l’année.

Owk est chargé de remplir un sac avec les déjections dont ils s’enduiront, le moment venu, pour masquer leur odeur.

Une discussion s’élève pour estimer le nombre de jeunes. Même s’il ne les a pas encore affrontés, le comportement de ces animaux n’a aucun secret pour Owk. Les troupeaux sont composés de femelles adultes et de leur progéniture, soumises à l’autorité d’une ou plusieurs dominantes. Les mâles qui atteignent l’âge de trois hivers doivent quitter le groupe. Ces célibataires peuvent demeurer seuls mais certains se joignent à d’autres pour constituer de petites bandes, dont le nombre fluctue au gré de rencontres, généralement amicales. En dehors de la période de reproduction, toujours située en été, pour que les naissances surviennent au printemps, deux hivers plus tard, ces communautés se côtoient sans animosité, aussi bien les mâles entre eux que les mâles et les femelles. En cas de compétition pour l’accès à la nourriture, composée d’herbes, de fougères, de mousses ou de jeunes arbrisseaux, les femelles ont cependant la priorité. La nécessité de mettre bas au début de la belle saison est liée à la rigueur du climat. Un jeune né à la fin de l’été n’aurait en effet aucune chance de survivre au long hiver nordique.

Les chasseurs conviennent que cela ne vaut plus la peine d’envoyer un émissaire avertir les autres. Mais il leur reste encore un jour, voire deux, car leur secteur est proche du lieu de rassemblement. À l’unanimité, ils décident de suivre la piste.

— Ils vont vers le fleuve, remarque Naâm.

À l’exception d’Owk, les autres ont déjà chassé par ici. Ils savent que les berges du cours d’eau sont souvent fréquentées par les mammouths.

Effectivement, les traces finissent par rejoindre une vallée, dont la partie centrale constitue le lit d’une large rivière qui coule paisiblement vers le nord. Les chasseurs relèvent les empreintes de divers animaux. L’endroit est fréquenté par de nombreuses espèces.

À l’approche du fleuve, le sol boueux a été piétiné par les mammouths. Loin vers l’aval, les chasseurs aperçoivent le troupeau, disséminé sur la rive gauche.

Les quatre hommes relèvent des traces profondes indiquant la présence de grands mâles. Divers indices révèlent que des violents combats ont été livrés à cet endroit. Le sol a été remué et garde l’empreinte du corps des pachydermes, là où ils se sont affaissés. L’extrémité d’une défense brisée est restée fichée dans la boue. Tout autour, la terre est imprégnée de sang. Les chasseurs n’ont aucun mal à reconstituer les péripéties de l’affrontement.

Plusieurs mammouths en rut ont contesté ici la supériorité d’un vieux mâle, l’obligeant à livrer au moins trois combats successifs. Sans doute déjà fatigué par d’autres confrontations, amoindri par ses blessures, le solitaire a fini par renoncer à ses prétentions.

Owk suit une piste qui se dirige vers le fleuve. Il note que l’antérieur droit de l’animal s’enfonce davantage dans le limon. Alertés, ses compagnons le rejoignent. Très excités, ils débattent de l’attitude à adopter. La vallée est riche en graminées de toutes sortes, le troupeau n’est pas près de s’en aller. Le vieux mâle, lui, cherchera sans doute un abri pour s’y terrer jusqu’à la guérison de ses blessures, avant de reprendre son errance.

La chasse aux mammouths ne relève pas de méthodes immuables. Les hommes doivent s’adapter aux circonstances pour inventer le scénario le plus favorable. Les décisions doivent parfois être prises très rapidement. L’initiative de quelques chasseurs, la témérité d’un individu, se révèlent souvent déterminantes. Les pièges varient en fonction de l’importance et de la composition du troupeau, de la nature des sols et de la configuration des lieux. Les chasseurs n’ont pas toujours l’opportunité de creuser des fosses suffisamment profondes pour immobiliser l’animal, car en maints endroits le sol n’est dégelé qu’en surface. Ailleurs, il peut s’avérer trop boueux, instable ou peu profond, avec de la roche sous-jacente. Il n’est pas rare non plus que les animaux éventent le piège, échappent aux rabatteurs, voire qu’ils se retournent contre eux et parviennent à forcer le passage. Ce n’est qu’un procédé parmi d’autres. Le cas échéant, il impose aux chasseurs plus d’une journée d’efforts, à creuser le sol à l’aide de bâtons et d’os, sans aucune garantie de succès.

Pour les cinq hommes, la tentation est forte de profiter de leur présence à cet endroit, à ce moment précis, pour se lancer à la poursuite du grand mâle. Si sa blessure est sérieuse, comme le suggère sa boiterie, il doit s’être caché à proximité. Cette perspective favorable ne durera pas. S’ils renoncent à exploiter cet avantage, lorsqu’ils reviendront ici avec les autres, il sera sans doute trop tard : le mammouth, poussé par une force irrésistible, aura repris sa quête insatiable de femelles, prêt à livrer de nouveaux combats pour disséminer ses gènes et accéder à l’éternité.

Trois des chasseurs ont déjà connu la fureur des solitaires en rut et n’ignorent rien des dangers encourus. Naâm rappelle que ces confrontations ont presque toujours coûté la vie à un chasseur, parfois davantage.

— Les circonstances étaient-elles comparables ? demande Owk.

— Non, concède l’homme. Les affrontements entre les mâles sont spectaculaires mais les blessures qu’ils s’infligent sont rarement graves. Celui qui prend le dessus ne s’acharne pas et son adversaire rompt généralement le combat. Mais celui-là semble sérieusement atteint.

— Peut-être devrions-nous le suivre pour nous en assurer ? Il sera toujours temps de rebrousser chemin, suggère l’un des chasseurs.

— L’occasion est trop belle ! renchérit un autre.

Les regards se portent vers celui qui n’a pas encore parlé. L’homme se range à l’avis de ses compagnons.

— Un mâle de cette envergure fournirait de la viande en abondance, dit-il simplement.

Owk frissonne d’excitation.

Naâm hésite encore. Il ne sont que cinq. Son regard se pose sur le plus jeune. Il connaît la valeur des trois autres mais ils auront aussi besoin de lui. Il n’a aucune expérience et rien ne permet de préjuger de son attitude face à un vieux mâle blessé.

Mais l’homme est audacieux. La perspective d’affronter une fois de plus ce formidable adversaire l’excite. Personne ne lui reprochera d’avoir tenté sa chance.

 

Les cinq chasseurs se coulent dans l’eau froide à la suite du solitaire. Bon nageur, le mammouth ne craint pas de traverser de larges fleuves pour accéder à de nouveaux gisements de nourriture. Encombrés de leurs armes, de leurs vêtements et peaux, et des restes de la jument, les hommes ont du mal à nager. Owk est le premier à prendre pied de l’autre côté. Débarrassé de son chargement, il revient en arrière pour alléger un de ses compagnons en difficulté.

Après s’être roulé dans la boue pour atténuer ses saignements et hâter la guérison de ses plaies, le mâle a pris la direction du nord. Sa boiterie est toujours aussi nette.

Les chasseurs suivent sa piste pendant toute la journée. L’animal maintient son cap en dépit des obstacles qu’il doit contourner. Il ne semble pas trop handicapé par ses blessures. Un peu désappointés, les cinq hommes accélèrent le pas. Il leur reste peu de temps avant de devoir faire marche arrière, pour ne pas être en retard au rendez-vous avec les autres groupes.

Le mammouth se dirige droit vers un petit relief qui se détache sur l’horizon ondulé de la toundra. Owk montre un point devant eux. Les chasseurs reprennent espoir. La distance qui les sépare diminue. L’animal avance moins vite. À deux reprises, il s’est affaissé sur le côté. Son antérieur droit s’enfonce profondément dans le sol et il ne prend quasiment plus appui sur sa jambe blessée.

Ils pressent l’allure pour atteindre les collines avant la tombée du jour.

Le mammouth a emprunté le lit encaissé et asséché d’une ancienne rivière. Les hommes décident de passer la nuit à l’entrée de la ravine. L’obscurité tombe rapidement. En chemin, ils ont pris soin de ramasser du bois mort. La lueur des flammes éloigne les esprits néfastes qui errent dans les ténèbres. À tour de rôle, les cinq hommes se relaient pour entretenir le feu pendant que les autres dorment.

Le lendemain, ils s’engagent avec précaution dans le passage. Le vallon s’élargit rapidement. Les traces de l’animal quittent le lit de la rivière pour s’enfoncer dans la végétation de plus en plus fournie qui s’étend aux alentours.

Les chasseurs suivent la piste jalonnée d’arbustes et de buissons arrachés ou piétinés. Ils hument les puissants effluves portés par le vent. Des bruissements et des craquements leur parviennent. L’animal est tout proche. Ils s’arrêtent pour se concerter.

— L’un d’entre nous doit aller repérer les lieux, décrète Naâm.

Owk se propose. Personne n’élève d’objection.

— Bien, acquiesce Naâm. Tu t’approcheras le plus possible en restant à couvert. Nous sommes placés sous le vent et il ne peut percevoir ton odeur. Mais le mammouth a l’ouïe très fine. Tes pas devront être légers comme ceux du lynx. Le succès de notre entreprise dépend en grande partie de l’effet de surprise. Va maintenant, et que tes yeux soient les nôtres !

Owk est fier de la confiance dont il est l’objet.

L’expérience acquise au cours de ses chasses solitaires s’avère très utile. Sans bruit, il se faufile entre les arbres. Derrière un rideau de saules, il aperçoit l’animal, juché sur un petit tertre rocheux, au milieu d’une trouée. C’est vraiment un très grand mâle.

Le jeune chasseur avance encore un peu en rampant sur le sol détrempé, entre les herbes drues. Le mammouth est couché sur le ventre, sa jambe blessée repliée sur le côté. La clairière est en partie inondée. L’endroit où il s’est réfugié est une espèce d’îlot, environné d’eau stagnante. Il n’est sans doute pas venu ici par hasard. Il connaissait cet endroit. Peut-être même a-t-il pris l’habitude de venir y attendre la guérison des blessures infligées par ceux qui, chaque année, tentent de lui contester l’accès aux femelles. Les mares profondes lui procurent de l’eau à volonté pour étancher sa soif. Elles ont maintenu la végétation à distance, excluant toute possibilité de l’approcher à son insu ou même de lui infliger des blessures mortelles avec les sagaies, depuis le couvert des arbres. Seuls quelques aulnes ont trouvé, entre deux étendues de vase, des conditions favorables pour s’enraciner. Le plus proche est un arbre de belle taille. Un homme dissimulé dans son épais feuillage serait invisible pour le mammouth. Owk juge cependant impossible d’y accéder sans attirer l’attention de l’animal. Avant de se retirer, il relève encore que le mammouth dispose d’une issue de l’autre côté. À cet endroit, la ceinture végétale est nettement moins dense.

Les quatre hommes écoutent attentivement le compte rendu de leur jeune compagnon. Pour illustrer son propos, Owk trace dans la terre une représentation de la clairière, en précisant la position du mammouth et les distances évaluées en nombre de pas humains.

La présence du bouquet d’aulnes intéresse Naâm. Il décide d’aller se rendre compte par lui-même. De retour, il confirme qu’ils ont affaire à l’un des plus gros mâles qu’il ait jamais vu, un animal très âgé, car le mammouth continue de grandir tout au long de sa vie, n’atteignant sa maturité sexuelle qu’au-delà de vingt ans. Le vieux chasseur reconnaît aussi la difficulté d’atteindre le bosquet sans être repéré. Mais il croit que c’est possible. Il dit que sur un des côtés, l’eau paraît suffisamment profonde pour qu’un homme puisse nager jusque-là.

— Une des branches maîtresses de l’arbre le plus élevé surplombe une partie de la clairière, juste dans l’axe du chemin utilisé par le mammouth pour se rendre sur son îlot, précise-t-il. Si les autres parvenaient à le rabattre dans cette direction, un homme perché sur cette branche, dissimulé derrière le tronc, pourrait se laisser choir sur son dos à son passage. Pour l’y amener, il faudrait que trois chasseurs ferment l’autre issue.

— Que fera le quatrième ? interroge Owk.

— J’y venais ! Celui-là restera de ce côté pour attirer son attention et permettre à l’homme caché dans l’arbre d’échapper à sa vigilance.

— Il pourrait tenter de se frayer un passage sur les côtés, à travers les buissons ! objecte un des chasseurs.

Naâm hausse les épaules.

— C’est vrai, mais dans ce cas, il serait en très mauvaise posture ! Empêtré dans la végétation, sa fuite serait ralentie et il nous tournerait le dos. Le mammouth est un animal intelligent. Il choisira d’affronter l’homme seul. Mais l’un d’entre vous a peut-être une autre idée ?

Aucun n’a de meilleure solution à proposer. Naâm est le plus expérimenté d’entre eux. Ils ont confiance en lui.

— Bien, poursuit-il, la tâche de l’homme posté sur l’arbre sera délicate. Le cuir du dos est très épais. Il devra se laisser tomber au bon moment et au bon endroit. Le choc sera rude. L’un d’entre vous se sent-il, mieux que Naâm, à même d’accomplir cette mission ?

Les trois chasseurs se concertent du regard. Chacun d’eux accepterait ce poste sans hésiter. Mais ils savent que leur chef est le plus apte à réussir cette prouesse.

Malgré la peur qui lui noue les tripes, Owk déglutit plusieurs fois et ouvre la bouche pour postuler.

Naâm, qui l’a vu se tortiller, l’interrompt dans son élan.

— Assez parlé maintenant ! C’est moi qui monterai dans l’arbre. J’ai déjà fait ça. Toi, dit-il d’un ton péremptoire, en pointant son doigt sur Owk, tu seras l’appât. Tu as montré ton habileté à la sagaie. Si j’échoue, tu seras sans doute le deuxième à mourir, mais peut-être disposeras-tu de quelques instants pour frapper ! Si tu parviens à atteindre sa jambe blessée, il n’ira pas très loin. Alors nos efforts n’auront pas été vains. Ceux que la mort aura épargnés profiteront de sa chair. Les autres continueront à chasser aux côtés des ancêtres.

Owk ne dit plus rien, conscient de l’honneur qui lui est fait. Aucun des chasseurs ne réclame son poste. La décision de Naâm est sage. La place qui a été dévolue à leur jeune compagnon est sans doute la plus dangereuse, mais elle requiert moins d’expérience que la leur. Le bon déroulement des opérations dépend en effet de leur détermination. Si les choses évoluent différemment, ils devront s’adapter aux circonstances et agir à bon escient.

Les trois rabatteurs s’enduisent le corps avec les excréments ramassés sur la piste. De l’autre côté, le vent trahira leur présence car il soufflera dans leur dos, en direction du mammouth. L’odeur de ses congénères alertera l’animal mais ne déclenchera pas immédiatement sa fuite, ce qui leur laissera le temps de gagner leur position. Sur un signe de Naâm, ils s’engagent les premiers dans le sous-bois. Ils doivent faire un large détour pour contourner la clairière.

Owk emboîte le pas au vieux chasseur. Ils devront être en place lorsque leurs compagnons se montreront.

 

Allongé dans l’herbe, le cœur battant, Owk suit Naâm des yeux. L’homme profite du passage d’un héron au-dessus de la trouée pour se couler dans l’eau.

Malgré la rapidité de son geste et la quasi-absence de remous, le mammouth se redresse à demi et tourne la tête dans cette direction. Mais la surface de la mare n’est déjà plus troublée par le chasseur qui nage près du fond. Rassuré, l’animal se recouche pesamment.

Naâm accoste sans bruit à l’arrière du bosquet. Entièrement nu, il n’a emporté que sa meilleure sagaie, attachée derrière son dos. Désormais hors de vue du mammouth, il escalade prestement le tronc du grand aulne. L’animal s’agite. Sans doute a-t-il capté l’odeur de ses congénères. Cette fois, en prenant appui sur un rocher avec sa défense brisée, il se redresse complètement. Il garde sa jambe blessée repliée. Des plaques de boue séchée, collées à son épaisse toison, recouvrent en partie son corps, dissimulant à Owk d’éventuelles blessures. Il lève la trompe et hume bruyamment l’air, avant d’émettre trois barrissements brefs à l’intention des intrus, pour les prévenir de sa présence et peut-être aussi pour les mettre en garde.

Les trois chasseurs surgissent du sous-bois. Mêlée à celle de ses congénères, le mammouth reconnaît l’odeur caractéristique de ce dangereux prédateur, dont les siens apprennent à se défier dès leur plus jeune âge. S’il les a déjà aperçus à plusieurs reprises, il n’a jamais eu à les combattre et s’étonne aujourd’hui de la crainte que ces frêles créatures inspirent à son peuple. Ses petits yeux rouges cherchent à percer ce mystère. Mais il n’a pas le temps de poursuivre plus avant sa réflexion, car les bipèdes continuent d’avancer résolument vers lui, en agitant les longs dards accrochés à leurs corps. Leurs cris stridents agacent ses oreilles. Des élancements irradient de sa jambe blessée.

Une sagaie se fiche dans le flanc du mammouth. La blessure n’est pas profonde mais la douleur est vive. Presque simultanément, une autre heurte son rachis avant de retomber, emportant au passage un épais lambeau de peau. Stupéfait et meurtri, il arrache avec sa trompe l’aiguillon planté dans sa chair, au moment où une troisième sagaie s’enfonce dans le gras de sa cuisse. Avec un long barrissement menaçant, où se mêlent la colère et la peur, il piétine rageusement l’arme qui gît à ses côtés.

Confronté à cette situation inédite, handicapé par sa patte blessée, il hésite à charger. La détermination des trois hommes, qui continuent d’avancer, indifférents à ses tentatives d’intimidation, l’incite à la prudence. Assailli de mauvais pressentiments, il cherche des yeux une issue. Il se souvient d’avoir été alerté par un bruit venant de la rive opposée et le silence qui y règne l’inquiète. Son intuition l’avertit d’un danger. Il redouble d’attention.

Là-bas, un autre combat se joue. En voyant apparaître ses compagnons, Owk aurait voulu bondir sur ses pieds pour prendre sa place, mais la peur a fait son œuvre. Pendant cet instant d’interminable attente, terrifié par la puissance de cette énorme masse en mouvement, à quelques pas de lui, son corps est devenu de pierre. Maintenant le temps s’accélère, au rythme des battements précipités de son cœur. Bientôt il sera trop tard, le mammouth a senti le piège, il va se retourner contre les rabatteurs.

Témoin impuissant de sa propre déchéance, Owk se révolte. Il voit ses trois compagnons avancer bravement en direction du gigantesque animal. Il est Owk le chasseur, l’un d’entre eux. La colère l’envahit, qui chasse la peur et lui rend ses forces. Il s’avance à découvert d’un pas saccadé. D’abord inaudibles, ses cris finissent par franchir son gosier desséché.

Le mammouth se retourne et voit une nouvelle silhouette humaine se dresser face à lui. Il observe tour à tour les deux issues.

Des pierres, lancées avec adresse par les chasseurs, s’abattent sans répit sur sa tête. Malgré sa fureur et son désir impérieux de rompre l’encerclement, il a conservé sa lucidité. Entre ceux qui le pressent en le bombardant de projectiles et cette créature solitaire, immobile, dressée sur son passage, il n’y a plus à hésiter. Il s’ébranle lourdement dans cette direction. Il aimerait charger mais ses appuis sont défaillants. Ses pieds s’enfoncent dans le sol instable des bandes de terre qu’il doit emprunter pour éviter les mares. Sur ses flancs, les chasseurs en profitent pour se rapprocher. L’affolement le gagne. Il franchit précipitamment un large fossé rempli d’eau. Lorsqu’il prend pied sur le sol ferme, il relève avec soulagement que ses tourmenteurs sont restés sur l’autre rive. Mais en passant sous la ramure de l’aulne, il perçoit un infime changement d’attitude chez ses adversaires, une tension, comme une attente. Son instinct l’avertit du danger. Au moment où Naâm se laisse choir sur son dos, il se dresse sur ses postérieurs, ce qui modifie l’angle de l’impact. La pointe pénètre de biais et glisse sur les côtes. Déséquilibré, l’homme s’agrippe à la hampe qui se rompt. Il tente de se cramponner à l’épaisse toison, mais un violent coup de trompe le heurte de plein fouet et le projette en arrière. Le mammouth fait volte-face, avide de piétiner la cause de ses souffrances. Naâm gît à quelques pas dans une flaque qui a amorti sa chute.

Face à l’animal, de l’autre côté de la mare, les trois rabatteurs multiplient les gesticulations et les cris pour tenter de distraire son attention de leur compagnon. Ils n’ont plus le temps de traverser le fossé à la nage pour lui porter secours. Impuissants, ils s’apprêtent à lancer leurs dernières pierres sans beaucoup d’espoir, lorsque leurs bras se figent.

Zigzaguant entre les trous d’eau, Owk s’est porté à hauteur de la jambe blessée du mammouth. Celui-ci l’a vu et tente de l’atteindre avec sa défense. Mais sans appui de ce côté-là, son amplitude est limitée et son geste imprécis. Owk parvient à l’éviter mais sa position est très délicate. Une clameur d’encouragement s’élève du côté des chasseurs. Touché à l’œil par une pierre, le mammouth tressaille. Owk profite de ce court répit pour se redresser. Il lève sa sagaie à deux-mains. D’un geste précis, il l’enfonce violemment dans le pli qui marque l’intersection entre la jambe et le ventre. La pointe acérée traverse l’abdomen sans rencontrer d’obstacle et perce le cœur de l’animal.

 

Lorsque Naâm reprend conscience, il découvre cette montagne de chair, effondrée à un pas de lui, agitée des soubresauts de l’agonie. Étonné d’être encore en vie, il reconstitue mentalement la scène qui vient de se dérouler. Il voit la sagaie plantée à l’emplacement du cœur. Sans un mot, il se relève avec une grimace, contourne le cadavre palpitant d’un pas raide. Avec son bras endolori, il lui faut un certain temps pour sectionner l’extrémité de la queue épaisse du mammouth avec son couteau. Le sang gicle et l’éclabousse. Il s’approche de son jeune compagnon immobile et lui tend le prestigieux trophée, symbole de sa vaillance.


VII

Près de trois lunes se sont écoulées depuis le départ des clans. Une certaine fébrilité s’est emparée de ceux qui sont restés en arrière. Au moindre bruit inhabituel, les voix se taisent et les oreilles se dressent. Plusieurs fois par jour, les enfants trottinent jusqu’à l’extrémité de la butte dans l’espoir d’apercevoir les chasseurs.

Bien que toujours tenue à l’écart, Iktia est gagnée par l’impatience des autres. Elle escalade quotidiennement le sommet culminant des collines environnantes, où elle passe de longs moments à scruter l’horizon.

Elle ne regrette plus d’avoir été exclue de l’expédition. En l’absence des chasseurs, elle a pu s’aventurer dans la toundra, découvrir de nouveaux espaces et les mœurs des grands herbivores. Forte de ses observations, elle s’aventure sur leurs traces et se risque à les affronter. Elle manie désormais la sagaie avec dextérité et prend chaque jour davantage conscience de sa force. Sa musculature se développe, sans pour autant estomper sa féminité. Elle goûte le plaisir de fouler les étendues infinies de la steppe. Elle réalise qu’à l’instar du loup elle peut courir très longtemps. Devant elle, la proie la plus véloce s’épuise peu à peu, la distance décroît. Au terme de cette longue traque, l’animal épuisé meurt rapidement de sa main.

Tout en gravissant la côte qui mène à son poste d’observation, Iktia se remémore une fois de plus son étonnante conversation avec le vieux chaman invalide, survenue peu de temps après le départ des chasseurs.

Ce jour-là, le vieillard ne la quittait pas des yeux. Jugeant peu probable d’être l’objet de sa concupiscence, elle finit par l’aborder, avec son impertinence habituelle :

— Le vieux-qui-ne-marche-plus devrait avoir rejoint les ancêtres depuis longtemps ! Pourquoi ses yeux sont-ils toujours attachés à Iktia ?

Personne ne s’est jamais adressé à lui de cette façon. Pourtant, il ne s’en formalise pas. Il la gratifie même d’une grimace qui peut passer pour un sourire. Avant son départ, Ayawakoum lui a fait part de ses incertitudes. Ses révélations à propos d’Iktia et de ses liens avec le vieux Bao ont éveillé son intérêt. En vérité, ce jour-là, comme les précédents, il s’ennuie ferme. Trop content d’avoir réussi à provoquer sa réaction avec ses regards appuyés, il ne veut pas risquer de l’indisposer en la réprimandant.

— Aujourd’hui, c’est vrai, les jambes de Walapaï refusent de le porter ! Mais les chasseurs croient que l’esprit du mammouth continue de parler par sa bouche ! Autrefois, Walapaï a chassé aux côtés de Bao. Ensemble, ils ont affronté le grand mammouth. Walapaï est curieux d’entendre celle qui a vécu à ses côtés pendant les derniers hivers qui ont précédé sa mort.

La sentant hésiter, il insiste :

— Bao était le protégé de l’esprit du mammouth. Il était aussi l’ami de Walapaï. Iktia peut parler sans crainte, ses paroles ne s’en iront pas plus loin.

Il y a de la bienveillance dans les yeux clairs du vieux. L’occasion est unique, elle ne se reproduira peut-être jamais ! Si quelqu’un est en mesure de lui fournir des informations sur ses origines, c’est bien ce vieux chaman !

Alors Iktia se met à parler. Elle commence par évoquer le souvenir de Waâ, sa mère, dont le rire avait envoûté le vieux Bao, car elle était le lien qui la rattachait à cet homme.

À propos des raisons qui ont poussé sa mère à se rapprocher de Bao, elle se borne à invoquer la volonté des forces invisibles :

— Waâ craignait que les chasseurs de mammouths refusent de laisser vivre Iktia. Les esprits lui ont dit d’aller trouver le vieux Bao, celui qui ne voulait pas mourir…

Prudente, elle omet cependant de lui révéler qu’ils ont vécu dans le territoire interdit, prétendant qu’ils étaient partis s’installer loin d’ici, vers le sud, quelque part en bordure d’une forêt qui s’étend là-bas, dont Bao lui avait révélé l’existence. Elle ne divulgue pas la présence de Waâ dans la hutte des ancêtres, au côté de Bao, se contentant de rappeler les liens privilégiés qui avaient uni ces deux êtres, et l’efficacité de leur association.

Walapaï se souvient de cette petite femme silencieuse. Il s’extasie devant son emprise sur le féroce Bao. L’attitude singulière de cet illustre chasseur envers elle, la protection accordée à son insignifiante progéniture, excitent sa curiosité.

Puis Iktia raconte les trois années suivant la mort de sa mère. Elle rend hommage au dévouement et à la patience du vieil homme à son égard.

Pour finir, elle fait allusion aux propos de Waâ concernant sa parenté avec le peuple des anciens hommes qui occupaient autrefois le monde, espérant profiter des bonnes dispositions du vieillard pour recueillir quelques informations à ce sujet.

Intrigué, il la dévisage avec attention ; Il s’enhardit à palper son crâne et à tâter ses muscles. Elle se laisse faire, ne voulant pour rien au monde risquer de gâcher cette opportunité.

Walapaï conclut son examen par une moue perplexe. Elle parle comme n’importe quel membre du clan mais sa force n’est pas celle d’une femme ordinaire. Sa tête est plus grosse que celle d’un homme. Sa face pointue et ses grands yeux ronds lui donnent l’expression curieuse d’un petit animal. Ce n’est cependant qu’une vague ressemblance, un air de famille, un des signes par lesquels les esprits ont coutume de faire connaître aux êtres humains leur parenté avec les autres habitants de la toundra, révélateurs de pouvoirs et d’aptitudes particulières.

Toujours aussi dubitatif, le vieux chaman triture longuement sa face ridée en rassemblant les paroles anciennes dont il est le dépositaire.

D’après les récits transmis par les ancêtres, les anciens hommes ressemblaient beaucoup aux êtres humains. Ils étaient capables de prononcer quelques paroles incompréhensibles en gesticulant pour tenter de s’attirer la bienveillance des puissances invisibles. Considérés comme l’émanation d’esprits hostiles, qui convoitaient la place des vrais hommes, leur présence était jugée néfaste par la plupart des clans, d’autant plus qu’ils chassaient le même gibier qu’eux. Leurs armes étaient pareilles à celles que pouvait réaliser un chasseur maladroit, mais, entre leurs mains, elles étaient redoutables, car leur force était comparable à celle des ours. À cause de leur tête massive et de leur longue face, on les nommait les hommes à grosse tête. Avant de s’en aller, ils avaient tué beaucoup d’êtres humains, mais ils étaient peu nombreux et dispersés. Parfois, frappés par la colère des puissances invisibles, ils perdaient leurs forces et mouraient sans combattre.

Le vieux chaman confirme que, parmi les êtres humains, quelques clans avaient fait alliance avec ces créatures du passé.

En arrivant dans la toundra, les ancêtres des chasseurs de mammouths avaient rencontré ces anciens hommes et les avaient combattus sans répit. Après avoir longtemps résisté, ils avaient fini par disparaître. Mais un jour, l’un d’entre eux était revenu(2). Il s’était emparé de la force d’un ours énorme, dont la fourrure avait la couleur de la neige, et c’était la preuve qu’il ne venait pas de ce monde ci, car personne n’en avait jamais vu de semblable. Cet homme ours s’était allié avec les clans qui vivaient à l’ombre des montagnes, parmi lesquels les ancêtres des chasseurs de mammouths avaient coutume de puiser les femmes qui leur manquaient. Son pouvoir devait être très grand, car sous son influence ces hommes faibles étaient devenus redoutables. Après avoir subi la colère de l’homme ours et de ses alliés, les ancêtres avaient perdu la confiance des esprits. Les animaux s’étaient détournés d’eux. Affamés, ils avaient dû se résoudre à quitter leurs territoires et ils étaient devenus les chasseurs de mammouths. D’après le vieux chaman, la mère de Waâ avait été capturée au cours d’un raid effectué dans la steppe qui s’étendait au-delà des territoires des cinq clans, en direction des grandes montagnes blanches, du côté du soleil couchant. Peut-être que certains de ces clans, qui venaient chasser le bison, le renne ou le cheval dans la plaine, descendaient de ceux qui avaient fait alliance autrefois avec les anciens hommes ?

 

Walapaï, lui-même, avait participé à plusieurs de ces expéditions. La dernière remontait déjà à de nombreux hivers. Cette fois-là, ils n’avaient rencontré personne. Mais au début de l’été précédent, des traces de présence humaine avaient été relevées à l’orée de la plaine, à proximité de la barrière rocheuse où s’achevait le territoire des chasseurs de mammouths. Après plusieurs lunes, les deux hommes envoyés là-bas pour identifier ces intrus n’étaient toujours pas revenus ! Personne ne voulait cependant admettre qu’ils aient pu être tués par ces chasseurs qu’ils avaient affrontés autrefois, réputés peu combatifs.

Les paroles du vieux s’étaient gravées dans la mémoire d’Iktia. Pour elle, cela ne fait pas de doute : les hommes anciens et leurs alliés étaient de retour ! Bientôt, elle allait retrouver les siens, et sa vie prendrait sa véritable signification. Tout lui paraissait maintenant évident. Sa présence ici était le signe précurseur de ce retour irrésistible, pressenti par le vieux Bao. Comment expliquer autrement les événements qui s’étaient succédé depuis sa naissance, les protections dont elle avait bénéficié, le pouvoir dont elle se sentait investie ?

Perdue dans ses fantasmes, ses yeux enregistrent machinalement la tache mouvante qui s’étire à flanc de colline. L’image s’insinue dans ses pensées. Cette fois, elle les voit. Ils sont encore loin. Encombrés par leur butin, ils n’arriveront sans doute que le lendemain. Elle ne se donne pas la peine de l’annoncer aux autres.

Mais ses conjectures sont déjouées par la hâte des chasseurs à regagner le camp. Le soir même, les cris des petits guetteurs signalent leur arrivée.

***

Après son exploit, Owk et l’un des chasseurs étaient restés sur place pour protéger leur précieux butin de l’avidité des charognards en attendant l’arrivée des femmes chargées de dépecer l’énorme carcasse.

À peine deux jours plus tard, gavés de sang frais, ils assistent à l’invasion de la clairière par les chasseurs excités, pressés de découvrir le spectacle annoncé par leurs trois compagnons. Les exclamations admiratives fusent de toutes parts. Rares sont ceux qui ont déjà affronté un mammouth de cette taille. Des regards respectueux, parfois envieux, se posent sur Owk et sur la queue prestigieuse qui orne désormais sa chevelure. Jamais un homme n’avait connu un tel honneur à l’occasion de sa première chasse ! L’un après l’autre, les cinq chefs de clan viennent rendre hommage à son sang-froid et à son habileté.

Les femmes se mettent à la tâche sans tarder.

Les hommes rendent compte de leurs investigations. Plusieurs hardes de mammouths ont été vues en divers lieux. Leur choix se porte sur le troupeau repéré par Owk et ses quatre compagnons en bordure du fleuve. Les animaux sont nombreux et les chasseurs connaissent bien ce secteur. Le terrain y est propice aux embuscades. Mais c’est aussi l’endroit le plus proche, à une journée de marche seulement. C’est là un argument déterminant pour ces hommes qui luttent aussi contre le temps.

Le soir du lendemain, ils campent à proximité du cours d’eau. Massés autour d’un feu, ils mettent au point leur stratégie. En aval des mammouths, la vallée se resserre considérablement sur une courte distance avant de s’élargir à nouveau, au point que seuls quelques animaux pourraient passer de front.

Encouragés par la victoire sur le grand solitaire et par la présence de plusieurs jeunes de l’année au sein du troupeau, les chasseurs décident de tenter une opération d’envergure. Leurs effectifs sont suffisants pour rabattre le troupeau vers l’étranglement, en laissant assez d’hommes disponibles pour se poster sur les falaises le long de l’étroit passage.

Les risques sont importants car les mammouths peuvent se retourner contre eux. Dans ce cas, ils n’auraient aucun mal à forcer le fragile cordon humain. Ils peuvent aussi s’échapper par le fleuve ou tenter de gravir les parties les moins abruptes de l’escarpement qui longe l’espèce d’entonnoir formé par la vallée à cet endroit, ou encore se disperser et emprunter des voies différentes. Cette dernière éventualité, qui anéantirait les plans des chasseurs, reste cependant peu probable, compte tenu de la proportion élevée de très jeunes mammouths, qui influe sur le comportement des femelles, moins enclines à s’écarter du groupe.

Fort du nouveau statut que lui confère son exploit, Owk fait partie des hommes affectés à l’abattage des mammouths. Ils contournent largement le troupeau pour atteindre leur poste sans se faire, repérer. Lorsqu’ils y parviennent, le soleil est encore loin du sommet de sa courbe, moment convenu où les rabatteurs se mettront en marche. Sur une distance correspondant approximativement à un jet de sagaie, l’alignement des rochers qui longent le fleuve forme un rempart infranchissable. Les chasseurs se hâtent d’accumuler de lourdes pierres au sommet de la falaise, à l’endroit où elle se rapproche le plus de la rive du fleuve, située à moins d’une trentaine de pas. Au passage des mammouths, il leur suffira de les faire basculer dans le vide. Les animaux coincés contre la paroi n’auront alors aucune possibilité de se soustraire à cette avalanche de roches. Il ne restera plus qu’à les achever avec les sagaies.

Les vibrations du sol indiquent que le troupeau s’est mis en branle. Les hommes s’aplatissent au bord du vide pour ne pas être repérés.

Enduits d’excréments de mammouth, les rabatteurs ont rampé pour se rapprocher le plus près possible des animaux. Au signal d’Ayawakoum, ils se redressent simultanément. Placés sur une seule ligne, à une dizaine de pas les uns des autres, ils avancent de concert en agitant des torches. Leurs gesticulations et leurs hurlements stridents, alliés au vacarme provoqué par les galets entrechoqués en cadence par cette cinquantaine d’hommes, sèment la confusion dans le troupeau.

Pressées par le nombre et l’avance rapide de ces prédateurs redoutés, se sachant vulnérables du fait de leur progéniture, les femelles se rassemblent à la hâte et s’engagent dans la direction opposée.

À mi-chemin du goulet, une fraction du troupeau, menée par une vieille femelle, se détache brusquement et s’échappe de la vallée par un petit raidillon. Emportés dans leur élan, poussés par ceux qui les talonnent, aveuglés par les particules de boue qu’ils se projettent mutuellement à la face, les autres mammouths ont continué tout droit, en dépit des barrissements de leurs congénères. Ils finissent par s’arrêter quelques dizaines de foulées plus loin. Un flottement parcourt leurs rangs, composés en grande partie de jeunes femelles. Quelques-unes, parmi les nullipares, font marche arrière et parviennent à s’échapper avant l’arrivée des rabatteurs, épuisés par leur course effrénée. Dans un ultime effort, les hommes accélèrent encore l’allure pour empêcher les indécis de suivre leur exemple. Seul un petit groupe se décide encore tardivement à tenter d’atteindre le passage avant eux. Mais les chasseurs parviennent à le devancer. Voyant l’issue se refermer, les animaux affolés chargent en barrissant. Malgré la peur qui leur noue l’estomac, les hommes ne rompent pas la ligne ; au dernier moment, les mammouths bifurquent brusquement vers la rivière.

Les rabatteurs continuent à courir vers les autres, regroupés à une centaine de pas de l’étranglement, qui forment encore plus de la moitié du troupeau. Avec des barrissements angoissés, ils s’ébranlent à nouveau en direction de l’étroite issue où les attendent Owk et ses compagnons embusqués. Derrière eux, les cris des rabatteurs perdent de leur intensité. Les plus âgés des chasseurs ont atteint la limite de leur résistance et s’écroulent, asphyxiés, les muscles tétanisés par les crampes. Mais devant eux, la panique s’est emparée des animaux, qui se ruent vers le piège.

Comme les chasseurs l’avaient espéré, les mammouths, dans leur hâte, se pressent dans l’étranglement en évitant les berges boueuses du cours d’eau qui freinent leur course. La bousculade les contraint pourtant à ralentir. Coincés contre la paroi, encadrés par leurs congénères, ils n’ont aucun moyen d’échapper aux roches qui s’écrasent sur eux. Heurtés violemment à la tête et au rachis, des femelles s’effondrent, écrasant sous leur poids plusieurs petits.

Deux jeunes mâles, restés auprès de leurs mères, barrissent lamentablement. Sous les appels tonitruants de ceux qui ont réussi à passer, le plus âgé finit par se mettre hors de portée des chasseurs. Le deuxième refuse obstinément de quitter sa mère agonisante. Les chasseurs concentrent leur tir sur lui. Il ne tarde pas à s’abattre à son tour, criblé de sagaies. Les hommes dévalent de leur perchoir pour achever les animaux encore vivants, bientôt aidés par les rabatteurs qui les ont rejoints.

***

Iktia assiste au retour des chasseurs et des femmes, qui traînent derrière eux les énormes quantités de viande, de peau, d’os et d’ivoire, provenant des animaux abattus.

Son regard survole la cohue à la recherche de celui qu’elle ne parvient pas à effacer de ses pensées. Lorsqu’il apparaît enfin, au milieu des chasseurs fermant la marche, elle lit sur ses traits les marques des épreuves endurées. Outre l’extrémité de la queue de mammouth, dont les longs poils s’étalent sur ses épaules, Iktia perçoit le subtil changement de maintien, l’attitude fraternelle des hommes à son égard. Elle se réjouit de cette métamorphose, preuve qu’il s’est bien comporté. L’intensité du regard de la jeune femme attire l’attention du chasseur. En la voyant, son visage s’éclaire l’espace d’un instant, assez pour faire battre le cœur d’Iktia plus fort.

Mais très vite, Owk retrouve son air impassible. Elle a beau lui trouver toutes les excuses possibles, elle ne peut s’empêcher d’en être affectée. Désormais totalement intégré à la communauté des chasseurs, elle aura du mal à l’approcher.

 

Avant de se séparer pour se consacrer à la chasse aux rennes et aux autres herbivores, dont ils tirent une part importante de leur subsistance, les membres des différents clans festoient et procèdent au partage du butin. Différents sujets intéressant l’ensemble des clans doivent être abordés, à commencer par les traces de ces chasseurs inconnus, relevés à la limite de leurs territoires, et la mystérieuse disparition des deux hommes envoyés en reconnaissance à la fin de l’été précédent.

La présence de la fille à grosse tête suscite beaucoup de questions. Son apparence, son comportement, le malaise qu’elle génère intriguent les chasseurs et appellent des explications. Beaucoup sont cependant enclins à l’indulgence car le nombre de mammouths abattus est élevé. Et pour la première fois depuis longtemps, aucun homme n’a été tué, ni même blessé.

Ayawakoum, le chaman, a retrouvé la confiance des siens. Tous reconnaissent que ses invocations ont été entendues par l’esprit du mammouth. Ses exhortations ont enflammé l’ardeur des chasseurs. Et c’est devant lui que le petit groupe de femelles affolées s’est détourné au dernier moment. Peu d’hommes peuvent se vanter d’avoir fait face à une charge de mammouths !

Avec une situation aussi favorable, ses tergiversations suscitent moins d’inquiétude.

Avant de se déterminer au sujet d’Iktia, Ayawakoum a tenu à s’entretenir longuement avec Walapaï. Loin de le rassurer, les propos du vieux chaman accentuent son trouble. Préoccupé, Ayawakoum s’isole pour essayer de démêler les desseins des esprits. Malgré l’abondance du gibier abattu, il pressent que la puissance de son peuple est illusoire. Les exigences de l’esprit du mammouth pèsent lourdement sur leurs existences et les isolent des autres hommes, dont la mort est pour eux source de pouvoir. Les propos d’Iktia, rapportés par Walapaï, confirment ses appréhensions. La référence aux anciens hommes et le rôle de Waâ ne le surprennent pas davantage. D’emblée, il avait soupçonné l’identité du petit squelette richement paré, sur lequel veillait d’un air farouche le vieux Bao dans la grotte des morts ! Depuis, elle est là, tout près, dans la hutte des ancêtres, et c’est lui qui l’y a mise ! Il frissonne en se remémorant son rire macabre.

Alors que l’euphorie règne dans le camp, l’homme est assailli de mauvais pressentiments. L’emprise d’Iktia sur leur ancien chef n’est plus pour lui un sujet d’étonnement. Il sent une force irrésistible émaner d’elle. Non seulement elle s’est parfaitement accommodée de l’ostracisme qui la frappe, mais son pouvoir semble trouver là les conditions idéales pour s’épanouir. Pourtant, il sait que le sort de la jeune fille dépend de sa décision. S’il réclame sa vie, aucun chasseur ne s’y opposera, surtout s’il évoque la parenté qu’elle revendique avec les anciens hommes ! Mais il ne peut s’y résoudre. Elle exerce sur lui une fascination dont il ne parvient pas à se défaire.

Parmi les chasseurs, un homme l’observe avec inquiétude.

L’agitation du chaman n’a pas échappé à Owk. Le garçon a réussi à saisir quelques bribes de sa conversation avec Walapaï, assez pour deviner que cette femelle impertinente n’a pas su tenir sa langue !

Il attend avec anxiété que le chaman se prononce.

Le soir même, Ayawakoum se décide à parler. Juché au sommet du rocher réservé aux orateurs, il harangue l’assistance, massée dans la clairière. Il commence par louer la bienveillance de l’esprit du mammouth. Aucune vie humaine n’a été réclamée et la chasse a rarement été aussi bonne !

Des cris d’allégresse retentissent. L’homme laisse ses congénères exprimer leur gratitude avant de réclamer le silence.

Pour être entendu de tous, il hausse la voix. Aussi ses paroles parviennent-elles distinctement jusqu’à Iktia, allongée sur sa couche, dans la hutte voisine. Le chaman ne dit pas son nom, mais elle comprend vite que c’est d’elle dont il est question.

Ayawakoum rappelle les circonstances de son arrivée dans le camp à l’intention des membres des clans apparentés. Les chasseurs découvrent avec stupeur le rôle du vieux Bao, dont les exploits passés sont connus de tous. Puis le chaman entreprend de décrire une nouvelle fois ce qu’il a vu dans la grotte des morts. Il n’occulte pas l’opinion d’une partie des siens, qui sont persuadés que le vieux a été victime des forces hostiles dont Iktia serait une incarnation. Il avoue son impuissance à interpréter les desseins des esprits dans cette affaire, prétend ne pas savoir qui elle est, ni d’où elle vient.

Owk constate avec soulagement que le chaman, sans doute de concert avec Walapaï, a décidé de ne parler ni de Waâ ni des anciens hommes. Le garçon se détend : Ayawakoum ne s’est pas résolu à condamner la jeune femme.

Le chaman prend maintenant l’assistance à témoin : jamais l’esprit du mammouth n’a été aussi généreux ! Est-ce un signe de bienveillance à l’égard d’Iktia ? Il ne le sait pas.

Il ne conteste pas la longueur exceptionnelle de l’hiver qui a suivi l’arrivée de cette fille étrange, ni qu’elle aurait dû mourir, privée de nourriture. Les chasseurs s’interrogent sur les moyens qu’elle utilise pour assurer sa survie. À l’évidence, elle ne souffre pas de la faim !

Ayawakoum hausse les épaules. Cette créature n’est pas une femme comme les autres, sans quoi le vieux Bao n’aurait pas transgressé les lois du clan pour elle. Elle a sans doute chassé en sa compagnie. D’après ceux qui l’ont épiée, elle trouverait sa nourriture le long des cours d’eau, aux alentours du camp. Mais les hommes sont sceptiques. Si cette hypothèse peut à la rigueur se concevoir en été, elle leur paraît impensable pendant la mauvaise saison. En hiver, personne ne peut survivre plusieurs jours hors du camp, sans abri ni réserves de nourriture !

Embarrassé, le chaman reconnaît qu’il n’a pas de réponse à leur donner.

Les chasseurs s’agitent. Ils ne se satisfont pas de cet aveu. Ils demandent qu’on aille chercher la fille pour l’obliger à révéler sa mystérieuse destination.

À contrecœur, Ayawakoum s’y résigne. Il s’en veut. Il aurait dû s’enquérir lui-même de ces questions auprès d’elle ! Mais tout cela était tellement inattendu ! À son arrivée, il avait paru évident qu’elle ne vivrait pas longtemps ! Livrée à elle-même, elle aurait dû mourir sans impliquer aucun chasseur, épargnant au clan la colère de l’esprit du vieux Bao ! Pourtant, ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient passées. La première fois qu’elle était partie, personne n’avait imaginé qu’elle pourrait revenir ! Mais peu à peu, Ayawakoum avait compris qu’elle reviendrait toujours ! À plusieurs reprises, Taoum et d’autres chasseurs l’avaient incité à l’interroger. Aucun d’eux n’avait cependant pris l’initiative de la suivre ou de la questionner ! Tous feignaient d’ignorer sa présence et s’en remettaient à lui ! Mais Ayawakoum avait préféré ne rien savoir ! Le souvenir de ce qu’il avait vu en pénétrant dans la grotte des morts le hantait. Il avait sans cesse repoussé les décisions la concernant, préférant confier son sort à d’autres volontés. Sans doute son pouvoir s’exerçait-il déjà sur lui et préférait-il se voiler la face !

Cette fois, il devra suivre l’inclination des chasseurs. Le chaman redoute la suite des événements. Il a eu l’occasion de mesurer l’aplomb de cette créature arrogante, venue d’on ne sait où pour lui empoisonner l’existence. Il s’insurge contre sa faiblesse. Que lui importe donc cette maudite femelle ! Pourtant il ne veut laisser à personne le soin d’aller la chercher ! Il espère réussir à la convaincre de ne pas agiter imprudemment sa langue si elle tient à rester encore en vie quelque temps. Mais au moment où il s’apprête à descendre de son perchoir, il voit un homme se frayer un passage dans l’assistance. En se redressant, il reconnaît Owk. Le garçon s’avance vers le rocher et se hisse à ses côtés. Intrigué, le chaman observe son visage crispé.

— Owk a quelque chose à dire, bredouille-t-il, impressionné par tous ces regards posés sur lui.

Étonné, le chaman s’efface pour lui laisser sa place.

Les hommes sont curieux d’entendre ce jeune chasseur dont plus personne n’ignore désormais le nom. Quel que soit son destin, il restera celui qui a tué un grand solitaire lors de sa première chasse, exploit dont aucun homme ne peut se prévaloir. Avec un peu de précipitation, le garçon prend la parole :

— Lorsqu’il s’exerçait à la chasse, Owk a croisé plusieurs fois la piste de cette fille, affirme-t-il. Lui aussi se demandait par quels moyens elle parvenait à se procurer sa nourriture et il l’a suivie à son insu ! Owk l’a vue de ses yeux lancer la sagaie avec adresse.

Sans se laisser démonter par la rumeur désapprobatrice déclenchée par ses propos, il continue à parler.

— Le vieux Bao a dû lui laisser ses armes. Il n’y a rien de mystérieux à cela ! Il a sans doute aussi pris la peine de lui apprendre à en fabriquer. Elle chasse et pêche aux environs du lac, près des mares et des ruisseaux, parfois dans les bois, là où les chasseurs ne vont guère. Elle se contente généralement de petit gibier et de plantes. En hiver, Owk l’a vue puiser sa nourriture dans des trous où elle dissimule les réserves qu’elle a accumulées pendant la belle saison. La nuit, elle dort dans une hutte, peut-être aussi dans des grottes. Que pouvait-elle faire d’autre pour survivre ?

À la requête de plusieurs chasseurs sceptiques, Owk leur indique avec aplomb l’emplacement d’un abri sommaire, érigé de ses mains, où il a passé plusieurs nuits, à un jour de marche vers le sud.

Un silence consterné s’ensuit. Si les hommes conçoivent qu’une femme soit à la rigueur capable de piéger de petits animaux, il leur est beaucoup plus difficile d’admettre qu’elle puisse utiliser une sagaie sans susciter la colère des esprits. Un tel geste aurait nécessairement des conséquences néfastes pour toute la communauté. Des protestations indignées font échos les unes aux autres.

— Owk a vu cette femelle transgresser les lois du clan, hurle le jeune chasseur pour se faire entendre, pourtant son bras n’a pas tremblé devant le mammouth ! Aux côtés de cette fille, le vieux Bao a conservé ses forces très longtemps ! Sa présence est bénéfique !

Sa véhémence et ses arguments emportent l’adhésion. Plus personne ne réclame la venue d’Iktia.

Grâce à ce soutien inattendu, la décision du chaman est bien accueillie. Cette femme a accepté son sort et ne revendique aucun statut. Elle refuse simplement de se laisser mourir. Elle n’a jamais ramené d’armes dans le camp et s’efforce d’éviter les chasseurs. Pour l’instant, aucun signe n’indique que sa présence est nuisible, bien au contraire. Il n’y a donc pas lieu de prendre sa vie, ni de changer quoi que ce soit à la situation actuelle.

Les chasseurs du clan, directement concernés, ne protestent pas. Même s’ils déplorent les regards inquisiteurs d’Iktia, ils se sont habitués à son apparence bizarre. Si les esprits se satisfont de sa présence et de ses agissements, pourquoi devraient-ils s’y opposer ?

Owk et Ayawakoum échangent un regard complice. Le chaman se réjouit de pouvoir désormais compter sur le soutien, pour le moins inespéré, de ce jeune chasseur respecté.

 

Taoum vient prendre la place d’Owk sur le rocher. Il s’adresse plus particulièrement aux chefs de clan. Il dit que toutes les conditions sont réunies pour offrir à l’esprit du mammouth la vie de ces chasseurs impudents, dont les traces ont été relevées aux confins des territoires des cinq clans. La saison de chasse aux mammouths a été courte et fructueuse. Les clans peuvent sans préjudice se passer de quelques hommes. Taoum propose à chacun des chefs de désigner trois chasseurs aguerris pour constituer une force irrésistible, dont il prendra la tête. Sa proposition est bien accueillie.

Presque tous les chasseurs, avides d’augmenter leur pouvoir, sont volontaires.


VIII

Taoum choisit Zintaka, un chasseur expérimenté, apprécié pour son calme et son efficacité. Ayawakoum décrète que lui-même sera le troisième du clan. Les autres s’en félicitent. En plus de sa connivence avec les esprits, le chaman a encore montré récemment d’impressionnantes qualités physiques. Naâm, le chasseur aux trois queues de mammouth, fait aussi partie du groupe, constitué de l’élite des chasseurs. Plus de la moitié des hommes retenus ont déjà pris part à des affrontements contre des êtres humains.

Owk n’a pas été désigné.

Avant de se mettre en marche, les quinze hommes se soumettent à des rites destinés à obtenir le soutien de l’esprit du mammouth et à l’informer de leurs intentions.

Les bras et le visage peints, le torse protégé par les cuirasses taillées dans la peau épaisse du pachyderme, dont les poils tressés ont été lestés de pierres, les narines et les oreilles percées d’épingles en ivoire, la chevelure ornée de plumes et des queues de divers animaux, les anciens font revivre les scènes de violence auxquelles ils ont participé. Les grimaces accentuent la férocité des masques peints sur les visages ridés. Leurs cris, mêlés au crépitement des galets provoqué par leurs mouvements frénétiques, impressionnent les plus endurcis des spectateurs. Le réalisme de ce simulacre est saisissant. Certains éprouvent dans leur corps l’effroi et la stupeur qui frappent leurs victimes lorsqu’elles voient surgir devant elles de telles créatures. Envoûtés, les plus jeunes s’identifient à leurs aînés. S’appropriant leurs combats passés, en proie à une vive excitation, leurs voix se mêlent à la clameur des danseurs.

L’endroit où ont été relevées des traces de présence humaine est situé à une dizaine de jours de marche en direction du soleil couchant. Chacun n’a emporté que le strict nécessaire, quelques rations de viande séchée, une couverture et ses armes : sagaies aux pointes effilées, casse-têtes en bois ou en os, incrustés d’éclats acérés, couteaux robustes à lame pointue, aussi efficaces pour trancher que pour percer la chair.

Les quinze hommes progressent rapidement à travers leurs propres territoires. Après quelques jours de marche, ils aperçoivent la sombre barrière rocheuse où, depuis plusieurs générations, les chasseurs de mammouths prélèvent la pierre dure dont ils se servent pour fabriquer des outils et des armes. Cela fait de nombreuses années que des êtres humains ne se sont pas aventurés si près de leur territoire. Une telle audace, de la part des hommes paisibles qui chassaient autrefois le renne et le bison dans la plaine, leur paraît peu probable. Si comme ils le supposent, les nouveaux venus ont tué leurs deux compagnons envoyés en reconnaissance, il ne peut s’agir que d’hommes d’une autre trempe, dont ils devront se méfier. Mais la perspective d’un combat acharné ne les effraie pas. L’esprit du mammouth est de leur côté. C’est pour le satisfaire qu’ils vont prendre la vie de ces hommes.

 

Parvenus de l’autre côté de l’étroite arête rocheuse, ils avancent avec la plus grande prudence. Le succès de leur entreprise repose sur l’effet de surprise. Pour limiter leur impact visuel, ils marchent sur une seule ligne, passant d’un îlot de végétation à un autre, privilégiant les voies les moins exposées, le long des cours d’eau ou à l’abri des bosses peu élevées qui s’élèvent çà et là dans la plaine. Prêts à se jeter au sol au moindre signe de l’homme de tête, dont chacun prend la place à tour de rôle pour garantir une vigilance maximale, ils progressent rapidement dans la toundra.

La nuit, ils s’interdisent de faire du feu et dorment au creux des ravins, s’accommodant de leur nombre et des lampes à huile pour éloigner les esprits hostiles qui hantent les ténèbres.

Pendant quatre jours ils progressent ainsi, sans rencontrer le moindre signe d’une présence humaine. À leur approche, les hardes de petits chevaux farouches s’égaillent au grand galop en décochant des ruades furieuses, les bisons s’éloignent prudemment ou les regardent passer de loin s’ils jugent la distance suffisante.

Les chasseurs assistent à l’éviction d’une jeune lionne, dépossédée de sa proie par une bande d’hyènes. Ses feulements rageurs n’impressionnent pas les grands charognards qui prennent possession des restes du cheval abattu par le fauve. L’arrivée des bipèdes décide la lionne à abandonner un lieu aussi mal fréquenté.

Taoum et ses compagnons profitent de l’aubaine pour se procurer de la viande à moindres frais. Criblées de pierres, les hyènes finissent par refluer. Regroupées à quelques pas seulement, les babines retroussées, elles multiplient les tentatives d’intimidation. Trois hommes se chargent de prélever plusieurs volumineux quartiers de chair, pendant que les autres maintiennent les carnassiers à distance.

Beaucoup plus loin, ils retrouvent la jeune lionne en compagnie de plusieurs femelles et d’un gros mâle avachi dans l’herbe.

Le fauve bondit sur ses pattes et rugit. Persuadé, à juste titre, d’être à l’origine du détour opéré par les chasseurs, il gronde encore un peu pour la forme et retourne à sa sieste d’un pas nonchalant.

Un à un, Taoum et ses compagnons retrouvent les emplacements des anciens camps, où les vestiges de foyers dissimulés par l’herbe, quelques pieux fichés dans le sol, des amoncellements de pierres, des ossements et débris divers, dispersés ou piétinés par les animaux, des trous en partie comblés, rappellent une ancienne présence humaine.

Le cinquième jour, ils aperçoivent un énorme troupeau. Ce sont des rennes. Malgré la distance, il leur semble que les animaux progressent rapidement dans leur direction, sans doute sous la pression de quelque prédateur, peut-être des hommes.

À l’abri derrière une butte, ils suivent des yeux l’interminable défilé. Après le passage des rennes, la plaine paraît déserte. Curieux de connaître l’origine de leur fuite précipitée, ils décident de remonter la piste. L’homme envoyé en éclaireur confirme l’absence de chasseurs. Rassurés, ils s’engagent à découvert dans cette direction.

Méthodiquement, ils inspectent le vaste espace occupé auparavant par les animaux. Leur persévérance finit par aboutir.

Naâm ramasse la hampe brisée d’une sagaie. Taoum relève des traînées de sang. Non loin, un autre découvre des traces de pas humains. De grandes surfaces d’herbe ont été foulées. Les empreintes ensanglantées, laissées par les corps des animaux abattus se détachent nettement. Leur nombre et certains indices confirment l’importance du groupe de chasseurs. Les animaux n’ont pas été dépecés sur place. Taoum en déduit que le camp est proche. Lestés par leur butin, la piste de ces hommes sera facile à suivre.

 

Le soleil est sur le point de disparaître, derrière l’horizon. Les chasseurs de mammouths s’installent dans un bosquet pour y passer la nuit. Taoum partage équitablement la chair arrachée à la carcasse du cheval abattu par la lionne. Ce sera leur dernier repas avant l’affrontement, car les hommes sont plus véloces le ventre vide. Puis ils s’enroulent dans leurs couvertures en se serrant les uns contre les autres pour se réchauffer. Même en été, quand le ciel est dégagé, les nuits sont froides dans la toundra. Pas question de faire du feu. Troublés par la perspective désormais bien réelle du combat, les plus jeunes se remémorent les scènes de violence simulées par leurs aînés la veille de leur départ, et peinent à trouver le sommeil. Certains chuchotent avec leurs voisins en attendant leur tour de faire le guet.

Le froid de l’aube réveille ceux qui ont réussi à s’endormir. Silencieusement, les quinze hommes rassemblent leur équipement et se mettent en marche.

La piste se dirige vers des collines qui s’élèvent à l’ouest de la plaine. Le camp des chasseurs de rennes n’est pas aussi proche qu’ils l’avaient escompté. Au crépuscule, ils parviennent au sommet d’un col. Derrière, les lignes sombres des crêtes ondulent et se chevauchent en direction des lointains sommets enneigés qui se découpent sur le ciel embrasé par le soleil couchant. Certains découvrent l’immensité du monde qui les entoure. Peu d’entre eux se sont déjà aventurés au-delà de ces plateaux et de ces collines, par où sont venus leurs ancêtres. Intimidés, ils se rapprochent instinctivement les uns des autres, comme s’ils craignaient de se perdre dans la contemplation de cet espace vertigineux. Quelques-uns sentent leur détermination s’évanouir à mesure que décline la lumière du jour. Contraints d’affronter une nuit glaciale supplémentaire avant l’assaut, affamés, même les plus endurcis se demandent s’il ne vaudrait pas mieux renoncer à poursuivre les chasseurs de rennes à travers ces territoires inconnus. Mais nul n’ose exprimer ses craintes à haute voix. Tous attendent la décision de leur chef et du chaman.

Dans l’obscurité, Taoum ne distingue pas leurs visages tendus. Lui-même doit faire des efforts pour surmonter son appréhension. Pourtant, il est convaincu que les chasseurs de rennes ne sont plus très loin. Leur avance n’était que d’une journée.

Ayawakoum, Naâm et Zintaka se sont rapprochés de lui.

— Regardez ! s’exclame Naâm, en montrant du doigt un point lumineux qui grandit au creux d’une vallée voisine. Ils sont là !

Les quatre hommes regardent dans cette direction. Au même moment, plusieurs feux s’allument. Alertés, les autres les rejoignent et découvrent à leur tour les lueurs dansantes.

— Que dit le chef ? interroge Naâm.

À la vue des feux, Taoum a retrouvé sa confiance. Il lui reste à ranimer l’ardeur de ses compagnons.

— Les chasseurs de mammouths ont beaucoup marché. Mais ils ont atteint leur but. Bientôt, ils prendront la vie de ces hommes et mangeront leur gibier. Cet hiver, leurs femmes travailleront pour eux.

Sa voix prend une intonation menaçante :

— Ceux d’entre nous qui mourront demain ne sont pas dignes d’appartenir à notre peuple ! Ils auront usurpé leur place et disparaîtront de la mémoire du clan. Cette année, l’esprit du mammouth a été généreux et n’a pas réclamé la vie des chasseurs. L’occasion nous est donnée de lui offrir celle de ces hommes et de renforcer le pouvoir des clans ! Ceux qui redoutent le combat ne sont pas dignes d’affronter le géant de la toundra !

L’homme se tourne vers Ayawakoum.

— Le chaman a-t-il quelque chose à ajouter ?

Celui-ci ne répond pas immédiatement. Une fois de plus, les esprits sont restés silencieux et il est en proie au doute. De sombres pressentiments l’assaillent, mais il préfère ne pas perturber davantage ses compagnons.

— Taoum a bien parlé, dit-il simplement, en s’efforçant de prendre une voix ferme pour masquer son inquiétude.

 

À quelques jets de sagaie, les feux flambent tard dans la nuit. Les chasseurs de rennes et leurs compagnes savent qu’ils rejoindront leur camp avant la fin du jour prochain. Le gibier abattu est abondant et ils sont contents. Depuis leur arrivée dans cette région, quelques hivers plus tôt, les chasses ont toujours été fructueuses. Ils ne regrettent pas d’avoir quitté leurs anciens territoires, désertés par les rennes, même si la rencontre avec ces deux hommes enragés, à la fin de l’été précédent, les préoccupe. Malgré le soin qu’ils prenaient à dissimuler leur présence, ils avaient fini par se faire repérer. Encerclés et sommés de lâcher leurs armes, ils avaient tenté de forcer le passage, blessant plusieurs chasseurs avant de succomber sous les coups.

Leur apparence et la fureur qui les animait avaient beaucoup impressionné Tâog et ses compagnons. Les années précédentes, en parcourant la plaine, ils avaient trouvé les restes d’anciens campements mais n’avaient rencontré aucun être humain. Ils s’étaient demandé pourquoi ces territoires giboyeux avaient été abandonnés. La confrontation avec ces deux individus leur avait fourni une réponse : sans doute les chasseurs avaient-ils subi les assauts de ces hommes belliqueux, dont la piste se poursuivait au-delà de la longue barrière rocheuse qui barrait la plaine du côté du levant, où l’on trouvait du silex de très bonne qualité.

Les deux corps avaient été abandonnés aux charognards, qui s’étaient chargés de les faire disparaître. Avant de les brûler, tous s’étaient longuement extasiés devant les étonnantes cuirasses en peau de mammouth, ces puissants animaux, considérés comme invincibles en pleine possession de leurs moyens.

Mais ce soir, les hommes mammouths sont absents de leurs pensées. Gavé de chair fraîche comme tous ses compagnons, la peau du ventre tendue à craquer, Tâog somnole béatement, bercé par le crépitement des flammes. Certains des chasseurs, excités par les rires des femmes, vont chercher l’apaisement auprès d’elles.

Peu à peu, le silence des hommes laisse place aux cris des animaux.

 

Assis sur son promontoire, Taoum entend la lointaine rumeur s’estomper et voit les feux perdre de leur intensité. L’aube est proche. Un à un, il réveille ses compagnons.

Ils se mettent en marche sans bruit.

Tâog ouvre les yeux au moment où retentit le cri d’alerte du guetteur. La vigilance de l’homme leur permet d’échapper au massacre. Des cris achèvent de réveiller ceux qui tardent à réagir. Plusieurs hommes et femmes restent cloués au sol sous la pluie de sagaies qui s’abat sur le camp.

Comme dans un rêve, Tâog voit la silhouette bondissante jaillir du couvert des arbres et se ruer dans sa direction. Des ombres surgissent une à une derrière elle. Pétrifié, il contemple cette créature fantastique, dont le masque grimaçant lui rappelle celui des deux hommes abattus un an plus tôt. Les longs poils de mammouth dansent autour de sa tête, au rythme du cliquetis sinistre, provoqué par la percussion des galets suspendus à la cuirasse velue qui ceint son torse. Tâog lutte contre le pouvoir hypnotique de cette vision. Pour parvenir jusqu’à lui, l’homme doit encore franchir un raidillon qui le soustrait momentanément à sa vue, et l’oblige à ralentir sa course. Ces quelques instants de répit suffisent à Tâog pour se ressaisir. En levant sa sagaie, il se félicite mentalement d’avoir installé le campement sur cette petite butte. L’arme frappe Naâm au moment où sa tête émerge au sommet de la côte. La pointe acérée traverse la peau du mammouth, fracasse la clavicule, puis l’omoplate, avant d’émerger dans son dos. Stoppé net par la violence de l’impact, il bascule en arrière et roule dans la pente. D’autres créatures prennent pied sur le promontoire. Tâog relève que la plupart de ses compagnons sont debout à ses côtés et font face à leurs agresseurs. Tous ont vu tomber l’homme de tête, transpercé par la sagaie de leur chef. Le premier instant de stupeur passé, ils se défendent courageusement. Dominant le tumulte du combat, Tâog hurle des encouragements en brandissant sa hache.

Consterné, Taoum regarde le corps de Naâm se tordre de douleur au pied du raidillon, les mains crispées sur le manche de la sagaie enfoncée dans sa chair. La mise en scène et la soudaineté de l’attaque n’ont pas eu le résultat escompté. La présence de ce guetteur, sa vigilance, ont déjoué l’effet de surprise. La raideur de la pente et les nombreux buissons ont ralenti leur progression ; la réaction de l’un d’eux, son exemple, ont anéanti l’espoir d’une victoire rapide, peut-être même de la victoire elle-même ! Malgré la violence de l’assaut, la ligne de défense constituée à la hâte, composée d’hommes résolus, assistés de leurs compagnes, n’a pas été submergée. Galvanisés par l’exemple de leurs compagnons, les autres se sont vite ressaisis.

Les hommes de la deuxième vague ont vu Taoum s’arrêter au pied de la pente, devant le corps de Naâm. Cette vision funeste interrompt brusquement leur élan. Incrédules, ils assistent à la défaillance de leur chef. La résistance opiniâtre de leurs adversaires, la participation et l’ardeur des femmes au combat, achèvent de les démonter. La peur est de leur côté.

En un instant, Ayawakoum a jaugé la gravité de la situation. Au sommet de la butte, un combat inégal fait rage. En dépit des pertes subies, les défenseurs sont encore nombreux. Assaillis sur plusieurs fronts, les hommes de la première vague, dont Naâm avait pris la tête, ne sont plus que trois, parmi lesquels Zintaka, et sur le point d’être débordés. Seule la fureur qui les anime leur permet de se maintenir sur le tertre. L’intensité de leur engagement est telle qu’ils ne se sont pas encore rendu compte de la défection de Taoum et de son groupe. Ayawakoum sait que l’issue du combat se joue en ce moment.

Sans un regard pour les indécis, le chaman appelle l’esprit du mammouth. Les chasseurs de rennes entendent ses clameurs et leurs regards se portent sur lui. Sans avoir besoin de se concerter, ils comprennent que la mort de cet homme scellera définitivement leur victoire et ils le prennent pour cible. Mais ni les pierres ni les sagaies ne semblent pouvoir l’atteindre. Les projectiles sont détournés par les esprits puissants qui ont pris possession de lui. Après avoir ainsi dansé avec la mort en invectivant ses adversaires, sans se soucier de ses compagnons prostrés, le chaman escalade prestement le talus. Miraculeusement indemne, il prend place aux côtés de Zintaka, semant l’effroi dans le camp des chasseurs de rennes, médusés, dont deux déjà s’écroulent, frappés à mort par les coups fulgurants de cette créature virevoltante.

Comme un seul homme, les autres ont suivi, Taoum en tête, impatient de faire oublier sa défaillance. Une nouvelle fois, la peur change de camp. L’équilibre des forces rétabli, le combat tourne rapidement à l’avantage des chasseurs de mammouths, transcendés par l’exemple du chaman.

Malgré leur résistance acharnée, Tâog sent l’ardeur des siens décliner. En hurlant pour se faire entendre, il enjoint aux survivants de battre en retraite. Seuls trois hommes, parmi les plus rudes combattants, restent à ses côtés. Ensemble, ils parviennent à contenir quelque temps la furie des chasseurs de mammouths. Ce court répit permet aux autres de se replier avec les blessés en état de marcher. Un choc terrible à la tête fait vaciller Tâog. Les deux hommes encore debout parviennent à s’interposer pour lui éviter un second coup. Le jeune chef sent ses forces le quitter rapidement et sa vue se brouiller. D’une voix faible, il exhorte ses deux compagnons à abandonner le combat. L’un d’eux obtempère, tente de se dégager. Au moment où il fait volte-face, une sagaie lui transperce le dos à hauteur du cœur. L’autre, un colosse, renonce à s’enfuir et se jette sur son adversaire le plus proche. Avant de succomber sous les coups, il parvient à déchirer la gorge de l’homme avec ses dents. Le sang de sa victime jaillit, se répand dans sa bouche, tandis que sa propre vie s’échappe, pressée de fuir son corps meurtri.

 

D’un geste las, Taoum essuie la sueur et le sang qui maculent son visage et obstruent sa vision. L’ampleur du désastre se révèle sous ses yeux. Autour de lui, seuls cinq hommes sont encore debout. Tous sont blessés à des degrés divers. Plus de la moitié de leurs compagnons gisent au milieu des cadavres. Parmi eux, seul Naâm semble encore en vie. Accroupi à ses côtés, le chaman a entrepris de scier la hampe de l’arme fichée dans sa poitrine. Dans le camp adverse, les pertes sont deux fois plus importantes. Les sagaies ont fait des ravages parmi les hommes et les femmes hébétés, réveillés brusquement par le cri du guetteur. Des râles et des tressaillements indiquent que quelques-uns sont encore en vie. Taoum aperçoit le chef ennemi. L’homme s’est traîné jusqu’à un rocher où il s’est adossé. Il est très mal en point, mais son œil indemne conserve une étincelle de vie. Le chasseur de mammouths se dirige vers lui pour l’achever. Mais au moment de frapper, une main ferme bloque son poignet. Surpris, Taoum se retourne. Ses yeux rencontrent le regard froid du chaman. La voix d’Ayawakoum claque sèchement :

— Laisse-le. Sa vie ne nous appartient pas.

— Lâche-moi ! gronde Taoum, en arrachant son bras à l’emprise du chaman.

Mais Ayawakoum s’interpose entre lui et le blessé.

— Beaucoup d’entre nous auraient aimé combattre comme celui-là ! Le pouvoir de cet homme n’est pas pour toi !

Taoum jette un regard vers les quatre chasseurs rescapés pour quêter leur soutien. Accroupis à quelques pas, agrippés à la hampe de leurs sagaies, ils observent la scène en silence.

Avant même d’avoir entendu leurs paroles, l’homme sait déjà que sa cause est perdue. L’ascendant qu’il exerçait sur les siens a disparu. Pour trois d’entre eux, qui ont assisté à sa défaillance au pied du talus, il a perdu son prestige. L’esprit du mammouth est du côté du chaman. Lui seul peut revendiquer leur difficile victoire, lui et Zintaka, l’unique survivant de ceux qui étaient devant avec Naâm.

Zog, l’un des trois témoins de la défection de Taoum, prend la parole :

— La vie du chasseur de rennes n’appartient pas à Taoum. Seuls Ayawakoum et Zintaka peuvent la prendre.

Les autres s’associent à lui par leur silence.

Les regards se tournent vers Zintaka, prostré à quelques pas d’eux. Il est épuisé et souffre de nombreuses blessures. Mais aucune n’est mortelle.

— Zintaka ne réclame pas la vie de cet homme, se contente-t-il de dire.

Désavoué, Taoum mesure l’étendue de sa disgrâce. Malgré son ardeur au combat, son nom restera à jamais associé à ces quelques instants d’hésitation qui ont failli leur coûter la victoire. Il aimerait les tuer tous. Ayawakoum lit dans ses pensées et rit. Vaincu, l’ancien chef baisse la tête. Il sait que son avenir, sa vie même, sont suspendus à la volonté du chaman. À qui, désormais, plus personne n’osera s’opposer. Sa parole a pris une dimension incontestable.

Dans leur fuite, les chasseurs de rennes ont emporté une grande partie du gibier. Parmi les blessés qui n’ont pu les suivre, pour la plupart agonisants, Taoum a repéré une femme à l’écart des autres, qui ne semble pas mortellement atteinte. Touchée à la jambe, elle a rampé vers les buissons, dans l’espoir de parvenir à s’y dissimuler. À son approche, elle se redresse en prenant appui sur ses coudes et lève sur lui un regard oppressé. Elle hurle de douleur lorsqu’il empoigne brutalement la cheville de sa jambe blessée. Sans se soucier de ses cris, Taoum la traîne jusqu’à ses compagnons, affairés à rassembler le reste du butin, pressés de quitter les lieux pour se soustraire à la proximité des morts.

— Celle-là appartient à Taoum, décrète l’homme d’un ton rogue.

Le chaman hausse les épaules. Sans un mot, il examine la blessure de la femme. Le tibia a été frappé par une sagaie. Au moment de l’impact, la pointe de l’arme s’est désolidarisée de la hampe, ce qui a limité les dégâts. Elle est jeune. Correctement immobilisée, sa jambe guérira sans séquelles. Assisté de Zog, il manipule habilement l’os fracturé pour lui faire reprendre sa place. Afin de le maintenir, il prélève deux hampes brisées, parmi celles qui jonchent le sol, et les assujettit fermement de part et d’autre de la jambe, avec une lanière de cuir mouillée.

Taoum jette à la femme un épieu sur lequel s’appuyer. Soutenu par deux hommes valides, Naâm se lève, lui aussi. Ses yeux brillent dans son visage blême, mais ses pupilles dilatées par la souffrance semblent se poser sur les choses et les êtres sans les voir. L’espoir insensé de parvenir jusqu’à la grotte des morts est devenu l’unique objet de sa volonté ; l’agitation des vivants ne le concerne plus.


IX

Naâm est incapable d’avancer seul. Les autres se relaient pour le soutenir. Zintaka a perdu beaucoup de sang et peine lui aussi à suivre ses compagnons. La femme blessée, rudoyée par Taoum, parvient à se maintenir à leur niveau. Les hommes sont de mauvaise humeur et prompts à se quereller.

Ils mettent trois fois plus de temps à parcourir la distance qui les sépare de leurs territoires et du camp le plus proche. Lorsqu’ils y parviennent enfin, l’hiver les a rattrapés. Depuis longtemps, Naâm ne peut plus se tenir sur ses jambes et doit être porté.

L’annonce de la mort indigne de leurs trois chasseurs accable le clan de Walapaï, déjà affecté par la disparition des deux hommes envoyés en reconnaissance l’été précédent. L’atmosphère sinistre, parfois même hostile, conduit Ayawakoum et ses compagnons à abréger leur séjour.

Un meilleur accueil leur est réservé au retour de Naâm parmi les siens. S’ils déplorent la mort imminente de l’un des plus valeureux d’entre eux, les chasseurs leur savent gré du terrible effort qu’ils ont consenti pour lui permettre de rejoindre les ancêtres, leur épargnant ainsi d’avoir à supporter la honte qui frappe le clan tout entier lorsque certains de ses membres ont démérité.

La relative bienveillance des habitants les incite à s’attarder un peu pour permettre à Zintaka et à la captive de récupérer.

La dernière étape est la plus courte. À mi-chemin, Ayawakoum, Taoum et Zintaka prennent congé de Zog et des deux autres chasseurs survivants, qui s’en vont rejoindre leurs clans respectifs, établis à peu près à égale distance les uns des autres.

 

Les trois hommes doivent patienter encore une nuit avant d’atteindre leur camp. Comme chaque soir depuis le jour du combat, Taoum, sans égard pour la jambe blessée de la jeune femme, indifférent à ses cris de douleur et à ses protestations, la contraint à des accouplements brefs et violents. Elle a conscience d’être l’exutoire de sa frustration. Sa résistance semble n’avoir d’autre effet que de l’exciter davantage.

Cette fois, elle s’efforce de dominer sa peur et de se soumettre passivement à ses assauts. Contrarié, l’homme tente de la faire réagir.

Étrangement, la rage qui se déverse sur elle la libère de sa peur. La colère de Taoum n’est que le reflet de son impuissance face au courage des chasseurs de rennes. Elle n’ignore pas que son hésitation a failli coûter la victoire à ces hommes féroces, et que les autres lui en tiennent rigueur. Seuls le courage et la détermination de ses deux compagnons leur ont permis de l’emporter, au prix de lourdes pertes. Même si la raison lui en échappe, elle a compris qu’ils se sont opposés à lui pour l’empêcher d’achever Tâog. Elle a lu le mépris dans leurs regards. L’homme était sans doute leur chef. Aujourd’hui, il a perdu la confiance des siens. Celui qui détient le pouvoir est cet homme sans âge, dont les yeux brûlent d’un éclat insoutenable.

Kîma devine que la résistance acharnée des hommes et des femmes de son clan a éveillé le respect de ces tueurs d’hommes, dont la solidarité exclut toute forme d’indulgence envers les faibles. Si elle veut vivre, elle doit dominer sa peur. Elle comprend que ses gémissements agacent les compagnons de Taoum. L’aiguillon qui pénètre aujourd’hui douloureusement son ventre ne prendra pas sa vie. Tandis que l’homme s’acharne sur son corps, elle se réfugie dans ses pensées pour revivre les péripéties de l’affrontement. Le combat, le sien, n’est pas encore terminé ; sous la cuirasse de mammouth, la peau de l’homme est tendre…

Taoum interrompt son mouvement pour sonder le regard absent. Le corps de la jeune femme réagit à d’autres sollicitations, tressaille et se contracte, indépendamment des brutalités dont il est l’objet. Une expression de triomphe apparaît sur son visage tendu. Taoum lit l’annonce de sa mort dans ses yeux. Son excitation décroît rapidement.

 

Le soleil est déjà tombé derrière les collines lorsqu’ils parviennent en vue du camp. En les voyant apparaître, dans le crépuscule, les membres du clan sont frappés de stupeur. Lorsque l’hiver s’était abattu sur la toundra, ils avaient perdu espoir de voir revenir leurs trois compagnons. La disparition de leur chef, du chaman et d’un chasseur de la valeur de Zintaka les avait plongés dans un profond désarroi.

Pétrifiés, ils assistent à ce retour improbable.

Pendant quelques instants, on n’entend que le léger crissement de leurs pas, ponctué par le choc sourd du bâton de la femme sur le sol gelé. Quelques chasseurs s’approchent timidement et demandent s’ils sont bien ceux qu’ils semblent être.

La voix rocailleuse du chaman achève de les convaincre, la tension se relâche. Les habitants se pressent autour d’eux dans une joyeuse cacophonie ; même les femmes s’enhardissent et viennent les toucher.

Kîma supporte stoïquement les manipulations brutales dont elle est l’objet.

Sa présence et son attitude digne enflamment la curiosité d’Iktia, qui observe la scène à distance.

 

À la demande du chaman, Zintaka se charge de rendre compte des péripéties de l’expédition.

Taoum garde un visage fermé. Le moment tant redouté est arrivé. Zintaka ne pourra évoquer le combat et les pertes subies sans mettre sa responsabilité en cause. Les poings serrés, l’homme s’apprête à être désavoué devant les siens. Il a longtemps cherché un moyen d’échapper à cette échéance fatale, mais il n’en a pas trouvé. Plusieurs fois par jour, il revit sa défaillance, reportant la haine que lui inspire sa propre faiblesse sur ceux qui en ont été les témoins. Même s’il s’est ressaisi et qu’il a bien combattu par la suite, ses quelques instants d’hésitation au pied du talus ont coûté la vie à plusieurs chasseurs et donné confiance à leurs adversaires.

L’attention de l’assistance se porte sur Zintaka. Iktia en profite pour se rapprocher le plus possible afin d’entendre les propos de l’homme.

Celui-ci s’acquitte de sa tâche avec application. Il commence par évoquer la longue quête à travers la plaine, qui les a conduits à s’aventurer au-delà du monde connu, sur les traces des chasseurs de rennes. Il dit l’inquiétude ressentie par les hommes, si loin de leurs territoires et de leurs parents, l’impression d’avoir perdu le contact avec l’esprit du mammouth, puis les feux dans la nuit.

À l’approche de l’évocation du combat, un silence absolu s’abat sur le camp. Iktia n’a plus besoin de tendre l’oreille ; les paroles de l’homme lui parviennent cette fois distinctement :

— Ces chasseurs de rennes n’étaient pas ceux qui occupaient autrefois la plaine ! Leur chef et la plupart de ceux qui ont combattu auraient été dignes d’affronter le mammouth !

Il poursuit en rendant hommage à la vigilance du guetteur et au choix judicieux du lieu du campement, situé sur une butte aux versants abrupts et glissants, encombrés de buissons.

Puis il décrit les différentes phases du combat, telles qu’il les a vécues en tant que membre du premier groupe. Il se souvient d’avoir vu Naâm rouler au pied du talus, mais ni lui ni les six hommes qui étaient à ses côtés ne s’étaient arrêtés. Au sommet de l’escarpement, les chasseurs de rennes formaient, autour de leur chef, un groupe compact et déterminé. Très vite, plusieurs hommes avaient été tués de part et d’autre. Ceux du deuxième groupe, emmenés par Taoum, n’avaient pas suivi. Bientôt, les chasseurs de mammouths engagés dans le combat n’avaient plus été que trois. En face, leurs adversaires étaient cinq fois plus nombreux car les femmes avaient remplacé ceux qui étaient tombés. Leur présence et leurs encouragements augmentaient l’ardeur de leurs compagnons. Zintaka ne comprenait pas pourquoi les autres ne venaient pas. Enfin, l’esprit du mammouth s’était manifesté au travers du chaman. Il avait mis longtemps à venir mais finalement il était venu. Derrière Ayawakoum, avaient jailli Taoum et les autres. En quelques instants, plusieurs chasseurs de rennes avaient été tués mais ceux qui restaient n’avaient pas reculé. Lorsqu’il avait compris que le combat était perdu, leur chef, celui qui avait frappé Naâm, avait crié quelque chose. Aussitôt, les survivants s’étaient repliés. Trois hommes seulement étaient restés avec lui. À eux quatre, ils avaient résisté assez longtemps pour permettre aux leurs de disparaître.

Les chasseurs veulent savoir pourquoi Taoum a tardé à rejoindre Zintaka. Les regards se tournent vers lui. Mais l’homme serre les mâchoires et ne dit rien.

Ayawakoum se dispose à parler à son tour. Ses paroles sont accablantes.

— Taoum s’est arrêté lorsqu’il a vu Naâm, blessé à mort, gisant au pied du talus. Les autres aussi se sont arrêtés. Ayawakoum a compris que l’esprit du mammouth s’était retiré d’eux et que la peur avait pris sa place. Alors, Ayawakoum est allé le chercher. En constatant son retour, les chasseurs de mammouths ont retrouvé leur pouvoir. Mais pendant son absence, quatre hommes avaient connu une mort indigne. Même s’il a bien combattu, Taoum doit renoncer à guider le clan. Zintaka doit prendre sa place. Zintaka sera notre chef. Ainsi en a décidé l’esprit du mammouth.

Si certains se réjouissent de la disgrâce de Taoum, beaucoup sont perplexes. Taoum est le plus fort d’entre eux, un chasseur de la valeur du vieux Bao et de Naâm. Zintaka est un homme courageux et respecté, mais il n’est plus très jeune. Pourtant, aucune voix ne s’élève pour contester la décision du chaman. Aujourd’hui, plus personne n’oserait s’opposer à lui !

Ayawakoum demande encore à Taoum s’il veut prendre la parole. L’homme lui adresse un regard haineux et quitte la place sans un mot.

Avant de se séparer, les chasseurs veulent examiner la captive dont Taoum a pris possession. Ayawakoum va la chercher dans la hutte où elle gît, entravée. En apparence, rien ne distingue cette femme de leurs compagnes. Elle ne porte sur elle aucun signe ostensible d’une parenté avec les esprits puissants qui lui ont permis de défier la fureur des chasseurs de mammouths. La différence est plus subtile, et son délabrement apparent n’en facilite pas la perception. Seuls les plus perspicaces soupçonnent que son abattement et sa docilité ne sont ni de la résignation ni de la soumission. Kîma ne comprend pas leurs questions. Elle se contente de répéter quelques mots dans un langage incompréhensible.

Dépités, les chasseurs se désintéressent d’elle. Aucun d’eux ne songe à la disputer à Taoum. Même s’il n’est plus leur chef, il n’a rien perdu de sa force. Personne n’aurait envie de se quereller avec lui pour cette femelle boiteuse et épuisée, dont le temps de vie est compté.

Ce soir-là, Kîma subit le contrecoup de l’humiliation infligée à Taoum. La rage du chef déchu se déverse sur elle avec une violence qui lui fait craindre pour sa vie. Elle pressent que Taoum est à l’affut de la moindre provocation de sa part pour la tuer. Elle a compris que les autres se désintéressaient de son sort. Désormais, il peut disposer d’elle à sa guise. Seul le soulagement éphémère que procure à cet homme humilié le spectacle de son désespoir et de sa souffrance peut repousser un certain temps l’échéance de sa mort. Mais qui voudrait d’un tel sursis ? Pourtant, sous l’influence d’une volonté qui semble étrangère à la sienne, son esprit refuse encore d’abdiquer ; instinctivement, elle tente de protéger sa tête et son ventre des coups. Son calvaire se prolonge tard dans la nuit.

Dans la hutte voisine, Iktia ne dort pas. Elle aussi a compris que les chasseurs avaient tacitement décidé d’abandonner cette femme à Taoum. Indifférents à son sort, ils n’ont aucune raison d’infliger cet affront supplémentaire à leur ancien chef. Beaucoup subissent sa disgrâce comme la leur et ne cachent pas leur mécontentement. Ayawakoum redoute la réaction de certains d’entre eux. À trop l’accabler, ils pourraient s’insurger et prendre son parti. La cohésion du groupe serait menacée.

Les cris de la femme indiquent à Iktia qu’elle est toujours en vie. Alors, elle s’accroupit dans son coin et frappe le sol de la hutte avec une pierre pour éloigner la mort. Plus encore que les cris de la captive, ce martèlement ininterrompu et les incantations psalmodiées par la jeune fille perturbent le sommeil des autres occupants de la hutte. Sourde à leurs protestations, imperturbable, Iktia poursuit son manège jusqu’à l’aube. La cadence lente, le son mat, les vibrations du sol et sa litanie rendent l’atmosphère lugubre. La nuit durant, elle maintient ainsi le contact avec la captive.

 

En ouvrant les yeux, Kîma voit le visage grimaçant d’une femme penchée sur elle, occupée à secouer son corps inerte. Ses vociférations résonnent douloureusement à l’intérieur de son crâne meurtri. La vie, qui s’était tapie quelque part, se répand à nouveau dans ses veines, réveillant la douleur. Elle voudrait retourner dans le néant où elle s’était réfugiée. Pourtant, mue par cette volonté extérieure, elle obéit aux injonctions et se redresse avec difficulté.

Iktia voit la silhouette vacillante s’extirper péniblement de la hutte et claudiquer derrière la compagne de Taoum.

En s’approchant un peu, elle distingue son visage tuméfié et son air hébété. Iktia sait que la captive n’a aucune compassion à espérer de la part de ces femmes dont le sort est à peine plus enviable.

Après avoir subi la fureur de Taoum pendant la nuit, Kîma découvre l’existence quotidienne qui sera désormais la sienne.

Malgré sa faiblesse, elle se voit imposer les tâches les plus exténuantes. Il reste peu de temps avant que le grand froid ne s’abatte pour longtemps, et les femmes se hâtent de fumer la viande des derniers animaux abattus – principalement des rennes et des bisons –, récupérer et faire fondre la graisse, traiter les peaux indispensables à la confection des vêtements et des couvertures.

Kîma est chargée de racler les peaux de mammouth qui n’ont été encore que grossièrement écharnées.

À travers elle, Iktia découvre le sort de Waâ. Elle prend conscience de l’extraordinaire endurance de sa mère. Elle l’imagine sans peine à la place de cette femme, mal protégée du froid, nourrie irrégulièrement de restes, s’épuisant à gratter les immenses peaux rêches des mammouths, sous la férule de ces femelles braillardes, brutalisée par les chasseurs, harcelée par les plus jeunes, méprisée de tous. Jamais à ce point, elle n’avait réalisé l’âpreté du combat mené par sa mère pour survivre aussi longtemps dans de telles conditions. C’est là que son pouvoir a germé et grandi. Pourtant, Waâ n’avait de ressentiment contre personne et ne se plaignait jamais. Ce n’était pas seulement le prodigieux entêtement déployé par cette femme pour préserver sa vie et celle de sa progéniture qui avait subjugué le vieux Bao, c’était aussi son humeur égale, sa joie, son enthousiasme, sa faculté de s’accommoder de toutes les situations et de résister à l’abattement. Le vieil homme s’extasiait souvent devant la force de son corps souple et dur. Il n’exagérait sans doute pas quand il disait qu’elle n’aurait pas démérité aux côtés des meilleurs chasseurs de son clan, lorsqu’il était leur chef.

 

Le froid s’intensifie. Iktia voit la femme dépérir de jour en jour. Elle n’a manifestement pas renoncé à la vie, l’avidité avec laquelle elle se jette sur la moindre nourriture à sa portée en témoigne, mais elle n’a pas la résistance de Waâ. Iktia se désole de ne pas réussir à l’approcher. La compagne de Taoum ne la quitte pas des yeux, et Iktia elle-même fait l’objet d’une surveillance constante de la part de Taoum et des chasseurs qui lui sont restés fidèles. Elle doit désormais faire preuve de la plus grande vigilance, car sa vie est menacée. Son comportement, au cours de la nuit suivant la destitution de Taoum, a ébranlé le fragile consensus dont elle avait bénéficié après la chasse aux mammouths. En révélant ainsi sa connivence avec cette femme, elle a fourni aux partisans de Taoum, encore nombreux parmi les chasseurs, une explication à l’invraisemblable défaillance de leur ancien chef. Quelques-uns insinuent désormais que la présence néfaste d’Iktia n’est pas étrangère aux atermoiements de Taoum, au cours du combat qui a coûté la vie à plus de la moitié des membres de l’expédition. Son cas divise à nouveau la communauté. Certains n’hésitent plus à réclamer sa mort. Quant à Taoum, depuis sa destitution, il vit dans un état de rage perpétuelle, réagissant violemment à la moindre provocation. Iktia s’évertue à l’éviter au maximum car chacune de leurs rencontres met sa vie en péril. Son regard brûlant de haine ne laisse aucun doute sur ses intentions.

Heureusement, Zintaka et le chaman ont contesté l’éventualité d’un lien entre Iktia et les chasseurs de rennes. Mais l’impuissance du chaman à fournir une autre explication à l’attitude de cette femme à grosse tête fragilise à nouveau son autorité. Frustré par le silence des esprits, exaspéré de ne pouvoir se libérer de l’emprise exercée par cette créature sur sa volonté, assailli par de funestes pressentiments, Ayawakoum perd l’appétit et le sommeil. La confusion de ses pensées, la pénible impression de servir des desseins contraires à l’intérêt de son clan alimentent son angoisse. Ses imprécations et son agressivité, qui n’épargnent personne, ont pour effet d’accroître le désarroi de ses compagnons.

Alors les regards se tournent à nouveau vers Taoum. D’abord indifférent, aveuglé par sa haine, l’ancien chef finit par se rendre compte de l’opportunité qui lui est offerte de recouvrer son pouvoir. Tandis qu’Ayawakoum devient de moins en moins fréquentable, il sent sa colère s’apaiser et sa lucidité lui revenir. Il comprend qu’il n’a aucun intérêt à s’opposer ouvertement au chaman et décide d’attendre tranquillement son heure. À plusieurs reprises déjà, Ayawakoum a éprouvé des difficultés à interpréter la volonté des esprits, mais il a toujours su retourner la situation à son avantage. Ce n’est pas un homme ordinaire, la peur lui est étrangère et la mort elle-même se détourne de sa personne. Taoum l’a vu danser devant l’ennemi et les sagaies s’abattre autour de lui sans l’atteindre. Il a vu la puissance du mammouth s’incarner en lui. L’homme est imprévisible. Son pouvoir grandit lorsqu’il est acculé. L’esprit du mammouth est exigeant et fantasque, sa fréquentation éprouvante. Si les chasseurs déplorent parfois la conduite de leur chaman, aucun ne met véritablement en doute la relation privilégiée qu’il entretient avec cet esprit. Il semble bien plus prudent à Taoum de laisser les événements suivre leur cours et se charger d’imposer au chaman les décisions qu’il se refuse encore à envisager. Pour parvenir à ses fins, Taoum n’a aucun intérêt à abréger la vie de la captive. S’il veut mettre en évidence ses liens avec la fille à grosse tête, il faut qu’elle vive encore un peu. En la voyant dépérir, l’autre sera forcée de réagir et plus personne ne doutera de leur connivence.

Le changement d’attitude de Taoum n’a pas échappé à Iktia. Aussi perturbé soit-il, le chaman reste un adversaire redoutable, capable de reprendre le contrôle des événements à tout moment et de rallier la majorité des chasseurs à sa cause. À l’évidence, Taoum redoute de l’affronter directement. Il préfère laisser s’accroître le mécontentement et attendre qu’elle commette des erreurs. La partie se joue donc entre elle et l’ancien chef.

En attendant, elle a obtenu ce qui lui manquait : du temps, un sursis pour elle et la captive. Leurs sorts sont désormais liés. Peu importe que le chaman ne soit plus en mesure de la protéger car bientôt elle sera hors de portée de Taoum. Iktia en est désormais convaincue : les esprits se sont manifestés en envoyant cette femme. Elle est venue la chercher.

 

À force de persévérance, elle finit par attirer son attention à l’insu des autres. Malgré la brièveté de ce contact visuel, le sourire d’Iktia traverse le mur de souffrance et de détresse qui isole Kîma du monde des vivants.

Les jours suivants, prudente, Iktia ne se montre pas. Kîma en vient à douter de la réalité de cette vision fugitive. Pourtant, l’impression d’une présence bienveillante perdure. Un matin, la créature souriante resurgit à peu près au même endroit avant de disparaître aussitôt. Quelques jours plus tard, elle se montre à nouveau mais elle a changé de place. Puis les apparitions se succèdent à intervalles variables, à des moments et à des endroits différents. Même si elle en ignore encore la signification, Kîma est convaincue qu’une intention anime l’auteur de ces manœuvres. Quoi qu’il en soit, elles révèlent une exigence de discrétion par elle-même significative.

Peu à peu, un véritable langage s’instaure entre elles, fait de regards subreptices et de gestes furtifs. Sans parvenir à lui en donner la raison, Iktia confirme à sa complice la nécessité de garder leur relation secrète. Kîma ne tarde pas à se rendre compte du statut très particulier de cette femme singulière, dont les autres semblent contraints de tolérer la présence, alors même qu’elle paraît totalement étrangère à leur communauté.

 

Désormais, Kîma vit dans l’attente de ses rencontres muettes et éphémères, où elle vient puiser cette volonté qui l’avait déjà soutenue au cours de cette terrible nuit dont tout son corps garde encore les stigmates. Chaque jour, elle mesure sa dépendance à l’égard de cette jeune femme. Lorsque son absence se prolonge, elle vit dans la hantise de sa disparition, son courage décroît rapidement. Malgré la relative tranquillité que lui accorde Taoum et le réconfort procuré par la présence de cette alliée inattendue, son état physique ne cesse de se dégrader. Les faibles quantités de nourriture qui lui sont octroyées ne lui permettent pas de lutter contre le froid de plus en plus vif, ni de compenser les efforts physiques auxquels elle est astreinte. Quels que soient son courage et sa volonté, aucun être humain ne survivrait très longtemps à ce régime !

Iktia se désole de ne pas trouver un moyen de lui procurer de quoi manger à l’insu des autres. Lorsqu’elle est dans le camp, Taoum ou l’un de ses fidèles ne la quitte pas des yeux un seul instant. Pourtant, le temps presse. L’hiver n’en est qu’à son début et la captive manifeste déjà des signes d’épuisement.

Le moment est venu de mettre Owk à contribution. Il n’aura aucun mal à lui faire parvenir de la nourriture. Depuis son exploit face au grand mammouth, le jeune homme s’est encore illustré à plusieurs reprises au cours des chasses de fin de saison. Absent la plupart du temps, Iktia n’a pas eu souvent l’occasion de le rencontrer. Ne pouvant compter que sur elle-même pour subvenir à ses besoins et accumuler des réserves en prévision de l’hiver, elle non plus n’est pas restée inactive. Pas question de l’aborder dans l’enceinte du camp. Heureusement, Owk n’a pas perdu le goût de la chasse en solitaire.

Un matin, elle le voit s’en aller, armé de plusieurs sagaies. Pour ne pas éveiller la suspicion de ceux qui guettent ses moindres faits et gestes, elle attend un certain temps avant de partir dans la direction opposée. Après un large détour, elle trouve les traces du jeune chasseur. Le sol givré garde l’empreinte des pas ; elle n’a aucun mal à suivre sa piste.

À la mi-journée, elle l’aperçoit. Accroupi, il examine les déjections d’un animal. À l’appel de son nom, il se retourne et fronce les sourcils en la voyant courir dans sa direction.

Surpris, il l’observe en silence, tandis qu’elle reprend son souffle.

Soudain intimidée de se retrouver seule avec lui, elle ébauche un sourire auquel il répond par une grimace. Troublée, elle ne sait pas comment aborder son sujet.

Owk réagit le premier. Il jette un regard inquiet autour d’eux.

— Marchons par là, dit-il en indiquant un sentier qui s’engage dans les buissons bordant un ruisseau. Nous sommes trop près du camp.

Le calme du jeune homme rassure Iktia et l’encourage à parler.

— Iktia a besoin d’Owk.

Se méprenant sur le sens de sa requête, le jeune chasseur opine de la tête.

— Owk a déjà parlé pour Iktia. Mais alors, tout était bien. Aujourd’hui, les chasseurs sont dépités. Beaucoup d’hommes sont morts. Taoum a perdu une partie de son pouvoir et sa colère s’est répandue dans le camp. Le chaman affirme que ceux qu’ils ont affrontés n’ont aucun lien avec Iktia, mais les autres ne sont pas convaincus. Iktia a fait ce qu’il fallait pour ça ! ajoute-t-il sur un ton sarcastique.

La jeune femme réagit vivement.

— Iktia n’est pas venue pour parler d’elle ! Elle est venue pour la femme que Taoum a ramenée. Cette femme va mourir et Iktia veut qu’elle vive !

Exaspéré par son arrogance, Owk se fâche :

— N’as-tu pas assez à faire avec ta propre vie ! Tu ne peux rien pour cette femme ! Taoum ne la laisse vivre que pour te pousser à te compromettre avec elle et contraindre ainsi le chaman à accepter ta mort.

Mais Iktia s’obstine :

— Cette femme peut vivre si quelqu’un lui procure de la nourriture. Iktia ne peut pas l’approcher mais Owk le fera pour elle.

— Il n’en est pas question ! Pourquoi Owk devrait-il encourir la fureur de Taoum pour cette femme ! ? Sa vie appartient à Taoum : Owk n’a pas à se mêler de ça !

Iktia hausse les épaules.

— Owk n’a nul besoin d’affronter Taoum ! Avec l’arrivée du grand froid, les femmes doivent souvent aller ramasser du bois. Elles sont accompagnées par un chasseur. La captive est de toutes les sorties. À cette occasion, Owk pourrait lui remettre de la nourriture sans avoir à prendre aucun risque. Si Owk refuse, décrète-t-elle d’une voix ferme, alors Iktia se chargera de tuer Taoum.

— Femelle entêtée ! rugit Owk, fou de rage, en s’éloignant à grandes enjambées.

Iktia renonce à le suivre. Elle n’a pas parlé à la légère. Sa résolution est prise. Si Owk n’agit pas, elle trouvera le moyen de tuer Taoum. Il lui arrive aussi de partir seul. Elle le suivra et prendra sa vie.

Le lendemain, elle rit en voyant Owk rassembler les femmes pour aller chercher du bois. Avant de quitter le camp, il tourne brusquement la tête dans sa direction et lui adresse un regard furibond.


X

Les tensions entre les chasseurs se sont apaisées, comme si le froid avait aussi le pouvoir d’engourdir les esprits. Hormis pour chercher de l’eau à la source située dans l’enceinte même du camp, pour se soulager, évacuer les déchets ou participer aux corvées de ramassage du combustible, les femmes ne s’écartent plus guère des foyers, entretenus nuit et jour, qui brûlent à l’entrée des huttes. Des claies, érigées avec des matériaux hétéroclites à disposition, pieux et branchages, peaux élimées, pierres, débris osseux et fragments de défenses de mammouth, délimitent des aires protégées du vent, où les hommes et les femmes se regroupent pour s’adonner à leurs tâches respectives.

Depuis l’atelier des chasseurs s’élève une cacophonie produite par la percussion régulière des corps durs et les détonations sèches des pierres qui éclatent, associées à toute une gamme de frottements, crissements, sifflements, gémissements et miaulements provoqués par le raclement et le ponçage des différents supports. Grâce au silex extrait des gisements de la grande barrière rocheuse, au bois prélevé dans la forêt, aux défenses, aux os et aux ramures des rennes, accumulés pendant la belle saison, les hommes ne manquent pas de matière pour confectionner de nouvelles armes et remettre les autres en état. Pour renforcer les emmanchements, ils utilisent des boyaux ou de fines lanières de cuir, mais aussi des cordons de crins ou de poils de mammouth tressés, enduits de colles à base de sang ou de résine.

Un chasseur débite des esquilles d’ivoire en morceaux réguliers ; un autre polit longuement les petits tronçons obtenus, pour réaliser des perles destinées à orner les vêtements et les corps. Quelques hommes s’appliquent à découper de nouvelles cuirasses et des boucliers dans la peau des mammouths pour les combats et les chasses à venir. Les femmes s’affairent à découper et assembler les peaux de rennes et de bisons pour confectionner des vêtements, des couvertures ou des tapis. Elles se chargent aussi de l’entretien des feux, de la cuisson et de l’accommodement de la nourriture.

Lorsque le vent s’apaise, les chasseurs en profitent pour effectuer des sorties de chasse à la journée. Opportunistes, ils ne négligent désormais aucune proie, pas même les petits carnassiers affamés. Sans répit, ils explorent les anfractuosités rocheuses, les berges des ruisseaux, les buissons et les moindres trous, dans l’espoir de débusquer les animaux assoupis. Parfois, la chance leur sourit, et ils découvrent la tanière d’un ours ou d’un glouton. Mais souvent, leur butin se limite à quelques lagopèdes, un couple de grands tétras, un ou deux lièvres ou encore un renard.

Grâce à l’approvisionnement régulier en nourriture dont elle bénéficie désormais, Kîma a repris des forces.

Lorsqu’elle s’était retrouvée pour la première fois en tête à tête avec Owk, bien que surprise de faire l’objet d’une telle requête à cet endroit et par ce froid, elle avait d’abord cru qu’il voulait se satisfaire avec elle, à l’insu de Taoum. Mais le jeune homme s’était contenté de lui tendre de la viande, en répétant à plusieurs reprises le nom de son amie, qu’elle ignorait à ce moment-là.

— Iktia… Iktia… Pour toi… Compris ?

À sa façon d’écarquiller les yeux en les entourant avec les doigts, elle n’avait eu aucun mal à comprendre de qui il parlait.

Puis Owk avait froncé les sourcils en mettant la main devant sa bouche.

— Pas parler, jamais, sinon Iktia et toi mourir, compris ?

Ce soir-là, en mâchant silencieusement la chair crue dans son coin, Kîma avait répété inlassablement le nom d’Iktia. À compter de ce jour, elle n’avait plus souffert de la faim, et son état s’était rapidement amélioré. Pour éviter d’éveiller les soupçons des femmes, elle avait continué à simuler l’abattement. Mais sans le désintérêt de Taoum pour sa personne, elle n’aurait pu faire illusion bien longtemps.

La sollicitude d’Iktia et de ce jeune chasseur, leur relation insolite, intriguent profondément Kîma. Confrontée au mutisme de son bienfaiteur, dont elle ne connaît même pas le nom, elle se perd en conjectures à propos du lien secret qui unit ces deux êtres. Pour tenter de trouver des réponses à ses questions, elle s’applique à apprendre le langage et les usages de ses ravisseurs, ce à quoi elle s’était jusque-là refusée. En peu de temps, elle parvient à comprendre la signification des expressions les plus courantes.

Mais ses observations ne font qu’accroître sa perplexité ; à l’intérieur du camp, Owk adopte envers Iktia la même attitude que ses compagnons. Il semble même prendre un soin tout particulier à l’éviter. Le mystère qui entoure cette jeune femme étrange s’en trouve encore épaissi ; l’inquiétude qu’elle suscite chez ces chasseurs cruels et leurs compagnes, sa présence incongrue à leurs côtés, son autonomie, son aplomb contribuent à enflammer l’imagination de Kîma.

Iktia voue désormais à Owk une profonde gratitude. Sans avoir pris le moindre engagement, malgré ses profondes réticences, il s’acquitte consciencieusement de sa mission, se débrouillant pour assurer seul l’approvisionnement de la captive, sans solliciter la participation d’Iktia, conscient qu’elle compromettrait la survie de la jeune fille, déjà confrontée à de grandes difficultés pour se procurer sa propre subsistance.

Si, jusque-là, Iktia avait tendance à remettre les décisions concernant son avenir à plus tard, pour se concentrer sur les exigences vitales, l’arrivée de Kîma a modifié cette approche. Dans ses pensées, Iktia ne dissocie plus son destin du sien, persuadée que la venue de cette femme est un signe à son intention. Quant à Owk, même si son rôle à venir lui paraît encore obscur, elle n’en doute plus maintenant : le lien qui les relie, si ténu soit-il, ne peut se rompre, car telle est aussi la volonté des esprits. À l’évidence, leurs trois existences sont les différentes facettes de cette volonté à l’œuvre, et il appartient à chacun d’accomplir sa part. Toute vie est porteuse de sens et aucun être humain n’échappe aux obligations qui le concernent, les défaillances des uns et des autres n’étant que le reflet des rapports de force fluctuants entre les différentes puissances qui façonnent le monde. Les aléas de sa propre situation reflètent bien cette perpétuelle lutte d’influence dont toute réalité est issue.

Pas plus que les autres humains, Iktia ne peut concevoir l’idée de n’appartenir à aucun clan. Ni la durée de la séparation, ni la dispersion des membres d’une communauté ne peuvent dénouer le lien qui les unit. Ceux qui croient que ce lien est rompu ne tardent pas à perdre leur pouvoir et à mourir.

Comme la mère de Waâ, la captive vient d’un lointain territoire, situé du côté des grandes montagnes blanches qu’on distingue parfois à l’horizon. Elle est venue chercher Iktia. Peu importe qu’elle en soit consciente ou non ! Dans cette affaire, Taoum n’a été que l’instrument de la volonté des esprits. Le vieux Bao le disait : Iktia n’était pas arrivée dans ce monde-ci par hasard. Les anciens hommes, auxquels elle est convaincue d’être apparentée, aidés de leurs alliés, allaient reconquérir leurs territoires ! Le moment venu, les chasseurs de mammouths seraient contraints de céder la place.

En attendant, toutes deux doivent quitter le camp sans tarder car leur vie est menacée.

Dans ses rêves, au souvenir de la grande assemblée des cinq clans, se substitue désormais l’image de la horde irrésistible des hommes à grosse tête. Sous ses yeux, Taoum, Zintaka et tous les autres refluent et finissent par disparaître, en dépit des invocations d’Ayawakoum. Parmi les visages qui défilent avant de s’estomper, elle ne voit pas celui d’Owk et s’en réjouit.

Il lui reste à trouver le meilleur moyen de fuir et à attendre le moment opportun. Elle pense avoir encore un peu de temps, mais les événements en décident autrement.

 

Les journées d’hiver sont courtes et monotones. Mais, pour Iktia, le temps paraît interminable, surtout lorsque le vent polaire souffle sur la toundra, confinant les habitants du camp derrière les palissades pendant de longues périodes. Dans cet espace limité, Iktia n’a pas d’autre choix que de demeurer dans le coin de sa hutte à supporter les cris des enfants, à écouter les conversations des hommes et des femmes, parfois couverts par les hurlements sinistres du blizzard. Pour échapper à la solitude, elle se réfugie dans le passé, auprès de Waâ et du vieux Bao.

Ce soir, le vent a faibli.

Le lendemain, elle se réveille la première et se hâte de quitter le camp, bien décidée à profiter au maximum de cette accalmie.

Après plusieurs jours, le blizzard se lève à nouveau. Mais Iktia n’a aucune envie de quitter son refuge. Chaque jour qui passe la rapproche de la belle saison et de son départ.

Soudain, elle croit entendre un bruit de pas sur les rochers. En hiver, il n’est pas rare que des hyènes et des loups, poussés par la faim, viennent rôder autour de son abri. Mais elle ne reconnaît pas les émanations des carnassiers qui devraient lui parvenir à travers les interstices des rochers formant la voûte de la grotte. Intriguée, elle renifle et tend l’oreille. Stupéfaite, elle reconnaît l’odeur d’un être humain. Quelqu’un est en train de désobstruer l’entrée. Elle s’empare de sa sagaie et se dissimule dans un renfoncement obscur. La voix d’Owk s’élève :

— C’est moi, ne crains rien, je suis seul !

Aussitôt après, le garçon apparaît derrière le feu.

C’est la première fois qu’il revient ici. Son visage soucieux augure de mauvaises nouvelles. Iktia se doute que seuls des événements particulièrement graves ont pu motiver sa venue.

Le chasseur ne s’embarrasse pas d’amabilités et entre immédiatement dans le vif du sujet :

— Ce matin, la compagne de Taoum a trouvé de la viande dissimulée dans un trou, sous la couche de l’étrangère. Elle a dit à Taoum qu’elle se doutait que quelqu’un lui procurait de la nourriture, car elle l’avait surprise plusieurs fois en train de manger, alors qu’elle ne lui avait rien donné ces jours-là. Elle a aussi dit qu’elle avait vu Iktia échanger des signes avec elle. Tout cela était prévisible ! Avec sa maigre ration, elle aurait déjà dû être morte ! Taoum est fou de rage. Il ne comprend pas comment Iktia a pu lui faire parvenir cette nourriture à l’insu de tous. Maintenant les chasseurs sont d’accord avec lui : Iktia doit mourir. Le chaman ne pourra s’opposer à leur volonté.

— Iktia ne regrette rien, rétorque-t-elle sèchement, malgré l’angoisse qui l’étreint. Owk le reconnaît lui-même ! S’il ne lui avait rien donné, la femme serait déjà morte !

— Cela n’a servi à rien. De toute façon, elle était condamnée ! Taoum a envoyé les chasseurs à ta recherche. Il veut agir vite pour ne pas laisser au chaman le temps de réagir. Mais tu es en sécurité ici. Lorsque l’hiver sera fini, quand les clans se rassembleront pour la chasse aux mammouths, je viendrai te prévenir et tu pourras t’en aller.

— Qu’est-il advenu de l’étrangère ? interroge anxieusement Iktia.

Owk hausse les épaules.

— Tu ne peux plus rien pour elle. Ce matin, lorsque la compagne de Taoum a découvert la viande, elle venait, de partir avec un groupe de femmes pour aller chercher du bois. Taoum attend son retour pour la tuer.

Iktia sent le poids qui lui écrasait la poitrine s’alléger un peu. Elle aspire une grande goulée d’air puis remercie le chasseur.

— Iktia n’a jamais regretté d’avoir tiré Owk de la boue. Quand les anciens hommes reprendront possession de leurs territoires, ils épargneront sa vie, promet-elle d’un ton solennel.

Le jeune chasseur la dévisage intensément. Il voudrait comprendre pourquoi cette femme a pris une telle place dans son existence.

— Owk est un chasseur de mammouths, finit-il par dire. Il sera aux côtés des siens pour combattre ceux qui voudront s’emparer de leur territoire. Personne ne peut vaincre l’esprit du mammouth, là où s’exerce son pouvoir !

Avant de se glisser dans le passage qui mène à l’extérieur, il se retourne comme s’il voulait encore ajouter quelque chose. Mais finalement il se ravise et disparaît.

 

Iktia s’efforce de réfléchir calmement. Même s’il soupçonne des complicités au sein du clan, Taoum n’imagine sans doute pas qu’elle puisse avoir été prévenue aussi vite. Si, comme l’a suggéré Owk, l’ancien chef se contente d’attendre le retour de la captive, elle dispose encore d’un peu de temps. La petite forêt où les femmes vont prélever du bois est assez éloignée du camp, elles ne rentreront pas avant la tombée du jour. Il n’y a cependant pas un instant à perdre. La vie de la jeune femme est entre ses mains.

Avant de quitter son sanctuaire, elle enduit machinalement ses doigts avec le sang du renard qu’elle a tué la veille, suspendu au-dessus de l’entrée, et trace un cercle grossier autour de ses yeux, comme l’ont fait les chasseurs de mammouths avant de partir combattre leurs ennemis. Une fois dehors, elle prend encore le temps de reboucher l’entrée de la grotte. Puis elle se hâte en direction de la forêt.

Elle s’en veut de sa naïveté. Owk avait raison. Comment a-t-elle pu s’imaginer que Taoum ne se rendrait compte de rien ! Elle n’avait aucun avantage à s’attarder et n’a pas pris la bonne décision. Mais tout n’est peut-être pas perdu ! Sa main se serre sur les hampes de ses deux sagaies.

Des éclats de voix confirment la présence d’êtres humains dans le sous-bois. Iktia progresse lentement sur le sentier qui s’enfonce entre les arbres. Des traces récentes indiquent que les femmes sont passées par là. Les sons lui parviennent de plus en plus distinctement. Elle sent une odeur de fumée. Des formes humaines apparaissent par intermittence entre les troncs, sur sa droite. Parmi elles, Iktia reconnaît la longue silhouette de la captive. Le groupe est affairé à scier les branches d’un arbre abattu par la foudre.

Il reste à trouver le chasseur qui les accompagne pour éloigner les éventuels prédateurs pendant qu’elles accomplissent, leur besogne. Il est probablement de l’autre côté de la clairière, près du feu, dont elle distingue les volutes de fumée s’élever entre les arbres. Avec précaution, elle entreprend de contourner les femmes. Les gémissements du bois, sous la morsure des lames de pierre, couvrent largement le léger crissement du givre sous ses pieds.

L’homme lui tourne le dos mais elle le reconnaît. Il s’agit de Wampa, le jeune chasseur initié, avec Owk, lors du grand rassemblement. Il est occupé à plumer un volatile, sans doute un tétras ou une perdrix abattu d’un coup de pierre heureux.

Iktia s’approche en rampant. Elle se sent étonnamment calme et lucide. Elle voit les sagaies et la massue du jeune chasseur, dressées contre un tronc, à deux pas de lui.

Au moment où il s’accroupit et se penche vers le feu pour enfouir son butin sous la cendre, elle se redresse et s’élance dans sa direction. Bondissant silencieusement d’arbre en arbre, une sagaie dans chaque main, elle s’approche rapidement. Elle pourrait déjà lui transpercer le dos, mais elle répugne à tuer ce garçon pacifique, différent de ses compagnons.

Même si le crépitement du feu couvre son déplacement, Wampa a capté les subtiles vibrations qui accompagnent le mouvement de la femme. Alors qu’il s’apprête à bondir vers ses armes, Iktia surgit et lui barre le passage, la sagaie pointée dans sa direction. Malgré sa surprise, l’homme réagit avant qu’elle ait pu frapper. La branche incandescente, dont il a attrapé l’extrémité derrière son dos, fouette l’air devant lui. Iktia parvient à détourner le coup avec une de ses sagaies, mais la violence du choc lui arrache l’arme de la main.

Wampa bondit aussitôt sur ses pieds. Iktia plie les genoux et esquive de justesse la branche qui frôle le sommet de son crâne en vrombissant. Elle tient toujours sa deuxième sagaie dans sa main gauche et la fait passer devant elle en la saisissant à deux mains. D’un geste vif, elle la dirige vers le ventre de son adversaire. L’homme se jette en arrière pour se mettre hors de portée. Son pied gauche bute contre une racine. Déséquilibré, il chute lourdement à côté du feu.

En heurtant le sol, il sent une douleur fulgurante irradier de sa cuisse, frappée à bout portant par la sagaie d’Iktia. Son hurlement de douleur parvient aux oreilles des femmes. Jusque-là ignorantes du drame qui se joue à côté, elles s’immobilisent, pétrifiées, alors que retentit un second cri.

Iktia observe le visage crispé par la douleur du blessé, dont la jambe meurtrie est agitée de tremblements convulsifs qu’il ne parvient pas à réprimer. Elle recule lentement, sans le quitter des yeux. À tâtons, elle ramasse sa sagaie, s’empare au passage de celles de l’homme, négligeant le pesant gourdin. Avant de quitter les lieux, elle prélève la viande du tétras, à demi rôtie.

Elle se dirige vers les femmes, qui la considèrent d’un air épouvanté. Au fur et à mesure de son approche, elles se ressaisissent et fuient en criant dans la direction opposée. Seule Kîma ne bouge pas. Avant même d’avoir vu son visage, elle a reconnu la démarche particulière que lui confèrent son léger déhanchement et le balancement de ses larges épaules.

Les hurlements de l’homme ne laissent aucun doute sur le sort qui lui a été réservé. Stupéfaite, Kîma contemple le visage pointu et les grands yeux cerclés de rouge où se reflète encore l’intensité du combat. Avec ses sagaies brandies, une impression de force irrésistible émane de sa personne. Kîma ne l’a encore jamais vue d’aussi près. Le contact de la main sur sa peau rompt l’envoûtement. Les paroles d’Iktia atteignent son cerveau. Sa voix n’est pas différente de celle des autres femmes.

— Il faut partir, répète-t-elle patiemment. Les femmes courent vers le camp. Si nous tardons, les chasseurs risquent de nous couper l’accès au marais.

— Au marais ? Quel marais ? balbutie Kîma.

— C’est là où nous allons nous cacher. Ne crains rien. Ils ne nous trouveront pas. Là-bas, personne ne viendra nous chercher ! Nous parlerons plus tard. Suis-moi maintenant.

Kîma lui emboîte docilement le pas. Iktia partage avec elle la viande de l’oiseau qu’elles mangent en avançant. Il n’a pas encore neigé cet hiver, et Iktia s’applique à marcher là où le soleil a fait fondre le givre. Lorsqu’elles parviennent à proximité du territoire interdit, la pâle clarté du jour s’estompe. Une brise glaciale s’est levée depuis peu, annonciatrice d’un changement de temps. Des cris humains leur parviennent.

Kîma considère avec inquiétude la vaste étendue gelée où se dressent les sombres monolithes de pierre. Les quelques îlots de végétation, dont les branches figées par le gel oscillent sous l’effet du vent, accentuent l’aspect sinistre du lieu.

— Ils n’iront pas plus loin, la rassure Iktia. Cet endroit leur est interdit. Seul Owk est déjà venu ici. Mais il ne dira rien.

— Pourquoi est-il interdit ?

Iktia rit.

— Ils pensent que ce lieu est habité par des esprits hostiles ! Et ils ont raison ! Ce territoire appartenait autrefois aux anciens hommes, assure-t-elle, sur la foi de ses convictions. C’est ici que Waâ a vécu les dernières années de sa vie.

— Qui est Waâ ? interroge encore Kîma.

— C’était ma mère. Allons-y maintenant ! décrète Iktia avec autorité.

Les deux jeunes femmes s’engagent sur la glace. Elles empruntent les couloirs dégagés, entre les congères qui se forment sous l’action du vent tourbillonnant, afin de ne laisser aucune trace. Elles atteignent rapidement l’amas rocheux en forme de rhinocéros. Iktia se dépêche d’enlever les pierres qui dissimulent l’entrée de la grotte. Elle invite son amie à passer la première pour pouvoir obstruer à nouveau le passage derrière elle.

Kîma avance en tâtonnant dans l’étroit boyau, jusqu’à la petite salle dont elle perçoit vaguement les contours. Iktia ne tarde pas à la rejoindre. En quelques gestes précis, dénotant une longue pratique, elle fait naître un petit feu vif, qui dégage peu de fumée.

À la lueur grandissante de la flamme, les animaux qui peuplent les parois apparaissent. Impressionnée par la vitalité qui émane de ces formes, la jeune femme se recroqueville dans un coin de la grotte sans pouvoir en détacher son regard.

Iktia désigne fièrement les traces de main imprimées en négatif sur la paroi.

— Ce sont les mains de Waâ qui ont fait venir les animaux. Plus tard, d’autres sont venus avec Iktia, car Waâ lui a transmis son pouvoir.

 

Lorsque Kîma parvient à détacher son regard de la voûte, une partie de la nuit s’est déjà écoulée. Allongée sur une litière, dans la partie supérieure de la grotte, Iktia dort paisiblement. Kîma constate qu’elle-même est assise sur plusieurs couches de peaux, isolées de la pierre par une épaisseur de mousse prélevée sur les rochers alentour. Dans un coin de la grotte, elle aperçoit un amas de branches sèches, de quoi entretenir le feu pendant plusieurs jours. Machinalement, elle jette quelques rameaux sur les braises rougeoyantes. Puis elle s’allonge à son tour en s’emmitouflant dans les fourrures, pressée de retourner à sa contemplation silencieuse.

La chaleur bienfaisante du feu rayonne dans la petite grotte. Seule la respiration profonde d’Iktia rompt le silence qui règne dans ce sanctuaire. Une sensation de paix inconnue envahit Kîma. Ici, rien de mauvais ne peut lui arriver. Elle n’éprouve aucune appréhension à lier son sort à celui d’Iktia. À son tour, elle finit par sombrer dans le sommeil.


XI

Réveillée depuis un certain temps, Kîma garde les yeux fermés pour prolonger un peu la sensation de bien-être éprouvée au cours de son rêve. Elle se recroqueville sous sa couverture, comme elle le fait chaque matin jusqu’à ce que la voix criarde de la compagne de Taoum retentisse à ses oreilles. Mais aujourd’hui, le silence se prolonge. Elle serre les paupières, comme si ce geste dérisoire avait le pouvoir d’empêcher l’écoulement du temps. Ses narines ne perçoivent pas les odeurs familières. Les événements de la veille lui reviennent en désordre. Incapable de démêler la part de rêve et de réalité, elle se résout à ouvrir précautionneusement les yeux.

Elle découvre le regard amusé d’Iktia, qui a suivi les phases de son réveil à travers ses mimiques.

Avec un sourire engageant, celle-ci lui tend une portion de viande de renard et un récipient en bois contenant un mélange de champignons, de racines et de graines, attendri dans l’eau chauffée par des cailloux brûlants. Elle s’en empare avec avidité. Tout en mangeant, elle remet de l’ordre dans ses pensées.

Iktia est un peu déçue. De près, le visage plat, les pommettes saillantes et le long cou ne distinguent guère cette femme de celles du clan des chasseurs de mammouths, pas plus que sa peau mate et ses cheveux noirs, aux reflets bleutés. Hormis sa taille élancée, c’est surtout dans la dignité de son allure qu’elle se singularise. En dépit des souffrances et des privations qu’elle a endurées, son visage n’exprime ni la résignation ni la soumission des femmes du clan. Bien qu’un peu gênée par le regard appuyé d’Iktia, elle ne baisse pas les yeux.

Soudain, Kîma se souvient du geste de son pourvoyeur de nourriture, lors de leur première rencontre, pour lui faire comprendre qui était Iktia. Elle se met à rire. Iktia rit aussi et l’interpelle joyeusement.

— Aujourd’hui, Iktia va enfin connaître le nom de son amie !

Kîma s’empresse de se présenter. Ni Taoum ni aucun des habitants ne s’étaient souciés de son nom. Elle était l’étrangère, l’ennemie, ou encore l’esclave de Taoum. Réduite au silence, elle n’a guère eu l’occasion d’entendre l’écho de sa propre voix. En prononçant son nom, elle redevient ce qu’elle était auparavant, une femme respectée, la compagne d’un chasseur prestigieux à qui les esprits avaient attribué la force de deux hommes, un géant dont les coups avaient provoqué la mort de plusieurs chasseurs de mammouths. Les mots, refoulés pendant si longtemps, se pressent maintenant dans sa bouche, avides de s’envoler. Elle n’a pas vécu assez longtemps dans le camp pour maîtriser toutes les subtilités du langage de ses ravisseurs, mais son vocabulaire est suffisant pour lui permettre de se faire comprendre. Après avoir exprimé sa gratitude, elle s’efforce de formuler en quelques mots toutes les questions qu’elle se pose à propos de sa mystérieuse alliée. Iktia ne ressemble à personne. Elle marche dans le camp mais elle donne l’impression de ne pas être là. Les femmes crient à son approche et craignent son regard. Les chasseurs l’évitent et grondent sur son passage. Pourtant, ils tolèrent sa présence ! Qui est Iktia ? Pourquoi s’intéresse-t-elle à Kîma ?

Iktia lève les bras en riant pour interrompre ce flot de questions.

— Iktia comprend l’étonnement de Kîma. Mais elle non plus ne connaît pas toutes les réponses ! Certaines sortiront aussi de la bouche de Kîma. D’autres encore naîtront de la rencontre de leurs paroles.

Kîma s’étonne d’avoir quelque chose à apprendre sur elle-même à cette jeune femme énigmatique. Perplexe, elle acquiesce néanmoins poliment Iktia reprend :

— Waâ est née chez les chasseurs de mammouths. Mais la mère de Waâ n’appartenait pas à ce clan. Un jour, il y a longtemps, les hommes l’ont ramenée avec d’autres femmes. Comme Kîma, elles venaient de l’endroit où se couche le soleil. La plupart sont mortes très vite. La mère de Waâ a vécu plus longtemps, assez pour lui donner naissance. À sa mort, Waâ était encore une enfant. Les chasseurs l’ont laissée vivre car elle était forte et ne se plaignait pas. Waâ était une petite femme mais les esprits lui avaient donné un grand pouvoir. Un jour, son ventre s’est arrondi malgré ses efforts pour chasser l’esprit qui voulait passer par elle pour entrer dans ce monde. Quand Iktia est sortie, Waâ a su qu’elle ne ressemblerait à personne. Elle a aussi vu que ce bébé voulait vivre. Sans doute n’avait-elle vécu aussi longtemps que pour permettre à cet esprit d’accomplir son dessein ! C’est du moins ce qu’elle s’est dit. Elle s’est refusée à tuer Iktia. Pour préserver la vie de sa fille, elle est partie à la recherche du vieux Bao, un chasseur estropié qui avait longtemps guidé le clan. Malgré son âge, il avait conservé une grande partie de sa force, et son expérience compensait son infirmité. Les animaux acceptaient encore de mourir de sa main. C’était un homme imprévisible et violent. Mais Waâ savait qu’elle ne risquait rien. Elle était convaincue qu’en refusant de mourir, il ne faisait que se plier aux exigences des esprits qui voulaient l’amener à les protéger, elle et son enfant. Comme elle l’avait pressenti, le vieux les a accueillies. Pour éviter d’être contraint par les chasseurs de renoncer à la vie, comme le prescrit leur loi, il avait osé s’aventurer dans le territoire interdit. Plus tard, il a même prétendu qu’il était venu là pour attendre Waâ et Iktia ! Pour lui, la parole de Waâ était sacrée. Ils n’ont pas vécu comme vivent les hommes et les femmes du clan. Le vieux Bao aimait chasser avec elle. Il admirait sa force et son endurance. Il disait que les animaux consentaient à mourir de sa main car elle honorait leurs esprits en les faisant apparaître sur la pierre. Il pensait aussi qu’une grande partie du pouvoir de Waâ résidait dans son rire ! Le rire de Waâ exerçait sur lui de nombreux effets ! Parfois je l’entends encore ! conclut-elle en levant les yeux vers la main de sa mère, imprimée sur la paroi.

Kîma a écouté son amie sans l’interrompre, avec une grande attention. Même si elle n’a pas tout compris, elle devine que cette jeune femme espère obtenir d’elle des informations sur ses origines et appréhende de ne pas être en mesure de répondre à ses attentes.

Au fil des jours, elle acquiert les subtilités de la langue des chasseurs de mammouths. Les paroles d’Iktia lui révèlent l’existence extraordinaire qui a été la sienne, dans cet endroit où le vent souffle plus fort et où les hommes subissent la puissance écrasante de l’esprit du mammouth. Iktia fait revivre devant ses yeux les chasses mimées par les hommes au cours des cérémonies où ils rendent hommage à ces animaux formidables. Elle conçoit la terrible frustration de Taoum et l’insatiable quête de pouvoir de ces chasseurs, contraints chaque année de défier ces redoutables pachydermes. Les yeux de Kîma brillent d’excitation à l’évocation des exploits du jeune Owk, mais aussi des circonstances de sa rencontre avec Iktia, de leur relation insolite, sur la signification de laquelle Iktia elle-même n’a jamais cessé de s’interroger.

Kîma, elle aussi, évoque son existence, les croyances et les mœurs de son peuple, les événements qui ont conduit les siens à quitter les rives du grand fleuve pour s’aventurer vers le nord-est. Elle décrit les montagnes blanches au sommet desquelles habitent les esprits, le fracas de la glace qui se rompt lorsque revient l’été, l’abattement des hommes et des femmes, contraints d’abandonner leurs territoires ancestraux pour retrouver la piste du grand troupeau de rennes, dont ils tiraient l’essentiel de leur subsistance.

Malgré sa bonne volonté, elle ne trouve aucune trace dans sa mémoire d’une rencontre avec des hommes ou des femmes qui ressembleraient à son amie. Elle ignorait l’existence de ces anciens hommes, auxquels Iktia se dit apparentée. Jusqu’au terrible combat qui avait suivi la rencontre avec ces deux hommes belliqueux, les siens n’avaient jamais eu affaire aux chasseurs de mammouths.

Face au désappointement d’Iktia, Kîma relativise la portée de son ignorance. Elle n’a gardé que peu de souvenirs des premières années de sa vie, lorsqu’elle vivait à l’ombre des grandes montagnes blanches. Elle se rappelle surtout de la longue errance à travers la toundra qui avait fini par mener son clan dans la plaine, où les chasseurs avaient retrouvé les traces du grand troupeau. En arrivant dans cette région, plusieurs hivers auparavant, ils avaient découvert les vestiges d’anciens campements mais n’avaient rencontré personne. Peut-être que la mère de Waâ appartenait à ceux qui chassaient autrefois dans la plaine ?

Si, comme elles en ont l’intention, elles parviennent à rejoindre Tâog et les survivants de son clan, il se trouvera peut-être parmi eux quelqu’un pour aider Iktia dans sa quête. Autrefois, de nombreux clans chassaient dans les collines, le long du grand fleuve. Malgré la disparition du grand troupeau, certains n’avaient pas voulu quitter l’ombre des montagnes. Leurs chamans sont les dépositaires de la mémoire des chasseurs de rennes. Ils connaissent les récits qui contiennent la vie des ancêtres. Si elle parvient à les rencontrer, Iktia trouvera auprès d’eux les réponses à ses questions. Kîma en est convaincue.

Comme Iktia l’avait prédit, aucun chasseur ne s’aventure dans les marais. Les réserves qu’elle a accumulées dans une cavité naturelle, à proximité de la grotte, à peine suffisantes pour un seul individu, diminuent rapidement. Les deux femmes prennent beaucoup de précautions pour effacer leurs traces lorsqu’elles s’aventurent hors des limites du territoire interdit. Iktia initie sa compagne à ses méthodes de chasse. Elle découvre avec étonnement les compétences de Kîma dans ce domaine et dans bien d’autres. Chez les chasseurs de rennes, la plupart des femmes ont aussi le pouvoir de chasser.

Mais cet hiver, à nouveau, le blizzard souffle sans interruption pendant de longues périodes, les contraignant à se terrer dans leur abri. La rareté des prises les oblige à se rationner considérablement.

 

Ce matin, après plus de dix jours, le vent du nord n’a toujours pas faibli. Les rafales continuent de balayer rageusement la surface gelée du lac. Ses gémissements lugubres et les sifflements qu’il émet en s’engouffrant dans les interstices entre les rochers, finissent par affecter l’humeur des deux jeunes femmes.

Les yeux rougis et la gorge irritée par les refoulements de fumée, Iktia ne cache pas son inquiétude.

— Aujourd’hui, Iktia va prendre ce qui reste à manger. Après, il faudra aller chasser !

À sa sortie, le vent l’enlace aussitôt, la convie à une danse effrénée. Elle plisse les paupières pour se protéger des rafales. Elle s’étonne de réussir à bouger sans effort la lourde dalle de granit, habituellement soudée par le gel.

Une odeur de chair fraîche en provenance du trou flatte ses narines. Stupéfaite, elle plonge le bras dans l’orifice béant et en extirpe plusieurs quartiers de viande à demi congelée : de la viande d’ours, au vu des lambeaux de fourrure encore accrochés à la chair. Incrédule, elle empoigne un volumineux jarret. Elle le soulève à bout de bras, comme pour prendre le vent à témoin, et le contemple sous toutes ces faces, en laissant éclater sa joie. Owk, bien sûr ! Ça ne peut être que lui !

Quelques traces de pas dans la neige fraîche, à proximité de l’îlot, lui confirment sa venue récente. Iktia l’imagine, bravant le blizzard pour leur apporter une part de son butin, synonyme de vie pour elles. Une bouffée de gratitude envers ce jeune chasseur taciturne lui réchauffe le ventre. Une fois de plus, elle remercie les esprits de l’avoir inspirée, le jour où elle a cédé à l’impulsion d’arracher son corps à la boue vorace, malgré les risques qu’elle encourait en épargnant sa vie.

La silhouette de Kîma se dresse devant l’entrée. Inquiète de voir l’absence de son amie se prolonger, intriguée par ses cris, elle est sortie à sa rencontre.

Le visage hilare d’Iktia la rassure. Ébahie, elle découvre à son tour l’offrande du chasseur.

Cet apport inespéré de nourriture leur permet d’attendre le retour d’un temps plus calme pour pouvoir repartir en quête du rare gibier, sans perdre des forces.

Amaigries, les deux femmes accueillent les prémices du printemps avec soulagement. Le retour des oiseaux migrateurs leur permet de limiter leurs activités de chasse et de pêche aux marais. Pendant cette période difficile qui précède le départ pour les grandes chasses, l’épuisement des réserves contraint hommes et femmes à multiplier les sorties aux alentours du camp pour s’approvisionner. Aussi, le risque d’être repéré est grand. Elles évitent toujours de faire du feu pendant la journée, de crainte qu’un chasseur n’aperçoive la fumée.

***

Owk n’avait pas été particulièrement surpris d’apprendre les méfaits d’Iktia de la bouche des femmes présentes sur les lieux. Malgré la nuit tombante, des hommes, munis de torches, étaient partis à la recherche du blessé. À leur arrivée, Wampa était encore en vie. Grâce au feu, il avait pu éloigner les charognards, attirés par l’odeur de son sang. Son récit du combat avait vivement impressionné ses compagnons, pas tant la victoire de cette femelle sur cet homme de statut inférieur, mais son audace inouïe et son aptitude à anticiper les événements.

Taoum avait porté sur Owk un œil lourd de suspicion. Le jeune homme lui avait opposé un regard impénétrable. Taoum en était resté là, ne voulant pas risquer, par une querelle, de réduire à néant ses efforts pour retrouver la confiance des chasseurs. En agissant comme elle l’avait fait, Iktia lui avait donné raison, mais elle avait aussi confirmé son pouvoir. Si, parmi les chasseurs, personne ne contestait que les deux femmes devaient mourir, certains dissimulaient de moins en moins l’admiration que leur inspiraient le courage et la formidable combativité de la protégée du vieux Bao. Le sourire esquissé par Ayawakoum en apprenant ce qui s’était passé avait conforté Taoum dans sa décision. En révélant ses soupçons, il offrirait au chaman l’opportunité dont celui-ci avait besoin pour retourner la situation à son avantage.

Dès le lendemain, des battues avaient été organisées autour du camp. À l’exception du territoire interdit, toutes les grottes des environs avaient été explorées. Les recherches s’étaient poursuivies à partir du lieu de l’affrontement, en direction de la plaine, mais aussi de la grande forêt du sud. Owk avait complaisamment mené les chasseurs à l’endroit où il avait prétendu avoir vu Iktia autrefois. Mais après plusieurs jours de recherches ininterrompues, il avait fallu se rendre à l’évidence : les deux jeunes femmes avaient disparu sans laisser de traces. Désormais, plus personne, ne doutait du pouvoir d’Iktia. L’inquiétude se répandait dans les rangs des chasseurs. Tous appréhendaient des jours difficiles.

 

Obsédé par l’insupportable hypothèse de la survie et du triomphe de celle qu’il jugeait responsable de sa disgrâce, en proie à de violentes pulsions de haine, Taoum n’avait pu renoncer à l’espoir de les retrouver. Il avait continué à fouiller et refouiller inlassablement le moindre trou, n’hésitant pas à étendre sa quête aux endroits les plus improbables.

Wampa avait récupéré peu à peu ses forces. Après une longue période d’hésitation, la vie avait choisi de se maintenir en lui et sa blessure avait cicatrisé. Il n’en garderait sans doute pas de séquelles, mais il avait perdu l’estime des chasseurs. Taoum, oublieux de sa propre défaillance, n’avait pas hésité à réclamer son bannissement, arguant qu’on ne pouvait pas compter sur un chasseur doté d’un si faible pouvoir. Mais le jeune homme avait réclamé une autre occasion de prouver sa valeur. Peu disposé, en ces temps troublés, à se priver du concours d’un chasseur valide, même aussi peu favorisé par les esprits, le conseil avait tenu compte de sa jeunesse et pris acte de sa résolution.

Tout en se réjouissant secrètement de la déconvenue de Taoum, le désarroi et l’inquiétude de ses compagnons ne laissaient pas Owk indifférent. Il avait le pouvoir de rendre aux chasseurs de mammouths leur confiance. La vie des deux femmes était entre ses mains. Il aurait pu feindre de les avoir retrouvées et les tuer. Cet exploit lui aurait sans doute valu de devenir leur chef ! Zintaka n’occupait cette fonction que par défaut. Le vieux chasseur aurait été soulagé de lui céder sa place. Même Taoum n’aurait pu s’y opposer ! Mais à aucun moment cette idée ne l’avait véritablement effleuré. Sous le poids de la culpabilité, impuissant à démêler la signification des événements et les desseins obscurs des esprits, sans personne à qui se confier, le jeune chasseur en était venu à ne plus savoir qui il était. De plus en plus taciturne, il fuyait la compagnie des siens, n’hésitant pas à s’aventurer dans la toundra malgré le blizzard, comme s’il cherchait à provoquer les esprits dont il se sentait le jouet, repoussant toujours plus loin ses limites.

Sa témérité et l’abondance de ses prises lui valaient la considération et l’indulgence d’une partie des chasseurs. Son tempérament ombrageux et sa force physique suffisaient à dissuader ceux qui déploraient ses écarts de conduite de lui faire des reproches. Taoum lui-même, malgré la fureur qui l’aveuglait, impressionné par ses prouesses, ne se résolvait toujours pas à révéler ses doutes concernant la loyauté du jeune homme. Ses présomptions ne reposaient que sur quelques coïncidences. Les occasions de le mettre à l’épreuve ne tarderaient pas à survenir.

L’évolution de la situation n’avait pas échappé au chaman, qui avait choisi de ne pas intervenir directement. Il s’était contenté de refuser d’enlever les ossements du vieux Bao de la hutte des ancêtres, opération revendiquée par certains chasseurs, encouragés par leur ancien chef. Taoum n’avait pas insisté. Même s’il n’avait toujours pas d’argument à faire valoir pour justifier la protection accordée par le vieux Bao à cette femelle nuisible, qui n’avait pas hésité à frapper un homme pour libérer son alliée, une femme issue du clan ennemi, Ayawakoum gardait la confiance d’une partie du clan. Le souvenir de ses exploits et de son rôle décisif dans le combat contre les chasseurs de rennes était encore très présent dans les mémoires.

Pour l’instant, l’attention du chaman était tournée vers Owk. Plus encore que Taoum, il se doutait du rôle joué par le garçon dans cette affaire. Mais loin de le déplorer, il en pressentait la nécessité. Même si le sens de ces événements lui échappait encore, la résistance opiniâtre des chasseurs de rennes, la capture de Kîma, la disparition d’Iktia, l’attitude d’Owk, la sienne, celle de Taoum même, rien de tout cela ne pouvait s’être produit contre la volonté de l’esprit du mammouth ! Malgré les ennuis qu’elle lui avait valus, Ayawakoum n’avait jamais ressenti de véritable aversion pour Iktia, en qui il percevait l’émanation d’un pouvoir très ancien, un pouvoir sur lequel les siens devraient peut-être un jour s’appuyer.

 

Une fois de plus, Owk avait affronté le blizzard. Aveuglé par les bourrasques, engourdi par le froid, il s’était avancé lentement sur la surface gelée du marais. Sa besace était remplie de vie : la vie de cet ours qu’il était allé débusquer, là-bas, à plusieurs jours de marche, au fond de sa tanière, à l’orée de la grande forêt ; la vie pour les deux femmes cloîtrées dans leur abri depuis le début de cette interminable tempête.


XII

La belle saison a commencé depuis près d’une lune, et Owk ne s’est toujours pas manifesté. Peut-être n’en a-t-il pas eu l’occasion ? Les deux femmes sont prêtes à partir. Elles n’attendent que son signal pour se mettre en marche. Kîma est pressée de retrouver les siens. Pour avancer rapidement, elles ont décidé de s’encombrer au minimum. Elles n’emporteront que les sagaies et leurs couteaux, une couverture et juste assez de nourriture pour couvrir leurs besoins au début.

Deux jours passent. Iktia décide d’aller voir sur place.

Malgré l’appréhension de Kîma, elle profite de la pleine lune et d’un ciel dégagé pour sortir du territoire interdit avant l’aube. Elle marche à découvert, persuadée de ne rencontrer personne à cette heure matinale. Cet excès de confiance manque de causer sa perte.

Le soleil rosit le pourtour des collines. Alors qu’elle gravit d’un pas alerte la montée abrupte qui mène sur les hauteurs où est établi le camp, une rumeur lui parvient. Les chasseurs des cinq clans se sont mis en route ce matin même. Elle se jette sur le côté et dévale la pente au moment où les hommes de tête apparaissent en haut du sentier. Sa main agrippe la base du tronc d’un arbuste, derrière lequel elle se recroqueville. Alertés par le roulement des pierres, les chasseurs scrutent le ravin. Mais ils ne la voient pas et concluent à la fuite d’un volatile ou d’un petit mammifère dérangé dans ses activités.

 

Cette année, le départ des clans a été retardé par les tergiversations des hommes. Après les pertes infligées par les chasseurs de rennes, l’agression de Wampa par Iktia et la fuite des deux femmes apparaissent comme des signes supplémentaires du désaveu des esprits à leur égard. Parmi les membres des autres clans, beaucoup refusent de chasser aux côtés de Taoum. Par sa faute, plusieurs des leurs ont connu une mort indigne, et ils sont persuadés que sa présence indisposerait l’esprit du mammouth. Certains lui reprochent d’avoir provoqué le départ d’Iktia et de Kîma. Si les deux femmes parviennent à rejoindre les chasseurs de rennes, ils connaîtront les emplacements des camps d’hiver des cinq clans. Les chasseurs de mammouths se sentent vulnérables. Aujourd’hui, ils craignent d’abandonner les ancêtres sans protection. Après de longs conciliabules, ils conviennent de laisser trois hommes dans chaque camp.

En butte à l’hostilité de la majorité des chasseurs alliés, Taoum se résout à en faire partie. Wampa, le garçon terrassé par Iktia, celui que l’on nomme désormais avec mépris Awaki, littéralement « l’homme sans pouvoir » ou « l’homme-femme », est désigné par Zintaka. Le choix du troisième est plus difficile.

Dans les autres clans, les chasseurs ne parviennent pas à se décider. Exaspéré par leurs palabres interminables, Ayawakoum met ses compagnons en garde : la belle saison n’est pas extensible, le retard s’accumule et les journées perdues ne reviendront pas. Il propose de désigner les plus jeunes. Une confrontation avec les chasseurs de rennes serait pour eux l’occasion de se mettre en valeur. Malgré les protestations des intéressés, la décision est prise.

Parmi ceux qui ont assisté à ses exploits, plusieurs réclament de faire une exception pour Owk. Zintaka hésite, mais Ayawakoum s’y oppose catégoriquement.

Pour apaiser le désappointement des jeunes chasseurs, le chaman leur rend hommage en évoquant l’importance de leur rôle. Grâce à eux, leurs compagnons affronteront le mammouth l’esprit léger.

Plus tard, il prend Owk à part.

— Ayawakoum se félicite de savoir Owk aux côtés de Taoum et d’Awaki. Ces deux-là n’ont plus la confiance des esprits. Un jour, Owk prendra la place de Zintaka, assure-t-il. Ce jour-là, Taoum se dressera sans doute devant lui car il n’a pas renoncé à recouvrer son autorité. Owk est encore jeune et il a beaucoup à apprendre sur les hommes. Même si les esprits l’ont désavoué, Taoum reste un combattant redoutable car il possède la force de l’ours et la vivacité du lion. Pour espérer s’imposer contre lui, Owk a tout intérêt à bien le connaître.

Un peu déconcerté, Owk ne dit rien. C’est la première fois que le chaman s’adresse à lui de cette manière et il ne s’attendait pas à entendre de tels propos ! La confiance de cet homme puissant, distant et imprévisible, l’honore et le trouble tout à la fois, réveillant la culpabilité qui sommeille en lui. Se pourrait-il qu’il ignore sa trahison ? Owk est convaincu du contraire. Le chaman en sait beaucoup plus qu’il n’y paraît. N’a-t-il pas, lui aussi, d’une certaine façon, protégé Iktia depuis son arrivée dans le clan ? Après tout, Owk n’a fait que relayer son action ! Le garçon a la conviction que le chaman n’ignore rien de ses agissements. Pourtant, il ne semble pas lui en tenir rigueur, bien au contraire !

À la différence de Taoum, d’Awaki et des autres hommes désignés pour rester dans les camps, Owk ne ressent plus cette désignation comme une humiliation. Il n’a plus rien à prouver aux chasseurs et reprendra sa place le moment venu. En attendant, il va pouvoir honorer sa promesse en allant annoncer aux deux femmes que les chasseurs sont partis. Il est temps pour elle de quitter les marais.

 

Soulagée d’avoir échappé miraculeusement aux chasseurs, Iktia se hâte de rejoindre Kîma. Elle espérait revoir Owk une dernière fois avant de s’en aller, mais il ne faisait pas partie de ceux qui ont défilé sous ses yeux. Elle aurait voulu lui dire l’émotion qu’elle ressent en sa présence, ce que leurs brèves rencontres ne lui ont jamais laissé le temps d’exprimer. Mais comment traduire cela par des mots ? Elle fait part de son inquiétude à Kîma. Owk n’est pas venu leur annoncer le départ des clans pour la grande chasse, comme il s’y était engagé, ce qui ne lui ressemble pas ; il ne figurait pas parmi ceux qui sont partis sur les traces des mammouths. Les chasseurs auraient-ils découvert sa trahison ? Dans cette hypothèse, quel sort lui a-t-il été réservé ? Peut-être la mort ! Soudain, elle réalise qu’elle n’a pas vu non plus Taoum ! Que s’est-il passé ? Pourquoi les clans ont-ils retardé leur départ ?

Kîma tente de la rassurer :

— Ces hommes craignent la vengeance des chasseurs de rennes ! N’ayant pas retrouvé les corps de Kîma et d’Iktia, ils doivent penser qu’elles les ont rejoints et qu’elles vont les guider jusqu’ici pendant leur absence ! Peut-être ont-ils pris la décision de laisser quelques hommes en arrière ?

Iktia reconnaît la perspicacité de son amie. C’est sans doute ainsi que les choses se sont passées. Si Owk n’est pas venu, c’est qu’il ne pouvait le faire sans risquer de révéler leur présence. Le mieux est de partir au plus vite, dès le lendemain.

Elles profitent de cette journée de repos avant la longue marche qui les attend. Installées sur une petite plage rocheuse, dans la partie la plus limpide du marais, elles alternent les ébats dans l’eau froide et les longues périodes d’inactivité. Allongées au soleil, les deux amies observent leurs nudités respectives avec curiosité. Kîma n’a jamais vu de femme semblable à Iktia. Elle est toujours aussi impressionnée par la largeur de ses épaules et la robustesse de son corps trapu. Une fois de plus, elle s’extasie en comparant leurs anatomies. En la côtoyant, elle s’est habituée à sa peau claire, à sa tête massive, à son visage pointu et à ses grands yeux ronds inquisiteurs qui sèment le trouble dans l’esprit des êtres sur lesquels ils se posent. Tout différent qu’il soit, son corps vigoureux ne manque pas de féminité.

Kîma perçoit une sorte de familiarité entre cette femme unique et cet endroit austère, difficile d’accès, où elle s’est réfugiée. L’apparence inhospitalière du lieu n’est qu’un leurre destiné à en protéger l’accès. Avant même de l’avoir quitté, Kîma ressent déjà une sorte de nostalgie pour la vie qu’elle a menée ici. Même si elle se réjouit de retrouver les siens, elle sait qu’elle ne connaîtra plus jamais cette existence préservée des contraintes de la vie en communauté. Davantage qu’Iktia, qui ne les a jamais vraiment subies, elle est en mesure d’apprécier cette liberté extraordinaire dont elles ont joui ici.

Avec le crépuscule, les deux femmes se hâtent de regagner leur abri pour se préserver des myriades de moustiques qui infestent les marais pendant la belle saison.

Après cette journée d’inaction, excitées par leur départ prochain, le sommeil tarde à les saisir. Cette dernière nuit dans la petite grotte suscite en elles des émotions intimes, et chacune respecte le silence de l’autre.

Iktia ne vit pas son départ de la même manière que son amie. Elle ne ressent aucune nostalgie car elle n’a pas l’impression de quitter cet endroit. Situé à l’écart du monde, il est une émanation du pouvoir de son esprit. Il n’existe pas en dehors de sa présence. Et ce pouvoir en œuvre n’est autre que celui des anciens hommes, auxquels la jeune femme est convaincue d’être apparentée. Elle se souvient du rêve que sa mère avait fait peu après sa naissance. Waâ avait vu des hommes et des femmes à grosse tête quitter le monde des vivants. Elle avait voulu leur confier cet enfant qui leur ressemblait. Une vieille avait refusé en arguant que certains d’entre eux devaient demeurer dans ce monde-ci. Mais ils ne l’avaient pas abandonnée ! En partant, ils avaient laissé ouvert un passage derrière eux pour garder le contact avec ceux qui restaient.

Après avoir somnolé une grande partie de la nuit, les deux femmes s’endorment. Kîma se réveille la première. Le soleil est déjà levé. Elles ne s’attardent pas.

Dès la mi-journée, elles ne prennent plus la peine d’effacer leurs traces, pressées de quitter le territoire des chasseurs de mammouths.

 

Pas très à l’aise en compagnie d’Owk et de Taoum, subissant l’indifférence du premier, les sarcasmes et le mépris du second, Awaki s’éclipse chaque matin pour aller pêcher dans le lac. Le jeune homme apprécie cette activité qui peut procurer de grandes quantités de nourriture sans danger ni dépense d’énergie considérable, pour peu que l’on fasse preuve d’un peu d’ingéniosité, de curiosité et de patience, qualités dont il n’est pas dépourvu. Bon nageur, il ne craint pas de s’aventurer dans l’eau profonde. Au fil des saisons, il a appris à connaître les mœurs des différentes espèces de poissons qui peuplent les eaux du lac, leur goût et surtout la meilleure manière de les capturer. Pour y parvenir, il n’a pas hésité à innover, améliorant les méthodes de pêche traditionnellement utilisées par les siens, assez peu portés vers cette pratique à laquelle ils n’ont recours qu’à certaines périodes de l’année, pour pallier la rareté du gibier.

Il n’a pas plu depuis longtemps. De l’autre côté du lac, de nombreux poissons restent souvent piégés dans des mares isolées par la baisse du niveau de l’eau. C’est en le contournant qu’il découvre la moitié d’une empreinte de pas récente, sur le bord d’une pierre. La boue est encore humide. Intrigué, Awaki explore les environs. Il a quitté le camp le premier ce matin et se demande qui a bien pu passer ici avant lui. Étrangement, cette piste semble commencer là. Un peu plus loin, il voit l’herbe foulée sur une ligne. En continuant dans cette direction, il finit par trouver d’autres traces, des pieds d’enfants ou de femmes. Fébrile, il suit la direction empruntée par les intrus. Bientôt, l’évidence s’impose à lui : cette piste, surgie de nulle part, semble aller vers la plaine. Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, il vient de retrouver la trace des deux femmes que Taoum et les autres ont cherchées vainement pendant une grande partie de la mauvaise saison !

Un instant, l’idée le traverse de rattraper lui-même les fuyardes. Il imagine son retour triomphal et la surprise d’Owk et de Taoum. Mais le souvenir de sa confrontation avec Iktia suffit à balayer ses velléités. Awaki a conscience de sa faiblesse. Il n’a pas la témérité de ses compagnons. La peur est sa compagne depuis toujours. À défaut de gloire, sa découverte lui vaudra au moins un peu de considération, car elle manifeste clairement que les esprits ne l’ont pas désavoué.

Taoum accueille la nouvelle avec un rugissement de joie. Peu importe pourquoi les esprits ont décidé de passer par l’intermédiaire de cet homme faible, apparenté au poisson, pour lui communiquer cette nouvelle inespérée ! Ils auront le temps de s’interroger à ce sujet lorsqu’ils auront mis la main sur ces femelles enragées. Les trois hommes se concertent.

— Es-tu bien sûr de leur direction ? demande Taoum.

Awaki acquiesce sans hésiter.

— Oui. Elles marchent vers la plaine. Les traces sont d’aujourd’hui.

— Elles devront faire des détours pour éviter les autres camps, assure Taoum. Nous n’aurons aucun mal à les rattraper.

Owk ne dit rien. Il s’efforce de masquer sa contrariété.

 

Les trois chasseurs courent à travers la toundra. Ils espèrent atteindre la barrière rocheuse avant les deux femmes pour les y attendre. Ne doutant pas du succès de leur entreprise, ils n’ont emporté que quelques provisions et leurs armes de prédilection.

Awaki a naturellement pris la tête du trio. Plus élancé que ses compagnons, il leur impose un rythme soutenu. Si Owk parvient à suivre sans trop de difficulté, Taoum, encombré de sa massue, est régulièrement distancé dans les parties les plus accidentées. Mais l’homme se refuse à leur demander de ralentir et parvient à les rattraper dans les descentes. Tout en courant, Owk réfléchit à la situation. Iktia et Kîma n’ont aucune possibilité de leur échapper. Il ne se fait aucune illusion à ce sujet. Leur sort est scellé. Taoum est persuadé qu’il ne recouvrera son pouvoir qu’après les avoir tuées. Aucun argument ne pourra l’infléchir ou même simplement retarder cette échéance. Pourquoi les esprits ont-ils permis à Awaki de trouver la piste des deux femmes ? Owk n’en sait rien. Il comptait se rendre dans le marais aujourd’hui pour les avertir que le moment était venu pour elles de s’en aller. Cette fois, il a été pris de vitesse. Owk n’a jamais été dans la confidence des esprits. N’ayant pas le pouvoir d’interpréter les signes, il se contente généralement de suivre ses impulsions. Si les esprits ont décidé de donner l’avantage à Taoum, pourquoi devrait-il s’y opposer ? Il a respecté ses engagements envers Iktia. Désormais, il ne peut plus rien pour elle.

 

En sept jours à peine, ils parviennent en vue de la longue barre rocheuse qui marque la frontière entre les territoires vallonnés des clans de chasseurs de mammouths et la plaine qui s’étire en direction des grandes montagnes blanches.

Les trois hommes se séparent pour aller surveiller les différents passages possibles. Au rythme où ils ont couru, les femmes ne devraient pas arriver avant deux ou trois jours.

Owk se dirige vers le point culminant du relief, dans le secteur qui lui a été assigné.

Allongé sur son promontoire, le dos tourné à la plaine, il scrute les collines.

La nuit, il dort dans un trou à mi-falaise, à l’abri des fauves et du regard des esprits néfastes. Il se demande ce qu’il fera si les femmes viennent de son côté. Il pourrait les laisser passer, mais ce ne serait pour elles qu’un sursis. Au-delà de trois jours, Taoum a prévu d’interrompre le guet. Ils auraient vite fait de retrouver leurs traces. Mieux vaudrait sans doute les prévenir du danger et les inciter à rebrousser chemin en brouillant leur piste.

Au milieu du deuxième jour d’attente, Owk aperçoit Awaki. Celui-ci longe les rochers en regardant vers les sommets. Owk dévale rapidement la pente pour le rejoindre.

— Elles arrivent, annonce laconiquement le jeune homme.

Owk lui emboîte le pas sans rien dire. Il a perçu l’émotion dans la voix de son compagnon. Il préférerait sans doute être en train de pêcher dans les eaux du lac !

À mi-parcours, Awaki s’arrête brusquement et se retourne. Son regard exprime un profond embarras.

— Awaki espérait que les femmes seraient déjà passées ! Aujourd’hui, il regrette d’avoir relevé leurs traces, confie-t-il.

Owk hoche la tête sans répondre, surpris par cet aveu tardif dont il ne saisit pas bien la motivation. Il ne ressent pas le mépris de ses congénères envers ce garçon pacifique, l’un des rares, sinon le seul, à n’avoir jamais manifesté ouvertement d’hostilité envers Iktia. C’était peut-être ce souvenir qui avait incité la jeune femme à épargner sa vie, alors qu’il était à sa merci. Des scènes du passé lui reviennent à la mémoire. Comme Owk, Awaki avait un penchant pour la solitude. Mais son attitude était interprétée comme de la faiblesse. Lorsqu’ils étaient enfants, les autres le harcelaient. Parfois, il faisait face courageusement, mais la plupart du temps, il tentait de se soustraire à leur agressivité en fuyant. C’était sans doute là qu’il avait développé son aptitude à la course ! Owk ne participait pas à ces brimades. Peut-être même lui était-il arrivé d’intervenir en sa faveur ? Pourtant, Awaki ne sollicitait l’aide de personne. Owk se souvient aussi des difficultés du garçon à montrer aux chasseurs qu’il était digne d’intégrer leurs rangs. Lors de la chasse aux mammouths, au cours de laquelle Owk s’était illustré, il faisait partie des rabatteurs. Aux côtés du chaman, lorsque plusieurs animaux s’étaient retournés contre eux, il ne s’était pourtant pas dérobé.

Owk voit la large silhouette de Taoum se dresser sur une corniche dominant l’une des failles qui coupent la longue barrière rocheuse dans sa largeur. Il leur fait signe de se hâter.

 

Les trois hommes suivent des yeux les deux femmes qui marchent rapidement dans leur direction. Inconscientes du danger, elles ne manifestent aucune inquiétude et portent leurs sagaies dans le dos. Elles ne sont plus qu’à quelques pas.

Taoum entend leurs voix. Bientôt, il verra la terreur se répandre dans leurs yeux.

Owk perçoit l’excitation de l’ancien chef.

Taoum va se poster le plus bas possible, sur une saillie surplombant l’entrée du défile. Sur ses instructions, Owk et Awaki vont fermer l’autre issue, du côté de la plaine.

À la suite de Kîma, Iktia s’engage entre les deux parois rocheuses. L’odeur de l’homme lui parvient, une fraction de seconde avant qu’il ne s’abatte derrière elle. Sans se retourner, elle se précipite en avant, criant à Kîma de courir.

Malgré son poids, Taoum se réceptionne avec souplesse. Sûr de son fait, il avance tranquillement. Coincées au milieu de la faille, avec Owk et Awaki de l’autre côté, les deux femmes n’ont aucune possibilité de s’échapper.

Iktia et Kîma ont rapidement pris la mesure de la situation. Aux bruits de leurs pas qui résonnent dans l’étroit passage, ceux qui marchent face à elles sont au moins deux. Elles sont prises au piège. Autant affronter celui qui les suit. Iktia s’empare du poignard effilé dont elle se sert pour achever ses proies. À l’approche d’un coude, Taoum ralentit et s’avance avec précaution. Il perçoit le souffle de la femme, tapie contre la roche. Iktia jette un regard interrogateur à son amie. L’homme devrait déjà avoir surgi. Kîma lui fait signe que le temps presse, car les autres se rapprochent.

Malgré sa vigilance, Taoum est surpris par la soudaineté de l’attaque. Il parvient de justesse à dévier le coup mortel. La lame entaille profondément son avant-bras. Une deuxième charge le contraint à reculer. Gêné par l’étroitesse du défilé, assailli par un adversaire qui ne lui laisse aucun répit, il craint de se découvrir et ne peut utiliser correctement sa massue. Mais les parois s’écartent derrière lui. Il peut enfin se dégager. Avec un hurlement de rage, brandissant son énorme fémur de mammouth, il s’avance vers Iktia, assénant des coups terribles qui la contraignent à reculer à son tour. La présence d’Iktia, interposée, empêche Kîma de lancer ses sagaies. Désemparée, la jeune femme voit Awaki surgir du virage de l’autre côté. Owk ne tarde pas à apparaître. Abrités derrière leurs boucliers en peau de mammouths, ils avancent rapidement. Repoussée par Taoum, Iktia recule et vient buter contre Kîma. Acculées, les deux femmes comprennent qu’elles ne parviendront pas à s’échapper.

En voyant le sang qui macule le bras et le torse de Taoum, une expression admirative se dessine sur le visage d’Owk. Sur une injonction de l’ancien chef, Awaki s’approche de Kîma et lui saisit le bras. Collée à la roche, Iktia ne lâche pas des yeux Taoum, qui la menace avec sa massue.

— Toi, intime-t-il sèchement à Owk, en plissant ses yeux cruels avec une expression de joie sadique, tue-la !

Owk s’approche lentement. Iktia tourne la tête vers lui mais il évite de croiser son regard. La jeune fille le dévisage stoïquement. Il n’y a aucun reproche dans ses yeux, pas même de la peur, comme si elle savait que rien ne pouvait lui arriver. Kîma hurle et tente de se soustraire à la poigne d’Awaki. Owk arme son bras pour frapper. Soudain, il tourne la tête vers Taoum et lui sourit. Les yeux du chasseur s’arrondissent de stupeur en voyant la pointe de l’arme bifurquer brusquement dans sa direction. Sans interrompre son geste, Owk plonge la sagaie dans sa poitrine. Incrédule, l’homme contemple d’un air stupide l’arme fichée dans sa chair. Les yeux déjà voilés, dans un ultime effort pour se maintenir parmi les vivants, il s’agrippe convulsivement à la hampe. Avant de s’effondrer, il adresse un regard haineux à Iktia, qui suit sa courte agonie avec gravité.

Awaki a lâché Kîma. Il observe le corps agité de spasmes de Taoum. Des bouillons de sang jaillissent de sa bouche. Après un dernier hoquet, il se raidit et s’immobilise.

Owk n’a plus d’arme et Awaki pourrait le frapper avec sa sagaie. Mais il n’en fait rien.

Les deux hommes s’observent un long moment sans parler. Owk rompt le silence le premier :

— Awaki peut partir, décrète-t-il. Il dira aux autres que Taoum et Owk ont suivi la piste des femmes et qu’ils lui ont dit de retourner au camp pour attendre le retour des chasseurs.

Mais Awaki hésite. Ses yeux se posent alternativement sur Owk et les deux femmes. Il voudrait dire quelque chose. Mais comment exprimer en quelques mots sa différence, son malaise, le sentiment de ne pas être à sa place parmi les siens ?


XIII

Les regards sont braqués sur Awaki qui ne se résout toujours pas à s’en aller. Enfin, il se décide à parler :

— Awaki ne part pas.

Owk fronce les sourcils.

— Awaki ne parle pas sérieusement ! Il devrait déjà se hâter de marcher vers le camp en se réjouissant d’être encore en vie ! N’est-ce pas lui qui a mis Taoum sur la piste des femmes ? À cause de lui, Owk a pris la vie d’un chasseur du clan, poursuit-il d’un ton amer. Awaki aurait dû tuer Owk ! Mais l’homme sans pouvoir ne vaut pas davantage qu’une femme ! La sagaie ne vit pas dans sa main ! Awaki ne peut tuer personne ! Seuls les poissons acceptent de mourir pour lui et la chair des poissons rend les hommes faibles ! Owk a déjà assez de deux femmes, conclut-il en jetant à Iktia un regard mauvais.

Les yeux d’Iktia étincellent sous l’affront.

— Owk n’est pas le chef, s’écrie-t-elle. Iktia n’a pas besoin d’être protégée !

Le jeune chasseur gronde de colère.

— Sans Owk, Iktia et l’autre femme seraient déjà mortes plusieurs fois, rugit-il.

— Sans Iktia, les vers et les poissons de vase habiteraient aujourd’hui le crâne d’Owk, rétorque-t-elle, sarcastique.

Kîma éclate de rire.

Mortifié, Owk roule des yeux furibonds sur ces deux femelles qui osent contester son autorité.

Awaki se désole d’être à l’origine de cette querelle. Les paroles méprisantes du chasseur l’ont blessé. Il semble résigné à s’en aller.

Mais Iktia va se camper devant lui et l’interpelle :

— Pourquoi Awaki veut-il rester avec Iktia et Kîma après avoir mis Taoum sur leur piste ?

Awaki répond avec franchise :

— Lorsqu’il a trouvé les traces de celles que Taoum avait cherchées vainement pendant plusieurs lunes, Awaki s’est figuré que sa vie allait changer ! Il a cru pouvoir retrouver sa place parmi les chasseurs de mammouths. Mais très vite, il a regretté de ne pas avoir gardé le silence sur sa découverte. Awaki n’a jamais souhaité la mort d’Iktia. Owk le sait. Les chasseurs de mammouths méprisent Awaki parce que son pouvoir de tuer est faible et qu’il préfère la pêche à la chasse. C’est la vérité. Awaki n’a pas sa place dans ce clan.

La voix de Kîma s’élève à son tour :

— Les hommes du clan de Kîma ont affronté les chasseurs de mammouths. Kîma a combattu à leurs côtés. Avant de mourir, Obo, le compagnon de Kîma, a tué plusieurs d’entre eux alors qu’il n’avait jamais pris la vie d’un homme avant ce jour ! Lui aussi était un pêcheur habile. Autrefois, les miens vivaient près d’un fleuve. Ceux qui ramenaient le poisson étaient respectés ! Awaki pourrait trouver sa place parmi les chasseurs de rennes, conclut-elle avec conviction.

Iktia intervient à son tour :

— Kîma a parlé sagement. Iktia a survécu grâce à la chair du poisson. Elle n’a jamais mangé la viande du mammouth. Pourtant les esprits qui la protègent sont très puissants. Les lois des chasseurs de mammouths ne s’appliquent pas à Iktia…

— Et quelles sont les lois auxquelles Owk devrait se plier ? interrompt celui-ci d’un ton rogue. Les lois des anciens hommes ? Celles des chasseurs de rennes, des mangeurs de poissons ? Ou alors celles des femmes ? Mais sans doute Iktia se chargera-t-elle de les enseigner à ceux qui la suivront !

Décontenancée, Iktia ne répond pas immédiatement. Trois paires d’yeux sont braquées sur elle.

— Iktia n’oblige personne à la suivre. Elle n’a pas de lois à proposer, finit-elle par dire. Iktia et Kîma ont fui les chasseurs de mammouths pour préserver leurs vies. Iktia espère retrouver le peuple auquel appartenait la mère de sa mère. Elle compte sur les chasseurs du clan de Kîma pour obtenir des informations. Lorsqu’elle retrouvera les siens, Iktia se pliera à leurs lois. Si l’homme poisson veut marcher aux côtés d’Iktia et de Kîma, il est le bienvenu. Owk aussi.

Toujours furieux et vexé, Owk se dirige vers le corps de Taoum, bousculant rudement Awaki au passage. Prenant appui avec son pied sur le ventre du cadavre, il arrache sa sagaie d’un geste rageur. Puis il traîne le corps hors du défilé.

Iktia semble perdue dans ses pensées. Kîma s’impatiente :

— Il faut quitter cet endroit avant la nuit, dit-elle. Il n’est pas bon de rester à proximité d’un mort comme Taoum lorsque le soleil se couche. Laissons ces deux-là se débrouiller entre eux !

En partant, Iktia exhorte Awaki à leur emboîter le pas. Le jeune homme ne se fait pas prier.

Owk s’affaire sur le cadavre en prononçant les paroles qui préservent de la contagion. Ce rite accompli, il se met à décrire des cercles de plus en plus grands autour du corps mutilé. Il s’arrête plusieurs fois pour déposer ses macabres prélèvements. Puis il rejoint le trio à grandes enjambées. Impressionnés par son regard, son visage et ses cheveux imprégnés du sang de Taoum, les trois autres s’écartent prudemment de lui.

— Taoum ne viendra plus, dit-il simplement.

La tension accumulée pendant cette journée tarde à se dissiper. La présence des deux hommes modifie l’humeur des femmes. Chacun reste emmuré dans sa propre réalité. Seule l’impression de malaise est partagée. Owk est venu se placer devant, à côté de Kîma. Iktia ferme la marche.

 

Malgré des conditions idéales, la traversée de la plaine leur prend plusieurs jours. Leur piste croise celle de nombreux animaux mais ils ne rencontrent aucun être humain.

À l’approche des collines où se situe le lieu de l’affrontement, Kîma est assaillie d’émotions multiples.

La gêne persiste dans le groupe. Iktia et Kîma dorment côte à côte. Les deux chasseurs se tiennent à distance l’un de l’autre.

Un jour plus tard, ils atteignent la butte où les chasseurs de mammouths et les chasseurs de rennes ont livré un combat acharné. L’agitation de Kîma n’a pas échappé à ses compagnons. La jeune femme escalade prestement le raidillon. La présence de quelques débris d’armes et des restes macabres de plusieurs êtres humains témoigne de l’intensité de l’affrontement. Les fragments de vêtements et de parures, auxquels ils sont associés, évoquent parfois le souvenir d’un homme. Les corps des victimes appartenant au clan de Kîma ont été enlevés. Des autres ne subsistent guère que quelques os sur lesquels les crocs des hyènes ont laissé leur marque. Les crânes sont absents. À genoux dans l’herbe, Kîma revit l’assaut des chasseurs de mammouths. Les trois autres imaginent sans peine les scènes de violence qui se sont déroulées ici.

Le soir même, ils parviennent à l’emplacement du camp d’hiver des chasseurs de rennes. Émue, Kîma parcourt le site déserté où subsistent les traces d’une longue occupation. Après avoir exploré les environs immédiats, ils investissent les lieux et s’affairent à remettre en état quelques huttes.

 

Dès le lendemain, ils se mettent en quête d’indices de la présence des chasseurs de rennes. En vain. À l’évidence, ils sont partis peu après le terrible affrontement et ne sont plus revenus. Les quatre voyageurs conviennent qu’ils n’ont rien à craindre à demeurer ici un certain temps. Leurs maigres réserves de vivres sont épuisées et la région semble particulièrement giboyeuse. La grande saison de chasse ne s’achèvera pas avant la deuxième lune. Après, pour retrouver leurs traces et marcher jusqu’ici, il faudra encore de nombreux jours aux chasseurs de mammouths.

Très habile de ses doigts, Kîma accepte de bonne grâce de confectionner de nouveaux vêtements pour les trois autres. Owk et Awaki s’évitent, tout en se livrant à une compétition acharnée pour assurer l’approvisionnement de la communauté. Si Owk n’a pas son pareil pour abattre le gros gibier, la contribution d’Awaki, beaucoup plus variée, leur procure un apport de nourriture régulier. À l’instar d’Iktia et de Kîma, il ne dédaigne aucune ressource et les deux femmes finissent naturellement par se joindre à lui. Ravi de l’intérêt suscité par ses pratiques, il prend plaisir à partager son savoir avec elles. Tous trois prennent l’habitude de chasser, pêcher et récolter des plantes ensemble, s’enrichissant de leurs expériences mutuelles. Ils en viennent peu à peu à rivaliser avec Owk en unissant leurs forces pour se confronter à des proies de plus en plus difficiles. À l’opposé du tempérament distant de l’ombrageux chasseur, la disponibilité et la simplicité d’Awaki en font un compagnon agréable. Contrairement à Owk, il ne rechigne pas à participer à certaines tâches, habituellement dévolues aux femmes. En leur compagnie, libéré des pressions sociales et des exigences auxquelles il devait se soumettre au sein du clan, il révèle une nature enjouée et accommodante, une capacité d’adaptation à d’autres formes de relations.

Awaki s’enhardit de plus en plus, allant jusqu’à solliciter leurs faveurs, mais les deux femmes repoussent ses avances, soucieuses de ne pas accroître les tensions entre les deux hommes. Leur complicité avec Awaki conduit Owk à s’isoler encore un peu plus. Les tentatives d’Iktia pour le ramener à de meilleurs sentiments ne parviennent pas à dissiper leur malaise. La jeune femme s’en désole, sans pour autant regretter la présence d’Awaki.

Owk refuse d’apprendre la langue des chasseurs de rennes, que Kîma s’efforce de leur inculquer. Souvent absent pendant plusieurs jours, il passe le reste du temps à entretenir ou à renouveler son armement.

 

La belle saison est désormais bien entamée et les réserves de nourriture s’accumulent.

Après avoir sillonné les environs dans un rayon de cinq jours de marche, ils ont désormais la certitude qu’il n’y a plus d’êtres humains par ici. Ils conviennent qu’il serait prudent de ne pas trop tarder à quitter cet endroit. Les chasseurs de mammouths doivent maintenant être de retour. Guidés par Ayawakoum ou l’un des survivants de l’expédition, ils se sont peut-être déjà mis en marche !

Kîma présume que les siens se sont réfugiés chez leurs parents, restés plus à l’ouest. Parmi ceux qui avaient quitté les rives du grand fleuve pour tenter de retrouver la piste des rennes, seul Tâog l’audacieux, son frère, avec quelques jeunes chasseurs et leurs compagnes, s’était aventuré aussi loin vers le levant. Mais près de dix ans avaient passé depuis la séparation. Kîma n’a gardé qu’un souvenir imprécis de l’itinéraire tortueux que son clan avait suivi avant de retrouver la piste du grand troupeau. Elle sait simplement qu’ils devront marcher en direction des montagnes blanches pendant au moins une lune avant d’espérer atteindre la région où avaient choisi de s’arrêter leurs parents.

Tous les quatre s’affairent à préparer le départ. Même si la belle saison n’est pas finie, ils ne sont pas assurés d’y parvenir avant l’hiver et doivent donc se préparer à cette éventualité.

Awaki confectionne des brancards pour le transport des peaux et de la viande séchée, de quoi leur permettre de subvenir à leurs besoins pendant plusieurs lunes.

 

Comme elle l’avait craint, Kîma s’avère incapable de retrouver les voies utilisées par les siens. Ses souvenirs sont trop vagues pour lui permettre de reconnaître la région où se sont établis ceux qui n’avaient pas souhaité s’aventurer plus loin vers le levant.

À l’approche de la saison froide, ils se voient contraints d’interrompre leur errance et de chercher un endroit propice pour installer leur camp d’hiver. Ils optent pour le versant arboré d’une colline, orienté au sud. Recouverte d’une végétation assez dense, la pente est parsemée de rochers, formant à certains endroits une muraille naturelle, derrière laquelle ils peuvent bâtir un abri. En l’espace d’une journée, une hutte spacieuse s’élève dans l’une de ces clairières, à proximité d’une source. Avant que le grand gel ne se répande dans la terre, Awaki se hâte de creuser un trou pour y entasser la nourriture.

C’est la première fois qu’ils occupent le même abri tous les quatre. Ce confinement fait ressortir encore davantage la distance qui s’est installée entre Owk et les trois autres, augurant d’une cohabitation difficile. Heureusement, la belle saison se prolonge encore un peu, leur permettant de se soustraire à l’atmosphère pesante qui règne dans la hutte.

Owk continue de chasser seul. Les trois autres se contentent d’explorer les environs et d’inventorier les ressources, sans pour autant se priver de chaque opportunité de se procurer de la viande fraîche.

 

Ce matin, le blizzard s’insinue sous les peaux qui recouvrent en partie la hutte et les fait claquer. Tout autour, le sol gelé est recouvert d’une fine couche de neige poudreuse, balayée par de puissantes rafales. Owk est réveillé le premier. La veille, il a relevé les traces du passage d’une harde de bœufs musqués. Il ne veut pas manquer cette aubaine.

Emmitouflé dans les vêtements confectionnés par Kîma, les pieds enfouis dans des chaussons constitués de deux épaisseurs en peau d’ours, cousues dos à dos, les mains protégées par des moufles de même qualité, il ne craint pas d’affronter le vent glacial. D’un pas vif, il marche en direction de l’endroit où il a repéré la piste des animaux, à moins d’une demi-journée de distance. En chemin, il croise les traces d’une meute de loups. Plus loin, un ours surgit à quelques pas devant lui. Les deux prédateurs se jaugent du regard. Rassuré par l’immobilité de l’homme, apparemment pressé, l’ours s’éloigne rapidement. Pour lui, le temps du grand sommeil est venu. Owk prend quelques repères pour pouvoir retrouver cet endroit. À l’approche du printemps, lorsque les réserves sont épuisées, les ours encore endormis, affaiblis par le jeûne, constituent des opportunités de se procurer assez facilement de la nourriture.

Un peu désappointé, Owk constate que la neige a complètement effacé la piste des bœufs musqués. Mais il ne renonce pas pour autant. Il sait que ces animaux, dont le territoire habituel est situé plus au nord, se déplacent lentement. Le chasseur explore une à une les vallées qui s’égrènent dans cette direction. Au fur et à mesure de son avance, son espoir s’amenuise, mais il persévère, poussé par cette force impérieuse qui l’incite à s’engager toujours plus loin vers l’inconnu. La journée s’achève sans qu’il ait relevé le moindre indice du passage des bœufs musqués, le contraignant à revenir sur ses pas pour dormir dans une grotte repérée en chemin.

Située à mi-falaise, l’accès en est difficile car la paroi est lisse. Pour y parvenir, il utilise des longues perches, prélevées dans un bosquet de mélèzes. Calées par des pierres, elles lui permettent de se hisser jusqu’à l’entrée. Au moins n’aura-t-il pas à craindre de visites mal intentionnées.

La grotte est inhabitée. Peu profonde, le sol est sec et à peu près plat. Owk tire jusqu’à lui une des perches et entreprend de la débiter pour alimenter un feu.

Au cours de la nuit, comme souvent pendant cette courte période de transition, le vent tombe et la température remonte sensiblement.

Owk décide d’en profiter pour explorer encore quelques vallées. Il est convaincu que les bœufs musqués ne sont pas très loin et n’a pas renoncé à les retrouver.

Face à lui, sur le versant d’une butte, un sillon sombre se détache sur la neige immaculée. Un examen rapide des traces lui confirme qu’il s’agit bien de la piste des herbivores. Une fois de plus, sa ténacité a fini par porter ses fruits. Parvenu au sommet de l’éminence, il les aperçoit, au creux des collines, en train de brouter le lichen dont les extrémités pointent à travers la mince épaisseur de neige. Invisible et placé sous le vent, Owk n’a pas été repéré. Depuis son observatoire, il considère chacun des membres de la petite bande, composée d’une dizaine d’individus de tous âges. Il note la présence de quatre jeunes, dont deux de l’année. Prudemment rassemblés sur un espace restreint, les animaux se déplacent de concert, prêts à se regrouper pour faire face aux agressions des prédateurs. Les jeunes restent collés à leurs mères qui ne s’éloignent guère du troupeau.

La stratégie défensive des bœufs musqués est simple et efficace. L’apparente placidité de ces animaux est trompeuse. Le gros mâle qui va et vient en secouant nerveusement sa tête laineuse est en état d’alerte permanente. Si Owk surgissait maintenant, un long mugissement déchirerait le silence. En l’espace de quelques instants, leur progéniture serait mise à l’abri, à l’intérieur d’un cercle de cornes redoutables. Pour avoir déjà été confronté à cette situation, Owk ne sous-estime pas ces animaux courageux, aux sens très développés, capables de charger soudainement pour se replier aussitôt et reformer le cercle. Maintenu à distance, un chasseur solitaire a très peu de chance de parvenir à en abattre un. Le plus souvent, les pointes de silex heurtent les crânes durs, rebondissent dessus, se brisent parfois, n’infligeant que des blessures superficielles. Stoïques et patients, les bœufs musqués peuvent garder cette position très longtemps, assez pour décourager des animaux aussi tenaces que les loups.

Mais Owk est patient lui aussi. Il a repéré une jeune femelle, qui a tendance à s’écarter un peu du groupe. Attirée par un massif de saules buissonnants dont elle apprécie les extrémités tendres, elle ignore les rappels à l’ordre du dominant.

Owk contourne silencieusement le sommet pour descendre au plus près de sa proie. Le vent ne porte pas vers le troupeau. En s’aplatissant dans la neige, il parvient à ramper jusqu’à la lisière des buissons. Une dizaine de pas seulement le sépare de la femelle, positionnée de l’autre côté. Il entend l’animal malmener les rameaux ligneux. Les autres sont à une distance à peu près équivalente. Imperceptiblement, le chasseur avance encore un peu à travers cet enchevêtrement végétal. Puis il se redresse sans bruit. La femelle, idéalement placée, lui présente son flanc gauche. Accaparée par son festin, elle ne l’a pas repéré. La sagaie d’Owk s’échappe de sa main au moment où le mugissement du mâle retentit. À cette distance, le jeune chasseur rate rarement sa cible. L’arme pénètre le cuir épais juste au-dessous de l’épaule et s’enfonce jusqu’au cœur. Foudroyée, la bête s’écroule à côté de son petit, désemparé. Owk franchit en quelques bonds la faible distance qui le sépare du jeune animal et lui fracasse le crâne d’un seul coup de massue, avant de se retourner pour faire face au gros mâle. L’homme frappe violemment le sol avec son arme en hurlant. L’animal interrompt sa charge. Il hésite. Ni la femelle ni son petit ne répondent à ses appels véhéments. L’immobilité des corps le rend perplexe. Les autres se sont regroupés derrière lui. Son instinct le pousse à s’occuper des vivants et à former le cercle ancestral.

Owk s’apprête à se replier en traînant son butin, lorsqu’une clameur s’élève. Des chasseurs surgissent sur le sommet face à lui. D’autres dévalent les versants des collines alentour. Owk abandonne aussitôt ses proies. Il s’élance en direction du troupeau pour tenter de se soustraire à l’encerclement. Affolés par le vacarme et le nombre des prédateurs, les bœufs musqués se ruent dans l’espace encore libre. Mais d’autres hommes jaillissent devant eux. À peine la moitié des animaux parviennent à forcer le passage. Les autres s’effondrent, frappés à mort par les sagaies qui pleuvent de toutes parts.

Owk s’arrête, indécis. Les hommes n’ont pas cherché à l’atteindre pour l’instant. Le sachant pris au piège, ils envisagent sans doute de le capturer vivant. Le jeune chasseur de mammouths suppute rapidement ses chances. Le cercle est en train de se refermer sur lui et le nombre d’animaux abattus atteste de la dextérité de ceux qui lui font face.

D’un geste rageur, il jette ses armes au sol.


XIV

Après cette courte accalmie, l’hiver reprend l’offensive avec une vigueur accrue. Le vent souffle avec violence. Le gel pénètre jusqu’au cœur de la terre et des eaux. Les plantes se figent et entrent en léthargie.

Awaki, Iktia et Kîma se serrent autour du feu. Ils sont inquiets. Même si Owk est coutumier des faits, ses absences se sont rarement prolongées aussi longtemps. Et cette fois, les conditions ne sont plus les mêmes.

Le blizzard perdure. La température se maintient à des niveaux très bas. L’homme et les deux femmes sillonnent vainement les environs. Ils attendent avec impatience le retour d’un temps plus calme pour étendre leurs recherches. Owk a peut-être été blessé par un animal et se terre lui aussi quelque part.

Enfin, le vent finit par s’apaiser ; le ciel se dégage, laissant le soleil réchauffer un peu l’atmosphère. Ils décident de se séparer pour optimiser leurs chances de retrouver leur compagnon.

Malgré la piètre estime que lui voue le chasseur, Awaki s’acquitte de sa mission avec application. Pourtant, la vie lui paraît beaucoup plus agréable quand Owk n’est pas là. Sans le montrer, Awaki admire ce chasseur téméraire. L’hypothèse de sa mort lui paraît presque incongrue. Mais ce qui le fascine surtout, c’est le lien qui l’unit à Iktia, cette sorte d’autorité qu’elle exerce sur lui. Derrière son air désapprobateur et son humeur sombre, Awaki perçoit un dévouement inconditionnel, comme si cet homme intrépide s’était mis à la disposition de cette femme étrange et de ses mystérieux desseins.

Au moment même où, tout excité, il rendait compte à Taoum et à Owk de sa découverte, déjà, irrémédiablement, la mort de Taoum était programmée, aussi sûrement que le lever du soleil et le retour de l’hiver. Il se souvient de l’avoir lu dans les yeux du jeune chasseur, l’espace d’un instant. Puis Owk avait repris son masque d’impassibilité. Pendant les jours passés sur la piste des femmes, rien n’avait transparu de ses intentions. À aucun moment il n’avait manifesté de fébrilité ou d’appréhension. Awaki a gardé un souvenir très précis de la mort brutale de Taoum. Owk avait frappé sans émoi apparent, d’une manière presque détachée, comme s’il prêtait son bras et sa force à l’accomplissement d’une volonté supérieure à la sienne. Awaki ne subit pas l’influence d’Iktia de la même façon. Il a aussi l’impression d’avoir un rôle à jouer à ses côtés, même s’il s’en étonne parfois, mais son intérêt pour la jeune femme est d’une autre nature. Le pouvoir qu’elle exerce sur lui n’a rien de mystérieux. C’est le pouvoir exercé par les femmes sur les hommes. Indépendamment de sa gratitude à son égard, Awaki n’est pas insensible à son visage pointu, ses grands yeux sombres, ses larges épaules, à son allure contrastée, mélange de vivacité et de lenteur.

En y réfléchissant, les liens qui unissent Owk à cette femme ne lui paraissent plus aussi surprenants. Comme Owk, Iktia ne semble jamais douter de la nécessité de ses actes et se fie entièrement à ses impulsions. Tous les deux ont développé une grande maîtrise de leurs corps. Awaki sait que cette femme est capable de tuer et n’oublie pas qu’il aurait pu mourir de sa main. Mais Iktia ne tue pas pour augmenter son pouvoir. Avec Kîma, qui l’intimide encore un peu, sans doute par sa ressemblance avec les femmes de son clan, Iktia est la seule personne à lui avoir témoigné autre chose que du mépris ou de l’indifférence. En sa compagnie, Awaki se sent bien. Dans sa bouche, son nom perd sa signification honteuse. Auprès d’elle, son pouvoir semble se révéler peu à peu. Sa peur s’estompe.

Ses pas et ses pensées ont emmené Awaki loin du camp. La courte journée d’hiver s’achève déjà. Le jeune homme se met en quête d’un abri pour la nuit. Avec l’obscurité, des fauves donnent de la voix et le font frémir. Après avoir vainement cherché une cachette, il se résout à se hisser jusqu’aux branches hautes d’un pin, hors de portée des loups et des autres prédateurs. Pour éviter de tomber, il prend soin de s’attacher. Il passe une nuit inconfortable, ne s’endormant que peu avant l’aube pour se réveiller aussitôt, transi de froid, giflé par un vent glacial qui secoue vigoureusement la ramure de l’arbre. Après deux jours de répit, le blizzard souffle à nouveau, renforcé par son séjour dans les étendues glacées du nord. Fatigué par sa nuit de veille, ankylosé, meurtri par les bourrasques, Awaki regrette son zèle. Heureusement, il a pris soin d’emporter de la nourriture pour plusieurs jours. Avant de rebrousser chemin, il décide de se mettre en quête d’un endroit abrité et de se réconforter en se rassasiant près d’un bon feu. Après avoir erré quelque temps, il finit par découvrir le lieu adéquat, sous un volumineux rocher, coincé entre deux pans de falaise, à proximité d’un petit lac.

Réchauffé, l’estomac plein, il reprend courage. Constatant que la neige a cessé de tomber, il décide de poursuivre encore un peu ses investigations.

Mais dans l’après-midi le blizzard se renforce, rendant le retour vers le camp difficile. La température descend très bas. Awaki se résout à marcher dos au vent, ce qui le conduit à s’éloigner encore davantage du campement. Propulsé en avant par les violentes rafales, il avance rapidement dans un corridor constitué par la surface gelée d’une rivière. Le lit du cours d’eau s’étend droit devant lui, aussi loin que porte son regard, entre deux rideaux de saules et d’aulnes dont les branches dénudées ploient sous le poids de la neige.

La perspective d’une nouvelle nuit dans de telles conditions l’incite à trouver au plus vite un refuge où il pourra se terrer jusqu’à la fin de cette tourmente. Il se sent particulièrement vulnérable car le froid engourdit ses membres et lui coupe le souffle. Il sait qu’il aurait peu de chance de survivre à une attaque de fauves, mieux armés que lui pour affronter la tempête.

Soudain, à travers le brouillard formé par les particules glacées qui tourbillonnent autour de lui, Awaki croit voir s’élever de la fumée. Il enlève les cristaux coagulés autour de ses paupières et écarquille les yeux. Ce sont bien des volutes de fumée. L’odeur âcre parvient à ses narines par intermittence. Sa première impulsion est de hurler le nom de son compagnon, mais il la réfrène aussitôt. La quantité de fumée est trop importante pour provenir d’un seul foyer ! Ce n’est pas Owk qui est là ! Il est sans doute déjà mort. La peur, sa vieille compagne, insinue son poison dans ses veines et dévore ses forces. Il rebrousse chemin. Chaque pas de plus dans la direction opposée lui restitue progressivement sa vigueur. Même le vent furieux, qui semble vouloir lui barrer le passage n’y peut rien !

Mais après la peur vient la honte. Et si Owk était encore en vie ? Blessé, prisonnier peut-être ! Awaki hésite, ralentit le pas. Aussitôt, la chaleur procurée par l’effort se dissipe. Pour se protéger un peu, il se remet dos au vent. La fumée est encore visible. La peur revient. À nouveau, son cœur s’affole. Impuissant à contrôler ses émotions, il vitupère sa propre faiblesse. La colère contre la peur.

Oppressé, il revient à l’endroit où il s’était arrêté. La fumée est plaquée par le vent sur le couloir de glace. Elle vient des hauteurs, situées sur la rive gauche de la rivière. Quelques pas de plus et le camp des hommes se dévoile à sa vue. Le site, judicieusement choisi, semble avoir été conçu à l’intention des humains. Les habitants ont profité du patient travail d’un affluent de la rivière pour se frayer un passage à travers la barre rocheuse. L’eau a creusé au fil du temps un vaste cirque, dans lequel le mince torrent se laisse choir en une cascade vertigineuse, saisie par le gel. Au nombre de huttes, Awaki déduit la présence d’un clan important.

En contournant la cascade, au prix d’un long détour, il doit être possible de parvenir au-dessus du camp sans trop de difficultés. Sur les côtés, nichées dans la falaise, Awaki croit distinguer plusieurs anfractuosités, sur différents paliers, dont certaines, surplombant directement les huttes, pourraient lui servir d’abri.

L’homme hésite encore. Seul obstacle sur le couloir de glace, le vent concentre sa fureur sur lui en mugissant férocement. Certains assauts le font vaciller. Mais la frêle silhouette se redresse. Awaki craint moins la fureur du vent que celle des hommes. Il s’agit peut-être des parents de Kîma ! Pour le confirmer, elle aura besoin d’informations et il a l’opportunité de pouvoir les observer sans risque. Après tout, Owk pourrait bien être perché là-haut ! Cette hypothèse achève de le convaincre.

***

Lentement, le cercle des chasseurs se referme sur Owk. Immobile, il les domine de sa haute stature et les toise avec dédain. Après le vacarme qui a provoqué la fuite précipitée des bœufs musqués, quelques instants auparavant, le silence s’est abattu à nouveau sur la vallée. Owk observe les visages calmes et déterminés de ses adversaires. Ce sont des hommes robustes, bien vêtus. Leurs armes n’ont rien à envier à celles des chasseurs de mammouths. Sûrs de leur fait, ils avancent vers lui en bon ordre, sans précipitation. Sans doute l’observent-ils depuis un certain temps, tapis sur les crêtes environnantes.

Sous l’action de plusieurs poignes rudes, Owk est plaqué au sol sans ménagement. Le jeune chasseur se contente de résister pour la forme. Passé la colère de s’être laissé surprendre, ayant jugé que sa vie n’était pas immédiatement menacée, il a pris son parti de temporiser et d’attendre une occasion plus favorable pour s’échapper.

Mais son apparente passivité ne trompe pas les chasseurs. Ils lui entravent solidement les jambes et les bras, avant de le suspendre à une longue perche. Deux hommes vigoureux s’emparent des extrémités pour la hisser sur leurs épaules. Pendant ce temps, les autres ont achevé les bêtes encore vivantes. En nombre insuffisant pour assurer le transport de la totalité du gibier, trois d’entre eux demeurent sur place pour préserver le reste du butin des charognards. Owk en déduit que le camp ne doit pas être loin. Le temps lui paraît néanmoins très long. Pour soulager ses poignets et ses chevilles des tensions infligées par le poids de son propre corps, il s’efforce de s’agripper à la perche avec les doigts et les orteils, mais il a de plus en plus de mal à se maintenir dans cette position. L’orgueilleux chasseur lutte pour ne pas perdre sa dignité. Ses muscles contractés finissent par lui infliger d’insupportables crampes qu’aucune contorsion ne parvient à soulager. Il serre les dents pour ne pas hurler. Les hommes rient en le voyant se tortiller et rouler des yeux effarés. Humilié et meurtri, Owk finit par se résigner à la souffrance.

Autour de lui, les chasseurs se sont mis à parler avec animation. Owk croit reconnaître des sonorités déjà entendues dans la bouche de Kîma. Il regrette de ne pas y avoir prêté plus d’attention. Peut-être se félicitent-ils de la quantité de gibier ? Ou alors se perdent-ils en conjectures sur l’origine de l’homme qu’ils ont capturé ?

À demi inconscient, Owk est jeté à terre au milieu du camp. Les habitants se pressent autour de lui, l’interpellent et l’invectivent. Certains, très agressifs, le menacent de leurs armes. L’un d’eux se lance dans un discours véhément. Au contact du sol, Owk peut adopter une position qui lui procure un certain soulagement. Il retrouve en partie sa superbe et provoque ses ennemis du regard.

Trois hommes s’approchent lentement. Celui du milieu a du mal à marcher. Les deux autres le soutiennent. Owk observe son visage pâle et grimaçant. C’est un homme jeune. Ses compagnons l’aident à s’accroupir devant lui. Une de ses orbites est vide, et la peau de ce côté de la face est boursouflée par des cicatrices récentes, sans doute provoquées par un coup de massue. D’une main faible, il ausculte longuement le captif, s’arrêtant sur ses vêtements. Son œil valide le dévisage avec intensité. Owk subit cet examen sans broncher. Il a deviné que l’homme est le fameux Tâog, le chef du clan de Kîma, celui que le chaman, convaincu de l’imminence de sa mort, avait empêché Taoum de tuer, eu égard à sa formidable combativité. Ainsi, non content d’avoir tué plusieurs chasseurs de mammouths, il a survécu à ses blessures ! Impressionné. Owk ne dissimule pas le respect que lui inspire le jeune chef. Ils échangent un long regard silencieux.

L’homme se redresse avec peine. Les deux autres se précipitent vers lui, mais il décline leur aide. S’adressant aux chasseurs rassemblés, il débite quelques phrases, entrecoupées de pénibles inspirations. Essoufflé par ce bref discours, il s’en va d’un pas hésitant, sous les regards admiratifs et les encouragements de ses compagnons. Profitant de l’inattention des habitants, Owk se tortille pour tenter de défaire ses liens. Si le jeune chef n’a pu reconnaître en lui l’un des assaillants de son clan, il a sans doute deviné qu’il leur était apparenté. Même sans comprendre le sens de ses propos, les clameurs enthousiastes de l’auditoire ont suffi à convaincre Owk que le sort qui lui est promis n’aura rien d’agréable. Il réalise l’erreur des siens. Les chasseurs de rennes n’en resteront pas là. Ils n’ont rien des hommes faibles qui parcouraient autrefois la plaine ! Ils retourneront là-bas, plus nombreux, et défendront leur territoire avec acharnement.

 

Owk n’a pas le loisir de poursuivre plus avant ses efforts et ses réflexions. Deux chasseurs s’emparent de la perche et le transportent vers une extrémité du camp. Un autre les suit avec sa massue. Owk s’efforce de masquer son angoisse. Il aurait dû tenter de fuir quand il avait encore l’usage de ses jambes ! Les deux hommes pénètrent à l’intérieur d’une surface empierrée, badigeonnée de rouge, délimitée par un petit muret. Après l’avoir laissé tomber, ils retirent brusquement la perche en la faisant coulisser entre ses bras et ses jambes. Owk ne profite pas longtemps du soulagement procuré. L’homme qui suivait avec sa massue s’est approché de lui. Son arme s’abat sur ses jambes à coups redoublés. Affolé par la douleur, Owk hurle. Les craquements sinistres de ses os retentissent dans son crâne comme des coups de tonnerre. Sa besogne achevée, son bourreau s’empresse de quitter cet endroit où les vivants ne sont pas les bienvenus.

Abandonné à lui-même, Owk n’entend plus que les battements désordonnés de son cœur. Des éclairs rouges jaillissent devant ses yeux exorbités. Enfin, la vague de douleur achève de le submerger et il sombre dans l’oubli.

Lorsqu’il émerge de son voyage dans le néant, le jour a fait place à la nuit. Il se souvient et s’étonne d’être revenu. La soif qui le taraude le convainc qu’il est toujours en vie. Le froid glacial anesthésie un peu sa douleur. Son corps est devenu une masse inerte, que sa volonté ne lui paraît plus capable de mouvoir. Son esprit semble avoir déjà pris ses distances. Owk se dit que le froid intense devrait hâter le processus, et s’en réjouit. La perspective d’une mort honteuse, loin des ancêtres, ne l’accable même plus. Mais les chasseurs de rennes lui ont laissé ses vêtements, et les murets le protègent en partie des bourrasques. Au fil de la nuit, les flocons de neige sporadiques finissent par former une mince pellicule qui recouvre partiellement les poils de son vêtement. La mort ne vient, pas. Alors Owk fait appel à toute sa volonté pour essayer de se redresser sur les coudes. Le sang afflue vers ses jambes, attisant sa souffrance. Il parvient néanmoins à ses fins. Sous l’épaisse peau de bison, imbibée de sang, rigidifiée par le gel, il s’efforce de mouvoir légèrement ses pieds entravés. Une douleur fulgurante le dissuade de continuer. Épuisé, vaincu, il se laisse retomber.

Torturé par la soif, il geint doucement, alternant les périodes de somnolence et de confusion avec les moments d’intense activité cérébrale. Il perd la notion du temps, mais la vie refuse toujours de s’éteindre en lui.

***

Awaki avait vu juste. Les hauteurs du vaste ravin creusé par le torrent sont truffées de trous. La proximité du campement humain a dissuadé les animaux de s’y installer.

La paroi qui le sépare du camp est lisse. Pour parvenir jusqu’ici, les habitants devront faire le même détour que lui. S’il venait à être repéré, il aurait donc le temps de prendre une bonne avance pour échapper à d’éventuelles poursuites. Son espoir de retrouver Owk s’amenuise rapidement. S’il était tapi quelque part dans les rochers, il l’aurait déjà repéré et se serait manifesté. Mais Awaki ne rentrera pas bredouille. En observant le camp, il recueillera de précieuses informations.

Après avoir repéré une grotte pour la nuit, Awaki se met en quête d’un poste d’observation. Le ciel est couvert, mais il estime avoir à peine dépassé le milieu du jour. Plusieurs saillies offrent des vues partielles sur le camp. À plat ventre sur la roche gelée, il plonge son regard vers les huttes. Il en dénombre une dizaine. Certaines semblent avoir été rajoutées car elles sont plus serrées. Plusieurs foyers brûlent à l’entrée des habitations. Le mauvais temps incite leurs occupants à demeurer à l’abri. Au vu du nombre et de la taille des huttes, Awaki évalue la population à près de deux fois celle d’un clan de chasseurs de mammouths.

Le jeune homme change plusieurs fois de place afin d’examiner l’ensemble du camp. De là où il est maintenant, il couvre la partie située à l’opposé de sa position. Son attention est attirée par un espace sombre, de forme circulaire, que la fine couche de neige ne parvient pas à estomper complètement. Il croit y distinguer une silhouette humaine, allongée sur le dos. Intrigué, il décide de se rapprocher. Avec précaution, il descend un palier pour accéder à un meilleur point de vue. Même si la distance est encore trop grande pour lui permettre d’identifier Owk avec certitude, la forme du corps et les vêtements le désignent. Si c’est lui, avec ce froid, il doit être mort. Awaki est perplexe. Quels sont ces hommes qui vivent en compagnie des morts ? À force d’écarquiller les yeux, il finit par lui sembler que les bras et les mains du gisant sont entravés. Se pourrait-il qu’il soit encore en vie ? Troublé, Awaki grogne et s’agite pour lui indiquer sa présence, au risque de se faire repérer des habitants qui sortent des huttes par intermittence. Mais l’intéressé n’esquisse pas un seul mouvement susceptible de confirmer qu’il est encore en vie.

Désappointé, Awaki parcourt le bord de la falaise de long en large. La journée s’achève. Avec l’approche de la nuit, les allées et venues dans le camp ont cessé, d’autant que le temps s’est encore dégradé. Le vent souffle de nouveau avec violence et la neige tombe maintenant pour de bon. Si cet homme vit toujours, le froid ne tardera plus à le tuer. Awaki se décide. Il doit en avoir le cœur net. Avec ce blizzard, il devrait pouvoir s’introduire dans le camp sans se faire repérer. Il n’y a aucun guetteur. Qui pourrait envisager la venue d’un intrus en cette saison, la nuit, dans la tempête ! Si c’est Owk, là en bas, et que la vie est toujours en lui, ils seront déjà loin au lever du jour. La neige aura effacé leurs traces. Alors, ils chercheront un abri pour se reposer.

Craignant de perdre sa résolution dans l’obscurité, Awaki se dépêche. Il fait nuit noire lorsqu’il atteint l’orée du camp. Les rougeoiements des feux le rassurent et l’aident à s’orienter. Silencieusement, il se faufile entre les huttes en direction de l’endroit où gît le corps.

 

Même si sa poitrine aspire encore le vent, Owk n’entend plus les bruits du monde des vivants. Son esprit est déjà tourné de l’autre côté. Awaki est terrifié. Il frissonne en contemplant le visage figé du mourant. Il regrette d’être venu. Il n’ignore pas le danger qu’il court : la nuit, la mort est contagieuse. Les ancêtres ne viendront pas chercher Owk ici. Son esprit est condamné à errer dans l’obscurité. Dans sa colère, il cherchera à entraîner Awaki avec lui. Que peut un esprit faible comme le sien face à celui d’Owk, le puissant chasseur de mammouths ?

Awaki sait qu’il devrait s’en aller maintenant. Pourtant, il continue d’appeler inlassablement son compagnon, dans l’espoir d’un signe manifestant sa volonté de rester parmi les vivants. Mais les mots peinent à trouver le chemin qui mène jusqu’à lui et le blizzard les emporte. Awaki ne se décide toujours pas à partir. Un léger tressaillement du blessé l’encourage à persévérer.

Depuis l’endroit où son esprit s’est réfugié, Owk ressent cette insistance, cet appel lointain. À force de résonner autour de lui, les sons finissent par attirer son attention. Il reconnaît son nom. Il hésite à se retourner, il est déjà si loin ! Il est tellement las ! Mais son nom revient sans cesse.

Awaki voit les paupières se soulever. Il ne peut réprimer un cri de joie, heureusement couvert par les hurlements du vent. Owk fixe le visage anxieux, penché sur lui. D’abord absent, son regard s’anime peu à peu.

— Awaki est venu chercher Owk.

L’homme ne dit rien, mais une vague lueur d’espoir apparaît au fond de ses yeux. D’une main tremblante, il désigne ses lèvres desséchées. Awaki laisse couler de son outre en peau un mince filet d’eau sur sa bouche. Puis il tranche délicatement les liens de son compagnon. Il sent sous ses doigts les jambes déformées par les fractures. Son cœur se serre de compassion. S’il survit, Owk, le grand chasseur, restera sans doute infirme. Avec précaution, il le prend sous les aisselles et le traîne jusqu’au muret pour l’y adosser. Le blessé grimace de douleur. En dépit du froid, la sueur perle sur son visage blême.

Aussi délicatement que possible, Awaki entreprend de ligaturer les jambes de son compagnon, enveloppées dans sa propre cape qu’il porte au-dessus de son vêtement. D’un coup de reins, il hisse le corps pesant sur le muret. Accroupi devant lui, il saisit d’une main un bras, de l’autre une cheville, et le tire doucement pour le faire choir sur ses épaules. Malgré ces précautions, Owk souffre terriblement. Awaki, le pêcheur, se redresse en prenant appui sur l’amoncellement de pierres. Il titube sous le poids écrasant du grand chasseur.

 

Awaki n’en peut plus. Owk est beaucoup trop lourd. Avec le vent de face qui le repousse en arrière, il a l’impression de ne pas avancer. La neige efface leurs traces, mais elle rend son effort encore plus pénible. Il s’arrête désormais presque à chaque pas pour reprendre son souffle. Il fait tellement sombre qu’il distingue à peine les deux rives de la rivière gelée, entre lesquelles il avance à découvert. Il se sent terriblement vulnérable. À tout moment, il s’attend à voir surgir des fauves ou des esprits errants, attirés par l’odeur de mort qui émane de ce corps inerte. Mais nul ne vient s’opposer à sa progression.

Après une longue période de léthargie, Owk reprend conscience. Ses gémissements indiquent qu’il est toujours en vie. Awaki retrouve un peu d’ardeur. Comme pour l’encourager, la lune apparaît entre les nuages et éclaire le monde de ses pâles rayons. Awaki croit reconnaître cet endroit où la rivière dessine une large boucle. Il s’étonne d’avoir parcouru une si longue distance. S’il ne se trompe pas, il ne devrait plus être très loin du petit lac bordé de rochers où il s’était arrêté pour se rassasier. Là-bas, il trouvera peut-être une grotte pour se cacher.

La lune continue de se montrer. La neige ne tombe plus que de manière discontinue. Awaki espère que cela suffira à recouvrir sa trace.

 

Avec un soupir de soulagement, Awaki laisse glisser Owk dans la neige. Fourbu, il reste un long moment prostré, à quatre pattes, s’efforçant de remplir d’air ses poumons comprimés.

Lorsqu’il a un peu récupéré, il improvise un harnais avec la besace dont il se sert pour transporter sa nourriture. Puis il s’emploie à hisser son compagnon derrière lui, afin d’accéder à une cavité dans les rochers qui semble s’enfoncer suffisamment loin pour leur permettre de s’y dissimuler. Les appuis sont de mauvaise qualité, mais à force de persévérance, il parvient à atteindre l’ouverture.

 

Une onde de douleur foudroyante réveille brusquement Owk et lui vrille le cerveau. Tout son corps se tend avant de retomber, inerte. Inquiet, Awaki s’interrompt quelques instants avant de reprendre sa tâche.

À son réveil, Owk sent une douce chaleur. En ouvrant les yeux, il voit les braises rougeoyer à l’entrée de la faille. À ses côtés, Awaki dort profondément, recroquevillé sur lui-même. À portée de sa main, il avise une vessie de renne remplie d’eau. Non sans peine, il dénoue le cordon et laisse couler le précieux liquide dans sa bouche. Le moindre mouvement provoque de violents élancements dans ses jambes martyrisées. Il se souvient vaguement des manipulations qui lui ont fait perdre connaissance. Avant de céder à la fatigue, Awaki a remis les os en place, en utilisant des branches de saule comme attelles pour les maintenir dans la bonne position. Malgré sa souffrance, Owk mesure l’incroyable exploit accompli par cet homme inquiet, d’apparence frêle, plus à l’aise avec les femmes qu’en compagnie des chasseurs. Dehors, l’aube se lève. Le blizzard continue de souffler.


XV

Il fait grand jour lorsque Awaki se réveille. Épuisé, Owk s’est rendormi. Le feu s’est éteint. Le jeune homme s’extirpe de la grotte et observe les environs. Aucun bruit ou odeur suspecte n’éveille son attention. Rassuré, il se laisse glisser jusqu’au sol. Le ciel est dégagé et le soleil d’hiver fait scintiller la neige. Le froid est vif mais le vent souffle moins fort que la veille.

À proximité de la grotte, les traces de leurs pas n’ont pas été complètement recouvertes. Mais Awaki n’est pas inquiet. Ils ont quitté le camp au plus fort de la tempête ; sur la première partie du trajet, et même davantage, leur piste a sans aucun doute été effacée par le vent et la neige. Les chasseurs de rennes n’ont aucun moyen de connaître la direction qu’ils ont empruntée. À moins de trouver cet endroit par hasard, ils ne viendront pas ici.

Awaki ramasse des pierres et des branches à proximité et entreprend d’obturer la partie la plus large de la faille. Sa besogne accomplie, il s’en va à grandes enjambées en direction de l’abri où l’attendent Iktia et Kîma. Même si sa courte nuit de sommeil n’a pas suffi à rendre leur souplesse à ses muscles courbaturés, la possibilité de pouvoir remplir ses poumons d’air, en l’absence de ce poids écrasant sur ses épaules, lui procure une sensation de légèreté et une énergie nouvelle, encore accrue par le sentiment de fierté qui grandit en lui lorsqu’il se remémore son exploit. Armé de ses deux sagaies, il avance d’un bon pas et jouit de ce sentiment de confiance inédit.

À l’approche du camp, il relève les traces des deux femmes. Le soleil n’est pas encore couché. Il accélère l’allure pour arriver avant la nuit.

En l’entendant s’égosiller, Iktia et Kîma surgissent de la hutte. Kîma agite les bras et se précipite vers lui en laissant éclater sa joie.

Awaki ne se souvient pas d’avoir jamais suscité une telle ferveur. Un peu décontenance, il lit le soulagement et l’émotion sur les traits tirés de Kîma. C’est la première fois qu’une femme le regarde ainsi.

— Awaki est de retour, annonce-t-il en s’efforçant de prendre un ton solennel pour dissimuler son trouble.

Kîma éclate de rire et vient se presser contre lui.

— Je craignais de ne plus te revoir, murmure-t-elle.

Iktia s’approche à son tour. Elle essaie de faire bonne figure, mais peine à cacher sa déception de voir Awaki revenir seul. Elle lève sur lui un regard interrogateur.

Awaki lui sourit. La jeune femme semble lire dans ses pensées. Son visage s’éclaire.

— Où est-il ? demande-t-elle de sa voix rauque.

— À l’abri, dans une grotte, à une journée de marche d’ici, répond fièrement Awaki. Ceux qui l’ont capturé lui ont brisé les jambes avant de l’abandonner aux puissances des ténèbres. Mais Awaki est arrivé le premier. Longtemps, il a supplié Owk de revenir parmi les vivants. Après avoir beaucoup hésité, Owk a fini par accepter. Awaki l’a porté sur son dos. La neige a effacé les traces…

— Qui sont ces hommes ? interroge Kîma.

— Leur camp est à deux jours de marche à peine. Beaucoup de huttes. Peut-être deux clans. Je suis monté au-dessus de la cascade pour les observer. Avec la tempête, les habitants étaient terrés à l’intérieur. Mais il y avait un homme dehors, à l’écart. Il était couché sur le dos et ne bougeait pas. À cet endroit le sol était rouge. En m’approchant le plus possible, j’ai vu qu’il était entravé et j’ai reconnu Owk. À la tombée du jour, je suis allé le chercher. J’ai marché presque toute la nuit. Owk est à l’abri dans une petite grotte. J’ai remis les os en place. L’esprit d’Owk est puissant. Peut-être parviendra-t-il à les réparer ? Awaki ne sait pas.

— Le camp sous la cascade est peut-être celui que nous cherchons ! intervient Kîma. Les miens répugnent à prendre la vie des hommes et ils ont coutume de réserver une place à ceux qui s’apprêtent à quitter le monde des vivants. Personne ne doit s’approcher de cet endroit pendant le temps nécessaire à l’âme pour se séparer du corps et trouver son chemin. Les chasseurs isolent ce lieu avec des pierres et le signalent à l’esprit du loup en colorant le sol avec le sang de la terre. C’est lui qui se charge de guider les âmes des défunts…

Awaki lève la main pour interrompre la jeune femme. Il est épuisé et n’aspire qu’à se reposer.

— Awaki doit dormir maintenant. Il faudra se mettre en marche à l’aube pour espérer atteindre la grotte avant la nuit.

Sans plus attendre, il se glisse dans la hutte. Dédaignant la nourriture que lui propose Iktia, il s’allonge sur sa couche.

Les deux femmes mangent en silence. Le récit d’Awaki les a impressionnées. Elles prennent la mesure de l’extraordinaire prouesse accomplie par cet homme paisible, déprécié par les siens. Awaki gémit et s’agite dans son sommeil. Kîma et Iktia se serrent contre lui. Elles ne tardent pas à s’endormir à leur tour.

Awaki les réveille tôt le matin. Les journées sont encore très courtes. Encombrés d’une grande partie de leurs réserves de nourriture et de peau, de leurs armes et outils, ils marcheront plus lentement. Aussi, enjoint-il aux deux femmes de se hâter.

 

La nuit est tombée lorsque Iktia et Kîma pénètrent dans la petite grotte. Awaki s’approche précautionneusement de la forme immobile, comme s’il craignait d’être happé par l’esprit du défunt.

Mais Owk n’est pas mort. Sa poitrine se soulève régulièrement. Au contact de la main d’Iktia, il ouvre des yeux brillants de fièvre.

Un vague sourire éclaire ses traits défigurés par la fatigue et la souffrance. En manipulant délicatement ses jambes blessées, Iktia lui arrache un cri de douleur. Tous trois se concertent et conviennent qu’il est intransportable pour l’instant.

Kîma se rapproche du blessé pour l’interroger.

— Kîma doit savoir ce qui s’est passé entre Owk et ceux qui vivent sous la cascade, demande-t-elle gravement.

Owk garde le silence un long moment. Seules les ombres dans son regard indiquent l’effort qu’il a entrepris pour se souvenir. D’une voix hésitante, avec de nombreuses interruptions, il raconte :

— Les chasseurs de rennes m’ont surpris… Ils étaient nombreux et ne semblaient pas vouloir prendre ma vie. J’ai pensé avoir une meilleure occasion de fuir. Mais je me suis trompé… J’aurais dû tenter ma chance à ce moment-là !… Dans le camp, un homme est venu. Les autres lui témoignaient une grande déférence. Il avait perdu un œil et une grande partie de sa force. J’ai deviné qu’il s’agissait de l’homme dont la bravoure avait incité Ayawakoum à lui laisser le peu de vie qui lui restait… Le pouvoir de cet homme est très grand car il a survécu ! Il a tout de suite compris que j’étais l’un de leurs ennemis… Ils m’ont emmené à l’écart des huttes. L’un d’eux a brisé mes jambes et ils m’ont laissé là… Les chasseurs de rennes sont furieux. Ce sont des hommes valeureux ! Ils n’abandonneront jamais leurs territoires. Leurs bras n’ont pas tremblé lorsqu’ils ont affronté Taoum et ses compagnons ! Ayawakoum le pressentait : des temps difficiles s’annoncent pour les cinq clans !

Owk s’interrompt pour reprendre son souffle. Kîma en profite pour intervenir. Elle est très excitée par les révélations du blessé.

— Tâog, mon frère, est encore en vie ! se réjouit-elle. Owk ne se trompe pas lorsqu’il appréhende la réaction des chasseurs de rennes ! Lorsque le clan est menacé, les miens connaissent les rites magiques qui permettent aux hommes de tuer leurs ennemis en se préservant de la colère des morts ! Kîma doit retourner là-bas. Elle tentera d’apaiser la colère de son frère et des autres survivants. Pour le moment, Owk et Awaki ne sont pas les bienvenus ! En attendant de pouvoir se montrer, ils devront quitter cet endroit car il est trop proche du camp sous la cascade.

Awaki et Iktia ne formulent aucune objection. La décision de Kîma est sage. L’attitude des chasseurs de rennes envers Owk incite à un maximum de prudence. Les paroles de Kîma doivent d’abord faire leur chemin dans leurs esprits.

Owk ne réagit pas. Ses lèvres bredouillent des sons incompréhensibles. Une profonde angoisse transparaît dans ses yeux brûlants de fièvre. Mais elle n’a rien à voir avec les propos de Kîma, dont il n’a rien entendu ou presque. Son désarroi n’échappe pas à ses compagnons. Le regard tourné vers le passé, il semble chercher désespérément quelqu’un.

Impuissants, les trois autres finissent par se détourner de lui.

L’homme essaie de se transporter dans un temps irréel, et pourtant si proche, où il était Owk le chasseur de mammouths. Il doit trouver ce nom. Plus rien d’autre n’a d’importance. Sa quête s’achève tard dans la nuit. Un nom s’échappe de sa bouche : « Wampa », celui qui devance le vent ! Aussitôt, son visage crispé se détend. Comme s’il craignait de le perdre, il répète ce nom plusieurs fois. Apaisé, il sombre dans le sommeil.

 

Grâce aux indications précises fournies par Awaki, Iktia et Kîma trouvent sans peine la rivière, dont le cours doit les mener au camp des chasseurs de rennes. À son approche, l’inquiétude de Kîma grandit. Comment les siens vont-ils réagir à la vue d’Iktia ? À plusieurs reprises, elle est sur le point de lui suggérer de retourner auprès de leurs deux compagnons. Mais au dernier moment, le sourire tranquille d’Iktia l’en dissuade.

Parvenue en vue du camp, Kîma se dit qu’il est trop tard pour tergiverser. Sans laisser paraître son émoi, elle prend les devants et marche d’un pas ferme en direction des huttes.

Par cette journée ensoleillée et calme, la plupart des habitants sont dehors. Les deux femmes sont repérées bien avant leur entrée dans le camp, alors qu’elles gravissent la pente qui le sépare de la rivière vers laquelle se précipitent les eaux de la cascade. Des cris leur parviennent. À l’évidence, certains ont reconnu Kîma, car ceux qui accourent vers elle ne brandissent pas d’armes, et leurs cris sont des cris de surprise.

À la vue d’Iktia, les premiers se figent. Leur étonnement se mue en consternation. Kîma s’efforce de ramener l’attention sur elle en manifestant sa joie de retrouver les siens. Mais la présence d’Iktia éclipse ses faits et gestes. Les habitants font cercle autour d’elles. Certains sont hostiles. Kîma entoure les épaules de son amie d’un bras protecteur. Elle réclame le silence en indiquant qu’elle voudrait parler.

Plusieurs chasseurs ont pris place aux avant-postes. Ils froncent les sourcils. Leurs mines sont graves. Le silence s’installe enfin. Les regards se tournent vers un homme au visage grimaçant, d’âge mûr et de constitution robuste, dont les petits yeux méfiants se posent alternativement sur les deux femmes. Iktia soutient avec aplomb le regard suspicieux. Kîma reconnaît en lui, Yâgwa, celui qui avait conduit la grande marche vers le levant, à la recherche du grand troupeau, avant qu’une poignée de chasseurs et leurs familles ne décident de suivre Tâog, qui voulait continuer plus loin dans cette direction.

Irrité par l’attitude d’Iktia, l’homme se tourne vers Kîma et l’interpelle :

— Qui es-tu, toi qui as pris l’apparence de Kîma, la sœur de Tâog, tuée par les chasseurs de mammouths ?

Kîma se remémore le discours qu’elle a préparé en chemin. Toute l’attention est maintenant braquée sur elle. Le sort d’Iktia est suspendu à ses paroles. Mais son hésitation attise la méfiance. Les discussions reprennent. Yâgwa s’impatiente. Alors, elle se lance :

— Je suis bien celle que vous voyez ! À l’issue du combat, Kîma était encore en vie. La colère de Taoum, le chef des chasseurs de mammouths, était grande, car plusieurs des siens étaient morts par sa faute. Les autres le lui reprochaient. Pendant le retour vers leurs territoires, Kîma a subi sa rage. Mais l’esprit du renne a voulu qu’elle vive. (Elle désigne Iktia, immobile à ses côtés.) Plus tard, cette femme a aidé Kîma à s’enfuir. Sans elle, jamais Kîma n’aurait réussi à retrouver les siens ! conclut-elle avec conviction.

— Comment deux femmes ont-elles pu survivre seules, l’hiver, dans la toundra ? interroge Yâgwa, perplexe.

— Le pouvoir d’Iktia est grand, se contente de répondre Kîma avec conviction.

Kîma sent que le chef du clan sous la cascade, auprès duquel Tâog et les survivants du combat contre les chasseurs de mammouths ont trouvé refuge, n’est pas convaincu. Étonnée de ne pas encore avoir vu Tâog, la jeune femme parcourt le camp d’un regard inquiet. Enfin, elle le voit. Assisté de deux chasseurs, il émerge d’une hutte. Incrédule, il la dévisage avec son œil unique. Émue, Kîma se dirige vers lui. De près, les cicatrices sont encore plus impressionnantes. Délicatement, elle passe les doigts sur la peau boursouflée du visage défiguré. Tâog se dégage de l’emprise de ses compagnons pour prendre appui sur l’épaule de sa sœur. Bientôt, Kîma est accaparée par les membres survivants de son clan. Tous commentent son retour inespéré. La plupart voient dans cet événement un signe favorable.

Les autres s’approchent d’Iktia. Mais son allure étrange les déconcerte et personne ne se risque à la toucher.

À la tombée du jour, les deux jeunes femmes sont invitées à s’installer dans l’habitation occupée par Tâog et sa parenté proche.

***

Awaki a longtemps suivi des yeux les deux femmes. Au moment de leur départ, il a fait des efforts pour masquer son appréhension. Soucieux, il regagne la grotte à pas lents.

La perspective de passer le reste de la mauvaise saison en tête à tête avec Owk ne contribue pas à le mettre de meilleure humeur ! Il jette un regard sombre au blessé. Qu’avait-il besoin de s’acharner à l’appeler alors qu’il s’était déjà résigné à s’en aller ! Tant de sollicitude pour cet homme renfrogné et hautain ! Dépité, il s’empare de sa sacoche et se glisse vers la sortie. Au passage, il heurte le corps allongé. Il laisse échapper un grognement exaspéré. Soudain, une main se referme sur sa cheville et tire brusquement sa jambe vers l’arrière. Stoppé dans son élan, il perd l’équilibre et tombe vers l’avant.

Un rire moqueur accompagne sa chute.

— Owk n’a plus de jambes mais il a encore des mains ! Wampa ne devrait pas l’oublier !

Le jeune homme tressaille en entendant son ancien nom.

Décontenancé, il cache son trouble en massant ses genoux endoloris. Owk l’observe d’un air amical.

— Awaki et Wampa sont la même personne ! rétorque Awaki d’un ton hargneux.

— C’est vrai, acquiesce doucement Owk. Awaki a toujours été Wampa. C’est Owk qui n’est plus le même aujourd’hui.

— Bientôt, Owk retrouvera l’usage de ses jambes. Alors, il sera de nouveau lui-même, prédit Awaki.

— Owk ne parle pas de ses jambes, mais de son esprit ! répond celui-ci, légèrement agacé. Aujourd’hui, Owk veut connaître celui qui est venu le chercher de l’autre côté.

— Owk a besoin d’Awaki, alors il s’intéresse à lui ! Qu’il se rassure ! Awaki ne sait pas très bien pourquoi, mais il restera à ses côtés comme il l’a promis à Iktia et Kîma.

Exaspéré, Owk gronde de colère.

— Owk n’a pas besoin d’Awaki, ni de personne !

— Owk a déjà retrouvé sa vraie nature ! Il est en voie de guérison ! raille Awaki en se relevant d’un bond.

Il s’éclipse rapidement, laissant Owk bouillonner de rage derrière lui.

 

Awaki longe à grandes enjambées les rives du lac enneigé. Il regrette déjà ses paroles peu amènes. En l’appelant par son ancien nom, Owk a voulu lui exprimer sa gratitude et son respect, solliciter son amitié.

Muni d’une branche, il s’aventure sur le lac et sonde la surface gelée à la recherche d’un endroit où la couche est moins épaisse. Puis il entreprend de creuser un trou en martelant la glace avec un robuste poinçon de pierre. Cette activité le réchauffe et ramène le calme dans son esprit.

L’eau atteinte, Awaki extirpe de son sac un objet précieux. Il l’a lui-même façonné dans un fragment d’os de canard. La base est constituée de trois minuscules crochets, taillés dans le cartilage, sur lesquels on peut épingler des insectes et de petits morceaux de viande. Les poissons affamés, qui viennent engloutir ces appâts, s’empalent sur les pointes aiguisées. Les trois crochets sont solidaires d’une petite hampe, dont le sommet a été percé d’un minuscule trou pour pouvoir y enfiler les extrémités de quelques poils de mammouth, reliés à un morceau de bois qui flotte à la surface. Lorsqu’un poisson mord à l’hameçon, le flotteur oscille ou s’enfonce dans l’eau, avertissant le pêcheur. L’efficacité de ce piège est telle qu’Awaki ne rentre quasiment jamais bredouille. Cette fois encore, il réalise plusieurs belles prises. Il s’attarde un peu, pas très pressé de retrouver Owk.

Pourtant, celui-ci l’accueille avec un sourire engageant. Pendant son absence, il a rampé jusqu’à l’entrée pour raviver le feu. Gêné, Awaki bafouille quelques paroles de regret.

Mais Owk lui coupe la parole :

— Owk comprend l’amertume d’Awaki ! Ce qu’il a dit devait être dit. Mais maintenant que c’est dit, il n’a plus besoin de le répéter.


XVI

Une lune s’est écoulée depuis l’arrivée d’Iktia et Kîma au camp sous la cascade. La présence d’Iktia est diversement appréciée. Tâog et les siens lui sont reconnaissants d’avoir contribué au retour de Kîma. Mais parmi les hommes et les femmes du clan de Yâgwa, certains désapprouvent son attitude désinvolte. Ses manquements aux règles les plus élémentaires provoquent des tensions et perturbent la vie du camp.

Pourtant, Iktia ne ménage pas sa peine pour assimiler les subtilités de leur langue et se plier à des exigences dont elle ne saisit que rarement l’intérêt. Si le sort des femmes est plus enviable que celui réservé aux compagnes des chasseurs de mammouths, les relations entre les deux sexes n’en demeurent pas moins strictement codifiées, les tâches des uns et des autres, bien définies.

Ses efforts pour communiquer ne suffisent pas à dissiper le malaise provoqué par son indiscrétion et ses transgressions. Même si personne ne lui est ouvertement hostile, la méfiance reste le sentiment dominant à son encontre. Son apparence insolite inquiète les femmes enceintes, qui gardent leurs distances. Elle est fermement priée de se tenir à l’écart lors de certaines cérémonies. À son approche, les voix se taisent, les visages se ferment. Sans aller jusqu’à la repousser, la plupart des habitants s’ingénient à éluder ses questions, en vue d’abréger la conversation.

Habituée à l’ostracisme de ses semblables, la jeune femme ne s’en plaint pas. Mais elle se désole de ne pas avoir encore obtenu la moindre information à propos des anciens hommes. Kîma l’exhorte à faire preuve de patience. Elle lui enseigne les comportements adaptés aux circonstances particulières, tout en l’informant du rang de chaque membre du clan et des égards qui lui sont dus. Chez les chasseurs de mammouths, le statut des femmes, beaucoup moins formel, se borne à refléter le prestige fluctuant de leurs compagnons, confrontés aux aléas d’une chasse à haut risque. Ce qui complique encore davantage la tâche d’Iktia, c’est sa difficulté à se situer elle-même, par rapport à ses interlocuteurs.

 

Ce matin, Kîma et Iktia s’entretiennent longuement. Une fois de plus, Kîma tente d’atténuer le désappointement de son amie :

— Iktia perd son temps ici, répète la jeune femme. Pourquoi refusent-ils de répondre à ses questions ?

— Iktia doit être patiente. Les miens ne sont pas des gens très bavards. Les questions qui intéressent Iktia appartiennent à la mémoire du clan. Elles ne doivent pas être évoquées n’importe comment. Lorsque le moment sera venu, tu obtiendras les informations que tu souhaites ! Ce moment est peut-être plus proche que tu ne l’imagines ! As-tu parlé à la vieille Pakili comme je te l’ai conseillé ?

Iktia hausse les épaules.

— Cette vieille revêche ! Chaque fois que je l’approche, elle se met à croasser comme un corbeau !

— Iktia ne devrait pas parler ainsi ! Si quelqu’un peut lui apprendre quelque chose sur les anciens hommes, c’est bien elle ! Pakili est une personne très importante. Aucune décision n’est prise dans le camp sans qu’elle soit consultée ! Nul ne lui ferait l’affront de solliciter sa parole sans l’avoir disposée favorablement par un présent ! Sans cela comment parviendrait-elle à se procurer sa nourriture et de quoi confectionner ses vêtements ?

— Comment Iktia pourrait-elle lui offrir de la nourriture alors qu’elle doit se contenter de la générosité des parents de Kîma ! C’est Kîma elle-même qui a conseillé à Iktia de ne pas aller chasser pour ne pas irriter Yâgwa !

— C’est vrai, admet Kîma d’un ton conciliant. Les relations entre les hommes et les animaux sont très complexes. Tuer un animal n’est pas un acte anodin ; certains animaux sont nos lointains parents et ne doivent pas être tués, d’autres ne peuvent l’être que par quelques-uns d’entre nous, d’autres à certains moments seulement… Contrevenir à ces exigences est un acte grave, lourd de conséquences ! Kîma ignore les interdits qui s’appliquent à Iktia ! Tâog lui-même n’a pas su lui répondre. Il s’est contenté de conseiller la prudence. La situation est déjà assez tendue pour ne pas risquer de l’aggraver encore. Les miens étaient démunis lorsqu’ils sont arrivés ici, les réserves s’amenuisent plus vite qu’elles ne se reconstituent. Certains chasseurs du clan de Yâgwa se plaignent des restrictions imposées par notre présence !

— C’est bien pourquoi Iktia se désole de ne pouvoir apporter sa contribution ! s’exclame la jeune femme, dépitée.

— Kîma comprend la frustration d’Iktia. Mais la position de Kîma n’est pas plus enviable ! Le sort d’Owk et d’Awaki dépend de ses efforts ! Les membres des deux clans sont affamés et palabrent beaucoup. La mystérieuse disparition d’Owk du cercle des morts les préoccupe. Ils sont convaincus que la menace des chasseurs de mammouths s’étend désormais jusqu’ici. Kîma participera à la prochaine réunion où d’importantes décisions doivent être prises. Les hommes sont divisés. Seule une minorité des chasseurs du clan sous la cascade est favorable à un engagement au côté de Tâog. La plupart appréhendent l’affrontement avec les tueurs d’hommes. Ceux qui les ont déjà combattus savent que beaucoup y perdront la vie ! Certains abandonneraient volontiers ces territoires trop convoités pour en chercher de nouveaux, mais ils n’oseront sans doute pas l’avouer ! Le moment est venu de révéler l’identité de celui qui a disparu du cercle des morts. Kîma a rêvé d’une paix possible avec les chasseurs de mammouths ! Débarrassé de Taoum, Ayawakoum sera peut-être disposé à envisager la paix avec les chasseurs de rennes, surtout si Owk est leur allié ! Les paroles de Kîma feront écho à l’espoir de tous ceux qui aspirent à une issue pacifique. Elles les inciteront à se manifester. Kîma a besoin d’Iktia pour appuyer ses propos. Grâce au soutien de Tâog, j’essaie d’obtenir pour toi l’autorisation d’assister au conseil. Tu ne dois rien faire qui risque de compromettre mes efforts. En tant que chef du clan sous la cascade, Yâgwa dirigera l’assemblée des chasseurs. Nous devons prendre soin de ménager sa susceptibilité et celle de nos hôtes.

En l’écoutant, Iktia mesure les efforts accomplis par son amie et l’importance de l’enjeu. Elle s’en veut d’avoir manifesté une fois de plus son impatience. Elle lui adresse un sourire confiant.

— Au lieu d’encourager Kîma, Iktia ne cesse de se plaindre ! Les paroles de Kîma sont sages. Iktia lui accorde toute sa confiance et ne fera rien qui puisse nuire à ses efforts.

Kîma sourit à son tour avec indulgence.

— Iktia n’a rien à se reprocher ! Elle n’a jamais vraiment connu la vie au sein d’un clan. Chez les chasseurs de rennes, les relations entre les hommes et les femmes sont plus compliquées que chez les chasseurs de mammouths. Mais les habitants ne sont pas hostiles à Iktia ! Beaucoup viennent trouver Kîma pour lui poser des questions à son propos. Ils sont curieux d’entendre des récits inconnus qui révèlent les autres visages du monde. Quant à la vieille Pakili, elle aime écouter l’écho de ses propres paroles, tu t’en rendras compte bien assez tôt ! Pakili ne dédaignerait pas un lièvre ou un lagopède en cette période de privation ! Personne ne devrait s’offusquer si Iktia se contente de ce petit gibier…

 

Iktia s’empresse de suivre les conseils de Kîma. Personne ne l’empêche de quitter le camp. Elle apprécie de se retrouver seule. Cette solitude-là lui paraît toujours beaucoup moins pesante que l’autre : celle qu’elle éprouve en compagnie de ses semblables. Elle prend plaisir à écouter les vocalises des pies, l’un des rares oiseaux, avec les corbeaux, à se faire entendre à cette époque de l’année. Les appels lancinants des loups retentissent. En visitant quelques creux sous les racines des arbres le long des berges escarpées d’un cours d’eau gelé, dans l’espoir d’y débusquer un petit animal, elle ramasse machinalement une pierre dont les reflets verts ont attiré son attention. Elle frotte la surface lisse entre ses mains pour faire ressortir sa couleur et son éclat. La forme massive évoque vaguement la silhouette d’un mammouth. Elle se surprend à éprouver une pointe de nostalgie en se remémorant sa vie aux côtés de ces hommes rudes et téméraires, qui ont fait de cet animal leur proie de prédilection. Les visages farouches du vieux Bao, d’Owk ou encore d’Ayawakoum, le chaman, lui apparaissent. Un désir puissant la saisit de libérer l’esprit qu’elle sent, sous sa paume, dans ce caillou. Waâ disait que d’innombrables créatures sont enfermées dans les pierres et que ceux qui les libèrent, en révélant leurs formes, s’approprient une part de leurs pouvoirs. La vieille Pakili serait sans doute satisfaite de détenir un tel objet sous sa hutte. Enthousiasmée par son idée, Iktia renonce à chasser. Elle range le caillou dans sa besace et retourne vers le camp.

Dès son arrivée, elle va s’installer, avec ses outils, près du feu situé à l’entrée de la hutte où un emplacement lui a été octroyé.

Iktia manipule la pierre avec respect. Elle la caresse en lui parlant, comme si elle cherchait à rassurer l’esprit de l’animal enfoui. Elle a conscience de sa responsabilité et des implications de son geste. Elle éprouve cette émotion mêlée d’appréhension, qu’elle a déjà ressentie avant de se livrer à certaines activités qui appellent l’intervention des forces invisibles. Il n’est pas anodin de libérer ceux qui vivent cachés dans les pierres, de révéler de nouveaux pouvoirs et de modifier l’équilibre des forces qui produisent le monde. Enfin, elle se décide. Avec des gestes précis, elle extrait de la pierre tout ce qui n’est pas le mammouth. Intéressés, des enfants, des femmes, des hommes, font cercle autour d’elle. En écoutant, sans les comprendre, les paroles d’accueil psalmodiées doucement par la jeune femme, ils assistent, fascinés, à la naissance du plus puissant des êtres vivants.

 

La vieille Pakili s’empare du mammouth d’une main tremblante. Elle l’approche de ses yeux exorbités, qui ne voient plus très bien, pour essayer d’en apprécier la valeur. Ses croassements habituels se muent en gloussements de joie. D’un geste vif, elle fait disparaître le précieux animal dans un des replis de son vêtement. Puis elle s’éclipse sans un mot, comme si elle craignait, en s’attardant, de se voir contester la possession de cet objet magique !

Le soir venu, Iktia rend compte à Kîma de son initiative. La jeune femme est déjà au courant.

— J’en ai eu de nombreux échos ! s’écrie-t-elle joyeusement. Aujourd’hui, tout le monde ne parlait que de cela ! Ceux qui ont vu le mammouth ont été subjugués. Iktia a tant de ressources ! La vieille Pakili est son obligée. Désormais le plus difficile pour toi sera de la faire taire ! ajoute-t-elle en riant.

Ce soir-là, Iktia croit déceler un intérêt nouveau de la part des occupants de sa hutte. Elle croise quelques regards admiratifs. Elle a remarqué un jeune garçon qui l’observe depuis son retour. Il finit par s’enhardir assez pour s’approcher d’elle.

Iktia lui adresse un regard interrogateur. Il lui tend un objet. Iktia le saisit et l’observe avec intérêt. Elle reconnaît sans peine un renne modelé dans de l’argile, durci au contact des braises. Pour figurer les bois de l’animal, il a ajouté des brindilles comportant plusieurs ramifications. L’effet est très réussi. Iktia le félicite. L’enfant se rengorge. Elle esquisse le geste de lui restituer son œuvre, mais il refuse, indigné. Après l’avoir remercié solennellement, elle pose le petit animal à côté d’elle, en compagnie de ses quelques biens personnels.

Enchantée par la tournure des événements, elle s’endort paisiblement.

Le lendemain, Kîma lui apprend que Pakili est intervenue personnellement pour exiger sa présence au conseil. Avec le soutien de Tâog, malgré les réticences de certains chasseurs, la vieille femme a obtenu satisfaction.

— Pakili a aussi révélé à Kîma qu’elle avait pris contact avec deux vieux du clan de Yâgwa, en vue d’évoquer les temps anciens, ajoute-t-elle. Ils ont accepté de le faire revivre pour Iktia.

Ravie, Iktia décide d’aller chasser et d’offrir une part de son butin à Pakili.

 

Repoussé à plusieurs reprises, du fait de la quête permanente de nourriture qui accapare les habitants, le grand conseil va pouvoir enfin avoir lieu. Au terme d’un rude combat, au cours duquel trois d’entre eux ont été blessés, dont un mortellement, un groupe de chasseurs a réussi à soustraire un rhinocéros fraîchement abattu à une bande de lions, mettant provisoirement fin à une éprouvante période de disette.

Les feulements rageurs des deux lionnes avaient fini par rameuter le mâle et la femelle dominante. Pendant un long moment, les quatre fauves affamés avaient tourné autour des hommes. Maintenus à distance par la menace des sagaies, dont le lion connaissait la cruelle morsure, ils s’étaient livrés à des simulacres d’attaque, dans l’espoir de provoquer la fuite de ces dangereux bipèdes.

Mais les chasseurs avaient refusé d’abandonner leur butin. Alors, le vieux mâle, surmontant les mises en garde de son instinct, s’était résigné à déclencher l’assaut. Peu nombreux, les hommes avaient concentré leurs jets de sagaie sur lui et sa femelle, avant de se retourner vers la plus jeune, restée en retrait. Profitant de quelques instants d’inattention des chasseurs à son égard, la quatrième lionne, celle qui avait réussi à terrasser le rhinocéros, avait bondi au-dessus de la carcasse, pour s’abattre sur le dos d’un homme. Évitant une première sagaie, puis une deuxième, elle en avait encore blessé deux autres, avant de se replier en grondant de fureur.

Pendant que les chasseurs dépeçaient le rhinocéros, toujours pas résignée à abandonner son butin, elle était restée là, tapie dans la neige, hors de portée des sagaies. Malgré le silence de ses congénères, immobiles, le corps percé de dards, lorsque deux des quatre hommes encore valides étaient partis chercher du renfort, elle s’était rapprochée à nouveau, multipliant les mimiques d’intimidation et les provocations. Mais les deux chasseurs demeurés sur place étaient restés stoïques. Leur détermination avait dissuadé la lionne de risquer une nouvelle attaque. Elle n’était pas partie pour autant. Même l’arrivée de renforts n’avait pas suffi à la faire renoncer. Frappés par la combativité de cet animal, les chasseurs avaient laissé quelques substantiels lambeaux de chair à son intention, sur la carcasse du rhinocéros.

Le prix de cette viande était élevé, car un homme allait mourir. Un autre, blessé à la jambe, serait inapte à la chasse pendant plusieurs lunes, peut-être pour toujours. Mais cet apport de nourriture inespéré, au plus fort de l’hiver, offrait aux membres des deux clans un sursis de plusieurs jours, un pas de plus vers le retour de la belle saison.

Enveloppé dans la peau sanglante du vieux lion pour rendre hommage à son courage et lui tenir chaud en attendant son départ pour l’autre monde, le mourant n’avait pas tardé à s’en aller. Après les cérémonies rituelles, son corps avait été brûlé et ses cendres confiées au vent.

Puis Yâgwa avait annoncé le conseil.

 

Un peu intimidée, Iktia se tient à côté de Kîma. Le ciel agité, sombre et bas, semble vouloir souligner l’importance de l’événement. Un vent suspicieux tournoie autour des êtres humains, regroupés près d’un grand feu à l’orée du camp, s’insinue dans le moindre espace. Son souffle aplatit les flammes, s’empare des paroles des hommes, disperse la fumée de tous côtés, irrite les yeux et les gorges. Assourdis par son chant lugubre, pétrifiés de froid, les habitants se serrent les uns contre les autres. Beaucoup perçoivent, derrière ses sifflements rageurs et ses hurlements la mise en garde des esprits mécontents. Mais Yâgwa refuse de reporter le conseil. Son autorité est de plus en plus contestée. Les opinions, les paroles échangées à voix basse, doivent être entendues de tous ; des décisions s’imposent.

L’homme commence par évoquer la situation actuelle. Puis il formule les questions qui préoccupent les siens. Ce faisant, il confie son pouvoir à la volonté du clan et invite, comme le veut l’usage, celui qui voudrait assumer sa charge à se manifester sans délai, avant de revendiquer le privilège de défendre son point de vue. Personne ne lui dénie ce droit. L’homme n’est pas disposé à passer la main. Sa prudence a souvent été critiquée, mais il a toujours réussi à retourner la situation à son avantage. Aucun de ceux qui convoitent sa place ne fait l’unanimité. Opiniâtre, visionnaire, orateur de talent, ses arguments finissent généralement par entraîner l’adhésion de la majorité. Sa voix est calme, son visage impassible.

— Yâgwa et les siens ont accueilli leurs parents affamés, victimes de la fureur des chasseurs de mammouths, rappelle-t-il en guise d’introduction. Pendant toute la mauvaise saison, les hommes ont affronté le blizzard pour traquer le gibier. Aujourd’hui, la nourriture est revenue pour quelques jours, mais l’hiver est loin d’être fini ! Un homme est mort. Un autre ne pourra plus chasser avant longtemps. Tâog et ses compagnons espèrent que ceux du clan sous la cascade se joindront à eux pour les aider à reconquérir leurs territoires. Mais Yâgwa a décidé de refuser. Les hommes et les femmes sont épuisés. Certains, parmi les plus vieux et les enfants, n’assisteront pas au retrait du grand gel. En accueillant leurs parents, Yâgwa et les siens ont fait leur devoir ! clame-t-il pour couvrir le mugissement du vent. Tâog ne peut pas demander davantage ! Lui-même n’est plus en état de se battre. La sagesse lui commande d’abandonner la plaine du levant aux chasseurs de mammouths et de chercher un nouveau territoire pour les siens.

Un grondement de colère ponctue ses paroles. L’homme ne se départit pas de son calme. Il invite ceux qui se manifestent à prendre la parole.

Le jeune chasseur Tâwik se présente comme le porte-parole de ceux qui souhaitent combattre aux côtés de Tâog. L’homme parle avec fougue. Il dit que ceux du clan sous la cascade ne peuvent se tenir à l’écart des combats car les ennemis de Tâog sont aussi les leurs. Il prédit que ceux qui refusent l’affrontement seront anéantis par les chasseurs de mammouths, car l’un d’entre eux est venu jusqu’ici et il est reparti sans ses jambes, ce qui signifie ceci : seule la mort peut les arrêter ! Il n’y a pas d’autre solution que de les assaillir au cœur de leurs propres territoires et de prendre leurs vies. Ceux qui ont combattu au côté de Tâog ont montré qu’ils n’étaient pas invincibles.

Tâog lève la main pour parler à son tour.

— Au nom de son clan, Tâog remercie Tâwik et ceux qui sont prêts à l’aider. Mais il n’oublie pas non plus de remercier Yâgwa ! C’est un chef avisé et ses craintes sont légitimes. Pourtant, Tâog ne suivra pas son conseil ! Lorsque l’hiver sera fini, avec ceux qui voudront le suivre, il retournera dans la plaine où se rassemblent les rennes. De quel territoire parle Yâgwa ? Où Tâog et les siens pourraient-ils aller ? Doivent-ils retourner sur les berges du grand fleuve que leurs pères ont été contraints de quitter lorsque les rennes sont partis ? Les chasseurs de mammouths sont redoutables, c’est vrai. Mais ils ont attaqué à l’aube, par surprise, et malgré leur fureur, il s’en est fallu de peu pour que le combat ne tourne en faveur des chasseurs de rennes ! Au moins la moitié d’entre eux ont été tués. Aujourd’hui, leur confiance est ébranlée ! Tâog est convaincu que celui qui est venu jusqu’ici a été anéanti par les ancêtres. Kîma, la sœur de Tâog, a vécu parmi eux. Elle a lu l’inquiétude dans les yeux de leur chaman. Elle a vu mourir leur chef, celui-là même qui voulait tuer Tâog, peut-être le plus féroce de tous, abattu par l’un des siens ! Aujourd’hui, leur pouvoir décline ! Mais si les chasseurs de rennes leur abandonnent la plaine, ils retrouveront leur puissance et deviendront plus nombreux. La plaine ne leur paraîtra plus assez vaste et ils viendront jusqu’ici. Tâog reconnaît que les temps à venir seront difficiles. Beaucoup mourront. Mais Kîma et la femme au visage pointu guideront les chasseurs de rennes à travers les territoires de leurs ennemis. Tâog les a combattus : ce sont des hommes comme lui ! Lorsque Tâog aura tué leur chaman, les autres perdront leur pouvoir et connaîtront à nouveau la peur !

Des clameurs belliqueuses s’échappent de la bouche des partisans de l’affrontement. Mais Tâog leur intime le silence.

— Il nous faut maintenant entendre Kîma.

À l’invitation de son frère, la jeune femme se détache de l’assemblée pour le rejoindre sur le rocher réservé aux orateurs. Son regard glisse sur les visages graves des hommes et des femmes agglutinés. Une fine pellicule de neige blanchit les chevelures et les épaules, relie ces êtres immobiles, à nouveau silencieux, les confond peu à peu. Face aux bourrasques, sous ses yeux, se dessine l’unité à laquelle elle espère mener leurs esprits. Encouragée par cette vision, elle se tourne vers son frère.

— Les paroles que Tâog va entendre ne sont sans doute pas celles qu’il attend ! C’est pourquoi Kîma n’a pas voulu les laisser s’envoler plus tôt. Mais le moment est venu. Yâgwa et Tâog ne sont pas d’accord. Pourtant, leurs paroles sont sincères. Yâgwa est un homme sage, ses craintes sont fondées. Mais Tâog aussi a raison : les chasseurs de rennes ne peuvent abandonner leurs territoires ! La situation semble sans issue. Pourtant, il existe une troisième solution. La colère de Tâog est grande ! Son corps a guéri mais pas son esprit ! La nuit, Kîma l’entend gémir lorsqu’il retourne sur les lieux de l’affrontement. Tâog se souvient que les chasseurs de mammouths étaient sur le point de perdre le combat. Alors, Ayawakoum le chaman a montré tout son pouvoir. C’est lui qui a emporté la victoire ! Tâog veut tuer le chaman ! A-t-il oublié qu’il doit à cet homme d’être encore en vie aujourd’hui ? Les chasseurs de rennes ont prouvé qu’ils étaient des combattants redoutables. Aujourd’hui, Kîma en est convaincue, la paix est possible avec ces hommes belliqueux ! Taoum, leur chef, est mort. L’inquiétude s’est emparée de ses compagnons. Aujourd’hui, ils doutent de leur pouvoir ! Écoutez bien ceci : l’homme qui a tué Taoum n’est autre que le chasseur capturé, dont le corps a disparu du cercle des morts. Les puissances des ténèbres ne l’ont pas emporté ! Il est toujours en vie ! Son nom est Owk. C’est lui qui a permis à Kîma et Iktia de fuir ! Il a tué Taoum pour protéger leurs vies. Le jour où Taoum est mort, un autre homme était là. Il se nomme Awaki. Ce ne sont pas les esprits qui ont fait disparaître le corps du grand chasseur de mammouths ! C’est Awaki qui est venu le chercher. Owk était déjà en chemin pour le grand rêve, mais à l’appel d’Awaki, il est revenu en arrière. Alors Awaki l’a porté sur son dos. Il a marché dans la tempête une partie de la nuit. La neige a effacé ses traces…

Interrompue par un concert d’exclamations, Kîma cherche Tâog du regard. Au passage, elle lit la diversité des émotions suscitées par ses paroles : la stupeur, l’incrédulité, la colère, l’indignation, mais aussi, qui se répand, l’admiration et le respect devant l’exploit accompli par Awaki. Tous se souviennent du blizzard qui soufflait cette nuit-là. Quels sont ces hommes qui défient la fureur du ciel pour s’aventurer, la nuit, sur le territoire de la mort, et oser lui disputer ses proies ?

Kîma jette un regard suppliant à son frère. L’homme hésite, partagé entre le ressentiment et un intérêt qu’iî ne parvient pas à dissimuler. La curiosité semble prendre finalement le dessus. Il l’invite à poursuivre d’un geste de la tête. Le silence se rétablit de lui-même.

Soulagée, la jeune femme reprend :

— Owk est un chasseur respecté. Ses exploits face aux mammouths appartiennent déjà à la mémoire de son peuple. En l’absence de Taoum, avec Owk aux côtés de Tâog, Ayawakoum écoutera les paroles de paix ! Les chasseurs de mammouths sont inquiets, c’est vrai, mais ces hommes confondent la prudence et la faiblesse ! Il n’y a pas d’avenir pour ceux qui veulent les combattre ! Yâgwa ne se trompe pas ! L’affrontement avec les chasseurs de mammouths est sans issue. Pour les vaincre, il faudrait les tuer tous !

— Où sont les deux hommes ? interrogé rudement Tâog.

La jeune femme secoue la tête.

— Kîma ne dira rien avant d’avoir l’assurance que leur vie sera épargnée.

Tâog est furieux. Certains réclament à grands cris la mort des deux chasseurs de mammouths. Kîma jette un regard angoissé à Iktia. La jeune femme demande à son tour la parole. Mais personne ne lui prête attention.

 

Soudain, dans la confusion, un croassement aigu retentit, s’élève au-dessus du tumulte, puis un autre, encore plus strident. La vieille Pakili réclame le silence et finit par l’obtenir.

— Silence ! hurle-t-elle. Laissez parler la femme à grosse tête.

Avec étonnement, Iktia voit le calme revenir peu à peu. La vieille lui adresse une grimace d’encouragement. Forte de son appui et de son autorité, Iktia fait entendre sa voix à son tour.

— Kîma a bien parlé, assure-t-elle. Les chasseurs de mammouths des cinq clans sont plus nombreux que les chasseurs de rennes. Personne ne peut les vaincre. La mort d’Ayawakoum n’y changerait rien, car ceux qui meurent au combat sombrent aussitôt dans l’oubli. En combattant comme ils l’ont fait, Tâog et les siens ont gagné le respect des chasseurs de mammouths. Ayawakoum l’a confirmé en laissant vivre Tâog. Aujourd’hui, Taoum n’est plus là pour entretenir la fureur des siens. Kîma doit être écoutée. Si Ayawakoum voit Owk se dresser parmi ses ennemis, il écoutera la parole des chasseurs de rennes. La paix est possible.

À nouveau, des conciliabules divisent les habitants. Tâog est contrarié. Autour de lui, comme l’avait espéré Kîma, des voix qui n’avaient pas osé s’exprimer se font entendre. Ceux qui sont favorables à un affrontement se révèlent minoritaires. En se découvrant si nombreux, les partisans de la paix avec les chasseurs de mammouths prennent de l’assurance. Leurs voix s’élèvent pour réclamer une solution pacifique. Retrouver leurs anciens territoires sans combattre, personne n’aurait espéré cela ! Mais si Kîma et la femme qui libère les esprits de la pierre le disent, alors il devient possible d’y croire.

Yâgwa se tait, ravi de l’aide inespérée dont il bénéficie. Une fois de plus, son choix sera validé et son pouvoir en sortira renforcé. Il se dit prêt à s’associer lui-même à une délégation.

La confiance de la vieille Pakili envers Iktia entraîne l’adhésion de plusieurs indécis.

Les regards se portent vers Tâog. Tous sont suspendus à ses paroles. La plupart des chasseurs de son clan lui restent fidèles. Ils se rallieront à sa décision.

Le jeune chef est ébranlé. Il adresse à sa sœur un regard empli de reproches. Kîma lui répond par un sourire grave.

— Je ne pouvais pas t’en parler d’abord, mon frère. Ta colère était trop grande. Elle t’aveuglait !

L’homme ne dit rien. Dans son œil tourmenté se révèlent des émotions contradictoires. L’avenir des siens est suspendu à sa sentence. Indécis, il décide de confier son choix à la volonté des esprits.

— Si les deux hommes sont encore en vie lorsque le soleil sera de nouveau haut dans le ciel, alors Tâog les accueillera. Il renoncera à combattre les chasseurs de mammouths et demandera la paix.

La belle saison est encore loin. Avec l’un d’eux incapable de chasser, leurs chances de survie sont minces. Ses paroles ne sont pas celles espérées par les deux femmes. Mais Kîma et Iktia font confiance aux esprits… Et à Awaki.


XVII

La lune a été pleine deux fois depuis le conseil. Les hommes ne l’ont pas vue car le ciel était souvent couvert. Mais le temps a bien passé. Si les rivières sont encore figées par le gel, la courbe du soleil, qui s’élève chaque jour un peu plus haut, ne trompe pas : l’hiver est sur le point de céder la place.

L’émoi provoqué par les révélations de Kîma s’est rapidement dilué dans la mobilisation quotidienne de toutes les énergies. Comme toujours dans ces régions, la priorité est la survie.

Yâgwa est satisfait : depuis le chasseur blessé par la lionne, le lieu des morts est resté vide. Des quelques nourrissons aux plus vieux, en passant par l’autre blessé, tous ont survécu.

Prévoyant, le chef du clan sous la cascade a envisagé l’hypothèse de la mort des deux chasseurs de mammouths, sur lesquels reposent tous les espoirs de paix. Même dans cette éventualité, il se fait fort de retourner la situation à son avantage. Le conseil a contribué à révéler les plus virulents. Désormais, sans équivoque possible, Yâgwa peut associer des noms et des visages aux paroles qui contestent ses décisions ! Moins nombreux qu’il ne l’avait craint, ils se sont prononcés publiquement en faveur de l’affrontement avec les chasseurs de mammouths. Lorsqu’il les désignera pour aller combattre aux côtés de Tâog, ils ne pourront se dérober ! Et tant pis pour ceux qui auront changé d’avis entre-temps ! Leur revirement consacrera leur impuissance aux yeux de tous ! Plusieurs chasses fructueuses ont permis aux hommes et aux femmes de retrouver leur vigueur. Désormais le clan peut envisager de se passer de quelques chasseurs sans mettre sa survie en péril. Pour le chef, l’occasion est belle de se débarrasser de ses détracteurs sans avoir à se déjuger devant Tâog et les siens ! Quant aux indécis, quelle que soit l’issue des hostilités, ils lui seront acquis : si les chasseurs désignés reviennent, on le louera de les avoir laissés partir car ils auront contribué à la victoire, s’ils ne reviennent pas, on le louera pour sa prudence ! Dans tous les cas, son autorité s’en trouvera renforcée, et Tâog lui restera redevable !

L’homme est de bonne humeur. Il se hâte de rejoindre le petit attroupement qui s’est formé à l’occasion du départ des deux femmes.

 

Iktia s’était réveillée tôt ce matin. La veille, Tâog avait reconnu que le moment était venu d’aller prendre connaissance de la décision des esprits. Le jeune chef avait beaucoup insisté pour tenter de leur faire accepter la compagnie de deux chasseurs. Mais elles avaient catégoriquement refusé. Yâgwa avait choisi de ne pas s’en mêler. Devant leur détermination, Tâog s’était finalement incliné.

En attendant l’aube, Iktia avait ressassé les événements survenus après le grand conseil. Au cours des jours qui avaient suivi, Yâgwa avait changé d’attitude envers elle. Son engagement en faveur d’une alliance avec les chasseurs de mammouths, ses efforts pour s’intégrer, mais aussi son aptitude à révéler les pouvoirs cachés dans la matière inerte, avaient emporté sa méfiance et éveillé son intérêt. Il n’avait pas tardé à lui faire savoir qu’il souhaitait s’entretenir personnellement avec elle.

D’emblée, l’homme lui avait fait part de son espoir de retrouver les deux chasseurs de mammouths vivants, en rassurant de son appui à la mise en œuvre d’une solution pacifique. Puis il s’était enquis poliment des motivations, qui l’avaient conduite à fuir avec Kîma, s’interrogeant au passage sur sa présence parmi ces hommes sanguinaires, et sur ses liens mystérieux avec l’un d’entre eux.

Iktia avait répondu avec franchise.

Elle avait parlé de Waâ et du vieux Bao, du territoire interdit et de la grotte sacrée. Elle avait raconté son existence quotidienne, l’indifférence, l’hostilité des chasseurs de mammouths et de leurs femmes, la protection dont elle avait bénéficié de la part du vieil homme, qui lui avait permis de vivre à leurs côtés, sans jamais faire réellement partie du clan, avec l’obligation de subvenir elle-même à ses besoins.

Yâgwa avait été très étonné par les conditions si particulières de son existence.

Concernant ses liens avec Owk, Iktia s’était contentée d’invoquer le dessein des esprits. Les tergiversations d’Ayawakoum, le redoutable chaman des chasseurs de mammouths, cette sorte d’indulgence qu’il lui avait toujours manifestée, avaient éveillé un vif intérêt chez son interlocuteur.

Derrière les paroles d’Iktia, Yâgwa avait perçu une sorte d’admiration pour ces hommes rudes et intrépides qui étaient leurs ennemis.

Pour justifier sa sollicitude envers Kîma, Iktia avait évoqué l’origine de sa grand-mère, capturée, elle aussi, quelque part, du côté du soleil couchant, se fondant sur les paroles de Waâ et de Bao à propos d’une alliance entre certains des clans qui vivaient là-bas et le peuple des anciens hommes, dont elle se croyait issue.

Sa curiosité satisfaite, Yâgwa s’était efforcé de répondre aux questions de la jeune femme. Selon lui, la mère de Waâ était sans doute apparentée aux clans qui chassaient autrefois dans la steppe, dont Tâog et ses compagnons avaient trouvé les vestiges des campements en parcourant la plaine. Quant aux anciens hommes, si lui-même ne les avait jamais rencontrés, il en connaissait ce qu’il avait entendu ici et là : en arrivant dans le monde froid, ceux qui allaient devenir les chasseurs de rennes avaient découvert que des êtres humains les avaient devancés. Peu nombreux, ils paraissaient issus d’une lignée et d’un passé très lointain. Sur le point de quitter le monde, quelques-uns avaient accepté de révéler aux ancêtres les paroles et les gestes sacrés qui assurent aux chasseurs le soutien des esprits de la toundra.

Peu après la naissance de Yâgwa, le grand troupeau avait déserté les collines qui s’étendaient de part et d’autre du fleuve. Les liens entre les clans s’étaient distendus. Yâgwa n’avait pas connu les grands rassemblements d’antan, au cours desquels les chamans convoquaient les ancêtres pour faire revivre le passé. Il était encore jeune lorsque les siens avaient pris la décision de partir vers le levant. Mais parmi eux, certains, dont la vieille Pakili, avaient connu ce temps-là.

Iktia avait profité des dispositions favorables du chef pour lui montrer la coquille sacrée de Waâ. La jeune fille avait cru déceler de la convoitise dans son attitude. Après l’avoir manipulée longuement, presque à regret, il s’était résolu à lui rendre sa précieuse relique. Rares étaient ceux qui détenaient encore aujourd’hui ces coquilles auxquelles les chamans prêtaient le pouvoir de faciliter le dialogue avec les premiers ancêtres. Autrefois nombreuses entre les mains des hommes, il n’en subsistait plus guère aujourd’hui. Lui-même n’en possédait pas, et ceux qui avaient cette faveur, généralement des chamans ou des hommes dotés d’un très grand pouvoir, les conservaient précieusement. Le chef avait manifesté un grand étonnement à trouver cet objet entre les mains de cette femme. Il n’avait plus douté du pouvoir dont elle se prétendait investi.

Conscient de n’avoir pu lui donner toutes les réponses qu’elle espérait, il l’avait vivement encouragée à se rapprocher de la vieille Pakili, dépositaire de la mémoire du clan.

***

Le soleil brille déjà haut dans un ciel dégagé. Une légère brise tempère encore son ardeur mais, par endroits, on perçoit déjà le frémissement de l’eau sous la glace qui recouvre la rivière. Elle reste toutefois encore assez solide pour supporter le poids des deux femmes. De nombreuses traces s’entrecroisent dans la neige, indice d’effervescence de la faune. Les marmottes sortent la tête de leurs terriers à leur passage.

Iktia et Kîma marchent sans hâte. À la veille de prendre connaissance du verdict des esprits, une certaine inquiétude s’insinue en elles. Pour s’en défaire, elles bavardent avec animation.

Iktia rend compte à Kîma de son entretien avec Pakili.

Comme Kîma le lui avait annoncé, la vieille femme n’avait pas tardé à inviter Iktia à venir s’entretenir avec elle. Deux vieux du clan sous la cascade étaient là aussi. Avant d’entamer son discours, Pakili avait pris soin d’enfumer la hutte en faisant brûler des herbes malodorantes, pour chasser les indésirables. Puis, aidée des deux autres, elle avait encore reniflé les moindres recoins d’un air suspicieux. Après s’être rassurés mutuellement, ils avaient enfin consenti à s’installer. Indifférents aux quintes de toux d’Iktia, ils avaient uni leurs voix pour invoquer les animaux ancêtres et faire venir les paroles de la mémoire dans la hutte. Malgré son malaise, Iktia n’avait pas regretté d’être venue. L’intérêt des révélations valait largement ces petits désagréments.

Successivement, les trois personnages avaient prêté leur voix à l’évocation du passé. Ainsi Iktia avait-elle appris qu’un de ces anciens hommes, dont parlait Yâgwa, avait autrefois été accueilli par les ancêtres de l’un des clans qui vivaient à l’ombre des montagnes blanches. Au souvenir de ce lieu, où ils avaient vécu une grande partie de leur vie, les trois vieux avaient soupiré de concert. Au temps de leur jeunesse, les rennes se rassemblaient dans la toundra, sous l’œil des montagnes, et le gibier ne manquait pas. Les chamans disaient que cet homme à grosse tête était descendu des sommets glacés, où tous les animaux ont la couleur de la neige. La fourrure qui recouvrait son corps était celle d’un ours blanc(3), tel qu’on n’en trouve pas dans le monde d’en bas. Grâce à son pouvoir, les ancêtres avaient repoussé les assauts de chasseurs féroces, venus du levant, qui convoitaient leurs femmes et leurs territoires. Depuis, de nombreuses vies d’homme s’étaient succédé. Pendant tout ce temps, les chasseurs de rennes avaient connu la paix. Mais avec la disparition du grand troupeau, les relations entre les clans s’étaient relâchées. Beaucoup étaient partis. Mais tous ne s’étaient pas résolus à quitter les abords des montagnes sacrées, en particulier ceux dont les ancêtres avaient fait alliance avec l’homme ours. Iktia doit aller là-bas. Eux pourront peut-être lui dire où se trouvent les anciens hommes.

 

À l’approche de l’endroit où elles avaient laissé Awaki et Owk, les deux femmes se taisent. Elles n’ont relevé aucune trace à proximité. La grotte est vide. Rien n’indique une présence humaine récente. Seuls subsistent des cendres et quelques débris osseux. Comme convenu, les deux hommes sont sans doute retournés dans la hutte où tous les quatre avaient passé l’hiver précédent.

Cette nuit-là, appréhension et excitation se conjuguent pour repousser les avances du sommeil. Impatientes, elles se mettent en marche dès les premières lueurs de l’aube.

Au fil de la journée, elles reconnaissent les endroits où elles ont chassé.

Iktia suit machinalement à quelques pas derrière Kîma. Emportée par son élan, elle percute le dos de sa compagne qui s’est arrêtée brusquement.

Surprise, Iktia regarde dans la direction indiquée par Kîma. Deux hommes marchent devant, deux petites silhouettes lointaines qui apparaissent par intermittence. Malgré la distance, elles ne doutent pas de leur identité. D’un même mouvement, elles se mettent à courir vers eux.

À la vitesse où l’écart diminue, elles déduisent qu’ils marchent très lentement. L’un d’eux prend appui sur l’épaule de l’autre. Aux cris des deux femmes, ils se retournent. Passé les premiers instants de stupeur, ils agitent les bras et donnent de la voix en retour. Essoufflées par leur longue course, Iktia et Kîma se sont arrêtées pour jouir de cet instant magique qui précède le moment espéré, lorsque l’attente est sur le point d’être comblée. Mais cet élan retenu fait naître d’autres émotions.

Un long moment, ils se font face, immobiles. Le regard d’Iktia est irrésistiblement attiré par la haute silhouette du grand chasseur de mammouths. Son jeune corps de femme s’émeut. Elle sent le désir enflammer son ventre. La force de cette émotion, jusque-là enfouie, la trouble profondément.

Une lueur éclaire fugitivement le visage sombre de l’homme.

— Owk marche de nouveau ! balbutie Iktia.

— Si l’ours marche, alors oui, Owk marche de nouveau ! grommelle le chasseur.

Le rire d’Awaki défait l’envoûtement.

— Awaki est content de revoir Kîma et Iktia. Owk est un bon compagnon mais ses paroles sont rares ! L’ours est sans aucun doute l’un de ses plus proches parents car il lui prête aussi sa voix !

Owk lui adresse un regard furibond.

Les deux hommes n’ont pas grand-chose à raconter. Owk a mangé beaucoup de poissons et ses os se sont lentement ressoudés. Voilà quelques jours seulement qu’il parvient à se tenir debout. Depuis, il s’astreint à de longs et pénibles exercices, s’obligeant à marcher jusqu’à l’épuisement malgré les élancements qui accompagnent chacun de ses pas. Il doit compter sur la bonne volonté d’Awaki et souffre de cette dépendance. Mais celui-ci se soumet de bonne grâce à ses exigences. Owk lui sait gré de sa patience et de sa disponibilité. Leur longue promiscuité n’a pas altéré leur amitié. Certaines des paroles prononcées par cet homme taciturne ne laissent aucun doute sur le lien que leurs esprits ont noué.

 

Après s’être rassasiée, Iktia se charge de relater leur séjour parmi les chasseurs de rennes. Afin d’accompagner les mots et les rendre vivants, elle est allée se placer de l’autre côté du feu, face à son auditoire, pour mimer certaines scènes. À la lueur dansante des flammes, la jeune femme convoque Yâgwa et la vieille Pakili. Elle simule la colère de Tâog et de ceux qui prônaient un combat sans merci contre les chasseurs de mammouths. Owk ne la quitte pas des yeux. Sous son regard, l’émoi la saisit à nouveau. Ses gestes, parfois, s’égarent ; lascifs, ils perdent toute signification. Lorque Iktia revient s’asseoir près du feu, elle voit les yeux de ses trois compagnons briller dans la pénombre. Leur présence silencieuse autour du feu a quelque chose d’irréel. Mais la magie s’estompe peu à peu. Le trouble d’Iktia se mue en gêne.

Awaki et Kîma semblent plus à l’aise. Très excitée, la jeune femme accueille Awaki dans sa couche avec empressement. Leurs rires et leurs gémissements accroissent l’embarras d’Iktia. Comme souvent, Owk la regarde sans la voir, perdu dans ses pensées.

Les retrouvailles ne se sont pas passées comme elle l’avait imaginé. Frustrée, elle voudrait éteindre ce feu qui la brûle à l’intérieur. Finalement, elle se recroqueville dans un coin de la hutte, le plus loin possible des deux autres, qui redoublent d’ardeur. Les paupières baissées, elle cherche en vain le sommeil.

Un contact léger, un souffle sur son visage la font tressaillir, interrompant sa rêverie maussade. En ouvrant les yeux, elle voit le visage d’Owk au-dessus du sien. Stupéfaite, elle écarquille les yeux. L’homme est revenu de son voyage. À quatre pattes au-dessus d’elle, il la regarde avec des yeux brillants d’excitation. Une onde de chaleur envahit à nouveau le corps de la jeune femme. L’homme fronce les sourcils.

— Owk a besoin d’une femme, murmure-t-il en guise d’explication en la regardant d’un air furieux, comme pour prévenir une rebuffade.

Avec un profond soupir, Iktia repousse sa couverture, referme les bras derrière les larges épaules de l’homme et l’attire sur elle. Elle sent le sexe dur se presser contre son ventre et tremble d’excitation. Fébrile, pressé d’assouvir un désir longtemps refoulé, Owk se hâte de pénétrer le corps brûlant qui l’étreint. Sous la poigne rude qui malmène sa chair, la jeune femme gémit. Lorsque la fragile barrière cède sous l’assaut de l’homme, une vague de plaisir chasse aussitôt la douleur. Chaque nouvelle pénétration ravive son orgasme. Leurs cris et leurs gémissements se répondent pour les mener à l’extase.

À l’approche de l’aube, blottis l’un contre l’autre, encore étonnés par l’intensité de leurs sensations, les deux amants s’endorment, apaisés.

Réveillés par la fougue des deux amants, Awaki et Kîma sont sortis de la hutte pour aller assister au lever du soleil.

Pour lutter contre le froid, ils escaladent d’un pas vif le versant de la colline sur lequel ils ont bâti leur hutte. Kîma entraîne son compagnon vers le point culminant. L’homme et la femme se serrent dans un espace entre les rochers. Portés par le vent, les cris d’Iktia montent jusqu’à eux. Tous deux ressentent confusément la part de détresse et de violence dans l’accouplement de ces deux êtres, égarés à la frontière de deux mondes. Face à eux le soleil se lève, efface les ombres de la nuit.

 

Cinq jours plus tard, ils parviennent en vue du camp sous la cascade. À l’affût, de l’autre côté de la rivière, Tâog et quelques chasseurs suivent des yeux ces quatre personnages qui avancent lentement, comme s’ils voulaient suspendre le temps et la marche en avant des hommes.


XVIII

La nouvelle du retour de Kîma et d’Iktia, et surtout de l’arrivée des deux hommes, provoque une grande effervescence. Le petit groupe progresse au rythme lent du blessé, et la distance tarde à se combler, prolongeant l’attente des habitants, massés à l’entrée du camp. À son approche, ils s’écartent pour lui livrer passage. Tous les yeux se braquent sur Owk pour s’assurer qu’il s’agit bien de celui qui s’est échappé du cercle des morts. Malgré les incitations à la prudence prodiguées par Kîma, il toise la foule d’un air menaçant. Beaucoup baissent les yeux, impressionnés par la férocité qui se dégage de cet homme pourtant diminué. Sa démarche raide et lente, loin de le desservir, accentue cet effet. Parmi ceux qui préconisaient un combat sans merci contre les chasseurs de mammouths, plus d’un se réjouissent secrètement de n’avoir pas obtenu satisfaction.

Puis les regards se portent sur le deuxième, si différent ! Avec son air engageant, il ne semble pas appartenir au même clan ! Beaucoup ont l’impression de le connaître ! Celui-là leur ressemble. Cette idée les rassure. N’est-il pas l’homme qui a bravé la tempête, les ténèbres et la mort, pour venir chercher son compagnon ici même, dans le camp ennemi ! Iktia et Kîma marchent juste derrière. L’attroupement se referme sur leur passage. Tâog et Yâgwa se détachent pour venir se camper devant eux. Si Awaki et le chef du clan sous la cascade s’efforcent de faire bonne figure, les deux autres ne cherchent pas à dissimuler leur ressentiment réciproque. Tâog tarde à prononcer les paroles de bienvenue. Le silence se fait autour des quatre hommes. Owk s’apprête à provoquer le jeune chef, mais un cri d’Iktia refoule les paroles qui s’étaient formées dans sa bouche.

L’attention se porte sur la jeune femme qui s’avance d’un pas résolu. Elle va se placer face à Tâog et l’interpelle d’une voix forte pour être entendue de tous :

— Tâog doit maintenant honorer sa parole !

Tous les regards convergent sur lui. L’homme sent l’attente dont il est l’objet. À contrecœur, il s’exécute.

— Les deux chasseurs de mammouths sont les bienvenus, confirme-t-il d’un ton maussade en gardant les yeux au sol.

Puis il se retire brusquement.

Des soupirs de soulagement se font entendre dans l’assistance.

Yâgwa invite les deux hommes à s’installer dans sa propre hutte, située à l’extrémité du camp, suffisamment loin de celle occupée par Tâog et sa famille.

 

Les jours suivants, Owk s’enferme dans un mutisme hautain. À la différence d’Awaki, il n’a pas profité des leçons de Kîma pour apprendre la langue des chasseurs de rennes, dont il ne possède que quelques rudiments. N’ayant pas d’autre choix, il accepte leur nourriture mais refuse de se mêler à ceux qu’il persiste à considérer comme ses ennemis.

Iktia a remplacé Awaki pour l’accompagner dans ses sorties, de plus en plus longues. Jour après jour, la jeune femme apprécie les progrès accomplis. La démarche de l’homme s’assouplit. À sa demande, elle se prête à des simulacres de combat. Owk s’extasie devant la force de sa compagne, cette femme mystérieuse dont le corps lui procure tant de plaisir. Iktia, elle aussi, prend goût à ses joutes, qui renforcent leur intimité et éveillent leurs désirs. En sa compagnie, Owk s’adoucit, sa langue se délie. Leur relation se renforce, au détriment de ses rapports avec Kîma et Awaki, envers lesquels il se montre de plus en plus distant. L’attitude conciliante d’Awaki avec les chasseurs de rennes l’exaspère. À plusieurs reprises, il laisse échapper sa colère et le met en garde : un jour prochain, Awaki devra choisir son camp ! Owk est un chasseur de mammouths. Le moment venu, affirme-t-il, il retrouvera sa place parmi les siens !

Ses tentatives d’intimidation inquiètent Kîma qui vient s’en plaindre à Iktia.

— Owk n’a plus confiance en Kîma ! Il la considère comme une ennemie et refuse de lui parler ! se désole-t-elle. Il feint d’ignorer les intentions pacifiques des chasseurs ! S’il refuse de s’allier avec eux, les espoirs de paix sont compromis ! Lorsque Awaki lui a demandé de faire des efforts, il l’a presque menacé ! Awaki s’est fâché et ils ont failli se battre ! Iktia est la seule qui ait une véritable influence sur lui ! Elle doit lui parler !

Iktia sent un reproche dans la voix de son amie. Ces derniers temps, elle a tendance à ignorer les difficultés dans lesquelles se débattent Kîma et Awaki, comme si tout cela ne la concernait plus vraiment. Ses préoccupations ne sont pas les mêmes. L’esprit tourné vers les montagnes, elle songe à son prochain départ.

Un peu gênée, elle essaie de rassurer la jeune femme, tout en prenant la défense de son compagnon :

— Owk n’a pas été accueilli comme un allié ! Kîma ne devrait pas oublier que les siens ont voulu le tuer ! Tâog devrait commencer par changer de comportement à son égard ! Il n’a rien fait pour favoriser son intégration au sein du clan. Dans ces conditions, comment Iktia pourrait-elle le convaincre de servir la cause des chasseurs de rennes ? !

Kîma reconnaît que son amie a raison et se lamente :

— Tâog ne veut rien entendre lui non plus ! Il prétend avoir tenu ses engagements et laisse à Yâgwa le soin de conclure l’alliance à laquelle aspirent les chasseurs ! Mais son attitude ne facilite pas la tâche de Yâgwa ! Tâog a annoncé qu’il allait bientôt regagner la plaine avec son clan. Iktia va partir et personne ne sait comment Owk va se comporter !

Iktia promet de parler à son compagnon. Sa tâche ne sera pas aisée. Elle ne l’a pas dit pour ne pas inquiéter Kîma davantage, mais jusqu’à présent toutes ses tentatives pour le convaincre de pactiser avec les chasseurs de rennes ont échoué ! Elle n’a même pas encore osé lui annoncer son départ ! Elle appréhende sa réaction. Même s’il le voulait, Owk n’est pas encore en mesure de l’accompagner dans son périple. Malgré ses progrès, il la ralentirait considérablement. Sa place est aux côtés d’Awaki. Peu considéré par les siens, seul, ce dernier n’a guère d’espoir de parvenir à influencer les féroces chasseurs de mammouths en faveur de la paix. Iktia s’en veut un peu de les abandonner. Pourtant, elle n’envisage pas de différer son départ. La belle saison commence : le moment est venu pour elle d’accomplir son destin. Yâgwa a promis de l’accompagner jusqu’au fleuve, au-delà duquel s’étendent les territoires des descendants de ceux qui avaient accueilli l’homme ancien.

Elle décide de parler à Owk le lendemain.

Cette nuit-là, elle fait un rêve angoissant. Elle marche sur les sommets enneigés au milieu des animaux blancs. Mais son regard est tourné dans l’autre direction. De la steppe, montent des cris de colère et d’épouvante. Iktia entend des voix crier son nom. Puis le silence s’abat sur la toundra. Elle dévale les pentes en compagnie de ces animaux agiles dont lui a parlé la vieille Pakili. Elle court sur la rivière gelée. À l’endroit où se dressait autrefois le camp sous la cascade, il n’y a plus rien, comme si le torrent avait tout emporté. Elle traverse la plaine déserte et parvient sur le territoire des chasseurs de mammouths. Mais les pistes ne mènent nulle part et elle ne retrouve plus les lieux où elle a vécu. Elle ne sait plus qui elle est, ni où elle est. L’angoisse est si forte qu’elle se réveille.

Quand il ouvre les yeux à son tour, Owk remarque sa mine soucieuse et s’enquiert de ce qui la préoccupe.

— Iktia va bientôt partir, répond-elle sans détour. Yâgwa a promis de l’aider à retrouver ceux qui ont refusé de quitter l’ombre des montagnes. Iktia espère recueillir auprès d’eux des informations sur l’homme ancien qui est descendu des sommets pour s’allier avec leurs ancêtres !

Owk a déjà entendu cette histoire. Mais il n’avait jamais envisagé sérieusement le départ d’Iktia. Consterné, il grommelle :

— Personne ne peut grimper et vivre sur ces hauteurs ! Seuls les esprits habitent ces sommets ! Les paroles de Pakili sont des paroles anciennes, dont seuls les chamans peuvent comprendre la véritable signification ! Owk a d’autres projets. Depuis qu’il est arrivé ici, il fait toujours le même rêve. Les chasseurs de mammouths l’attendent ; il le sait. Owk sera leur chef et Iktia deviendra sa compagne.

Iktia se garde d’évoquer son propre rêve. Elle se contente de l’interroger d’un ton acerbe :

— Iktia devra-t-elle connaître le sort des autres femmes ?

Mais l’homme s’obstine. Il promet des changements. Désormais, les chasseurs devront écouter la parole des femmes. Leur pouvoir sera reconnu.

Iktia n’est pas convaincue et s’emporte :

— Owk et Iktia n’ont pas leur place parmi les chasseurs de mammouths ! Awaki non plus ne retournera pas là-bas ! Pour les chasseurs de rennes, il est un homme doté d’un grand pouvoir, un chasseur habile et astucieux. Quand Kîma a annoncé qu’Awaki avait l’intention de la réclamer comme compagne, Tâog a dit qu’il ne s’y opposerait pas. Awaki compte sur Owk pour l’aider à éviter l’affrontement avec les chasseurs de mammouths. Quand j’aurai trouvé les miens, je reviendrai, promet-elle. D’ici là, Owk aura retrouvé ses jambes et la paix régnera dans la toundra !

Owk ne dit rien. Il a compris que le départ d’Iktia était inéluctable. Son silence affecte la jeune femme. Les images de son rêve angoissant défilent dans sa tête. Elle a l’impression d’abandonner Awaki et Kîma à leur sort. Mais contre toute attente, Kîma elle-même l’exhorte à ne pas renoncer. La volonté des esprits doit s’accomplir. Awaki la rassure. Il n’est pas inquiet. Owk est son ami. Le jour venu, il sera à ses côtés. Il n’en doute pas.

Yâgwa s’impatiente. Il voudrait être de retour au passage des rennes. Alors Iktia renonce à tergiverser davantage.

Depuis leur dernière conversation, Owk n’a plus desserré la bouche. Au moment de leur séparation, il regarde intensivement Iktia. Elle espère qu’il va dire quelque chose mais il garde le silence. Elle se console de ne pas avoir lu de reproche dans ses yeux.

À plusieurs reprises elle se retourne dans l’espoir de l’apercevoir. Mais il est resté dans sa hutte.

 

Chaque pas qui l’éloigne du camp contribue à la métamorphose de Yâgwa. Derrière les petits yeux pénétrants, sous le masque sévère et digne du chef, se révèle un homme enjoué et volubile, manifestement ravi d’être libéré pour un temps de ses obligations. Sa bonne humeur détourne Iktia de ses pensées moroses. Il ne se fait pas prier pour lui faire partager l’expérience accumulée pendant toutes ces années à la tête de son clan. La jeune femme découvre avec un intérêt croissant les différents aspects d’une condition dont elle n’avait qu’une perception sommaire.

Avec franchise et humour, l’homme l’initie aux aléas et aux contraintes de sa charge. Iktia comprend mieux pourquoi ce chasseur sans génie, de force commune, souvent critiqué et régulièrement contesté par une partie des siens, a réussi à exercer son autorité si longtemps.

Incapable de fonder son ascendant sur ses propres exploits, attentif à l’état d’esprit de chacun, l’homme ne cherche jamais à imposer d’emblée sa volonté. Lorsque le clan est divisé, il s’efface et laisse les avis des uns et des autres s’exprimer. Tandis que les plus virulents s’échauffent et font entendre leur voix, il écoute les silences, observe les visages des indécis, évalue les rapports de force, devine les inclinations cachées. Alors seulement, fort de ces précieuses indications, il prend la parole à son tour ; ses mots résonnent agréablement aux oreilles du plus grand nombre et sa décision s’impose, d’autant plus facilement qu’elle semble être la leur.

La perspective de retourner sur les lieux où il a passé la moitié de sa vie le rend joyeux ; il prend plaisir à évoquer cette période à la fois proche et lointaine, encouragé par la curiosité d’Iktia, toujours avide de savoir comment vivent les êtres humains. Les inquiétudes de la jeune femme concernant le sort de ceux qu’elle laisse derrière elle ne lui ont pas échappé. Yâgwa se veut rassurant. Il est persuadé qu’Awaki est l’homme de la situation. Quoi qu’il arrive, il s’est engagé à rester aux côtés des chasseurs de rennes. Par son entremise, Owk et Tâog finiront par s’entendre.

 

Malgré les années écoulées, grâce aux nombreux repères dont les siens avaient jalonné leur piste pour permettre aux ancêtres de les suivre vers leurs nouveaux territoires, comme le font toujours les hommes lorsque la quête incessante du gibier les contraint à quitter l’endroit où ont chassé leurs pères et les pères de leurs pères, Yâgwa n’éprouve pas de difficultés à s’orienter.

Le temps est agréable. Ils avancent rapidement, ne s’arrêtant que pour renouveler leurs provisions de nourriture. Prudents, ils évitent les confrontations avec d’autres prédateurs.

Au fil des jours, l’homme découvre les ressources de sa jeune compagne. Certains avaient évoqué son adresse à la chasse mais, au sein du clan, d’autres femmes avaient de telles dispositions. Sa relation avec le grand chasseur de mammouths et son aptitude à révéler les formes dissimulées dans la pierre avaient davantage éveillé son intérêt. Pourtant, la véritable dimension de son pouvoir lui avait échappé. Habitué à observer ses semblables depuis des années, l’homme a l’intuition d’une singularité plus profonde. Au-delà de son apparence peu commune, il perçoit confusément l’influence d’un héritage très ancien, cet isolement où une partie de son être semble confiné, malgré ses efforts pour communiquer. Yâgwa éprouve de la compassion pour cette jeune femme égarée dans un temps qui n’est plus tout à fait le sien. Même lorsqu’elle dirige son attention sur lui, sa présence à ses côtés ne lui paraît jamais totalement acquise, comme si son esprit ne pouvait se maintenir totalement dans ce monde-ci.

 

Près d’une lune s’est écoulée depuis leur départ. Yâgwa est satisfait. Ils ne devraient pas tarder à atteindre une large rivière dont ils n’auront plus qu’à suivre le cours jusqu’au fleuve. Apres, il leur restera à trouver la trace de ceux qui sont restés là-bas, dans les collines qui s’étendent entre le vaste cours d’eau et le grand lac, niché au pied des versants abrupts des montagnes. Son excitation s’accroît à l’approche du but. Des scènes enfouies dans sa mémoire resurgissent.

Plutôt que de perdre plusieurs jours à chercher un gué pour traverser le fleuve, ils construisent une embarcation avec des troncs de mélèzes échoués sur les berges, solidement liés les uns aux autres avec des lanières en cuir et des boyaux de rennes.

Fascinée, Iktia contemple les gigantesques montagnes blanches, désormais toutes proches, dont les parois immaculées scintillent sous les rayons du soleil. Patiemment, ils explorent, une à une, les vallées qui s’égrènent en direction du levant. Le soir, depuis le sommet des collines, ils scrutent en vain l’horizon à la recherche de la lueur d’un foyer. Mais ils ne se découragent pas. Le territoire est très étendu, et les hommes qui le parcourent peu nombreux. En suivant la piste d’une harde de chevaux, ils finissent par trouver des traces de pas humains. Le lendemain, ils croisent un sentier, manifestement fréquenté de longue date. Deux jours plus tard, ils aperçoivent le camp, installé en contrebas, au-dessus d’une rivière qui serpente en direction du lac, dont on aperçoit au loin le rivage noyé de brume.

Les chasseurs sont absents. Seules les silhouettes de quelques vieillards, de femmes et d’enfants, se profilent entre les huttes. Deux vieux s’avancent à découvert dans leur direction. Sans grande conviction, ils brandissent leurs armes pour leur montrer qu’ils sont de taille à se défendre. Ils sont bientôt rejoints par les autres qui se regroupent derrière eux.

Soudain, l’un des vieux se met à gesticuler. Interpellant son acolyte, il met sa main en visière et allonge le cou pour essayer de compenser sa vue défaillante.

À leur approche, le petit groupe s’agite. À sa grande surprise, Iktia ne lit pas la moindre trace d’hostilité sur les visages, pas de consternation non plus, ni même d’inquiétude. Sans se soucier de Yâgwa, l’un des vieux se lance dans un discours volubile. Une vieille s’approche d’Iktia et lui touche le visage. Les autres rient. La venue d’Iktia semble les réjouir.

Les paroles du vieux ressemblent à celles utilisées par Kîma et les siens. Aussi Iktia saisit-elle l’essentiel de leur signification.

Le vieil homme souhaite la bienvenue à la femme des montagnes et à son compagnon. Après les avoir assurés du retour prochain des chasseurs, il les invite à s’installer près du feu et à manger la nourriture des hommes du lac. Quelques femmes et des enfants les rejoignent. Tous se comportent amicalement, mais sans ostentation. Manifestement, la présence d’Iktia ne leur semble pas un événement extraordinaire.

Comme l’avait annoncé le vieux, les chasseurs, dont plusieurs sont des femmes, ne tardent pas à arriver, traînant derrière eux des brancards chargés de carcasses de cheval. Des enfants les ont prévenus de l’arrivée d’Iktia et de Yâgwa. Eux non plus ne paraissent pas autrement surpris. La chasse a été bonne. Les vieux s’affairent déjà à préparer un festin en l’honneur de leurs hôtes. Ils se réjouissent d’entendre de nouveaux récits, de palabrer pendant la longue soirée qui s’annonce.

Yâgwa croit reconnaître quelques vieux chasseurs. Fouillant dans sa mémoire, il essaie de désigner les intéressés par leurs noms. Les rires fusent lorsqu’il se trompe. Ravie par la chaleur de l’accueil qui leur a été réservé, Iktia se laisse entraîner par les femmes. Elle répond de bonne grâce à leurs questions, tout en s’activant à leurs côtés.

Tous sont surpris d’apprendre qu’ils viennent du levant et non des montagnes. C’est la première fois qu’ils ont des nouvelles de ceux qui ont quitté les berges du fleuve pour tenter de retrouver le grand troupeau. Le récit des affrontements avec les chasseurs de mammouths captive tout particulièrement leur attention.

Au cours de la soirée, un homme ne quitte pas Iktia des yeux. Elle ne s’en formalise pas car son regard est bienveillant. Il finit par quitter sa place de l’autre côté du feu pour venir jusqu’à elle. Après s’être enquis de son bien-être, il lui demande si elle est disposée à l’écouter. Iktia acquiesce et se pousse pour lui faire une place à ses côtés. Il commence par se présenter. Il dit s’appeler Oyag. Lui non plus n’appartient pas à ce clan. Arrivé voilà deux hivers, il s’apprête à repartir parmi les siens. Intéressée, Iktia lui demande d’où il vient. Il désigne les montagnes. Iktia laisse échapper un petit cri de stupeur. Son intérêt est maintenant totalement éveillé. Mais l’homme s’interrompt pour l’interroger.

Il veut connaître les raisons qui l’ont conduite à venir jusqu’ici. Iktia s’empresse de satisfaire sa curiosité. Lorsqu’elle lui fait part de ses convictions à propos des origines de sa grand-mère et de sa parenté avec les anciens hommes, il hoche la tête d’un air entendu et ses paroles viennent confirmer celles de la vieille Pakili : il y a bien longtemps, ses ancêtres chassaient dans ces collines. Ils appartenaient au clan des hommes du lac. Leur chef était l’un de ceux qu’Iktia nomme les anciens hommes. Lorsqu’il est parti dans les montagnes pour retrouver son peuple, certains l’ont suivi. Mais Owk avait raison sur un point : les êtres humains ne vivent pas sur les sommets ! Derrière les cimes escarpées, s’étendent de nombreuses vallées giboyeuses, où les êtres humains sont rares. Des anciens hommes chassent sans doute encore dans certaines d’entre elles, mais lui-même ne les a jamais rencontrés. Le seul qu’il connaît est un chaman, qui vit parmi les siens. Son pouvoir est grand et sa réputation s’étend au-delà des territoires occupés par les descendants de ceux qui ont suivi l’homme ours à travers les montagnes. Certains viennent de très loin pour entendre sa parole.

Oyag confirme à Iktia sa ressemblance avec ce chaman et l’intérêt qu’il aurait à la rencontrer. Il se propose de devancer son retour pour la mener jusqu’à lui.


XIX

Le lendemain, Bagor le chef du clan, reçoit Yâgwa et Iktia dans sa hutte. Les cadeaux apportés à son intention par Yâgwa l’ont mis d’excellente humeur. La jeune femme leur rend compte de son entretien avec l’homme des montagnes. Malgré la distance qui sépare les deux clans, régulièrement, certains accomplissent ce long voyage. Ce sont des chasseurs prestigieux, des chefs, des chamans ou des hommes appelés à le devenir. Le glacier qui relie les deux versants des montagnes est un lieu sacré, habité par de puissants esprits. Ceux qui le franchissent deviennent plus forts et contribuent à maintenir ce passage ouvert, à propager la magie et les paroles des êtres humains entre ces deux parties du monde.

Lorsqu’ils repartent, parfois, un homme ou une femme les accompagne. Il arrive aussi que l’un ou l’autre ne reparte pas. Plus tard, un autre accomplira le long voyage. Ainsi les liens subsistent et se renforcent.

— Les esprits ont inspiré l’homme des montagnes, confirme Bagor. Ils l’ont retenu jusqu’à l’arrivée d’Iktia !

La bienveillance du chef incite Iktia à lui montrer le coquillage sacré de Waâ. Comme Yâgwa, il est surpris de découvrir cet objet entre ses mains. Après une courte hésitation, il se dirige vers un coin de la hutte et plonge le bras dans un tronc évidé, dont la surface extérieure présente de nombreuses incisions.

La coquille qu’il dépose délicatement sur les fourrures à côté de l’autre est un peu plus petite, mais sa forme est quasiment identique. D’un geste de la tête, l’homme invite Iktia à s’en saisir. Troublée, la jeune femme la manipule avec précaution. En l’approchant de son oreille, elle croit entendre le chuchotement de Waâ. Yâgwa s’en empare à son tour. Il cache difficilement le désir que lui inspire ce talisman. Bagor s’en aperçoit sans doute ; d’un geste vif, il le lui enlève des mains et le fait disparaître.

Iktia attend maintenant des explications. Mais l’homme ne lui apprend rien de plus que Yâgwa. Au sein du clan, il est le seul, avec le chaman, à détenir une telle coquille. Jusqu’à ce jour, il ignorait l’existence des chasseurs de mammouths. Il ne sait pas comment une de ces prestigieuses reliques a pu se retrouver en possession de la mère de Waâ. Lui-même la tient de son père, qui la tenait de son père. Outre qu’elles permettent aux chamans de communiquer avec les premiers ancêtres, elles révèlent les parentés entre les clans. Même si Bagor ne peut préciser la nature de cette relation, il ne fait pas de doute que la mère de Waâ était liée à ceux qui chassaient à l’ombre des montagnes sacrées. Les esprits, qui ont mis cette coquille entre ses mains, ont permis à Iktia de venir jusqu’ici. La présence d’Oyag est un autre signe. C’est la même volonté qui l’a conduit à franchir le glacier et à s’attarder. Il est venu la chercher pour la mener à la rencontre du chaman des montagnes.

Iktia remercie Bagor pour son accueil. Il lui tarde de se mettre en marche. Avant de rejoindre Oyag, elle s’entretient une dernière fois avec Yâgwa. Après lui avoir exprimé toute sa gratitude, elle le presse de rejoindre les siens. En son absence, la colère de Tâog a pu se propager à nouveau. Yâgwa s’efforce de la rassurer :

— Iktia peut marcher l’esprit serein. Quand Yâgwa est auprès d’eux, les hommes et les femmes sont prompts à récriminer contre lui, mais quand il n’est pas là, ils se taisent et attendent son retour. De temps en temps, il est bon de leur rappeler qu’ils ont besoin de lui !

Iktia sourit.

— Yâgwa n’est pas seulement un chef, il est aussi un chaman, car ses yeux voient loin et pénètrent dans les pensées des hommes. Iktia a beaucoup appris en l’écoutant. Elle a confiance en lui.

Oyag est déjà prêt à partir. Iwa, l’épouse du chef, à laquelle Iktia avait offert un collier de perles d’ivoire, lui donne un magnifique manteau et des bottes épaisses, qui lui permettront de supporter le froid pendant la traversée du glacier.

 

Avant de s’engager sur le dos du glacier, Oyag s’adresse aux esprits, dont les grondements s’échappent des fissures qui sillonnent sa surface bleutée. Malgré les paroles rassurantes de son compagnon, Iktia a bien du mal à dissimuler son appréhension en prenant pied sur le monstre de glace. L’homme l’invite à marcher sur ses pas. Son calme et sa détermination finissent par avoir raison des craintes de la jeune femme.

Par prudence, Iktia laisse tomber une perle d’ivoire dans une crevasse profonde et serre le coquillage dans sa main. Les sinistres gémissements s’apaisent. Les esprits l’ont reconnue. Ses yeux éblouis parcourent la vaste étendue scintillante. Elle écoute le murmure de l’eau qui coule dans les veines du glacier. Elle aperçoit les chamois, éparpillés sur les parois verticales, et s’émerveille devant l’extraordinaire agilité de ces animaux.

Le soir, lorsque la température chute brutalement, Iktia mesure la valeur du cadeau que lui a fait la femme du chef. Pelotonnée dans l’épaisse fourrure, elle se serre contre son compagnon. Dans le silence, ils ressentent encore davantage la puissance des forces tapies sous la glace et la magie qui émane de ce passage.

Le lendemain, Oyag lui impose un rythme plus rapide. Il sait que le voyage est encore long.

Iktia apprécie la compagnie de cet homme affable, qu’elle considère désormais comme son lointain parent. Le chasseur ne cherche pas à contredire ses certitudes. La ressemblance de cette jeune femme avec le grand chaman lui paraît un argument suffisant. Le hasard n’existe pas ; il sait aujourd’hui pourquoi il a traversé les montagnes et s’est attardé si longtemps de ce côté. Il ne doute ni de l’importance ni de la nécessité de sa rencontre avec Iktia.

À la différence de Yâgwa, l’homme n’est pas très loquace. Mais il semble prendre plaisir à écouter la jeune femme. Alors, elle parle. Jour après jour, elle explore sa mémoire pour faire revivre Waâ et le vieux Bao. Elle évoque l’existence précaire des chasseurs de mammouths, leur quête incessante de pouvoir au détriment de leurs semblables. Elle s’applique à rendre compte de ses liens avec certains des plus puissants d’entre eux.

Oyag est ravi. L’influence exercée par cette femme sur ces hommes redoutables confirme son affinité avec Napatchi, le grand chaman.

Après plusieurs jours de marche éprouvante sur les versants des sommets escarpés, les ravins et les gorges étroites cèdent la place à de petites vallées encaissées, creusées par les torrents furieux, abondamment alimentés par l’eau de la fonte des glaces.

Puis les sommets s’arrondissent, les torrents ralentissent leur course précipitée, se transforment en rivières. Les vallées s’élargissent pour accueillir les plantes et les animaux.

Au prix de nombreux détours, les deux voyageurs avancent lentement vers l’ouest.

Oyag prend soin d’indiquer à sa jeune compagne les repères qui lui permettront de s’orienter pour refaire le chemin en sens inverse, les arbres, les sommets, mais aussi les amas de pierres et les signes gravés par les hommes sur les rochers.

Il a l’intuition que cette femme ne restera pas là-bas, que sa place est ailleurs. Mais il ne dit rien. Ce n’est pas à Oyag de rendre compte de la volonté des esprits.

Rien n’interrompt leur lente progression. Un jour, l’homme annonce à Iktia que leur long voyage s’achève.

***

Indifférents à l’agitation environnante, la femme et le vieillard se sont arrêtés face à face et se regardent en silence.

À quelques pas en retrait se tient Oyag, fier d’avoir contribué à cette rencontre exceptionnelle. Les hommes et les femmes présents saisissent l’importance de l’événement. Tous ressentent, à leur manière, la magie de cet instant unique qui ne les concerne pas. Presque gênés d’être là, ils se taisent et refluent à distance.

Mais leur trouble ne perturbe pas l’intimité de ces deux êtres. Iktia et Napatchi n’entendent pas la rumeur des hommes. À leur émotion réciproque se mêle le soulagement de ceux qui ont longtemps erré dans l’obscurité et qui voient surgir la lumière.

Le chaman invite Iktia à lui emboîter le pas. Nul ne s’offusque de les voir s’éloigner du camp. Ce moment ne peut être partagé. Il n’appartient qu’à eux.

Napatchi emprunte un petit sentier qui se dirige vers un sommet dont l’escarpement tranche avec la douceur des lignes des collines environnantes. Malgré la pente, le vieillard marche d’un pas vif. Hormis sa démarche un peu raide, il semble avoir conservé une grande partie de sa vigueur. De taille moyenne, son corps trapu, son dos massif, ses épaules démesurément larges le font paraître plus petit. Quelque chose dans son allure rappelle Waâ, sans qu’Iktia puisse l’identifier avec précision, peut-être le léger balancement des épaules ou encore l’impressionnante puissance de sa musculature, particularités dont elle a d’ailleurs elle-même hérité.

La dernière partie de l’ascension est délicate. À plusieurs reprises, le chaman lui indique les prises qui permettent de franchir certains passages. Enfin ils accèdent au sommet, petite plate-forme polie par le vent, où seuls deux ou trois hommes pourraient se tenir debout. En découvrant le panorama, Iktia laisse échapper un cri émerveillé.

Ici, l’homme devient oiseau et l’esprit prend son envol. Il suffit de lâcher prise, de prendre le vent au passage, dans le sillage des corbeaux silencieux qui planent lentement autour de cet îlot minuscule. Ici se révèle l’unité du monde ; le temps relâche son emprise, les différences s’estompent, les saisons perdent leur singularité.

Elle comprend pourquoi l’homme l’a emmenée ici. Cet endroit lui ressemble. Assis sur cette pierre grise, immobile, il en fait partie, il a toujours été là. Sur ce promontoire isolé, le regard ne porte pas seulement loin dans l’espace, il explore aussi les profondeurs du passé, il voit ce qui ne change pas. Ici, certaines paroles sont inutiles ; avant même que le vieil homme ait commencé à parler, Iktia a déjà entendu bien des choses.

Elle éprouve la même sensation de paix et de sécurité qu’elle ressentait dans son sanctuaire, au cœur des marais, sur le territoire des chasseurs de mammouths.

— Tu as vu ? demande simplement le vieux.

Iktia acquiesce.

— Je t’attends depuis toujours, poursuit-il. Les anciens hommes sont peu nombreux parmi les hommes longs, et rares sont ceux qui se rencontrent.

— J’ai beaucoup cherché, confirme Iktia.

Elle exhibe fièrement le coquillage sacré de Waâ.

— Je sais, répond le chaman en s’emparant de l’objet, il n’est pas facile pour ceux qui ont été choisis de se réveiller au milieu d’eux ! Moi-même, j’ai voulu partir sur les traces des nôtres…

— Où sont-ils ? interroge Iktia.

Le chaman embrasse l’immensité d’un ample geste de la main.

— Je ne sais pas exactement. Ils sont quelque part. Ce n’est pas très important. Notre place n’est pas parmi eux…

— Pourquoi ?

Il voit son air désolé. Il hésite.

— Je crois que nous sommes là pour leur permettre de rester et peut-être de revenir…

Le regard de la jeune femme s’illumine.

— Je savais qu’ils reviendraient ! Waâ le disait !

L’homme grimace.

— Ils reviendront… Peut-être… Mais ils ne seront plus les mêmes ! Ils doivent changer. Ceux qui, comme nous, vivent parmi les autres, sont là pour tracer des chemins entre le passé et le présent. Nous connaissons la toundra et ses habitants mieux qu’eux. Nous avons parcouru ce monde très longtemps et nous en faisons partie à jamais. Ils ne peuvent enlever notre empreinte ! Eux aussi devront changer un jour pour pouvoir rester ! Les formes se fatiguent et se renouvellent. Seuls ceux qui ne peuvent changer disparaissent. Le véritable pouvoir est le pouvoir de changer ! Nous sommes des chamans. À travers nous, les nôtres pourront revenir car l’esprit est plus fort que la forme. Ainsi, nous ne sommes pas partis et nous ne partirons pas. C’est pourquoi tu devras retourner à l’endroit qui t’a été assigné.

— Les chasseurs de mammouths refusent d’accepter Iktia parmi eux ! proteste la jeune femme.

— Ils n’étaient pas prêts ! Nos semblables suscitent souvent la méfiance ! Notre tâche est difficile ! Parfois, c’est en l’absence de ceux qui les détiennent que les pouvoirs se révèlent le mieux ! Il fallait que tu partes ! Mais désormais, ils t’attendent.

Le chaman lui rend la coquille.

— Garde cet objet. Il est agréable au regard et au toucher, mais il est surtout précieux car il t’a aidée à prendre conscience de ton pouvoir. Il t’a sans doute permis de trouver le bon chemin. Je ne sais pas comment il est parvenu entre tes mains, mais cela n’a aucune importance car il ne signifie rien par lui-même. De nombreux êtres humains, appartenant à des clans différents, ont quitté les rives de la grande eau salée pour s’aventurer vers les plaines du nord. Certains n’ont fait que passer, d’autres se sont installés dans les vallées des montagnes, sur les berges des fleuves ou à l’orée de la grande forêt. Parmi eux, beaucoup détenaient des coquilles semblables à celle-ci. Aujourd’hui, ils éprouvent des difficultés à se comprendre, et la plupart ne parlent plus le même langage. Leurs pouvoirs, leurs liens avec les esprits, avec les autres créatures qui peuplent le monde, diffèrent. Pourtant, leurs ancêtres vivaient tous sur les berges de ce grand lac salé, si grand qu’il est impossible d’en faire le tour. Ces coquilles sont les demeures de petits animaux qui vivent dans ces eaux agitées…

Iktia s’empare de l’objet sacré. Sa forme harmonieuse et les reflets chatoyants de la nacre captivent l’attention et font naître l’émotion chez celui qui le contemple. Elle n’ajoute rien. Le discours du chaman a emporté ses doutes. Elle s’empare de ses paroles et les fait siennes.

Convaincu que tout ce qui pouvait être dit l’a été, l’homme l’invite à s’adosser contre lui et à contempler ce que les paroles ne peuvent exprimer.

Le silence qui suit donne sens à ses propos, les complète. Les mots ne contiennent qu’une part de la réalité ; ils sont impuissants à pénétrer la magie de la vie. Les choses changent et ne changent pas : les mondes anciens ne disparaissent pas, ils s’accumulent. La réalité d’aujourd’hui contient toutes les formes du passé. Chaque être conserve en lui, à jamais, les traces de ceux qui l’ont précédé. C’est là tout ce que peuvent dire les mots.

***

Iktia ne s’est pas attardée. Oyag l’a assurée qu’elle pouvait encore franchir le glacier avant l’hiver. Elle voudrait pouvoir voler au-dessus des sommets. Elle se répète les paroles rassurantes du chaman des montagnes, qui font écho à celles de Yâgwa : « Les pouvoirs se révèlent et agissent parfois aussi en l’absence de ceux qui les détiennent. » Mais son appréhension persiste, véritable aiguillon qui la pousse vers l’avant.

Elle doit se résoudre à passer l’hiver avec ceux du lac. S’ils sont surpris de la voir revenir aussi vite, l’accueil qui lui est réservé n’en est pas moins chaleureux. Ils écoutent avec intérêt le récit de son voyage et de sa rencontre avec le grand chaman. Elle leur remet les présents que leurs parents lui ont confiés, des bâtons sculptés, des pierres qui contiennent le feu, comme on en trouve de l’autre côté des montagnes, des plumes d’oiseaux inconnus, une peau de chamois pour Iwa.

Dès les premiers signes de retour du printemps, Iktia se remet en chemin.

 

À l’annonce de son arrivée, Yâgwa en personne se précipite pour l’accueillir. Le clan tout entier, s’empresse autour d’elle. Indifférent à leurs protestations, Yâgwa refoule avec autorité les hommes et les femmes qui tentent de le suivre sous sa hutte.

— Comment est-ce possible ? s’écrie-t-il, quand ils se retrouvent enfin seuls. Je n’espérais pas te revoir avant l’été prochain ! As-tu seulement traversé les montagnes ?

— Oui, je les ai traversées, répond Iktia en riant. Le chemin est long mais l’inquiétude me poussait. Je me suis souvenue de ce rêve que j’avais fait avant de partir. Je craignais de ne plus revoir ceux que j’avais quittés !

— As-tu trouvé les réponses ?

— Oui, je les ai trouvées. J’ai rencontré celui qui me ressemble. Ses paroles m’ont enseigné ce que je devais savoir. Aujourd’hui, Iktia n’ignore plus où est sa place. Elle doit vivre là où les esprits l’ont fait naître. Mais elle voudrait savoir ce qui s’est passé en son absence !

L’homme se gratte la tête, un peu ennuyé de ne pouvoir lui donner d’informations précises.

— Ici, il ne s’est pas passé grand-chose ! À mon retour, Tâog et les siens avaient quitté le camp. Comme le grand conseil l’avait décidé, aucun chasseur du clan sous la cascade ne s’est joint à eux. Tâog n’a rien fait pour les attirer. Il a respecté ses engagements.

— Awaki et Owk ont donc suivi Tâog ? demande Iktia, pleine d’espoir.

Yâgwa secoue la tête, manifestement désolé.

— Seul Awaki est parti avec eux. Avant son départ, il a déclaré qu’il voulait prendre Kîma pour compagne. Personne ne s’y est opposé. Owk est devenu encore plus taciturne. On le voyait peu. Un jour, il est parti. Kîma a dit qu’il était retourné chez les chasseurs de mammouths. Elle était inquiète. Peu de temps après, les hommes envoyés en reconnaissance dans la plaine sont revenus. Ils ont assuré que là-bas, tout était calme. Alors, Tâog est parti avec son clan. Kîma et Awaki l’ont suivi. Tout cela est survenu pendant mon absence. Depuis, l’été a passé, puis l’hiver, et nous ne savons rien de plus. Mais, à la fin de la saison de chasse, des chasseurs partiront là-bas, promet-il.

— Iktia ne peut attendre si longtemps. Elle se mettra en route dès demain, décrète la jeune femme.

Yâgwa dit qu’il comprend. Il se propose de l’accompagner mais elle refuse. Sa présence n’apportera rien. Il a fait ce qui était en son pouvoir. C’est maintenant à Iktia d’accomplir son destin.

Au moment de se séparer de lui, Iktia prend la main du chef et y dépose la coquille sacrée. L’homme la dévisage sans comprendre.

— Le coquillage a beaucoup voyagé, dit Iktia gravement, il aspire maintenant à exercer son pouvoir aux côtés d’un homme sage et clairvoyant. Yâgwa est cet homme-là !

Yâgwa voudrait dire quelque chose mais aucun mot ne s’échappe de ses lèvres. Son émotion est trop forte.

***

Maintenant Iktia se dirige à grandes enjambées vers la plaine. Les longues journées de marche quotidienne et la nourriture frugale dont elle se contente pour ne pas retarder sa progression l’ont amaigrie. À chaque poussée vigoureuse sur ses appuis, elle sent ses muscles durs saillir sous la peau de ses cuisses. Son corps lui semble un réservoir d’énergie infinie. Enivré par cet effort régulier, il propulse infatigablement la jeune femme à travers la toundra immense.

Le pas vif et l’allure décidée de ce bipède incitent les grands carnassiers à la prudence. Aucun d’entre eux ne se risque à tenter d’interrompre son élan irrésistible. À sa vue, ils ressentent confusément la puissance de cette créature incongrue, cette proie facile, à l’avenir incertain, qui s’est peu à peu muée en un prédateur redoutable et efficace, siège d’un pouvoir qui les dépasse, et dont plus rien ne semble désormais en mesure de freiner l’expansion.

Iktia marche vers l’ancien camp des chasseurs de rennes, où Kîma, Owk, Awaki et elle avaient passé plusieurs lunes après leur fuite. À l’approche de ces lieux familiers, elle frissonne d’émotion. Même si l’appréhension est toujours là, sa longue quête s’achève, son destin est sur le point de s’accomplir.

Son cœur bondit de joie en voyant les volutes de fumée qui s’élèvent au creux des collines. C’est le soir. Pourtant, aucun guetteur ne signale son arrivée. Selon toute apparence, Tâog et les siens ne se sentent pas menacés. Soulagée, Iktia se détend et rit toute seule en imaginant la réaction de Kîma et d’Awaki lorsqu’elle surgira devant eux.

Depuis une petite butte, elle essaie de repérer ses deux amis. Elle aperçoit d’abord Awaki en grande conversation avec Tâog et plusieurs chasseurs, ce qui lui paraît du meilleur augure. Sa jubilation s’accroît lorsqu’elle voit Kîma sortir d’une hutte, un bébé dans les bras.

N’y tenant plus, elle s’élance vers le camp. Elle n’est plus qu’à quelques pas lorsqu’on la repère enfin. En la voyant apparaître silencieuse, au déclin du jour, les hommes et les femmes sont frappés de stupeur.


XX

Agglutinés autour d’elle, tous écoutent Iktia raconter son voyage. Patiemment, elle s’efforce de satisfaire leur curiosité et de répondre à leurs questions. Non sans quelque difficulté, elle tente de restituer les propos du vieux chaman.

Tâog se méprend sur ses véritables desseins. Convaincu que ses propos obscurs sont une manière de justifier son retour et de solliciter son intégration au sein du clan, il s’empresse de déclarer au nom de tous que sa place est à leurs côtés. Personne ne s’y oppose et le chef considère la cause entendue. Iktia hésite à lever l’équivoque. Finalement, elle choisit de remettre ses explications à plus tard. Elle a hâte de savoir ce qui s’est passé depuis son départ, voilà plus d’une année. Tâog perçoit son impatience. À son tour, il l’informe des événements survenus en son absence.

En fait, il n’a pas grand-chose à dire. Ils ont quitté le clan sous la cascade peu après Iktia et Yâgwa. Entre-temps, Owk était parti sans rendre compte de ses intentions à personne. Les chasseurs de rennes ont repris possession de leur ancien territoire vers le milieu de la belle saison précédente. Les esprits se sont montrés généreux : les rennes sont venus, innombrables, la chasse a été bonne et l’été s’est maintenu longtemps. Avant l’hiver, les traces d’une présence humaine récente ont été relevées à proximité du camp. Celui ou ceux qui sont venus là les ont observés et sont repartis aussi silencieusement qu’ils étaient venus. Hormis cette discrète incursion, qui leur a été attribuée, les chasseurs de mammouths ne se sont pas manifestés. Beaucoup espèrent qu’ils ont renoncé à les attaquer, mais Tâog n’est pas de cet avis. Il est persuadé qu’ils sont venus constater leur retour et évaluer leurs forces. Selon lui, l’assaut peut désormais, se produire à tout moment. Pour s’en prémunir, le clan a envoyé trois hommes du côté de la barrière rocheuse.

Lorsque le chef a fini de parler, Awaki prend la parole. Il prétend que les craintes de Tâog ne sont pas fondées. Pour s’en assurer, il annonce qu’il a décidé d’aller à la rencontre des chasseurs de mammouths. Il dit qu’il partira dès la fin de la saison de chasse.

Iktia remercie Tâog et les siens pour son accueil. Elle se réjouit de ces nouvelles, plutôt encourageantes. Quelles que soient les intentions des chasseurs de mammouths, il n’est pas trop tard pour empêcher le pire. Mais elle n’attendra pas la fin de l’été pour marcher au-devant d’eux !

 

Dès que le cercle autour d’Iktia se desserre un peu, Kîma et Awaki la rejoignent. Kîma exhibe fièrement sa progéniture, un minuscule nourrisson qui n’a même pas encore connu sa première lune. Iktia partage la joie de son amie. À l’invitation de la jeune mère, elle saisit délicatement le petit garçon, s’extasie devant sa vigueur, sous le regard fier de son père. Tous trois ont vite fait de retrouver leur familiarité d’antan. La séparation n’a pas altéré leur amitié. Malgré le statut élevé dont il bénéficie désormais au sein de son nouveau clan, Awaki a conservé sa simplicité et son humour. Il n’a rien perdu non plus de son optimisme et sourit à l’évocation des appréhensions de Tâog. Quand Iktia réitère son intention d’aller retrouver Owk sans tarder, il se propose immédiatement d’avancer son propre départ pour l’accompagner.

La jeune femme le remercie chaleureusement.

— Iktia aurait grand plaisir à marcher de nouveau aux côtés d’Awaki, assure-t-elle, mais leurs desseins ne sont pas les mêmes ! Iktia ne va pas là-bas pour plaider la paix ! Elle retourne auprès des siens.

— Comment Iktia peut-elle parler ainsi ! s’exclame Kîma, interloquée. A-t-elle oublié la férocité des chasseurs de mammouths, leur attitude envers elle, le sort réservé aux femmes ?

— Iktia n’a rien oublié. Mais elle se souvient aussi qu’ils l’ont laissée vivre et que certains d’entre eux l’ont protégée ! Comment Iktia pourrait-elle oublier le vieux Bao, son père ! C’était pourtant un homme implacable ! Il a été leur chef pendant très longtemps, les saisons passaient sans altérer sa vigueur. Son audace semblait sans limites. Certains le croyaient immortel ! Iktia se souvient du jour où sa mère est morte. À ce moment-là, il était déjà très vieux. Après les arbres et les pierres, c’était peut-être la plus vieille créature vivante sur la terre ! En découvrant le corps sans vie de Waâ, il a hurlé comme un loup ! Puis il l’a portée jusqu’à la grotte des morts. Iktia se souvient aussi des hivers qui ont suivi. Le vieux Bao a continué à vivre pour elle. Malgré la fatigue qui l’accablait de plus en plus, il était patient et ne se mettait jamais en colère. Après sa mort, son pouvoir a continué de protéger Iktia ! Kîma oublie que son propre compagnon est aussi l’un de ces hommes !

— Awaki n’est pas comme eux ! se récrie Kîma, indignée. Ils ne le considéraient pas comme l’un des leurs ! Ils le méprisaient !

— C’est vrai, concède Iktia, Awaki semble différent. Pourtant, il est bien l’un d’entre eux ! Lui aussi a chassé le géant de la toundra ! Seul un homme de cette trempe aurait osé s’aventurer sur le territoire des morts, comme il l’a fait pour aller chercher Owk ! Aujourd’hui, il pourrait retourner vivre parmi eux ; personne ne l’appellerait plus Awaki ! Il deviendrait peut-être l’un de leurs chefs ! Mais il ne partira pas, car il a choisi de vivre aux côtés de Kîma ! Iktia aussi a un compagnon, il s’appelle Owk et il attend son retour ! conclut-elle.

— Iktia a bien parlé, approuve Awaki. Sa place est là-bas, C’est bien ce que signifient les paroles du chaman de la montagne ! Awaki le comprend mieux aujourd’hui. La vie d’Iktia n’a jamais été vraiment menacée ! Après la mort de Bao, même s’ils ne savaient pas bien pourquoi, Ayawakoum et Owk l’ont toujours protégée. Aujourd’hui, ils ont besoin d’elle, comme les chasseurs de rennes ont besoin d’Awaki. C’est pourquoi Awaki restera ici et Iktia retournera là-bas. Grâce à leurs efforts conjugués, de part et d’autre, la paix pourra exister entre les deux clans. En l’absence d’Iktia, Owk ne peut exprimer tout son pouvoir. Quand elle n’est pas là, il est comme le vieux mammouth furieux qui parcourt la steppe en défiant tous ceux qu’il croise sur son passage !

Le regard d’Awaki s’éclaire à l’évocation du caractère ombrageux de cet homme que nul ne connaît aussi bien que lui.

Kîma adresse un sourire gêné à son amie. En essayant de la retenir, c’est aussi ses craintes de voir partir Awaki qu’elle a exprimées ! Les accès de mélancolie de son compagnon et son intention manifeste de se rendre chez ceux qu’il persiste encore parfois à appeler les siens les avaient attirées. Mais elle est maintenant rassurée.

— Kîma demande à Iktia de lui pardonner. Owk aussi est son ami, même s’il se montre parfois distant. Kîma n’a pas oublié qu’il a chassé pour elle, ni ce qu’il a fait pour Iktia. Elle n’a pas oublié non plus qu’Ayawakoum a laissé vivre Tâog.

Iktia la considère avec affection.

— Iktia comprend les craintes de Kîma. Kîma a vu mourir les siens sous les coups des chasseurs de mammouths. Elle a subi la fureur de Taoum. Mais ce temps-là est révolu car le pouvoir d’Iktia s’est révélé. Ayawakoum le pressentait, mais les autres n’étaient pas prêts. Aujourd’hui, ils le sont. Le vieux Bao le savait avant eux. Comme lui a su le faire, ils devront changer à leur tour.

Soulagée, Kîma se détend. À quoi bon s’inquiéter ? Iktia n’est pas une femme ordinaire. C’est un chaman. Mais elle est aussi son amie. Les visages se détendent. Ils se laissent aller à la joie d’être ensemble.

Devant l’insistance d’Awaki et de Kîma, mais aussi de Tâog, de Pakili et d’autres, qui tiennent à lui témoigner leur amitié, Iktia décide de retarder son départ de quelques jours. Elle en profite pour s’entretenir longuement avec Tâog dans l’espoir de dissiper ses appréhensions. Même s’il reste sur sa réserve, le chef n’est pas insensible aux arguments de la jeune femme et l’écoute avec attention. Il a confiance en elle. Désormais, lui aussi aspire à la paix.

Lorsqu’elle s’en va, Iktia sait qu’elle emporte avec elle les espoirs du clan.

***

Avant de se rendre au camp des chasseurs de mammouths, Iktia fait un détour par les marais. Elle a l’impression d’être partie depuis une éternité. Pourtant, rien n’a changé. Ses pieds s’engagent résolument sur le sol boueux. Ils n’ont pas oublié le chemin. Non sans une certaine fébrilité, elle disperse les pierres qui masquent l’entrée de la grotte pour se glisser dans l’étroit passage. La vieille peau de bison est toujours à sa place sur le matelas de mousse et d’herbes sèches. Un nuage de poussière s’élève lorsqu’elle s’assoit dessus.

Ses yeux se posent sur les fresques de la voûte qui l’entraînent dans le monde invisible, là où s’affirme la volonté qui donne sens à toute chose. Les esprits la reconnaissent et lui confirment son pouvoir. Ses certitudes se renforcent. Le regard d’Iktia, la femme chaman, traverse les montagnes à la rencontre de celui de l’homme ancien.

 

D’un pas vif, Iktia marche vers le camp. Toutes ses appréhensions se sont envolées. Elle prend plaisir à parcourir cette vallée où les esprits l’ont fait naître. Elle en connaît le moindre buisson, les couleurs et les sons, le langage du vent.

Le soleil se couche derrière les montagnes lointaines. Les chasseurs seront là, sans doute. Le crépuscule est le moment propice pour apparaître. L’embrasement du ciel, la fraîcheur soudaine, l’atmosphère de plus en plus opaque modifient les perceptions et les formes, enveloppent les événements de magie.

Ici, personne ne vient à sa rencontre. Debout, immobiles et silencieux, les chasseurs la regardent avancer. Dès son entrée dans le camp, elle sent que le changement espéré s’est produit. Dans les yeux farouches, l’hostilité a disparu. Sur les visages, elle lit le désarroi, l’inquiétude, l’attente, la résignation.

La froideur apparente de cet accueil ne la perturbe pas ; aucune exubérance à attendre de ce peuple taciturne et méfiant, affilié à des esprits cruels, dont les exigences accentuent la rudesse d’une existence qui, plus qu’ailleurs, s’apparente à un combat incessant.

Un peu à l’écart se tiennent Ayawakoum, Owk et Zintaka. Owk dépasse les deux autres de sa haute stature. Les épreuves endurées l’ont amaigri. Son visage émacié a gardé les stigmates de sa rencontre avec la mort.

Iktia plonge ses yeux dans les siens. Comme à son habitude, il semble contrarié. Mais ses efforts pour demeurer impassible sont impuissants à masquer sa joie. Au souvenir de leurs étreintes passées, le corps d’Iktia palpite du désir de cet homme. Ayawakoum semble satisfait de sa venue. Zintaka l’observe avec intérêt.

Arrivée à la hauteur des trois chasseurs, elle se présente d’une voix ferme, afin d’être entendue de tous :

— Je suis Iktia, la femme chaman. Je suis venue prendre ma place auprès de ceux qui vivent sur le territoire de mes ancêtres.

Même s’ils ne comprennent pas la signification de ces paroles énigmatiques, aucun des membres du clan ne manifeste de désapprobation. Par leur silence, ils lui signifient qu’ils acceptent son retour.

Iktia relève que les femmes sont présentes aux côtés des chasseurs. La plupart baissent la tête mais certaines s’enhardissent à la dévisager.

Ayawakoum prononce les paroles de bienvenue, habituellement réservées aux chasseurs. Il dit qu’elle était attendue, car Owk avait annoncé sa venue. Sous le vieux masque grimaçant, au fond des yeux plissés, où brille encore, par intermittence, l’éclat de la fureur sacrée, Iktia perçoit le soulagement d’un homme fatigué, consumé par ce feu intérieur, la solitude et le doute.

Le chaman décrète la tenue d’un conseil pour le lendemain.

Pour la première fois, de sa vie, Iktia est invitée à partager le repas de ces hommes et de ces femmes, qu’elle a côtoyés pendant plusieurs années. À nouveau, elle relève l’attitude inhabituelle des femmes. Plusieurs d’entre elles osent s’approcher, la toucher. Aucun homme ne les rudoie ni ne les presse de s’en aller.

Iktia a faim. Elle mange avec appétit. Après l’avoir longtemps observée, Owk se décide enfin à venir s’asseoir à côté d’elle.

— Pourquoi Owk n’a-t-il pas attendu chez les chasseurs de rennes, comme Iktia l’en avait prié ? interroge-t-elle en s’efforçant de prendre un ton réprobateur.

L’intéressé hausse les épaules.

— Owk espérait arriver à temps pour participer à la chasse aux mammouths. Il a préféré venir attendre Iktia ici ! se contente-t-il de répondre.

— Owk a-t-il oublié les menaces qu’il a proférées envers Awaki et les chasseurs de rennes ?

À la surprise de la jeune femme, Owk se met à rire.

— Iktia a donc vraiment cru Owk capable de s’en prendre à Awaki, son frère, celui qui a affronté les puissances invisibles et le blizzard pour l’arracher à la mort, qui l’a porté sur son dos une nuit entière, l’a soigné et nourri pendant plusieurs lunes, a supporté ses récriminations et sa mauvaise humeur ? interroge-t-il d’un ton sarcastique.

Un peu désarçonnée, ne sachant quoi répondre, Iktia baisse les yeux.

Ravi de son effet, le jeune chasseur lui rend compte des événements survenus en son absence.

— Owk avait à faire par ici. À son arrivée, les chasseurs étaient déjà partis. Ils sont revenus très abattus. Pour la deuxième saison consécutive, les mammouths s’étaient dérobés devant eux. Ils ont demandé à Owk d’où il venait et où étaient Taoum et Awaki. Owk a répondu qu’ils l’apprendraient bientôt. Pour les faire patienter, il leur a dit que les mammouths allaient revenir. Ayawakoum lui a accordé sa confiance. Les autres ont repris espoir. Plus tard, Owk est allé dans la grande plaine. Il a constaté le retour des chasseurs de rennes, il a vu Awaki et Kîma. En apprenant la nouvelle, les chasseurs de mammouths des cinq clans ont cru que le moment était venu de retrouver leur pouvoir ! Quand Owk leur a dit que ce temps-là était passé et qu’il ne reviendrait plus, ils se sont mis à gronder comme les loups. Owk a dû emprunter la voix du lion pour couvrir leurs cris ! Il leur a dit qui était devenu Awaki, ce qu’il avait fait pour Owk. Il leur a dit aussi que si le combat auquel ils aspiraient avait lieu, face à eux, aux côtés d’Awaki, ils trouveraient Owk, et aussi Tâog, celui que le chaman avait épargné. La consternation était sur les visages. Des voix se sont élevées pour demander à nouveau où était Taoum. Owk a répondu qu’il avait été contraint de le tuer pour protéger Iktia. En entendant cela, certains ont prétendu que la colère de l’esprit de Taoum avait détourné les mammouths des chasseurs, et ils ont réclamé la mort pour Owk. Les autres hésitaient. Quand Owk a dit que les mammouths réapparaîtraient avec le retour d’Iktia, Ayawakoum est de nouveau intervenu en sa faveur. Il a assuré que les esprits disaient la même chose. Zintaka est venu se placer à ses côtés pour lui exprimer son soutien. Il a dit que c’était maintenant Owk qui guiderait les chasseurs, car les mammouths connaissaient son nom et le respectaient.

Dans le regard de l’homme, l’ironie se mêle à la fierté. Iktia fronce les sourcils. En voyant ses yeux sombres flamboyer, Owk, le grand chasseur de mammouths peine à cacher son émotion.

— Iktia a-t-elle trouvé ce qu’elle cherchait ? demande-t-il doucement.

Le visage de la jeune femme s’éclaire.

— Oui ! Iktia a suivi le grand fleuve de glace qui franchit les montagnes. Elle a rencontré l’homme ancien. Lui aussi vit seul parmi les autres. Il est leur chaman. Tous reconnaissent son pouvoir, et sa réputation dépasse les limites de leurs territoires.

— Qu’a dit ce chaman ?

— Il a dit à Iktia pourquoi certains anciens hommes sont restés parmi les hommes longs. Iktia aussi est un chaman, et sa place est ici, auprès des chasseurs de mammouths !

Owk le savait depuis longtemps, grogne le chasseur. Ce n’était pas la peine de traverser le monde pour entendre ça ! Ayawakoum lui-même le soupçonnait, et Bao en était déjà convaincu !

— Owk le savait peut-être, mais la plupart des siens n’étaient pas prêts ! rétorque Iktia. Les pouvoirs sont parfois longs à se révéler et à s’imposer. Ce voyage était nécessaire. Aujourd’hui, Iktia sait où est sa place.

— C’est vrai, concède Owk, après une courte réflexion. Owk lui-même ne regrette pas d’être parti ! En son absence, les chasseurs ont connu des jours difficiles. Les mammouths sont devenus invisibles. Leurs traces se sont effacées. Au cours de l’hiver, les clans ont connu la faim. Des femmes et des enfants sont morts. L’été suivant, quand Owk est revenu, les hommes étaient en proie au doute. Aujourd’hui, ils sont prêts à changer.

— Les mammouths sont-ils de retour ? demande Iktia.

— Non, mais la chasse a été bonne cette année, car les bisons, les chevaux et les rennes étaient nombreux. Les mammouths attendaient le retour d’Iktia.

— Peut-être, répond la jeune femme en venant se blottir contre son compagnon. Mais la viande des bisons et des rennes est bonne aussi, et elle coûte moins de vies.

 

Près d’une lune s’est écoulée depuis l’arrivée d’Iktia. Un à un, les chasseurs partis annoncer son retour reviennent, accompagnés de membres des clans auprès desquels ils ont été dépêchés. Le dernier d’entre eux vient d’arriver. Les hommes se sont rassemblés autour du feu. D’abord regroupées à l’écart, les femmes finissent par se rapprocher. La petite silhouette d’Iktia disparaît derrière les hautes statures des chasseurs. La jeune femme s’entretient avec les envoyés des autres clans. Autour d’elle, les habitants discutent avec animation. Un homme prétend avoir aperçu les traces d’un mammouth.


LA QUESTION DE L’HYBRIDATION ENTRE LES HOMMES MODERNES ET LES HOMMES DE NEANDERTAL

À ce jour, aucun fossile hybride incontestable n’a été découvert. Les quelques cas envisagés, incomplets, mal datés ou provenant d’un sujet jeune aux traits insuffisamment différenciés, ne font pas l’unanimité.

Mais s’agissant d’une période très ancienne, dont ne subsistent que de rares fossiles humains, souvent limités à quelques dents et fragments de crânes, parfois difficiles à classer, cette absence n’est pas significative. La probabilité de découvrir les restes d’un hybride avec toutes les conditions requises pour garantir son authenticité est évidemment très faible.

Les récents progrès de la génétique, notamment à travers l’examen de l’ADN fossile, suscitent beaucoup d’espoir. Mais les fossiles permettant ce type de recherches sont très peu nombreux et les rares molécules d’ADN présentes dans ces restes anciens ne correspondent qu’à une infime portion du génome de ces personnes. Par ailleurs, les risques de contamination moderne, difficiles à contrôler, ne sont pas négligeables.

Les analyses effectuées concordent cependant à mettre en évidence les différences entre ces deux lignées humaines, dont la séparation daterait d’environ 500 000 ans. Mais même si l’on juge ces analyses suffisamment probantes pour refuser à l’homme de Neandertal le statut d’ancêtre de l’homme actuel, cela ne signifie pas pour autant absence d’hybridation. Il convient en effet de distinguer la divergence génétique de l’interfécondité, faculté de deux espèces proches à se croiser, qui relève d’une potentialité et repose sur des critères multiples, difficiles à définir précisément. Une longue proximité géographique entre deux espèces voisines peut contribuer à l’engendrement spontané d’hybrides non stériles sans qu’il y ait production d’une lignée commune. Ce phénomène, qui n’est pas rare chez les oiseaux, a aussi été observé chez certains mammifères. Or, la divergence phylogénétique des animaux en question (moment de la séparation des deux espèces) est généralement beaucoup plus ancienne que celle de l’homme de Neandertal et de l’homme moderne.

Compte tenu d’une contemporanéité estimée à plus de 10 000 ans en Europe, l’hypothèse de l’assimilation d’une fraction de la population néandertalienne par le fait de quelques hybridations ponctuelles et localisées, conjecture qui prend en compte le facteur géographique, les faibles effectifs humains de cette époque, leur dispersion et leur isolement, mais aussi les réticences que l’on peut envisager de part et d’autre, ne peut être écartée.

Cette question ne constitue cependant que l’un des nombreux sujets de controverse qui jalonnent l’histoire de la recherche en préhistoire.

En dehors des quelques certitudes dont nous disposons aujourd’hui, la part de mystère irréductible qui entoure cette période lointaine contribue à la fascination qu’elle exerce sur nous. Aussi séduisantes soient-elles, les différentes approches concernant les comportements de nos ancêtres, leurs coutumes, leurs mœurs, leurs croyances, leurs pensées, leur sensibilité, leurs conceptions du monde, restent des opinions ou des interprétations forcément tributaires de la subjectivité de leurs auteurs. Entre les quelques repères incontestables dont nous disposons subsistent de vastes espaces vierges à l’intérieur desquels l’imagination peut vagabonder.

 

Nota : Ce texte reprend la postface figurant dans la première édition de ce roman, datée de 2005.

En 2010, des analyses d’ADN nucléaire ont confirmé les assertions de l’auteur en révélant qu’une proportion de 1 à 4 % de notre génome serait d’origine néandertalienne.


  

1 Longs poils épais qui, mêlés à un duvet de poils fins et courts, constituent la toison du mammouth.

2 Voir le roman Ao, l’homme ancien, éditions Aubéron, Pocket n°12258.

3 Voir le roman Ao, l’homme ancien, éditions Aubéron.
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