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Qui était l'homme de Néandertal ?





Episode 1

Le chasseur sait qu’il va mourir. Sa blessure est trop grave. Son sang, épaissi par le froid, s’écoule lentement dans la neige. C’était sa dernière chasse. Pourquoi les esprits des ancêtres ont-ils abandonné le clan ? Il pense à ceux qui restent. Le vieillard est condamné mais Ao, le garçon, peut vivre encore. Il a grandi sur ces terres désolées. La faim et le froid ont accompagné chaque jour de sa vie. Au lieu de l’affaiblir, les privations l’ont endurci. Il retournera vers les anciens territoires de chasse et cherchera ceux des autres clans qui ont survécu, car ici, la vie n’est pas possible pour les hommes.
Le chasseur suit l’ours des yeux. Blessé à mort, l’animal avance péniblement. Lui aussi a livré son ultime combat. Sa chair nourrira Ao, le dernier du clan, et son épaisse fourrure le protégera du froid.
 
Ao et le vieillard ont trouvé le corps gelé du chasseur : son bras raidi semble indiquer la direction prise par l’ours blessé.
Malgré sa patte brisée, la pointe de l’épieu profondément fichée dans sa chair et le sang qu’il perd à chaque pas, l’animal ne s’est pas résigné à mourir. Il peut marcher longtemps encore. Son instinct le pousse à regagner sa tanière. Il n’aurait jamais dû s’aventurer aussi loin de son territoire. Ce sont les tourments de la faim qui l’ont amené à errer jusqu’ici. De mémoire d’ours blanc, c’est la première fois qu’il rencontre une créature qui ose le défier. Il ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Il gronde de colère en revivant les péripéties de l’affrontement. Il revoit l’homme, planté à quelques mètres sur son passage, le provoquer en agitant ce long bras qui est maintenant enfoncé en lui. Il ne se méfie pas. Il est si sûr de sa force ! Comment pourrait-il imaginer qu’un être aussi insignifiant soit capable de lui infliger d’aussi terribles blessures ? Debout sur ses pattes arrière, il se précipite, pressé d’en finir et d’apaiser sa faim. Mais l’homme ne bouge pas. Arc-bouté au sol, son épieu calé entre ses pieds, sa massue à portée de main, il attend la charge. Lorsque l’énorme bête arrive sur lui, il dirige brusquement son arme vers le cœur. Emporté par son élan et sa fureur, l’ours vient s’empaler sur la pointe durcie de l’épieu.
Le souffle coupé, l’animal se laisse choir en avant, balayant l’air de ses bras. L’homme recule précipitamment mais ne peut éviter le coup mortel qui lui déchire le ventre et le projette à plusieurs mètres en arrière.
L’ours hésite. Il sent ses forces décliner. En heurtant le sol gelé, l’épieu s’est enfoncé encore un peu plus dans sa poitrine. Chaque inspiration avive ses souffrances. Le chasseur s’est redressé et lui fait face, une main plaquée sur son ventre ensanglanté. Il n’a plus d’arme mais la bête l’ignore. Elle a fait l’expérience de la peur. Elle renonce à cette proie et s’en va.
Le soleil a presque achevé sa course dans le ciel. L’ours a compris que désormais c’était lui la proie.
Depuis le milieu du jour, les hommes sont derrière lui. Il n’atteindra jamais sa tanière. Sa vue se brouille. Ses membres ne lui obéissent plus. Il s’effondre. Lorsque les deux chasseurs le rejoignent, il est déjà mort.
 
Le vieillard est exténué. Cela fait près de cinquante hivers que son cœur bat. Il ne veut plus connaître la faim, l’implacable morsure du gel, ni le désespoir d’un homme qui a vu mourir presque tous les siens. Il aurait fallu rester là-bas, ne pas céder la place !
Un grognement de colère s’échappe de sa gorge. Étaient-ils seulement des hommes avec leurs faces plates et ces sons étranges qui sortaient de leurs bouches ? Ils n’étaient pas aussi forts que les chasseurs du clan mais les dominaient par la taille. Les nombreuses plumes qui ornaient leur chevelure et leurs vêtements avaient valu à ces hommes féroces le surnom d’hommes oiseaux. Ils savaient marier le bois et la pierre pour fabriquer les fines sagaies dont les pointes acérées transperçaient le cuir le plus épais. Guidées par le souffle des esprits belliqueux auxquels ils étaient apparentés, elles traversaient l’air en vibrant et manquaient rarement leurs cibles.
Le vieil homme se souvient des jours passés à les observer, dans cette vallée que les siens occupaient avant eux.
Les hommes oiseaux vivaient dans des abris, construits avec des branches et des os de mammouth ou de grands animaux, recouverts de peaux assemblées les unes aux autres. Leurs enfants étaient nombreux, pourtant ils ne manquaient pas de nourriture. Les chasseurs ne revenaient jamais bredouilles. Leur habileté à la chasse égalait celle des anciens hommes dont ils accaparaient désormais les territoires. Depuis sa cachette, le vieillard avait assisté à quelques-unes des nombreuses cérémonies qui rythmaient la vie et la mort de ces hommes étranges, et ne doutait plus de leur relation avec des esprits puissants.
À la suite de plusieurs embuscades meurtrières, le clan des anciens hommes, réduit à une poignée de survivants, s’était aventuré loin à l’intérieur de la grande plaine.
Au cours de ce déplacement vers le nord, des rescapés d’autres groupes, victimes des mêmes violences, s’étaient joints à eux. Il y avait plus de femmes et d’enfants que d’hommes, car la plupart d’entre eux avaient été tués. Les rares chasseurs survivants s’épuisaient à tenter de nourrir ces affamés.
 
Le vieillard observe le garçon qui s’affaire à côté de lui dans la neige. Il sera le dernier d’entre eux : Ao, qui signifie simplement « homme », car il n’a pas encore de nom. C’est un bon chasseur. Malgré son jeune âge, Ao est plus fort et plus endurant que le plus vigoureux de ces emplumés. Il faut qu’il retourne vers les anciens territoires du clan. Seul, il parviendra plus facilement à échapper aux hommes oiseaux. Mais un être humain peut-il vivre seul ? Il ne sait pas.
 
Le vieillard refuse le morceau de chair que lui tend le garçon. À quoi bon nourrir ce corps que la vie va quitter ! D’ailleurs, il n’aurait pas la force de mâcher la viande coriace de l’ours.
— Il faut maintenant dépecer la bête avant que le gel ne la saisisse, indique le vieux chasseur à son jeune compagnon.
Celui-ci n’a que peu d’outils à sa disposition mais fait preuve d’une grande habileté. Il a l’habitude de cette course contre le froid. L’animal est très grand et Ao doit poursuivre sa besogne bien après la tombée de la nuit.
Le vieux ne bouge plus. Pourtant il vit toujours, protégé par les peaux usées que le garçon a étendues sur lui. Il veut tenir encore un moment, offrir le peu de chaleur qui lui reste à son jeune compagnon. Avec ses mains, Ao creuse une niche dans la neige fraîche, sous la carcasse de l’ours, jusqu’à la terre gelée. Il dispose une vieille fourrure au fond et tire le vieux chasseur à l’intérieur avant de s’emmitoufler avec lui dans la peau poisseuse de l’ours. Exténué, il s’endort aussitôt. À ses côtés, le vieillard ne sent plus ni la morsure du gel, ni la faim, mais son cœur continue de battre faiblement.
 
Quand le garçon se réveille, le corps du vieux Taâhr est déjà froid. Ao sait qu’il est désormais le dernier survivant du clan. Avec respect, il pose un quartier de viande sur la poitrine du défunt pour montrer aux ancêtres qu’il était un grand chasseur. Son âme compte désormais sur Ao pour la guider vers l’endroit où vivent encore les anciens hommes. En attendant, elle pourra vagabonder dans la toundra en compagnie du vent.
Ao regarde autour de lui. Il n’y a que la neige immaculée à perte de vue et le silence. Il enlève ses moufles pour fouiller le petit sac de peau, suspendu à sa taille, qui contient le précieux bois de feu et quelques fragments de silex. À l’aide d’un robuste éclat de pierre et d’un galet, il extrait une des canines de l’ours. Il prélève aussi l’un des fémurs sur le squelette. Cet os volumineux fera une bonne massue. Puis il enveloppe les meilleurs quartiers de viande dans une vieille fourrure et s’en va avec son butin, la peau de l’ours blanc sur les épaules.
 
Le temps est froid et sec, le vent léger. Ao revient sur ses pas, s’appliquant à mettre ses pieds dans les traces. Il avance vite dans la pâle lumière de l’hiver, malgré son lourd chargement. La journée est déjà bien entamée lorsqu’il aperçoit le corps de celui qui a terrassé l’ours : Ayao, son père. Le garçon est frappé par la vision du chasseur agenouillé, saisi par le gel. Il s’attend à le voir se lever mais il ne bouge pas. Alors, Ao dénoue le cordon du petit sac suspendu autour du cou de l’homme et y glisse la précieuse canine de l’ours. Il aura marché presque tout un jour pour accomplir ce simple geste. Ainsi, à la vue de ce trophée, l’esprit du vent reconnaîtra la vaillance des anciens hommes.
Satisfait, Ao ne s’attarde pas et se remet en marche vers le sud.


Episode 2

Le soir, Ao mâche longuement la viande à demi gelée de l’ours. La nuit, il dort quelques heures, emmitouflé du mieux possible dans la peau raide de l’animal, parfois dans un trou ou un vague repli de terrain, le plus souvent sans abri au milieu de la morne étendue blanche.
Le temps clair lui permet de s’orienter. L’absence de vent atténue la sensation de froid. La plupart des animaux de la toundra migrent vers le sud pendant la mauvaise saison et les autres se terrent dans leurs tanières. Le silence est total.
Ao n’a plus connu les grandes cérémonies qui accompagnaient autrefois les événements importants de la vie des hommes : les naissances, le passage de l’enfance à l’âge adulte, les mariages, les hommages rendus aux défunts, les danses sacrées qui précédaient les grandes chasses… Lorsqu’il est né, les siens avaient déjà été repoussés vers le nord. Ils avaient mené un combat désespéré pour tenter de s’adapter à l’impitoyable hiver arctique. Les plus jeunes enfants et les vieillards étaient morts les premiers. Mis à contribution très jeune, Ao n’a connu que les chasses interminables dans la steppe, la faim, les nuits glaciales sans feu. Il a appris à économiser ses forces, à tirer parti de la nourriture la plus insignifiante. Mais cette terre glacée n’est pas faite pour les êtres humains. Elle appartient au vent. Ao doit retourner là où vivent les hommes. Il doit trouver ceux de son peuple qui y sont restés. Alors seulement, les âmes des défunts seront apaisées.
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Fresque représentant un ours. Grotte Chauvet, France.

 

Les jours s’écoulent, monotones. Le vent s’est réveillé. Pendant la journée, il souffle dans le dos du garçon et le pousse de l’avant. Mais la nuit, c’est une autre affaire. La peau d’ours ne suffit plus à le protéger. Il doit trouver un abri chaque soir, car la neige gelée n’est plus assez épaisse pour y creuser un trou. Il dort indifféremment, le jour ou la nuit.
Un vague relief se dessine à l’horizon. Ce sont « les collines noires ». L’aspect désolé des pentes, exposées au nord, est trompeur. Derrière ces bosses dénudées se cachent des vallées abritées où le clan avait trouvé refuge plusieurs hivers durant. Ao n’a gardé que de vagues souvenirs de cette période de sa petite enfance. Même si les hivers étaient rudes, c’était un bon endroit pour vivre. Le gibier ne manquait pas. On y trouvait des baies à profusion. Au printemps, des plantes comestibles poussaient dans l’herbe ou au creux des rochers. Quelques arbres rabougris fournissaient du bois pour les armes et pour alimenter le feu.
Mais un jour, des hommes oiseaux étaient venus dans les collines pour les chasser. L’affrontement avait été très violent et chaque camp avait subi des pertes. Les anciens hommes s’étaient emparés des vêtements et des armes de leurs ennemis morts. Les sagaies faisaient leur admiration. Fines et robustes, elles frappaient de loin avec une précision remarquable. L’alliance entre le bois de la hampe et la pointe acérée taillée dans la pierre, parfois dans l’os ou les bois des rennes, était sans comparaison avec les emmanchements grossiers pratiqués par les tailleurs du clan. Les chasseurs s’évertuaient à façonner de telles armes, mais même les plus habiles d’entre eux ne parvenaient qu’à un piètre résultat.
Le recours à la magie n’avait pas suffi à empêcher les hommes oiseaux de revenir. Il avait fallu se résigner à partir.
Alors, la vie était devenue très difficile. Pour éviter les confrontations avec leurs ennemis, les anciens hommes avaient exploré de nouveaux territoires, loin vers le nord. Mais le gibier y était rare. Les petites bandes de bœufs musqués qui fréquentaient ces régions ne suffisaient pas à les nourrir tous. Poussés par la faim, les chasseurs n’hésitaient pas à s’attaquer aux mammouths qui s’aventuraient par là. La chair d’un seul de ces animaux fournissait de la viande pendant plusieurs lunes. Mais le géant de la toundra donnait rarement sa vie sans exiger celle d’un ou plusieurs chasseurs en retour. De moins en moins nombreux, hommes, femmes et enfants chassaient le ventre vide. Au cœur de l’hiver, les plus faibles étaient laissés en arrière. Ao a connu cette période qui n’a pas duré très longtemps. Les êtres humains ne peuvent vivre au nord de la toundra.
Mais cette fois, Ao ne s’arrêtera pas dans les collines noires. Il marchera jusqu’à la lisière de la grande forêt dont les chasseurs lui ont parlé. Il sait qu’il lui faudra encore de nombreux jours avant d’y parvenir, autant que les doigts des deux mains. En continuant à travers le sous-bois, il devrait rencontrer un fleuve. En remontant son cours quelques jours durant, il atteindra l’ancien territoire de son clan, région de plateaux et de collines qui s’étendent en direction de hautes montagnes enneigées, du côté du soleil couchant.
 
Ce matin, il neige à gros flocons. Le ciel se confond avec la terre. Plus moyen de s’orienter. Tout est blanc. Résigné, Ao se recroqueville sous l’épaisse fourrure de l’ours. Il faut attendre.
Deux jours passent sans aucun changement. Le garçon enlève régulièrement la neige qui s’accumule au-dessus de lui pour éviter d’être étouffé. Il ne fait pas froid dans cette niche. Lorsque Ao ferme les yeux, il n’entend que les lents battements de son cœur. Il mâchouille la viande fibreuse de l’ours. Avec la neige qui fond dans la vessie de renne serrée contre son ventre, il ne manque pas d’eau. Une douce torpeur finit par le gagner. Il laisse son esprit vagabonder. Il revoit l’image de son père, à genoux dans la toundra. Jusqu’à sa mort, l’intrépide chasseur avait tenté d’inverser le sort funeste qui semblait réservé aux siens. Sans cesse, il invectivait ceux qui voulaient abandonner le combat. En choisissant d’affronter seul le redoutable ours blanc, Ao comprend que son père a voulu tenter une dernière fois de retrouver les faveurs des esprits. C’était leur première rencontre avec ce formidable animal, sans aucun doute l’ancêtre des ours. En le défiant et en prenant sa vie, le chasseur a prouvé la valeur des anciens hommes.
Au-dessus de lui, la tempête de neige s’achève. Le vent disperse les derniers flocons. Une pâle lueur derrière les nuages indique la position du soleil. C’est le matin. Il est temps de repartir.
Ao s’enfonce dans cette neige humide de printemps qui colle aux pieds et ralentit sa marche.
 
Les jours se succèdent. Le soleil monte de plus en plus haut dans le ciel. La neige fond. Ao a mangé ce qui restait de la viande de l’ours.
Devant lui s’étend un paysage vallonné, parsemé de taches sombres, là où sont les arbres. Le sol est imbibé d’eau. Les parties les plus basses de la toundra se transforment en vastes marécages. Ailleurs, l’herbe et le lichen apparaissent entre les plaques de neige. Ao croise la piste d’un troupeau de bisons. Il n’a rien avalé depuis la veille, hormis quelques lambeaux de chair prélevés sur les restes d’un lagopède, abandonnés par un jeune renard. Mais Ao se contente de mâcher des brins de lichen amers pour tromper sa faim. Il se sent vulnérable. Des chasseurs hostiles pourraient le repérer. Il accélère le pas, pressé d’atteindre le couvert des arbres.
Jusqu’à présent, Ao n’avait observé la forêt que de loin. De près, les pins lui paraissent gigantesques. Impressionné, il caresse l’écorce rugueuse et demande aux esprits des arbres de lui permettre de traverser leur territoire. Dans le sous-bois, il fait très sombre. Le soleil a du mal à traverser les épaisses ramures. Le dégel a transformé le sol en un épais magma de bois pourri et d’aiguilles, gorgé d’eau et tapissé de mousses. Des plaques de neige subsistent çà et là. Il fait frais et humide. Ici, point de silence. Le bourdonnement des insectes ne cesse qu’à la tombée de la nuit. Les cris d’alerte des grives s’élèvent à son approche. Au loin retentissent les chants puissants et rythmés des grands tétras.
Désorienté, Ao avance à tâtons dans la semi-pénombre. Il glisse sur la mousse et bute contre des monticules de sable et d’aiguilles, provoquant l’effervescence des fourmis qui ont bâti ces édifices. Il trompe un peu sa faim avec ces insectes au goût piquant qui craquent sous la dent. Parvenu au sommet d’une colline, il escalade un pin pour se repérer par rapport à la position des montagnes. La forêt s’étend de tous côtés.
La nuit, l’obscurité est totale. Impossible de faire du feu avec cette humidité. Le ventre vide, enveloppé dans la fourrure mouillée de l’ours, Ao grelotte en écoutant les bruits de la forêt. Le hululement de la chouette répond au glapissement du renard. Des loups hurlent dans le lointain. Autour de lui, il entend des pas feutrés, de minuscules craquements. Plusieurs fois au cours de la nuit, retentissent des cris de colère ou d’agonie. À deux reprises, le lointain rugissement d’un lion vibre à travers l’espace.
Ao n’a jamais vécu de nuit aussi agitée. Les moustiques s’insinuent sous la peau de l’ours et le piquent sans relâche. Il tarde à trouver le sommeil.
C’est le tambourinement frénétique d’un gros pic noir qui le réveille. Agrippé à la base du tronc d’un mélèze, l’oiseau lui tourne le dos. Avec des gestes d’une lenteur infinie, Ao s’empare d’un fragment de silex dans sa sacoche. L’animal redresse la tête et écarte les ailes pour prendre son envol. Trop tard. La pierre le foudroie.
Les petits os craquent entre les puissantes mâchoires du garçon. Après les repas de fourmis et de lichens, la chair de l’oiseau est un vrai régal.
Ao reprend sa difficile progression entre les troncs. Mais les arbres s’espacent. La visibilité augmente. Le sol est de plus en plus détrempé. Bientôt, c’est un véritable marécage. Les pins ont cédé la place aux saules et aux aulnes, capables de supporter une telle humidité. En cette saison, le fleuve est grossi par la fonte des neiges et des glaces. Il forme une espèce de lac, bordé d’un côté par des falaises abruptes et de l’autre par la forêt dont les parties les plus basses sont inondées.
 
Plusieurs jours durant, Ao remonte le cours du fleuve.
Ce matin, il quitte les berges pour s’enfoncer entre le plateau et les collines où les anciens hommes chassaient autrefois. Il gravit le versant d’une butte qui s’élève au-dessus du relief alentour. Sur les pentes, l’herbe rase a remplacé le lichen, les mousses et les sphaignes des tourbières. Ao prend plaisir à fouler un sol plus sec. Parvenu au sommet, il contemple l’ancien territoire de son peuple, mosaïque de petites vallées partiellement boisées qui s’étire vers les montagnes. Il aperçoit des volutes de fumée s’élever au-dessus des arbres : il y a des êtres humains en bordure du plateau, peut-être des anciens hommes.


Episode 3

Il fait presque nuit lorsque Ao parvient là où les collines se sont regroupées pour former le plateau. Surexcité par l’espoir de retrouver les siens, il se remet en marche avant même le lever du jour. Sans hésiter, il remonte la rivière au creux d’un étroit vallon en direction de l’endroit où s’élevait la fumée. Convaincu de toucher au but, il se contente des œufs d’une oie naine et de quelques plantes coriaces pour apaiser sa faim. En peu de temps, il parvient à une intersection où la rivière s’est séparée en deux. Après quelques hésitations, il décide de descendre la seconde ramification plutôt que de continuer à remonter le cours d’eau. Il ne tarde pas à se rendre compte qu’il n’a pas fait le bon choix. De ce côté, le vallon prend des allures de canyon. Il devient difficile de longer la rivière sans marcher dans l’eau. La végétation est rare, car les rives du torrent sont encombrées par les blocs de pierre qui se détachent des falaises, formant un chaos rocheux à travers lequel l’eau doit se frayer un passage. Des parois vertigineuses s’élèvent de chaque côté. Ao renonce à poursuivre plus avant. Il revient sur ses pas et remonte à nouveau le cours d’eau principal.
Au fil de la journée, la gorge s’élargit peu à peu pour se transformer en une vallée arborée. Le soleil est sur le point de se coucher lorsque l’attention d’Ao est attirée par un détail insolite. Dans toute la largeur de la rivière, des pierres ont été disposées sur une seule ligne à un demi-pas les unes des autres. Ce ne peut être que l’œuvre des hommes. De l’autre côté, un sentier monte entre les rochers. En levant les yeux, Ao découvre le camp, surplombant la rive opposée.
En quelques bonds, il traverse le cours d’eau et rejoint la piste. Il relève de nombreuses empreintes de pas humains. Des odeurs de fumée lui parviennent. Il redouble de prudence.
 
Dissimulé derrière des buissons, Ao observe le camp. Bâti sur une vaste dalle rocheuse adossée à la falaise, il domine toute la vallée. Trois longues huttes couvertes de peaux et de branches occupent une partie de la plate-forme. Une petite cascade ruisselle le long de la paroi. Plusieurs feux rougeoient et crépitent dans le crépuscule. Des hommes et des femmes s’affairent entre les huttes. Ce ne sont pas des anciens hommes, ils ont l’apparence des hommes oiseaux décrits par le vieux Taâhr. Ao gronde de colère.
Que faire maintenant ? La nuit est en train de tomber. Il devrait trouver un abri sûr et se reposer en attendant le lever du soleil pour aller chasser. Pourtant, il hésite. Les hommes oiseaux sont les ennemis de son peuple. Pour la première fois, il a l’occasion de les observer et peut-être de découvrir par quelle magie ils obtiennent le concours des esprits. Le lieu du campement a été bien choisi. Entouré de falaises à pic, le seul accès est le sentier qui monte à découvert à travers les éboulis. Mais au-dessus, quelques pins décharnés pourraient constituer un observatoire idéal.
La curiosité l’emporte sur la prudence. En longeant la paroi abrupte, Ao finit par trouver une voie pour grimper jusqu’à la surface du plateau. Parvenu au-dessus du camp, il s’avance dans la pente en s’orientant grâce à la lueur des braises des foyers. Juste en dessous, à mi-hauteur, il aperçoit un arbuste enraciné dans une fissure. Avec précaution, il se laisse glisser contre la roche. La première branche à laquelle il tente de s’accrocher craque avec un bruit sec. La seconde ploie mais résiste. Dans l’obscurité, il avait mal évalué la distance, le pin était situé beaucoup plus bas qu’il n’y paraissait. Le cœur battant, à califourchon sur le maigre tronc, Ao tend l’oreille. L’alerte a dû être donnée ! Mais rien ne se passe. Soulagé, il explore la petite corniche à tâtons et trouve un creux entre les racines de l’arbre pour s’y blottir.
 
La nuit s’écoule. Il fait frais. Recroquevillé dans son trou, Ao somnole. Le ricanement d’une hyène interrompt sa rêverie. Le soleil ne va plus tarder à se lever. Il entend des éclats de voix et le crépitement d’un feu. Le camp émerge de sa torpeur. Ao a faim. Son estomac gronde. Il doit se contenter de quelques larves d’insectes. Au moins, il ne manque pas d’eau. Son outre est pleine.
La rumeur est de plus en plus forte. Les hommes et les femmes s’agitent. Ao a l’impression d’être parmi eux tant les sons lui parviennent avec netteté. À travers les racines du pin, il observe les allers et venues.
Une jeune fille souffle sur les braises d’un foyer. Une femme apporte une brassée de branches. Elle porte un bébé sur son ventre. Un homme s’approche d’un pas nonchalant. Il est très grand. Il prononce quelques mots d’une voix autoritaire. Lorsqu’il ouvre la bouche, Ao s’aperçoit qu’il lui manque plusieurs dents. La femme avec le bébé s’adresse à la jeune fille occupée à attiser le feu. Ao est impressionné par le flot de paroles qui s’échappe de sa bouche. Le vieux Taâhr était convaincu qu’une partie du pouvoir des hommes oiseaux se cachait dans leur langage.
Le garçon sent la chaleur du feu monter jusqu’à lui. La jeune fille est revenue avec des quartiers de viande et les dispose sur une pierre plate qui émerge des braises. La viande grésille et son fumet se répand, faisant saliver Ao. Les hommes se regroupent autour du feu pour manger. Les femmes restent à l’écart.
L’attention d’Ao est attirée par l’un des hommes. Son torse nu et ses bras sont couverts de traits et de points noirs. Le pourtour de ses yeux est peint de la même couleur. Une ligne sépare son visage en deux dans le sens de la longueur et se prolonge sur sa poitrine. Les nombreux objets suspendus à ses tresses et à ses vêtements s’entrechoquent à chacun de ses mouvements. Les chasseurs s’écartent pour lui faire une place près du feu. Pendant ce temps, les femmes ont alimenté un second foyer et mangent à leur tour. Elles partagent la nourriture avec les enfants. Leur repas avalé, les garçons se regroupent à une extrémité du camp. Certains miment des animaux et des combats avec les chasseurs, d’autres s’appliquent à jeter des pierres ou des morceaux de bois sur une vieille peau tendue entre deux pieux. Quelques-uns se battent férocement dans l’indifférence générale.
Plusieurs femmes se munissent de paniers. Ao les voit descendre vers la rivière, suivies de la plupart des fillettes. D’autres se mettent à gratter énergiquement des peaux maintenues au sol par de lourdes pierres. Parmi elles, se trouve la jeune fille qui avait ranimé le feu, le matin. Il ne reste que deux femmes près du foyer. Elles se sont assises sur un rocher et allaitent leurs bébés.
Les chasseurs palabrent. Le géant aux dents brisées s’entretient avec l’homme peint dont l’allure a impressionné Ao. Les autres rassemblent leurs armes. Ils s’apprêtent à partir pour la chasse. Ao les observe avec attention. Ils sont plutôt grands, le teint mat. Leurs yeux sont cerclés de noir dans leurs visages plats. Des parures de plumes ornent leurs chevelures et leurs vêtements de peau. Les femmes sont plus petites. Vêtues de manière semblable aux hommes, de longues épingles en bois ou en os sont fichées dans leurs cheveux, noués en chignon au-dessus de leurs têtes.
Les hommes s’écartent du feu. Ao les suit des yeux. Par groupes de trois ou quatre chasseurs, ils quittent le camp à intervalles réguliers. Bientôt, il ne reste plus que quelques vieillards, dont le chaman, et un jeune homme boiteux. Aucune femme n’accompagne les chasseurs.
La bande de garçons dévale le raidillon qui mène à la rivière. Les plus petits sont munis de pierres et les autres agitent de courtes sagaies. L’un d’eux revient prélever une branche incandescente dans le feu et repart à vive allure. Ao entend leurs cris. Ils sont quelque part aux alentours de la rivière d’où s’élève maintenant de la fumée.
Soudain, l’un des aînés fait irruption dans le camp en courant. Il brandit un gros lièvre. Aussitôt après, toute la troupe réapparaît, lancée à ses trousses. Ils s’égaillent entre les huttes dans un concert de hurlements. Le fuyard est cerné par la meute. Il s’ensuit une bagarre générale pour la possession de l’animal. Même les plus petits sont de la partie. Le jeune homme boiteux s’en mêle à son tour. Il s’empare du lièvre sanguinolent et rétablit un semblant de calme en assenant quelques coups aux plus excités. Après avoir prélevé une grosse portion de chair avec son couteau, il jette dédaigneusement les restes, provoquant une nouvelle mêlée furieuse. En un rien de temps, la misérable dépouille, tiraillée de toute part, est mise en pièces. Ceux qui ont réussi à s’approprier un morceau de viande le défendent âprement. Seuls les plus forts parviennent à le conserver et se dépêchent de le dévorer.


Episode 4

La journée s’écoule. Les enfants se sont éparpillés. Les femmes reviennent avec leurs paniers remplis de plantes. Puis, c’est au tour d’un groupe de chasseurs de regagner le camp. Ils sont accueillis par les cris des enfants. Un jeune renne est suspendu à une perche supportée par deux hommes.
Dans sa niche, Ao ne peut détacher son regard de la maigre carcasse, négligemment posée sur une pierre.
Les chasseurs se dispersent, hors de sa vue.
La jeune fille à laquelle semblent dévolues de nombreuses tâches, la seule qui ne porte pas de chignon, s’approche de la bête avec un couteau.
Elle est seule. Ao sent monter en lui le désir de défier les hommes oiseaux en s’emparant de leur gibier. Il ne réfléchit plus et se laisse glisser le long de la paroi. La fille l’aperçoit au moment où il touche le sol. Figée de stupeur, elle le regarde d’un air épouvanté. Ao ne veut pas la tuer mais elle est sur son passage. D’un revers de bras, il l’écarte et se précipite sur sa proie. Des clameurs retentissent. Malgré la surprise, les chasseurs réagissent rapidement. Une sagaie se fiche dans la carcasse au moment où Ao la hisse sur ses épaules. Deux autres ricochent sur la roche, à quelques pas de lui. Ao se rue vers la rivière et dévale la pente, au risque de chuter. Plusieurs sagaies le frôlent. Alourdi par le poids de son butin, encombré de sa massue et de son épieu, il ne parvient pas à distancer ses poursuivants qui hurlent de rage.
Ao court aussi vite qu’il peut. Avec une telle charge, il ne tiendra pas longtemps à ce rythme. À plusieurs reprises, il trébuche sur des pierres instables, parvenant miraculeusement à conserver son équilibre. Les autres en profitent pour se rapprocher un peu. Alors Ao laisse la colère l’envahir, la colère des anciens hommes chassés de leur territoire ancestral, privés de leurs vies. Il hurle à son tour. La fureur lui donne des ailes. Il accélère encore. S’il parvient à tenir jusqu’à la tombée de la nuit, il pourra peut-être leur échapper.
À travers sa sueur et le sang de l’animal qui voilent sa vue, Ao aperçoit la rivière et le passage de pierres. Parvenu au milieu du cours d’eau, il sent un caillou glissant se dérober sous son pied d’appui. Le poids qui l’écrase l’empêche de se rattraper. Il tombe vers l’avant et se retrouve à genou dans l’eau peu profonde. Derrière lui, les chasseurs atteignent la rivière. Il entend leurs cris de triomphe. Affolé, il se redresse et tente de repartir avec son fardeau. L’effort est violent. Il peine à remplir ses poumons d’air. Son cœur bat précipitamment. Il parvient à faire quelques pas en direction de la berge opposée.
Des sagaies volent à nouveau autour de lui. Ao se retourne et fait face. Le cadavre du renne, projeté à bout portant, heurte le chasseur qui s’est engagé dans la rivière. Frappé de plein fouet, l’homme s’écroule dans l’eau.
Surpris par cette brusque volte-face, les trois autres se sont arrêtés sur le rivage. Ao ne mangera pas la viande du renne mais il peut encore sauver sa vie. Avec un grognement de défi, il achève de traverser la rivière. Au moment où il prend pied de l’autre côté, une sagaie l’atteint au flanc droit. Il chancelle. Le sang ruisselle, maculant la fourrure de l’ours. Une autre passe à un doigt de sa nuque. En dépit de la douleur aiguë, il reprend sa course.
Derrière lui, les trois chasseurs se sont ressaisis et traversent à leur tour la rivière.
Malgré sa blessure, débarrassé de son fardeau, Ao maintient une allure suffisante pour préserver sa courte avance et rester hors de portée des redoutables sagaies. Il court à découvert dans l’eau peu profonde du bord de la rivière.
Ao s’aperçoit qu’il n’a plus qu’un seul poursuivant en la personne du géant édenté. Les deux autres ont disparu. Ils ont peut-être pris un raccourci pour lui couper le passage. La vallée se resserre de plus en plus. Ao reconnaît l’endroit où il se trouve. C’est l’endroit où la rivière se divise. Il aperçoit les deux hommes, postés à l’entrée de la gorge située sur la gauche, celle qui va vers les collines. Sans hésiter, Ao bifurque vers l’autre canyon dont il avait exploré une partie avant de rebrousser chemin. Il n’est pas dupe. Les chasseurs voulaient le contraindre à s’engager dans cette direction. En observant les parois lisses de chaque côté, il comprend pourquoi : il n’y a pas d’issue par là. Mais Ao garde espoir. Il trouvera un moyen de sortir de ce piège. Ne voyant plus les trois hommes derrière lui, il décide de s’arrêter quelques instants pour reprendre son souffle, boire et examiner sa blessure. L’entaille n’est pas aussi profonde que la douleur l’avait laissé craindre car la sagaie a été déviée par une côte. La plaie a presque cessé de saigner.
Sa soif apaisée, il ne s’attarde pas. À la nuit tombée, il atteint l’endroit où il s’était arrêté lors de sa reconnaissance. Toujours pas d’issue sur les côtés, impossible de grimper le long des murailles vertigineuses qui enserrent le torrent.
Épuisé, Ao se hisse sur un rocher plat. Il n’ira pas plus loin cette nuit. Son corps est si las qu’il ne sent même plus la faim. Il dort d’un sommeil agité.
Lorsqu’il se réveille, le soleil éclaire déjà une partie du canyon. Sa blessure le brûle. Il scrute les alentours. Personne en vue. Ses yeux captent le mouvement vif d’une truite dans l’eau claire. En s’approchant, il en repère deux autres. Il jette un caillou dans l’eau pour localiser l’endroit où elles se nichent.
Le souffle coupé par l’eau glaciale, il s’accroupit près de la pierre. De la main, il explore ses abords jusqu’à trouver l’entrée du trou. Mais il doit se résoudre à s’immerger complètement pour en atteindre le fond. Son bras s’enfonce dans le passage qui mène jusqu’à la cachette des poissons. Ses doigts se referment sur la peau lisse. La truite essaie de s’échapper mais Ao enfonce ses ongles dans sa chair molle. Sans relâcher son étreinte, il ramène l’animal à la surface. Il parvient ainsi à capturer plusieurs poissons. Les truites sont de belle taille et une seule suffit à le rassasier. Il enfouit les autres dans sa besace, lorsqu’il croit entendre l’écho de voix humaines. Les hommes oiseaux ont repris la chasse. Il est temps de repartir.
Revigoré par son repas, Ao enroule sa peau d’ours autour de son sac et de ses armes, et s’engage dans le torrent. L’eau est de plus en plus profonde et remplit désormais toute la largeur du canyon. Bientôt il doit nager. En tendant l’oreille, il perçoit un lointain grondement. La rivière décrit plusieurs coudes. Le courant le propulse en avant. Il traverse une succession de petites cascades. Le grondement s’amplifie. Des éclats de voix, cette fois beaucoup plus distincts, lui parviennent. Ses poursuivants ne sont plus très loin. Il doit continuer.
Ao réalise que même s’il le voulait, il ne pourrait plus faire marche arrière. Le piège est en train de se refermer. Le grondement est maintenant assourdissant. Des vaguelettes agitent la surface de l’eau. Engourdi par l’eau glaciale, le garçon est aspiré par l’énorme masse liquide. Il renonce à s’opposer à la force du courant, se contentant de se protéger comme il peut des chocs contre les rochers. Il éprouve les plus grandes difficultés à maintenir sa tête hors de l’eau.
Au loin, à travers les gerbes d’écume, Ao aperçoit l’homme aux dents cassées, debout sur le rocher où il a passé la nuit. C’est la dernière chose qu’il voit avant d’être absorbé par le bouillonnement liquide. Il perd le contrôle de son corps. L’eau pénètre dans sa bouche et ses narines. À une vitesse prodigieuse, il est projeté dans le gouffre où se précipite la rivière avec fracas. La chute lui paraît interminable.


Episode 5

Napali, le vieux chaman, grommelle et se retourne sur sa couche.
Tsinapa ne se laisse pas démonter et continue de tirailler tranquillement un pan de la fourrure dans laquelle l’homme est emmitouflé.
— Quoi encore ? finit par rugir le chaman. Comment oses-tu troubler le sommeil de celui qui parle aux esprits !
Le garçon éclate de rire et redresse fièrement les épaules. Ses dents blanches luisent dans la pénombre de la hutte. Il est Tsinapa, le fils de Wagalik, le chef. Il a l’habitude des glapissements outragés du vieillard. Une étroite complicité s’est instaurée entre eux depuis que le chaman a découvert les talents de Tsinapa. Comme tous les enfants, il aimait manipuler la terre. Mais quand les autres s’évertuaient à façonner des formes grossières, ses mains avaient le pouvoir de faire sortir de la glaise toutes sortes d’animaux. Le vieil homme l’avait encouragé, lui permettant de développer ce don précieux.
Napali s’assoit sur son lit de mousse en grimaçant. Il voit le garçon boitiller devant lui. Il se souvient des événements survenus l’été précédent.
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Fresque représentant des chevaux. Grotte Chauvet, France.
 
En l’absence des chasseurs, des hommes aux yeux cerclés de noir, avec des parures de plumes dans les cheveux, avaient surgi dans le camp en hurlant. Napali ne comprenait pas leur langage. L’un d’eux était un véritable géant. Il avait montré deux jeunes femmes en leur faisant signe de sortir du groupe. L’une d’elle était Kimi, la compagne du chasseur Aytamak, sœur aînée de Tsinapa et d’Aki. Le chaman s’était interposé. Avec un sourire narquois, le géant avait levé sa sagaie. Immobile, les mains sur sa tête, Napali avait invoqué les esprits. Après un moment d’hésitation, l’homme oiseau l’avait frappé avec la hampe de son épieu, l’envoyant rouler au sol. Effrayée, Itaâ, la seconde des femmes désignées, avait cédé aux exigences du géant. Aki avait essayé de retenir Kimi mais deux hommes oiseaux s’étaient jetés sur elles et les avaient traînées toutes les deux hors du groupe.
Alors Tsinapa avait ramassé une pierre. Il avait contourné les agresseurs pour leur barrer le passage. Une main derrière le dos, il avait apostrophé le géant.
— Rends-nous nos sœurs ou je te tue !
L’homme s’était esclaffé. Mais avant qu’il ait pu esquisser le moindre geste, Tsinapa avait lancé la pierre de toutes ses forces.
Le projectile avait frappé le géant au bas du visage, effaçant le sourire goguenard. Incrédule, il avait passé sa main sur ses lèvres éclatées, s’attardant sur les moignons de trois de ses incisives supérieures, brisées net. Fou de rage, il s’était rué sur le garçon, l’avait arraché au sol et projeté contre un rocher.
Des cris de colère avaient fusé parmi les habitants. Un vieil homme à la démarche raide s’était détaché du groupe en menaçant les hommes oiseaux avec un bâton.
Napali s’était précipité pour calmer les ardeurs du vieux chasseur. Mais il n’avait rien pu faire. La poitrine transpercée par une sagaie, le vieillard téméraire s’écroulait déjà.
Des femmes et des enfants avaient ramassé des pierres.
Napali avait hurlé :
— Arrêtez ! Ne les provoquez pas !
S’interposant à nouveau entre les deux groupes, il avait exhorté les siens à garder leur sang-froid.
Cette manœuvre désespérée avait porté ses fruits. Estimant avoir déjà payé assez cher la conquête de ces trois femmes, le géant et ses complices en avaient profité pour s’éclipser avec elles.
Le clan s’était précipité vers Tsinapa qui gisait au sol, inanimé. Il vivait encore mais sa jambe gauche était très abîmée. L’os était fracturé à plusieurs endroits. Quant au vieillard téméraire, il était mort.
Quelques jours plus tard, les chasseurs étaient rentrés. Aussitôt, Aytamak avait voulu se lancer à la poursuite des ravisseurs. Il était encore possible de les rattraper. Wagalik avait approuvé : la période des grandes chasses n’était pas encore terminée, les réserves étaient insuffisantes pour affronter la mauvaise saison, mais les hommes du lac ne pouvaient abandonner leurs femmes. Trois chasseurs habiles pourraient suivre la piste des hommes oiseaux. Le clan subviendrait aux besoins de leurs familles. Aytamak était un jeune homme brave et dévoué. Il reviendrait, plus fort et plus expérimenté, et le jour venu, il ferait un bon guide pour les siens.
Awami, un jeune chasseur, ami d’Aytamak, s’était porté volontaire à son tour. Oummaï, le père d’Itaâ, s’était joint à eux.
Ils s’étaient mis en route dès le lendemain.
Tsinapa avait survécu. Il avait reçu le nom de l’arbre blanc dont les petites feuilles bruissent et scintillent sous le soleil, l’arbre ancêtre, le bouleau, l’un des rares arbres qui continue de se dresser là où souffle le vent de la toundra. Mais la jambe du garçon resterait tordue et il boiterait toujours.
Une cérémonie avait été organisée pour apaiser l’esprit du vieillard téméraire et le convaincre de rejoindre le territoire des ancêtres. Puis la vie avait repris son cours.
 
*
 
Kimi sait que l’enfant qu’elle porte en elle est condamné. Au cours de l’hiver, les femmes du clan des hommes oiseaux ont découvert qu’elle était enceinte. Ces chasseurs cruels ne laisseront pas vivre un enfant dont l’esprit est lié à celui d’un chasseur ennemi. Son bébé sera tué et elle restera leur esclave.
Les trois captives sont astreintes aux tâches les plus dures. Kimi sent ses forces décliner de jour en jour. Elle n’a pas l’énergie d’Aki, sa petite sœur. Sans ses encouragements et le réconfort de sa présence, elle aurait renoncé à se battre pour cette vie-là. Mais la jeune fille la presse de tenir bon. Dès la fin du grand gel, elles partiront. Aki n’ignore pas qu’elles ont peu de chance de survivre, seules, avec un bébé, à l’interminable voyage qui les ramènerait au pied des montagnes. Mais elles partiront quand même.
Aki a fait part de ses projets à Itaâ mais la jeune femme a décidé de rester. Le chasseur qui l’a prise pour compagne n’est pas le plus cruel. D’un tempérament docile, elle s’est résignée.
Grâce à l’intervention d’Aya, capturée lors d’un précédent raid et devenue l’une des favorites du géant aux dents cassées, les deux sœurs ont été un peu préservées de la violence des hommes oiseaux. Jusqu’à ce jour funeste…
 
Ce matin-là, Aki est partie cueillir des baies avec d’autres femmes. Un chasseur interpelle rudement Kimi, occupée à débiter de la viande en tranches pour la faire sécher.
— Toi, apporte-moi de l’eau !
Alarmée par le ton hargneux du chasseur, Kimi s’empresse d’obéir. Mais dans sa précipitation, elle trébuche et renverse son récipient. L’homme, sans doute déjà contrarié pour d’autres raisons, se jette sur elle et la frappe violemment.
À son retour de cueillette, Aki trouve Kimi prostrée dans le coin de hutte qui leur est réservé.
— Aki, c’est toi ?
— Oui, c’est moi.
Kimi serre convulsivement les mains de sa sœur. Le désespoir se lit sur son visage livide.
— Mon esprit va s’en aller, murmure-t-elle. Mais l’enfant veut sortir aussi. Ils vont le tuer…
— Tais-toi, lui intime Aki. Je suis là maintenant. Tu dois vivre. Je cacherai l’enfant. Aya nous aidera. Et cette nuit, nous partirons.
Kimi n’ajoute rien. Aki l’aide à s’accroupir. La jeune femme épuise ses dernières forces à mettre son enfant au monde. Il est petit mais bien formé. C’est un garçon.
Aki allonge doucement sa sœur et pose le petit sur sa poitrine. La jeune mère caresse la tête du bébé. Elle prononce le nom de son compagnon.
— Aytamak… Pourquoi ? gémit-elle.
— Il vivra. Je te le promets, assure Aki, les larmes aux yeux.
Mais Kimi n’entend plus.
Aki recouvre le corps de sa sœur avec sa couverture. Puis elle dissimule le petit sous sa tunique de peau et sort de la hutte. Elle aperçoit Aya. La femme est en train d’allaiter son bébé. Elle est seule.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en voyant le visage défait de la jeune fille.
— Kimi est partie rejoindre nos ancêtres, répond Aki en montrant furtivement la tête du bébé. Mais les esprits ont voulu que le petit Aytamak vive avant qu’elle s’en aille.
Aya regarde autour d’elle. Il n’y a personne. Elle prend le bébé de Kimi et l’introduit sous son vêtement à côté du sien. Le petit se met à téter goulûment.
— La nuit va bientôt tomber, chuchote Aya. Quand le camp sera endormi, confie le corps de Kimi à la rivière. Personne ne doit savoir que l’enfant est né. Les chasseurs penseront que ta sœur s’est enfuie.
— Et lui ? interroge Aki.
— Ne t’inquiète pas. Je ne manque pas de lait. Je le nourrirai comme mon fils. Les hommes ne s’approchent pas des femmes qui allaitent leurs bébés. Itaâ m’aidera à le cacher. Quand les beaux jours seront revenus, il sera assez grand pour être sevré. Alors vous partirez tous les deux. Si les esprits ont voulu qu’il vive, ils ne vous abandonneront pas.
 
*
 
Plusieurs lunes ont passé. Le grand gel s’est retiré de la terre et de l’eau depuis longtemps. L’effervescence règne dans le camp des hommes oiseaux. Tout le clan se prépare à partir à la recherche du grand troupeau de rennes dont les traces ont été relevées sur le sol détrempé de la toundra.
Cette année, ils sont en retard et les chasseurs sont de mauvaise humeur.
Aya s’est levée la première pour se rendre dans la hutte où dort Aki. Elle la secoue sans ménagement.
— Réveille-toi, Aki ! Hier une femme m’a vue avec l’enfant de ta sœur. Elle en parlera aux autres. Og, mon mari, ne tardera pas à l’apprendre. L’enfant a déjà trois lunes. Si son esprit est fort, il supportera une autre nourriture. Dès qu’une occasion se présentera, Aki devra s’en aller.


Episode 6

La brutale incursion d’Ao a créé une grande confusion dans le camp. Les trois chasseurs présents se sont lancés à sa poursuite. Les femmes s’agitent et les enfants vont et viennent en braillant. Aki a vite retrouvé ses esprits. Elle n’aura pas de meilleure occasion. Pour une fois, nul ne fait attention à elle. Il n’y a personne sous la hutte où elle dispose d’un coin pour dormir. Avec ses doigts, elle creuse le sable sous sa couche. Elle entend un bruit. Quelqu’un chuchote, tout près. Prise de panique, elle se fige.
— Aki ! C’est moi, Itaâ ! Réponds-moi ! Je sais que tu es là !
Soulagée, Aki soupire.
— Oui, je suis là. Entre.
Itaâ soulève la lourde peau qui ferme l’entrée de la hutte et pénètre à l’intérieur.
Elle sourit en voyant Aki occupée à creuser la terre.
— Aya se doutait que tu allais partir. Elle m’a demandé de t’amener le petit. J’ai fait ce que j’ai pu pour l’aider à le protéger. J’aimerais avoir ton courage pour t’accompagner mais je ne l’ai pas. Mon esprit est plus faible que le tien. Après ma mort, il rejoindra nos montagnes.
Aki acquiesce.
— Je ne te blâme pas. Moi je dois le faire, sans quoi l’enfant de ma sœur mourra. Les esprits ont voulu qu’il vive. Ils m’aideront à regagner le territoire de notre clan.
Itaâ extirpe de sous son vêtement un objet étroit, enroulé dans un morceau de cuir.
— C’est pour toi. Je l’ai volé à mon homme. Il est encore en train de le chercher !
Aki ne peut retenir un cri d’admiration devant le magnifique poignard taillé dans l’ivoire. Elle passe le doigt sur la lame effilée.
Émue, elle serre le bras de la jeune femme.
— Il faut que je parte maintenant. Ton esprit n’est pas aussi faible que tu le dis, car il t’a donné le courage de dérober cette arme pour moi. Le clan ne t’oubliera pas.
Sans attendre le départ de sa compagne, Aki se remet à creuser. Elle extrait un à un du sol les quelques objets dont elle a réussi à s’emparer en trompant la vigilance des membres du clan. Il y a là une sagaie perdue par un chasseur, quelques menus éclats de silex et d’os, une petite pierre à feu, une vessie de renne pour le transport de l’eau et plusieurs lanières de viande séchée protégées par un emballage en peau. Le bébé proteste un peu quand elle l’attache sur son ventre sous son ample vêtement. Il ne reconnaît pas l’odeur de celle qu’il considère comme sa mère. Aki attend qu’il se calme pour sortir de la hutte. Il n’y a personne aux alentours. Elle s’empare d’un récipient en écorce et se dirige vers la cascade, tête basse.
Une grande agitation règne toujours dans le camp. L’incroyable audace de l’homme ours, ainsi nommé à cause de la prodigieuse fourrure d’ours blanc qui recouvrait son corps, alimente les palabres et entretient l’excitation générale. On croyait ces anciens hommes disparus depuis longtemps, et les voilà de retour, poussant l’insolence jusqu’à venir dérober de la nourriture au milieu du camp des vrais hommes !
Aki jette un rapide coup d’œil derrière elle. Personne ne lui prête attention. Elle dévale le raidillon et traverse la petite forêt de bouleaux blancs qui mène à la rivière. Elle est désormais invisible depuis le camp. Parvenue sur l’autre rive, elle prend la direction opposée à celle du fuyard et bifurque vers les hauteurs désolées du plateau. Les chasseurs ne penseront peut-être pas à la poursuivre dans cette direction. Aki espère pouvoir prendre un peu d’avance. En marchant à main gauche de l’endroit où se couche le soleil, elle devrait finir par atteindre le fleuve qui la mènera jusqu’au territoire des siens. Elle sait que ses chances de survie sont infimes, mais une détermination farouche l’anime.
 
*
 
Ao n’entend pas les clameurs lointaines des hommes oiseaux, satisfaits. Après sa chute, il est aspiré vers le fond de la vasque, au pied de la grande cascade qui disparaît sous la surface du plateau. Livré aux caprices de l’eau tumultueuse, il ne sent plus ni ses bras, ni ses jambes, et sombre dans l’inconscience. Mais les esprits des anciens hommes réclament la vie pour le dernier des leurs. Alors, de mauvaise grâce, la rivière finit par le rejeter hors du tourbillon.
Poussé par le courant, il échoue sur une plage de galets. Seule la partie inférieure de son corps reste immergée. Il gît ainsi très longtemps avant de reprendre connaissance. L’eau est froide. Il frissonne. Après plusieurs tentatives, il parvient à se mettre à quatre pattes. De violents spasmes lui nouent l’estomac. Il vomit l’eau qui gonfle son ventre.
Il s’assoit et passe sa main sur l’ensemble de son corps endolori. Hormis sa plaie à la taille, il n’a aucune blessure apparente, pas de fracture, juste quelques contusions.
Ao réalise qu’il a survécu. Il pousse un hurlement sauvage. L’esprit des anciens hommes est puissant. Ao est toujours vivant ! Il a défié les hommes oiseaux et il a réussi à leur échapper. Il ne doute pas qu’il parviendra à sortir de ce précipice. L’eau est peu profonde sur les côtés. Ao entreprend de faire le tour de la vasque. Il récupère la peau d’ours et le sac contenant les poissons, rejetés sur le rivage. Son épieu flotte à proximité mais son gourdin en os a disparu. La surface est agitée à certains endroits par des remous qui indiquent que la rivière continue d’être aspirée vers les profondeurs souterraines du plateau. Les parois du gouffre sont lisses. Impossible de les escalader. Mais à faible hauteur, Ao distingue plusieurs trous dans la roche par lesquels s’insinue la lumière du soleil. L’un d’eux, qui semble pouvoir livrer passage à un homme, est à sa portée. La pierre humide rend l’accès difficile. Le garçon doit s’y reprendre à plusieurs reprises avant de parvenir à grimper jusque-là. La première partie de l’étroite galerie est très abrupte. Ao progresse en faisant opposition avec ses pieds et son dos. Au moindre relâchement, il sent qu’il glisse vers le bas. Pour franchir certains coudes, il doit se contorsionner comme une couleuvre. L’effroi le saisit lorsqu’il s’imagine coincé ici, à la merci d’un orage. Mais la pente s’atténue. Le passage s’élargit.
Il débouche dans une petite caverne, nichée sous un amas de rochers. Reprenant son souffle, Ao observe que la partie surélevée, tapissée de sable, constitue un bon emplacement pour dormir. Un courant d’air frais caresse son visage. Les espaces entre les blocs de pierre sont suffisants pour lui permettre de se faufiler jusqu’à la sortie, toute proche. Quelques instants plus tard, il débouche au grand jour.
Il est bien sur le plateau, vaste surface plane abandonnée à la rocaille et au vent, où la végétation est maigre et clairsemée. Ao note avec satisfaction que l’entrée de la grotte n’attire pas l’attention. Seule une exploration attentive permettrait de déceler le passage vers la petite cavité. Il a trouvé un endroit sûr pour se reposer en attendant de repartir à la recherche des anciens hommes.
Il fait chaud. Ao étale sa fourrure imbibée d’eau pour la faire sécher. Le soleil réconforte son corps endolori. La chair crue du poisson lui semble un vrai régal. Il lui reste encore des réserves pour plusieurs jours. Mais le soleil n’a pas encore atteint le sommet de sa courbe. Ao pourrait en profiter pour chasser. Ce soir, il reviendra et dormira dans la grotte.
 
*
 
Le soleil s’est levé une fois depuis qu’Aki a pris la fuite. Profitant de la pleine lune, elle a marché presque toute la nuit sans interruption, le petit Aytamak attaché sur sa poitrine, convaincue que des prédateurs n’allaient pas tarder à surgir pour la dévorer, ne s’accordant que de courtes pauses pour manger un peu et somnoler, sur les branches d’un arbre isolé ou au creux d’un rocher. Elle a découvert la réalité du monde des ténèbres hors de l’enceinte du camp, à l’écart des feux qui éloignent les esprits hostiles. À chaque pas, elle s’attendait à être foudroyée par les puissances de la nuit. Parfois, la terreur la submergeait, ses jambes refusaient d’avancer, elle avait l’impression que son esprit affolé voulait s’échapper. Les cris et les bruissements lui inspiraient des visions d’animaux terrifiants qui défilaient devant ses yeux. Pourtant, rien ne se passait. Ne subsistait que l’accablante sensation de solitude. Alors, elle finissait par se remettre en marche, une main crispée sur la hampe de sa sagaie, l’autre sur le manche de son couteau, petite silhouette égarée sur le territoire du vent. Au lever du jour, elle avait repris courage. Son choix était le bon. Comme elle l’espérait, les hommes oiseaux avaient dû suivre la piste opposée à la sienne, celle qui longeait la rivière jusqu’au fleuve.
 
Ce matin, malgré la fatigue, elle progresse d’un bon pas dans l’espoir de maintenir une partie de son avance. Après avoir longtemps pleuré pour exprimer sa faim, le petit Aytamak a fini par s’endormir. Aki veut continuer encore un peu. Cette partie du plateau est trop à découvert. Les chasseurs n’auraient aucune peine à la repérer. Des nuages obscurcissent le ciel. Le vent se lève. La pluie se met à tomber de plus en plus dru. Le tonnerre gronde. Des bourrasques lui fouettent le visage, l’obligeant à courber la tête. Elle doit lutter de toutes ses forces pour avancer. Elle sent qu’elle ne pourra pas continuer longtemps dans ces conditions. Elle est exténuée.
La jeune fille se dirige vers un amoncellement rocheux dans l’espoir d’y trouver un abri. Elle finit par dénicher un étroit passage et découvre qu’il se prolonge jusqu’à une cavité un peu plus spacieuse. Elle s’installe dans le recoin le plus élevé, épargné par le ruissellement de l’eau.
Le petit Aytamak s’est réveillé. Aki mâche longuement un morceau de viande séchée et mélange la bouillie obtenue avec de l’eau au creux de sa main. Elle trempe son doigt dedans et l’introduit dans la bouche de l’enfant. Le bébé recrache la nourriture en hurlant. À force d’insister, il finit par en avaler un peu. Fatigué d’avoir tant crié, il s’endort. Aki ne tarde pas à l’imiter.


Episode 7

Ao est de mauvaise humeur. Un violent orage a interrompu sa quête de gibier. Accroupi sous le maigre couvert d’un pin égaré au milieu de la morne étendue caillouteuse, il râle. La nuit est tombée. Il pourrait être bien à l’abri, à se reposer, et il est là, à grelotter sous une pluie diluvienne. La tempête le nargue en redoublant d’ardeur. Les éclairs zèbrent le ciel, illuminant le plateau désertique. Ao sait que la foudre peut frapper l’arbre isolé. Il se résout à abandonner cet abri, s’éloigne de quelques pas et se recroqueville sous la fourrure de l’ours. Le ciel se déchire pour se vider de son eau. Le pin solitaire se tord sous les violentes rafales de vent. Pourtant, il résiste. Une fois encore, la foudre va peut-être l’épargner. Ao est saisi de respect et de compassion pour ce compagnon d’infortune. Il grogne des encouragements à son intention. L’arbre lui répond en s’agitant de plus belle.
Ao se lève. La lourde peau, souillée de boue, vole autour de lui dans le vent. Il se tortille et gesticule pour imiter la danse de l’arbre. Pendant le reste de la nuit, il répond aux grondements du tonnerre par des cris. Lassé, l’orage finit par s’éloigner, accompagné du vent qui emmène la pluie avec lui. L’aube se lève sur le plateau détrempé.
Ao salue l’arbre et reprend sa quête. Des coups de tonnerre retentissent encore dans le lointain. À la faveur de quelques éclaircies, le soleil réchauffe l’atmosphère. La pluie a effacé les traces des chevaux dont le jeune chasseur suivait la piste. Une vallée s’ouvre devant lui. Les versants, peu inclinés, sont recouverts de mélèzes. Au fond, on aperçoit plusieurs mares entourées de saules et de bouleaux. Ce secteur verdoyant abrite sans doute de nombreux animaux.
Parvenu à mi-pente, un rugissement assourdissant le cloue sur place. Il est sur le territoire du lion, le prédateur le plus redoutable de la toundra. Entre les troncs, Ao distingue une vaste clairière parsemée de volumineux rochers. En s’approchant un peu, il aperçoit une lionne avachie sur une plate-forme. Des lionceaux se pressent maladroitement sur ses flancs. Au-dessus, sur une corniche plus étroite, un grand mâle profite lui aussi du retour du soleil. Au pied du promontoire, deux jeunes lionnes s’acharnent en grondant sur une carcasse de cheval. Heureusement pour lui, Ao est contre le vent et les fauves ne l’ont pas repéré. Il se hâte de quitter les lieux.
Dépité, Ao sent la lassitude le gagner. Il lui reste assez de poisson pour tenir plusieurs jours. Il décide de retourner dans la petite grotte pour dormir.
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L’eau s’évapore, formant un léger brouillard qui flotte au-dessus du sol. Ao marche d’un bon pas. Grâce aux repères qu’il a pris soin de relever, il retrouve sans peine le passage qui mène à son refuge.
Il s’arrête sur le seuil, les narines frémissantes. Des effluves familiers s’exhalent de l’entrée. Il reconnaît l’odeur humaine. Contrarié, il hésite à s’engager plus avant. Aujourd’hui, il n’aspire qu’à se reposer. La perspective de combattre un homme oiseau ne le réjouit pas. La sagesse serait de chercher un autre abri. Mais la curiosité l’emporte. Un faible cri lui parvient, le cri d’un nourrisson. Stupéfait, Ao s’engage sous les rochers. En pénétrant dans la petite niche, il distingue la jeune fille et l’enfant, tapis dans le coin où il comptait s’installer.
Au même moment, Aki lève les yeux et aperçoit la silhouette trapue qui se dresse devant le passage qui mène vers la sortie. Ses yeux s’agrandissent de terreur. Voilà donc l’origine des faibles émanations qu’elle avait senties en s’enfonçant sous les rochers ! Elle est dans la tanière de l’homme ours !
Ao ne bouge pas. Lui aussi l’a reconnue. C’est la jeune fille qu’il a bousculée lors de son incursion chez les hommes oiseaux. Que fait cette fille ici, toute seule, loin du camp, avec cet enfant ? Elle semble bien jeune pour être la mère de ce bébé.
Aki serre le petit Aytamak dans ses bras. Elle recule autant qu’elle peut vers l’extrémité de la grotte, comme si elle espérait pouvoir s’échapper à travers la roche. Recroquevillée contre la paroi, elle considère avec effroi cet être étrange dont elle est à la merci.
Immobile, Ao réfléchit. À l’évidence, cette fille a fui les hommes oiseaux. Il se remémore la rudesse des femmes à son égard, son allure différente, les tâches pénibles qui lui étaient assignées.
Il avance d’un pas. Aki claque des dents, persuadée qu’il veut la tuer. La plainte du petit Aytamak ranime son courage. Sans quitter l’homme ours des yeux, elle pose l’enfant derrière elle et cherche à tâtons sa sagaie. Sa main ne trouve que le poignard. Elle s’en contentera. Le souffle court, elle se redresse, cherchant ses appuis sur le sol humide et irrégulier.
Ao avance encore d’un pas. Il ne fait aucun geste brusque pour ne pas l’effrayer davantage.
Aki attend l’assaut. Il devrait déjà avoir bondi sur elle. Pourquoi cette attente ?
Ao continue d’observer la jeune fille. Il apprécie sa vaillance et ne ressent aucune colère contre elle. Sa présence l’embarrasse. Il voudrait se reposer mais elle a pris sa place. Il admire la longue et fine lame qu’elle tient dans sa main. Jamais il n’a vu une arme aussi remarquable. Comment a-t-elle abouti entre les mains de cette fille ? Ao sait qu’il n’aurait aucun mal à s’en emparer. Pourtant, il ne le fait pas.
Ils restent un long moment, immobiles, face à face. Fatiguée, Aki baisse le bras. Elle jette des coups d’œil furtifs sur l’intrus. En vérité, en dehors de son vêtement, il n’a absolument rien de commun avec un ours, ou alors, peut-être, cette formidable puissance qui émane de lui. Si son visage pointu lui donne une apparence singulière, au fond de ses vastes orbites, son regard est celui d’un être humain. La bouche et les dents sont celles des hommes. Qui est-il ? D’où vient cette ample fourrure qui couvre son corps ? Aki n’a jamais vu d’ours aussi grand et encore moins de cette couleur ! Elle ignorait qu’il existait des ours blancs ! De quelles régions lointaines et inconnues ce garçon est-il originaire ?
Aki se souvient des histoires racontées par le chaman à propos des anciens hommes qui peuplaient autrefois le monde. Des chasseurs prétendaient que certains d’entre eux vivaient encore de l’autre côté des montagnes. Ce garçon est sans doute l’un de ces hommes.
La peur s’insinue de nouveau en elle. Une vague de désespoir la submerge. Elle ne reverra plus le lac au pied des montagnes blanches, ni les siens ! Il ne lui reste sans doute plus qu’à combattre jusqu’à la mort.
Ao a conscience de la peur qu’il inspire à cette fille. Curieux, il continue de l’examiner avec attention. Elle n’a pas la robustesse des femmes de son peuple. Le visage plat est étrange. La peau est lisse et mate. Ses yeux saillent de chaque côté du nez, plutôt petit. Ils brillent dans l’obscurité. Elle tremble de fatigue et d’effroi. Elle craint pour sa vie et celle de l’enfant. Ne devrait-il pas s’en aller en lui abandonnant la place ? Il trouvera bien un autre abri en attendant la décrue. De toute façon, il n’a pas l’intention de s’attarder ici. Cependant, la présence de cette fille oiseau est une aubaine. N’est-ce pas là l’occasion d’en apprendre beaucoup plus sur les ennemis de son peuple ? Mais comment communiquer avec elle ?
Aki n’en peut plus. Ses jambes sont molles. Pourquoi reste-t-il là, sans bouger, à l’observer ? Il pourrait la tuer d’un seul geste. Pourtant, il ne manifeste aucune hostilité envers elle ou l’enfant.
Il continue de la dévisager, ce qui la rend encore plus mal à l’aise. Elle n’ose pas soutenir son regard, de peur d’éveiller sa colère. Le petit Aytamak s’agite. Il a faim.
Cette situation insolite se prolonge. Aki lutte pour se maintenir debout. Elle perd peu à peu conscience du présent. Elle n’entend pas le petit crier de plus en plus fort. Son corps oscille doucement. Son regard se perd dans le vague.
Ao se décide à intervenir. Il grogne à l’intention de la jeune fille en désignant l’enfant. Ce n’est qu’un grognement étouffé mais il résonne dans la petite caverne et ramène brutalement Aki à la réalité. Obéissant à l’injonction du garçon, elle s’empare du petit.
Satisfait, Ao va s’asseoir à l’autre extrémité de la grotte. Lui aussi est fatigué. Il bâille. Il aimerait bien s’allonger quelque part. Mais il est dans la partie basse, partiellement inondée par l’orage.
Il finit par trouver un endroit un peu moins humide. Il s’en contentera. Sans plus se soucier d’Aki, il se couche avec un soupir de satisfaction. Emmitouflé dans sa peau d’ours, il ne tarde pas à s’endormir sous l’œil interloqué de la jeune fille.
Le petit Aytamak cherche le sein d’Aki mais elle n’a pas de lait pour lui. Elle s’efforce de lui faire ingurgiter un peu de bouillie de viande. L’enfant proteste mais finit par en avaler une partie. Aki enlève la peau de lièvre qui emmaillote le bébé et la remplace par une autre. Elle devrait partir mais toutes ces émotions l’ont épuisée. Elle ferme les yeux. On n’entend que le geignement du petit, rythmé par la respiration profonde et tranquille d’Ao.
Aki se réveille la première. Ao ne bouge pas. Elle se remémore pêle-mêle les derniers événements. Sa gourde est encore à moitié pleine et il lui reste une tranche de viande séchée qu’elle partage avec le petit. Cette fois, l’enfant se résigne à avaler la bouillie. Aki se lève sans bruit. Pour sortir, elle doit enjamber le corps du garçon endormi. En s’approchant, elle s’aperçoit que ses yeux sont ouverts et qu’il l’observe en silence. Terrifiée, elle se précipite vers le passage. Ao se contente de la suivre des yeux. Dans sa hâte, Aki se cogne aux aspérités de la roche. Il pleut à verse. Désemparée, la jeune fille scrute l’horizon quasi désertique. Le garçon n’aura aucun mal à la rattraper. Il ne va sans doute pas tarder à surgir. Fébrilement, elle fouille les rochers à la recherche d’une cachette.
Mais il n’y a rien, pas le moindre trou où elle puisse se terrer, au mieux quelques renfoncements ouverts à tous vents ! Ses vêtements sont déjà imbibés d’eau. Elle lave le bébé et nettoie la fourrure souillée. C’est alors qu’elle l’aperçoit. Juché sur un rocher, il la regarde. Elle fait mine de partir. Il ne bouge pas.
Il pleut toujours aussi fort. Aki s’éloigne un peu avant de se retourner. Il a disparu. Sans doute a-t-il regagné la grotte. Son attitude déconcerte la jeune fille. Pourquoi cette passivité ? La pluie redouble d’intensité. S’il avait voulu lui faire du mal, il l’aurait déjà fait. Elle est trempée de la tête aux pieds. Elle frissonne. L’eau dégouline sur le visage du petit Aytamak, qui proteste. Résignée, Aki regagne l’abri de la caverne.
Ao s’est installé là où elle était auparavant ! Il dort paisiblement. Aki n’en revient pas ! Non seulement il ne lui a fait aucun mal, mais il a attendu son départ pour prendre la meilleure place !
 
En voyant Aki s’en aller, un peu plus tôt, Ao avait d’abord ressenti un certain soulagement. Sa présence risquait d’attirer les hommes oiseaux. Mais la curiosité l’avait une nouvelle fois emporté et il l’avait suivie à l’extérieur. D’un œil perplexe, il avait observé ses allées et venues. Où voulait-elle aller avec ce petit ? Comment se nourrirait-elle ? Une fille ne pouvait pas vivre seule, encore moins avec un bébé ! Comme lui, cette fille avait fui les hommes oiseaux. Sans doute avait-elle profité de l’agitation que lui-même avait provoquée. Seule l’intervention d’un esprit puissant avait pu lui permettre d’arriver jusqu’ici. Cette fille appartenait probablement à un autre clan qu’elle tentait de retrouver. Ao ne se fait pas d’illusion sur son sort. Si les hommes oiseaux ne la retrouvent pas, elle mourra de faim et d’épuisement, ou dévorée par un animal. Il ne ressent pas à son égard l’hostilité qu’il éprouve envers les hommes oiseaux. Il va dormir encore un peu puis il s’en ira. Même si elle révèle aux autres qu’il est toujours en vie, ils ne le rattraperont plus. Sans en avoir pleinement conscience, il ressent une vague compassion pour cette jeune fille solitaire, un certain respect aussi, pour le courage hors du commun dont elle a fait preuve en décidant de fuir seule avec cet enfant.
 
Aki doit se contenter du coin de dalle occupé précédemment par Ao. Elle essaie de ne faire aucun bruit, de crainte de le réveiller et de le mettre en colère. Elle aimerait tant qu’il s’en aille ! Le petit Aytamak tousse et se tortille contre sa poitrine. Survivra-t-il à un sevrage si précoce ? Pourquoi les esprits auraient-ils permis sa venue pour l’abandonner ensuite ? L’angoisse ne la quitte pas. Elle n’a plus rien à manger. Même si elle parvient jusqu’au fleuve, comment pourra-t-elle survivre au retour du grand gel ?
Sa lassitude est profonde. Elle somnole.
 
Ao dort longtemps. Son jeune corps récupère des épreuves endurées au cours des jours précédents. Ce sont les cris du bébé qui le réveillent. La fille est revenue. Elle lui jette un regard intimidé avant de baisser la tête. Curieusement, il se réjouit de son retour.
Il extirpe une truite de son sac, la coupe en deux et grogne. Aki lève les yeux et le voit agiter le morceau de poisson en la regardant. Elle n’en croit pas ses yeux ! La plus grande confusion règne dans son esprit. Elle sait que la survie de l’enfant et la sienne dépendent peut-être de cette portion de chair que le garçon lui tend. Mais quel sera le prix à payer pour cette offrande ? Laissera-t-il vivre le petit ? Il ne semble pas animé de mauvaises intentions.
Ao s’impatiente. Ne veut-elle pas manger ?
Aki le regarde s’approcher le cœur battant. De près, il est encore plus impressionnant. Il se penche vers elle. Son visage est tout proche du sien. Ses yeux ronds et profonds ne reflètent toujours aucune animosité, seulement de la curiosité, peut-être même de la gaieté. Il lui tend le poisson. Elle le prend. Mais il ne part pas. Il regarde avec insistance le couteau. Aki n’a aucune envie de lui donner l’arme. Mais d’un geste vif, il s’en saisit et va s’asseoir à quelques pas.
Aki mange en regardant Ao à la dérobée. Il observe l’arme sous tous les angles, comme s’il essayait de comprendre comment elle a été faite.
Au fur et à mesure de son examen, son attitude change. Il gronde et serre les mâchoires. Une expression dure s’impose dans son regard. Aki sent son cœur cogner dans sa poitrine. Elle serre le petit Aytamak si fort qu’il se met à hurler. Mais le garçon se contente de jeter le couteau à côté d’elle d’un geste dédaigneux et regagne sa place. Il continue de vociférer en gesticulant. Les traits de son visage se déforment au gré des sombres pensées qui traversent son esprit. La jeune fille est troublée. Elle s’étonne de ne plus avoir peur.


Episode 8

Le jour et la nuit s’écoulent, identiques, rythmés par le martèlement lointain et monotone de la pluie sur les rochers formant la voûte de la grotte. L’eau s’insinue par les moindres interstices et ruisselle sur la dalle. Aki s’est déplacée pour trouver un endroit moins humide.
Chacun profite de l’assoupissement de l’autre pour l’observer en silence. Parfois leurs regards se croisent quelques instants. Aki ne baisse plus les yeux.
Ao continue de partager sa nourriture avec elle. Sa plaie à la taille est presque cicatrisée. Il se sent en pleine forme. Il a hâte que la pluie s’arrête pour s’en aller. La réserve de poisson diminue rapidement.
Le petit Aytamak accepte désormais la bouillie de poisson. S’il peine à digérer, il n’est pas malade et semble puiser de l’énergie dans cette nourriture. Ao a compris que la fille n’était pas la mère de cet enfant car elle n’a pas de lait à lui donner, ce qui l’intrigue d’autant plus.
Ce matin, l’eau ne coule presque plus dans la caverne. Aki observe Ao. Comme chaque jour, il s’apprête à sortir pour se dégourdir. Mais cette fois, il a rassemblé ses maigres biens. En partant, il pose le dernier poisson à côté d’elle.
La pluie a cessé. Une brise légère chasse les nuages.
La fille a-t-elle décidé de rester ici ? Ao n’a aucune raison de s’attarder davantage. Pourtant il semble indécis. Il scrute l’entrée de l’abri comme s’il espérait la voir surgir. Mais elle ne vient pas. À contrecœur, il finit par s’éloigner à pas lents.
Aki devrait se réjouir du départ d’Ao. Mais ce n’est pas le cas. Elle se surprend même à espérer son retour, sans y croire vraiment. Elle l’a vu prendre ses affaires et poser le poisson sur le haut de la dalle. Il l’a abandonnée à son sort. Qu’espérait-elle donc ? Elle n’a pas manifesté de gratitude à son égard, seulement de la méfiance et de la peur. Il a partagé sa nourriture avec elle. Il l’a laissée tranquille. Il n’a même pas pris le couteau. Maintenant il lui cède la place ! Que pouvait-il faire de plus ?
La jeune fille s’en veut. Elle regrette de n’avoir pas cherché à communiquer. Il aurait peut-être consenti à ce qu’elle le suive jusqu’au fleuve.
Sans lui, elle serait sans doute morte de faim. En récupérant des forces, elle avait repris espoir. Elle constate le vide laissé par son départ. Seule avec le petit Aytamak, la caverne lui paraît sinistre. En l’espace de quelques jours, elle s’était habituée à la compagnie de cet être taciturne. Son calme et cette impression de force irrésistible qui émanait de sa personne la rassuraient. En sa présence, elle se sentait en sécurité.
Aki réalise soudain qu’elle est peut-être en train de laisser échapper son unique chance de survie. Il ne doit pas être loin. Elle le suivra à distance. Elle s’affole. Il faut faire vite.
Dehors, le soleil brille. Elle voit la silhouette trapue d’Ao se dessiner vers le couchant. Par chance, il a pris la direction qu’elle aussi doit suivre. Sans hésiter, elle s’élance sur ses pas. Pour ne pas risquer d’être rejetée, elle garde ses distances.
 
Soudain, des cris retentissent. Son sang se glace dans ses veines. Les hommes oiseaux sont derrière elle, quatre petites silhouettes qui grossissent à vue d’œil. Ils sont encore loin mais ils avancent vite sur la surface dégagée du plateau. Ils n’ont peut-être pas encore repéré Ao. Il faut qu’elle les amène jusqu’à lui pour le contraindre à les affronter. Avec l’énergie du désespoir, elle court dans sa direction.
Ao a entendu les éclats de voix. Les hommes oiseaux n’ont d’yeux que pour leur proie. Ils sont quatre. Ils ne forcent pas l’allure, convaincus que la fille ne peut leur échapper. Aki redouble d’ardeur. Elle n’a aucun espoir de parvenir à distancer ses poursuivants, mais elle a vu qu’Ao s’était arrêté. Le garçon a compris son manège. Pourtant, il ne bouge pas. La scène qui se joue derrière lui ne le laisse pas indifférent. Les hommes oiseaux sont ses ennemis. Il n’a pas envie de fuir devant eux.
Aki n’en peut plus. Elle a l’impression qu’Ao est toujours aussi loin. La gorge en feu, hors d’haleine, elle est au bord de l’asphyxie. Le bébé, secoué par cette course folle, proteste en s’égosillant. Le sol est jonché de cailloux. Elle trébuche une première fois puis une deuxième. Privée de l’usage de ses bras, elle chute vers l’avant en roulant sur le côté pour protéger l’enfant. Les chasseurs la rejoignent avant qu’elle n’ait pu se relever. Ils tournent autour d’elle en ricanant. Ils n’ont toujours pas vu Ao, tapi derrière un repli de terrain, à peine à deux portées de sagaie.
Aki se redresse. Une rage froide l’habite. Ils ne l’auront pas vivante. Elle vendra chèrement sa peau. Le petit maintenu d’une main contre sa poitrine, elle les menace de l’autre avec son poignard. Son air farouche et déterminé lui procure un court répit qu’elle met à profit pour retrouver son souffle. Les quatre hommes gardent leurs distances. Ils se méfient de cette fille qui se comporte de façon aussi invraisemblable. Qu’une si jeune fille ait osé affronter la solitude et le monde hostile, qu’elle ait survécu si longtemps, dépasse leur imagination !
Maintenant, au lieu de supplier qu’on épargne sa vie, elle les défie !
Ils ne peuvent se départir d’un certain respect pour son incroyable courage. Elle ressemble si peu aux filles soumises qu’ils côtoient ! Est-elle seulement une femme ? Ses yeux sont pleins de fureur. Ce sont les yeux d’une louve.
Les hommes oiseaux veulent la ramener vivante. Ils ont tout leur temps. Pour l’instant, ils se contentent de l’observer comme s’ils redoutaient quelque chose, peut-être l’intervention du puissant esprit qui la soutient.
Aki regarde dans la direction prise par Ao. Une petite butte masque l’horizon, et elle ne le voit plus. Il est sans doute déjà loin. Pourquoi l’aurait-il attendue ? Son plan a échoué. Sa fuite désespérée s’achève ici. L’un des chasseurs s’est approché et tente de lui arracher le petit Aytamak. En se débattant de toutes ses forces, elle réussit à se dégager et reprend sa course folle. Ces agresseurs ricanent. Ils s’amusent de sa détresse. Ils ne se pressent pas. Ils savent qu’elle ne leur échappera pas.
 
Un hurlement retentit. Ao a surgi de derrière un rocher comme par magie. Stupéfaits, les quatre hommes se sont arrêtés. Frappé à la tempe par une pierre, l’un d’eux s’écroule sans un cri en lâchant ses armes. Un second projectile heurte son voisin à la jambe. Mais les deux autres se sont ressaisis. Leurs sagaies fendent l’air presque simultanément. Ao se baisse juste à temps pour les éviter. Il se relève aussitôt et les provoque avec des gestes et des cris moqueurs. Puis il s’élance à découvert sur le plateau. Les trois hommes se désintéressent d’Aki et se ruent à sa poursuite. Ils ont parfaitement reconnu Ao.
Une sagaie se brise en frappant le sol à un pas de lui. Une autre passe au-dessus de sa tête. Une pierre heurte le sommet de son crâne. Le sang coule sur son visage. Soudain une douleur fulgurante lui traverse le dos. Une sagaie s’est fichée sous son épaule. Ses poursuivants poussent des cris de triomphe. Ao titube sous l’impact mais parvient à continuer sa course.
Au début il ne sent rien, juste une lourdeur. Mais, peu à peu, la douleur se diffuse dans tout son dos. Sa vue se voile, une immense lassitude le saisit. Il a du mal à respirer. Mais ses jambes continuent de courir, comme mues par une volonté extérieure. Des pierres volent autour de lui sans l’atteindre. Il croit sentir le souffle de ses poursuivants. Il court encore. La vallée des lions apparaît devant lui. D’un pas saccadé, il se jette dans la pente. Les trois chasseurs se précipitent derrière lui. Rebondissant d’arbre en arbre, Ao parvient à l’orée de la clairière où le maître de la toundra a élu domicile. Au prix d’un ultime effort, il se faufile entre les rochers et continue de dévaler la pente. Il bute contre une racine et roule vers la mare située au pied du versant. La hampe de la sagaie fichée dans son omoplate se brise. Il n’entend pas le formidable rugissement dans son dos, ni les hurlements d’effroi des hommes oiseaux. À demi immergé dans la vase, il patauge jusqu’à l’autre rive et se fraye un passage à travers les plantes aquatiques pour atteindre l’abri des buissons de saules. Son cœur cogne dans sa poitrine comme s’il voulait s’en échapper. La volonté qui l’a conduit jusqu’ici s’en va. Il perd connaissance.
 
*
 
Ao et ses poursuivants ont disparu du champ de vision d’Aki. Elle s’approche prudemment de l’homme oiseau étendu au sol. Il ne bouge pas. Elle ne sent pas le souffle de vie. Il est mort. Elle frissonne. Il ne fait pas bon s’attarder en compagnie des défunts, d’autant plus quand ils ont des raisons de vous en vouloir ! Elle surmonte son appréhension pour fouiller le sac attaché à la ceinture de l’homme. Elle découvre plusieurs quartiers de viande dont elle s’empare avec avidité. Puis elle se hâte de quitter les lieux, ramassant au passage les sagaies lancées par les chasseurs. Les charognards ne vont pas tarder à rappliquer. Elle doit retourner se cacher dans la petite grotte. Les hommes oiseaux ignorent son existence. Là-bas elle sera en sécurité.
 
*
 
Ao a repris ses esprits. Son corps tout entier lui fait l’impression d’être une plaie. Son crâne est parcouru par d’insupportables élancements. Il parvient à se mettre à genou. D’une main, il tâtonne derrière son épaule meurtrie. La hampe s’est brisée à un doigt au-dessus de la plaie. Il a perdu beaucoup de sang. Un pan de la fourrure de l’ours blanc en est imbibé. Non sans peine, il parvient à se mettre debout. Il ne doit pas rester ici. S’il s’attarde, les lions finiront par le débusquer. Il remplit son outre à la mare et se met en marche. La montée à travers les mélèzes lui coûte ses dernières forces. Il reste prostré un long moment dans un fossé creusé par un des ruisseaux éphémères qui naissent sur le plateau après les orages. Consumé par la fièvre, il grelotte, recroquevillé dans la fourrure de l’ours. La soif le réveille. Il boit longuement avant de se remettre en marche en traînant son épieu derrière lui.
Sur le point de renoncer, il aperçoit le corps de l’homme qu’il a tué avec une pierre. À son arrivée, une volée de corbeaux s’écarte de quelques pas en croassant de désapprobation.
Pris d’un accès de faiblesse, Ao lâche son arme. Sa volonté et son désir de vivre lui permettent d’avancer encore un peu. L’abri sous les rochers n’est plus très loin. Mais ses jambes refusent de le porter encore. Il s’effondre.
 
Aki a entendu le concert de croassements des corbeaux dérangés dans leur festin. Laissant le petit Aytamak endormi sur sa couche, elle risque un œil dehors. Elle voit les oiseaux noirs tournoyer dans le ciel. Soudain, elle aperçoit un corps étendu à une centaine de pas. Elle reconnaît Ao. Sans hésiter, elle court vers lui. Il est mal en point mais il est encore en vie. Son visage est maculé de sang, et le cuir chevelu entaillé à l’endroit où la pierre l’a frappé. Le haut de son bras et son épaule sont boursouflés et violacés. La pointe de la sagaie est toujours enfoncée dans la plaie. Il a perdu beaucoup de sang.
Soudain, un ricanement retentit, puis un autre. Les hyènes sont là. La nuit est en train de tomber. Quand elles en auront terminé avec l’homme oiseau, elles se rabattront sur eux. Il n’y a pas un instant à perdre. Aki tire de toutes ses forces. Ao est lourd. Il semble rivé au sol. Elle s’acharne. La tête du garçon heurte les cailloux. Il geint faiblement.
Survivra-t-il à un tel traitement ?
Elle poursuit son effort, ne s’accordant que de courtes pauses pour reprendre son souffle et reposer ses bras. Derrière elle, les hyènes ont entamé leur festin. Il lui reste encore la moitié de la distance à parcourir. Il fait de plus en plus sombre. Elle aperçoit les yeux d’un des grands charognards briller dans l’obscurité. L’animal s’est approché en silence. Affolée, Aki est tentée d’abandonner Ao. Il ne bouge plus. Il est peut-être mort ! Elle a fait ce qu’elle a pu pour lui ! Mais elle ne peut s’y résoudre. Elle lui doit la vie. Alors qu’il pouvait s’éclipser, il s’est résolu à affronter trois hommes pour la sauver. Homme ancien ou créature des esprits, peu importe ! Aki ne laissera pas les hyènes le dévorer.
Elle ramasse quelques pierres et les lance dans la direction de la bête. L’une d’entre elles atteint sa cible. L’animal bat en retraite. La jeune fille redouble d’ardeur. L’entrée du passage sous les rochers n’est plus qu’à quelques pas. Mais les hyènes sont en train de l’encercler. Elle voit leurs yeux scintiller. Rassemblant ses forces, d’un violent coup de reins, Aki tire le corps inerte jusqu’aux rochers. Le cœur battant, elle rafle à la hâte quelques cailloux autour d’elle et bombarde l’animal le plus proche en hurlant des imprécations. Les hyènes refluent à nouveau. Aki profite de ce sursis pour traîner Ao à l’intérieur. Fébrilement, elle rassemble tous les fragments de roche qu’elle peut trouver et entreprend de les entasser derrière elle. Elle voit les silhouettes massives des grands charognards défiler devant l’entrée. L’un d’eux s’enhardit et se glisse dans le boyau. Aki sent son souffle nauséabond. Projetée presque à bout portant, la pierre percute son museau. Il émet un cri strident et recule aussi vite qu’il peut.
Jugeant la voie suffisamment obstruée pour empêcher les hyènes de passer, Aki revient vers Ao. Elle tire et pousse, s’efforçant de préserver la tête du garçon des chocs contre les rochers. Malgré la fraîcheur de la nuit, la sueur dégouline sur le visage de la jeune fille.
Après quelques incursions infructueuses, les hyènes ont renoncé à ces proies difficiles et sont retournées s’acharner sur les restes de l’homme oiseau.
Harassée, Aki atteint enfin la petite cavité. La fourrure de l’ours blanc est restée accrochée à une aspérité de roche et Ao est nu. La vie est toujours en lui mais sa respiration est saccadée. Elle palpe sa tête pour déceler une éventuelle fracture. Le garçon gémit mais son crâne est intact.
Rassurée, Aki extrait d’un geste vif la pointe en silex fichée dans l’omoplate. Ao tressaille en laissant échapper un cri de douleur. Le sang ruisselle. Aki coupe un morceau de son propre vêtement et l’applique sur la plaie. Elle contemple le corps du blessé, ses muscles saillants, ses membres robustes aux articulations épaisses. C’est un très jeune homme. Sa toison, peu fournie, ne recouvre pas entièrement sa peau, qui est plus claire que la sienne. Son sexe est semblable à celui des autres hommes.
Lorsque le saignement s’atténue, elle va chercher la grande fourrure et la sacoche d’Ao, restées dans le passage. Elle sectionne la bandoulière du sac et l’utilise pour maintenir le pansement en place. Puis elle recouvre le corps du blessé avec la peau ensanglantée de l’ours. Ao ouvre les yeux et la dévisage quelques instants en silence avant de les refermer.
Epuisée, Aki s’allonge à son tour. Le petit Aytamak lové contre son ventre, elle s’endort aussitôt.


Episode 9

C’est la faim qui réveille Aki. Ao gît toujours à la même place. La jeune fille laisse couler un filet d’eau entre les lèvres du garçon. Puis elle sort sur le plateau. Les hyènes sont parties, ne laissant que quelques os derrière elles. Un couple de renards dispute aux oiseaux les rares lambeaux de chair oubliés. Aki récupère l’épieu d’Ao et son outre. Elle est vide. Avec l’arrêt de la pluie, les ruisseaux nés de l’orage se sont taris. Il va falloir qu’elle parte à la recherche d’eau et de nourriture. S’il survit, le blessé aura besoin de viande pour se rétablir.
Aki marche dans la direction opposée au territoire des hommes oiseaux. Elle a laissé le petit Aytamak endormi dans la grotte, à côté du blessé.
Le soleil a disparu derrière l’horizon lorsqu’elle parvient au bord d’un canyon creusé par un torrent. Elle passe la nuit sans dormir dans les plus hautes branches d’un vieux pin planté à mi-pente dans la rocaille. Au moins est-elle à l’abri des prédateurs dont elle entend les cris !
À l’aube, des animaux viennent boire dans les vasques du torrent. Les premiers sont une maman ours avec ses petits. Aki rit en voyant les deux oursons chahuter dans l’eau sous l’œil indulgent de leur mère. Ils cèdent la place à un renard furtif. Un peu plus loin, un groupe de bouquetins descend le raidillon en direction de la rivière. Ils n’ont pas repéré la jeune femme, masquée par la végétation. Aki progresse en diagonale, se dissimulant derrière les rochers qui jalonnent la pente. Elle sait qu’elle n’a pas beaucoup de temps. Les véloces animaux ne vont pas s’attarder.
Une branche craque. C’est plus qu’il n’en faut pour provoquer la débandade. Aki vise l’animal le plus proche et projette sa sagaie d’une main ferme. C’est la première fois qu’elle utilise une sagaie. Mais les esprits guident son bras. L’animal s’effondre, mortellement touché. Elle se sert de son couteau pour mettre fin à ses souffrances et prononce les paroles rituelles des chasseurs pour apaiser son esprit.
Le bouquetin est lourd. La jeune fille peine à le hisser sur ses épaules. Mais elle rit. Cette viande redonnera des forces au blessé.
À l’approche des rochers, les hurlements du petit Aytamak affamé lui parviennent.
Ao est toujours en vie. La sueur inonde son visage. Sa peau est brûlante. Il est conscient. Ses yeux brillants se posent sur elle. Il boit avidement l’eau que la jeune fille fait couler dans sa bouche. Aki examine sa blessure à l’épaule. La profonde entaille suppure. Mais on ne sent pas l’odeur qui annonce la mort. Aki badigeonne la plaie avec de l’argile prélevée en chemin. La terre collante est connue pour absorber les puissances malignes qui pénètrent les blessures. C’est un très jeune homme. Il survivra.
Sa soif apaisée, Ao ferme les yeux et replonge dans sa léthargie.
Aki se dépêche de nourrir le bébé qui s’égosille.
Ao s’agite sur sa couche pour affronter des ennemis invisibles. Il ouvre les yeux chaque fois qu’Aki vient lui donner à boire. Pour plus de commodité, elle s’est installée à côté de lui.
Après plusieurs jours, la fièvre baisse.
 
Ao se sent mieux ce matin. Il parvient à bouger son bras raide et douloureux. Il essaie de se lever mais il est encore trop faible et doit se résigner à se recoucher. Il se souvient des récents événements. Il n’est pas parti lorsque les hommes oiseaux sont arrivés. Il s’est comporté comme si la fille et le bébé avaient appartenu à son clan. Il renonce à comprendre pourquoi. Malgré sa blessure, il est content. Il regarde Aki, endormie, recroquevillée à côté de lui avec le petit. C’est à elle qu’il doit d’être encore en vie. Elle l’a traîné jusqu’ici. Une odeur de viande fraîche flatte ses narines, provoquant un cataclysme dans son estomac vide.
Le bébé s’agite. Il tente de s’extirper de sa prison de bras et de fourrure. Sa petite tête rouge pointe et son regard se pose sur le garçon qui l’observe. Il cherche son pouce. Ao saisit la minuscule main entre ses gros doigts et l’approche de la bouche de l’enfant. Aki se réveille en sursaut. Elle esquisse un mouvement de recul en voyant Ao penché sur elle. Celui-ci retire aussitôt sa main et s’écarte, conscient de l’effroi qu’il a lu dans ses yeux. Aki veut dissiper la gêne qui s’est instaurée entre eux. Elle lui tend le bébé avec un sourire engageant pour l’inciter à le prendre. Nullement impressionné, l’enfant se met à triturer le visage encore tuméfié du garçon. Ao gronde. Le petit Aytamak lui répond par des grimaces ponctuées de gazouillements de satisfaction.
Ao prononce quelques mots dans sa langue qui font la joie du petit. Aki rit.
Ao se réjouit de son alliance avec elle. Il remercie mentalement les esprits qui ont organisé cette rencontre. Désormais, la fille et le petit sont sous sa protection. Lorsqu’il aura repris des forces, il chassera pour eux. Mais sa blessure est profonde et il devra patienter encore de nombreuses journées avant de retrouver toute son agilité.
 
Aki observe Ao avec attention. Il lui tarde de connaître l’histoire de sa vie et de savoir où se trouve le mystérieux territoire de son clan, peuplé d’ours blancs et sans doute d’autres animaux étranges. Elle essaie de l’interroger.
Ao la regarde s’agiter en écoutant les sons incompréhensibles qui sortent de sa bouche.
Aki s’impatiente. Elle répète plusieurs fois son nom en articulant les syllabes et en montrant sa poitrine.
— Aaa… kiii…
Ao essaye d’imiter le mouvement de bouche de la jeune fille mais il a du mal à prononcer le son « i ».
— Aâ… kaaa.
Aki manifeste sa joie en tapant des mains sur ses cuisses. Encouragé, il lui indique son propre nom, le nom des anciens hommes.
— Ao.
Ainsi, ils ont aussi des noms ! C’est facile à prononcer !
— Ao !
Par gestes, elle lui demande :
— D’où viens-tu, Ao ?
La jeune fille se méprend sur son silence. Elle se dit qu’elle doit faire preuve de patience. Si leur association se prolonge, elle aura le temps de lui apprendre des rudiments du langage de son clan.
Ao a très bien compris. Mais comment lui répondre sans évoquer le sort tragique des siens ? Pour faire revivre tous les événements qui l’ont conduit jusqu’ici, il doit attendre d’avoir retrouvé toute sa mobilité.
En attendant, il mange avec appétit et s’astreint à des séances de marche quotidiennes de plus en plus longues.
 
Aki est retournée chasser plusieurs fois sur les berges du torrent. Grâce à des pièges tendus dans la végétation qui borde le rivage, elle ne revient jamais les mains vides. Aujourd’hui, le panier qu’elle a confectionné est rempli de jeunes pousses de végétaux et deux canards sont suspendus à une perche portée à l’épaule.
Aki aperçoit Ao qui marche vers elle. Il tient le petit Aytamak dans les bras.
Ao la soulage du poids des volatiles. Elle se réjouit de constater qu’il a retrouvé l’usage de son bras. Sans l’avouer, les longues marches à travers le plateau, avec le gibier et les outres gonflées d’eau, l’épuisent. Elle passe le reste du temps à dormir pour reprendre des forces avant l’expédition suivante ! Elle a désormais hâte qu’Ao prenne le relais.
Ao s’agite à ses côtés pour capter son attention. Il a posé son chargement et lui fait signe de s’arrêter. Aujourd’hui, il veut répondre à sa question. Elle ne comprend pas tout de suite ses intentions. Les yeux du garçon se plongent dans les siens, comme s’il voulait l’inviter à l’accompagner quelque part, à pénétrer dans un monde inconnu. Ses premiers gestes sont un peu lents. Cela fait longtemps qu’il n’a plus dansé et son épaule est encore raide. Mais, peu à peu, son corps retrouve sa vivacité.
Aki connaît les danses rituelles pratiquées par les siens. Mais elle n’a jamais vu une telle danse !
Au fil des scènes mimées par son compagnon, elle découvre la tragique histoire de son clan. Elle voit les anciens hommes, les femmes, les enfants, les vieux. Ils marchent fièrement le long du fleuve et s’aventurent loin dans la toundra derrière les chevaux, les bisons et les rennes, plus rarement les gigantesques mammouths. Ils sont nombreux et les chasseurs ne rentrent pas bredouilles. À travers les gestes de son compagnon, Aki découvre la vie des anciens hommes. Avec eux, elle subit l’arrivée des hommes oiseaux. Belliqueux et féroces, ils multiplient les embuscades contre les chasseurs isolés ou profitent de leur absence pour tuer des femmes, des vieillards, des enfants. Malgré leur résistance acharnée, les anciens hommes sont contraints de céder peu à peu la place.
Aki s’étonne de la facilité avec laquelle elle parvient à imaginer les événements mimés par son compagnon. Elle participe à l’errance du clan. Elle ressent, elle aussi, le froid et la faim. Elle les voit mourir les uns après les autres. Ao s’attarde sur le formidable combat mené par son père contre l’ours blanc, là-bas, quelque part, loin vers le nord. Il ne reste plus que lui, Ao. Elle comprend qu’il est revenu sur l’ancien territoire de son peuple pour retrouver ceux qui ont survécu.
Elle revit l’incursion d’Ao dans le camp des hommes oiseaux. Elle le suit dans sa fuite à travers les gorges et disparaît avec lui dans les entrailles de la terre.
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Fresque représentant un bison. Grotte Chauvet, France.

 
La jeune fille est émue. Elle compatit au sort tragique des anciens hommes. Elle voudrait exprimer son sentiment, encourager Ao, lui dire que les chasseurs de son clan sont différents des hommes oiseaux, qu’ils ne tuent pas leurs semblables. Mais ses gestes sont gauches, ils n’ont pas le pouvoir d’évocation de ceux de son compagnon.
Elle essaie de lui faire comprendre qu’elle aussi a fui les hommes oiseaux, qu’elle compte retrouver les siens, en bordure d’un grand lac, au pied des montagnes qui touchent le ciel. Avec anxiété, elle lui demande s’il va par là.
Ao acquiesce. Il répond qu’il accompagnera Aki et le petit Aytamak. Il chassera pour eux. Il les défendra contre les prédateurs et les hommes malveillants.
Un immense soulagement envahit la jeune fille. Les mots qui expriment la gratitude sont sur ses lèvres mais elle ne dit rien. Ao ne connaît pas ces mots. Ils marchent en silence jusqu’à l’entrée de la grotte. Elle réalise soudain à quel point elle est épuisée. Avec délice, elle s’allonge sur sa couche. Pour la première fois depuis son départ, elle s’endort paisiblement.
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Ao et Aki cheminent le long du fleuve. Ils l’ont atteint la veille. Cela fait longtemps qu’ils ont quitté leur refuge sous les rochers. Il fait chaud. C’est le cœur de l’été. Les berges du cours d’eau abritent de nombreuses espèces d’oiseaux et quelques petits mammifères qui assurent leur subsistance. On y trouve aussi des plantes comestibles, feuilles, racines et baies. Ils n’ont pas besoin de s’encombrer de provisions et se nourrissent au jour le jour. Plus tard, ils chercheront un abri pour passer la mauvaise saison. Il sera encore temps d’accumuler des réserves pour deux personnes et un bébé.
Aki est joyeuse. Le petit Aytamak grandit à vue d’œil et elle apprécie la compagnie d’Ao.
Pour échapper au harcèlement des moustiques, très nombreux aux alentours du fleuve, ils s’enduisent le corps d’un mélange d’argile et de graisse. La nudité de la jeune fille ne semble pas éveiller le désir du garçon.
Aki en ressent un certain dépit. Elle a conscience de sa féminité qui s’épanouit de jour en jour, presque à vue d’œil. Elle s’étonne de l’indifférence d’Ao. À cet âge, les garçons manifestent beaucoup d’intérêt pour les filles ! Aki n’a peut-être pas, pour lui, l’attrait des femmes de son peuple ? Parfois, elle sent qu’il l’observe en silence. Elle se surprend à guetter un geste ou une attitude qu’elle puisse interpréter comme une invitation, un signe d’excitation.
 
Tous deux parviennent maintenant à communiquer en utilisant un jargon rudimentaire qu’ils inventent jour après jour en associant des gestes à des sons issus de leurs langages respectifs.
Chacun tente de pénétrer à sa façon dans le monde inconnu de l’autre, mystérieux et parfois incompréhensible, mais aussi étonnamment semblable. Ils prennent conscience que le gouffre qui semblait les séparer n’est pas aussi profond qu’ils le croyaient.
Ao est impressionné par l’habileté avec laquelle Aki impose sa volonté à la matière, parvenant à faire surgir de la pierre et de l’os, des lames acérées, des pointes et de fines épingles dont elle se sert pour fermer les vêtements.
La jeune fille ne montre aucun mépris pour les œuvres de son compagnon, plus rudimentaires mais efficaces, telles que les bolas, boules façonnées dans la pierre, reliées entre elles par des lanières en cuir, armes redoutables, à même d’enrayer la course d’un animal à distance.
Ao a découvert avec beaucoup d’intérêt la pierre qui provoque une gerbe d’étincelles lorsqu’on la heurte contre un rognon de silex. Il ignorait que le feu se cachait aussi dans la pierre. Chez les anciens hommes, le feu est l’objet de toutes les attentions. C’est un membre du groupe à part entière. Sa nourriture préférée est le bois mais il s’accommode des bouses ramassées dans la toundra. Il peut aussi se contenter de la graisse des animaux. Ao se souvient de l’angoisse des anciens hommes lorsque, au cœur de l’hiver, ils n’avaient plus rien à donner à manger au feu.
 
Ao continue de fasciner et d’étonner Aki. Il voit, entend et sent ce qu’elle ne perçoit pas encore. Mais elle a parfois le sentiment qu’il ne comprend pas certaines de ses questions.
En vérité, si Ao se tait, rien ne lui échappe. Il s’efforce d’enregistrer le plus de mots possibles. Même s’il ne parvient pas toujours à les répéter, il en comprend le sens. Il perçoit la frustration d’Aki mais il n’a pas toujours de réponse à lui donner. Parfois, son insistance finit par l’exaspérer et il se fâche. Elle se comporte comme les mères avec leurs petits. Ao n’est pas un enfant. Il appartient à l’ancien peuple des chasseurs de la toundra.
Désormais, le petit Aytamak lui témoigne sa joie chaque fois qu’il le prend dans ses bras. Ao s’est attaché à ce bébé et à cette fille déconcertante. Elle ne ressemble pas aux femmes de son clan mais il s’est habitué à son corps svelte et à son visage étrange. Il aime la voir sourire. Il a parfois cru déceler dans son attitude certains des signes par lesquels les femmes expriment leur désir, mais il a peu d’expérience et Aki l’intimide.
 
Plusieurs indices annoncent l’approche de l’hiver. Les nuits sont de plus en plus froides, les insectes moins virulents. Par petits groupes, les rennes et les bisons ont entamé leur migration vers le sud. Pour Ao et Aki, le moment est venu de chercher un abri pour passer la mauvaise saison.
En remontant un affluent qui serpente entre les collines, ils ont trouvé un vallon peuplé de bouleaux blancs. En l’absence de grottes ou d’abris sous roche, ils ont choisi de s’installer là. En associant habilement la pierre, la terre, le bois et des peaux, ils bâtissent une hutte entre les arbres en ménageant une ouverture au sommet pour l’évacuation de la fumée du foyer. À l’intérieur, ils tapissent le sol avec des branches prélevées dans la ramure des pins.
Ao a relevé les traces de petites bandes de rennes. À eux deux, ils parviennent à en abattre quelques-uns. L’été s’attarde. Ils en profitent pour récolter des racines comestibles et les dernières baies noires de la camarine, minuscules arbrisseaux dont les petites feuilles vertes colorent les landes humides environnantes.
 
Un matin, le vent du nord pénètre dans la vallée. Son retard semble l’avoir mis en colère et il souffle avec violence. Il apporte avec lui le froid et la neige. Il se faufile à travers les troncs, s’acharne contre les parois de l’abri.
Grâce aux pièges tendus dans la végétation qui borde la rivière, Ao et Aki économisent leurs réserves de nourriture. Puis le froid s’intensifie, les prises se raréfient.
Le choix de cette petite vallée était judicieux. Le vent y souffle moins fort qu’ailleurs. Avec le feu qui brûle en permanence, ils ne souffrent pas du froid.
Ao passe de longs moments à jouer avec le petit Aytamak.
Quand le mauvais temps leur interdit de sortir, Ao et Aki façonnent des outils et des armes avec les matériaux qu’ils ont amassés. Aki confectionne des couvertures avec les peaux des animaux abattus.
Après une longue période de tempête, le vent est enfin tombé. C’est le cœur de l’hiver. Le ciel est couvert mais l’absence de vent atténue la sensation de froid. Ao est sorti se dégourdir un peu les jambes comme il le fait chaque matin. La fine couche de neige crisse sous ses pas. Son errance solitaire le mène jusqu’au fleuve gelé. Il aspire à pleins poumons l’air glacial.
Des traces sur l’autre rive attirent son attention. Elles forment une longue ligne droite dans la neige. Peut-être l’occasion de se procurer de la viande fraîche ? Il décide d’aller voir. En atteignant la piste, il pousse un cri de surprise. Les empreintes sont celles de pieds humains.
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Très excité, Ao étudie les traces avec soin. La neige a cessé de tomber depuis peu. Trois individus sont passés ici ce matin. Deux sont lourdement chargés car leurs pas s’enfoncent dans la neige. Le troisième, un enfant ou une femme, s’applique à marcher dans leurs traces, sans doute pour économiser ses forces.
En avançant au-delà d’un méandre du fleuve, il les aperçoit. Ils ne sont pas trois mais quatre. L’un d’eux est blessé, allongé sur un brancard maintenu par ses deux compagnons. Une femme ferme la marche. Ils ne transportent pas de gibier. Ils se sont arrêtés pour se reposer. Ils ne parlent pas et semblent abattus. Ce ne sont pas des anciens hommes mais ils n’ont pas non plus l’apparence des hommes oiseaux.
Perplexe, Ao hésite à se manifester. Il craint une réaction hostile à sa seule vue. Il décide d’aller informer Aki. Avec le blessé, ces trois-là n’iront pas bien loin.
 
Aki l’accueille avec un sourire. Les longues journées en tête-à-tête leur ont permis d’améliorer le langage qu’ils ont mis au point pour communiquer.
Ao relate sa rencontre insolite.
— Il y a des hommes sur le fleuve, tout près. Ils sont trois plus une femme. L’un d’eux est blessé.
Intriguée, Aki interroge son compagnon.
— Des hommes oiseaux ?
— Je ne crois pas.
— Décris-les-moi.
— Ils ne portent pas de plumes dans leurs chevelures ou sur leurs vêtements. Ils n’ont pas de gibier. Ils avancent très lentement.
Aki se tait, songeuse.
Qui sont ces gens ? Ao et elle ont sillonné les collines environnantes et les berges du fleuve. La présence d’un campement humain à proximité n’aurait pu leur échapper. Qu’est-ce qui a poussé ces hommes et cette femme à s’aventurer hors de leur territoire au cœur de la mauvaise saison ? Si le vent se remet à souffler, à moins de trouver sans tarder un abri, ils ne survivront pas longtemps. Et encore faudrait-il qu’ils se procurent au plus vite de la nourriture ! Leur situation semble désespérée. Pourtant, ils n’ont pas abandonné le blessé ! Aki est curieuse. Ils n’ont rien à redouter de ces hommes. Ao et Aki peuvent les aider. Leurs réserves sont abondantes et la hutte est assez spacieuse pour les abriter tous, au moins le temps de permettre au blessé de se rétablir.
— Tu as bien fait de ne pas te manifester. Ils n’ont peut-être jamais vu d’anciens hommes. Il est préférable que ce soit moi qui me montre la première. Allons-y, décrète-t-elle après avoir enfoui le petit Aytamak sous son vêtement.
En peu de temps, ils atteignent l’endroit où Ao les a vus. Aki distingue de minuscules points noirs sur le long corridor blanc.
Courbés en deux, Ao et Aki longent les bosquets de saules enneigés qui bordent la rive opposée. Ils parviennent bientôt à la hauteur du petit groupe. C’est seulement là qu’elle les reconnaît.
 
Stupéfaite, Aki écarquille les yeux. Elle secoue la tête pour dissiper ce qui ne peut être qu’une vision. Son cœur bat violemment dans sa poitrine. Ao l’observe avec étonnement. Il l’interroge du regard. Mais elle ne le voit pas. Sa bouche s’entrouvre pour émettre quelques balbutiements incompréhensibles. Soudain, elle retrouve l’usage de ses sens. Sans se soucier d’Ao, elle se fraye un passage à travers les buissons et s’engage à découvert sur le fleuve gelé. Des cris finissent par s’échapper de sa gorge nouée. Ce sont des noms.
— Aytamak ! Itaâ ! Awami ! Oummaï ! C’est moi, Aki !
Les deux hommes et la jeune femme se figent. Ils se retournent et observent d’un air ahuri cette fille surgie de nulle part qui court vers eux en s’égosillant.
Itaâ, la première, reconnaît Aki. Elle lève les bras au ciel et s’élance à sa rencontre.
— Aki, c’est Aki !
Aki serre son ancienne compagne de captivité dans les bras. Un peu intimidée, elle s’approche des trois hommes qui la dévisagent, médusés. Le blessé s’est levé et se tient debout avec peine en s’appuyant sur les épaules de ses deux compagnons. Sa jambe est très abîmée. Sa forme bizarre révèle plusieurs fractures.
La jeune fille dégrafe le haut de sa pelisse et plonge les mains sous les fourrures pour s’emparer du petit Aytamak qui se trémousse comme un ver. Ébahi, l’homme contemple ce bébé joufflu qui gigote devant ses yeux.
— Ton fils ! dit-elle simplement.
Aytamak s’empare de l’enfant sans un mot. Comment Aki a-t-elle pu parvenir jusqu’ici avec le petit ? Il n’en revient pas de les voir là, devant lui, resplendissant de santé, au milieu de ce fleuve gelé, à des jours de marche du territoire de leur clan, et encore bien plus de celui des hommes oiseaux ! Quel est donc ce prodige ?
Pourtant, c’est bien elle. Oummaï et Awami la voient aussi.
Aki salue les deux hommes. Ils sont pâles et amaigris. Malgré son épuisement, Itaâ ne cache pas sa joie.
— Que faites-vous ici ? interroge Aki.
C’est Oummaï, le plus âgé, qui se charge de répondre. Il parle d’un ton sévère où perce la contrariété.
— Ce serait bien à nous de te poser la question ! Ne vois-tu pas Itaâ ? Après votre capture, nous sommes partis à votre recherche et nous avons fini par trouver le camp des hommes oiseaux. Les chasseurs n’étaient pas là, il n’y avait que des femmes, des enfants et des vieux. Itaâ nous a dit que tu étais partie avec l’enfant. Nous t’avons cherchée longtemps et nous avons trop tardé à quitter leurs territoires. Alors ce que je craignais est arrivé ! conclut-il en jetant un regard rancunier au blessé. Ils ont retrouvé notre trace et nous ont tendu une embuscade…
Aki considère les mines abattues des siens avec émotion. Elle s’arrête sur le visage gris d’Aytamak, défiguré par la souffrance. Awami la regarde sans la voir. Incapable de demeurer debout plus longtemps, il s’est affalé à côté du blessé où il reste prostré. Seul Oummaï semble avoir conservé une partie de sa vigueur.
— Vous êtes épuisés ! s’écrie Aki. Le vent est en train de se lever. Notre abri est tout proche. Nos réserves sont abondantes, de quoi nous nourrir tous pendant au moins une lune…
— Notre abri ? Parlerais-tu de toi et l’enfant ? s’étonne Oummaï.
— Je ne suis pas seule !
Aki appelle son compagnon.
— Viens, Ao. Montre-toi ! Ce sont Aytamak, Awami, Oummaï et Itaâ. Ils font partie de mon clan. Aytamak est le père de l’enfant. Kimi, ma sœur aînée, était sa compagne. Il est blessé.
Ao obtempère. Une rafale s’engouffre sous l’ample fourrure blanche de l’ours et la fait voltiger autour de lui.
À sa vue, les trois hommes et la femme ne peuvent réprimer un mouvement de recul. La femme pousse un cri d’effroi.
— C’est, c’est… l’homme ours ! balbutie-t-elle.
Oummaï saisit une de ses sagaies qu’il brandit d’un air menaçant.
Mais Aki se hâte d’aller à la rencontre d’Ao et le prend par le bras.
Elle s’adresse aux siens d’une voix ferme :
— Voici Ao. Il appartient au peuple des anciens hommes qui nous ont précédés dans cette partie du monde. Il m’a protégée. Il a chassé pour moi et l’enfant. Il a combattu les hommes oiseaux qui me traquaient alors que lui-même n’était pas menacé. Nous avons marché ensemble car nous allions dans la même direction. Lui aussi est à la recherche des siens. Je l’ai assuré que les hommes du lac ne lui seraient pas hostiles.
— Est-ce bien un être humain ? interroge Itaâ d’une voix hésitante.
— Mais oui ! Bien sûr ! s’écrie Aki, exaspérée. Je vous répète que sans lui, je ne serais pas ici. Maintenant, vous allez nous suivre. Notre abri est tout proche. Il y a du feu et de la nourriture pour vous. Nous parlerons là-bas.
Sa joie de retrouver les siens est gâchée par leur réaction inamicale envers Ao. Elle lit la peur dans les yeux d’Itaâ. Mais elle ne peut leur en vouloir. Elle se remémore sa propre terreur lorsque Ao a surgi dans la caverne. Seules des circonstances exceptionnelles ont permis ce rapprochement.
Ao lui emboîte le pas. Ces hommes et cette femme appartiennent au clan d’Aki. S’il reste vigilant, il n’a rien à craindre d’eux. Ils sont fatigués. Ce ne sont pas des hommes oiseaux.
Derrière, les trois hommes restent indécis. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’homme ours se plie aux injonctions de la jeune fille. Aki se retourne. D’un geste impatient, elle les invite une nouvelle fois à les suivre. Les chasseurs se concertent du regard. Aytamak est rongé par la fièvre. Awami et Oummaï sont épuisés. Ils ont froid. La faim les tenaille. Résignés, ils emboîtent le pas au jeune couple.
Aki prend place à côté d’Awami et le soulage d’une partie du poids en saisissant un côté du brancard. Le jeune homme ne proteste pas. Aki réalise les terribles efforts consentis jour après jour par ces hommes sous-alimentés, contraints à une marche forcée pour tenter de devancer l’hiver, s’épuisant à porter un compagnon qu’ils se refusaient à abandonner. Personne ne parle. On entend seulement les respirations haletantes.
Ao marche devant. Chaque fois qu’il a pris un peu d’avance, il s’arrête et observe cette curieuse procession.
 
En se serrant, chacun parvient à se faire une place sous l’abri. Ao attise les flammes. Aki va chercher de la nourriture entreposée à l’extérieur, dans des trous recouverts d’une lourde pierre, et la distribue. Malgré la fatigue, les mâchoires se mettent en action.
Seul Aytamak ne mange pas. Son corps résiste depuis plus d’une lune mais il sent que la fin est proche. Sa jambe boursouflée a l’odeur de la mort. Il ne se fait pas d’illusions. Il souffre terriblement et doit lutter pour sortir de la torpeur dans laquelle la douleur et la fièvre le plongent. Ao est assis en face de lui. Leurs regards se croisent. Derrière son masque de souffrance, Ao croit lire une sorte de joie.
Bien plus tard, lorsque tout le monde est rassasié, Aki prend la parole. Les trois hommes et la femme ont hâte d’entendre le récit de ses aventures. Mais les efforts de la jeune fille pour éveiller leur sympathie à l’égard de son compagnon restent vains. Ao observe le chasseur le plus âgé, celui que les autres nomment Oummaï. L’homme semble excédé. Il a de plus en plus de mal à contenir son indignation. Il finit par exploser.
Il se lève d’un bond, interrompant Aki :
— Comment oses-tu parler de lui comme d’un chasseur valeureux de notre peuple ! Ce garçon à grosse tête a volé ton esprit et celui de l’enfant de Kimi ! Avec lui, c’est le malheur que tu vas ramener sur notre clan !
Ao a compris le sens de ses paroles. Il gronde, à la manière d’un fauve qui s’apprête à bondir sur sa proie. L’inquiétude du vieux chasseur l’incite à en rajouter. Mais Aki lui fait signe d’arrêter. La colère envahit la jeune fille. Elle s’élève contre les dures paroles de l’homme :
— Aki n’appartient pas à l’homme ours. Oummaï ne doit pas parler ainsi !
Elle se tourne vers Aytamak :
— Sans Ao, je ne serais pas là aujourd’hui, et cet enfant, ton fils, serait mort ! C’est Ao qui a découvert vos traces ! Vous lui devez la vie !
Furieuse, elle s’empare du petit Aytamak qui se trémoussait sur une fourrure moelleuse, à côté de son père, auquel il ne témoignait guère d’intérêt, et se rue vers Ao.
Le garçon reçoit le bébé dans les bras. Bien que surpris par la rudesse d’Aki, l’enfant reconnaît aussitôt Ao et glousse de plaisir.
Face aux regards consternés des trois chasseurs et d’Itaâ, elle réalise son erreur. En agissant ainsi, elle donne l’impression qu’elle considère Ao comme le père du petit Aytamak !
Dépitée, elle se recroqueville dans son coin et se tait. Un silence pesant s’installe. Itaâ et Awami gardent la tête basse. Oummaï est abasourdi. Jamais une femme, encore moins une fille, n’a osé lui parler sur ce ton ! Il n’est pas prêt de l’oublier. Il jette un coup d’œil au blessé dans l’attente d’une réaction de sa part. En vain. Il n’y a rien à espérer d’un homme aussi peu raisonnable, par la faute duquel ils se sont attardés sur le territoire des hommes oiseaux et doivent maintenant s’en remettre au bon vouloir de cet être maléfique ! Il hausse les épaules. À quoi bon s’en prendre à Aytamak ? Il est au seuil du grand voyage. Aki rendra des comptes devant le conseil du clan. Oummaï dira que l’homme ours n’appartient pas au peuple humain. Le chaman est un homme sage. Il confirmera les paroles d’Oummaï.
 
Ao a conscience de l’animosité qu’il suscite, mais cela ne le perturbe pas vraiment. Il est sensible à la loyauté d’Aki. Le blessé semble le moins hostile. L’autre femme garde les yeux baissés. Ao a surpris la désapprobation et la peur dans son regard fuyant. Elle se tait. Aki est plus jeune mais ne lui ressemble pas. Elle est favorisée par des esprits plus puissants.
 
Aytamak se lève péniblement. Son visage est marqué par la souffrance. Il gémit lorsque sa jambe blessée prend appui sur le sol. Aki se lève pour l’aider. Un vague sourire se dessine sur les traits crispés de l’homme. Ses yeux ont l’expression lointaine de ceux qui contemplent déjà le monde des esprits. Adossé à la paroi de la hutte, il peine à respirer. Son regard se pose sur Ao et l’enfant qu’il tient dans ses bras. Ao ne lit ni la haine ni la peur sur son visage décharné.
Aki va chercher le bébé et le pose à côté d’Aytamak. Le chasseur caresse la tête du petit. Aki lit la résignation dans les yeux du compagnon de sa sœur, mais aussi de la gratitude. L’homme sait qu’il est condamné, il attend la mort comme un bienfait.
— Aytamak va mourir. Mais son esprit est en paix, murmure-t-il dans un souffle.
En disant cela, son regard s’attarde un moment sur Oummaï.
— Mon fils est en vie, grâce à Aki et à celui-là !
Il pointe sa main tremblante en direction d’Ao. Sa voix se fait plus ferme pour marquer l’importance de son propos.
— Qui il est et d’où il vient importent peu ! Quiconque s’en prendra à lui offensera mon esprit. Vous répéterez mes paroles à Napali et à Wagalik afin que ce garçon soit accueilli parmi les nôtres comme il le mérite.
Exténué, il se laisse glisser au sol. Il ne dira plus rien. Pourtant, son agonie sera encore longue. Il faudra encore plusieurs jours avant que la mort ne vienne mettre un terme à ses souffrances.
 
Le corps est enseveli sous un amoncellement de pierres. De la nourriture est placée à ses côtés pour que son âme puisse se nourrir au cours du long voyage qui doit la mener jusqu’aux montagnes où demeurent les esprits du clan. Aki a placé dans sa main le couteau que lui a donné Itaâ. Elle espère que cette arme remarquable permettra à Aytamak de prouver sa valeur auprès des ancêtres. Son cœur se serre à l’évocation des souffrances endurées par le chasseur. Au moins est-il mort en paix après avoir vu son fils !
Aytamak était un homme intelligent. Il a compris ce qu’il devait à l’homme ancien. Avant de mourir, il lui a rendu hommage. Aki honorera sa mémoire. Le petit Aytamak connaîtra son père à travers ses paroles.
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Chaque fois que le temps le permet, Ao échappe à l’atmosphère pesante qui règne dans la hutte pour aller chasser. Les paroles du mourant n’ont pas modifié le point de vue d’Oummaï à son égard. Le vieux chasseur ne rate pas une occasion pour le répéter : la présence d’Ao entraînera la désolation au sein du clan. Sans lui, Aki aurait été là à leur arrivée. Ils auraient pu fuir rapidement, évitant cette rencontre fatale avec les hommes oiseaux qui a coûté la vie à Aytamak. Aki lui rétorque que l’enfant de Kimi aurait été tué si elle n’avait pas pris la fuite en profitant de l’agitation provoquée par l’intrusion d’Ao. Mais Oummaï refuse d’entendre raison. Il dit qu’Ao partira de son côté avec le retour des beaux jours. Qu’il aille donc retrouver les siens !
Aki se désole de l’obstination du vieux chasseur qui laisse présager un retour difficile. Elle craignait des réticences de la part de certains des siens mais pas une hostilité aussi vive ! En attendant, malgré les récriminations d’Oummaï, elle n’hésite pas à accompagner Ao lors de ses sorties de chasse, laissant le petit Aytamak sous la surveillance d’Itaâ. Elle réalise qu’elle aura du mal à reprendre sa place au sein du clan. Elle a goûté à l’ivresse de la chasse, au plaisir de découvrir et de fouler librement les espaces infinis qui composent le monde. Elle sait maintenant que les femmes peuvent agir comme les hommes sans provoquer la colère des esprits.
 
Les jours s’allongent. La glace fond en surface. Pourtant l’hiver n’est pas encore fini. Les hommes savent avec quelle vigueur le froid peut reprendre l’offensive avant de lâcher enfin prise sous les assauts du soleil printanier.
Les relations restent tendues. Oummaï continue d’exprimer son mécontentement envers Aki lorsqu’elle va chasser avec Ao, parfois pendant des journées entières. La jeune fille a pris le parti de se taire pour ne pas envenimer la situation.
Un matin, Oummaï décrète que le moment du départ est venu.
— La mauvaise saison touche à sa fin. Demain, nous partirons. L’homme ours doit suivre son propre chemin.
Aki s’apprête à protester, lorsque la voix d’Awami s’élève. C’est la première fois que le jeune homme prend la parole devant tout le groupe. Jusqu’à présent, il a toujours semblé prendre parti pour son aîné.
— Awami n’est pas d’accord avec Oummaï. L’homme ours a bâti l’abri qui nous a protégés du froid. Nous avons mangé la chair des animaux qu’il a chassés. Awami remercie Ao pour sa générosité.
Aki lui adresse un regard reconnaissant.
Pris au dépourvu, Oummaï bafouille d’indignation. Itaâ n’a visiblement pas non plus apprécié le discours d’Awami.
 
Ao et Aki sont sortis de la hutte. Ils cheminent côte à côte. C’est Ao qui rompt le silence :
— Ao a entendu les paroles du vieux chasseur. Ao n’ira pas jusqu’au lac où vivent ceux de ton clan. Le chasseur a parlé comme parleront les autres. Ao n’est pas le bienvenu.
— Mais si ! s’écrie Aki, désolée. Oummaï ne parle qu’en son nom et il n’a aucun pouvoir pour décider quoi que ce soit. C’est à Napali, le chaman, de faire connaître la volonté des esprits. Il écoutera Aki. Ao pourra demeurer parmi les miens jusqu’à ce qu’il décide lui-même de partir.
Ao garde le silence. Aki prend cela comme un encouragement.
— Napali a vécu plus longtemps qu’aucun homme. Sa mémoire se souvient d’événements très anciens que les autres n’ont pas connus. Il sait peut-être où sont les anciens hommes.
Ao grogne pour manifester son intérêt.
Aki insiste :
— Ao doit rencontrer Napali. Lui seul peut le mettre sur la piste des anciens hommes. Ao n’a rien à craindre. Il ne regrettera pas d’être venu.
Le garçon acquiesce.
— Ao rencontrera le chaman.
Un sourire illumine le visage d’Aki. Emportée par son enthousiasme et sa joie, elle se précipite sur lui et presse son visage contre le sien.
Au contact du corps de la jeune fille, le garçon s’émeut. Il la serre contre lui. Mais il n’a pas mesuré sa force. Étouffée sous la robuste poigne, Aki le repousse en riant. Ao se méprend sur son geste. Embarrassé, il se détourne. Aki voudrait le rappeler mais elle aperçoit Oummaï, dissimulé derrière un buisson, qui les observe. Alors, elle se contente de rattraper Ao. Ils regagnent l’abri en silence. Oummaï leur emboîte le pas à distance.
Tout au long de la soirée, Aki s’efforce d’attraper le regard d’Ao, mais le garçon se dérobe, manifestement gêné. Elle se promet de dissiper au plus vite le malaise qui s’est installé entre eux.
Le lendemain, elle est réveillée par les va-et-vient d’Awami et d’Oummaï. Sans attendre Ao et Aki, le vieux chasseur donne le signal du départ.
Tout en attendrissant un morceau de viande séchée à l’intention du petit Aytamak, Aki presse Ao de rassembler ses affaires. Elle ne veut pas se laisser distancer. Accablée par l’attitude d’Oummaï, perdue dans de sombres pensées, elle en oublie le malentendu de la veille.
 
Les jours s’écoulent. Awami a ajouté de nombreuses encoches sur le morceau de bois qui lui sert à compter le temps depuis qu’ils ont quitté leur abri. Les versants abrupts des montagnes se rapprochent de plus en plus. Le fleuve s’est considérablement élargi après avoir recueilli l’eau des torrents grossis par la fonte des parties inférieures des glaciers.
La veille, c’était la pleine lune. Ils ont quitté les berges du cours d’eau et sont parvenus aux confins du territoire de chasse du clan. Ao ferme la marche. Aki se laisse rattraper pour lui annoncer la nouvelle.
— Ce soir, nous camperons en vue du lac. Nous avons marché vite. La saison des grandes chasses commence à peine et Oummaï pense que le clan n’est pas encore parti.
Ao perçoit l’inquiétude dans la voix de la jeune fille et lui sourit pour la rassurer.
Il fait presque nuit quand ils parviennent au sommet de la butte où les autres se sont arrêtés. Un feu gigantesque crépite. Oummaï ne craint plus de montrer sa présence. Ils sont désormais sur le territoire du clan.
 
Ao se réveille le premier. Le soleil est en train de se lever. Un léger brouillard flotte au-dessus du sol. Il fait froid. Le regard perçant du garçon embrasse la vaste cuvette, cernée à l’ouest par les pentes escarpées des montagnes où la rocaille dispute la place à des coulées de glace qui descendent jusqu’aux rives du lac. L’impression d’immensité est accentuée par la brume qui l’enveloppe et empêche de situer précisément le rivage.
Ao sent un souffle chaud sur sa nuque. Aki s’est levée sans bruit. Elle frissonne dans la fraîcheur de l’aube et se serre contre lui. Ils restent immobiles et silencieux un long moment. Le petit Aytamak les rejoint d’un pas hésitant et vient se glisser entre eux.
Un grognement les tire de leur contemplation.
Oummaï s’est réveillé à son tour. Il souffle sur les braises pour ranimer le feu puis secoue sans ménagement Awami et Itaâ. Awami dégage une pierre plate du feu et y jette les restes d’une oie abattue la veille. Impatient, Oummaï s’en empare le premier. Il prélève une portion avec son couteau. Les autres l’imitent. Seule Aki dédaigne la chair à demi cuite du volatile. Elle n’a pas faim. Son estomac est noué par l’appréhension. Oummaï et Itaâ mangent rapidement. Ils pressent Awami d’en faire autant. Celui-ci rechigne.
— Pourquoi se hâter ? Avant la mi-journée nous aurons rejoint le camp ! Laissez-moi manger !
— Reste donc là si tu veux ! Itaâ et moi, nous partons, rétorque sèchement le vieux chasseur en le foudroyant du regard.
Awami s’attarde un peu avant de leur emboîter le pas. En partant, il adresse un sourire engageant à Aki. Il semble vouloir lui dire quelque chose mais finalement il renonce et s’en va.
Aki tourne nerveusement autour du feu en s’arrêtant pour scruter l’horizon comme si elle s’attendait à voir le clan tout entier surgir des brumes et escalader la colline. Ao continue de manger tranquillement en partageant sa nourriture avec le petit Aytamak. Elle le réprimande :
— Dépêche-toi ! Il ne faut pas qu’Oummaï nous distance ! Allez, viens ! Tu as assez mangé.
À leur tour, ils dévalent la pente. Les trois autres sont déjà loin. Oummaï force l’allure. Aki n’est pas dupe. Le vieux chasseur espère sans doute convaincre les siens de refuser l’entrée du camp à Ao avant qu’elle puisse intervenir. Elle se force à ralentir. À quoi bon se dépêcher maintenant ? En agissant ainsi, Oummaï démontre qu’il n’est pas aussi sûr de lui qu’il veut le faire croire. Aki serre les poings. Elle n’a pas à rendre de comptes et n’acceptera aucun reproche. Si l’accès du camp est refusé à son compagnon, elle partira avec lui.


Episode 13

Des cris et des rires interrompent les réflexions d’Aki. Elle a beau s’y être préparée, elle sursaute et son cœur s’emballe. Oummaï ne s’est pas trompé. Le départ pour les grandes chasses n’a pas encore eu lieu.
La peur s’insinue en elle, la peur d’être rejetée par les siens, de leur mépris ou encore d’être confrontée à des choix difficiles.
Ao a identifié les auteurs de ces cris. Ce sont des enfants qui courent en direction d’Oummaï, d’Awami et d’Itaâ. Ignorant la présence d’Aki et d’Ao, qui marchent loin en arrière, ils escortent les deux hommes et la femme en direction du camp. Bientôt la petite troupe disparaît dans un bosquet, au sommet d’une pente. À leur tour, Ao et Aki suivent le sentier qui remonte à travers les arbres. Aki a pris les devants. Le camp est là, tout proche, sur les hauteurs qui surplombent le lac. Les huttes, recouvertes de branchages et de peaux, surgissent derrière le sommet. Le lieu est plaisant, une petite étendue plane, parsemée de rochers et d’arbustes. Une source jaillit entre des pierres, formant un ruisseau qui s’écoule vers le lac, dont on aperçoit les eaux sombres en contrebas.
Aki reconnaît Wagalik, son père, Tsinapa, son frère et Napali le chaman parmi les hommes et les femmes regroupés autour du trio. Alertés par les cris des enfants qui ont repéré Ao et Aki, certains membres du clan regardent en direction du jeune couple.
Tsinapa est le premier à reconnaître Aki. Il pousse un cri joyeux et se précipite vers elle. Le cœur de la jeune fille se serre en le voyant claudiquer. Son handicap ne l’empêche pas de courir. En quelques instants, il se retrouve en face de sa sœur. Tout à la joie de la retrouver, il ne prête pas attention à Ao, qui marche en retrait. Il se jette sur elle, manquant la faire tomber. Aki rit.
Soudain, Tsinapa aperçoit Ao. Stupéfait, il relâche son étreinte et dévisage cet être singulier, immobile à quelques pas derrière sa sœur.
— Qui es-tu ? interroge-t-il.
Aki répond brièvement à la place d’Ao. Guidé par Oummaï vociférant, le clan tout entier se dirige vers eux.
— C’est Ao. Il nous a protégés, moi et le petit de Kimi. Il est notre ami.
Elle exhibe l’enfant, qui somnolait contre sa poitrine.
Déconcerté, le jeune homme s’apprête à dire quelque chose mais la voix sèche d’Oummaï le coupe dans son élan :
— Viens ici, Tsinapa !
Surpris par le ton impérieux, le garçon obéit. Mais presque aussitôt, il se ravise et va se placer entre sa sœur et Ao qui s’est avancé jusqu’à elle.
La jeune fille pose sa main sur l’épaule de son frère. Ao ne bouge pas. Il attend calmement.
Le visage rouge de colère, Oummaï réitère son ordre :
— Tu m’as entendu ! Reviens par ici.
Mais Tsinapa soutient crânement le regard furieux du vieux chasseur.
Le courage d’Aki est raffermi par l’attitude du jeune homme.
Le clan fait maintenant cercle autour d’eux.
Aki parcourt des yeux l’assemblée. Elle lit l’étonnement et l’inquiétude dans les regards.
Le moment tant de fois imaginé, tantôt craint, tantôt espéré, est enfin arrivé. Se pliant aux règles de la politesse, elle attend que les anciens lui donnent la parole. Son cœur bat vite mais son regard est ferme.
Oummaï désigne Ao et rugit :
— Voyez cet être maléfique que cette fille a amené jusqu’ici contre ma volonté ! Voyez ses armes grossières ! Il n’a même pas de sagaie ! Il ne connaît pas le langage des êtres humains et ne doit pas se mêler aux vrais hommes sous peine de mécontenter les esprits. Cette fourrure blanche qui le protège du froid ressemble à celle d’un ours mais de tels ours n’existent pas dans le monde. Il n’est ni un être humain, ni un animal, il est l’œuvre de la colère d’un esprit. Il faut le chasser sans tarder car sa présence est néfaste. N’écoutez pas les paroles d’Aki. Elle lui appartient désormais. Il a fait d’elle un chasseur ! C’est lui le responsable de la mort d’Aytamak !
Un silence pesant fait suite aux propos accablants de l’homme. Personne n’ose prendre la parole. On attend l’intervention du chaman. Conscient de cette attente, le vieillard prend néanmoins tout son temps, comme il sied à un homme qui dialogue avec les esprits.
Ao reste impassible sous les regards troublés qui le dévisagent furtivement.
Napali s’avance vers lui. Malgré sa haute taille, le chaman paraît insignifiant en face d’Ao. Mais le vieil homme ne semble nullement intimidé. Ses mains osseuses jaillissent de sous son vêtement et se mettent à palper le visage et les épaules du jeune homme. Imperturbable, Ao le laisse poursuivre son examen. L’homme scrute maintenant son visage, apparemment satisfait. Il marmonne quelques mots avant de se décider à l’interroger :
— Parles-tu notre langue ?
Comme Ao garde le silence, le chaman se tourne vers Aki.
— Peut-il comprendre ?
— Oui, acquiesce la jeune fille.
Ao a très bien saisi la question. Il émet une série de sons brefs, accompagnés de quelques gestes rapides.
Aki traduit en haussant la voix pour être entendue de tous.
— Il dit qu’il parle le langage des siens.
Napali hoche la tête d’un air satisfait.
— Il nous faut maintenant écouter les paroles d’Aki, décrète-t-il.
Oummaï voudrait s’insurger mais la main de Wagalik se pose sur son épaule. D’un plissement de paupières, il indique au chasseur que lui aussi aimerait écouter sa fille. Des voix s’élèvent pour appuyer la requête du chaman. Oummaï se résigne à se taire.
Alors Aki raconte. La férocité des hommes oiseaux, la mort de Kimi après la naissance de son fils, leur fuite, sa rencontre avec Ao, l’affrontement avec les hommes oiseaux… Elle explique pourquoi elle a été contrainte de chasser. Elle relate leurs efforts pour communiquer, et, sans cesse, elle revient sur la bienveillance d’Ao envers elle et le petit Aytamak… Elle évoque le sort tragique des anciens hommes, la quête d’Ao. Elle dit la gratitude d’Aytamak envers Ao, qui lui a permis de connaître son fils avant de mourir.
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Ao a compris l’essentiel du discours d’Aki. Il observe la réaction des autres. Oummaï est furieux mais les chasseurs veulent entendre Awami. Tous les regards se tournent vers le jeune homme.
Napali l’invite à prendre la parole.
Awami vient se placer à côté du chaman, face au clan. Ses yeux vont d’Aki à Oummaï en passant par Ao. Oummaï lui décoche un regard noir. Le pouls d’Aki s’accélère à nouveau. Le témoignage du chasseur sera déterminant. Son sourire un peu crispé la rassure. Il savait qu’il n’échapperait pas à cette épreuve et s’y est préparé. Sa voix est ferme. Pressé d’en finir avec cette corvée, il ne s’embarrasse pas de détails.
— Aki dit vrai. Notre situation était désespérée. L’homme ours nous a accueillis dans son abri. Il a partagé sa nourriture et il a chassé pour nous tous.
Indifférent à l’agitation d’Oummaï, Napali se tourne vers Itaâ et l’invite à parler à son tour.
La jeune femme reste muette. L’attitude digne d’Ao, le discours d’Aki et les paroles d’Awami l’ont troublée. Elle sait que ce dernier a dit la vérité. Mais elle n’ose pas contrarier son père.
Celui-ci vocifère de plus belle. Il menace les siens de mille maux et les met en garde contre la colère des esprits. Il annonce la venue de hordes d’hommes ours. Certains sont impressionnés par ses terribles prophéties.
Le clan est maintenant divisé. Le chaman réclame de nouveau le silence. Il s’approche d’Aki et tend les bras vers le petit Aytamak.
Il se tourne lentement vers l’assemblée en brandissant l’enfant.
— Voici Aytamak, un chasseur pour le clan !
Il pointe sa main vers Aki.
— Voici Aki, une fille de notre clan ! Ils nous reviennent vivants !
Ses yeux de rapace se posent maintenant sur Oummaï. Le chaman sait qu’il doit ménager la susceptibilité du chasseur.
— Oummaï a peur pour le clan. C’est un chasseur avisé. Mais qu’il se rassure, l’homme que voilà est bien un être humain et non une créature des esprits. Il nous les a ramenés ! précise-t-il en désignant ceux qui sont arrivés avec Ao.
Soudain sa voix tonne et roule au-dessus des têtes, cette voix qui est le signe de son pouvoir, une voix incroyablement puissante, tout à fait inattendue, qui jaillit de son corps chétif comme la voix des esprits.
— Lequel d’entre vous oserait refuser à cet homme les égards et l’hospitalité qui lui sont dus ?
Un silence pétrifié suit ses paroles. Le vieux sage jouit d’une grande considération. Personne n’a jamais mis en doute ses relations privilégiées avec les esprits. Ceux qui s’étaient enflammés aux propos d’Oummaï baissent la tête.
La voix du chaman s’adoucit. Il entreprend de raconter l’histoire du clan, captivant immédiatement l’attention de l’assemblée.
— Vous savez tous que nos ancêtres vivaient autrefois sur les rives d’un grand lac salé, au-delà de montagnes gigantesques. Les êtres humains étaient trop nombreux et les clans s’affrontaient pour s’approprier les territoires de chasse et de pêche. Nous étions persuadés que le monde s’arrêtait à ces montagnes mais certains chamans prétendaient qu’il continuait de l’autre côté. Des chasseurs se sont aventurés dans cette direction. Quelques-uns sont revenus. Ils ont dit que les chamans avaient raison : le monde se poursuivait au-delà des montagnes. Loin, vers le nord, derrière les forêts de pins et de mélèzes, s’étendait une steppe qui ne finissait jamais, que le vent partageait avec d’immenses troupeaux d’herbivores au pelage épais, faciles à chasser. Ils ont vu les grands cerfs, les rhinocéros et les mammouths. Plusieurs clans ont décidé de partir vers ces contrées froides où le gibier abondait. Je suis né au cours de ce long voyage qui a duré près de la moitié d’une vie d’homme. Trop nombreux, nous ne restions jamais longtemps au même endroit car les ressources s’épuisaient vite. Nous progressions très lentement. L’hiver était de plus en plus froid et long. Des clans se sont arrêtés dans des endroits qui leur paraissaient favorables. Les autres ont continué. Une année, la mauvaise saison a commencé très tôt. Les chasseurs devaient affronter le vent glacial pour essayer de ramener de quoi manger. Les plus faibles d’entre nous sont morts. C’est alors que nous avons rencontré un clan d’hommes à grosse tête qui ressemblaient à celui-là. (Il désigne Ao du doigt.) Nous ne comprenions pas leur langage mais ils étaient bien des êtres humains. Les chasseurs qui nous avaient précédés s’étaient trompés : des hommes vivaient dans ces régions, peu nombreux, dispersés dans des territoires tellement vastes qu’ils ne les avaient pas rencontrés ! C’était sans doute la première fois qu’ils voyaient des hommes tels que nous et leur surprise égalait la nôtre. Vêtus de peaux grossièrement assemblées, ils savaient faire naître le feu, et leurs armes, bien que plus lourdes et moins élaborées que celles de nos pères, étaient robustes et efficaces. Ils ont partagé leur nourriture avec la tribu affamée et nous ont guidés vers une vallée voisine. Pendant la belle saison, ils nous ont montré les plantes que nous pouvions consommer et nous ont enseigné les usages des animaux. Plusieurs clans ont décidé de rester là-bas. Les autres ont continué vers le nord. Ils ont contourné les hauts sommets des montagnes et ont fini par atteindre la toundra. Nous avons vu le grand troupeau de rennes. Ils étaient plus nombreux que les arbres d’une forêt. Pendant toute la belle saison, nous les avons suivis et ils nous ont menés jusqu’au grand lac. Aujourd’hui, le vieux Taâwik et moi sommes les derniers à avoir connu le long voyage. J’ai longtemps attendu ce moment. Ao sera notre hôte tant qu’il le souhaitera. Ceux qui s’aviseraient de lui faire du tort provoqueraient la colère des ancêtres.
Aki a l’impression de pouvoir à nouveau respirer. Des larmes de soulagement jaillissent de ses yeux. Elle ne voit pas celle qui coule sur la joue ridée du chaman.


Episode 14

Le soleil s’est levé trois fois depuis l’arrivée d’Ao. En dépit des paroles de bienvenue du chaman, le garçon sait que sa présence ne fait pas l’unanimité. La plupart des chasseurs l’évitent. Aki occupe une place dans le coin réservé à sa famille, dans l’une des quatre huttes qui composent l’habitat du clan. Ao, lui, s’est installé avec Awami dans l’abri attribué aux hommes sans femmes. Ao et Aki n’ont guère l’occasion de se retrouver, car la jeune fille est accaparée par le conseil des chasseurs.
Ao passe ses journées à déambuler dans le camp. Indifférent à la gêne qu’il suscite, il va d’un groupe à l’autre et observe les habitants s’adonner à leurs activités.
Les enfants le suivent à distance. Seuls les plus hardis se risquent à l’approcher, prêts à détaler à toutes jambes. À l’exception du chaman, Awami et Tsinapa sont les seuls à lui témoigner ouvertement leur sympathie. Ce dernier lui voue une vive reconnaissance pour avoir ramené sa sœur, à laquelle il est très attaché depuis la mort de leur mère, quand ils étaient enfants.
Les paroles d’Oummaï résonnent encore dans les oreilles des habitants. Aytamak, l’un des meilleurs chasseurs du clan, est mort. Les plus superstitieux croient que l’homme ours a pris sa place.
Ao sait que sa présence n’a été acceptée que grâce à l’autorité du chaman. Aki n’avait pas placé vainement son espoir en lui. L’influence du vieil homme sur les siens est considérable. Même si certains sont convaincus que pour une fois il s’est trompé, ils n’en disent rien, par crainte de le mécontenter. Le vieil homme a fait savoir au garçon qu’il le recevrait bientôt sous sa hutte. En attendant, Ao reçoit chaque jour sa ration de nourriture de la main d’Awami. Depuis leur retour, le jeune chasseur n’est plus le même. En se libérant de l’influence d’Oummaï, il a pris de l’assurance. Itaâ et lui se sont réconciliés. Encouragé par Napali, Awami ne cache plus l’intérêt qu’il porte à Ao.
Vexé de ne jamais être sollicité pour se joindre aux sorties de pêche ou de chasse, Ao finit par interpeller Awami à ce sujet.
— Ao voudrait chasser. Ao n’est pas un enfant !
Embarrassé, Awami réfléchit quelques instants avant de répondre.
— Chacun de nous est lié à un ou plusieurs animaux. Les miens ne connaissent pas tes parents animaux. Ils ne veulent pas offenser les esprits en te proposant de participer à une chasse au cours de laquelle l’un d’eux risquerait d’être abattu !
Ao est perplexe.
— Pour ceux de mon clan, tous les animaux sont nos parents !
Awami est embarrassé.
— Si tous les animaux sont ses parents, Ao ne devrait pas chasser ! Mais Ao n’appartient pas à notre clan. Des événements inhabituels se sont produits. Une femme est devenue chasseur et les esprits ne semblent pas en être affectés ! Napali doit s’entretenir avec eux avant le début des grandes chasses. D’ici là, Ao doit être patient.
Ao perçoit la gêne de son ami. Il ne veut pas le mettre en difficulté. Il attendra l’intervention du chaman. Après tout, il ne s’ennuie pas vraiment. Il a beaucoup à apprendre ici.
 
Jour après jour, Ao poursuit ses observations.
S’il a déjà eu l’occasion d’apprécier le savoir-faire d’Aki, il découvre l’extraordinaire habileté de certains tailleurs. Leurs mains ont le pouvoir de commander la pierre, de la rendre inépuisable.
Ao a vite repéré le plus habile d’entre eux. C’est un homme âgé, qui consacre la plupart de ses journées à cette activité. Ao passe de longs moments à le regarder travailler, debout à un pas de lui. Les yeux rivés sur ses mains, il manifeste son admiration en laissant échapper quelques grognements enthousiastes. Le vieux Taâwik évolue dans un monde à part, un monde peuplé de pierres, de bois de renne, de défenses de mammouth et d’os auxquels il s’adresse comme à des êtres vivants. S’il donne l’impression de ne prêter aucune attention à Ao, la présence du garçon ne semble pas le contrarier.
Ce matin, Ao est en retard. Un air satisfait apparaît sur le visage du vieux Taâwik lorsque le garçon émerge enfin de sa hutte pour venir prendre son poste d’observation.
Le tailleur soupèse et caresse la pierre. Ses doigts s’attardent sur les aspérités, glissent le long des arêtes naturelles. Il murmure des paroles dont Ao ne comprend pas le sens. Sans doute demande-t-il à la pierre comment procéder pour tirer d’elle le meilleur parti. Les gestes qui suivent sont vifs et précis. Il utilise successivement plusieurs outils pour parvenir à ses fins. Ao croit que l’objet est terminé alors qu’il n’en est rien. L’homme brandit son œuvre à la lumière du soleil et la considère sous toutes ses facettes. Visiblement insatisfait, il poursuit ses efforts jusqu’à obtenir la forme qui lui donnera son pouvoir et son efficacité.
En le voyant si inspiré, un sentiment de frustration envahit Ao. Les siens parviendront-ils à obtenir le soutien des puissants esprits qui favorisent ces hommes dans toutes leurs entreprises ?
Perdu dans ses considérations, il n’a pas entendu arriver Aki. Lorsqu’il la voit, sa morosité se dissipe aussitôt. Il grogne de satisfaction.
La jeune fille tient le petit Aytamak par la main. Ils n’ont guère eu l’occasion de se retrouver tous les trois depuis leur arrivée dans le camp. L’enfant se presse contre Ao.
— Le chaman souhaite te recevoir dans sa hutte. Il a demandé que je sois là aussi. Viens ! Il nous attend.
Ao lui emboîte le pas. Aki est joyeuse. Les choses se sont passées mieux qu’elle ne l’espérait. Elle est persuadée que tous finiront par accepter Ao.
 
Après avoir confié Aytamak à une femme, ils pénètrent dans la hutte du chaman. C’est un abri semblable aux autres, mais plus petit, bâti au milieu du camp. Napali et Tsinapa sont assis face à face, immobiles et silencieux. Ao sourit, rassuré par la présence de son ami. Celui-ci lui renvoie son sourire.
Quelques braises rougeoient dans le foyer situé au milieu de la pièce, délimité par un cercle de pierres. Un peu de lumière pénètre par l’ouverture aménagée au sommet pour permettre l’évacuation de la fumée. D’épaisses fourrures recouvrent le sol. Plusieurs pierres volumineuses permettent au chaman et à ses invités de s’adosser. De part et d’autre de la hutte sont disposés des panneaux d’écorce polie, sur lesquels Ao croit distinguer des formes animales de couleur ocre dans la semi-obscurité.
Le chaman leur fait signe de s’asseoir. Il jette une poignée d’herbes sur les braises. Une fumée âcre envahit l’espace avant de trouver le chemin qui mène à l’extérieur.
Ao tousse. La tête lui tourne un peu. À la lumière des flammèches, Napali paraît encore plus âgé. Ses cheveux sont blancs et longs. Sa peau foncée, parsemée de taches et de rides, ressemble à l’écorce des vieux arbres. Ses yeux ont la couleur des ciels d’orage. Ao et le vieillard s’observent quelques instants. Il fait très chaud et Napali est torse nu. Le regard d’Ao s’attarde sur la poitrine du chaman, sur laquelle s’étale un remarquable collier constitué de pièces en bois teinté, reproduisant différents animaux. D’autres formes s’intercalent entre les figurines. Certaines rappellent les coquilles des escargots. Quelques perles viennent compléter cette parure magique, dans laquelle Ao est convaincu que se concentre le pouvoir des hommes à face plate.
À la lueur dansante des flammes, Ao voit les silhouettes animales galoper autour du vieil homme. Il ne se sent pas très bien. Il essaie de regarder ailleurs. Ses yeux se posent sur les panneaux d’écorce où il croit reconnaître d’autres animaux. Tout ce monde tourne dans une sarabande effrénée, qui accentue son malaise. Il est pris de vertige et de nausées.
Le chaman lui paraît de plus en plus vieux. Comment un homme peut-il vivre aussi longtemps ?
Ao est oppressé. Il lutte contre l’envie d’arracher le collier et de fuir. Personne ne l’arrêterait. Mais il n’est même pas sûr d’être capable de se lever ! Le chaman le tient en son pouvoir.
Aki et Tsinapa ne s’intéressent pas à lui. Leurs yeux sont perdus dans la contemplation de leurs visions. Les paupières mi-closes, le chaman invoque les esprits. Une sourde mélopée s’échappe de sa bouche. L’air se met à vibrer. Ao gronde. Il a peur.
Indifférent à l’émotion d’Ao, le vieillard continue de psalmodier. Soudain, il se lève d’un bond avec la vivacité et la souplesse d’un jeune homme. Il entame une danse effrénée, rythmée par le martèlement régulier d’un tronc creux, exécuté par Tsinapa. Le vieillard se trémousse longtemps autour du feu dont il piétine les braises sans manifester la moindre douleur.
Ao ne songe plus à fuir. Il reconnaît là une pratique répandue parmi les siens. Le chaman s’écroule. Il roule sur les peaux en tous sens, agite convulsivement les membres avant de se raidir, les yeux révulsés.
Malgré la chaleur, le garçon frissonne en reconnaissant quelques mots dans sa langue parmi ceux qui s’échappent de la bouche du vieil homme.
Les visages des siens lui apparaissent, comme un encouragement à persévérer dans ses efforts.
Le temps est suspendu dans cette hutte obscure. Les dernières braises épargnées par les convulsions du chaman ont cessé de rougeoyer depuis longtemps. L’obscurité est presque totale. À l’extérieur, la nuit est en train de tomber.
Le vieillard est revenu s’asseoir à sa place. Il est épuisé. Il dodeline de la tête. Après un long silence, Aki lui demande s’ils peuvent s’en aller. Napali acquiesce.
Avant leur départ, il s’adresse à Ao :
— Le voyage à la rencontre des esprits est une dure épreuve. Napali a écouté leur parole. Maintenant il doit dormir un peu. Demain, Ao sera son invité.
Le vieux chaman a parlé lentement en articulant les mots avec soin. Il veut témoigner ainsi le respect qu’il éprouve envers son interlocuteur.
Ao croit l’entretien terminé et s’apprête à sortir de la hutte. Napali s’est levé. Il paraît fouiller dans sa mémoire. Soudain, il s’agite à nouveau. Les gestes sont imprécis et désordonnés, les sons incertains. Mais Ao reconnaît les paroles de bienvenue en usage parmi les anciens hommes, formulées à son intention par cet homme puissant.
 
La plus grande confusion règne dans l’esprit d’Ao. Dehors, la lune est pleine. Le ciel est dégagé. Les étoiles innombrables scintillent. Aki frissonne en attendant qu’Ao la rejoigne. Il la regarde d’un air absent.
— J’ai froid. Je vais dormir, décide-t-elle.
Elle se hâte vers sa hutte.
Ao n’a pas envie de regagner son abri. Il respire à pleins poumons l’air frais descendu de la montagne. Il va s’asseoir contre un rocher.
Trop excité pour dormir, il revit intérieurement la scène dont il a été témoin. Mais la fatigue finit par avoir raison de ses émotions. Il s’endort sous le regard de la lune, tandis que les paroles de bienvenue de son clan, prononcées par le chaman, résonnent dans sa tête.
Il se réveille sous les premiers rayons du soleil, trempé par la rosée du matin. Le camp s’anime peu à peu autour de lui. Aki surgit avec Aytamak.
— Aujourd’hui, je ne viens pas avec toi, dit-elle.
Ao hoche la tête. Il n’a plus d’appréhension. Il est impatient de rencontrer à nouveau le chaman et d’entendre ses révélations.


Episode 15

Ao rejoint le chaman dans sa hutte. Napali s’affaire autour du feu. Quelques racines, enfouies sous la cendre, dégagent un arôme agréable qui met le jeune homme en appétit.
Napali lui fait signe de s’asseoir et de manger.
Dans la clarté du jour, qui pénètre par l’entrée, les créatures peintes sur les panneaux d’écorce ont perdu leur éclat.
Le chaman dévisage Ao avec bienveillance.
Rassasié, Ao attend poliment que Napali prenne la parole.
Le vieil homme commence par l’interroger. Il utilise le jargon qu’Ao et Aki ont inventé pour communiquer.
— Es-tu satisfait de notre hospitalité ? As-tu à te plaindre de l’un ou l’autre d’entre nous ?
Ao est stupéfait. Voilà donc l’activité à laquelle se livrait le chaman pendant les longs moments passés en tête-à-tête avec Aki ! L’homme a pris la peine d’apprendre ce langage dans le seul but de pouvoir s’entretenir avec lui !
— Ao n’a pas à se plaindre. Il marche dans le camp. Il regarde. Personne ne lui demande rien. Il mange à sa faim. Mais Ao est un chasseur, il n’est pas un enfant !
Le chaman cligne des yeux pour montrer qu’il comprend.
— Napali a parlé avec Wagalik, celui qui mène la chasse. Les rennes se rassemblent dans la toundra. Les guetteurs les ont vus. Ils sont tout près, à peine à une journée de marche. Je l’ai appris ce matin et j’ai convaincu les chasseurs de t’accepter parmi eux. Bientôt, plus d’un cherchera à te témoigner son amitié.
Ao acquiesce.
— Le vieil homme qui parle avec la pierre est déjà mon ami, précise-t-il.
Napali sourit.
— Cela ne m’étonne pas ! Le vieux Taâwik apprécie que l’on s’intéresse à son travail ! Quant à moi, j’ai toujours espéré vivre un moment comme celui-ci. Les esprits ont fini par entendre mes prières en favorisant la rencontre entre une fille et un garçon de nos deux peuples. Je n’ai jamais oublié les saisons passées sur le territoire des anciens hommes. Il y a de nombreuses années, je suis retourné là-bas avec deux chasseurs mais nous ne les avons pas trouvés. Pour regagner nos territoires en évitant d’avoir à contourner les montagnes, nous avons cherché un passage à travers les sommets. Les risques étaient grands car le froid qui règne sur ses hauteurs est extrême. Sur le point de renoncer, nous avons trouvé le glacier que tu peux voir de l’autre côté du lac, là où la montagne s’est affaissée. En utilisant cette voie, tu parviendras rapidement à l’endroit où les miens ont rencontré les anciens hommes autrefois.
Napali remarque le regard insistant qu’Ao pose sur son collier. Il défait le nœud derrière sa nuque et invite le garçon à se saisir de la parure.
Avec précaution, Ao s’empare du précieux objet. Ses doigts glissent sur la surface polie de l’écorce et suivent les formes de chaque figurine.
Le vieil homme récupère le collier et y prélève un coquillage.
— Le père de Napali a conservé ces coquilles. Elles sont innombrables sur les rives de la grande eau salée. Mais ici, loin à l’intérieur des terres, elles permettent aux hommes de rester en contact avec les ancêtres. Si Ao rencontre l’un des clans de la grande tribu, qui sont restés de l’autre côté des montagnes, il montrera ce coquillage. Alors, les chasseurs accueilleront Ao en ami et lui indiqueront où se trouve le territoire des anciens hommes. Prends-le !
Ao s’en empare avec respect et le range dans le petit sac qu’il porte autour de son cou, où sont dissimulées les amulettes qui le protègent contre les puissances hostiles.
— Ao traversera les montagnes et marchera en direction du soleil couchant, là où vivent peut-être encore les siens, car les âmes de ceux qui sont morts comptent sur lui. Mais Ao doit d’abord aller chasser avec Awami et les autres. Il partira après.
Napali approuve d’un geste de la tête avant de conclure :
— Si un jour tu dois renoncer à retrouver les tiens, reviens parmi nous. Peut-être que les ancêtres des anciens hommes pourront trouver la paix aux côtés des ancêtres des hommes du lac ?
Ao attend encore un moment pour s’assurer que le chaman n’a plus rien à lui dire avant de sortir de la hutte.
Le soleil est déjà haut dans le ciel. Les quelques racines avalées n’ont fait qu’aiguiser l’appétit d’Ao. Une odeur de viande grillée flatte ses narines. Le jeune homme cherche Aki des yeux. À l’extrémité du camp, les chasseurs discutent avec animation de la chasse à laquelle Ao a été convié par le chaman.
Tsinapa se dirige vers lui. Il a du mal à maîtriser son excitation. Lui aussi utilise le langage mis au point par Ao et Aki. Sa sœur le lui a appris.
— Les guetteurs sont revenus ! Les rennes se rassemblent dans la toundra ! Au milieu du jour, les chasseurs se mettront en marche. Wagalik a dit que tu serais des leurs !
Ao sourit.
— Ao sait. Il vient de l’apprendre de la bouche même du chaman.
Aki les rejoint. Impatiente, elle l’interroge.
— De quoi avez-vous parlé si longtemps ?
Ao essaie de lui rapporter le plus fidèlement possible les propos du chaman.
Du long discours, elle ne semble retenir qu’une seule chose.
— Ainsi, tu vas bientôt partir ?
Ao ne répond rien. La jeune fille a perdu son enthousiasme.
Ils marchent en silence dans le camp. Leurs pas les mènent vers le groupe des chasseurs.
Awami les aperçoit et leur fait signe d’approcher.
Il crie à l’intention d’Ao :
— Je t’avais dit d’être patient ! Le moment que tu espérais est venu !
Les chasseurs ont sorti d’une hutte des peaux de rennes entières.
Ao s’empare de l’une d’entre elles. Il imite le cri du mâle en avançant à quatre pattes.
Awami rit en voyant Ao se transformer en renne. Ao rit aussi.
Oummaï leur adresse un regard courroucé.
Les deux amis redeviennent sérieux. Awami entreprend de décrire le déroulement de la chasse à venir.
Ao écoute avec attention. Les manœuvres décrites par Awami ne sont pas très différentes de celles utilisées par les anciens hommes avant l’arrivée des hommes oiseaux. Même s’il n’y a pas participé, Ao a vu les chasseurs mimer les grandes chasses d’autrefois. À la place des sagaies, ils utilisaient les bolas et les épieux.
— Ao n’a pas de sagaies. Il utilisera les pierres liées, dont les anciens hommes se servent pour abattre les animaux à distance.
Awami acquiesce. Il a déjà eu l’occasion d’apprécier l’efficacité des bolas entre les mains d’Ao.
— Bien sûr, tu feras comme tu voudras, mais le vieux Taâwik m’a demandé de te remettre ces trois sagaies. Il aimerait qu’elles s’envolent de tes mains. Tous les chasseurs aimeraient posséder de telles armes !
Ao grogne pour masquer son émotion. Il s’empare des sagaies et les examine avec admiration. Il ne regrette pas d’avoir fait confiance à Aki en l’accompagnant jusqu’ici. Il se réjouit d’aller chasser avec les hommes du lac. Bientôt, il saura si les sagaies acceptent d’obéir à un ancien homme.
 
Très excités, les enfants s’amusent avec des peaux abîmées, en mimant la chasse. Le chaman invoque les esprits pour leur annoncer la première grande chasse du printemps et obtenir leur soutien. Des hommes entrechoquent des pierres ou martèlent des troncs creux sur des rythmes de plus en plus rapides. Des chasseurs, recouverts des peaux de rennes, dansent en brandissant leurs sagaies. Les feux crépitent. Personne ne mange pour ne pas alourdir son corps et garder toute sa vivacité pour la chasse.
Ao se mêle à eux. Certains font cercle autour de lui. Ils apprécient ses contorsions qui suggèrent les scènes de chasse des anciens hommes. Entièrement nu, le corps enduit de terre rouge, le chaman danse lui aussi.
Ce sont les femmes qui donnent le signal du départ. Les plus âgés des enfants ont veillé jusqu’à l’aube, ne voulant manquer ce moment pour rien au monde. Bien que titubants de fatigue, ils accompagnent les chasseurs jusqu’aux berges du fleuve. Malgré le froid, les hommes et une partie des femmes s’engagent sans hésiter dans l’eau noire du gué. Sur certaines portions, ils doivent nager entre les îlots de sable. Mais ils ne sentent ni le froid ni la faim. L’un derrière l’autre, ils se hâtent vers le sommet de la pente, qui s’élève de l’autre côté du cours d’eau.
Tapis dans l’herbe, ils contemplent l’immense troupeau répandu à perte de vue dans la toundra.
Oummaï donne des instructions à ses compagnons. Awami lui confirme son intention de faire équipe avec Ao. Oummaï ne dit rien. La présence d’Ao lui a été imposée. Il n’y était pas favorable mais il en a pris son parti.
Le vieux chasseur désigne un groupe de rennes, nettement détaché du gros du troupeau. C’est là que se déroulera l’action.
Les femmes restent en arrière.
 
Maintenant, Ao et Awami courent dans la toundra. Deux chasseurs leur emboîtent le pas.
Ao suit sans peine le rythme rapide imposé par Awami. Il s’enivre de cette longue course à travers la steppe, partageant l’exaltation de ses compagnons qui bondissent à ses côtés. Il oublie qu’il est Ao, l’homme ancien. Il est devenu un chasseur de ce clan.
La nuit tombe lorsque Awami estime avoir atteint l’endroit où ils doivent prendre position.
En chuchotant, le jeune chasseur rappelle les instructions d’Oummaï :
— Nous allons dormir un peu. Lorsque le soleil apparaîtra nous devrons être prêts !
Trop excité pour dormir, Ao savoure ce moment intense qui précède l’action. Ses yeux se posent sur le visage serein d’Awami, allongé à ses côtés. Il ne dort pas non plus. Le jeune homme sent son regard. Il ouvre les yeux et lui adresse une grimace complice.
Bien avant le lever du soleil, Awami réveille les deux autres chasseurs. Ils rampent en direction des rennes. Le ciel rougeoie à l’horizon lorsqu’ils atteignent leur objectif. Les animaux ne sont plus qu’à une cinquantaine de pas. Certains sont couchés dans l’herbe, d’autres somnolent, debout, immobiles, la tête pendante.
Les quatre hommes ont cessé de bouger. Ils tendent l’oreille pour percevoir le signal de l’assaut. Un frémissement traverse le troupeau, devançant d’une fraction de seconde l’écho des hurlements poussés par les chasseurs du groupe d’Oummaï. D’un même élan, Ao et ses compagnons se dressent en vociférant. Les rennes refluent de tous les côtés à la fois avant de s’ébranler en direction du troupeau principal, comme l’avait anticipé Oummaï. Les chasseurs jettent leurs sagaies. Ao parvient jusqu’à l’animal affolé le plus proche et plonge l’une des siennes dans son dos. Aussi vite qu’il le peut, il lance la deuxième, mais elle manque sa cible. Les rennes s’éloignent rapidement et la plupart sont déjà hors de portée. La troisième sagaie s’envole de la main d’Ao. Elle décrit une longue courbe en vibrant dans le ciel. Ao la suit des yeux. Comme mue par sa propre volonté, elle se dirige à toute vitesse vers un animal retardataire et le transperce. Quelques rennes, diminués par l’âge ou trop inexpérimentés, sont demeurés sur place. Le cercle des chasseurs se referme sur eux. Les hommes tuent ceux qui tournent en rond, désemparés. Il reste encore un vieux mâle. L’imposant animal renâcle de colère et de peur. Une sagaie se fiche dans son arrière-train. La douleur achève de le décider. À son tour, il s’élance en direction du cercle. Oummaï est sur sa trajectoire. Le chasseur ne bouge pas. Au dernier moment, il se dérobe prestement et enfonce son arme dans le poitrail du renne. Frappé à mort, celui-ci s’écroule quelques pas plus loin.
Les animaux encore en vie sont achevés. La chasse a été exceptionnelle. Aucun des chasseurs n’est blessé.
La panique provoquée à l’arrière de l’immense troupeau a fini par se répandre jusqu’aux avant-postes. Ao regarde l’énorme masse s’éloigner vers le nord dans un grondement assourdissant, à travers un nuage de terre. Le sol vibre, martelé par les dizaines de milliers de sabots. Les rennes laissent derrière eux un immense bourbier.
Oummaï compte sur ses doigts les animaux abattus. Il y en a beaucoup, plus que les chasseurs n’en ont jamais tué en une seule fois. Il renonce à les dénombrer. Il voit Ao se réjouir avec les autres. Il ne peut que se rendre à l’évidence : non seulement l’homme ours a très honorablement tenu sa place mais sa présence coïncide avec une chasse exceptionnelle ! Comme toujours, le chaman avait raison ! L’orgueilleux chasseur répugne à reconnaître son erreur. Il choisit de garder le silence.
Les chasseurs prélèvent les foies et les cœurs encore chauds de deux rennes et mettent les carcasses à rôtir au-dessus d’un grand feu.
Les femmes les rejoignent à la mi-journée. Tous travaillent sans relâche, jusque tard dans la nuit, à saigner et dépecer les bêtes, prélever les boyaux et les vessies, extraire la moelle des os et débiter la viande en fines lanières pour la faire sécher. Des hommes détachent les bois sur les crânes et certains os sur les squelettes décharnés. D’autres s’emploient à arracher quelques dents sur les mâchoires des animaux qu’ils ont abattus.
Le chaman parcourt la toundra en psalmodiant les paroles rituelles à l’intention de l’esprit du renne.


Episode 16

Le lendemain, le reste du clan rejoint les chasseurs. Des exclamations de joie retentissent. Tous s’accordent à interpréter l’abondance du gibier comme un signe de grande faveur de la part des esprits. Ao est fêté lui aussi.
Wagalik, le chef, reste en retrait. Lorsque les clameurs s’estompent, il s’approche des chasseurs.
Ao s’aperçoit que deux inconnus marchent derrière lui.
Leur allure ne les différencie guère des membres du clan. Ils sont jeunes, grands et solidement bâtis.
Wagalik félicite les chasseurs, mais son visage est soucieux. Des réflexions qu’il entend autour de lui, Ao déduit que ces deux hommes ne sont pas des étrangers. Les paroles de Wagalik le confirment.
— Peu après votre départ, Kwaâ et Owok sont arrivés. Ils sont venus nous prévenir du retour des hommes oiseaux. Cette année, nos parents du fleuve ne viendront pas à la grande rencontre d’été…
Les deux hommes ne prêtent aucune attention aux paroles de Wagalik. Leurs regards stupéfaits se sont portés sur Ao.
La bouche de Kwaâ s’arrondit pour laisser échapper un cri de surprise et de colère. Il prend son compagnon à témoin. Ao n’entend pas ce qu’il dit car il parle à voix basse. Mais le garçon se doute qu’il est question de lui. Il lit l’hostilité dans leurs yeux.
Agacé par leur manque de courtoisie, Wagalik s’interrompt et les invite sèchement à préciser eux-mêmes les raisons de leur venue.
Les deux visiteurs se concertent du regard. Kwaâ prend la parole d’un ton hautain.
— Kwaâ et Owok sont venus mettre en garde leurs parents du lac. Des hommes qui vivent du côté où le soleil se lève ont remonté le fleuve et rôdent sur nos territoires. Ils ont attaqué des chasseurs du clan d’Owok pour s’emparer de leur butin. Ils ont tué deux hommes. Nos chamans disent qu’ils convoitent nos territoires de chasse.
Il s’interrompt pour désigner Ao du menton avec une expression méprisante.
— Kwaâ ne s’attendait pas à trouver cet étranger au milieu de ses parents. Il comprend mieux la colère des esprits qui ont envoyé les hommes oiseaux !
Cette fois, Ao a très bien compris. Le chasseur du fleuve utilise la même langue que les hommes du lac.
La joie du clan est gâchée, autant par cette inquiétante nouvelle que par les paroles malveillantes envers Ao.
Napali se tait. Il observe la réaction des siens. Avec satisfaction, il lit la colère ou l’indignation sur leurs visages. Il sourit en voyant l’air furieux d’Oummaï.
Awami se lève pour répondre au jeune homme. Mais à la surprise générale, il est devancé par Oummaï.
Le vieux chasseur parle d’une voix forte :
— Nous avons déjà eu affaire aux hommes oiseaux ! Au cours d’un affrontement, j’ai tué l’un des leurs. (Il désigne Ao.) Lui aussi les a combattus et plusieurs sont morts de sa main. Comme toi, j’ai d’abord cru que cet homme étrange allait provoquer la colère des esprits. Mais je me suis trompé. Vois comme les esprits nous ont témoigné leur satisfaction ! conclut-il en montrant les grandes quantités de viande étalées au soleil.
Napali intervient à son tour :
— Oummaï a bien parlé, Ao est l’hôte sacré de notre clan. Autrefois, des hommes qui lui ressemblaient ont accueilli nos pères alors qu’ils erraient dans les montagnes au seuil de l’hiver. Nous ne tolérerons pas le moindre manque de respect à son égard.
Pour montrer que le débat est clos, le chaman se retire. Les autres s’empressent de l’imiter et se dirigent vers le feu, laissant les deux hommes seuls.
Après avoir longuement palabré dans leur coin, ils finissent par venir s’installer près d’un foyer, manifestement contrariés.
Napali les observe. Il aurait préféré qu’ils s’en aillent. L’air hargneux et buté de Kwaâ ne présage rien de bon. Pourquoi ce jeune chasseur arrogant a-t-il décidé de rester ?
Le chaman fait part de ses appréhensions à Wagalik. Celui-ci le rassure :
— Wagalik n’oublie pas le temps que lui et beaucoup d’autres ont mis à accepter la présence de l’homme ancien. Ces deux chasseurs sont nos parents. Je m’inquiète davantage du retour des hommes oiseaux. Tôt ou tard, ils reviendront par ici. Mangeons maintenant. Ce qui devait être dit l’a été. Laissons les hommes s’apaiser.
Mais l’atmosphère reste tendue. Les deux chasseurs des clans du fleuve se mêlent peu aux conversations. Il pleut. La nuit tombe. Les uns après les autres, les hommes et les femmes regagnent leurs abris.
 
 
Malgré la pluie soutenue, Ao et Aki s’attardent près du feu. Ils ne parlent pas. Le crépitement des flammes sous les gouttes accompagne leurs rêveries. Ni les coups d’œil hostiles envers Ao, ni les regards de convoitise dont elle est l’objet, n’ont échappé à Aki. La cérémonie du passage est proche. Tsinapa et deux jeunes filles du clan sont concernés par cet événement très important qui marque leur entrée dans le monde des adultes. Aki en a été dispensée. Le chaman a décrété que, malgré son jeune âge, les esprits s’étaient déjà exprimés à son sujet à travers les épreuves qu’elle avait surmontées. Un homme peut désormais la prendre comme compagne. Aki pressent que Kwaâ n’est resté que dans ce but. La loi du clan stipule qu’une fille peut rejeter la demande d’un chasseur si un autre se déclare. Mais elle n’éprouve aucune envie de se lier à qui que ce soit. Elle s’attend à des jours difficiles. Le départ prochain d’Ao entretient la confusion dans ses pensées. Mais pour le moment, il est encore là. Comme souvent, sa présence à ses côtés la rassure. Le feu perd de son intensité. Elle se blottit contre lui. Sa respiration s’apaise. Elle sombre dans le sommeil.
 
Kwaâ est de mauvaise humeur. L’hommage rendu à l’ancien homme par les chasseurs et le récit des affrontements avec les hommes oiseaux ont blessé son orgueil. Mais ce ne sont pas ces hommes belliqueux qui le préoccupent. Le spectacle offert par cette fille au corps vigoureux, serrée contre cet homme ours, entretient son mécontentement. Comment leur chef, un homme avisé, peut-il tolérer que sa fille s’exhibe ainsi en sa compagnie ! Kwaâ ne décolère pas. Au cours de la soirée, il s’est renseigné auprès d’un chasseur sur les circonstances de la rencontre entre Ao et Aki. Cette fille le fascine. Elle a fait preuve d’un courage que beaucoup d’hommes pourraient lui envier. Elle n’a pas craint de prendre la vie des animaux. Elle ne ressemble pas aux autres femmes. Kwaâ désire cette fille arrogante. Il la soumettra à sa volonté. Demain il se prononcera.
Mais sa détermination ne parvient pas à chasser le trouble qui l’habite. Morose, il observe le couple immobile dont la forme se découpe dans l’obscurité à la lueur des flammes. Ao est absorbé par la contemplation du feu qui danse devant ses yeux. Aki dort paisiblement contre son épaule. Kwaâ observe cette scène irréelle d’un air incrédule. Se pourrait-il que ces chasseurs habiles, ce chaman réputé, aient accepté une telle alliance ? Comment pourraient-ils croire que les esprits soient favorables à ce rapprochement ? Pourtant, Aki n’a-t-elle pas osé soutenir le regard de Kwaâ ? Les yeux du jeune chasseur sont irrésistiblement attirés par le spectacle de ces deux êtres dissemblables, par ce bloc immobile, au sein duquel semblent s’être rassemblées des forces inconnues.
La pluie s’est remise à tomber. Kwaâ grogne quelques mots à l’intention de son compagnon. Tous deux rejoignent l’abri mis à leur disposition.
 
Aki est réveillée avant le lever du soleil par le froid. L’eau a pénétré sous ses vêtements de peau. Ao somnole encore. Elle caresse les cheveux du petit Aytamak qui dort sur ses genoux. Elle songe aux événements qui se sont succédé depuis la naissance du bébé. Son cœur se serre à l’évocation du prochain départ d’Ao. En reprenant sa place au sein du clan, elle s’est vite rendu compte à quel point la vie qu’ils avaient menée tous les trois lui manquait. Elle n’a pas à faire beaucoup d’efforts pour s’imaginer, le long des cours d’eau ou sur la crête des collines, marchant fièrement sur les pas de son compagnon, le petit Aytamak, juché sur ses épaules, contemplant le spectacle du monde qui s’étale à perte de vue.
La compagnie des femmes du clan ne la satisfait plus. Elle n’aspire qu’à se retrouver avec Ao et le petit. Avec eux, elle se sent bien. Elle se rend soudain compte qu’au fond d’elle-même, elle le sait depuis longtemps : elle et Aytamak partiront avec Ao. Ses doigts se pressent sur l’épaule nue d’Ao. Les yeux du garçon s’ouvrent, immenses et profonds. La jeune fille s’y laisse choir sans hésiter.
Le petit Aytamak a grandi. Les traits de son visage rappellent ceux de son père, dont il porte le nom. Chaque matin, son premier souci est d’échapper à la surveillance d’Aki pour trottiner jusqu’au lieu de travail du vieux Taâwik où il espère retrouver Ao. Il trébuche souvent, chute parfois rudement, mais rien n’altère sa détermination. Aujourd’hui, il n’a pas besoin d’aller loin. Ravi, il se glisse vers celui qu’il considère comme son père et se niche contre sa poitrine. Ao accueille l’enfant avec plaisir.
Aki les observe. Elle relève une fois de plus chez Ao cette sorte de détachement qui l’exaspérait tant au début. Mais, si rien ne semble jamais l’affecter, Aki sait aussi que rien ne lui échappe. Il a forcément surpris les regards insistants de Kwaâ. Il ne peut ignorer que ce chasseur la convoite. Peut-être considère-t-il que cela ne le concerne pas ! Elle soupire.
Il reste de la viande sur les pierres tièdes recouvertes de cendres. Aki tend un morceau à son compagnon qui le partage avec l’enfant. Elle aussi mange, en s’affairant à ranimer les braises.


Episode 17

Le soleil se lève. Une femme apporte une brassée de bois mort. Les habitants sortent des huttes les uns après les autres. Kwaâ et Owok arrivent les derniers.
Kwaâ marche la tête haute. Son visage est sombre, ses mâchoires serrées, comme s’il se préparait à combattre.
Wagalik invite les deux hommes à se restaurer. Le vieux chef rappelle les liens qui unissent les clans de l’eau. Kwaâ ne manifeste aucun intérêt à ses propos. Dès que le chasseur a fini de parler, il se lève d’un bond et prend la parole sans attendre d’y être invité. Il se frappe vigoureusement la poitrine en parlant d’une voix forte :
— Les hommes du lac ont été prévenus de la venue des hommes oiseaux. Kwaâ et Owok vont maintenant rejoindre leurs clans, car la grande saison de chasse a commencé. Mais Kwaâ veut emmener cette fille, poursuit-il en désignant Aki. Pour elle, il donnera autant de peaux de bisons que les doigts des deux mains et trois coquilles de mer. Il donnera aussi cinq sagaies dont les pointes ont été taillées dans les défenses du mammouth.


     
  


[image: ]



Fresque représentant un mammouth. Grotte Chauvet, France.


     
  

Un long murmure admiratif accueille ses paroles. Les cadeaux proposés sont somptueux. Les coquilles de mer sont des objets rares qui protègent ceux qui les détiennent. L’ivoire est une matière précieuse, difficile à se procurer.
Tous les regards convergent vers Wagalik.
Pris au dépourvu, le chef ne cache pas son embarras.
Comme à regret, il finit par répondre :
— Si avant le coucher du soleil aucun autre chasseur ne s’est prononcé, Aki partira avec toi.
Le jeune homme écoute à peine. Il a juste entendu « elle partira avec toi ». Il jette un regard dédaigneux sur l’assemblée des chasseurs. Aucun d’eux ne se manifestera. Comment pourraient-ils rivaliser avec les offrandes de Kwaâ ! D’ailleurs, pourquoi auraient-ils attendu sa venue pour faire savoir qu’ils voulaient cette fille ? Sans doute craignaient-ils de mécontenter cet ancien homme auquel ils sont si dévoués ! Il ricane.
Il ne se trompe pas. Mais ceux qui auraient pu réclamer Aki ne l’ont pas fait pour des raisons qui tiennent aussi à la personnalité de la jeune fille. Son autonomie, ses expériences peu communes et son attitude fière les impressionnent.
 
Sûr de son fait, Kwaâ se dirige vers Aki. Personne ne bouge. Abasourdie par la vitesse avec laquelle son sort s’est joué, Aki s’efforce de maîtriser son affolement. Elle se sent seule, abandonnée au sein de son propre clan. Elle surprend l’expression gênée de son père. Kwaâ n’est plus qu’à quelques pas. Soudain, il s’arrête. Ao s’est avancé pour venir se placer à côté d’elle. Il se contente de dévisager le jeune chasseur. Aki voit poindre une lueur d’inquiétude dans l’œil sombre de Kwaâ. L’impression de solitude qu’elle avait ressentie se dissipe. Au soulagement se mêle une colère qui grandit en elle comme un feu bien nourri. Indécis, l’homme observe le changement d’attitude de la jeune fille dont le visage est maintenant défiguré par la fureur.
Elle crie :
— Aki n’est plus à prendre. Elle a déjà un compagnon. Il est là.
Elle pose sa main sur l’épaule d’Ao. Ses ongles s’enfoncent dans sa peau comme des griffes.
Ao connaît les colères de la jeune fille pour en avoir subi quelques-unes. Interdit, Kwaâ contemple cette scène invraisemblable. Jamais il n’a vu une fille se comporter ainsi ! À n’en pas douter, elle est possédée par des esprits hostiles, conséquence de son alliance avec l’homme ours.
Le jeune chasseur est dépité. Il se réjouissait de dominer cette fille intrépide, si différente de celles qu’il côtoie depuis son enfance. Mais il sait qu’il ne l’emmènera pas avec lui, de crainte d’attirer le malheur sur ceux de son clan.
Les traits d’Aki s’apaisent.
— Aki n’a rien contre Kwaâ ! Elle ne sera pas sa compagne, voilà tout. Qu’il retourne parmi les siens !
Autour d’eux, les hommes et les femmes discutent avec animation. L’attitude d’Aki est condamnable. Mais tous savent ce qu’elle a enduré, le courage dont elle a fait preuve. Les esprits ne semblent pas désapprouver son alliance avec l’ancien homme. Kwaâ n’a pas respecté les convenances. Ce jeune homme arrogant s’est comporté comme si cette femme lui appartenait déjà. En agissant ainsi, il a méprisé les chasseurs du clan. Tous se demandent quelle sera la réaction de Wagalik.
Celui-ci ne semble pas particulièrement mécontent. L’impolitesse du jeune homme a fini par user sa patience. On croirait presque distinguer un léger sourire sur ses lèvres, comme s’il se réjouissait de la tournure des événements.
Le chaman l’a rejoint. Tous deux se concertent à voix basse.
Bientôt, Wagalik indique qu’il va parler.
Il s’adresse à l’ensemble du clan.
— Le chasseur du fleuve n’a pas attendu le coucher du soleil pour se manifester comme le veut la coutume. Peut-être n’a-t-il pas bien entendu les paroles de Wagalik ? L’homme désigné par Aki n’appartient pas à notre peuple, mais s’il le désire, il sait qu’il peut demeurer parmi nous. Notre chaman est convaincu que les esprits y sont favorables. Si Ao accepte de prendre Aki pour compagne, la loi du clan sera respectée et nul ne le contestera. Je souhaite que les choses se passent ainsi.
Wagalik adresse un regard bienveillant à Ao, immobile et imperturbable, comme étranger à toute cette affaire.
Un murmure approbateur ponctue le discours du vieux chef.
Aucune voix ne s’élève pour le contredire. La chose est entendue. Les regards se tournent vers Ao.
Mais Ao ne dit rien. Son visage impassible ne laisse paraître aucune sorte d’émotion. La situation est très pénible pour Aki.
Le chaman vient à son secours.
— Ao ne connaît pas encore tous nos usages. Il ne comprend pas bien notre langue. Je me charge de l’informer et de recueillir sa décision.
D’un geste, il invite les personnes présentes à se retirer et à vaquer à leurs occupations.
Les membres du clan se dispersent. Kwaâ se dirige vers Wagalik.
— Kwaâ et Owok vont partir, annonce Kwaâ.
Wagalik hoche la tête. Il se veut conciliant.
— Grâce à vous, nous ne nous laisserons pas surprendre par les hommes oiseaux. Assure les tiens de notre amitié. À la fin de la saison de chasse, Wagalik et ceux qui le souhaitent remonteront la piste le long du fleuve pour aller rendre visite à leurs parents.
Kwaâ répond froidement :
— Lorsque vous viendrez, toi et les tiens, n’amenez pas l’homme ours avec vous. Il n’est pas le bienvenu sur notre territoire. Il n’a pas sa place parmi les vrais hommes. Qu’il s’en aille avec la fille ! Voilà mon conseil. Chassez-le de vos territoires.
Wagalik sourit.
— Si tu le permets, nous réglerons cette affaire entre nous. Moi aussi, je vais te donner un conseil : demande à tes aînés de te raconter le passé de notre peuple. Annonce-leur que les anciens hommes sont de retour ou plutôt que l’un d’entre eux est venu jusqu’ici. Dis-leur que ceux du lac sont fiers de compter parmi eux un chasseur valeureux de plus.
Kwaâ ouvre la bouche pour parler encore, mais Wagalik lui fait signe qu’il n’y a rien à ajouter et qu’il ne souhaite pas en entendre davantage.
Les deux visiteurs ne tardent pas à s’en aller. Les salutations sont brèves et froides. Mais Wagalik n’est pas inquiet. Les relations avec leurs parents du fleuve n’en seront pas altérées. Ce jeune chasseur avait besoin d’une leçon.
Ao et Napali se dirigent vers Wagalik. Il fait chaud. Les trois hommes s’installent à l’ombre d’un pin. Awami les rejoint.
Napali se charge de résumer la situation. Ao écoute avec attention. Le chaman ne lui apprend pas grand-chose qu’il ne sache déjà.
Il ne répond pas tout de suite. Il se sent bien ici. Pourtant il sait qu’il ne doit pas rester. Il soupire.
— Ao ignore jusqu’où le mèneront ses pas. Il voudrait emmener Aki et Aytamak, mais qu’adviendrait-il d’eux si Ao était tué ? Aki et Aytamak doivent demeurer parmi les leurs.
Il se tourne vers Awami.
— Ao demande à son ami de veiller sur cette femme et cet enfant, et de chasser pour eux.
Awami acquiesce gravement. Il est touché par la confiance que lui témoigne Ao.
— Awami veillera sur Aki et Aytamak.
Le chaman indique qu’il a quelque chose à dire. Ses yeux vifs expriment la malice et la satisfaction.
— Ao a parlé sagement. Mais il ne partira pas seul ! Quelqu’un veut se joindre à lui. Il sera notre représentant auprès des anciens hommes. Un jour, ce garçon sera un chaman pour notre clan. Sa boiterie ne l’empêche pas de marcher. Il ne manque pas d’endurance. Mais il lui reste à recevoir l’assentiment de son père.
Le chaman se tourne vers le garçon qui attend à proximité.
— Approche Tsinapa.
Wagalik est surpris. Il ignorait le projet de son fils. Avant de se prononcer, il veut entendre Ao.
Celui-ci se borne à grimacer comme il le fait lorsqu’il veut exprimer son approbation.
Wagalik s’en contente.
— Tsinapa et Ao partiront tous les deux après la cérémonie du passage à laquelle Tsinapa doit participer, décrète-t-il.
 
*
 
Ce matin, le chaman s’est rendu successivement auprès des trois jeunes gens concernés par la cérémonie. Ils frissonnent dans la fraîcheur de l’aube. Le chaman enduit leurs corps d’un mélange d’ocre rouge et de graisse de renne pour symboliser la nouvelle naissance qu’ils s’apprêtent à vivre. Pour Tsinapa, il ne s’agit que d’une confirmation, car les esprits l’ont déjà reconnu. Les deux jeunes filles semblent exprimer des sentiments contradictoires, de la peur mais aussi de l’impatience et de la joie. Absorbés dans leurs pensées, ils rejoignent la piste qui mène au pied de la montagne. Le versant de ce côté-ci est très escarpé. De petits amas de crottin indiquent la présence de chamois. Malgré la proximité du vide, tous trois progressent courageusement dans les pas du vieux chaman qui fait preuve d’une agilité et d’une vitalité étonnantes pour un homme aussi âgé. L’effort leur permet de supporter le froid qui s’accentue avec l’altitude. À la fin de la journée, ils atteignent l’entrée d’une voie par laquelle l’eau jaillissait autrefois de la montagne.
Muni d’une torche, Napali s’introduit dans l’étroite ouverture. Tsinapa le suit avec quelques branches enduites de graisse. Non sans appréhension, les deux jeunes filles s’engagent derrière eux. Les yeux rivés sur la flamme, ils gravissent lentement la pente. Pliés en deux, ils pataugent et glissent sur le sol boueux. Cette première partie de l’ascension s’achève dans une vasque d’eau croupie et malodorante. Le chaman maintient la torche au-dessus de sa tête pour préserver la flamme des éclaboussures. Entre plusieurs départs de galeries, il choisit le passage le plus exigu où ils sont contraints d’avancer à quatre pattes. Sans la lueur de la torche, l’obscurité serait totale. Le temps n’existe plus. Leur vêtement de peau s’est mué en une carapace rigide, imprégnée de boue et du sang qui coule des écorchures provoquées par les chocs répétés de leurs têtes contre la roche.
La dernière étape est la plus difficile. Il s’agit d’une cheminée presque verticale à travers laquelle ils doivent se hisser. Le chaman les encourage de la voix. L’ascension touche à son terme. Enfin, ils prennent pied dans une caverne dont la faible lueur de la torche ne permet pas de distinguer les contours. La voix du chaman résonne étrangement :
— Nous sommes arrivés. C’est ici que les esprits viendront vous visiter. Ils feront de vous un homme et deux femmes de notre clan. Quand la lune aura voilé la moitié de sa face, je reviendrai vous chercher.
Les trois jeunes gens acquiescent en silence. Le chaman leur indique un creux où insérer la torche et leur remet un petit sac rempli de graisse.
 
Le chaman parti, tous trois se serrent dans un coin préservé de l’humidité. La longue attente commence. Épuisés par les efforts et le jeûne, ils somnolent. Le froid seul les empêche de sombrer dans un profond sommeil. Tsinapa sait que les esprits ne se manifestent pas tout de suite. Il faut d’abord que l’âme s’échappe du corps pour pouvoir les rencontrer.
Seules les gouttelettes qui tombent dans les flaques viennent rompre le silence de la grotte.
Autour d’eux, des ombres et des formes s’animent sur les parois au gré des oscillations de la flamme, provoquées par le faible courant d’air qui parvient jusqu’à ces profondeurs.
Les âmes des trois jeunes gens s’échappent de leurs corps fiévreux, emportées par des visions qui se succèdent ou se répètent inlassablement, imprimant dans leur mémoire le message des esprits. Depuis peu, la dernière torche s’est consumée. Mais ils n’ont plus besoin de sa lumière pour vagabonder en compagnie des esprits.
 
Cinq jours ont passé. Debout dans la vasque, le chaman s’égosille depuis longtemps. Il est patient. Il sait que sa voix porte jusqu’à eux. Ils finiront bien par l’entendre. Il aimerait s’épargner l’éprouvante ascension qui mène jusqu’à la grotte des esprits.
D’une voix rauque, encore hésitante après le long silence, Tsinapa assure le chaman de leur présence. Les deux filles et le garçon attendent encore un peu avant de se risquer dans le trou. La descente s’avère moins difficile que la montée. Ils se contentent de se laisser glisser en freinant avec les épaules pour éviter de prendre trop de vitesse.
Napali les attend au pied de la cheminée. L’eau a un peu baissé dans la vasque depuis leur passage mais elle est toujours aussi froide.
Les trois initiés claquent des dents. Affaiblis par le jeûne, ils avancent à pas lents vers la sortie.
Le retour est long. Au crépuscule, ils pénètrent dans le camp sous les regards bienveillants. Les trois jeunes gens marchent la tête haute. Leurs yeux brillants et leur expression un peu égarée attestent de leur rencontre avec les esprits. Tsinapa cherche son ami Ao. Et s’il avait devancé son départ ? Mais non, il est là, debout à côté d’Awami. Le visage de Tsinapa s’éclaire. Bientôt, ils partiront tous les deux.


Episode 18

Les deux garçons ont quitté le camp à l’aube. Leur départ n’a provoqué aucune effervescence. Ao et Tsinapa ne font que se conformer à la volonté des esprits. Seule Aki continue à les suivre du regard. Ses doigts se serrent sur la main du petit Aytamak, debout à côté d’elle. Après s’être tortillé en grognant de frustration pour tenter de s’échapper et trottiner derrière Ao, l’enfant a fini par se calmer.
Depuis son retour parmi les siens, Aki jouit d’une place à part au sein du clan. Ses brusques accès de colère laissent à penser qu’un esprit puissant la visite et personne n’ose plus la contrarier. Ce statut particulier contribue à la maintenir dans un certain isolement.
La jeune fille soupire. La veille, Ao l’a rejoint dans sa couche. Elle sent encore le corps dur pressé contre le sien, le jeu des muscles puissants sur sa peau. Elle garde en elle quelque chose de cette force, comme une part d’Ao, précieusement enfouie dans son ventre.
 
Ao et Tsinapa marchent côte à côte d’un pas égal. Ils sont lourdement chargés car la traversée du glacier leur impose de se munir de réserves de nourriture et de peaux épaisses pour se protéger du froid. Le contraste entre les deux silhouettes est saisissant. Le corps fin et long de Tsinapa met en évidence la carrure de son compagnon, plus petit. Ils ont à peu près le même âge mais Ao paraît plus vieux.
Napali leur a indiqué des repères pour les guider au cours de ce long voyage et leur permettre de trouver l’endroit où la grande tribu avait rencontré les anciens hommes.
De loin, le glacier semble effectivement franchissable, large brèche ouverte entre les sommets déchiquetés. À l’endroit de son passage, sous le poids de la neige et de la glace, la montagne a été écrasée.
Le chaman n’a pas manqué de mettre en garde les deux voyageurs contre les pièges tendus par le fleuve de glace. Pendant toute la belle saison, l’esprit du glacier s’agite et il perd une partie de sa masse. Des crevasses s’ouvrent. Des cours d’eau furieux dévalent la pente pour disparaître dans des puits profonds. Les ponts de glace peuvent s’effondrer sous le poids d’un homme. Les plaques de neige fondante dissimulent parfois de véritables abîmes.
 
Après une courte nuit de sommeil, les deux garçons ont grimpé sur le glacier. La vie semble palpiter dans les entrailles gelées de ce monstre. Des grondements inquiétants s’en échappent. Pas très rassurés, ils avancent lentement, prêts à se retenir mutuellement en cas de glissade, zigzaguant entre les crevasses et les torrents d’eau cristalline. Le soir venu, ils se contentent de l’abri précaire d’une petite niche sous des rochers pour dormir d’un sommeil agité, hanté par les gémissements du glacier.
Le deuxième jour, la pente s’accentue. La réverbération du soleil brûle leur peau ; leurs yeux sont rouges et larmoyants. Devant eux, des vagues de glace se succèdent, immobiles. Lorsqu’ils ont enfin franchi cette portion chaotique, la nuit tombe déjà. Épuisés, ils se terrent dans le premier trou venu, entre les pierres. Malgré leurs épaisses couvertures, ils sont réveillés tôt le matin par le froid.
Suivant les indications de Napali, ils s’engagent sur le bras gauche du glacier, le plus large. Les névés font place à une couche de neige humide qu’ils doivent sonder à chaque pas pour éviter les pièges.
Au crépuscule, ils atteignent le sommet aplati. En quelques pas, ils accèdent à l’autre versant ; vaste dalle rocheuse qui s’incline sèchement du côté du soleil couchant. S’aventurer sur le granit verglacé, dans l’obscurité, serait une folie. En cas de glissade, rien ne leur permettrait de se retenir.
Le vent ne s’est toujours pas levé. Abrutis de fatigue, assis dos à dos, là où le sol est à peu près plat, Ao et Tsinapa mâchent quelques lanières de viande séchée.
 
*
 
Jour après jour, les sommets s’arrondissent et le passage des cols se fait plus aisé. Sur les pentes ensoleillées, entre les buissons de rhododendrons et de genévriers, la myrtille dispute le terrain à la bruyère et à la busserole, fournissant aux deux voyageurs de grandes quantités de baies. Les grappes de petits fruits jaunes des argousiers, au goût acidulé, colorent les taillis le long des cours d’eau. Dans les zones plus humides, les groseilliers noirs et la camarine prennent le relais. Les prairies d’altitude sont les pâturages de hardes de petits chevaux. On y rencontre aussi des bandes de rennes. Sur les versants rocheux, plus escarpés, les bouquetins et les chamois rivalisent d’agilité pour accéder aux terrasses herbeuses.
Ao et Tsinapa ont trouvé un des clans, issu de la grande tribu. Grâce au coquillage sacré, ils n’ont pas été inquiétés. Mais les anciens hommes ne sont plus les bienvenus. Les deux communautés avaient longtemps cohabité pacifiquement, jusqu’à l’arrivée d’autres clans d’hommes nouveaux. Avec leurs redoutables sagaies, ils avaient attaqué les anciens hommes, moins nombreux et moins organisés. Avant d’abandonner leurs territoires, ces derniers avaient longtemps résisté, s’en prenant indifféremment à tous les hommes longs.
 
À plusieurs reprises, pendant la traversée de cette région, des chasseurs rencontrés ont manifesté une vive hostilité à la vue d’Ao. Les deux garçons évitent de se montrer. Les descendants de la grande tribu, avec lesquels ils ont pu s’entretenir, leur ont affirmé que des anciens hommes chassaient très loin vers le soleil couchant, au-delà des gigantesques montagnes blanches où les ancêtres croyaient que finissait le monde. Et, désormais, ils se hâtent dans cette direction.
 
*
 
Une année, déjà, s’est écoulée depuis le départ d’Ao et de Tsinapa. Des plantes et des arbres aux feuillages remarquables ont peu à peu fait leur apparition sur les versants protégés et au fond des vallées. Au sein des bosquets, noisetiers et sorbiers voisinent avec les ormes et les hêtres. Les ronces et les fraisiers tapissent le sous-bois, les framboisiers colonisent les clairières.
La mauvaise saison est déjà loin. Malgré les distances fabuleuses qu’ils ont parcourues, le lieu où se couche le soleil leur paraît toujours aussi éloigné !
À plusieurs reprises, Ao et Tsinapa ont relevé les traces d’un aurochs. Plus gros que le bison ou le bœuf musqué, il fréquente les sous-bois clairsemés, seul ou en petites bandes. Ce matin, pour la première fois, ils l’ont affronté. Avec deux sagaies fichées dans son cuir épais, le redoutable animal s’est retourné brusquement pour faire front. La rapidité de sa volte-face a failli surprendre les deux chasseurs. Mugissant de colère, il s’est rué en direction de Tsinapa qui courait à quelques pas derrière lui. Pris au dépourvu, le garçon n’aurait sans doute pu éviter les formidables cornes sans la vigilance de son compagnon. Prenant la bête à revers, Ao a réussi à lui briser une patte d’un coup de gourdin. Emporté par son élan, l’aurochs est venu finir sa course devant Tsinapa. D’un geste sûr, le jeune homme a plongé sa dernière sagaie dans son poitrail, mettant fin à ses souffrances.
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Fresque représentant des lions. Grotte Chauvet, France.

 
La présence de nombreux cours d’eau et de marécages oblige les deux voyageurs à des contournements incessants. Mais ils continuent de progresser vers l’ouest. Désormais, ils savent que leur longue quête est sur le point d’aboutir. Quelques jours plus tôt, des chasseurs ont surgi autour d’eux. La richesse de leurs parures révélait leur appartenance à un clan puissant. Les queues de lion qui prolongeaient leurs chevelures témoignaient de leur témérité. Volubiles et bruyants, ils s’exprimaient dans une langue inconnue. Bien que surpris par ce couple insolite, ils n’ont pas manifesté d’hostilité envers Ao.
À leurs gesticulations, Ao et Tsinapa ont compris que les anciens hommes chassaient dans les vallées qui s’étendaient entre les collines à une dizaine de jours de marche vers le nord. Les anciens hommes étaient respectés mais craints. Les deux communautés s’évitaient. Chacun se gardait d’empiéter sur le territoire de l’autre.
Suivant les indications des hommes lions, Ao et Tsinapa se dirigent vers la grande colline qui domine les sommets avoisinants. L’ascension de ce dôme dénudé ne présente aucune difficulté. De là-haut, la vue est exceptionnelle. Le temps clair permet aux deux voyageurs de parcourir du regard une vaste étendue. Ils suivent des yeux le cours d’une large rivière. Elle sinue entre les collines au creux de vallées de plus en plus vastes à l’approche d’une plaine où elle finit par disparaître dans un halo brumeux. La forêt est cantonnée de part et d’autre de ses rives.
Deux petites buttes séparent les deux garçons de la rivière censée les conduire au territoire des anciens hommes.
Ils y parviennent le soir même.
Une bande de canards s’égaille dans les airs. L’un d’eux est à la traîne. La sagaie de Tsinapa le foudroie. Affamés, ils se repaissent de sa chair crue, trop fatigués pour faire du feu. Ils s’endorment rapidement dans la douceur de cette soirée d’été.
Le lendemain, ils se mettent en marche pour la dernière étape, celle qui doit les mener à la rencontre du peuple d’Ao.


Episode 19

Tsinapa observe un changement d’attitude chez son compagnon, de plus en plus inquiet à l’approche du but. Ao se demande quel accueil vont lui réserver ceux qu’il considère comme les siens ? Pour la première fois, il s’interroge sur le lien qui l’unit aux hommes et aux femmes qu’il s’apprête à rencontrer. Depuis longtemps les visages de ceux qui sont morts ont cessé de lui apparaître. Pourquoi ce silence ? Ne devraient-ils pas se réjouir et lui signifier leur satisfaction ?
Plutôt que de se frayer un passage dans la végétation qui foisonne sur les berges de la rivière, ils choisissent d’avancer en marchant dans l’eau peu profonde, à proximité du rivage.
Le troisième jour, la vallée s’encaisse. Le lit de la rivière se rétrécit. Soudain, une clameur humaine retentit, puis une autre. Ao et Tsinapa continuent d’avancer avec précaution. Dissimulés dans les buissons, ils reconstituent la scène qui s’est déroulée ici. Un rhinocéros, à l’épaisse toison laineuse, est affalé dans la boue à quelques pas du rivage. Son corps, criblé de sagaies, tressaille encore mais sa mort est imminente. La grande corne de la bête est rouge de sang. Un chasseur gît à proximité. Les clameurs sont poussées par ses trois compagnons qui se lamentent en faisant cercle autour de lui. Ce sont des anciens hommes.
La mort d’un être humain est un moment difficile. Ao et Tsinapa choisissent de ne pas se montrer et d’attendre la suite des événements.
Les trois survivants entreprennent le long et difficile dépeçage du rhinocéros. Puis ils s’approchent du défunt et l’interpellent. Ils font des gestes, l’invitant à se lever et à les suivre. Mais l’homme ne bouge pas. Un chasseur entame un chant. Un autre rassemble les débris de sagaies. Le troisième s’empare d’un fragment de chair du rhinocéros. Ils déposent le tout sur la poitrine ensanglantée du mort avant de le recouvrir de pierres.
L’un des hommes se saisit de l’énorme tête de l’animal qu’il a réussi à séparer du reste de son corps. La corne principale est plus longue que la jambe d’un homme. Les deux autres empoignent chacun une des extrémités de la perche à laquelle a été suspendue la lourde peau de l’animal, enroulée autour des abats et de quelques quartiers de viande.
Les chasseurs s’en vont dans la direction opposée à celle d’Ao et de Tsinapa. À l’initiative de Tsinapa, les deux amis contournent le lieu du drame. L’esprit d’un homme tué par un animal aussi puissant qu’un rhinocéros est redoutable. Il est probable qu’il rôde autour de son corps. Tsinapa n’a aucune envie d’affronter sa colère. Il est inquiet. L’homme lion avait évoqué l’hostilité des anciens hommes envers ceux qui s’aventurent sur leurs territoires de chasse. Tsinapa a conscience qu’ils ne pouvaient pas choisir plus mauvais moment pour les rencontrer. Ao est animé des mêmes appréhensions.
Prudents, ils suivent les trois hommes à distance. Malgré leur chargement, ils avancent d’un bon pas. Tsinapa est impressionné par la force de ces hommes. La fin du jour approche. La vallée s’encaisse à nouveau. Les chasseurs ralentissent l’allure. Sans doute ne vont-ils pas tarder à s’arrêter pour bivouaquer.
 
Soudain Ao se rabat vers Tsinapa et le pousse dans les buissons.
Des cris retentissent. De l’autre côté du cours d’eau, des enfants ont repéré Ao. Ils n’ont peut-être pas vu Tsinapa. Les trois chasseurs de rhinocéros se retournent. Les enfants escaladent avec agilité les paliers qui mènent à un abri-sous-roche, à mi-falaise, où est installé le camp. Cinq hommes dévalent aussitôt la pente qui mène à la rivière. Ils se jettent sans hésiter dans l’eau et nagent vers la rive opposée. D’autres courent le long des rochers vers l’endroit où ont été repérés Ao et Tsinapa.
Pris au dépourvu par la rapidité de leur réaction, de plus en plus inquiet, Tsinapa rappelle son compagnon.
— Viens, Ao, je crois qu’ils vont nous tuer. Ils penseront que notre magie a provoqué la mort du chasseur ! Fuyons ! Il est encore possible de leur échapper.
Ao hésite. Il ne craint pas pour sa vie. Les esprits l’ont conduit jusqu’ici. Mais il a peur pour son ami.
Les anciens hommes brandissent des sagaies et vocifèrent. Ils paraissent très en colère.
Tsinapa recule encore un peu derrière les buissons qui le dissimulent. Il se fait pressant.
— Il faut partir ! Bientôt il sera trop tard !
Ao se refuse à fuir devant ceux qu’il a cherchés si longtemps. Mais il n’est plus temps de tergiverser.
— Va-t’en. Ils ne t’ont pas vu. Je suis l’un des leurs. Ils ne prendront pas ma vie. Retourne dans le clan des hommes lions. Attends-moi là-bas. Dès que l’occasion se présentera, je t’y retrouverai.
Tsinapa hésite encore. Il répugne à abandonner son compagnon.
Ao se fâche. Il gronde et s’agite.
— Pars maintenant ! Ils arrivent !
Tsinapa se décide enfin. Moitié rampant, moitié courant, il se faufile à travers la végétation et gagne l’entrée du vallon. Il était temps. Ceux qui avaient longé le cours d’eau pour leur couper la retraite achèvent de traverser.
Ao est pris au piège. Et s’ils refusaient de voir en lui un ami ? Immobile, en proie au doute, il a beau invoquer les siens, nul ne vient lui dicter sa conduite. En prenant la fuite tout de suite, il aurait peut-être encore une chance de s’échapper. La peur s’insinue en lui. Il lutte contre l’envie de s’élancer derrière Tsinapa. Mais il est désormais trop tard.
Le cercle se resserre. Des exclamations étonnées fusent. La colère se mue en perplexité.
Tsinapa a eu raison de fuir. Ao en est persuadé, s’il était resté là, il serait sans doute déjà mort.
Les chasseurs le détaillent en s’apostrophant dans un langage inconnu. Ils font peu de gestes. Leurs armes ressemblent davantage à celles fabriquées par le vieux Taâwik qu’à celles d’Ao. Le visage et le torse des trois chasseurs de rhinocéros sont barbouillés de sang. Ils froncent les sourcils et grognent quelques mots à l’intention d’Ao, immobile. Un homme s’empare des bolas et de la massue dont le garçon s’était prudemment délesté après avoir confié ses précieuses sagaies à Tsinapa. Un autre le pousse sans ménagement. Ao se met en marche, étroitement encadré. Arrivés en face du camp, ils le contraignent à s’avancer dans l’eau. Ao ne cherche pas à résister. Ils ignorent qu’il a traversé une partie du monde pour les rencontrer ! Docilement, il nage jusqu’à la rive opposée où l’attendent d’autres chasseurs. En prenant pied de l’autre côté, Ao réalise qu’il a atteint son objectif. Il aimerait que les siens se manifestent dans sa tête. Mais ils gardent obstinément le silence. Il s’insurge contre leur manque de gratitude : « Qu’attendez-vous pour vous réjouir ? Ao a trouvé les anciens hommes pour vous ! » À sa grande surprise, ce sont les visages d’Aki et du petit Aytamak qui lui apparaissent. Derrière eux se dresse Awami, le visage souriant. Napali, Wagalik et le vieux Taâwik sont là aussi.
Ao n’a pas le temps de s’appesantir sur le sens de cette vision. Il est maintenant à l’intérieur du camp des anciens hommes. C’est un autre chaman qui surgit devant lui. Ni vieux, ni jeune, son visage est teinté de rouge et les mèches de ses longs cheveux sont entourées par des anneaux en bois. Visiblement préoccupé, il se dirige vers les trois chasseurs dont les visages sont maculés de sang. Il s’adresse à eux avec autorité. Les autres membres du clan suivent la conversation.
Ao reste à l’écart sous la surveillance d’un homme. Il examine le camp qui s’étale sur trois étroites terrasses successives. Sur toute la longueur de la corniche supérieure, protégée par un surplomb rocheux, des pieux, adossés obliquement à la paroi, recouverts de branches et de peaux liées les unes aux autres, forment un habitat spacieux, suffisant pour accueillir le clan tout entier. Il observe que la base de la structure est constituée de pierres mais aussi d’os et de défenses de mammouths.
Le chaman essuie le sang qui barbouille les trois chasseurs. Puis il peigne méticuleusement leurs cheveux et examine les moindres recoins de leurs corps, comme pour s’assurer que l’esprit du défunt n’y est pas dissimulé. Les autres font cercle autour d’eux. Peut-être veulent-ils empêcher ce même esprit de s’échapper ? Ils restent cependant à une certaine distance. Le chaman enduit la peau des trois hommes d’une substance argileuse. Avec ses doigts, il trace des signes sur leurs visages et leurs poitrines.
Ao suit les opérations d’un œil attentif. Il se doute qu’elles sont liées à la mort du chasseur. Ces hommes ont été en contact avec l’esprit du défunt.
Le chaman psalmodie des incantations ponctuées par des cris émis par toute l’assistance. Les hommes et les femmes avancent et reculent en frappant le sol avec des bâtons.
Le chaman appelle une des femmes. À son tour, elle est badigeonnée d’ocre. Ao remarque que les autres membres du clan s’écartent sur son passage.
La cérémonie a duré longtemps. Le soleil se couche sur le versant opposé de la vallée, teintant de rouge la surface de la rivière. Tous observent le phénomène. Le chaman paraît satisfait. Certains crient en pointant le bras en direction de l’astre.
Nul ne se préoccupe d’Ao. Les feux sont ranimés. Personne ne touche à la chair du rhinocéros. La viande mise à cuire est puisée dans les réserves. Les trois chasseurs et la femme restent à l’écart et ne mangent pas. Le chaman trace un léger sillon dans le sable pour marquer une frontière qu’ils ne franchiront plus.
Ao est intrigué par le rituel compliqué auquel il a assisté. Il se sent un intrus parmi ces hommes qui lui ressemblent. Leurs comportements rappellent davantage ceux des hommes nouveaux que ceux des membres de son clan.
Un long moment s’écoule encore avant que le chaman ne daigne s’intéresser à lui. Le clan se presse derrière le chaman. Il commence par examiner l’épaisse fourrure blanche de l’ours. Les hommes et les femmes viennent la toucher en s’interpellant avec des exclamations de surprise et d’admiration. Tout en continuant d’observer Ao, le chaman fait circuler les bolas. Sous son apparente assurance, Ao croit sentir de l’indécision. La lenteur de ses gestes suggère qu’il veut se donner du temps pour réfléchir. Les regards des chasseurs qui l’entourent sont empreints de méfiance. Ils ne semblent pas convaincus d’avoir affaire à un des leurs. Il y a plusieurs clans d’anciens hommes qui chassent dans les vallées voisines. Mais Ao est différent. Il ne comprend pas leur langue. Son arrivée coïncide avec la mort d’un chasseur mais aussi avec la venue d’un rhinocéros, animal redoutable, habituellement cantonné plus au nord avec les mammouths. On sait que les esprits hostiles prennent parfois l’apparence d’animaux familiers, alors pourquoi pas d’un homme ? Des chasseurs d’un clan apparenté avaient rencontré de petites bandes d’êtres humains qui prétendaient venir de l’endroit où se lève le soleil. Les paroles qui sortaient de leur bouche étaient inconnues et ils gesticulaient beaucoup. Mais ils avaient l’apparence de vrais hommes. Ils utilisaient aussi ces pierres reliées par des lanières pour abattre les animaux à distance. Le clan avait accueilli une de ces bandes. Certains d’entre eux étaient restés. C’étaient de bons chasseurs. Sans doute celui-là est-il l’un d’entre eux.
Le chaman a suffisamment réfléchi. Il sollicite l’attention des autres et entreprend de commenter les signes.
Il dit que l’esprit du soleil est content, ce qui est un très bon signe. Il dit que le fleuve s’est teinté de rouge comme le sang de la terre et que cela aussi est un très bon signe. Il dit que le rhinocéros est un animal considérable et que cet homme est intime avec son esprit. Aussi doit-il être accueilli et traité avec déférence.
Tous acceptent de se plier aux exigences formulées par le chaman. Les signes sont clairs.
Ao comprend qu’il peut rester. Il comprend aussi que l’esprit du rhinocéros est son allié, ce qu’il ignorait.
 
*
 
Les jours passent. Ao essaye de s’intégrer parmi ceux qu’il s’efforce de considérer comme les siens. À l’occasion des rencontres entre clans, il écoute les femmes raconter d’interminables histoires dont certaines sont très appréciées. Il ne comprend pas grand-chose mais il rit avec les autres. Chacun fait preuve de patience à son égard lorsque, par ignorance, il enfreint certaines règles.
Ao découvre les nombreux rites qui accompagnent la vie du clan. Là encore, il relève des similitudes avec les hommes à face plate. Comme chez ces derniers, l’influence du chaman est considérable. Hommes et femmes portent des colliers de dents, d’anneaux et de perles taillées dans l’os, l’ivoire ou le bois, dont la richesse reflète la place qu’ils occupent au sein du clan. Les signes et les formes animales, peints sur certaines parties de leurs corps, expriment leurs parentés avec ces animaux.
Ao essaie de s’initier à leurs techniques, parfois proches de celles des chasseurs du clan de Tsinapa, parfois différentes. Comme eux, ils utilisent de nombreux matériaux pour réaliser un outillage très diversifié. Leurs robustes sagaies n’ont pas grand-chose à envier à celles des hommes à face plate.
Si les rites initiatiques lui sont épargnés, Ao doit néanmoins faire ses preuves à la chasse. Sa vigueur et son audace lui gagnent l’estime de ses nouveaux compagnons.
Une fois, à la périphérie de leur territoire, ils aperçoivent des faces plates qui s’empressent de changer de direction.
Une jeune fille montre de la sympathie pour Ao. Initiée depuis peu, elle n’a pas encore été réclamée par un chasseur. Mais elle ne l’intéresse pas.
 
Ao est insatisfait. La plupart du temps, ses rêves sont incohérents. Il n’entend plus les voix des siens. Comment savoir si les morts ont été apaisés quand leurs esprits persistent à garder le silence ? Un seul visage ne cesse de lui apparaître, la nuit, le jour. C’est celui d’Aki. Il devient morose.
Un matin, les anciens hommes constatent son départ. Personne n’en est véritablement affecté. La vie poursuit son cours.


Episode 20

Ao fuit. Il a maintenant hâte de quitter le territoire des anciens hommes et de retrouver Tsinapa. Il n’est resté que deux lunes parmi eux. Son compagnon l’aura peut-être attendu. Sinon, il le rattrapera avant l’hiver.
Il court sans se retourner. Une certaine confusion règne dans son esprit. Il ne comprend pas bien les raisons qui l’ont conduit à ce départ précipité. Mais chaque nouvelle foulée contribue à dissiper son anxiété et à libérer cette sorte de joie qu’il ressent au fond de lui.
Il ne s’arrête que pour dormir un peu. En seulement deux jours, il atteint le pied de la grande colline.
Soudain, alors qu’il trottine vers le sommet en se faufilant entre des rochers, un hurlement retentit. Ao se fige, sur la défensive. Un jeune homme jaillit à quelques pas devant lui. Ahuri, il reconnaît le visage hilare de Tsinapa. Les deux amis se ruent l’un sur l’autre, simulant un combat féroce. Ils roulent par terre en s’étreignant comme deux lionceaux. Tsinapa demande grâce en riant.
— Tu m’attendais ! s’exclame Ao, ravi. Je craignais que tu ne sois déjà parti et je courais pour te rattraper !
Tsinapa rit :
— J’étais décidé à t’attendre jusqu’au début de l’hiver. Je savais que tu passerais forcément par là. Ce matin, les grands oiseaux noirs m’ont prévenu de ton arrivée. Alors, je me suis caché ici pour guetter ton passage.
Tsinapa poursuit sur un ton plus grave :
— Je suis inquiet. En rêve, j’ai emprunté les ailes du corbeau pour voler jusqu’aux montagnes sacrées. J’ai vu le grand loup gris, celui qui guide les morts, descendre vers la toundra.
Ao le regarde sans comprendre. Tsinapa explique :
— Lorsqu’un homme meurt, le chaman appelle l’esprit du loup pour qu’il guide son âme sous la terre, jusqu’au territoire des esprits. La mort a frappé le clan.
Ao reste songeur un long moment. Les chasseurs qu’il vient de quitter lui ressemblent. Pourtant, leurs croyances sont proches de celles des hommes du lac, très différentes des siennes.
— L’esprit du loup est un esprit très puissant, reconnaît Ao. Les loups sont venus sur la terre avant les hommes. Ils leur ont montré comment chasser ensemble. Mais les esprits n’habitent pas sous la terre ! Grâce au souffle du vent, ils parcourent la toundra. Avec la mort ou en rêve, ils s’échappent des corps. Certains voyagent longtemps avec le vent et connaissent les réponses aux questions des hommes.
Tsinapa écoute avec attention. Encouragé par l’intérêt de son compagnon, Ao raconte comment, selon son clan, les êtres vivants sont venus dans le monde.
— Avant il faisait toujours nuit. Le vent a soufflé sur l’épais brouillard qui empêchait le soleil d’éclairer la terre. Alors les plantes sont sorties du sol. Le bison, le cheval et le renne ont mangé l’herbe et les feuilles qui sont devenues de plus en plus rares. Le vent était furieux car il aimait jouer avec les brins d’herbe et le feuillage des arbres. Alors il s’est fâché. Il a soufflé si fort que certaines plantes ont été arrachées au sol et sont devenues les oiseaux qui volent dans le ciel. Le loup est né de l’union entre le corbeau et l’herbe de la toundra. Les loups ont chassé les animaux qui mangeaient l’herbe et les feuilles. Les animaux et les plantes se sont mariés entre eux. Ainsi se sont multipliées les formes de vie qui peuplent le monde. Tous les habitants de la terre appartiennent à la même famille. Les plantes et les animaux acceptent d’être mangés mais les chasseurs doivent veiller à ce que leurs esprits puissent s’échapper pour trouver un nouveau corps. Lorsque les miens tuaient les hommes oiseaux, ils prenaient soin de mettre un caillou dans leur bouche pour empêcher leurs esprits de sortir.
C’est la première fois qu’Ao s’exprime aussi longuement sur les croyances de son peuple. Tsinapa perçoit la frustration de son ami. Son départ précipité du camp des anciens hommes révèle que son bref séjour parmi eux ne lui a pas donné satisfaction. Il comprend son amertume. Il se doute que ces hommes sont très différents des chasseurs avec lesquels il a grandi. Ceux-là n’ont sans doute des anciens hommes que l’apparence. Il comprend aussi que les anciens hommes du clan d’Ao étaient des chamans car ils communiquaient tous avec les esprits. Les êtres humains sont divers. Chaque clan entend la part du message des esprits qui le concerne. Maintenant, Tsinapa sait que l’esprit du loup gris traverse le ciel, porté par le vent qui est le souffle de la terre. Il sait aussi que certains esprits parcourent la toundra aux côtés des vivants. Il se surprend à tendre l’oreille pour capter le message du vent. Il se réjouit de le sentir sur son visage.
 
*
 
Pressés par les funestes visions de Tsinapa, les deux garçons ont continué à marcher après les premières neiges. Ils parviennent au pied des hauts plateaux mais doivent se résigner à s’arrêter là. Le climat quasi polaire qui sévit sur ses hauteurs désertiques ne permet pas de s’y aventurer pendant la mauvaise saison. Les animaux se terrent au fond des vallées. En hiver, les sommets aplatis n’appartiennent qu’au vent. Tsinapa imagine les esprits danser en sa compagnie sur les vastes étendues glacées.
Les deux voyageurs s’apprêtent à vivre des moments difficiles. Ils ont marché longtemps. Leurs réserves sont inexistantes. Ils devront chasser pendant l’hiver comme des loups.
 
Amaigris et affaiblis, ils parviennent au seuil du printemps. Une tempête de neige fait rage depuis plusieurs jours, comme souvent en cette saison.
La faim les tenaille. Ils n’ont rien mangé depuis longtemps. Bientôt Tsinapa n’a même plus la force de se lever pour alimenter le feu. Les grognements d’Ao le sortent de sa torpeur. Il voit ses yeux briller dans la pénombre de la grotte où ils se terrent. Ao s’efforce de se vêtir correctement pour affronter le froid et le vent.
Il sait qu’il n’a pas le choix. S’il attend encore davantage, ils mourront, Tsinapa le premier. Celui-ci se redresse péniblement sur sa couche. D’un geste las, Ao lui intime de rester à sa place. La présence de son compagnon épuisé ne pourrait que le gêner. Tsinapa obéit sans un mot. Ao lui-même ne se mobilise qu’au prix d’un effort violent. Il confie leur sort à la volonté des esprits. S’il revient bredouille, ce sera pour mourir aux côtés de son ami.
Les bourrasques lui fouettent le visage. Dès les premières foulées, il épuise ses dernières forces pour s’extraire de la neige qui s’est accumulée pendant plusieurs jours. Pris de vertige, il tombe à genou, le souffle court.
Il ferme les paupières pour se protéger des rafales de vent et de neige. Des images se pressent devant ses yeux. Il est entouré d’hommes et de femmes. Il les reconnaît. Ceux de son ancien clan côtoient ceux du clan de Tsinapa. Tous l’exhortent à continuer. Ao trouve la force de se relever. Il marche au milieu d’eux. Devant, la neige est tassée. Il a rejoint la piste d’un cerf mégacéros poursuivi par une meute de loups. Maintenant, Ao avance beaucoup plus facilement.
À travers les tourbillons, il les aperçoit. La neige est rougie par le sang du vieux cerf. Avec deux loups accrochés à ses flancs, il continue d’avancer, obéissant au puissant instinct de survie qui lui a permis de traverser tant de saisons. Un troisième loup lui sectionne un jarret. Il s’écroule enfin.
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Fresque représentant des lionnes. Grotte Chauvet, France.


     
  

Les loups ont flairé l’odeur de l’homme. Plus encore que la panthère et le lion, ils le craignent. Ils reculent pour se regrouper à quelques pas. La meute s’est séparée pour augmenter ses chances de trouver de la nourriture. Ils ne sont pas nombreux mais l’homme est seul. S’encourageant les uns les autres, ils grondent férocement, décidés à se battre plutôt que d’abandonner la proie qu’ils pourchassent depuis l’aube. Ao hurle lui aussi. Il supplie l’esprit du loup de lui laisser prélever une part du cerf. Le plus grand des loups, une bête redoutable, capable de tenir tête à un lynx, s’enhardit. Les babines retroussées sur ses crocs acérés, ses yeux jaunes fixés sur Ao, il avance lentement, aplati dans la neige. Encouragés, les autres resserrent le cercle. Tout en gardant un œil sur le grand loup, Ao a repéré le plus jeune de la meute. Moins expérimenté que les autres, il s’est approché sur sa droite. Impatient, il attend que son chef donne le signal de l’assaut. Sans cesser de hurler, Ao se tourne brusquement vers lui. L’animal a un instant d’hésitation qui lui est fatal. D’un geste vif, Ao enfonce la pointe de son épieu dans la gueule béante du jeune loup, et reprend aussitôt sa position, face à celui qui conduit la meute. Vociférant de plus belle, il frappe le sol autour de lui avec son gourdin. Les loups reculent de quelques pas, libérant un passage. Ao en profite pour bondir vers la carcasse du mégacéros. Les redoutables carnassiers se désintéressent momentanément du chasseur. D’un même élan furieux, ils se sont jetés sur leur congénère abattu. Ao sait qu’il dispose de peu de temps. Affamés comme ils le sont, les loups en auront vite terminé avec le maigre animal.
En hâte, il taille avec son couteau dans la chair encore palpitante du mégacéros. À côté, le carnage touche déjà à sa fin. Deux loups se disputent les derniers lambeaux de leur malheureux compagnon. Ao jette sur son épaule une partie de l’arrière-train du cerf qu’il a réussi à séparer du reste du corps. Le grand loup l’observe en silence, immobile. Ao recule pas à pas. Il garde ses yeux rivés sur ceux du prédateur. Il prononce les paroles rituelles du chasseur qui remercie ceux qui lui permettront de survivre.
Le loup soutient son regard. Le dangereux bipède bat en retraite. Avec un grognement satisfait, il se rabat sur la carcasse du cerf.
 
Malgré sa faim, Ao prend le temps de rallumer le feu. À deux reprises, les minuscules braises s’éteignent, le contraignant à recommencer. Tsinapa n’a pas bougé au retour de son compagnon, mais Ao entend sa respiration. Il le secoue doucement. Tsinapa ouvre les yeux.
Un sourire fatigué apparaît sur ses traits.
— Tsinapa savait qu’Ao reviendrait car l’esprit du loup le protège, exhale-t-il dans un souffle.
Les jours suivants, Ao reprend très vite des forces. La quantité de viande prélevée sur la bête est suffisante pour leur permettre de tenir jusqu’à la fin de la tempête. Tsinapa met plus de temps à récupérer.
Le soleil surgit entre les nuages. Un vent léger achève de nettoyer le ciel. La neige fond une nouvelle fois. Les deux hommes sont impatients de repartir. Ao relève les traces de quelques chevaux qui se dirigent vers le plateau, en quête des premières pousses de printemps. C’est le signal de départ qu’ils attendaient.
 
Ils avancent vite, ne s’arrêtant que pour se procurer de la nourriture, poussés par l’obsession de réussir à atteindre le glacier avant la fin de l’été.
Ils y parviennent de justesse.
Sans attendre, ils s’engagent avec précaution sur la surface gelée. Le monstre de glace les accueille par des sifflements auxquels ils répondent par des cris joyeux. Le soir, perchés sur un rocher, ils scrutent la toundra dans la direction où devrait se trouver le camp d’hiver du clan, de l’autre côté du grand lac qui s’étend au pied du glacier. Aujourd’hui, pour la première fois, ils ont aperçu la lueur d’un foyer. Tsinapa est partagé entre joie et appréhension. Il sait que la mort a frappé le clan.
Parvenus sur les berges du lac, ils s’apprêtent à passer leur dernière nuit avant d’arriver au camp. Une pluie fine s’est mise à tomber. Ils se mettent en quête d’un abri dans les rochers qui bordent cette partie du rivage. Soudain, Ao attrape Tsinapa par le bras et lui intime de faire silence. Du doigt, il montre un mince filet de fumée qui s’élève derrière les saules.
Intrigués, ils se faufilent dans cette direction. À travers les arbres, ils distinguent une petite clairière. À son extrémité, un homme est assis face à un petit feu vif, qui dégage très peu de fumée. Manifestement, l’homme n’a pas envie de se faire repérer. Il est très grand. Quand il ouvre la bouche, Ao remarque qu’il lui manque plusieurs dents. Même s’il ne porte pas de plumes, il reconnaît le chef du clan des hommes oiseaux.
Ao fait signe à Tsinapa de ne pas bouger. Sans hésiter, il se redresse et s’avance à découvert dans la clairière. Surpris, le géant observe ce jeune chasseur sans arme qui ose se dresser face à lui. Sûr de sa force, il ricane. Personne ne peut le vaincre. Dédaignant lui aussi ses armes, il se lève et marche vers l’intrus. Soudain, il reconnaît l’homme ours. Stupéfait, il hurle de rage et se précipite vers lui. Ao en fait autant. Les deux combattants se percutent avec une violence inouïe. Ils chancellent. Ao se ressaisit le premier. Il passe ses mains sous les bras de son adversaire et les referme derrière son cou. Le géant sent le genou d’Ao creuser son dos et sa nuque ployer sous la poussée irrésistible des mains du garçon. L’homme tente de résister à la terrible pression. Très vite, il réalise qu’il n’est pas le plus fort et qu’il va mourir. Sa vue se brouille.
Tsinapa a rejoint son ami. Devançant Ao, il ramasse une pierre et la glisse dans la bouche ouverte du mort.


Episode 21

Des cris s’élèvent à leur approche. Les habitants accourent et se pressent autour d’eux. Oummaï se fraye un passage sans ménagement. Après s’être réjoui de leur retour, il leur rend compte de la situation.
— Il y a près d’une lune, les hommes oiseaux ont attaqué le camp. Mais les chasseurs, qui les avaient repérés depuis plusieurs jours, les attendaient, cachés à proximité. Les hommes oiseaux sont tombés sous leurs coups. Seul leur chef a réussi à prendre la fuite. Parmi les nôtres, les chasseurs Iwik, Tzaâ et le vieux Waka sont morts. Wagalik a été grièvement blessé. Il a perdu l’usage de ses jambes. Il est encore en vie mais son esprit est sur le point de s’en aller. Ces derniers jours, les chasseurs ont repéré les traces du géant. Il rôde autour du camp. Awami est parti à sa recherche.
Tsinapa prend la parole. Il parle d’une voix forte pour être entendu de tous :
— Awami ne le trouvera pas. Le chef des hommes oiseaux a cessé de nuire. Nous l’avons rencontré. Ao a pris sa vie et j’ai mis une pierre dans sa bouche afin que son esprit reste prisonnier dans son corps à jamais. Je veux voir mon père maintenant.
Escortés par les habitants, ils se dirigent vers la hutte où gît le vieux chef.
 
Ao reste en retrait. Son regard parcourt le camp. Soudain il la voit. Elle aussi l’a vu et marche vers lui. Elle tient un bébé dans ses bras. Un petit garçon trottine sur ses pas, aussi vite qu’il peut, en essayant de ne pas se laisser distancer. Le cœur d’Ao bat furieusement dans sa poitrine.
Ao et Aki se font face. Aucune parole ne sort de leurs bouches. Les yeux de la jeune fille brillent d’une joie intense. Ao ne se lasse pas de contempler son visage. À ses côtés, le petit Aytamak se tient immobile, un peu intimidé. Il a reconnu celui dont Aki lui parle souvent. Il garde un vague souvenir de son visage, de son odeur, de leurs jeux. Le regard d’Ao glisse vers l’enfant endormi dans les bras de sa mère. C’est un garçon né au début de la belle saison précédente. Son visage est plat mais ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites et sa peau est plus claire que celle de sa mère.
Aki tend le bébé vers Ao.
— Celui-là a la force de son père ! dit-elle en riant.
Ao grogne de satisfaction en saisissant l’enfant.
Il caresse la tête d’Aytamak, venu s’agripper à sa jambe.
— Ao est de retour, dit-il simplement.
Ensemble, ils rejoignent les autres, massés autour de Wagalik.
Napali salue Ao. Un grand sourire éclaire son visage ridé.
Ao se penche sur la couche du vieux chef agonisant. Il reconnaît à peine le puissant chasseur qui a guidé si longtemps les siens. Une longue entaille, mal cicatrisée, balafre jusqu’au sommet du crâne le visage émacié. La peau est jaune. On perçoit à peine une lueur de vie derrière les yeux voilés. L’homme est déjà dans l’entre-deux-mondes. Il semble reconnaître Ao. Sa bouche s’entrouvre pour dire quelques mots :
— Wagalik peut partir maintenant.
Il n’ajoute plus rien.
Tsinapa s’adresse à Napali.
— Tsinapa avait vu descendre le grand loup gris. Nous avons marché vite.
Napali hoche la tête d’un air entendu.
— Napali attendait votre retour. Les esprits l’avaient prévenu.
Il se tourne vers Ao.
— Tu es revenu !
Ao acquiesce.
— Oui. Ao est de retour parmi les siens. Les autres n’ont pas besoin de lui.
Napali n’ajoute rien. Il se contente de poser la main sur son épaule.
 
Aki et le petit Aytamak se pressent contre Ao. Il a les yeux perdus dans le vague. Il les voit. Ils sont tous là, son père Ayao, le vieux Taâhr et les autres. Ils défilent sous ses yeux. Ils sont contents et rient.


Annexes



Qui était l'homme de Néandertal ?

D’où vient-il ?
 
Le nom de Neandertal est lié à celui d’une petite vallée en Allemagne où ont été découverts des ossements et un fragment de crâne en 1856.
Il y a plus de 400 000 ans, l’espèce humaine s’est séparée en deux lignées. L’une a donné naissance à l’homme de Neandertal en Europe il y a environ 200 000 ans, l’autre à nos ancêtres directs, les hommes de Cro-Magnon (homo sapiens), qui sont arrivés en Europe il y a seulement 40 000 ans.
Les dernières traces de l’existence de Neandertal ayant été datées de - 28 000 ans, nous pouvons en déduire que ces deux hommes ont vécu simultanément en Europe pendant plus de 10 000 ans, après s’être déjà longtemps côtoyés au Moyen-Orient.
Des comparaisons récentes entre le génome de plusieurs Néandertaliens et celui d’hommes actuels issus de différents continents montrent que Neandertal nous a transmis entre 1 à 4 % de ses gènes, ce qui signifie que des croisements ont eu lieu entre Neandertal et Cro-Magnon.
 
 
À quoi ressemblait-il ?
 
Neandertal et Cro-Magnon se distinguent par leurs anatomies.
Les Néandertaliens sont généralement un peu plus petits mais plus massifs. La forme de leur squelette et de leurs attaches musculaires indique en effet une très grande force physique. Leurs membres sont un peu plus courts. Ils ont des orbites hautes et arrondies, surmontées d’un épaississement osseux (bourrelet sus-orbital). Le front et le menton sont fuyants avec un nez proéminent, ce qui donne à leur visage un aspect pointu. Leur crâne est légèrement plus volumineux que celui de l’homme de Cro-Magnon, plat et allongé, avec un os occipital (protubérance osseuse à l’arrière du crâne) formant une sorte de chignon. La forme de leur larynx indique qu’ils étaient capables d’utiliser un langage articulé. Leur peau était sans doute plus claire que celle des hommes de Cro-Magnon, originaires d’Afrique. On ignore s’ils étaient velus ou non…
 
 
Comment vivait-il ?
 
L’homme de Neandertal était un excellent chasseur et un très bon tailleur de pierre. C’est lui qui a essayé le plus de sortes de pierres différentes. Il est le premier être humain à avoir réussi à se maintenir en Europe pendant les périodes froides. Il était donc parfaitement adapté à un climat rude, semblable à celui qu’on connaît actuellement en Sibérie (semi-arctique).
Opportuniste, il chassait différentes espèces d’animaux. Il consommait sans doute diverses plantes et plusieurs sortes de baies, très répandues dans ces régions et relativement faciles à conserver par séchage, dans la graisse ou congelées.
 
 
A-t-il évolué ?
 
Les préhistoriens ont été parfois réticents à accorder une complète humanité à cet homme aux traits archaïques. Mais les découvertes qui se sont succédé ces dernières décennies ont mis à mal ce préjugé. Neandertal portait attention aux défunts comme en témoigne la découverte de sépultures. Malgré une existence rude et sans doute précaire, les personnes blessées ou âgées pouvaient être prises en charge. La présence de grandes quantités d’ocre dans certains gisements néandertaliens suggère l’emploi de colorant.
Si les hommes de Neandertal ont pendant longtemps utilisé principalement des éclats de pierre (Moustérien) pour fabriquer leurs armes et outils, ils se sont montrés capables d’innover, notamment après l’arrivée de Cro-Magnon en Europe. Dans certains endroits, ils se sont mis à produire systématiquement des lames, comme le faisaient les hommes de Cro-Magnon (Aurignacien), à diversifier les matériaux utilisés (ivoire, os, bois des cervidés) et à fabriquer des parures avec des anneaux et des dents d’origine animale. Ces techniques originales (Châtelperronien) étaient d’un niveau comparable à celles en usage chez les hommes de Cro-Magnon. Dans le même temps, ailleurs en Europe, d’autres hommes de Neandertal continuaient à recourir à des techniques moins élaborées (type Moustérien).
Ces découvertes ne révèlent bien sûr qu’une facette de la diversité des cultures, de la vie et des réalisations des hommes de cette époque, car elles ne rendent pas compte de l’utilisation de matériaux périssables tels que le bois ou le cuir, des sculptures sur bois, des peintures corporelles ; ni de la pratique du chant, de la danse, des percussions et de toutes sortes de rituels magiques.
C’est dans cette diversité que s’inscrivent les aventures d’Ao à travers l’Europe d’il y a près de 30 000 ans. À cette époque le climat est plutôt froid, avec des intermèdes un peu plus doux et des variantes locales liées à des conditions géographiques particulières.
 
 
Pourquoi a-t-il disparu ?
 
Au cours des millénaires qui suivront, le froid va s’intensifier et l’homme de Neandertal disparaître. On ignore toujours la cause de sa disparition mais il est probable qu’elle résulte de la conjonction de différents facteurs.
Indépendamment du refroidissement, on peut imaginer des maladies importées par l’homme de Cro-Magnon ou une baisse de la fécondité consécutive au long isolement d’une communauté néandertalienne aux effectifs réduits (quelques dizaines de milliers d’individus répartis sur tout le continent européen).
La concurrence avec l’homme de Cro-Magnon peut aussi être envisagée comme un des facteurs possibles, mais la longue période de présence simultanée en Europe des deux populations indique pour le moins que la supériorité de l’homme de Cro-Magnon était loin d’être évidente et qu’elle a mis longtemps à s’imposer.
La thèse d’un métissage massif doit être écartée. La dispersion des hommes à l’intérieur de vastes territoires et les différences morphologiques ne plaident pas en faveur d’un rapprochement généralisé entre ces deux humanités. Rien ne permet cependant d’exclure un métissage occasionnel et des échanges localisés, hypothèse confirmée par les analyses génétiques les plus récentes.
 
 
Conclusion
 
L’évolution tardive de certaines communautés néandertaliennes après l’arrivée de l’homme de Cro-Magnon en Europe pourrait donner à penser qu’elles ont évolué à son contact. Mais cette supposition n’est étayée par aucune découverte scientifique, d’autant que les techniques utilisées par les deux « espèces » diffèrent sensiblement. Cette vision restrictive tend à reproduire le préjugé d’un homme de Neandertal désemparé, forcément incapable de rivaliser avec un homme moderne conquérant et novateur.
Il est en effet difficile d’imaginer qu’un homme qui a vécu pendant plus de 200 000 ans en Europe, affronté deux glaciations, n’ait pas contribué d’une façon ou d’une autre à l’évolution de l’humanité qui s’est amorcée pendant cette période de rencontres et de cohabitations éventuelles (y compris à l’apparition de l’art pariétal dont les plus anciennes œuvres ont été réalisées alors que l’homme de Neandertal était encore présent en Europe).
L’idée selon laquelle les rencontres et les échanges entre les deux populations ont pu contribuer à l’évolution qui caractérise cette période est celle qui a été retenue dans ce roman.
 
 
Fin

Marc Klapczynski
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Né en 1964 dans une famille de mineurs, le petit Marc fraternise avec les chiens errants en rêvant de nature sauvage et de grands espaces.
Pour ses dix ans, sa maman lui offre « La guerre du feu ».
Soutien de famille, au sortir du lycée, il renonce à ses projets d’étude. De chantier en chantier, il compatit au sort des migrants et des travailleurs clandestins. Indigné, il décide d’infiltrer la police pour tenter de lutter contre les injustices et le racisme ordinaire.
Quelques années plus tard, sur le point d’être démasqué, l’Inspecteur Klapczynski décide d’aller faire fortune dans la littérature.
Soucieux d’élever sa pensée, il s’attarde en faculté à côtoyer les grands esprits.
Un D.E.A. de philosophie en poche, habité par le souvenir de la perte du feu dans les marais de la préhistoire, il décide de mener sa dernière enquête. Un homme aurait mystérieusement disparu du côté de l’Europe, il y a quelques vingt-cinq mille ans : Neandertal, le premier chasseur de la toundra.
A partir de quelques indices, Marc remonte la piste. A pied, à cheval ou en kayak, il marche sur les traces des anciens hommes. Des sommets escarpés au fond des canyons, il interroge les esprits, il intercepte les messages du vent. La nuit, il écoute les cris de la toundra. Pas à pas, il vit l’épopée d’Ao.     
Ao suit son chemin. De son côté, tout en continuant à écrire, Marc se fait apiculteur, cueilleur de plantes sauvages, guide de randonnées, occasionnellement maréchal ferrant…
Depuis, Ao et Aki ont inspiré un film et un récit pour la jeunesse…




Dans la même collection



[image: livre] 

Vercingétorix, le dernier combat

Richard Fremder


Il était une fois un grand guerrier aux cheveux longs, moustachu, qui unifia les peuplades gauloises pour tenter de chasser César de Gaule. Après s'être laissé enfermer dans Alésia, en Bourgogne, il connut la défaite, et la Gaule, la civilisation... Et si on vous disait que tout cela est faux ? Et si on revenait à la réalité, tellement éloignée de nos manuels scolaires ? 
Vercingétorix était un fantastique stratège, un guerrier au destin exceptionnel, qui tendit à Alésia un piège fabuleux à César ! C'est cette incroyable épopée que l'historien Richard Fremder nous propose de revivre à travers un récit épique et mouvementé, aux anecdotes souvent étonnantes.
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