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	PROLOGUE

	Par un après-midi d’août, alors que, presque nus, Travis, Sarah et Pat faisaient la sieste, après avoir récupéré un pot de plastique qui avait autrefois contenu deux livres de beurre d’arachide Shedd’s, Liv parcourut un demi-mille vers le cul-de-sac ; là où finissait la route et commençait le chemin qui traversait la propriété d’Helen Alden. En juin, lors d’une promenade avec ses enfants, elle avait remarqué que les ronciers étaient tellement fleuris que, de loin, on les aurait crus recouverts de neige. Depuis, elle avait attendu patiemment que les mûres devinssent bien noires et gorgées de sucre pour aller les cueillir, non sans avoir préalablement demandé la permission à Miss Alden. Permission qui lui avait été accordée d’autant plus volontiers que la vieille dame avait apprécié cette démarche pour le moins inusitée. En effet, les mûres ne faisant pas l’objet d’une culture particulière – du moins en ce qui la concernait – la majorité des gens se croyaient investis d’un droit de pillage systématique de ce don que la nature mettait à leur disposition ; le fait qu’il se trouvât sur la propriété d’autrui leur importait peu.

	Vêtue, malgré la chaleur, d’une chemise de gros coton à manches longues et d’une paire de jeans qui la protégeraient des ronces, coiffée d’un vieux chapeau de paille à large bord qui mettait son visage à l’abri du soleil, elle cheminait sur la route poussiéreuse, écoutant le bourdonnement des insectes, seule manifestation de vie perceptible autour d’elle.

	Un coup d’œil lui suffit pour se rendre compte qu’elle n’était pas arrivée la première. De larges trouées étaient parfaitement visibles dans les buissons et elle en conclut aussitôt que c’était probablement Miss Alden et son amie Betty Royal qui étaient passées par là. Cela devait remonter à deux ou trois jours puisqu’on pouvait déjà voir sur les mêmes branches de nouvelles baies qui seraient bientôt prêtes à être cueillies. Mais tout cela n’avait pas grande importance : les taillis s’étendaient profondément sous les frondaisons et offraient de quoi largement approvisionner tout le voisinage.

	Bien que les ronces eussent revendiqué leur dîme en peau et en sang, elle n’hésita pas à s’y enfoncer plus profondément, à peine sensible aux égratignures qu’elle s’infligeait aux mains et au visage. Très vite, elle oublia pratiquement tout, les tracasseries qui n’avaient cessé de l’assaillir depuis le début de l’été, dès son arrivée à Nodd’s Ridge, que Travis se réveille pendant son absence et escalade son lit d’enfant ou que Sarah, avec l’insouciance de ses treize ans, décide d’aller se baigner toute seule au lac et qu’elle s’y noie, pendant que son père, lui, continuerait à dormir à poings fermés…

	Pourtant, elle continuait sa cueillette comme si de rien n’était, comme si tous ces risques étaient soudainement devenus secondaires, ou improbables, disons, tout enivrée qu’elle était par le parfum de ces mûres noires et juteuses qu’elle cueillait à pleines poignées.

	Le chemin qu’elle s’était frayé en écartant précautionneusement les branches couvertes d’épines, accrochant ces branches à d’autres branches pour éviter d’être fouettée par elles au moment où elle les lâcherait, ou les piétinant quelquefois, surtout quand elles étaient vieilles et cassantes, se referma lentement derrière elle. Liv se retrouva ainsi au cœur du taillis, cernée par d’épaisses haies de ronces dont elle n’eut aucunement conscience, tant elle était ravie.

	Le récipient se fit lourd et Liv regretta un instant de ne pas en avoir pris deux. Puis, elle eut un sourire intérieur. Qu’aurait-elle donc fait de tant de mûres alors qu’elle en avait déjà cueilli cinq livres ? Dans deux semaines, d’autres auraient encore mûri et il lui suffirait alors de revenir en cueillir. Son chapeau de paille, qui sentait le foin séché et la poussière du chemin, lui donnait chaud à la tête. Elle l’ôta, s’essuya le front de son avant-bras et s’éventa un peu avant de s’en recoiffer. Elle allait poursuivre sa cueillette quand des éclats de voix parvinrent jusqu’à elle.

	Probablement par pur réflexe, elle s’immobilisa et écouta. Sans comprendre ce qui se disait, elle constata cependant qu’il s’agissait de voix masculines, tonitruantes qui venaient du lac et progressaient dans sa direction. En fait, elles faisaient assez de vacarme pour alerter toute la ville. Soudainement envahie par un stupide sentiment de culpabilité – un peu comme un vagabond en train de commettre un larcin – mais également irritée que l’on vînt troubler son plaisir et sa quiétude, elle se préparait déjà aux civilités d’usage quand les voix s’éteignirent. Soulagée, elle se pencha pour reprendre sa cueillette.

	— Putain ! fit une voix qui lui sembla émerger brusquement presque dans son dos. C’est une saloperie de chat !

	Liv se figea. Parmi le chorus des putain ! merde ! et saloperie de chat, elle put identifier trois types de voix, quoique toutes du pays, à en juger par l’accent. La première, profonde, autoritaire, celle d’un homme d’âge mûr, se distinguait nettement des deux autres, plus claires, plus jeunes aussi. L’une était celle, haut perchée, du ténor yankee nerveux, surexcité, un peu floue à cause des syllabes mâchonnées. L’autre, celle qui s’exprimait le moins, ressemblait à la première mais en plus jeune, en moins claironnant, avec moins de résonance. Les voix n’étaient pas dans son dos, mais pas loin, à peine à quelques pas d’elle, de l’autre côté du taillis. Le premier homme avait juré assez fort et, sans doute à cause de la densité de l’air, le son lui avait semblé plus proche.

	Sa première réaction, celle qui lui parut la plus évidente, fut de manifester sa présence. Mais ce n’était pas aussi facile que c’en avait l’air, réalisa-t-elle brusquement. Vaguement ébranlée par les grossièretés qu’elle venait d’entendre, elle préféra rester immobile, le souffle en suspens. Puis, elle entendit le miaulement d’agonie du chat que les trois hommes poursuivaient.

	— Hé, fit le ténor en rigolant, il est pas encore crevé !

	— Fais pas chier, dirent les deux autres en chœur, bien que le jeune parût plus intéressé par le chat que l’autre.

	— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? s’écria le ténor.

	— T’as qu’à le flinguer, crétin, répondit avec arrogance la voix plus âgée. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on va se mettre à le soigner ?

	Le ténor se mit à ricaner hystériquement.

	— Et si on allait le déposer devant la porte de la vieille gouine ? proposa la troisième voix, provoquant aussitôt l’hilarité générale.

	Cette exubérance de cruauté verbale fit voler en éclats l’état quasi statuaire dans lequel se trouvait encore Liv quelques instants plus tôt. S’efforçant de faire le moins de bruit possible, elle commença à s’extirper de ce qu’elle considérait à présent presque comme une prison, le pot de mûres précieusement serré contre sa poitrine. Elle était si furieuse, qu’au lieu de faire demi-tour, elle se dirigea vers les trois voyous, avec la ferme intention de leur dire sa façon de penser. Pas question que l’on tuât froidement un pauvre chat pour aller le déposer devant la porte d’Helen Alden ou de qui que ce fût.

	Cependant, c’était compter sans les ronces qui freinèrent brutalement son élan au point de lui faire perdre l’équilibre.

	— Aïe, s’exclama-t-elle instinctivement, tout en tentant de se dépêtrer en faisant de grands moulinets avec ses bras et ses jambes.

	Devant elle, les éclats de voix firent place à un silence attentif, à une interruption de mouvement qui lui firent comprendre, sans équivoque possible, que sa présence avait été découverte. Durant une fraction de seconde, un éclair de terreur lui ôta toute velléité d’intervenir, quoique, se ressaisissant, elle se dit qu’elle avait de toute façon l’intention de se manifester et que tout ce qu’elle venait de perdre, c’était l’effet de surprise. Finalement, elle émergea du taillis, dont la hauteur l’avait jusque-là entièrement masquée, pour se retrouver au bord d’une petite crête qui dominait une clairière où le granit rose à fleur de terre ne permettait, pour toute végétation, qu’une mousse verdâtre et quelques champignons. Les trois hommes se tenaient là, juste en dessous, à quelques pas. Ils avaient le visage levé vers elle et la regardaient fixement. C’étaient trois jeunes hommes, d’aspect rude tous les trois. Si le premier était tête nue, le second portait une casquette des Red Sox, la visière sur la nuque et le troisième, un bandeau de cuir serré autour du front, avec un arrangement de plumes et de perles qui pendait sur son oreille droite. À leurs pieds, se trouvait le piège qu’ils venaient de découvrir et dans lequel se trouvait pris un énorme matou gris, salement amoché, presque mort en fait, à en juger par l’éclat vitreux de ses yeux. Son long poil était maculé de sang et on pouvait voir des lambeaux de chair et des morceaux d’os déchiquetés par les mâchoires du piège d’acier.

	— Oh, mon Dieu, murmura-t-elle, dévalant en deux pas la crête pour venir s’accroupir, la main tendue, près de la bête mutilée.

	Même si, du coin de l’œil, elle perçut un mouvement, elle ne put malheureusement éviter la main qui arrêta son geste en lui bloquant le poignet. Soudain, la chaussure de l’homme se trouva derrière ses talons, pendant que sa main restait suspendue dans les airs, comme prise dans une invisible menotte. Il suffit alors à l’homme de faire un pas en arrière pour qu’elle perdît l’équilibre et se retrouvât les quatre fers en l’air sur le sol rocailleux, le souffle brutalement coupé. Sous une pluie de mûres, le pot décrivit une large courbe dans les airs, avant de retomber sur la roche avec un bruit mat. Abasourdie, désorientée, elle regardait un peu stupidement le fruit de sa laborieuse cueillette à présent répandu autour d’elle, sur la mousse verdâtre. Elle cherchait péniblement son souffle, essayant dans le même temps de recouvrer une vision normale des choses et des événements. Sur un fond de ciel blanc de chaleur, le dos tourné à la cime dentelée des arbres, l’homme qui l’avait renversée la dominait, pareil à un monolithe, et la couvrait d’un œil arrogant. La coupe très courte de ses cheveux blonds mettait en relief ses mâchoires carrées qui s’ouvraient sur une double rangée de dents d’un blanc carnassier. Si la bouche était fine, la lèvre supérieure semblait mutilée au centre, comme amputée d’un morceau. L’homme enjamba Liv et, les bras croisés, resta campé au-dessus d’elle, les pieds de part et d’autre de ses cuisses.

	— Qui tu es, toi ?

	Liv s’assit brusquement, retrouvant dans le même temps sa colère et son souffle, pendant que l’homme, surpris, faisait un pas en arrière.

	— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? rétorqua-t-elle. Et puis d’abord, qu’est-ce que vous faites ici ?

	L’homme se mit à rire. Il se pencha en avant et lui tendit la main, à quoi elle répondit par un regard meurtrier. Elle ignora la main tendue et décida de se lever par ses propres moyens.

	Pendant ce temps, les deux autres hommes avaient assisté à la scène sans rien dire. Avec ses cheveux blonds portés longs, il lui apparut que celui qui portait un serre-tête était la version modèle réduit de l’homme au bec-de-lièvre. Son jeune frère, probablement. L’autre était encore plus petit mais courtaud, avec un visage rond un peu niais. La peau d’un rose très pâle, il avait, encadrant un nez ridiculement retroussé, de petits yeux bleus rapprochés qui, conjugués à sa silhouette, lui conféraient indéniablement une allure porcine ; et son bleu de chauffe qu’il portait à même la peau ne faisait qu’accentuer ce phénomène. Des mèches de cheveux d’un rouille vif dépassaient de sa casquette et rebiquaient naturellement au-dessus de ses oreilles et de sa nuque, pendant que des touffes de poils de même couleur s’échappaient de ses aisselles et des parties de son torse que la bavette de son bleu ne couvrait pas.

	— Écoute, petite dame, commença l’homme à la gueule de travers. Ce putain de chat s’est pris dans notre piège et il faut bien qu’on l’en sorte.

	À nouveau, elle regarda le chat dont la poitrine ensanglantée se soulevait avec peine, et en conclut aussitôt qu’il n’y avait pas grand-chose à faire pour le sauver.

	— D’accord, fit-elle, bien qu’elle ne le fût sur aucun point. Qu’est-ce que vous allez en faire ?

	Les trois hommes échangèrent des regards amusés.

	— Il se trouve qu’on a pas nos flingues avec nous, lança celui avec le bandeau. Et toi, t’as le tien ? surenchérit-il en ayant l’air de trouver sa question très drôle.

	Liv le toisa d’un regard méprisant.

	— À vous de vous débrouiller, c’est bien vous qui avez posé ce piège, non ?

	— Va te faire mettre, ma petite dame, répliqua l’autre.

	L’homme au bec-de-lièvre crut bon d’intervenir.

	— On a le droit de poser des pièges ici. C’est pas notre faute si vous autres, les vacanciers, vous laissez traîner vos chats dehors.

	Elle lui adressa un regard glacial.

	— Je refuse de croire qu’Helen Alden vous ait donné la permission de poser des pièges sur sa propriété. Je vous ai même entendu dire que vous vouliez déposer le cadavre de ce chat devant sa porte, ce qui me porte à croire que vous n’êtes pas dans les meilleurs termes avec elle.

	Le porcelet en salopette se mit à ricaner. L’autre, avec son bandeau, lui lança un regard mauvais.

	— Ta gueule, Gordy.

	— Mais qui vous êtes, putain ? reprit le grand avec la coupe en brosse.

	— Personne qui vous concerne, répliqua-t-elle. Mais j’ai l’autorisation d’être ici, moi. Pour cueillir des mûres, pas pour poser des pièges.

	Elle se mit à regarder le désastre autour d’elle.

	— Sûr, fit l’autre.

	C’est seulement alors qu’elle se rendit compte qu’elle était une femme, seule en face de trois hommes totalement inconnus, et sentit aussitôt affluer en elle cette appréhension atavique – et légitime – que ressent toute femme isolée au milieu d’étrangers. Si la brusque montée d’adrénaline provoquée par sa colère l’avait jusqu’à présent soutenue, voilà qu’elle se sentait dangereusement faiblir. Elle maudit sa stupide imprudence.

	Devinant manifestement ses pensées, les yeux de l’homme au bec-de-lièvre scintillèrent. Il s’éloigna nonchalamment de quelques pas et, sans la quitter des yeux, écrasa posément la tête du chat sous son godillot clouté.

	— Non ! hurla-t-elle avec un cri de gorge strident.

	Elle se détourna et, pendant qu’il la retenait par la taille, elle vomit dans les fourrés, crachant avec de longs hoquets le goût atroce de sa bile et de sa répulsion. Elle tenta de se libérer mais il maintint sa prise. La pression sur son diaphragme était si forte qu’elle ferma les yeux, luttant de toutes ses forces contre une nouvelle crise. Puis, elle se redressa, heurtant brusquement le torse de l’homme qui la relâcha en poussant quelques jurons.

	— Épargnez-moi vos grossièretés ! Salauds ! siffla-t-elle, en leur faisant face, les poings si serrés que ses ongles lui entraient dans ses paumes.

	Les trois hommes partirent d’un rire gras, avant que le plus grand poursuivît :

	— Je sais qui tu es, Mam’selle O-li-via Russell. Je t’ai vue, au bureau de poste, même si toi tu m’as jamais vu. Je suis du coin. Faut bien se débrouiller comme on peut, pendant la période d’été.

	— Et vous appelez ça vous débrouiller ? s’insurgea-t-elle en faisant un geste en direction du chat crevé.

	Il regarda l’animal avec un étonnement moqueur.

	— Ça ? Mais c’était un geste de pitié, tu ne crois pas, O-li-via ? À quoi est-ce que tu t’attendais ?

	— Ramassez votre saleté de piège et foutez le camp d’ici ! hurla-t-elle.

	Les trois hommes se regardèrent, un peu indécis.

	— Pousse pas trop à la roue, O-li-via, prévint le plus grand d’une voix doucereuse.

	— Ramasse ce piège, Gordy, ordonna l’homme au bandeau.

	— Faut vraiment que je le fasse ? geignit Gordy qui s’exécuta quand même en libérant la dépouille de l’animal des mâchoires d’acier.

	— Fais quand même gaffe de pas te prendre la bite dedans, ricana le plus grand.

	Pour toute réponse, Gordy poussa une sorte de hennissement.

	— Content de t’avoir rencontrée, Olivia, ajouta-t-il. Fais bien gaffe à toi.

	Puis, il se dirigea nonchalamment vers les bois, suivi de Gordy qui balançait au bout de son bras le piège ensanglanté, pendant que, traînant un peu la patte, la tête emplumée jetait à Olivia des coups d’œil furtifs sous de longs cils blancs, presque féminins. Puis, s’étant assuré que les deux autres ne pouvaient plus le voir, il se retourna, ouvrit promptement la fermeture de son jean et exhiba son pénis. Un fin pénis blond, tel un macaroni émergeant incongrûment entre les dents métalliques d’une fermeture à glissière.

	— Oh, pour l’amour du Ciel ! s’exclama Liv.

	Tout en agitant son organe dans sa direction, il gloussa :

	— J’espère qu’on va se revoir, Mam’selle Russell, lança-t-il avant de rengainer son bidule et de disparaître, le dos voûté, sous les frondaisons.

	Liv frissonna longuement. Un nouveau regard sur la dépouille de l’animal lui leva le cœur. En fait, elle se sentait très mal. Après s’être un peu ressaisie, elle alla ramasser deux branches, grâce auxquelles elle put tant bien que mal pousser le cadavre jusqu’au buisson le plus proche. À supposer qu’elle eût les outils nécessaires à sa disposition, le sol était bien trop dur pour pouvoir y creuser une tombe. Son pot de plastique ne lui étant d’aucune utilité, il lui faudrait retourner chez elle et revenir munie d’une pelle et d’un sac-poubelle en plastique. Après quoi, elle emporterait la dépouille du chat jusqu’au verger, derrière la maison d’Helen Alden, pour l’y enterrer. De toute manière, Miss Alden devait être mise au courant. Il fallait absolument qu’elle sache ce qui s’était passé.

	Liv ramassa son pot de plastique et le vida des quelques mûres qui avaient échappé au désastre dont elle avait maintenant tout le loisir de faire le bilan. À la hauteur des genoux, son pantalon s’auréolait de larges taches rougeâtres. Bon nombre de baies s’étaient collées à la semelle de ses chaussures de marche et, à en juger par la sensation visqueuse dans son dos, son chemisier devait se trouver dans un aussi triste état ; sans parler de l’odeur aigrelette plutôt désagréable qui commençait à s’exhaler du jus rouge sang des mûres écrasées. Déconfite, le pas lourd et la mine défaite, Liv se dirigea vers les taillis.

	Plus tard, une fois le chat enterré, Olivia alla frapper à la porte de Miss Alden qui, hélas, était absente.

	Olivia prit la décision de ne pas faire mention à Pat de ce triste incident, ne fût-ce que pour éviter de lui donner un nouveau prétexte pour détester un peu plus Nodd’s Ridge. Car Pat s’obstinait à trouver l’endroit peu sûr, alors qu’il était censé représenter pour elle un havre de paix, un refuge qui la mettait pour un temps à l’abri des tracas que représentait son affaire de poterie, qui, depuis que sa sœur Jane s’était jointe à elle pour prendre en charge les problèmes de mise en marché, se révélait des plus florissantes. Pat avait accepté d’acheter cette résidence d’été uniquement parce qu’elle s’y était accrochée mordicus et qu’elle s’était engagée à en assumer personnellement les frais. Né à la campagne, élevé dans un contexte de sordide pauvreté, il posait un regard à la fois cynique et désabusé sur les beautés champêtres, les vieilles voitures rouillées, les caravanes déglinguées et les chiens efflanqués et galeux. Elle n’aimait pas les cachotteries, mais elle n’avait pas envie de voir Pat faire sa moue vaguement méprisante, avec ce « je-t’avais-pourtant-prévenue-ma-pauvre-chérie » au fond de ses yeux. Elle ne voulait pas non plus le voir jouer les gros bras pour aller se faire rosser au nom de leur honneur, à elle et à lui. Ils étaient nouveaux venus à Nodd’s Ridge et Liv ne voulait pas, dès les premières années, se plonger dans les conflits dont l’issue était incertaine, surtout dans des coins reculés comme celui-là.

	Une huitaine plus tard, une petite chatte grise affamée fit son apparition à la porte des Russell, dont la première réaction fut de lui apporter un peu de lait. Comme il n’était pas question de s’arrêter en si bon chemin, ils finirent par la laisser entrer. Tout en dodelinant tristement la tête, le vétérinaire du village énonça tout un tas de propos désagréables concernant les vacanciers qui adoptaient une chatte au cours de l’été pour l’abandonner, elle et ses chatons, début septembre. Les survivants, expliqua-t-il, n’apparaissaient que fin septembre. Cependant, Liv se garda bien de raconter ce qui était arrivé à la bête qui avait probablement dû être la mère de ce chaton.

	Au magasin général du village, elle avait eu par la suite l’occasion de revoir les trois hommes, accompagnés d’un quatrième beaucoup plus âgé qui leur ressemblait trop, malgré son énorme embonpoint, pour ne pas être leur père. Ils s’étaient alors montrés exagérément polis envers elle, ponctuant leurs simagrées par un énorme éclat de rire comme s’il s’était agi d’une bonne plaisanterie, au moment où elle était sortie du magasin. Lors de sa deuxième visite, elle s’était renseignée auprès du gérant sur l’identité de ces individus, et avait appris qu’il s’agissait des frères Rand et Ricky Nighswander, accompagnés de leur demi-frère, le porcelet en salopette, Gordy Teed. Quant au plus âgé, avec sa coupe militaire et son air sûr de lui, ce n’était nul autre que leur père, Arden Nighswander, lui avait murmuré à voix basse George Fogg, penché au-dessus de l’assiette d’œufs brouillés et du jus d’orange qu’il venait de lui servir, en lançant furtivement des regards inquiets autour de lui.

	— J’aime pas vous dire ça, Mam’selle Russell, mais vous fiez pas à ces gars-là et laissez pas non plus traîner quoi que ce soit à portée de leurs pattes.

	
 

	PREMIÈRE PARTIE

	SEIGNEUR, délivre-moi de l’homme mauvais, préserve-moi de l’homme violent, de ceux qui ont prémédité le mal et qui provoquent des guerres chaque jour.

	— PSAUME 140 : 1-2.

	 

	… on s’entasse dans les cachettes du pays devenues le domaine de la violence.

	— PSAUME 74 :

	
 

	CHAPITRE UN

	FEU D’ENFER PRISE UN

	 

	Ici, dans ce coin perdu de jungle déchiquetée par de monstrueuses machines, s’est déroulée une terrible bataille. Mais la jungle a repris le dessus, maintenant. Un bulldozer en ruine, assez gros pour dégager une piste de « jumbo-jet », rouille tranquillement sur le côté comme une sculpture d’acier. Un transporteur de troupes héliportées est écrasé non loin de là, délabré parmi les troncs d’arbres écimés. Les deux monstres de fer sont envahis de lierre qui, très bientôt, les aura rendus complètement invisibles. Même si leur insigne, une espèce de gueule ouverte pleine de canines cernées d’un rouge semblable à du sang séché, avec une langue lubrique qui pendouille sur les dents du bas, est encore parfaitement reconnaissable. « US XVIII CAV », écrit en lettres carrées, identifie le symbole sous la forme d’un collier à pointes.

	Sur fond vert jungle, parmi les carcasses délabrées, un homme, en treillis camouflé marqué du même insigne, se tient debout comme un totem au milieu d’une clairière. Le visage marqué, couturé de cicatrices, ressemble à celui d’un guerrier mongol. Sous sa casquette à visière, ses cheveux rudes et sombres encadrent un regard étroit et cruel dont on ne voit que du noir, qu’une farouche détermination. L’homme regarde. Il regarde fixement le corps nu d’une femme ligotée sur les lames de rotor, aiguisées comme un rasoir, d’un hélicoptère Huey. Les lames sont tachées de rouille, ou peut-être de sang. Le corps de la femme, lui, est très blanc, blanc-bleu même, et un masque Nô aux lèvres noires et grimaçantes recouvre son visage. C’est une Orientale aux yeux en amande. Semblables à de minuscules flocons de neige, des grains de poussière se sont déposés sur son iris noir et sa chevelure d’ébène plaquée sur son crâne finement galbé. La délicate structure osseuse de son visage disparaît alors que ses tissus enflent et tendent le masque de sa peau. Une mouche vient se poser sur sa joue et s’y attarde longuement. Sur le ventre nu, quelqu’un a tracé un symbole, le même que celui que porte l’homme à l’épaulette de son uniforme : une mâchoire vorace aux dents acérées. Mais avec du sang.

	Puis la femme disparaît. La jungle se change alors en une ville, la nuit, sous la pluie. Les lampadaires projettent leurs lumières jaunes au phosphore sur le pavé mouillé dont le reflet mat ressemble à celui d’un œil mort. Les crocs ensanglantés du « XVIII CAV » dessinés sur le cadavre de la femme scintillent maintenant de manière obscène de l’autre côté de la rue, sur l’enseigne d’un bar « western ». L’homme au faciès barbare balance un fusil à pompe au bout de son bras, les yeux fixés sur les gens qui entrent et sortent du bar. Presque tous des hommes, d’ailleurs. Les quelques femmes qui y entrent ont toutes l’air de prostituées de bas étage à moitié soûles. Par-dessus leurs vêtements civils, les hommes portent encore les vestiges de ce qui fut leur uniforme de combat, comme s’ils ne pouvaient se résoudre à ne plus les porter. Ils sont tous jeunes, avec des airs de durs-à-cuire. Ils sont aussi tous soûls ou drogués. Ou les deux.

	Une Pontiac Trans-Am aux peintures de camouflage, arrière surélevé et échappement particulièrement bruyant, tourne brusquement au coin de la rue dans un crissement de pneus, pour venir brutalement s’arrêter devant le bar. Sa calandre et son pare-chocs avant ont été transformés en une gueule ouverte pleine de crocs.

	Un grand blond efflanqué, avec ce visage petit et taillé à la serpe typique aux Appalachiens, sort de la voiture en dépliant son grand squelette. Il est soûl, lui aussi. Il titube un instant, fait quelques pas, puis s’arrête pour pisser contre la roue avant de sa voiture. Des gamins qui passent se paient un peu sa tête ; il leur répond en leur brandissant son majeur.

	Ensuite, pendant un moment, la rue est presque silencieuse, même les rires tapageurs du bar semblent étouffés. Les deux hommes se font face de chaque côté de cette rue qui, à présent, semble leur appartenir.

	— Jackson, fait l’homme au fusil, d’un ton neutre.

	Le grand blond lève les yeux, mais il est trop soûl pour être impressionné.

	— Hein ?

	Il fouille l’obscurité d’un œil comateux, mais ne voit que le reflet des néons sur l’asphalte mouillée.

	Pas de réponse. Jackson se secoue un peu, puis remonte sa fermeture à glissière.

	— Jackson, répète l’homme au fusil.

	Cette fois, il le voit, et un éclair de terreur traverse son regard. Mais il essaie de se contrôler.

	— Hé, vieux salaud, il dit avec un accent texan à couper au couteau. Fait longtemps qu’on s’est pas vu.

	— Ça, c’est pour May, répond l’autre en levant son douze à pompe.

	— J’ai rien à voir avec ça ! gueule Jackson en faisant un pas en arrière, la main levée.

	L’homme au fusil ne dit rien.

	Jackson éclate alors d’un rire nerveux, un peu hystérique sur les bords.

	— T’as tout faux, mon vieux. Moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour arrêter ça.

	L’homme au fusil soupire.

	— Arrête tes conneries, tu me fais chier.

	Et il appuie sur la détente.

	La puissance de la chevrotine est telle, qu’elle propulse le sac d’os de l’autre côté de la Trans-Am.

	***

	Le bouton « Marche » ressortit de son alvéole avec un bruit feutré et Pat Russell tendit aussitôt le bras pour appuyer sur « réembobinage ».

	Puis, il se leva et tira les rideaux qui masquaient la grande baie vitrée, laissant entrer la douce lumière de fin d’après-midi reflétée par le lac. Il était tellement tendu qu’il sentait sa nuque raide et douloureuse.

	À son tour, Liv ressentit soudain un besoin pressant de se lever et de serrer son mari dans ses bras, mais Travis émergeait doucement de son sommeil.

	Pat resta un moment devant la fenêtre à fixer sans les voir les eaux du lac. Il tapota la poche de poitrine de sa chemise et en tira un paquet de cigarettes. Il le secoua d’un geste brusque vers le haut et fit jaillir une cigarette qu’il glissa entre ses lèvres. Ce rituel un peu fébrile prit fin lorsque, après avoir récupéré son briquet, il alluma sa cigarette et inhala longuement la première bouffée. Tout cela en fait, pour retarder le moment où il devrait faire face à sa famille et à ses réactions.

	Si, après avoir posé Travis sur le sol, Liv avait donné libre cours à son désir de prendre son mari dans ses bras, cela n’aurait eu visiblement pour effet que de s’interposer entre Pat et sa cigarette ; elle préféra donc s’abstenir.

	— Bon, alors, commença-t-il, qu’est-ce que tu en penses ?

	Le soleil couchant jetait des reflets argentés dans les cheveux de Pat et faisait briller la tignasse bouclée de Travis. Liv, en short et débardeur à présent trop grands pour elle, était installée dans le grand sofa moelleux qu’elle avait elle-même recouvert d’un « patchwork » particulièrement inspiré, lors de leur premier été au bord du lac. Depuis la projection de la séquence du film, Travis, qui était resté jusqu’alors sur les genoux de Liv, se prélassait maintenant contre les cuisses de sa mère en jouant avec des « G.I. Joe », figurines de soldats en plastique qui, depuis un an, étaient devenues ses jouets préférés. Sarah, dont l’enthousiasme illuminait le visage, était assise en tailleur au pied du sofa.

	— C’est formidable ! s’exclama-t-elle. Vraiment fantastique ! Pas vrai, M’man ?

	Liv sourit.

	— Ça en a l’air. Ça ressemble à du vrai cinéma, en tout cas.

	— Et toi, qu’en penses-tu, Trav ? demanda Pat.

	— Est-ce que c’est lui, le Méchant ? répliqua l’enfant.

	— C’est ça, tu as deviné, c’est celui qui vient de se faire tuer.

	— Non, je parle de celui qui fait du Kung-Fu, corrigea Travis. Est-ce que c’était un Méchant, avant ?

	— Ah, fit Pat en regardant sa cigarette d’un air dégoûté avant de l’écraser brusquement dans un cendrier. Travis va toujours au cœur du problème. Comme d’habitude.

	— Je crois qu’il veut savoir de quel côté il est… si c’est un Viêt-Cong ou un Américain.

	— Oh – Pat eut un mouvement d’épaules – Américain, bien sûr. Tu n’as pas remarqué l’insigne sur son épaule, Trav ?

	— Oui, répliqua celui-ci. Mais il a l’air d’un Viêt-Cong.

	Pat se mordilla la lèvre inférieure.

	— Crois-tu que Travis ait un problème avec ce film ? demanda-t-il à Liv.

	— Non. C’est seulement qu’il ne connaît Kinsella que par le film de Kung-Fu que tu l’as déjà emmené voir. Il jouait le rôle du Bon, mais aussi celui d’un soldat chinois, n’est-ce pas ? Mais je ne doute pas que les millions de fervents admirateurs de Kinsella n’auront aucun mal à le reconnaître comme l’un des nôtres.

	Pat continuait de mâchonner sa lèvre.

	— C’est vrai qu’il a l’air du méchant Asiatique, mais en réalité ce n’est qu’un homme tout simplement. Comme moi.

	— Mais la fille, c’est bien une Viêt-Cong, n’est-ce pas ? demanda Travis.

	— Pas précisément. Elle est de notre côté, expliqua Pat.

	— Mais alors, qui l’a tuée ?

	— Ce Jackson que Kinsella vient de supprimer, avec quelques autres Américains…

	— Mais pourquoi ? insista Travis.

	— Parce que ce sont des Méchants…

	— Mais tu viens de dire que c’étaient des Américains !

	Liv se pencha et, prenant dans ses bras Travis, qui tenait toujours fermement sa poignée de G.I. Joe, sentit aussitôt les soldats de plastique s’enfoncer douloureusement dans sa poitrine.

	— Il arrive que des gens qui sont de notre côté soient des Méchants, eux aussi.

	Pat se mit à faire les cent pas.

	— N’était-ce pas une erreur de le laisser regarder cette séquence ?

	Liv eut un mouvement d’épaules. Cette question, elle se l’était déjà posée bien avant lui et il lui avait paru important que l’enfant sût en quoi consistait le travail de son père et les raisons qui justifiaient ses longues absences. « Il faut qu’il apprenne que le monde n’est pas toujours noir ou blanc », fut-elle tentée de répondre, mais elle doutait que le moment était bien choisi. De plus, cette réponse lui parut discutable. Travis tenta d’échapper à son étreinte.

	— Je suis pas un bébé…

	— Et c’est pour ça que tu es resté tout ce temps assis sur les genoux de ta mère ? lui lança Pat en retirant la cassette du magnétoscope.

	Liv tressaillit et fit mine de se lever. Le degré d’hostilité, de jalousie aurait-on dit, contenu dans la voix de Pat la choquait un peu.

	— Pat… fit-elle.

	Pat vint à portée de main et se mit à la fixer, prenant soudainement conscience combien la peau était tendue sur ses pommettes hautes et saillantes. On aurait pu croire qu’elle allait se fendre rien qu’en l’effleurant, tellement elle avait l’air fragile. Entre-temps, Travis avait choisi sa méthode de défense : une dénégation absolue de la vérité.

	— Je suis pas un bébé, répétait-il. Je suis pas un bébé.

	— Tu l’es, chantonnait Pat. Tu l’es, mon petit gars…

	— Seigneur Jésus ! murmura Liv en passant une main lasse à travers sa chevelure.

	— Non ! hurla Travis.

	Réalisant la crise qu’il venait de provoquer, Pat s’interrompit brutalement, un peu surpris, avant de reprendre à voix basse d’un ton grinçant.

	— Je t’interdis de crier après moi, mon petit gars.

	— Je te déteste ! hurla Travis. Et je déteste ton film idiot, aussi ! Va-t-en ! Laisse-moi tranquille ! Va-t-en !

	Travis avait le teint livide et les lèvres bleues. Semblables à de petites massues, ses poings serraient de toutes ses forces ses soldats de plastique.

	— C’est assez, intervint Liv en prenant son fils dans ses bras. Ça suffit, calme-toi, ajouta-t-elle à l’intention de l’enfant, en l’emmenant hors de la pièce.

	Pat se laissa tomber sur une chaise et couvrit Sarah d’un regard impuissant.

	— Qu’est-ce que j’ai dit encore ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que j’ai dit ?

	Le teint pâle, Sarah se contenta de secouer la tête.

	— Tu m’aimes toujours, pas vrai ? ajouta-t-il, les bras tendus vers elle.

	Spontanément, Sarah vint se pelotonner contre son père, puis, écarlate, se détacha de lui. Pat se sentit encore plus mal à l’aise en reconnaissant le tabou de l’inceste qui, depuis quelque temps, s’était érigé entre eux. Il faudrait encore de longues années avant qu’ils puissent à nouveau tomber dans les bras l’un de l’autre sans arrière-pensée. Aujourd’hui, parmi bien d’autres choses, il comprenait que sa fille était définitivement perdue pour lui.

	— Bien sûr, papa, répondit-elle. Le film va être super, ne t’inquiète pas.

	Puis elle partit, sans aucun doute dans le havre salutaire de sa chambre, tapissée d’affiches de Bruce Springsteen.

	— Le décalage horaire, se justifia-t-il à haute voix.

	Trop nerveux pour s’endormir, il décida qu’une marche lui ferait du bien.

	Le lac était soudain tranquille. À l’heure qu’il était, tous les amateurs de sports nautiques devaient être chez eux, en train de siroter un martini en retournant leurs steaks sur leurs barbecues. D’ailleurs, l’air charriait des fumets de viande grillée et cela lui donna faim, et, simultanément, un peu la nausée. Il se dirigea vers les bois, se disant que s’il devait vomir les biscuits qu’il avait avalés, autant le faire dans un endroit discret.

	Il se retrouva sur un chemin sinueux qu’il pensa être ce que l’on appelait Le chemin du moindre effort, quelque chose du genre Chemin des pèlerins, une façon pour les gens d’appeler ce sentier qui menait vers les coins plus sauvages. Mais, en ce qui le concernait, les bois ne l’intéressaient pas tellement. On n’en voyait pas la fin, les sentiers étaient accidentés et on y rencontrait toutes sortes de créatures étranges et imprévisibles.

	L’obscurité avait déjà gagné les bois. Les énormes troncs d’arbres, dont la cime culminait très haut au-dessus de lui, lui procuraient la sensation d’être un enfant parmi des géants. Non seulement les épaisses frondaisons des arbres à feuilles persistantes le coupaient de la lumière moribonde du soleil couchant, mais en plus, elles semblaient l’absorber, depuis les jeunes pousses d’un vert tendre jusqu’aux obscures branches maîtresses. Les racines apparentes, sorte d’excroissances surgies du sol et dures comme le fer, étaient autant d’embûches sous la fine semelle de ses chaussures. Enfin, aussi soudainement que de coutume, l’atelier de Liv émergea de la pénombre.

	Ce studio était la principale raison pour laquelle ils avaient choisi cette maison de vacances. Durant les années soixante, quand, même dans des endroits aussi reculés que Nodd’s Ridge, les enfants-fleurs avaient éclos, le fils – alors adolescent – de l’ancien propriétaire avait construit cet endroit pour y peindre et trouver refuge contre la désespérante, mais néanmoins indulgente, étroitesse d’esprit de ses parents. C’est du moins ce qu’avait prétendu Walter McKenzie, préposé depuis des années à l’entretien de la propriété. Le talent ne lui faisant pas particulièrement défaut, le jeune homme avait construit, grâce à des planches et de vieilles fenêtres récupérées à la décharge municipale, une cabane faite de bric et de broc n’ayant qu’une seule grande pièce étrangement recouverte d’un toit de verre. Cela faisait longtemps que le temps avait effacé sa couleur d’origine, et la cabane avait à présent l’air d’être là depuis des siècles, beaucoup plus longtemps, en fait, que la maison qui se trouvait à l’autre bout du chemin. Pour parfaire le décor, il ne manquait devant sa porte qu’un vieux chaudron où mitonnerait quelque mystérieuse potion magique d’une éventuelle sorcière.

	Comme d’habitude, elle n’était pas fermée. Pat y entra donc, en pensant au jeune garçon qui l’avait construite. Un enfant-fleur qui devait être aujourd’hui dans la trentaine – comme lui – et qui, comme lui, devait probablement se dépêtrer avec ses enfants.

	Semblable à un décor de théâtre, la petite maison était toute en façade, puisque l’intérieur n’était ni isolé ni fini, laissant apparaître les colombages de bois qui constituaient son squelette comme on le voit dans les granges. Les planches de bois, que le temps avait grisaillé, étaient décorées de portraits de famille plastifiés, des photographies que Liv avait découpées dans des magazines ou dénichées chez des brocanteurs, et d’étranges objets qui l’avaient séduite par leurs formes, leur matière ou leurs couleurs : des plumes, des feuilles, des pommes et des aiguilles de pin, des nids d’oiseaux… Et, parmi ce bric-à-brac, des passoires très fines, des brosses, des trépieds, des outils – le tout en parfait état – des roches, des cailloux soigneusement alignés sur les appuis de fenêtre. Le plancher de bois brut, poussiéreux et taché, portait encore les traces fantomatiques de vieilles peintures mais aussi de l’argile et des vernis qu’utilisait Liv. Quelques pauvres étagères, une vieille table de cuisine, un tabouret haut et un vaisselier constituaient le maigre mobilier de la maison qui, comme l’évier d’ardoise informe et la paillasse où Liv préparait son argile, provenait soit de magasins de brocante, comme Linscott’s à Greenspark, soit de la décharge publique. Seule exception : le four à bois qu’elle avait elle-même construit. Ça la régénérait, disait-elle, de revenir aux sources chaque été. Si l’endroit était résolument minable, il exhalait néanmoins des tas d’odeurs chimiques et terrestres qui lui rappelaient Liv dans ce qu’elle avait de mieux.

	Il fit le tour de la pièce, tapotant les boîtes ouvertes, ouvrant le vaisselier où Liv rangeait précautionneusement les pots de verre dûment étiquetés qui contenaient ses vernis, tirant à lui les boîtes qu’elle avait poussées dans un coin. De la tablette réservée à Travis, Pat s’empara de la boîte en plastique « Tupperware » et renifla l’odeur douceâtre des débris multicolores de craies grasses avec lesquels Travis allait pouvoir griffonner durant tout l’été. Une autre petite boîte plate en plastique contenait les figurines d’argile qu’il avait modelées : des petits soldats dans des attitudes de combat. Tous avaient un visage distinct, des yeux, des oreilles, des bouches, des barbes, réalisés à coups de creux et de bosses à l’aide de ses petits outils de plastique. Pas mal pour un gamin. Au grand étonnement de Pat, ses petits doigts grassouillets étaient décidément adroits.

	Quand Pat était enfant, sa mère avait l’habitude de cacher derrière son armoire les quelques cadeaux qu’elle avait les moyens d’offrir : le plus souvent des chandails, des chaussettes ou des gants qu’elle avait tricotés elle-même, mais également quelques jouets d’occasion qu’elle s’était procurés çà et là. Ses trouvailles, elle les réparait elle-même et les repeignait le soir, très tard, comme les petits nains du cordonnier ; elle y dépensait sans compter temps et énergie alors que, subvenant à ses besoins et à ceux de Pat en pratiquant le métier d’infirmière, elle était très parcimonieuse pour l’achat de jouets neufs. C’est vers l’âge de sept ans que Pat avait découvert sa cachette. Un de ces après-midi où, la classe ayant été écourtée pour cause de tempête de neige, il avait dû rentrer seul. Il s’était glissé au fond de la penderie et avait examiné un à un les cadeaux soigneusement enveloppés. Il n’avait jamais su si Helen s’était rendu compte que ses cadeaux avaient été manipulés, car jamais elle n’y avait fait la moindre allusion, elle était bien trop avisée pour ça. Peut-être avait-elle compris qu’après l’excitation des premiers instants qui avaient suivi sa découverte, le charme avait été définitivement rompu. Toujours est-il que ce Noël-là, il n’y avait pas eu de surprise, et Pat s’était senti tellement puni, qu’il n’avait plus jamais osé fouiller dans la penderie de sa mère. Aujourd’hui, un peu comme lors de ce lamentable Noël, il y aurait quelque chose de choquant à être découvert dans l’atelier de Liv où, au cours des années précédentes, elle lui avait ménagé des tas de petites surprises agréables. La déception mêlée de culpabilité qu’il ressentait à cette heure était en tous points semblable à celle qu’il avait connue quand, les joues en feu, l’estomac à l’envers, il s’était glissé hors de la penderie pour, quelques jours plus tard, au matin de Noël, déballer avec un enthousiasme feint et la gorge nouée les cadeaux qu’il avait déjà vus.

	Il lui semblait que ce qui comptait le plus était ce qui manquait. Car, avec la propreté d’un chat, tout ce qui était raté, Liv le détruisait en petits morceaux qu’elle enterrait ou réutilisait. Il alla même jusqu’à regarder à l’intérieur du déshumidificateur, un four à pain électrique que Liv utilisait comme four à céramique, lequel, comme il s’y attendait, était vide. Bien qu’à cette heure de la journée, il y eût peu de chance qu’elle laissât quelque chose d’inachevé, son cœur se mit à battre précipitamment quand il repéra trois ou quatre pièces qui semblaient se blottir les unes contre les autres dans un recoin en l’attendant. Un bol ambre vernissé avec des volutes ciselées qui reflétaient bien son style, et une cruche, aux reflets métalliques et aux lignes pures comme un corps de femme, dont il s’empara pour en caresser les courbes sensuelles avec un sourire. Derrière, un vase, deux fois plus grand, dont la forme évoquait celle d’un blason. Le vernis avait été appliqué irrégulièrement, en couches successives qui répétaient la forme de la pièce. Mate à certains endroits tellement elle était mince, elle avait ailleurs le glacis un peu métallique des autres potiches. Chose tout à fait nouvelle, sa couleur, inégale, allant du noir mat au noir brillant, évoquait celle de la suie, et lorsqu’elle accrochait la lumière, projetait des reflets rouges et violacés. Et, pour finir, complètement au fond du four, se trouvait une forme oblongue qui ressemblait à un ballon de football, de la taille d’un crâne, avec une espèce de gueule béante sur le dessus. Étrangement, l’extérieur était de couleur brique et sans le moindre fini, alors que l’intérieur avait été peint d’un rouge vif et brillant. Il le repoussa précipitamment dans son coin. Il y avait dans cet objet quelque chose d’organique, de terriblement dérangeant.

	Que Liv eût réalisé des céramiques aussi complexes présageait à coup sûr de nouvelles créations et, à ses yeux de profane malgré tant d’années de vie commune, elle avait fait du beau travail. En y repensant, seuls le bol et la cruche avaient une vocation commerciale. Mais tout cela n’avait guère d’importance. Ce qui comptait, c’était qu’elle s’était remise à travailler, et, apparemment, dans un état d’esprit extrêmement créatif.

	Il s’assit sur le tabouret et prit entre ses mains les instruments d’une propreté quasi chirurgicale qu’elle avait posés dans leur casier. Puis, comme ça, pour rien, il actionna le tour. Probablement pour n’avoir jamais été habité, il se dégageait de l’endroit une extraordinaire sensation de vide. Lorsque Liv n’y était pas, les traces de sa présence intermittente ne faisaient qu’accentuer ce sentiment de vide. Néanmoins, le fait de s’asseoir où elle s’asseyait, de toucher ce qu’elle touchait lui procurait un certain réconfort. En particulier ce tour. Car si elle avait un toucher si extraordinaire, c’était à cause de la finesse et de la sensibilité exceptionnelles de sa peau, supposait-il. Dans le sens littéral du terme. Et si cet épiderme trop sensible la rendait quelquefois difficile à vivre, il lui conférait indéniablement des qualités de potier de premier ordre.

	Il faisait maintenant très sombre dans la pièce, presque plus sombre qu’à l’extérieur. S’il ne partait pas immédiatement, il lui faudrait allumer les lumières. Il décida donc de tout remettre en place et de sortir.

	Assis sur les marches de la maisonnette, il alluma une cigarette. C’était vrai, pensait-il, elle avait de la sensibilité pour deux et il se demandait comment une telle nature pouvait résister aux incessantes agressions de la vie. Elle ne fumait pas, ne se droguait pas, ne buvait qu’en de très rares occasions, si peu souvent qu’elle aurait tout aussi bien fait de ne pas boire du tout… Peut-être qu’avec un organisme aussi pur, aussi virginal, pourrait-on dire, le seul fait d’avaler, comme elle le faisait, aspirine sur aspirine tout l’été, agissait-il comme un stimulant. Peut-être ces comprimés influaient-ils sur elle de manière efficace. Il l’espérait, en tout cas.

	Au retour de son dernier voyage, et en dépit de ses bonnes intentions, il s’était lancé dans l’énumération de tous les ennuis et les vexations que lui occasionnait son film.

	Encore assise devant la table de la cuisine, alors qu’on entendrait bientôt sonner les douze coups qui ponctuaient la fin d’une journée probablement aussi longue pour elle que pour lui, sirotant une tisane qui avait l’odeur des herbes folles du bord de la route, Liv, que la perspective d’une autre nuit blanche hantait depuis un bon moment, avait patiemment écouté. Ou du moins en donnait-elle l’impression car, les coudes sur la table, la tête entre les mains, elle avait fixé Pat d’un regard éteint, se limitant à hocher la tête de temps à autre sans dire un mot. Elle lui avait paru absente. Mais il se faisait tard, avait-il constaté. Finalement, il avait remarqué les fréquents coups d’œil qu’elle lançait en direction de la pendule.

	Il l’ennuyait, avait-il pensé. D’un ennui sans fin. Quand, brusquement, elle l’avait pris au dépourvu.

	Se levant d’un bond, elle s’était dirigée vers l’évier, avait rempli un verre d’eau et fait tomber d’un flacon dans le creux de sa paume deux cachets d’aspirine qu’elle avait avalés d’un coup sec.

	Il lui était alors apparu qu’elle avait attendu impatiemment cet instant. En tant que fille de pharmacien, si la posologie indiquait « toutes les quatre heures », elle respectait scrupuleusement la recommandation. Mais il soupçonnait fort qu’elle avait dû compter les minutes depuis déjà un bon bout de temps.

	Comme si c’était la première fois, il avait vu les cernes profonds sous ses yeux, la désolation de son regard, la tension que trahissait la crispation de son maxillaire, et avait compris alors que tout ce qu’il venait de lui raconter avait glissé sur sa peau comme l’eau sur le dos d’un canard. Peut-être, qu’au passage, quelques gouttelettes avaient pu pénétrer les pores de sa peau, suffisamment pour la faire frissonner, mais il était à présent convaincu qu’elle n’avait pas écouté un traître mot de ce qu’il disait. Elle avait seulement supporté son discours. Elle avait attendu. À ce moment-là, c’était tout ce dont elle était capable.

	Il s’était tu, donc. Puis, il était allé vers elle et l’avait prise dans ses bras. Elle s’était mise à pleurer, elle qui ne pleurait jamais. Comment cette satanée dent pouvait-elle encore la faire souffrir au point de ne pouvoir ni manger ni dormir, ni faire quoi que ce fût, surtout après avoir subi une demi-douzaine de traitements de canal et avoir été anesthésiée autant de fois ? La dent lui faisait toujours mal. Sa tête lui faisait mal au-delà de toute expression. Il s’était mis à dénoncer, criant l’inconcevable comportement qu’il avait eu à son égard, son égoïsme, ce qui avait eu pour effet de la faire cesser de pleurer et de le mettre encore plus mal à l’aise.

	Le jour suivant, il lui avait fait promettre de se faire arracher cette saleté de dent, puis il était retourné à ses occupations sur le plateau de tournage parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, et avec un soulagement coupable parce qu’il ne pouvait pas la regarder sans éprouver le sentiment d’être une nullité intégrale.

	Cependant, une fois loin d’elle, au lieu de se consacrer à son travail, il s’était mis à penser à Liv et à l’appeler tous les soirs. Il avait réservé des places dans le premier avion qu’il n’avait pas pris, et quand il était revenu, elle allait visiblement beaucoup mieux. Il en avait été tellement soulagé et heureux, qu’il avait décidé de rester un jour de plus auprès d’elle. Puis, il était reparti travailler, presque convaincu que, tout compte fait, son mal n’avait jamais été aussi sérieux qu’il en avait eu l’air.

	La chaleur des derniers jours d’été est aussi éphémère, aussi aléatoire que l’été lui-même. Tout d’un coup, il se mit à faire plus froid, plus sombre. Avec un sentiment de vide intérieur, Pat écrasa sous son talon ce qui restait de sa cigarette et se dirigea vers la maison.

	À l’évidence, leurs séparations avaient été trop longues, trop fréquentes, et il était fermement résolu à y remédier. Liv recouvrait rapidement ses forces, ce qui lui avait permis de reprendre son travail. D’ici peu, elle serait complètement rétablie et c’est avec un grand soulagement qu’il la verrait revenir à Portland, auprès de sa famille qui lui tiendrait compagnie et garderait un œil sur elle. Cette situation ne durerait plus bien longtemps, maintenant. Le film se terminait et, qu’il fût réussi ou non, ils allaient à nouveau se retrouver. Après, ce ne serait plus l’affaire que de quelques baisers, de quelques pensées attentionnées et Liv et Travis sauraient combien il tenait à eux.

	Quand, parmi le feuillage des arbres, il entrevit les lumières de la maison, il accéléra le pas, autant que le lui permettaient les aspérités traîtresses du sol, se disant qu’un petit gin bien frappé lui réchaufferait le cœur. Ils se sentiraient tous mieux devant un bon steak saignant, la salade « césar » de Liv et quelques pommes de terre au four, panacée qu’Helen, sa mère bien-aimée, et les parents de Liv – Doe, le pharmacien et Marguerite, le dragon souriant – eussent approuvée sans restriction.

	 

	« … et c’est ainsi qu’on fut débarrassé de lui à tout jamais. » conclut Liv en refermant le livre.

	Travis exhala un long soupir de satisfaction. Le drap tiré jusqu’au menton, il enfonça sa tête dans son oreiller.

	Liv déposa quelques rapides baisers sur les paupières embuées de l’enfant, que cet élan d’affection fit pouffer de rire.

	La porte de la chambre s’ouvrit et Pat apparut dans l’embrasure de la porte.

	— Prête, chérie ?

	— J’arrive, dit-elle en lançant un rapide coup d’œil dans sa direction avant de voir se refermer la porte.

	Il eût été utopique d’espérer que Travis ne remarquerait pas l’indifférence de son père à son égard, au point qu’il ne lui avait même pas souhaité une bonne nuit. L’enfant se tourna brusquement sur le ventre et enfouit son visage dans son oreiller.

	Liv lui caressa doucement les cheveux sans rien dire et, après quelques instants, Travis sembla se calmer. Elle entendit la porte-moustiquaire se refermer derrière Pat avec un bruit sec, suivi du chuintement de son briquet. Par la fenêtre de la chambre, elle put voir la flamme éclairer brièvement le visage de son mari, puis disparaître. Cependant, le rouge incandescent de sa cigarette continuait de lui signaler sa position, alors qu’il faisait nerveusement les cent pas sur le perron.

	Liv borda le lit, ramassa les vêtements épars de Travis qu’elle alla elle-même jeter dans la corbeille à linge sale car, se dit-elle, le moment était mal choisi pour lui demander de ramasser ses affaires. Elle éteignit donc la lampe de chevet, ne laissant éclairée que la petite veilleuse avec la tête d’« E.T. ». Puis, elle se pencha sur Travis pour l’embrasser à nouveau.

	— Bonne nuit, mon poussin, murmura-t-elle.

	Il était déjà endormi.

	La main sur la poignée de la porte, elle sursauta en sentant l’odeur de marijuana qui entrait par la fenêtre. Sa dent lui fit tout à coup très mal et elle se précipita dans la salle de bains. La dernière étagère de la pharmacie était remplie de toutes sortes de calmants. Sans même jeter un coup d’œil aux flacons bien alignés les uns à côté des autres, elle avala deux cachets d’analgésique « extrafort ». Puis, les deux mains appuyées de part et d’autre du lavabo, elle tenta de contrôler la tension provoquée par la douleur sur les muscles de son visage. Il n’y avait rien qu’elle pût faire contre la pâleur qui jaunissait ses traits comme une vieille ecchymose, mais qu’importe : il faisait nuit et tout le monde serait à peu près soûl. Alors qu’elle se dirigeait vers la porte d’entrée, elle rafla son cardigan qui traînait sur le dossier d’un fauteuil.

	Dans le salon, Sarah semblait fascinée par le film qui passait à la télévision, à moins que ce ne fût la cassette de Bruce Springsteen qu’elle écoutait sur son nouveau « Walkman ». Depuis le Noël précédent, à l’occasion duquel Pat lui avait offert son premier disque de la vedette en question, aucune autre vedette ne pouvait l’intéresser. Pat en avait tellement eu assez d’entendre « Born to Run » qu’il en avait composé une parodie grivoise qu’il chantait en même temps que le disque. Aussi, ce « Walkman » s’était-il avéré une véritable embellie puisque – grâce au Ciel – Sarah pouvait avoir Springsteen pour elle toute seule. Un merveilleux cadeau, en somme. Autant pour lui-même que pour sa fille.

	Pour éviter de la faire sursauter, Liv lui toucha doucement l’épaule, puis mit le téléviseur en sourdine afin que le son de sa voix pût couvrir celui de la musique.

	— Trav dort, lui dit-elle. Nous partons.

	Sarah opina de la tête et lui adressa un clin d’œil : message reçu cinq sur cinq. Un peu décontenancée, Liv remit le son avec le sentiment de se condamner elle-même au mutisme.

	Il était, bien sûr, indispensable que Sarah pût entendre Travis et le téléphone, et Liv doutait fort que la gamine fût en mesure de percevoir les éventuels pleurs de Travis ; toutefois, le bruit de la sonnerie du téléphone serait tout juste audible, malgré le « Walkman ». Encore petite fille lorsqu’elle était partie pour un camp de vacances au début de l’été, c’était une jeune fille complètement épanouie qui en était revenue. Et, depuis son retour, deux semaines auparavant, le téléphone n’avait sonné à peu près que pour elle, avec, au bout du fil, des garçons dont la voix changeait d’octave tous les trois mots et des filles qui pouvaient difficilement parler sans se mettre à pouffer. Tous de gentils enfants qui leur donnaient cependant, à elle et à Pat, le sentiment de débarquer d’une autre planète.

	Liv alla prendre une lampe de poche et sortit rejoindre Pat. En la voyant, ce dernier quitta aussitôt la chaise longue sur laquelle il avait l’habitude de se laisser choir puis, détendant son majeur, expédia au loin ce qui restait de son « joint ». Telle une étoile filante miniature, le mégot décrivit une courbe incandescente dans la nuit, avant d’atterrir un peu plus loin sur la pelouse.

	Liv se mordit les lèvres. Ce n’était pas le moment de lui faire un discours sur ce qu’elle pensait de ces façons de fumer de la drogue en présence de Sarah.

	— Ça va pour Trav ?

	Liv lui tourna le dos et se mit à contempler la résidence d’été : une bâtisse datant des années cinquante avec, sur le côté, un appentis qui ressemblait à une boîte de biscuits. Une victime de plus des « faites-le vous-même », en quelque sorte. La véranda arrière, d’origine, avait été cloisonnée pour faire place à une cuisine, une chambre principale, une salle de bains et un bureau attenants, tandis qu’une nouvelle terrasse avait été construite sur la façade donnant sur le lac. Sans caractère ni style particulièrement reconnaissable, elle était néanmoins confortable et de dimensions respectables. Son unique centre d’intérêt, c’était la cheminée de pierre du séjour. De la fenêtre de Travis s’échappait une lumière rose, douce et diffuse, comme un joyau sur fond de lattes de bois peint. Près de la porte arrière, se déversait une clarté jaune propagée par un immense lampadaire recourbé, de forme oblongue. À travers la baie vitrée du séjour, elle pouvait voir la lumière bleue et mouvante de la télévision qui, se reflétant sur les eaux paisibles du lac, venait éclairer faiblement la façade de la maison. Tels de gigantesques fantômes, les arbres découpaient leur feuillage noir sur un fond de nuit bleutée.

	— Naturellement.

	Après avoir noué les manches de son cardigan autour de sa taille, Pat s’octroya une nouvelle cigarette, une légale, cette fois. Liv remarqua qu’il n’avait pas l’air particulièrement abattu.

	— Je ne voulais pas le faire pleurer, je le taquinais, c’est tout. Puis, dans l’espoir d’une totale absolution : Est-ce qu’il fait une crise de dépression infantile ou quoi ?

	Liv alluma sa lampe de poche dont le faisceau de lumière captura, tapie sous la voiture, la chatte qu’ils avaient fini par appeler – selon une référence toute biblique – « Mendiante », à cause de la ténacité qu’elle avait montrée à se faire adopter. Les yeux de l’animal ressemblaient à deux ectoplasmes phosphorescents qui reflétaient la lumière et Liv détourna sa lampe avec la précipitation gênée de quelqu’un qui vient de surprendre une personne dans son bain.

	— Tu as été souvent absent, expliqua-t-elle. Travis était habitué à un statu quo différent. Ton retour implique un certain réajustement de sa part.

	Pat tira successivement plusieurs bouffées de sa cigarette avant de répondre, agacé :

	— Voilà le genre de réflexion qui fait plaisir à entendre.

	— Personne ne cherche à te culpabiliser, répondit Liv évasivement, avec un haussement d’épaules. C’est un état de fait, c’est tout.

	Elle promena le faisceau de sa lampe-torche sur l’allée, éclairant les haies taillées au carré qui la bordaient et, au-delà, les bouquets d’arbres qui lui firent aussitôt penser aux images découpées en relief dans les livres de contes préférés de Travis. L’idée de s’armer d’une lampe de poche venait d’elle car les lumières des cottages voisins auraient suffi à Pat pour trouver instinctivement son chemin. Mais, en ce qui la concernait, ce genre de hardiesse lui manquait, même si, hormis un faux pas, une cheville foulée ou un genou déboîté, il n’existait rien dans l’obscurité qui pût l’effrayer.

	— Il faut laisser à Travis le temps de s’habituer à ta présence.

	— Il aura tout le temps qu’il faudra, répliqua Pat en expulsant rageusement la fumée par la bouche. Mais tu as pleuré, toi aussi, poursuivit-il, accusateur. Tu es allée t’enfermer dans sa chambre avec lui et tu as pleuré.

	Liv ne répondit rien. Bien que prête à éclater en sanglots, elle refoula ses larmes. Une fois de plus, le moment était plutôt mal choisi et puis, il y avait eu assez de larmes versées comme cela.

	— Ce qui m’incite à penser que ma présence n’est pas plus souhaitable pour toi, ajouta-t-il. J’ai le sentiment de déranger tout le monde.

	— Non ! cria-t-elle, en s’étreignant le torse. Nous la souhaitons tous ! Pour l’amour du Ciel, cesse de tout prendre pour une offense personnelle ! Il n’est question que d’adaptation, c’est tout !

	Elle détesta les trémolos de sa propre voix et sentit monter en elle une flambée de colère. Alors que, de son côté, elle tentait d’arranger les choses, lui, du sien, ne cessait de la harceler. Comment pouvait-il encore espérer retrouver les choses exactement comme il les avait laissées ? Ce qu’il voulait, c’était être considéré comme le père à qui le reste de la famille voue une dévotion sans fin, que chaque instant passé auprès d’eux soit un instant plus épatant que le précédent, et non pas se retrouver avec un enfant de quatre ans malheureux, une adolescente introvertie et une femme malade. Il passa un bras autour de ses épaules et l’attira près de lui.

	— Très bien, soupira-t-il d’un air las qui ne voulait rassurer que lui-même.

	Ils remontèrent l’allée. Dans la quiétude de la nuit, la chatte passa sans un bruit devant eux, pendant que sous leurs pas, leurs chaussures de sport faisaient crisser les gravillons avec une résonance particulière. Si, durant le jour, Mendiante était une pauvre bête abandonnée à laquelle aucune alimentation particulière, aucune vitamine prescrite lors de coûteuses consultations chez le vétérinaire n’apporteraient ni grâce ni élégance, de nuit, elle redevenait l’animal indépendant et sauvage, le prédateur. C’est à peine s’ils la remarquèrent. Non pas parce qu’elle s’intégrait si bien à la nuit, mais plus simplement parce qu’ils s’étaient habitués à elle, et avec d’autant plus de facilité que l’animal était toujours attaché à leurs pas comme s’il craignait qu’on l’abandonnât de nouveau dans la forêt. Ils atteignirent la rue bordant leur maison et celle de leurs voisins, laquelle aboutissait à Dexter Road, elle-même transversale à la Route n° 5, la rue principale qui traversait Nodd’s Ridge de part en part.

	— Écoute, chérie, dit Pat. Si nous devons passer une soirée épouvantable, autant rentrer de bonne heure. Nous pourrons toujours prétendre que Travis n’était pas très heureux de nous voir sortir le premier soir de mon retour à la maison.

	Le fait qu’il ne se rendît pas compte que ce pieux mensonge ne reflétait que la vérité la navra, sachant que Travis avait effectivement été perturbé d’apprendre que ses parents sortaient, même s’il l’avait appris après s’être couché. Mais il était fort possible que Pat n’y ait attaché aucune importance. Pas plus qu’elle-même ne voulait à présent en accorder à ce qu’impliquait dans l’esprit de Pat un retour de bonne heure à la maison.

	— Ça ne me dérangerait vraiment pas de rentrer tôt, ajouta-t-il encore avec un regard attentif. Ça va ? Tu as l’air en pleine forme.

	Liv approuva d’un air absent. Le comprimé d’aspirine avait anesthésié la douleur de sa dent.

	— Merci, dit-elle.

	— C’est vrai, insistait Pat. Beaucoup mieux que lors de mon dernier séjour.

	Cette nouvelle allusion à une histoire morte et enterrée la fit grincer des dents. En parler à nouveau ne changeait rien à la situation présente.

	— Grâce à Dieu, tu t’es enfin décidée à faire arracher cette saleté de dent. C’est une décision que tu aurais dû prendre depuis des mois. Cet idiot de dentiste, je l’aurais tué…

	— Ce n’était pas sa faute, répondit-elle machinalement.

	Même si le ton se montrait quelque peu incisif, c’était sa manière à lui de confesser sa faute, une façon de demander pardon, elle en était consciente. Elle n’avait pas suffisamment pris soin d’elle-même et, parce que la tâche en incombait à Pat, cela revenait en quelque sorte au même, la responsabilité rebondissait sur lui. Il avait été l’absent qui ne s’était pas inquiété de ses devoirs, mais qui ne supportait pas le même genre de négligence chez les autres.

	— De toute façon, c’est fait, maintenant. Il n’y avait pas de quoi en faire un drame.

	— Ça aurait pu en être un, répliqua Pat. Je me sens coupable pour ça aussi. Si j’avais été là, ou si tu avais été avec moi, tu n’aurais jamais autant souffert.

	— Il ne t’aurait plus manqué que ça – Liv fit mentalement la liste des raisons pour lesquelles sa présence eût été superflue, autant pour lui que pour elle – tu n’aurais pas eu le temps de t’occuper d’une femme malade et tu le sais bien. Et puis, ta présence était indispensable, là-bas ; tu avais un contrat à remplir. Comment aurais-tu fait avec Trav ? Et moi.

	— Je me serais occupé de toi, répondit Pat comme s’il avait entendu le non-dit de son argumentation. J’aurais bien trouvé un moyen.

	Il tâtonna dans le noir à la recherche de la main de Liv, trouva son poignet et le serra fortement, comme de crainte de la voir s’échapper ou se volatiliser.

	— Tu aurais dû m’en parler.

	Elle en était consciente. Mais en l’occurrence, elle ne l’avait pas fait et s’en était très bien sortie toute seule. Ils s’en étaient tous sortis. Et l’été tirait à sa fin.

	— L’eau coule sous les ponts, lâcha-t-elle.

	Abandonnant son poignet, Pat fit virevolter son mégot dans les airs avant de promener un regard circulaire sur l’obscurité qui les entourait, les mains enfoncées dans les poches arrière de son jean.

	— Dire que mon été a été gâché…

	« Le mien aussi », pensa-t-elle. « Mon été aussi a été gâché ». Mais elle préféra dire :

	— Cela aura été un été comme les autres (Quel mensonge !) Tu l’apprendras tout au cours de la soirée. Un condensé de toutes les péripéties estivales sous forme de ragots à l’état pur.

	— Je doute qu’il y ait grand-chose de pur, s’esclaffa brièvement Pat. Il est probable que ce sera plus scandaleux que ça ne l’était en réalité. Aucune retenue, dans la mesure où tout le monde en prend pour son grade – il passa un bras autour de la taille de Liv – tu parais nerveuse. Tout ce qu’il te faut, c’est un verre. Pour commencer…

	
 

	CHAPITRE DEUX

	Devant eux, des lumières perçaient à travers les arbres. De faibles éclats de voix et les accents d’une musique devinrent audibles. De chaque côté de la route, on pouvait voir des véhicules stationnés, pour la plupart les derniers modèles de prestigieuses limousines du genre Cadillac, Lincoln, Mercedes, BMW, de luxueuses « quatre roues motrices » superbement équipées comme le Ramcharger des Breem, ainsi que de grosses « familiales » rutilantes, tous ces véhicules portant l’immatriculation d’États étrangers comme le Massachusetts, Rhode Island, le Connecticut, New York, et même la Californie. Silencieusement, ils se faufilèrent le long de l’étroit passage entre les voitures, en direction des deux grands foudres à eau de pluie, à présent plantés d’hortensias, que deux luminaires éclaboussaient d’un faisceau orange, et de l’enseigne rustique clouée sur le vieux pin noueux indiquant la propriété des Winslow. Pareilles à des fruits desséchés, des lanternes japonaises qui avaient probablement connu deux décennies de fête du Travail étaient accrochées aux arbres. Au-dessus de la porte du garage, la lumière crue d’un projecteur faisait un halo circulaire sur l’allée pavée. Le cottage était si illuminé qu’il ressemblait à un vaisseau spatial prêt à prendre son envol.

	La fête avait débordé de la maison pour se répandre largement à l’extérieur, en fait autour d’un énorme barbecue sous l’égide de Len Winslow qui, parmi les volutes de fumées aux odeurs de porc grillé, laissait entrevoir un visage saturnien, rouge comme un diable, coiffé d’une toque blanche et œuvrant au-dessus d’un brasier infernal. Les gens s’agglutinaient autour de tables de pique-nique improvisées, alignées sur la partie surélevée de la pelouse ou autour du bar, une simple table de pin rouge hérissée de bouteilles, de cruchons et de verres en plastique au-dessus desquels la fumée de cigarette dentelait de gris l’air immobile de la nuit.

	En apercevant ses nouveaux invités, Claire Winslow émergea de la foule comme un vol de perdrix, pendant qu’à ses pieds deux petits Shi-Tzu jappaient d’excitation.

	— Pat ! Liv !

	Avec l’air de quelqu’un à qui les mots manquent, Claire prit une mine navrée, balayant l’air de la main comme pour effacer une faute sans importance.

	— Je ne pensais pas vous voir ensemble, cette année.

	Les deux chiens jappaient à présent aux pieds de Liv.

	— Surprise ! dit Liv avec un sourire pendant qu’elle écartait subrepticement du pied les deux chiens dont le comportement ne semblait en revanche guère déranger Claire.

	— Je ne vous ai pas vus de tout l’été, poursuivit cette dernière.

	— J’ai été absent, expliqua Pat, je tournais un film en Louisiane.

	Les yeux de Claire s’écarquillèrent à en faire lézarder son maquillage.

	— Incroyable.

	— Quant à moi, ajouta Liv, j’ai passé tout l’été ici, avec Travis. Sarah, elle, n’est rentrée de son camp que depuis deux semaines.

	— Et nous ne nous sommes pas vues une seule fois ! s’exclama Claire. N’est-ce pas étrange ?

	Pat adressa à Liv un regard songeur.

	— En effet.

	— Je suis bien de ton avis, ajouta promptement Liv. Je t’ai vue pour la première fois avant-hier seulement, à la poste. Tu bavardais avec Walter McKenzie.

	Les deux chiens refirent subitement leur apparition autour de leurs chevilles.

	— Oh, oui ! je me rappelle. J’écoutais encore une de ses interminables histoires. Mais je ne t’ai pas aperçue – la bouche de Claire eut une moue navrée – quand je pense que tu as passé l’été toute seule… Tu dois te dire que je suis une voisine épouvantable.

	Liv refoula son désir de dire à Claire de cesser ses simagrées puisqu’en fait, elle lui était reconnaissante d’être une voisine épouvantable. Elle n’aurait voulu pour rien au monde être obligée d’écouter ses monologues sans fin sur ses problèmes de femelle en rut. Aussi préféra-t-elle abonder dans le mensonge.

	— Mais pas du tout, la rassura-t-elle. Travis et moi avons passé un été très calme. Tu sais comment sont les enfants, à quatre ans…

	Claire n’avait pas la moindre idée de ce que pouvaient être les enfants à quatre ou à quinze ans et ce, pour la simple raison qu’elle n’en avait jamais eu. Néanmoins, cela ne l’empêcha pas d’approuver d’un air connaisseur.

	— Chaque année, je me demande comment tu fais pour organiser cette soirée et rester toujours aussi détendue, poursuivit Liv.

	Le compliment – cependant précédé de deux ou trois comprimés de calmants et de quelques verres de gin – fit sourire Claire de contentement de soi, pendant que Liv, sentant le regard impatient de Pat, s’empressait de détourner les yeux. Avec son mètre quatre-vingt-quinze et sa tonsure luisante, Terry Breen était facilement repérable parmi le troupeau.

	— J’aperçois Terry. Nous devrions aller le saluer, dit-elle en donnant un léger coup de coude dans les côtes de Pat.

	— Excusez-moi, murmura aussitôt Pat en abandonnant les deux femmes.

	Liv serra un instant la main potelée de Claire dans la sienne.

	— C’est gentil de nous avoir invités.

	Puis, faisant mine de se lancer à la poursuite de Pat, elle abandonna Claire qui lui adressa un vague signe de la main avant de se replonger dans la mêlée, suivie de ses deux affreux cabots.

	Liv se retrouva seule parmi la foule. Après trois étés consécutifs passés à Nodd’s Ridge, les visages lui étaient devenus si familiers, qu’il lui arrivait même de pouvoir les associer aux différents noms inscrits au carrefour de son chemin et de Dexter Road. Même si les étés étaient trop courts pour les connaître personnellement, il faut préciser que, la plupart des estivants recherchant la solitude, la convivialité n’était pas à l’ordre du jour.

	La foule des invités se composait de couples entre deux âges mais aussi de personnes plus jeunes, parmi lesquelles les Russell, les Breen et les Spellman, dignes représentants et précurseurs de l’époque du « Baby-Boom ». Si, pour la circonstance, les trois couples aimaient à se retrouver, il était cependant rare qu’on les vît se réunir durant la période d’été.

	Liv se fraya un passage jusqu’à la table que les Breen et les Spellman avaient largement investie. Arrivés parmi les premiers, ceux-ci avaient déjà fait le plein de victuailles, comme en témoignaient les assiettes en carton, les serviettes froissées et les couverts de matière plastique qui jonchaient la table à la manière d’une poubelle renversée. Installées dans un coin avec des mines de conspiratrices, les deux épouses semblaient plongées dans une discussion profonde, pendant que Pat conversait avec Mike Spellman et Terry Breen.

	Mike se leva et vint serrer Liv dans ses bras. C’était un Californien qui, tous les ans, amenait avec lui son inaltérable bronzage, ce qui ne changeait rien au fait qu’entre son divorce de sa première femme et son présent mariage, il avait dû faire face à de sérieuses difficultés. Son enthousiasme pour l’étreinte et le contact épidermique déconcertait toujours Liv. Elle avait grandi parmi des gens que la pudeur jetait dans d’affreux dilemmes dès qu’il était question d’extérioriser des sentiments et d’avoir des contacts physiques. Elle pouvait très bien toucher son mari et ses enfants, mais elle se sentait profondément mal à l’aise dès qu’il fallait ne serait-ce qu’effleurer un étranger ou une connaissance.

	Terry s’interrompit à son tour pour saluer Liv d’un sourire. Linda, sa femme, et Barrie, celle de Mike, qui avaient le front baissé de ceux qui ne veulent reconnaître personne, levèrent la tête, puis firent ensemble un petit signe de la main accompagné d’un bref sourire qui exprimait leur hâte de reprendre leur conversation inopinément interrompue. Mike adressa aux deux femmes un regard réprobateur, puis un sourire navré à Liv, avant de se retourner vers Pat et Terry.

	Liv alla s’installer à un coin de table oublié, entre la section hommes et la section femmes, tout en se demandant quel sujet de conversation pouvait tant accaparer les deux femmes. Les enfants, peut-être ? De Mike, Barrie avait une fille de deux ans, et elle avait en charge, par surcroît, chaque été les deux adolescents issus du premier mariage de Mike, les Twinkies, comme on les avait surnommés. Terry et Linda, eux, n’avaient qu’une fille de quinze ans. Peut-être parlaient-elles de l’éternel conflit entre femme de carrière et femme d’intérieur, car toutes deux travaillaient avec leurs maris. Linda avait en charge la formation du personnel navigant de la compagnie aérienne de son mari, alors que Barrie était chef du personnel de chirurgie de l’hôpital dont Mike était le patron du service de pédiatrie. Ou peut-être de sujets généraux comme les antiquités ou la prévention des maladies coronariennes chez les individus mâles de groupe sanguin « A », ou l’indigence des boutiques en ce qui concernait les grandes marques, à cinquante milles à la ronde.

	Elle sentit la main de Pat se poser sur son épaule.

	— Tu veux un verre ?

	Mais avant qu’elle eût le temps de répondre, il avait déjà filé en direction du bar, suivi d’un Terry Breen surexcité et riant aux éclats. Mike vint s’asseoir auprès d’elle.

	— Comment ça va, poupée ? demanda-t-il en lui pressant doucement la cuisse.

	C’était son côté alcôve, une concentration totale sur le patient avec une bonhomie genre « Papa Ours » très marquée. Chaleureux mais sans équivoque.

	— Bien, dit-elle sans trop de difficulté en lui pressant à son tour la cuisse. Et toi, comment ça va, doc ?

	Mike sembla soudain rayonner, enchanté de s’entendre appeler par son titre.

	Liv éprouva néanmoins quelque remords à l’avoir mis en boîte, tant il était vrai, à présent qu’elle le connaissait, qu’il n’y avait pas une once de malice chez lui. Il n’y avait pas davantage d’humour, ce qui, étonnamment, ne conférait rien de grincheux ni de maussade à son caractère, mais l’incitait plutôt à manifester une cordialité quasiment inébranlable. Aussi n’insista-t-elle pas plus longtemps, d’autant que, son sarcasme ne lui ayant apporté qu’un mince plaisir, elle commençait à croire qu’elle avait définitivement perdu le peu d’humour qu’elle avait autrefois possédé. En manière de compensation, la personnalité de Mike, elle, semblait de plus en plus rayonnante.

	— On s’est inquiété pour toi, dit-il.

	— Ah bon ? répondit Liv en s’entourant la poitrine de ses bras.

	— Ouais. Je t’avoue que c’est un vrai soulagement de vous voir ensemble ici, ce soir. Est-ce que tout s’est arrangé ?

	Liv fut abominablement consciente que Mike venait de laisser tomber sa main sur la sienne. Lui adressant un sourire en guise de sommation, elle répondit :

	— Je ne sais pas.

	La main se referma sur la sienne pendant qu’il murmurait d’un air grave :

	— Mon Dieu ! s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, n’hésite pas à m’appeler. Quelquefois, ça fait du bien de parler à quelqu’un. Tu sais que je suis là, ma chérie. Si tu as besoin de parler à oncle Mike, ne te gêne pas. On pourrait sortir le canoë et aller pique-niquer sur l’île avec une bonne bouteille de vin et du fromage, est-ce que ça te tenterait ?

	— Tu es trop gentil, fit Liv.

	Levant les yeux, il s’exclama soudain :

	— Pat ! J’étais justement en train d’arranger un rendez-vous avec ta femme !

	— Fais surtout pas confiance à ce type, intervint Barrie en plaisantant.

	Jonglant avec une pile d’assiettes en carton débordantes de rôti de porc et de salade de pommes de terre, Terry Breen, une poignée de fourchettes dépassant de sa poche de poitrine, ronronnait de plaisir anticipé. Pat, qui portait les boissons, se glissa entre Liv et Mike. Linda se crut obligée de se fendre d’un sourire crispé.

	— Dans ce cas, tu ferais mieux de te grouiller, nous levons l’ancre dimanche après-midi.

	— Oh, merde ! dit alors Mike. Et si on faisait ça samedi ?

	Liv leva les épaules d’un air navré. Pat faisait une mine découragée pendant que Terry Breen lui glissait une assiette graisseuse piquée d’une fourchette.

	— Merci, Terry, fit-elle machinalement à ce dernier qui lui répondit par un clin d’œil.

	— Alors, mon vieux, on s’est encore fait rembarrer ? demanda-t-il à Mike.

	Ce dernier tapota l’épaule de Liv.

	— Appelle quand tu veux.

	Opinant d’un sourire affable, histoire de clore le sujet, elle trempa ses lèvres dans le verre que Pat venait de lui servir : du vin blanc tiède et trop sucré qui, songea-t-elle aussitôt en le reposant, mélangé à l’analgésique qu’elle avait absorbé, allait la tenir éveillée toute la nuit, elle qui, déjà, avait un mal fou à s’endormir.

	— Alors, qu’est-ce qui t’a tenu loin de notre paradis tout l’été ? demanda Mike à Pat.

	Barrie leva les yeux vers Liv pour les détourner aussitôt, alors que Linda passait devant elle en l’ignorant totalement, ce qui, à son grand étonnement, eut le don de procurer à Liv un certain amusement.

	— Le boulot, répondit Pat. Le tournage d’un film. Que veux-tu que ce soit d’autre ?

	Le silence respectueux qui s’ensuivit indiquait clairement qu’il n’avait pas raté son effet.

	— À L.A. ? voulut savoir Mike, aussitôt surpris quand Pat lui répondit :

	— Non, en Louisiane.

	— En Louisiane ? répéta Terry qui culminait au-dessus du groupe, une bière à la main.

	Étalant sa grande patte sur la table, il pencha son visage vers celui de Pat.

	— Tu as passé tout l’été en Louisiane ? En « Louibaisouillane » ?

	Quelques têtes se tournèrent dans leur direction. Linda souffla quelque chose à l’oreille de Terry qui opta pour une totale indifférence, et Liv se demanda à quelle heure Terry avait commencé à boire et combien il avait bu.

	— En Louibaisouillane, ânonna-t-il encore, émerveillé.

	Pat se mit à rire.

	— C’est ça, en Louibaisouillane. En plein bayou, c’est cet État qui jouait le rôle de la Méchante Jungle sous la direction de Bayard Rohrer, avec Scott Kinsella dans le rôle principal, précisa-t-il instinctivement.

	— Scott Kinsella ! s’exclama Barrie Spellman avec un cri aigu.

	À présent, la table était devenue un pôle d’attraction autour duquel les convives s’attroupaient, toujours avides du dernier « scoop » cinématographique.

	Solitaire, un peu à l’écart du groupe, se tenait Miss Alden, femme d’un âge certain dont la courbure excessive du dos ne parvenait cependant pas à faire oublier la haute taille. Au cours de la soirée donnée l’année précédente à l’occasion de la fête du Travail, Pat avait remarqué que Miss Alden, déjà détentrice de la chaire « MacArthur » d’Histoire Militaire à l’université d’Harvard, avait apparemment hérité en même temps de la garde-robe de l’illustre soldat. En effet, on la voyait en bottes d’équitation noires, en chemise et culotte de cheval kaki, costume qu’elle affectionnait en toutes circonstances. Elle affichait une attitude déhanchée vaguement dédaigneuse, ses doigts noueux serrant le pommeau d’or d’une canne plantée droit devant elle, laquelle, avait-elle alors affirmé, n’avait d’autre utilité que d’apporter un supplément de crédibilité à sa panoplie de femme-soldat. Néanmoins ce soir, pour autant que Liv pût le constater, Miss Alden en avait effectivement besoin. Son large crâne légèrement tendu en avant la faisait ressembler à un oiseau de proie. Le regard sombre et fiévreux souligné de kohl dévorait un visage décharné et pâle, dont le nez, grand et proéminent, évoquait le bec de quelque oiseau exotique. La peau ressemblait à un parchemin tendu sur un masque d’os pétrifiés. Sa tête soigneusement enturbannée d’un foulard noir de gitane, laissait cependant deviner une sévère perte, voire une totale absence de cheveux.

	— Et ça parle de quoi ? demanda Terry.

	Pat adressa au groupe un sourire candide.

	— Ça commence chez les « Viets ». Des Américains pris dans un combat durant lequel ils se battent entre eux.

	Liv se plongea dans l’observation de la mouche qui barbotait dans son verre de vin blanc. Entendre Pat parler de « Viets » l’irritait d’autant plus que, dans l’esprit populaire, cette appellation péjorative, un peu comme on aurait dit les « Boches » ou les « Japs », sous-entendait qu’on les avait battus. C’était le même type de propos que tenaient Bayard, le metteur en scène, ainsi que toute l’équipe de tournage, exception faite pour Jesse Rideout, l’ingénieur du son, qui, lui, avait vraiment servi au Vietnam comme médecin militaire. C’était un gentil géant noir qui avait apparemment une préférence pour les tee-shirts du « MASH » et qui fredonnait du jazz en travaillant. Copte sioniste, il fumait de la marijuana – qu’il appelait « Vieil Œil Rouge » – comme d’autres fument du tabac, sans que cela parût l’affecter le moins du monde.

	Au cours de son unique visite du plateau durant l’été, Liv ne l’avait entendu parler du Vietnam qu’une seule fois, et après les heures de travail, dans le bar du motel où l’équipe avait pris l’habitude de se retrouver. Scott Kinsella et Pat avaient eu une discussion à propos du conflit, qui n’avait été en fait qu’un de ces futiles étalages de clichés dont on rebattait les oreilles du public américain depuis des années.

	— On ne nous a jamais permis de gagner cette guerre, avait déclaré l’acteur en reposant bruyamment sa chope de bière sur la table.

	— Eisenhower nous avait pourtant bien prévenus de ne pas nous engager dans une guerre terrestre avec les Asiatiques, avait répliqué Pat. C’était une guerre perdue d’avance. Cela faisait des millénaires que la Chine voulait mettre la Cochinchine sous sa coupe. Les Japonais eux-mêmes s’y sont frottés et n’y sont pas parvenus. Même les troupes d’élite françaises s’y sont cassé le nez, tu le sais bien.

	Kinsella avait alors détourné le sujet d’un haussement d’épaules désabusé.

	— En cent ans, les bouffeurs de grenouilles n’ont pas gagné une seule guerre. Hitler n’en a fait qu’une bouchée.

	Jesse Rideout, qui était à moitié cajun d’origine française, s’était mis à rigoler doucement, de cette manière que Liv lui connaissait bien. C’était ce même rire un peu triste qui secouait son père chaque fois qu’il devait souffrir une énormité. Ne pouvant en supporter davantage, elle avait alors explosé d’une colère froide.

	— Nous avons largué huit cent mille tonnes de bombes sur le Sud Vietnam en une seule année, la même quantité d’explosifs utilisés pour toute la guerre du Pacifique durant la Seconde Guerre mondiale, avait-elle lancé aigrement. C’est ce que vous appelez ne pas avoir les moyens de gagner une guerre ?

	Kinsella s’était penché vers elle par-dessus la table.

	— On aurait dû leur foutre une bombe nucléaire sur la gueule, à ces fils de putes.

	— Allons donc, Scott, avait protesté Pat.

	— Il le pense, était intervenu Jesse Rideout. Il ne sait pas ce qu’il dit, mais il le pense.

	— Et comment que je le pense ! avait répliqué Scott en regardant Jesse droit dans les yeux.

	— Quand y étais-tu ? avait doucement soufflé Jesse.

	— J’ai été réformé, avait alors bredouillé Kinsella, mal à l’aise.

	« Trop vieux », s’était dit Liv, le sourire aux lèvres, en détaillant les paupières affaissées de Kinsella, sur lesquelles les maquilleuses devaient sans aucun doute redoubler d’efforts.

	Pat avait cru bon de faire une diversion. Le regard intéressé, il s’était penché vers Jesse.

	— C’était comment, Jesse ?

	— Les gens étaient vraiment petits, avait répondu Jesse après un moment de silence. Je me suis toujours senti comme l’oncle Jesse. J’arrivais à les comprendre, quand ils parlaient français, ils n’avaient pas l’accent cajun, mais presque, un joli petit accent. C’était bien, je me sentais un peu comme chez moi. C’est comme ça que j’ai connu la Vietnamienne que j’ai épousée.

	Personne ne s’attendait à cette révélation. Pat et Liv avaient échangé un regard embarrassé, se demandant si ce film n’était pas un affront implicitement adressé à Jesse. Que pouvait-il donc penser de la scène où l’actrice japonaise Terry Shore, qui jouait le rôle de May, était ligotée nue sur les palles de l’hélicoptère ?

	— T’aurais peut-être dû y rester, puisque tu t’y sentais si bien, avait grommelé Kinsella.

	— P’têt ben, missié Kinsella… avait rétorqué Jesse sans cacher son ironie.

	Puis, avec une lenteur calculée, il avait déployé sa grande carcasse, faisant tressaillir Kinsella qui se voyait déjà pédalant dans les airs pendant que l’autre le secouait à bout de bras comme un prunier. Mais Jesse s’était contenté de lui adresser un regard plein de mépris avant de lui tourner son large dos.

	Suivi de Liv, Pat avait regagné la petite chambre déprimante du blockhaus qui devait servir de motel durant toute la période estivale. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, là, sur ce lit inconfortable au matelas éreintant et au couvre-lit de pilou vert cru vitement tiré, ils avaient fait l’amour, négligeant le fait qu’elle était au dernier jour de ses menstruations, ce qui, à la plus grande confusion de Liv, avait eu pour conséquence quelques traînées rosâtres sur les draps. Étendus nus dans la chaleur suffocante de la nuit de Louisiane, ils avaient essayé de dormir. Au bout de quelques instants passés à tourner et se retourner sur les draps moites, le lit avait semblé trop petit pour deux.

	Ne trouvant décidément pas le sommeil, Liv avait alors tenté d’imaginer les nuits de Jesse Rideout à Saïgon. La chaleur qui engluait la ville comme une coulée de plomb, les bruits de la nuit qui s’infiltraient dans les demeures par les fenêtres à claire-voie et sans carreaux de la rue en contrebas, les Vietnamiennes à l’accent français travaillant dans les bars qui rentraient chez elles au petit matin, quelque chose qui devait ressembler au français qu’elle entendait le matin à l’arrivée des femmes de ménage du motel. Elle avait imaginé Jesse Rideout et sa femme vietnamienne au physique de femme-enfant, allongés côte à côte sur ce qui leur servait de lit, c’est-à-dire un matelas posé à même le sol, à moins que ce ne fût un véritable lit, reliquat de la grande époque coloniale, avec de grands voiles suspendus, pareils à un nuage de marijuana en guise de moustiquaire. Peut-être y avait-il de larges taches sombres de sang mêlé de sperme sur les draps du dessous. Le soleil n’était pas encore levé, mais Liv avait déjà ressenti tout le poids de la journée qui s’annonçait, alors qu’elle se levait pour prendre son quinze ou seizième cachet d’aspirine en vingt-quatre heures.

	Si Kinsella devait tricher avec son âge, il était bien le seul, car Bayard, le metteur en scène, ainsi que tous les jeunes acteurs qui jouaient le rôle de vétérans (y compris Pat qui, en plus d’écrire le scénario faisait un brin de figuration et mourait dès le début du film), la moitié de l’équipe, en fait, avait l’âge tout à fait approprié à la situation, même s’ils avaient tous passé leur temps de conscription bien à l’abri dans une quelconque université. Cette guerre, elle l’avait haïe, et elle la détestait encore de toutes ses forces. Voir des jeunes gens, issus surtout de classes modestes, aller se faire tuer au Vietnam pendant qu’elle et ses amis – blancs et bien-pensants – fumaient de la drogue et s’envoyaient allègrement en l’air en tâtant tous les matins le pouls de leur sens moral avait, avec dix ans de retard, engendré en elle un terrible sentiment de culpabilité.

	« Viets ». Elle savait que ce n’était certes pas un sentiment de culpabilité qui animait les vedettes de films sur le Vietnam, quand elles prononçaient ce mot. C’était plutôt une sorte d’état d’esprit phallocratique, une manière de reconnaître les « vrais » hommes, ceux qui avaient « fait » le Vietnam, qui avaient souffert et qui en étaient revenus. Pour eux, fumer de la « dope », baiser sans retenue et mépriser les femmes qui n’avaient jamais connu ce qu’eux avaient connu et qui, par conséquent, ne les comprendraient jamais, loin de les neutraliser, renforçait, agrandissait au contraire le champ des expériences qu’ils avaient vécues. Les pulsions morales étaient annihilées dans l’instant, et ne clignotaient au fond de leur mémoire que lorsqu’ils dormaient, faisaient l’amour ou au cours de périodes de déprime. Là seulement ils se souvenaient plus ou moins des terribles événements dont ils avaient été témoins. Témoigner, c’était ça, bien sûr, l’intention avouée de « Feu d’enfer ».

	— … des pertes inouïes, expliquait Pat. Mais il y a des survivants. Et ces survivants s’imaginent avoir été trahis par la petite amie vietnamienne de leur sergent, grièvement blessé au cours du combat, et ils l’exécutent. Le reste du film se passe dix ans plus tard, quand le sergent décide de venger sa petite amie innocente et ceux qui avaient tenté de la protéger. Il parcourt le pays à la recherche de ces survivants pour les exécuter. Évidemment, ce sont tous des hommes aguerris, des tueurs entraînés qui sont restés en contact. Il faut que les deux premiers soient exécutés pour que les autres soient alertés, et que le vrai combat commence.

	Pat s’interrompit pour siroter un peu de sa canette de bière, pendant que l’assistance en haleine attendait la suite.

	— Vous voulez savoir ce qui se passe après ?

	Il y eut des grognements approbateurs et un chœur de « Oui !

	Oui ! »

	— Je vous comprends : ça en vaut la peine, acquiesça Pat. Eh bien ! il ne vous reste plus qu’à aller voir le film à sa sortie.

	Il y eut une nouvelle explosion de rires et de protestations.

	— Seigneur ! s’exclama Breen. Ça a l’air d’un film terrible !

	— C’est quoi le titre ? demanda Barrie.

	— « Feu d’enfer ».

	— J’aime bien, fit Linda.

	— Moi aussi, ajouta Barrie.

	— Il sort quand ? voulut savoir Mike.

	— Pour Noël, j’espère.

	Pat se leva en s’étirant.

	— Comment c’est, travailler avec Kinsella ? s’enquit encore Barrie.

	Pat se lança alors dans une histoire dont Liv avait eu l’occasion d’entendre parler, en termes plus crus cependant, retouchée pour la circonstance afin que Scott – et lui-même – paraissent à leur avantage.

	Elle triturait machinalement les morceaux de viande qui refroidissaient dans son assiette, quand une main dure comme un étau se posa sur son épaule.

	— Y a-t-il une place pour moi ? demanda Miss Alden.

	Liv opina de la tête et se déplaça. S’aidant de sa canne plantée dans le sol, Miss Alden s’installa sur le banc près de Liv. À l’autre bout de la table, Linda et Barrie échangeaient des regards embarrassés.

	— Comment allez-vous, Helen ? demanda Liv.

	Barrie et Linda se regardèrent. Ni l’une ni l’autre n’osaient appeler Miss Alden par son prénom.

	— Toujours de ce monde, répliqua Miss Alden d’un ton qui pouvait laisser croire qu’elle n’en tirait pas de plaisir particulier.

	Elle jeta un coup d’œil dans le verre de Liv.

	— Qu’est-ce que vous buvez là ?

	— Du vin blanc.

	Miss Alden plongea son grand nez dans le verre.

	— De la lavasse.

	Mike Spellman se pencha vers Helen Alden pour lui demander si elle désirait prendre quelque chose.

	— Un double scotch avec de la glace, commanda Miss Alden. En espérant qu’il soit buvable.

	— Quant à moi, je ne serai pas aussi chichiteuse. Je me contenterai d’un autre verre de vin blanc, déclara Barrie.

	— Et toi, Linda ?

	— Une lavasse pour moi aussi. Merci Mike.

	— Toutes ces années de médecine pour finir serveur… ironisa Barrie.

	— Les pourboires sont meilleurs, répliqua Mike.

	Les deux jeunes femmes rirent bruyamment, alors que Miss Alden souriait à peine. Elle se tourna vers Liv.

	— Comment allez-vous, ma chère ?

	Le sourcil levé, Barrie et Linda échangèrent un regard intrigué mais plein de sous-entendus, cependant.

	— Beaucoup mieux, merci, répondit Liv – Du bout des doigts, elle toucha la main de Miss Alden – Vous nous avez sauvé la vie, savez-vous ? Travis et moi avons eu un plaisir fou au cours de votre invitation à prendre le thé.

	— De quoi s’agit-il ? intervint Pat – Il glissa sur son banc pour se rapprocher des deux femmes et vint poser ses deux mains bien à plat sur celles de Liv – Qu’est-ce que c’est que cette histoire de thé ? Chercherais-tu à détourner Miss Alden de ses occupations, Liv ?

	— Un jour, après une crevaison, Helen m’a aidé à changer une roue, expliqua Liv. Puis elle nous a invités, Travis et moi, à prendre le thé. Depuis, il me parle toujours de prendre le thé.

	— Nous en organiserons un autre, promit Miss Alden. Quoique je craigne qu’il ne nous faille attendre à l’année prochaine. La saison me semble fortement compromise.

	— J’y viendrai moi aussi volontiers, dit Pat. Dans la mesure où je ne suis pas un intrus, bien sûr.

	— Oh, je pense que nous nous en accommoderons… déclara Miss Alden. Pour vieille que je sois, il faut bien plus qu’un simple jeune homme pour me faire tourner la tête.

	— Mince ! fit Pat.

	Mike Spellman était de retour avec un plateau chargé de diverses boissons et un torchon coincé sous le bras.

	— Madame… dit-il à l’intention de chaque femme en déposant devant elle la boisson demandée.

	— Mademoiselle, corrigea Miss Alden.

	— Mais bien sûr, s’excusa Mike en français. Je suis désolé.

	— Moi pas, rétorqua la vieille fille.

	Barrie partit aussitôt d’un grand éclat de rire. Pat leva sa canette en un toast silencieux à l’endroit de Miss Alden qui reprit, s’adressant à Liv :

	— Avez-vous pu travailler ?

	— Non – Liv leva une épaule désabusée – Mais quelques idées me sont venues, cependant.

	— Bien ! fit Pat un peu trop lascivement en serrant sa femme contre lui. À moi aussi.

	L’allusion fit rire tout le monde, sauf Miss Alden qui regardait Pat comme si c’était tout à fait le genre d’obscénité à laquelle elle s’attendait de sa part.

	— Peut-être qu’un arrêt de vos activités était tout ce dont vous aviez besoin. Un peu de temps libre…

	— Je l’espère, répondit Liv. J’éprouve l’impression d’avoir sauvegardé quelque chose de moi-même, au cours de cet été.

	Miss Alden tapota le genou de Liv.

	— Je vous comprends. Moi-même, je deviendrais folle sans travailler.

	Sans se cacher, Barry Spellman envoya son coude dans les côtes de Mike, lequel, s’étant installé près des deux femmes, écoutait sans la moindre gêne leur conversation, encore qu’il ne fût pas le seul.

	— Remarquez, poursuivit Miss Alden en regardant Barrie, je suis sûre qu’il y a des personnes qui pensent que je suis en train de divaguer.

	Mike rendit le coup de coude à sa femme en lui murmurant de biais :

	— Ça c’est pour ta pomme, ma chérie.

	— Je pense, quant à moi, que vous êtes la personne la plus sensée que je connaisse, dit Liv.

	— Eh bien ! merci. Croyez que j’apprécie ce vote de confiance. Mais je crains que vous ne vous mépreniez, ma chère : je suis aussi folle que le monde de fous qui nous entoure.

	— N’est-ce pas là un argument selon lequel la folie serait la seule réponse à la triste réalité ? intervint Pat.

	Tenant sa toque de cuisinier d’une main et un verre de l’autre, Len Winslow vint s’asseoir à l’autre extrémité de la table.

	— Je ne dérange pas, j’espère ? s’enquit-il pour la forme. Si je ne m’assieds pas tout de suite, je sens que je vais m’écrouler. Je commence à me faire vieux pour ce genre de spectacle.

	La respiration lourde, le visage violacé, le maître de céans semblait réellement près de tomber dans les pommes.

	— Tout ce que je voudrais savoir, commença-t-il le nez dans son verre, c’est pourquoi ces satanés voleurs n’ont jamais embarqué la broche de mon barbecue. Ils me volent pourtant tout ce qui n’est pas cloué au plancher. S’ils pouvaient emporter ce damné bidule, j’aurais une bonne excuse pour faire des hot-dogs et je pourrais peut-être espérer vivre un peu plus longtemps – Puis, il regarda la tablée d’un air coupable – Ne répétez surtout pas ça à Claire. Depuis notre lune de miel à Hawaï, elle prétend qu’il n’y a de vraie garden-party qu’avec un cochon à la broche.

	— Je leur laisserai un petit mot, Len, railla Miss Alden dont seule Liv perçut la causticité du ton, alors que tout le monde éclatait de rire.

	Tout le monde sauf Pat, cependant, qui crut judicieux de demander d’un air embarrassé :

	— Excusez-moi, mais quelque chose m’échappe.

	— J’ai été cambriolée trois années d’affilée.

	Il y eut des hochements de têtes attristés et des soupirs pleins de commisération.

	— Vous n’êtes pas la seule, dit Len Winslow. L’autre jour, Walter McKenzie disait encore à Claire qu’il ne sait plus quoi faire.

	— Walter McKenzie est un vieux fou. Je l’ai remercié après le second cambriolage. À quoi diable sert de payer un gardien s’il est incapable de garder ? Walter est trop vieux pour ce genre de travail. S’il avait une once de bon sens, il prendrait sa retraite.

	S’ensuivit un silence général. De ce côté-ci du lac, Walter McKenzie avait été le gardien de la propriété de tous et depuis toujours. Il n’avait jamais existé d’autre gardien que lui et personne ne pouvait imaginer que quelqu’un fût susceptible de l’évincer de son rôle.

	— C’est vrai, ajouta Pat. Il se fait vieux. Quel âge a-t-il, maintenant ? Soixante-seize ?

	— Quatre-vingt-trois, corrigea Miss Alden.

	— Waouh ! fit Mike Spellman. Je ne l’aurais jamais cru. Il ne les fait vraiment pas, vous ne trouvez pas ?

	Miss Alden préféra ignorer la question.

	— Il est regrettable que Joe Nevers soit parti. Je l’aurais immédiatement embauché à la place de Walter. Personne n’a jamais cambriolé les propriétés sous sa surveillance.

	— Joe Nevers n’aurait jamais accepté une telle offre, rappela Liv.

	Tous les regards se tournèrent vers elle.

	— Ce côté-ci du lac est le secteur de Walter, ajouta-t-elle en guise d’explication.

	On aurait dit que personne ne comprenait ce qu’elle voulait dire. Pas plus, d’ailleurs, qu’elle n’avait l’air d’attendre qu’on la comprît.

	— Un instant, lança Pat. Je ne vois pas pourquoi personne n’oserait cambrioler les maisons sous la responsabilité de Joe Nevers.

	Tout le monde gardait les yeux braqués sur Liv, laquelle, en l’occurrence, venait par inadvertance de révéler une expérience des mœurs locales qu’on ne lui connaissait pas.

	— Le respect, expliqua-t-elle, écarlate. Les gens ont trop de respect pour Joe Nevers – Elle plongea son regard dans son verre – Et, dans une certaine mesure, la crainte. Surtout la crainte, ajouta-t-elle avec un sourire. Je crois qu’il avait l’habitude de soudoyer les voleurs potentiels.

	Tout le monde éclata de rire, sauf Miss Alden et Liv, bien sûr, tout étonnées que de tels usages pussent prêter à l’hilarité.

	— D’où tenez-vous cela ? demanda Miss Alden.

	— J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec le vieux Joe une ou deux fois, avoua Liv.

	Elle n’allait certes pas se mettre à leur raconter sa vie, alors qu’elle avait déjà le sentiment de leur avoir jeté quelque chose de précieux en pâture.

	 

	— Ho-ho ! fit Joe, quand, après avoir silencieusement lancé sa ligne, elle l’avait doucement tirée vers le fond.

	Elle maintint sa tension, mais assez légèrement pour ne pas la briser, puis remonta en même temps qu’elle quand il se mit à mouliner.

	— Une sirène ! s’exclama-t-il quand sa tête creva la surface de l’eau, comme chaque fois qu’ils jouaient à ce jeu. J’veux bien être damné !

	Puis ils rirent ensemble de bon cœur.

	— ’jour, Mam’selle Sirène, lança-t-il.

	— ’jour, Joe Nevers, répondit Liv. Je parie que vous avez fait trois vœux.

	— Ah ! fit Joe Nevers. Bien obligé. Je crois que le premier c’était une petite cigarette.

	Il posa donc sa canne à pêche pour tirer de sa poche un cigarillo qu’il lui offrit aimablement et qu’elle refusa tout aussi poliment. La main posée sur le plat-bord, elle s’ébattait dans l’eau en attendant la fin du petit cérémonial.

	Puis ils bavardèrent. De temps à autre, elle posait des questions afin d’éclaircir certains points, mais, d’une manière générale, elle se contentait d’écouter, ce dont apparemment il semblait se satisfaire. De lui, elle avait entendu des histoires qu’elle était persuadée d’être la seule à connaître, pas même ses copains du bureau de poste ou de la mairie, et encore moins sa sœur Gussie qui avait été la bibliothécaire de la ville avant de prendre sa retraite en Floride.

	Un jour, elle le questionna à propos d’Arden Nighswander.

	— Arden Nighswander, avait-il repris en faisant rouler son cigarillo entre ses doigts d’un air songeur.

	— Il me fait peur, avoua-t-elle.

	Elle barbotait dans les eaux du lac, remuant paresseusement ses bras au milieu de petites rides concentriques. L’eau avait la couleur rosâtre de la montagne dont les flancs, léchés par des lambeaux de nuages, se reflétaient dans l’eau à la lueur du soleil couchant.

	— Je ne sais pas pourquoi. Il est trop poli, un peu adipeux même, et il a un sourire de requin. Éclairez-moi un peu.

	Joe Nevers secoua la tête.

	— Ça démontre votre bon sens.

	Il éteignit son mégot sur le couvercle du pot de mayonnaise spécialement désigné à cet effet, et remit le couvercle dans son panier avant de tirer de sa poche un cigarillo tout neuf. Puis, se penchant en avant avec un léger grognement, il frotta une allumette de bois sur la semelle de sa chaussure, mouvement qui n’avait l’air de rien mais qui était cependant particulièrement difficile pour un homme de son âge assis au fond d’une barque. Il ôta sa casquette et se gratta soucieusement l’oreille.

	— Je crois, commença-t-il en tétant son cigarillo, qu’il y a comme ça des gens qui ont choisi comme carrière d’être une nuisance. Ce gars-là vit comme un parasite sur le dos de l’État, vous savez ? Il raconte qu’il est invalide de guerre. C’est son dos, bien sûr. Des abcès sur les fesses ou des hémorroïdes, j’imagine. Avec la pension que paie le contribuable pour le nourrir et le loger, il peut se permettre à peu près n’importe quoi comme un satané fils de pute qu’il est. Quand il est pas en procès avec quelqu’un qu’il a pris pour une poire, c’est lui qui en fait un à son voisin pour une histoire de limite de propriété ou de droit de regard illégal. Quand la cour ne tient pas de séance, c’est un voleur et un vandale, un vrai salaud, je vous le dis. Ne laissez rien traîner, mam’selle. Ses deux fils, Ricky et Rand, il les a entraînés comme des chiens de chasse pour flairer les mauvais coups.

	— Est-ce qu’il y en a parmi eux qui sont responsables des cambriolages ? demanda Liv.

	— Ils le sont tous. Ils font ça de façon régulière, comme des professionnels. Les autres, c’est juste des jeunes qui ont besoin de se faire un peu d’argent pour boire un coup. Ils ont juste besoin d’être remis à leur place. Vous leur flanquez une bonne frousse, vous les mettez à jeun pendant quelques jours et puis vous leur glissez un petit billet de cinq dollars et ils garderont un œil sur le camion garé là où il faut pas. En général, tout finit là. Mais depuis que les fils Nighswander s’y sont mis, les problèmes commencent à devenir drôlement sérieux.

	Il secoua la tête pendant que des vaguelettes venaient clapoter contre les flancs de la barque.

	Liv lança la tête en arrière et se laissa flotter quelques instants sur le dos. Le soleil rougeoyait au ras du flanc de la montagne, alors que le ciel blanc de chaleur se teintait doucement de bleu.

	— Ils ne sont pas d’ici, dit-elle.

	Joe Nevers se dérida un peu.

	— Non, du New-Hampshire, je crois. C’est ce que raconte Nighswander. Ils sont ici depuis sept ans. L’année où Gussie a pris sa retraite en Floride et qu’elle est revenue avec un nouveau mari. Ça m’a drôlement surpris, d’ailleurs. C’était l’hiver où Ola Whicher est morte et, au printemps, Nighswander est arrivé pour réclamer sa propriété. Ola, c’était sa grand-tante qui aurait épousé le frère de sa grand-mère du côté de son père. Ola ne pouvait pas supporter la famille de son mari. Mais il est mort jeune d’une embolie pulmonaire et elle n’a jamais eu d’enfant. Elle a vécu seule dans sa maison, avec un morceau de terrain sur lequel on pouvait faire pousser que des cailloux. Elle s’occupait de chats et de chiens, et de toutes sortes d’animaux et, après quelque temps, la ville l’a nommée comme qui dirait contrôleur des animaux, en lui versant un salaire de misère. Tout le monde s’imaginait qu’elle était en train de mourir en entendant les aboiements de chiens et les miaulements des chats pendant toute la nuit. Mais en réalité, il lui était passé par la tête de réparer son toit elle-même et c’est comme ça qu’elle est morte. Elle est tombée et s’est brisé le cou. Elle avait quatre-vingt-six ans. Sans cet accident, elle aurait pu vivre encore vingt ans – Joe Nevers semblait navré – N’importe qui le lui aurait réparé, son toit. Et avec plaisir, encore, si elle l’avait demandé. Et sans rien lui faire payer. Mais elle a toujours été avare de paroles. Dans le pays, on racontait qu’elle avait un tas de pognon caché dans une boîte à chaussures. Ça fait aucun doute que c’est pour ça que Nighswander a réclamé la maison. En plus que ça lui faisait un endroit où aller parce que là où il était, ça commençait à chauffer pour lui. C’était un endroit crasseux, mais qui était encore trop bien pour lui. Et c’est comme ça qu’il s’est installé.

	— Je parie qu’il n’a jamais trouvé de boîte à chaussures, fit Liv.

	Elle posa une main sur le plat-bord afin de se reposer un peu. Joe Nevers eut un sourire.

	— Je parierais pas le contraire. Le seul trésor que Nighswander a découvert à Ridge c’est Jean McKenzie et son fils. Au moins, avec Jeannie, Nighswander a trouvé quelqu’un pour s’occuper de la cuisine et du ménage, pour lui et ses vauriens de fils. Y a pas qu’à Jeannie qu’il collait des raclées, à son fils aussi – L’expression de Joe se teinta de mélancolie et il se figea un peu comme si le sujet l’embarrassait – Le gamin, Gordy, il vaut pas un clou.

	— Est-ce que quelque chose ne tournerait pas très rond, chez lui ? Il m’a semblé un peu attardé.

	— Eh ben, Gordy, il a vraiment pas eu de chance pour démarrer dans la vie. Il a pris ce qu’il y avait de pire chez ses parents : le physique de sa mère et la cervelle de son père, Harry Teed, expliqua Joe. Et de vivre avec les Nighswander, quelle intelligence vous voulez qu’il ait. Quand il était petit, on lui cognait la tête contre les murs. Et, en plus avec toutes les sales habitudes qu’il a prises… boire, dire des grossièretés… Non, ce pauvre Gordy, il est juste comme leurs cabots : à moitié fou et dangereux comme un fauve. À force d’être persécuté, ça l’a rendu de plus en plus méchant. Va bien falloir que ça cesse, un de ces jours.

	Il éteignit son mégot qui alla aussitôt rejoindre son prédécesseur. Liv frissonna, l’eau lui parut soudain très froide.

	Les lueurs rougeâtres du soleil couchant avaient viré au mauve, se découpant sur la ligne d’horizon, là où les montagnes pointaient leurs crêtes glacées vers le ciel. Abandonnant la barque, elle se laissa doucement glisser sur le dos.

	— Il est temps que je rentre, dit-elle. Et quels étaient les deux autres vœux ?

	Il y réfléchit un instant.

	— Eh bien, dit-il enfin. Comme on doit dire, je vous souhaite une bonne fin de journée, ça, c’est le deuxième. Et je souhaite vous revoir bientôt. Ce qui fait trois.

	Sans un mot, juste un sourire, elle plongea sans un bruit sous la surface de l’eau et s’éloigna en nageant, ne remontant pour reprendre son souffle qu’au tout dernier moment. Entre-temps, Joe Nevers avait rangé sa canne et se dirigeait vers les Narrows.

	 

	— Oh-oh ! fit Terry Breen.

	— Ce qui veut dire ? demanda Pat.

	Terry eut un sourire voluptueux.

	— Tu as été absent trop longtemps, mon vieux. Tu n’as pas l’air de savoir comment le vieux Joe est mort.

	Linda et Barrie ricanèrent en chœur.

	Les sourcils en accent circonflexe, Pat adopta l’attitude de Groucho Marx en imitant son accent.

	— Alors, dis-moi, comment est-il mort ?

	Terry pouffa de rire.

	— Si tu avais été là, tu aurais pu le voir de chez toi. Le vieux bouc était au lit avec la veuve Christopher. Tu te souviens d’elle : une petite rouquine avec une langue comme un 44 magnum et un goût marqué pour le scotch. Ils étaient tous les deux plus vieux que Mathusalem.

	Miss Alden pinça les lèvres.

	— Elle avait mon âge. Elle est morte dévorée par un cancer, l’automne dernier – puis d’une voix plus douce : C’était mon amie.

	Mal à l’aise, Terry Breen roula des yeux surpris.

	Pat effleura le poignet de la vieille dame.

	— Je suis désolé, dit-il.

	— C’était un gentil monsieur, intervint Liv. Il me manque beaucoup.

	Barrie Spellman se trémoussa sur son siège.

	— La seule chose à faire, c’est de tout enfermer et ne rien laisser traîner qu’on pourrait dérober, dit-elle à brûle-pourpoint comme si elle n’avait pas suivi la conversation à propos de Joe Nevers et de madame Christopher.

	— Je ne sais pas ce qu’espèrent ces gens, s’immisça Linda Breen. Les gens d’ici sont tous pauvres comme Job. Ce doit être très dur pour eux de voir les luxueux objets que certains d’entre nous possèdent rester entreposés ici pendant tout l’hiver.

	Liv eut un rire de dérision.

	— Les gens qui perpètrent ces cambriolages se déplacent en motoneige, Linda. Et le prix d’une motoneige, c’est au bas mot mille dollars. Crois-tu que c’est avoir la vie dure que de faire ces cambriolages avec des jouets de plus de mille dollars ?

	— Il y a toujours les assurances, intervint Terry en constatant la confusion de Linda. Vous pouvez toujours vous protéger. Les primes ne sont pas si chères.

	— Ils font plus que voler, s’insurgea Miss Alden d’un air sombre. Ce sont des vandales, des barbares. Ils détruisent tout. Ils cassent les vitres, éventrent les fauteuils. Ils font des choses abominables.

	— Nous savons bien que vous n’avez pas eu de chance, voulut écourter Spellman.

	— Chance ! s’écria alors Miss Alden – Sur son visage cramoisi la peau semblait tendue à craquer au-dessus des pommettes – La chance n’a rien à voir ici ! Ça n’a rien de hasardeux, docteur Spellman. Ils m’ont choisie comme victime. Je sais ce qu’ils pensent de moi. Ils ont écrit sur les murs de ma maison que j’étais une vieille lesbienne avare ! Ils l’ont écrit avec leurs propres excréments !

	L’assistance était figée, horrifiée.

	Liv toucha la main crispée de Miss Alden.

	— J’ai tellement de peine, Helen. Comment des personnes peuvent-elles être aussi mauvaises ?

	— Si la prochaine fois ils s’imaginent s’en tirer impunément, ils se trompent lourdement.

	— Qu’allez-vous faire ? demanda Pat.

	— Rentrer chez moi – Elle prit appui sur sa canne et se leva – Je me débrouillerai toute seule. Je suis trop vieille pour ces soirées qui se terminent aux aurores. Merci, Len. Votre broche, pourquoi ne la détraquez-vous pas ? Ou ne faites-vous pas en sorte qu’elle ait un accident qui la rende irréparable ? – Puis, se tournant vers Liv, elle déclara, les deux mains appuyées sur sa canne : Un prince digne de ce mot qui veut abattre la bête doit imiter à la fois le lion et le renard. Car le lion ne peut éviter les pièges et le renard ne peut se protéger des loups. Ainsi donc doit-il être le renard pour détecter les pièges, et le lion pour effrayer les loups. Effrayer les loups, répéta-t-elle pour elle-même en prenant une longue inspiration avant de s’adresser à Barrie Spellman sur un ton de mépris – Niccolo Machiavelli… Bonne nuit, ma chère, fit-elle à Liv, le front cérémonieusement baissé.

	— Portez-vous bien, répondit Liv.

	Miss Alden se redressa de toute sa hauteur et se retira, s’appuyant sur sa canne à chaque pas avec une certaine raideur, comme si elle haïssait l’idée qu’on pût déceler en elle une quelconque faiblesse, même physique. Les gens lui livraient passage sans un mot pour se regrouper dans son dos en bourdonnant.

	— C’est incroyable, dit alors Linda Breen assez haut pour être entendue de tout le monde. Avez-vous entendu de quoi ils l’ont traitée ?

	Barrie se mit à ricaner comme une gamine qui vient de faire une mauvaise blague.

	— C’est un personnage vraiment remarquable, commenta Pat à l’intention de Liv. Tu ne m’avais pas dit que tu étais devenue amie avec l’extraordinaire Miss Alden.

	— Elle m’a tirée d’un mauvais pas. Aucune chance que je puisse trouver quelqu’un pour changer ma roue un dimanche après-midi. Si elle n’était pas passée par là et ne s’était pas arrêtée, Travis et moi aurions dû marcher un bon bout de chemin sous un soleil de plomb et j’aurais été sans voiture jusqu’au lundi matin. Qu’aurais-je fait en cas d’urgence ?

	— Tu n’aurais eu qu’à téléphoner à un service paramédical, répliqua Pat. Mais comment as-tu fait pour crever ?

	— Ma roue a heurté un rocher dans une courbe sur la route. J’ai eu l’impression que le pneu avait explosé. J’y suis retournée le lundi suivant pour le peindre en orange, pour qu’il n’arrive le même accident à quelqu’un d’autre.

	— Oh… fit Pat sans insister.

	
 

	CHAPITRE TROIS

	FEU D’ENFER PRISE DEUX

	 

	Le néon extérieur éclabousse de rouge l’intérieur étriqué du bar, ruisselant sur le visage des clients déjà fortement coloré par la boisson et la danse, sur un fond de musique bruyamment expulsée du « juke-box ». Mais il y a aussi le manque d’oxygène et la bousculade causée par la quête de boisson ou de sexe, cette détermination, en fait, de s’offrir du bon temps à n’importe quel prix. La foule chahuteuse, suffocante, entassée dans le petit espace, n’est ni jeune ni vieille, mais se situe plutôt dans cet espèce de « no man’s land » de l’âge. Les hommes exposent leurs faits d’armes grâce à des reliquats d’anciens uniformes ou de tee-shirts agressifs, annonçant des slogans du genre « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ». Les femmes ont de vilaines dents et font tourner de la musique « western » ou « country » chaque fois que les hommes leur donnent des pièces qu’elles s’empressent de mettre dans la fente du jukebox.

	Un bonhomme immense tire de la bière dans des chopes qu’il fait glisser le long du comptoir avec une dextérité toute professionnelle. Même quand il ne rit pas – et il rit souvent – il exhibe de petites dents blanches en un sourire qui, en dépit de sa constance, n’a rien de rassurant. Son sourire, ce serait plutôt celui du satyre, comme ceux dessinés en rouge et blanc sur les vases antiques grecs. Bien que sertis au fond de rides rieuses, les yeux, bleus et petits, sont mélancoliques. Des poils couleur cuivre aux boucles serrées recouvrent son large crâne et lui dévorent le visage, quoique la lèvre supérieure, sous un nez long et régulier, soit complètement glabre. Son corps, cependant, n’a rien de celui d’un satyre, pas du tout mi-homme mi-bouc, mais plutôt entièrement taurin, depuis le cou épais, s’élargissant sur des épaules denses jusqu’au torse, massif, matelassé d’un poil roux qui déborde de l’encolure de sa chemise blanche. Le tout surplombe une monstrueuse bedaine dont la proéminence tend la chemise comme celle d’une femme enceinte de sept mois. Rien à dire par contre des cuisses pesamment musclées et du mollet fin – quoiqu’un peu court – qui se termine sur une cheville élégamment tournée, presque féminine, et de petits pieds trapus, chaussés de sabots à semelle de bois.

	Le bruit de la déflagration fige l’assistance comme un mauvais sort dans un conte de fée. L’homme derrière son comptoir redresse la tête, et tend l’oreille afin d’identifier le son : « douze magnum » à pompe. Presque en même temps, le cri d’un homme qu’on trucide, puis, le bruit de son corps sur un capot. Un fracas de métal, puis le léger « plop » de la tôle qui reprend plus ou moins sa place, un peu comme quand on accroche une voiture stationnée et qu’on part quand même, comme si de rien n’était. Avec la différence que cette fois, c’est un corps humain qui cogne la voiture, pas une autre voiture. Dans les secondes qui suivent, le barman prend appui sur ses bras de gorille et, avec une agilité à faire pâlir une ballerine, saute par-dessus le comptoir. Les clients plongent et se bousculent sur son passage, dans un bruit de chopes de bière brisées, rendant le dessus du comptoir aussi dangereux qu’un mur hérissé de culs de bouteilles. Mais, déjà, l’homme se trouve au milieu de la petite salle, assommant de ses gros poings les imprudents qui sont sur sa route. Il se cogne contre le panneau d’interrupteurs, ce qui a immédiatement pour effet non seulement de plonger le bar dans l’obscurité, mais également d’éteindre l’enseigne extérieure. Les femmes et des hommes, que cette brutale coupure de courant remplit d’effroi, se mettent à crier. Après une courte plainte, le juke-box, lui, se tait. Puis, s’élève un long éclat de rire nerveux.

	— Fermez vos putains de gueules ! fait le barman dont la voix, bien que basse, impose immédiatement le silence.

	Ce n’est pas le noir total ni le silence complet, mais plutôt un état d’attente, une sorte de suspension du temps comme les instants qui précèdent une embuscade en pleine jungle. Les lumières de la rue projettent de petits faisceaux d’une lueur pâle semblable à celle de la lune. Dehors, les reflets du crachin ressemblent aux minables paillettes des effeuilleuses. Un son strident s’élève. C’est la police qui arrive, suspendant aussitôt trois douzaines de souffles saturés d’alcool. Quand les lumières bleues des gyrophares inondent la salle, le barman rallume les lumières. Il se tient devant la porte, les yeux fixés sur les policiers qui émergent brutalement de leurs voitures et se rassemblent autour du corps affalé sur le côté de la Trans-Am. La violente décharge de chevrotine l’a propulsé de l’autre côté du capot et il gît là, cul par-dessus tête, dans la position du fœtus avec autour de lui une mare de sang que la pluie dilue sans laver. Puis, les flics se précipitent vers le bar. Dans la lumière bleutée, le visage du barman paraît exsangue, une vraie gueule de mort-vivant.

	Quand le flic lui demande s’il a vu ce qui s’est passé, il secoue la tête. L’autre prend ça pour une négation, mais ça peut aussi vouloir dire qu’il n’en croit pas ses yeux. Quand on lui demande encore s’il connaissait la victime, il lève un regard plein de larmes. « Jackson », il dit. Son nom, c’était Jackson. Ils étaient dans la même unité au Vietnam et ils avaient connu l’enfer, ensemble. C’est tout ce qu’il sait.

	 

	Et puis, il y a le silence et le noir. Total. De son corps s’échappe un cri d’agonie, pas tellement différent de celui de son copain qui vient de se faire descendre. Alors, le barman se dresse brusquement dans son lit, le visage trempé de sueur et de larmes.

	Une main lui agrippe gentiment le bras.

	— Mon Dieu, Paul…

	Et puis, l’autre, l’ombre dans le noir, tâtonne à la recherche de l’interrupteur de la lampe de chevet et le lit est tout à coup inondé de lumière, révélant la présence de l’autre. C’est un homme, jeune, aussi chauve que Paul est chevelu. Ses yeux écarquillés ne semblent rien voir. Il s’empare de ses lunettes, les met, et voilà qu’on le dirait habillé, même si Paul et lui sont à poil sous les draps. Il se tourne vers Paul, remonte ses lunettes sur la racine du nez, puis essaie de le prendre dans ses bras.

	— Ça ira, dit-il.

	— Non, répond Paul en fixant la pénombre.

	Non.

	Le jeune homme soupire, se presse un peu contre Paul, pour finalement se détacher de lui. Après s’être dépêtré de ses draps, il se lève. Paul, anxieux, le retient.

	— Où tu vas ?

	L’autre rigole.

	— Pisser. Je reviens tout de suite – Et il se penche vers Paul – Ça ira, pas vrai ?

	Paul hoche la tête.

	Le jeune homme allume la salle de bains, puis referme la porte derrière lui.

	Paul regarde un moment la porte. Il repousse les draps et ouvre le tiroir de la table de chevet. Dedans, il y a un 45. Il hésite un moment, le met dans la bouche et ferme les yeux d’où s’échappe une larme qui se met à glisser lentement sur sa joue. De l’autre côté de la porte, il entend le bruit de la chasse d’eau.

	Il presse sur la détente.

	***

	Quand, avec une explosion étouffée semblable à celle d’un obus de mortier, le pneu avant droit éclata, la Pacer fit une embardée et Liv se débattit pour ne pas perdre le contrôle de la voiture. Elle réalisait, bien sûr, ce qui lui arrivait : encore un de ces blocs de rocher traîtreusement cachés. Aucun moyen d’éviter la petite allée du cottage de Linda Breen, se disait-elle alors qu’elle franchissait une allée d’arbustes. Aussi décida-t-elle de laisser la voiture finir sa course jusqu’à un massif de myrtilles envahi d’orties. Ce n’était pas précisément l’endroit idéal pour s’arrêter, mais elle n’avait guère d’autre choix. L’explosion ayant complètement déchiqueté le pneu, la voiture roulait sur la jante. Linda, qui sortait au même moment de chez elle, après un coup d’œil indifférent en direction de la Pacer, se dirigea vers son « quatre-quatre » rutilant, comme si de rien n’était.

	— Merde, fit Liv.

	Travis se pencha par-dessus le dossier du siège du passager avant, un G.I. Joe dans chacun de ses petits poings potelés.

	— Qu’est-ce qui se passe, Liv ?

	— Nous venons de crever. Reste dans la voiture pendant que je vais me rendre compte des dégâts. Ne bouge pas de la voiture, d’accord ? C’est plein d’orties, ici.

	— O.K. ! répondit-il – Les orties, il connaissait. Il retourna à ses G.I. Joe – Fais attention, Liv…

	— Bien sûr, répondit-elle.

	Quelquefois, Travis avait des réflexions d’ancêtre. L’air était si lourd, si figé, qu’à quelques centaines de pas à peine, il était impossible de sentir la fraîcheur qui venait du lac. C’était un peu comme si elle était enfermée dans un sac de plastique en plein soleil avec, pour seule manifestation de vie autour d’elle, des colonies d’insectes. En un instant, ils furent autour d’elle. C’était comme un petit cyclone dont elle serait l’œil. Elle eut un geste exaspéré de la main. Ils la laissaient plutôt tranquille, en général. Sans doute était-ce sa soudaine montée d’adrénaline qui les attirait, à moins que ce ne fût le goût de sang qu’elle avait dans la bouche. Elle alla dans le coffre chercher le cric et le pneu de rechange. Sa serviette de plage pliée constituerait un petit coussin sur lequel elle pourrait s’agenouiller, et éviter ainsi le contact des orties, pendant qu’elle s’efforcerait de desserrer les écrous de sa roue endommagée.

	Une demi-heure plus tard, les bestioles l’avaient presque entièrement dévorée. Dégoulinante de sueur, elle avait réussi, au prix d’un peu de peau, de sang et de quelques ongles brisés à dévisser trois écrous. À l’aplomb de sa dent extraite deux jours auparavant, le soleil lui causait une migraine lancinante. La tête de Travis apparut de la fenêtre baissée.

	— Je veux aller à la maison, Liv, répéta-t-il pour la quatrième fois en cinq minutes.

	— Merde ! grommela Liv en laissant tomber sa manivelle. Moi aussi, figure-toi – Elle s’épongea le front d’un revers de main – On va la laisser là et continuer à pied, d’accord ?

	— Est-ce qu’il faut beaucoup marcher ? voulut savoir Travis.

	— Moins d’un mille. Tu peux le faire.

	Il ouvrit la portière et sortit de la voiture.

	— Tu veux bien porter quelques soldats ?

	— Bien sûr.

	Ils bourrèrent leurs poches de soldats de plastique, non sans qu’elle eût préalablement remis les outils et la roue de secours dans le coffre, remonté les vitres et fermé la voiture à clé.

	— Très bien, dit-elle. Allons-y.

	Travis avançait très lentement. Elle tentait de le faire marcher à l’ombre des arbres, mais un récent élagage avait laissé de larges trouées dans le feuillage. Les insectes étaient à la fête. Travis s’administrait de grandes claques et ne cessait de se gratter tout en se plaignant rageusement.

	— Je voudrais être à la maison, Liv. Ces mouches sont en train de me tuer.

	— Essaie de marcher un peu plus vite, Trav. De cette façon, elles ne pourront pas te rattraper.

	— Elles sont plus rapides que n’importe qui. Plus rapides qu’une balle de fusil.

	— Alors, fais semblant que tu es à la guerre et que tu es blessé, proposa Liv.

	En fait, il l’était vraiment. On pouvait voir des petites taches de sang coagulé et des enflures rouges un peu partout sur son corps d’enfant, partout où sa chair tendre était accessible aux morsures des insectes. Quant à elle, ses innombrables piqûres n’étaient rien comparées à son épouvantable mal de tête.

	— Je veux ma maison, commença à pleurnicher Travis.

	— Moi aussi, répéta Liv en s’administrant une grande claque dans le cou. Et j’aimerais bien que ces satanées bestioles aillent se faire voir ailleurs.

	Derrière eux, s’éleva le bruit d’une voiture qui approchait. Liv prit la main de son fils et le tira sur le bas-côté de la route. Deux voitures, déjà, les avaient dépassés : une Lincoln Continental blanche, mais grise de poussière, au volant de laquelle elle avait reconnu Claire Winslow et ses lunettes à paillettes. Sans ralentir, elle leur avait adressé un petit signe de la main accompagné d’une mimique incompréhensible. De la fenêtre arrière, dépassaient les têtes aux langues pendantes des deux Shi-Tzu, qui avaient jappé furieusement sur leur passage, les yeux brillants d’une stupide vivacité. Après une bonne quinte de toux causée par la poussière, Liv et Travis s’étaient empressés de détourner la tête en entendant arriver un second véhicule. C’était la BMW vert bouteille de Barrie Spellman. Elle avait gardé le regard rivé sur la route au moment où elle les dépassait.

	Peu de temps après, une autre voiture arriva. Liv et son fils s’éloignèrent le plus possible du bord de la route. Serrés l’un contre l’autre, retenant leur souffle, ils attendaient que le véhicule se fût éloigné quand, à sa grande surprise, Liv l’entendit ralentir. Se composant un sourire de circonstance, elle tourna la tête en direction de la route.

	Au volant d’une vieille Plymouth Fury, Miss Alden ouvrit la vitre du passager. Coiffée d’un panama de paille retenu sous le menton par une bande de tulle, elle avait le bras gauche appuyé sur le rebord de sa fenêtre ouverte et tambourinait de ses doigts longs et secs le toit de la voiture. Liv remarqua ses ongles épais aux profondes cannelures, de vraies griffes de fauve pour peu qu’elle les eût limés. Mais en l’occurrence, ils étaient ébréchés et cassés. Rien de surprenant en soi puisqu’il était de notoriété publique que Miss Alden fendait elle-même son bois et s’occupait toute seule de l’entretien de sa maison.

	— Madame Russell, lança-t-elle, n’est-ce pas votre voiture que j’ai aperçue avec un pneu crevé ?

	— Je le crains. Comment allez-vous, Miss Alden ?

	— Comme d’habitude, répondit-elle. Je vous ai déjà appelée il y a quelque temps, mais vous étiez absente. Je voulais vous remercier pour la jolie plante que vous avez envoyée à Betty. Le pot était particulièrement remarquable. C’est une de vos réalisations, je suppose ?

	Liv sourit et pressa la main de son fils qui leva aussitôt les yeux en regardant sa mère d’un air inquiet. Sarah lui avait dit que Miss Alden était un vrai dragon et il jugea préférable de se rapprocher un peu plus de sa mère.

	— J’espère qu’elle va mieux, dit Liv.

	— Ce n’est pas tout à fait ce dont on pourrait rêver, mais merci quand même. Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous mettre à l’abri du soleil et des mouches ? Je peux vous ramener directement chez vous, ou faire demi-tour et vous aider à changer votre roue. En avez-vous une de rechange ?

	Liv n’hésita pas un instant.

	— Que Dieu vous bénisse. Oui, merci – Elle ouvrit la portière et poussa son fils en avant – Monte dans la voiture, Trav – Puis, comme l’enfant hésitait – Tu tiens vraiment à te faire manger tout cru ?

	Il grimpa dans la voiture, non sans lancer à la dérobée des regards inquiets en direction de la vieille dame, et il s’assit le plus loin d’elle possible, tout contre sa mère. La vue de la canne à pommeau d’or posée près de la vieille dame sembla toutefois le rassurer. Elle constituait à ses yeux une sorte de ligne de démarcation qui, bien qu’aléatoire, délimitait un territoire clairement défini, comme un fanion que l’on plante aux quatre coins d’une concession.

	— Vous connaissez Travis, n’est-ce pas ? demanda Liv.

	Miss Alden hocha vigoureusement la tête, tout en manœuvrant pour faire demi-tour.

	— Depuis très longtemps.

	— Te souviens-tu de Miss Alden, Trav ?

	Travis leva des yeux écarquillés vers la dame pour lui demander :

	— Qu’est-ce qui est arrivé à Miss Betty ?

	Miss Alden posa les yeux sur l’enfant et un fin sourire éclaira son visage. Elle ne répondit pas tout de suite, préférant finir sa manœuvre dans l’allée des Spellman, la tête tournée vers l’arrière.

	— Tu te souviens de Miss Betty, n’est-ce pas ?

	Travis parut se détendre. Tirant un soldat de plastique de sa poche, il se mit à l’examiner attentivement.

	— Bien sûr, elle m’a même donné des biscuits. C’est quoi leur nom, Liv ? Ceux qui ont de la crème dedans ?

	— Des Oreos.

	Que Travis se souvînt des biscuits que lui avait offerts Miss Betty Royal étonnait Liv. Ce jour lui paraissait très lointain, même s’il ne remontait qu’à l’été précédent. Travis, qui allait sur ses trois ans, faisait ses dents et s’était tellement barbouillé de chocolat et de sable, qu’il en avait jusqu’aux oreilles. Ce jour-là, il n’avait laissé à Liv d’autre choix que de le plonger tête première dans le lac.

	Cela avait été une des rares fois où Liv avait eu l’occasion de rencontrer Betty Royal, l’amie intime de Miss Alden. Elle se souvenait de cette journée non pas à cause de l’état épouvantable de son fils – car, sur ce chapitre, les choses n’avaient guère évolué – mais parce que Miss Royal, après lui avoir gentiment fait la conversation sur ces sujets anodins qui entretiennent les bonnes relations de voisinage, lui avait calmement conseillé de se méfier des fils électriques qui descendaient le long des murs de sa maison. Par la suite, sa santé s’était sensiblement détériorée, au point qu’à la mi-août, il avait fallu l’hospitaliser. Cette année-là, Miss Alden ne devait pas apparaître à la soirée de la fête du Travail que donnaient les Winslow. Plus tard, Liv avait ouï-dire que Miss Royal était atteinte de la maladie d’Alzheimer et que Miss Alden n’avait eu d’autre choix que de la placer en maison de retraite. C’est en apprenant cette triste nouvelle qu’elle avait envoyé une carte, accompagnée d’une plante dans un pot qu’elle avait elle-même tourné. En retour, Miss Alden lui avait envoyé un petit mot de remerciements.

	— Betty est incapable d’écrire. Et je crains qu’elle ne se souvienne même plus de vous. Mais, de temps à autre, elle pose les doigts sur le lierre et le pot que vous lui avez si gentiment offert et cela semble la rendre heureuse. Pour cela, permettez-moi de vous dire encore merci.

	Miss Alden vint se stationner près de la Pacer. Puis, sa main se posa tout naturellement sur le pommeau de sa canne.

	— Votre mari est-il encore absent ? s’enquit-elle en s’extirpant de sa voiture.

	— Oui.

	— Ils sont tous bien trop occupés pour changer un pneu de voiture, n’est-ce pas ?

	— En quelque sorte, répliqua Liv en ouvrant le coffre de la Pacer.

	Du bout de sa canne, Miss Alden se mit à examiner les outils épars et la roue de secours.

	— Vous aviez commencé, me semble-t-il.

	— Je n’arrive pas à desserrer les écrous.

	— Et ces merdes de mouches n’arrêtaient pas de nous embêter, ajouta Travis.

	— Travis ! s’écria Liv.

	Miss Alden rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

	— Mais c’est toi qui l’as dit, se défendit Travis.

	— C’est vrai, je l’ai dit, reconnut Liv avec un petit sourire gêné.

	— Allons-y, ordonna Miss Alden. Peut-être n’avons-nous pas, comme on le prétend, du sang de navet dans les veines.

	Travis alla se réfugier dans l’ombre de la Plymouth et se mit à regarder les deux femmes. Miss Alden vint lui confier sa canne dont elle semblait à présent très bien se passer. Il s’en saisit précautionneusement comme s’il craignait de la briser.

	Ayant repéré un endroit absent d’orties, elles allèrent y déposer la roue de secours. Puis, à l’aide du cric, elles levèrent la voiture et Miss Alden entreprit de desserrer les écrous récalcitrants.

	La force musculaire de la vieille dame ne surprit pas Liv outre mesure. Miss Alden était avant tout une femme militaire habituée aux efforts en plein soleil et qui, de toute sa vie, ne s’était apparemment attendue à aucune manifestation de galanterie de la part de la gent masculine. C’était quelqu’un qui travaillait de ses mains, remarqua Liv ; quelqu’un qui semblait fort et qui l’était vraiment. Aussi les écrous ne lui posèrent aucun problème. Elle desserra les deux écrous bloqués avec un grognement de satisfaction semblable à celui du dentiste qui vient d’extraire une dent de sagesse. Ceci fait, ce fut pour elle un jeu d’enfant de retirer la roue endommagée et de la remplacer par celle que Liv avait fait rouler jusqu’à elle. En quelques secondes, tout fut terminé. Lâchant sa manivelle, Miss Alden s’assit sur le sol en tailleur comme un vieil Indien.

	— Et voilà, fit-elle.

	Liv la remercia chaleureusement.

	— Je ne m’en serais jamais sortie toute seule.

	— Allons donc, vous aviez déjà fait la moitié du travail.

	Quelques instants plus tard, s’appuyant sur ses cuisses pour soulager ses articulations fatiguées, Miss Alden se leva et vint aider Liv à ranger ses outils.

	— C’est ce rocher dans la courbe qui vous a fait crever ? demanda encore Miss Alden en rangeant la roue endommagée.

	— En effet.

	— Il devrait être signalé.

	— Oh ! que oui ! acquiesça Liv qui prit aussitôt la résolution de le peindre en orange dès le lendemain.

	— Vous avez l’air exténuée, poursuivit la vieille dame en s’essuyant machinalement les mains sur son pantalon. Que diriez-vous d’un thé glacé à la maison ? À moins que vous ne soyez pressée de rentrer chez vous…

	Miss Alden tendit la main vers la canne que tenait toujours Travis. Celui-ci la lui rendit volontiers, avec une étrange expression de gravité sur le visage. S’emparant délicatement de la canne, Miss Alden le remercia d’une petite courbette.

	— J’ai quelques soldats de plomb qui pourraient peut-être intéresser Travis, poursuivit-elle.

	— Oh, oui ! S’il te plaît, Liv, surenchérit précipitamment l’enfant.

	— Merci beaucoup, répondit Liv en acceptant l’offre d’un mouvement de tête. Vous êtes tellement gentille avec nous, Miss Alden…

	— N’exagérons rien, voulez-vous ? l’interrompit-elle d’un ton bourru. Et puis d’abord, appelez-moi Helen.

	— À condition que vous m’appeliez Liv.

	Miss Alden ouvrit la marche. Au volant de sa Pacer, Liv suivait, Travis installé près d’elle.

	— Attrape-moi le flacon d’aspirine qui se trouve dans la boîte à gants, veux-tu ?

	— Qu’est-ce que tu as, Liv ? demanda l’enfant avec un intérêt sincère en lui tendant la petite bouteille de plastique.

	— Mal à la tête.

	— Est-ce que l’aspirine, ça marche contre les piqûres de moustiques ?

	Tout en avalant son comprimé, Liv y pensa un instant.

	— Ça doit un peu aider. Tu en veux un ?

	Travis sembla réfléchir, puis tendit une main pas très nette. Sa mère lui servit un comprimé qu’il mit aussitôt dans sa bouche avec une grimace.

	— Beurk !

	Cela sembla clore le sujet.

	La route menait directement à leur maison, puis plongeait et remontait, suivant presque scrupuleusement les caprices du relief pour directement aboutir à la maison de Miss Alden, la dernière au fond du cul-de-sac mais aussi la plus ancienne. À l’origine, c’était la maison des Dexter, une ferme qui, pendant des siècles, était restée la seule demeure sur la rive nord du lac. Contrairement aux cottages et aux résidences d’été qui avaient été construits sur des lotissements contigus, la vieille demeure de pierre se tenait à l’écart, séparée par des bois touffus et quelque vingt hectares qui avaient autrefois fait partie du domaine des Dexter. Bien plus près du lac que les constructions plus récentes, sa large véranda fermée, que venaient ombrager de grands arbres, donnait directement sur la plage de sable qui faisait tant d’envieux et que l’on avait aménagée dans les années vingt, avant que fussent mis en application les nouveaux décrets régissant les berges du lac. Çà et là, on pouvait voir des buissons de myrtilles et, à l’arrière, la terre était suffisamment riche pour qu’on y entretînt quelques fleurs, une pelouse, et même un potager. Un peu plus loin, de vieux pommiers noueux se débrouillaient pour donner encore quelques fruits présentables. C’était un coin agréable et frais, sentant la verdure et la brise rafraîchissante du lac.

	Liv baissa sa vitre et emplit ses poumons de cet air bienfaisant. Sous l’effet du comprimé, son mal de tête commençait à se dissiper.

	C’était une maison de pierre, donc, au toit recouvert de bardeaux d’ardoise et aux murs épais. Un simple rectangle avec une toiture mansardée. Toujours dans les années vingt, on y avait accroché un porche qui, bien que recouvert de vulgaires bardeaux de goudron, avait des pilastres et un soubassement de pierre sur lesquels le lierre, s’il fallait en juger par la grosseur de ses tiges, avait fait son chemin depuis de longues années. On avait quand même pris soin de le couper au niveau du soubassement afin d’en dégager les soupiraux dont les châssis gris de poussière étaient appuyés contre le mur, comme s’ils attendaient que quelqu’un vînt les nettoyer. Cependant, une couleur brun rouge attira le regard de Liv qui, en s’y attardant un peu, réalisa que l’on était en train de monter un rang de briques sur l’appui de fenêtre. Miss Alden faisait murer ses soupiraux.

	Celle-ci resta encore quelques instants au volant de sa voiture, le temps de réajuster son panama dans son rétroviseur et de récupérer sa canne, pendant que Liv et Travis, qui avaient déjà atteint le porche, l’attendaient en haut des marches bordées de grands pots de cactus.

	— Entrez donc, la porte est ouverte ! leur lança-t-elle en descendant de sa voiture.

	Travis tira aussitôt la porte-moustiquaire et entra sous la véranda, suivi de Liv. D’emblée, celle-ci eut la nette impression qu’il y faisait plus frais qu’à l’extérieur, avec en plus cette quiétude que l’on ne rencontre que dans les bibliothèques ou les églises. Une odeur douceâtre de plume mouillée s’exhalait des coussins disséminés sur les sièges à bascules et sur la balancelle. Au bout du porche, un hamac pendouillait au bout de son crochet comme un drapeau privé de vent. Une fenêtre unique s’ouvrait de l’intérieur de la maison sur le porche.

	Le cognement sourd de la canne sur les marches, puis sur le plancher de bois, leur signala l’arrivée de Miss Alden. Elle s’affaira devant eux, un grand trousseau de clés à la main.

	— Entrez, entrez.

	La porte d’entrée, tout comme son huisserie avait l’air toute neuve. C’était une de ces portes de pin massif que l’on avait pris soin d’agencer avec le style de la maison, mais sur laquelle on avait installé de vieilles ferrures, probablement d’origine. On pouvait toutefois y voir un verrou de sécurité et une serrure d’acier ultramoderne posés très haut. La porte poussée, le rez-de-chaussée se révélait être une immense pièce au plafond bas, dont les murs de pierres avaient été plâtrés et lambrissés. Ces lambris n’avaient rien à voir avec un vulgaire pannelage embouveté, puisqu’ils avaient été montés selon les règles de l’art, avec des cadres, des panneaux et des champs levés du genre de ceux que l’on trouvait dans la bibliothèque des Russell, dans leur maison victorienne de Neal Street, à Portland. À l’extrémité de la pièce, ce même lambris surmontait la cheminée, ne laissant apparaître que le manteau de pierre et le tour de l’âtre en granit. En apercevant les trophées d’animaux accrochés aux murs, Travis entortilla nerveusement ses doigts dans le short de sa mère. On pouvait en effet voir un lion, un daim aux magnifiques bois, un coyote… Loin de rassurer l’enfant, leurs yeux vitreux couverts de poussière et leur double rangée de dents jaunâtres rendaient ces animaux encore plus terrifiants à ses yeux. Pour compléter le tableau, le foyer semblait assez grand pour y faire rôtir un animal entier, ou même, à la rigueur, un cochon des Winslow. Les bûches de bois s’empilaient en désordre. Accrochée sur un panneau près de la cheminée, une boîte de laiton semblait contenir de longues allumettes de bois. Le plancher était constitué de larges planches de pin à qui le temps avait apporté des nuances translucides de bière ambrée. Miss Alden l’avait recouvert de peaux d’animaux en guise de carpette. Une peau de zèbre à l’entrée, celle d’un ours, tête comprise, près de la cheminée et celle d’un lion – sans tête – au pied du sofa.

	Les longs murs étaient percés chacun de deux fenêtres à plusieurs panneaux que recouvrait un simple voilage blanc. Une faible lumière éclairait la pièce qui, en dépit de la grande surface blanche du plafond, était sombre et fraîche. Miss Alden actionna un interrupteur, illuminant aussitôt un grand lustre de fer forgé accroché à même l’une des poutres apparentes du plafond. Cela leur rappela soudain l’éclat de la lumière extérieure et l’épaisseur inaltérable de la pierre qui les entourait.

	— Faites comme chez vous, proposa Miss Alden. Je reviens tout de suite.

	Se servant de sa canne comme un alpiniste se sert de son piolet, elle disparut aussitôt dans les escaliers qui s’élevaient abruptement près de l’entrée.

	La pièce était meublée d’éléments disparates qui, bien qu’ils eussent, semblait-il, perdu leur charme d’autrefois, étaient loin de mériter qu’on les oubliât au fond d’un grenier. Ils étaient vieux et confortables, et sentaient non seulement cette accumulation troublante d’odeurs humaines et animales qui sont le propre des antiquités, mais aussi la cire d’abeille et ces odeurs de poussière que prend le revêtement des sièges quand on reste longtemps sans s’y asseoir. Sur le dessus de cheminée, une bouteille bleue ayant autrefois contenu de l’eau-de-vie scandinave s’ornait à présent des toutes premières ombellifères annonciatrices de la fin de l’été.

	Un piano d’épicéa s’étirait gracieusement sur le mur opposé à la cage d’escalier et Liv se demanda comment l’instrument avait pu résister à l’humidité et à la froidure hivernale, et s’interrogea confusément sur les raisons qui avaient poussé les vandales à l’épargner. Encore que son odeur de cire toute récente l’incita à y regarder de plus près. Elle découvrit alors d’innombrables égratignures du bois, semblables à des gribouillis d’enfant sur un tableau noir, qu’aucun traitement ne pourrait jamais cacher. C’était là, manifestement, l’œuvre des cambrioleurs et la raison pour laquelle Miss Alden murait les soupiraux de son sous-sol.

	Travis vint glisser sa main dans celle de sa mère qui la pressa doucement pour le rassurer, avant de le guider vers le canapé le plus proche, qui les accueillit avec un grincement hospitalier. Près d’eux, se trouvait un panier de couture en osier et Liv revit Miss Royal ranger son tricot dans ce même panier pour venir l’accueillir, la toute première et unique fois où elle était venue dans la maison. Par la suite, elle avait eu l’occasion de rencontrer les deux femmes au bureau de poste de Nodd’s Ridge, sur la route du cottage, à la plage ou à la cueillette de mûres dans les bois environnants. Durant les trois premiers étés, Miss Alden et Miss Royal n’avaient été que les deux vieilles lesbiennes de la maison d’à côté.

	Le martèlement de la canne se fit à nouveau entendre et Miss Alden réapparut, toujours vêtue de sa tenue d’équitation. Elle avait cependant troqué son panama blanc pour un foulard noir porté à la mode gitane et apporté quelques retouches à son rouge à lèvres. Elle portait un coffret de bois ceinturé de cuir serré contre sa poitrine.

	— Tu pourrais bien être intéressé par ceci, dit-elle à Travis en lui tendant la boîte.

	Travis l’accepta, les yeux écarquillés, et la posa sur ses genoux pour soulever le couvercle. À l’intérieur, se trouvaient des rangées de soldats de plomb de sept centimètres de haut en uniforme bleu, alternés avec des soldats en costumes gris. Certains se tenaient dans une position attentive, le fusil à bout de bras, d’autres avaient un genou à terre et s’apprêtaient à faire feu, le tout avec un souci du détail surprenant puisqu’on pouvait distinguer jusqu’à la couleur des yeux et le dessin de leurs insignes. On y reconnaissait deux colonels, quatre capitaines, six lieutenants, dix sergents, vingt caporaux et une centaine d’hommes de troupe, sans oublier, bien sûr, deux rutilants généraux.

	— Waouh ! s’exclama Travis avec un mélange de respect et d’admiration.

	— Travis ! intervint Liv sur un ton de reproche – Puis s’adressant à Miss Alden – Ils sont vraiment magnifiques.

	— Quand j’avais six ans, expliqua Miss Alden en riant, j’ai voulu à tout prix que l’on m’offre ces soldats. Ce n’était pas convenable pour une petite fille, bien sûr. Mais j’ai rassemblé tout mon courage et je les ai demandés. Ils ont été offerts à mon frère dont l’anniversaire était trois jours après le mien. C’était le meilleur des frères, Travis. Il s’appelait Emmet. Il me les a donnés devant mes parents, parce que, avait-il dit : « Helen n’a pas pleuré, même si c’était elle qui voulait les avoir ». Je les lui ai rendus, des années plus tard, quand il a eu un fils. Puis, ils me sont revenus car Emmet avait perdu son fils et ne voulait plus les voir dans la maison.

	— Est-ce que je peux jouer avec ? demanda Travis.

	— Naturellement. La dalle de la cheminée fera un champ de bataille grandiose.

	— Ça veut dire quoi « grandiose » ? m’man.

	— Ça veut dire magnifique.

	Travis se laissa glisser du sofa en serrant fièrement sa cassette de soldats de plomb, le visage rouge d’excitation.

	— Grandiose, murmura-t-il, songeur, en se dirigeant à quatre pattes vers la cheminée.

	Les mains posées à plat sur les cuisses, Miss Alden le regardait faire. Son large sourire qui découvrait jusqu’aux gencives de grandes dents jaunes et carnassières, avait quelque chose de féroce et d’un peu fané aussi. Comme son coffret de soldats de plomb, son sourire semblait sorti de quelque endroit poussiéreux, quelque chose qu’elle aurait remisé dans un coin obscur pendant de longues années et qui faisait son apparition avec plus ou moins de bonheur. Elle se leva brusquement.

	— Je pense que vous apprécieriez le thé glacé que je vous ai proposé ?

	— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ? demanda Liv.

	Miss Alden se mit à l’observer plus attentivement. Il n’y avait rien de plus ni de moins au fond de ses yeux : elle la regardait, c’est tout.

	— Non, merci, répondit-elle. Passez-moi l’expression mais vous semblez complètement lessivée. Souffrez-vous ?

	— Simplement un petit mal de tête, mentit Liv en rougissant. J’ai pris un comprimé dans la voiture.

	Le silence qui s’ensuivit fit réaliser à Liv que des mensonges comme celui-ci, la vieille dame avait dû en entendre des milliers. Mais Miss Alden lui fit un hochement de tête et se dirigea vers le vieux réfrigérateur.

	— Waouh ! s’exclama encore Travis.

	Les yeux brillants d’excitation, il s’adressa à sa mère par-dessus son épaule.

	— Regarde un peu, Liv, un canon !

	Il venait de découvrir une deuxième série de soldats – des artilleurs et des cavaliers – dans le fond de la boîte.

	— Fantastique, confirma Liv, alors que l’enfant ne l’écoutait déjà plus.

	Miss Alden revenait, portant un plateau à bout de bras.

	— Je déteste interrompre les grandes manœuvres de Travis, mais peut-être voudrait-il prendre un petit goûter ?

	— Travis, appela Liv.

	Travis leva les yeux et aperçut le pichet de thé glacé et l’assiette de biscuits Oreos. Après une grimace, il reposa à regret les deux chevaux qu’il avait en main et trottina en direction de la table basse.

	— Du sucre ? proposa Miss Alden.

	— Oui, s’il vous plaît.

	— Des biscuits ?

	— Oui, s’il vous plaît.

	Terriblement concentré, il ne fit qu’une bouchée des biscuits qu’on venait de lui offrir, avant d’avaler à grand bruit son verre de thé.

	— Encore un peu de thé, Travis ?

	Il regarda sa mère en quête d’un assentiment. Liv lui fit un signe affirmatif. Miss Alden servit un autre verre à l’enfant et se pencha vers lui.

	— Est-ce que je peux te confier un secret ? lui demanda-t-elle.

	À travers le fond du verre, Liv vit les yeux de son fils s’agrandir pendant qu’il hochait la tête d’un air solennel.

	Miss Alden lui tendit la main. Après avoir précautionneusement reposé son verre, Travis se leva et mit sa main dans celle de la vieille dame.

	— Cette maison a des tas de secrets, commença-t-elle en parcourant la pièce du regard. Par exemple – elle se leva et alla vers la fenêtre la plus proche dont elle poussa les volets qui coulissèrent dans l’épaisseur de la pierre avec un grincement de métal rouillé – Vois-tu, ils ont été construits dans l’épaisseur des murs. Ce sont des volets indiens, expliqua-t-elle.

	Elle lui tendit à nouveau la main et le conduisit cérémonieusement vers la cheminée.

	— Cette maison est la plus ancienne de Nodd’s Ridge, poursuivit-elle. Ce n’est pas la première construite, mais c’est la dernière datant de cette époque à être encore debout.

	Travis, lui, attendait toujours le secret qu’on voulait lui confier.

	— Elle est si vieille que l’homme qui l’a construite, Stephen Dexter, mon arrière-arrière-arrière-grand-oncle, craignait que les Indiens ne l’attaquent et le tuent avec sa famille.

	Travis retenait sa respiration.

	— Il a donc construit une cachette de telle sorte que même si les Indiens mettaient le feu à la maison, lui et sa famille seraient en sécurité. Mais rien de tel n’est jamais arrivé. Tous les Indiens ont été emportés par le choléra, en même temps que sa femme et trois de ses enfants. Mais la cachette secrète est encore ici.

	Ceci dit, Miss Alden appuya à l’aide de sa canne sur une moulure du lambris, un peu à gauche de la boîte d’allumettes en laiton, faisant pivoter un panneau de boiserie grand comme une porte basse de placard.

	Travis en restait bouche bée, pendant que Liv, tout aussi intriguée, se levait à son tour.

	Derrière la porte, on pouvait voir une sorte de tunnel de pierre creusé dans l’épaisseur du mur de la maison. Miss Alden entra dans le tunnel obscur, toujours suivie de Travis qui lança par-dessus son épaule des coups d’œil apeurés. Voyant cela, Liv s’empressa aussitôt de les rejoindre, pendant que se faisait entendre le son creux de la canne contre les parois rocheuses.

	Pliant instinctivement le dos, mère et fils suivirent la vieille dame. Il faisait frais dans ce tunnel, presque froid. Derrière eux, la lumière éclairait faiblement les quelques marches abruptes d’un étroit escalier de pierre. Le passage était si étroit qu’on ne pouvait éviter de frôler la pierre rude et froide, avec le désagréable sentiment que le tunnel se rétrécissait de plus en plus. Travis serra plus fort la main de sa mère, tandis que son autre main devait serrer aussi fort celle de la vieille dame qui n’était plus à présent qu’une ombre diffuse, un peu comme une ombre dans les bois par une froide nuit d’hiver. La respiration de l’enfant était haletante et Liv sentit la sienne s’arrêter quand elle vit le panneau de lambris se refermer doucement derrière eux.

	Travis sursauta et planta ses ongles dans la paume de Liv. Miss Alden se retourna en murmurant :

	— N’ayez pas peur, vous êtes parfaitement en sécurité, ici.

	Tirant Travis par la main, elle les entraîna un peu plus profondément dans le noir. De temps à autre, Liv et Travis entrevoyaient les reflets du pommeau de la canne qui captait quelque trait de lumière venu on ne sait d’où. Leurs yeux commençaient à peine à s’accoutumer à l’obscurité, quand Miss Alden s’arrêta. Le passage semblait s’élargir en décrivant une courbe.

	Du bout de sa canne, Miss Alden tapota le mur à sa droite.

	— Trois pieds de roche nous séparent de la cheminée, expliqua-t-elle avant de changer sa canne de main pour cogner à gauche en produisant un son creux. Ici, c’est le râtelier d’armes que s’était bâti Stephen Dexter.

	Miss Alden tâtonna dans le noir à la recherche de Travis et lui fit toucher les barres de fer qui servaient de support aux fusils. Puis ce fut le tour de Liv, qui ne put retenir un frisson en sentant la poigne rude et calleuse, presque féroce de la vieille dame. Sa main aveugle erra sur le métal avant de reconnaître sous ses doigts le canon glacé d’un fusil.

	— Combien y en a-t-il ? demanda-t-elle.

	— Huit. Et ce n’est qu’une partie de ma collection. Je garde le reste à Wellesley. Ces armes proviennent de différentes origines : mon père, Emmet, et moi-même. Stephen Dexter n’avait nullement l’intention de laisser ces armes tomber entre les mains des Indiens, c’est la raison pour laquelle il les entreposait ici. Les voleurs ne les ont jamais trouvées – Miss Alden eut un rire sarcastique – Mais peut-être les trouveront-ils, cette année.

	Puis, s’aidant toujours de sa canne, elle frappa un peu plus haut.

	— De ce côté-ci, trois pieds plus loin, c’est le mur extérieur.

	La canne en avant, elle reprit sa progression pour arriver au pied d’un escalier de pierre qu’ils montèrent en silence. Un bruit sourd fit supposer à Liv qu’ils arrivaient devant une porte. Miss Alden poussa un vantail qui s’ouvrit aussitôt sur une cheminée. Clignant des yeux à cause de la lumière, Liv réalisa qu’ils se trouvaient dans une grande chambre à coucher mansardée.

	La porte secrète pivota silencieusement sur ses gonds. Miss Alden la poussa doucement avec sa canne afin que le panneau lambrissé reprît exactement sa place. Puis, elle se tourna vers ses invités, un grand sourire sur les lèvres. Ses yeux brillaient soudain d’excitation comme ceux d’un enfant.

	— Alors, que dis-tu de ça ? demanda-t-elle à Travis.

	— Ça, c’est un vrai secret, apprécia Liv en relâchant le souffle qu’elle retenait depuis un bon moment.

	— Oh, oui, alors ! s’exclama Travis. C’est super !

	Liv adressa un sourire triste à Miss Alden qui lui répondit par un bref éclat de rire avant de retrouver sa mine grave et sérieuse. Accroupie devant Travis, elle plongea ses yeux dans ceux de l’enfant, un index posé sur les lèvres.

	— Rappelle-toi, c’est un secret – elle posa la main sur sa poitrine – Que je meure si je le dis à qui que ce soit.

	Travis répéta son geste avec une gravité tout enfantine.

	— Peut-on faire demi-tour, maintenant ? demanda Miss Alden.

	— S’il vous plaît, demanda Liv.

	— L’itinéraire normal ou l’autre ?

	— L’autre, décida Travis, tout excité à l’idée de repasser par le tunnel secret.

	— Cherche la clé, Travis.

	Travis s’approcha du panneau de lambris et se mit à l’étudier le plus sérieusement du monde. Il fit glisser ses doigts le long d’une moulure jusqu’au moment où il sentit qu’elle s’enfonçait légèrement sous sa poussée. Le panneau commença alors à pivoter doucement et il se tourna vers les deux femmes, le visage lumineux. Puis, il pénétra dans le tunnel, en faisant signe aux deux femmes de le suivre comme s’il avait fait ça toute sa vie.

	— Merci beaucoup, s’empressa-t-il de dire à Miss Alden, quand ils furent de retour dans le salon et que la porte secrète se fut refermée derrière eux.

	C’est volontiers qu’il accepta un troisième verre de thé glacé. Après avoir engouffré quelques biscuits supplémentaires, il retourna en mâchonnant bruyamment vers ses soldats de plomb.

	Miss Alden prit sa tasse de thé mais ne s’assit pas près de Liv. La démarche raide, mais en s’aidant toujours de sa canne, elle alla vers le piano dont elle ouvrit l’abattant et se mit à jouer un pot-pourri de marches militaires.

	Travis leva les yeux et sourit. Il faisait progresser une paire de cavaliers sur l’air de « La Rose Jaune du Texas » et Liv ne put s’empêcher d’éclater de rire.

	Puis, le rythme tomba. À présent, Miss Alden jouait une musique douce parmi laquelle on pouvait reconnaître le thème musical d’un film célèbre ou une adaptation moderne d’une vieille chanson d’amour. L’air des « Chariots de feu » sembla enchanter Travis qui adressa un sourire à sa mère. Les vieilles mains noueuses aux ongles cassés se déplaçaient sur le clavier avec une autorité tout à fait prévisible quoiqu’empreinte d’une indéniable féminité. Pour la première fois, Liv se surprit à imaginer la relation amoureuse qu’avait dû entretenir la vieille dame et la pauvre Betty, sans que cela lui parût le moins du monde déplacé. Ce n’était qu’une romance comme une autre qui, comme toutes les histoires d’amour vraies, s’était tragiquement achevée.

	Miss Alden attaqua un nouvel air qu’à l’évidence Liv n’avait jamais entendu de sa vie, tant il lui parut insupportable, oppressant. Le son semblait soudain vibrer dans sa tête et dans sa poitrine. Elle se couvrit les yeux et, à son grand désarroi, se mit à sangloter de manière incontrôlable.

	La musique cessa brutalement. Il y eut un bref silence puis, Miss Alden s’écria :

	— Liv !

	Récupérant sa canne, elle en frappa violemment le plancher de bois. Puis elle se leva et se dirigea vers le sofa. Assise près de Liv, elle la prit dans ses bras et la serra contre sa poitrine osseuse.

	— Allons, allons, dit-elle avec bonhomie, détendez-vous, ça va passer.

	Liv renifla, se moucha, essayant de retrouver le contrôle d’elle-même, alors que ses yeux lançaient de brefs regards pleins d’anxiété en direction de Travis. Ce dernier n’avait cependant rien remarqué, tant il était absorbé par la grande bataille que se livraient ses soldats de plomb.

	— Que se passe-t-il ? s’enquit Miss Alden, repoussant du bout des doigts les cheveux qui masquaient le visage de Liv. Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— Je ne sais pas, bredouilla-t-elle. C’est cette musique. C’est la plus triste que j’ai jamais entendue de ma vie. Je me sens si ridicule… Pleurer à cause d’une chanson.

	— Il s’agit d’Élise, jugea bon de préciser Miss Alden, « La lettre à Élise » – Elle se redressa brusquement en se frottant les mains l’une contre l’autre – J’avais l’habitude de la jouer à Betty, avoua-t-elle d’un air rêveur. Élise… Betty… Elisabeth…

	— Je suis navrée. Je me suis comportée comme une enfant. Quelquefois, j’ai l’impression de perdre la tête.

	Prenant appui sur le dossier du sofa, Miss Alden se leva et se dirigea vers le piano dont elle referma soigneusement l’abattant. Puis, elle reprit son verre de thé et revint s’asseoir sur un fauteuil d’osier près du sofa.

	— Et votre mal de tête ? demanda-t-elle encore.

	Liv se composa une attitude décente.

	— Ça va beaucoup mieux, merci. En fait, il est presque passé.

	Un moment de silence vint mettre en évidence le climat un peu tendu qui s’était installé entre les deux femmes. Miss Alden avait eu un geste familier et elle craignait que Liv n’en fût offensée. Consciente du malaise de la vieille dame, Liv se sentait aussi gênée qu’elle, mais seulement à cause de ses larmes et certainement pas parce qu’une vieille lesbienne l’avait prise dans ses bras. Elle tentait désespérément de trouver les mots pour lui dire combien elle avait apprécié son geste, sans toutefois sombrer dans le ridicule.

	Assises toutes droites sur leur siège, les deux femmes se regardaient. Liv admirait l’inflexible courage de la vieille dame, même si elle appréhendait les questions que l’autre allait lui poser.

	— Dites-moi vraiment ce qui ne va pas, demanda Miss Alden.

	— On m’a posé des couronnes et un abcès s’est formé sous une dent. Je l’ai fait arracher, mais je ressens ce qu’on appelle une « douleur fantôme » qui devrait disparaître sous peu.

	Miss Alden hocha la tête.

	— Et c’est la raison pour laquelle vous avez tant maigri ?

	Liv se mit à rire.

	— Rien ne vous échappe, n’est-ce pas ?

	— Seulement quand cela m’intéresse. Mais j’avoue que ces derniers temps je me suis laissé distraire. Vous voilà donc. Vous ne vous sentez pas très bien et vous avez manifestement besoin d’aide et d’un peu de compagnie. J’en connais une qui a manqué à ses devoirs…

	Liv sentit monter en elle une bouffée de culpabilité mêlée de compassion. La faute de Miss Alden était également la sienne. La vieille dame aussi était seule et malheureuse et personne ne s’inquiétait jamais de son sort.

	— Oh, Miss Alden ! s’exclama-t-elle – Elle ne se sentait pas le courage de l’appeler Helen à moins d’en faire consciemment l’effort – Si j’avais su… Elle était rouge de confusion – Je ne voulais être un fardeau pour personne.

	— Voilà qui ne me surprend guère, commenta Miss Alden. Je crains que nous ne soyons de la même trempe – elle ne cherchait pas à cacher sa curiosité – Et je suppose que vous cachez cela à votre mari, aussi ?

	— J’ai essayé, lui sourit Liv. Il est au courant, maintenant.

	— Et cependant, il n’est pas là. Vous êtes toujours aussi seule.

	— Je vais mieux, à présent. Mon seul vrai problème, c’est mon insomnie. Pour le reste, je ne peux pas grand-chose. Mon mari a un contrat à remplir.

	Miss Alden fit claquer ses grandes mains sur ses cuisses.

	— Je deviens trop curieuse.

	Liv haussa les épaules et sourit timidement.

	— C’est de ma faute, je l’ai cherché.

	— Si vous avez encore besoin d’aide, vous n’hésiterez pas à me faire signe, n’est-ce pas ? – C’était plus une affirmation qu’une question – Pour l’heure, pourquoi ne vous allongez-vous pas sur ce canapé pour vous reposer un peu ? Travis s’amuse très bien tout seul et ce serait vraiment dommage de l’interrompre. De plus, il fait bon, ici. Quant à moi je vous quitte, car j’ai quelque chose à faire dans mon atelier, au sous-sol. Je tâcherai de ne pas faire trop de bruit.

	Liv ouvrit la bouche pour émettre une protestation de pure forme, mais Travis la regardait, le visage rayonnant. Elle la referma donc et ôta ses chaussures de sport pendant que Miss Alden disparaissait par une porte sous l’escalier. Liv entendit le bruit de la canne contre les marches de bois, puis un vague remue-ménage accompagné d’une odeur de métal chauffé et de quelques bruits de ferraille.

	Miss Alden était dans son cellier, songea Liv dans une semi-somnolence. En train de murer ses fenêtres. Ou d’emmurer quelqu’un. Le tonneau d’Amontillado. Cette pensée suffit à la faire pouffer. Mais les odeurs étaient puissantes. Il y avait là, juste sous ses pieds, des odeurs de forge dans une chaleur infernale, avec les reflets flamboyants des yeux de Miss Alden. Elle se tenait debout, parmi les volutes de fumée qui l’enveloppaient comme un manteau irréel. Elle fabriquait des crochets de métal pour se défendre contre des créatures à moitié sauvages faites de chair, d’os et de poils. Il y aurait un hurlement épouvantable et de la poussière qui s’élèverait comme un écran de fumée. Elle devait dire quelque chose à Miss Alden. Mais Miss Alden savait déjà. Bientôt, il ne serait plus nécessaire de lutter contre l’horreur de l’obscurantisme humain. Liv ferma les yeux et sombra dans un sommeil sans fond.

	Quand elle s’éveilla, de longs pans d’ombre s’étiraient dans la pièce. Assis face à face en tailleur sur la dalle de la cheminée, Miss Alden et Travis étaient plongés dans une conversation sérieuse. Travis exhibait ses soldats de plastique en les identifiant l’un après l’autre, initiant Miss Alden à leurs tâches spécifiques qu’il avait mémorisées à partir de la lecture du mode d’emploi que Liv lui avait faite. Miss Alden, elle, lui expliquait les rôles de chacun des soldats de plomb, les rangeant au fur et à mesure dans le coffret. Plongée dans une demi-somnolence, Liv les écouta un moment avant de se redresser sur les coudes.

	— Voilà la Belle-au-Bois-Dormant qui se réveille, annonça Miss Alden avec un geste en direction de Liv.

	Travis eut un rire moqueur.

	— Tu ronflais, Liv.

	— Merci de me l’apprendre. La prochaine fois nous ferons un enregistrement. Peut-être que ce sera un nouveau succès au hitparade.

	— À vrai dire, c’étaient des ronflements de grande dame, Travis. Et je m’y connais, étant moi-même une grande ronfleuse.

	Travis leva un regard interrogateur.

	— Eh bien ! mes ronflements ont abattu des arbres, se vanta-t-elle.

	Travis éclata de rire.

	— Et une tente, aussi. Mais pas une toute petite de boyscout, une grande tente de cirque.

	Travis était aux anges.

	— La première fois, poursuivit Miss Alden le plus sérieusement du monde, j’ai fait écrouler une maison.

	— Non ! hurla Travis.

	— C’est vrai, insista-t-elle.

	Il se mit à la contempler d’un air distant.

	— Je crois que vous vous moquez de moi.

	Miss Alden le toisa gentiment, le sourcil hautain.

	— Eh bien, oui. Un tout petit peu. Je te taquinais, en fait.

	Voyant que Travis se renfrognait, Miss Alden n’insista pas plus longtemps et se dressa de toute sa hauteur.

	— Je préfère les petits garçons, expliqua-t-elle en s’adressant à Liv. Malheureusement, c’est quand ils deviennent grands que je ne les supporte plus – Puis, à Travis, en lui ébouriffant les cheveux – Fais-moi plaisir, Travis, ne grandis pas.

	Travis lui fit un sourire.

	— Mais je dois grandir, expliqua-t-il.

	— Ah ! Là est le problème.

	— Je le crains, en effet, intervint Liv. Travis, dis merci à la dame.

	Travis s’exécuta sans se faire prier. Mère et fils se préparèrent à partir, non sans lancer des regards furtifs en direction de la porte secrète, histoire de se rappeler sa position exacte et de s’assurer qu’ils n’avaient pas rêvé, aussi.

	Liv prit bonne note des numéros de téléphone confidentiels de Miss Alden, à la fois celui de Dexter House et de sa résidence dans le Massachusetts, et aussi du fait qu’ils ne devaient surtout plus se sentir des étrangers auprès d’elle. Liv prit congé avec un sentiment de décence morale qu’elle n’avait plus éprouvé depuis des semaines. Cette visite avait été en quelque sorte une thérapie. Que ce fût grâce à ses confidences, à sa crise de larmes ou à son petit somme, elle n’en savait rien.

	Le jour suivant, elle voulut la remercier en lui apportant un gâteau à l’orange, mais ne voyant pas la Plymouth, elle en conclut que Miss Alden était absente. Le gâteau était accompagné d’une carte de remerciements assez brefs car, sans doute à cause de leur pudeur réciproque, Liv avait le sentiment que la vieille dame avait quelque part dans son for intérieur regretté son excès de convivialité. Liv éprouvait cependant aussi une impression d’inachevé : quelque chose dont elles auraient dû parler avait été, inconsciemment ou non, éludé.

	
 

	CHAPITRE QUATRE

	Aussitôt que les sons et les lumières de la fête se furent suffisamment estompés derrière eux, Mendiante émergea silencieusement d’un buisson et se mit à trottiner sur leurs talons. Le temps qu’ils arrivent, Pat était complètement dégrisé, même si la chatte le fit trébucher en entrant dans la maison. Après quelques jurons vaguement bredouillés, il se dirigea vers la chambre à coucher, pendant que l’animal disparaissait dans l’obscurité de la maison.

	Liv fit une halte dans la cuisine pour prendre connaissance des différentes notes rédigées par Sarah, que de petits aimants décoratifs en forme d’aliments fixaient à la porte du réfrigérateur et qui représentaient en quelque sorte le résumé des activités téléphoniques de la journée. Une tranche de bacon : « 10 h 37. Bayard a appelé et voudrait qu’on le rappelle même tard ce soir. » Une rondelle de concombre : « 9 h 05. Ta mère a appelé. Elle rappellera demain ».

	Ça n’avait jamais été le grand amour entre Sarah et sa grand-mère, même quand elle était bébé. Tant il est vrai qu’elle ne ratait jamais une occasion pour rendre son biberon ou pour mouiller ses couches sur la belle robe de soie de Marguerite Dauphine, chaque fois que celle-ci la prenait dans ses bras. Il fallait quand même préciser à la décharge de Sarah, que sa grand-mère s’arrangeait toujours pour la prendre dans ses bras lorsqu’elle était maussade, qu’elle pleurnichait ou piquait une colère. À présent que Sarah était adolescente, Marguerite continuait de manifester envers sa petite-fille une réprobation quasi constante et à peine contenue. En vertu de quoi, Sarah ne ratait pas une occasion de rappeler à Liv qui était responsable de cette tension permanente entre elle et « l’impossible Marguerite » en se limitant à appeler « ta mère » celle qui aurait dû être « grand-maman ». Une tranche de tomate – bien plus rouge et juteuse que celle qu’on trouve au supermarché : « 8 h 50. Jane a appelé. Elle essaiera encore demain ». Aucun message personnel de Sarah la concernant elle ou Travis. Liv rangea dans le lave-vaisselle les assiettes sales que Sarah avait laissé traîner au fond de l’évier, puis éteignit les lumières pour se diriger non pas vers sa chambre mais vers celle des enfants, à l’autre extrémité de la maison.

	La bouche ouverte, Sarah dormait, étendue sur son lit en tee-shirt et culotte, l’écouteur de son « Walkman » collé aux oreilles. Liv fouilla sous l’oreiller pour y découvrir l’appareil qu’elle éteignit aussitôt. Puis elle tira le drap sur sa fille et posa un baiser sur son front. Malgré sa prothèse dentaire et ses écouteurs, Sarah avait déjà l’air d’une femme. Une authentique belle femme du vingt et unième siècle avec des dents chromées et un diadème électronique.

	Recroquevillé dans la sourde lumière de la veilleuse, Travis dormait en suçant son pouce. La sueur avait plaqué ses cheveux fins sur sa tête, faisant une large auréole humide sur son oreiller, à laquelle venait s’ajouter la salive de l’enfant. Très lentement, Liv lui retira le pouce de la bouche. L’enfant remua un peu sans se réveiller. Liv tira le drap sur lui et l’embrassa à son tour.

	Au moment où elle entra dans la chambre, Pat était encore dans la salle de bains. L’énergie dont il faisait preuve pour se brosser les dents lui signala que ses intentions amoureuses n’avaient pas changé.

	En dépit du fait que son enfance se fût déroulée dans un état de pauvreté tel qu’il se servait de sel en guise de pâte dentifrice, Pat traitait ses dents avec une désinvolture qui frôlait la négligence. Il faut dire que l’eau du puits à très haute teneur en fluor qu’il avait absorbée durant toute sa jeunesse semblait l’avoir définitivement mis à l’abri de la plus petite carie en lui faisant, par surcroît, une dentition d’une blancheur éclatante. Pour les garder en bonne santé, il lui suffisait de les faire détartrer deux fois par an. C’est pourquoi toutes ses simagrées sur l’hygiène dentaire, les visites régulières chez le dentiste et cette fébrilité que Liv mettait dans le brossage quotidien de ses dents l’amusaient beaucoup. Constatant qu’avec le même régime alimentaire et une meilleure hygiène que la sienne, elle passait sa vie chez le dentiste. Il en était arrivé à penser que Liv faisait les frais d’une sorte de malédiction congénitale. Son attitude à l’égard des dentistes était on ne peut plus méfiante, n’ayant jamais eu la plus petite rage de dents de sa vie.

	Dès leur première rencontre, Liv ne s’était cependant pas gênée pour lui dire son fait : elle détestait le goût de tabac qu’il avait dans la bouche et trouvait son haleine franchement repoussante. Bon gré mal gré, il s’était donc astreint à se brosser les dents et à se gargariser la bouche chaque fois qu’ils devaient faire l’amour. Avec le temps, ce rituel était devenu une sorte de signe de reconnaissance.

	Liv ôta son cardigan, son tee-shirt et son soutien-gorge et enfila une chemise de nuit légère pour laisser enfin tomber son jean à ses pieds. Après avoir lancé son linge dans un panier d’osier, elle s’empara de la brosse à cheveux qui faisait partie d’un ensemble de toilette en argent, offert par ses parents pour son seizième anniversaire. Sur le dos, on y voyait ses initiales – O.A.D. pour Olivia Anne Dauphine – gravées avec des volutes et des arabesques si élaborées, qu’elles en étaient illisibles. Il lui arrivait quelquefois de reproduire ces mêmes courbes sur les poteries qu’elle décorait ; mais elle les détruisait le plus souvent aussitôt terminées.

	— Ne t’arrête surtout pas, lui lança Pat qui sortait de la salle de bains, il n’y a rien que j’aime autant que te voir en train de te brosser les cheveux.

	— Bayard a téléphoné, annonça-t-elle. Tu peux encore l’appeler, si tu veux.

	Pat se dirigea aussitôt vers le téléphone de la table de chevet.

	— Pourquoi cette hâte ? Il est peu probable qu’il veuille te dire ou te demander quelque chose qui ne puisse pas attendre demain.

	La main de Pat hésita un instant puis abandonna l’appareil.

	— Tu as raison, admit-il.

	À son tour, Liv alla dans la salle de bains. Après avoir accompli ses ablutions nocturnes, elle se regarda quelques instants dans le miroir, puis revint dans la chambre.

	Pat s’était déshabillé. Allongé nu sur le lit, il venait d’allumer une cigarette et la regardait aller et venir, pendant qu’elle rangeait ses affaires dans le placard.

	— Allons, viens te coucher, jolie dame.

	Elle soupira. Craignant de paraître réticente, elle ne put faire mieux que de se diriger vers le lit avec l’attitude de la bonne femme au supermarché, qui pousse son chariot en se demandant si les avocats sont assez mûrs, sa liste d’emplettes dans une main et ses bons de rabais de l’autre. Aucun déhanchement séducteur, aucune chaleur sous les lourdes paupières lascives. Debout devant lui, elle fit passer sa chemise de nuit au-dessus de sa tête.

	Et pourtant, Dieu sait si elle était restée longtemps sans faire l’amour. Bien que le prétexte ne fût pas très noble, elle n’allait pas pour autant renier l’importance que revêtait pour elle la sexualité.

	La colère qu’elle éprouvait contre Pat lui parut soudain dénuée de sens. Même si elle aurait voulu le battre, lui cracher des injures au visage, jamais encore elle ne lui avait refusé le devoir conjugal sur un coup de colère. À l’opposé, il y avait même eu des moments où l’irréparable avait pu être évité, simplement en faisant l’amour. Quand tout s’écroulait, c’est dans leurs ébats amoureux qu’ils parvenaient à communiquer, à colmater les brèches. Cette fois-ci, c’était leur dernière chance, la dernière possibilité qui leur était offerte de vivre ensemble. Elle s’allongea lentement alors que, plein de fougue, Pat l’attirait contre lui.

	— Seigneur, ce que tu es excitante !

	Il y avait une petite tache de poudre blanche sur sa narine droite. Liv appuya sa tête contre le torse de son mari et se mordit la lèvre. Sous son oreille, les battements de cœur de Pat ressemblaient au pas d’un homme harassé de fatigue montant un escalier. Glissant sa main sous le menton de Liv, il attira son visage près du sien. Elle frissonna et il en profita pour se serrer un peu plus fort contre elle.

	L’acte fut consommé dans cette violence élémentaire et brève qui était chaque fois de rigueur après une longue période d’abstinence. Elle avait joui deux fois et aurait pu davantage, mais quand il lui avait demandé de jouir à son tour elle avait consenti, soulagée de savoir que l’acte sexuel lui avait manqué au point de ne pouvoir s’empêcher de brusquer les choses. Elle en conclut, sans doute excessif, que pendant son absence, Pat devait lui être fidèle.

	Sans s’attarder plus longtemps, Liv se glissa hors du lit. Elle alla dans la salle de bains et fit immédiatement couler la douche. Pat fit son apparition sur le pas de la porte.

	— Ça va ?

	— Oui.

	Elle tendit une jambe pour tâter la température de l’eau.

	— Alors c’était bien ? voulut savoir Pat, les deux mains appuyées sur le cadre de porte.

	— Bien sûr. Et toi ? interrogea Liv. Je te savais pressé de te mettre au lit. Probablement parce que tu voulais savoir l’effet que ça fait de baiser sa femme juste après avoir sniffé une ligne de coke ?

	Pat se raidit.

	— Quoi ?

	— Peut-être que je vais trop vite aux conclusions. Peut-être que c’était la première fois que tu tentais ce genre d’expérience avec quelqu’un.

	Pat étendit le bras et l’empoigna par le coude.

	— C’est incroyable !

	— Regarde-toi donc dans la glace, souffla Liv.

	Un coup d’œil jeté par-dessus l’épaule de Liv, et il se toucha instinctivement le nez en rougissant.

	— Seigneur ! s’écria-t-il, un peu grandiloquent, avant de partir Bayard m’a laissé un peu de coke. Trois fois rien, deux petites lignes. Je l’avais mise dans mes affaires de toilette et elle se sera renversée, c’est tout. Je ne voulais pas que Mme Parks la découvre.

	— Excuse-moi, coupa sèchement Liv, avant d’entrer dans la cabine de douche en prenant bien soin de repousser le panneau vitré derrière elle.

	Au moment où Liv tourna le dos au jet d’eau chaude, la silhouette floue de Pat avait disparu. La tête appuyée contre la céramique, elle laissa l’eau ruisseler sur son visage et se mit à pleurer doucement. Elle n’était pas certaine des motifs qui justifiaient ses larmes. Elle se sentait furieuse, sans plus ; et ce n’était pas la fin du monde en soi, rien qu’un nouvel affrontement. Mais une douleur profonde avait envahi son corps et son esprit, une douleur sombre, inexplicable.

	Quand elle sortit de la salle de bains, Pat était adossé à la tête de lit et fumait une cigarette, le drap tiré jusqu’à la taille. Il lui adressa un bref regard plein de colère.

	— Que ce soit bien clair : il n’y a eu personne d’autre, avec ou sans cocaïne. Je suis très contrarié que tu m’aies parlé de cette façon. Vraiment. Je ne méritais pas ce genre de réflexion – Il tira une bouffée de sa cigarette – Parce que ça n’a pas été facile, crois-moi.

	Liv ramassa sa chemise de nuit.

	— Admettons. Du moins pour le moment. Si je t’ai accusé à tort, excuse-moi.

	— Je t’excuse, Liv. Mais j’ai le sentiment d’avoir été frappé entre les deux yeux avec un marteau, poursuivit-il en tirant un cendrier vers lui. Dois-je te rappeler que tu as toi-même prôné publiquement le libre usage de la marijuana. Qu’est-ce qu’il te prend de te montrer aussi intolérante envers moi ?

	— J’ai toujours été intolérante sur ce sujet, dit-elle en se glissant sous les draps. Personnellement, je n’ai jamais fumé cette chose. Ce que je voulais dire à l’époque, c’est que la marijuana n’est pas pire que l’alcool, et mon opinion n’a pas changé depuis. Je crois même que, rationnellement, on devrait, dans certains cas, remplacer l’alcool par ce genre de drogue douce. Mais il ne s’agit là que d’une notion purement intellectuelle et non pas d’un fait qui me concerne personnellement. À quel moment as-tu pu croire que j’étais quelqu’un de tolérant ?

	— Jamais, je le reconnais, répliqua Pat avec un sourire. Sauf en ce qui concerne l’alcool. Il m’est arrivé plus d’une fois de te voir un peu pompette.

	— « Un peu de vin donne du cœur au ventre », cita-t-elle.

	— Bien sûr. Mais la Bible ne fait pas allusion à la cocaïne, n’est-ce pas ? De toute façon, ça fait des années que tu n’es pas allée à l’église, alors…

	— « La cohérence est l’apanage des esprits étroits. »

	— Je ne suis pas inquiet pour ton esprit. Ce qui m’inquiète, c’est que tu deviens de plus en plus pisse-vinaigre.

	Elle bourra son oreiller de quelques coups de poings et lui tourna le dos.

	— Cette saloperie est illégale, Pat, fit-elle d’un ton las. Je tiens à te dire que si tu te fais prendre, ne compte pas sur moi pour te tirer d’affaire ou pour te justifier auprès de tes enfants.

	— Merci beaucoup, chérie – Elle entendit le bruit sec du cendrier qu’il reposait sur la table de chevet – J’aime t’entendre me rappeler qu’on peut toujours compter sur toi.

	— Et ne me fais plus l’amour après avoir reniflé cette merde. Je ne tiens pas à faire les frais de tes expériences bidon. Si tu recommences, je te quitte.

	— Nom de Dieu ! s’écria-t-il en repoussant les draps. Puisque tu sembles décidée à me faire chier, je vais aller me chercher une autre bière et appeler Bayard. Je suis trop fatigué pour discuter avec toi.

	Il resta debout quelques instants au pied du lit, attendant une réponse qui ne venait pas.

	— Très bien, finit-il par dire. Cela aura été un putain d’été, pour moi aussi. Mais ce qui m’inquiète, c’est que nous soyons tout à coup si loin l’un de l’autre.

	Recroquevillée sur elle-même, elle attendit le sommeil. Elle entendit Pat quitter la pièce et décrocher le téléphone dans le bureau attenant à la chambre à coucher. À travers la cloison, les éclats de voix et les rires étouffés de Pat parvinrent jusqu’à elle. Elle se mit sur le dos et étendit ses membres dans l’attitude qu’aurait son cadavre : bien à plat sur le dos, le corps droit, les bras repliés juste sous ses seins. Les yeux fermés, elle se mit à respirer régulièrement, espérant trouver le sommeil.

	Mais son esprit était bien trop agité pour cela. Parmi toute la rancœur qu’elle éprouvait à cet instant précis, une grande part était dirigée vers elle-même. Elle n’avait pas su contenir ses pulsions sexuelles et, qui plus est, elle s’était laissé faire, tout en sachant pertinemment que Pat venait d’inhaler de la cocaïne. Systématiquement, presque inévitablement, leurs pulsions amoureuses ne relevaient pas d’un sentiment réciproque, mais plutôt d’une sorte de compromis. Quand l’un était moins inspiré, il faisait l’amour quand même, simplement parce que l’autre en avait envie. Il arrivait aussi que le désir se faisait si fort, que le besoin de le satisfaire devenait plus important que le partenaire. Mais il était vrai, aussi, que l’accoutumance au corps de l’autre avait développé, au fil des années, des relations sexuelles somme toute assez bonnes, sans surprises mais sans déceptions aussi. Au point que le plaisir qu’ils en retiraient les ramenait infailliblement l’un vers l’autre. Et force était à Liv de reconnaître que cet état de fait était toujours vrai. Cependant, elle ne pouvait se résoudre à croire qu’ils allaient continuer à s’envoyer en l’air, simplement parce que l’autre n’était bon qu’à ça, du moins en ce qui la concernait.

	Il était possible, en effet, que ses insinuations concernant la fidélité de son mari eussent manqué d’élégance. Mais elle avait néanmoins le choix entre faire preuve de réalisme et accepter l’adultère comme une éventualité, ou faire preuve d’arrogance et nier la possibilité que Pat pût la tromper. Car après tout, l’adultère était bien dans l’air du temps : les vieux principes moraux avaient beau avoir été abolis, aucun autre n’était venu les remplacer de manière tangible. L’amour était devenu une sorte de jeu à l’issue duquel, s’il arrivait quelquefois qu’on en sortît gagnant, on se retrouvait perdant la plupart du temps.

	En entendant le déclic du combiné, Liv se rendit compte qu’elle avait retenu son souffle. Son estomac était barbouillé et elle se sentait toujours aussi furieuse. Après avoir rempli son devoir conjugal, il s’était empressé d’aller téléphoner à Bayard, à qui il avait pourtant parlé plus d’une demi-heure avant leur départ pour la soirée des Winslow, alors qu’il venait de passer six semaines d’affilée avec lui sur le plateau de tournage.

	Pat allait lui dire que tout cela n’était pas bien grave, alors que c’était en fait sa manière et même sa raison de vivre. Il ne cessait de jouer la comédie. Inconsciemment il empruntait la voix, le phrasé, les expressions et les gestes de son interlocuteur. Après six semaines d’absence, il était rentré avec le parler et même la démarche de Bayard Rohrer.

	Pat était sur la terrasse. Liv pouvait sentir la fumée de sa cigarette et voir le bleu de la lampe à arc, avec son grésillement quand les insectes tombaient raides morts. De temps à autre, Pat toussait et s’éclaircissait la voix. Une bouffée de mélancolie procura soudain à Liv un sentiment de dégoût pour sa propre personne et, en même temps, une impression de grande lassitude. Après tout, quelle importance tout cela pouvait-il avoir ? Elle ferma les yeux et écouta le cri déchirant des huards.

	Mais cette nuit, même les huards avaient regagné leur nid. Pat revint dans la chambre à coucher et, bien qu’elle fût parfaitement éveillée, elle feignit de dormir profondément. Plus tard, elle se leva et prit un comprimé d’aspirine et un verre de lait chaud. Quelquefois, cela l’aidait à s’endormir. Elle glissa ainsi lentement vers une semi-somnolence pour se réveiller à trois heures et demie du matin. Une couverture sous le bras, elle quitta la chambre à coucher et alla dans la cuisine pour se faire une camomille qu’elle emporta sur la terrasse. Installée sur une chaise longue, elle contempla les lueurs blanches qui précèdent l’aube se refléter dans le lac. Le ciel clair se découpait sur la ligne sombre des arbres qui bordaient la berge opposée du lac. Au-delà des arbres, les montagnes, pareilles à des fantômes gris, semblaient établir une frontière entre l’air et l’eau avec, au-dessus, les arbres couleur d’encre, dentelés comme du papier découpé. Le cri d’un huard lui donna la chair de poule. Emmitouflée dans sa couverture, elle écouta les bruits qui l’entouraient. Quelques heures plus tard, juste avant que les premiers rayons du soleil lui effleurent le visage, les oiseaux se livraient à un joyeux vacarme. Soudain, le monde était à nouveau doux et propre. Un monde tout neuf. Un nouveau jour.

	Elle revint dans la chambre à coucher et mit son maillot de bain. Comme elle allait prendre son peignoir dans le placard, ses phalanges frôlèrent quelque chose de dur. Glissant la main dans la poche du vêtement, elle effleura l’objet du bout des doigts. C’était un petit flacon de verre, à moitié rempli d’une poudre blanche. Attachés au bouchon de plastique par une chaînette, Liv découvrit une minuscule cuillère ainsi qu’un tube de métal fendu et aplati à une extrémité. Inutile d’être chimiste pour comprendre à quoi servait tout cet attirail. Juste quelques lignes, avait-il dit. Elle laissa retomber le flacon au fond de la poche et referma la porte du placard.

	Pareil à celui d’une lame glacée, le contact de l’eau lui donna un choc qu’elle ressentit jusqu’à la racine des cheveux. Même si sa peau était rouge de froid, elle sentit la caresse soyeuse de l’eau qui, après quelques brasses, lui parut presque tiède.

	En sortant de l’eau, elle se sentit renaître. Une fois son maillot retiré, elle s’enveloppa dans sa couverture et, installée sur sa chaise longue, elle sombra enfin dans un profond sommeil.

	 

	— Qu’est-ce qui reste ? demanda Sarah en essuyant ses mains sur son jean.

	Liv promena un regard circulaire sur l’intérieur de la cabane.

	— Pas grand-chose.

	Une fois vidée de tous les objets qui lui donnaient un semblant de vie, la cabane lui parut, une fois de plus, tristement abandonnée. Surtout en fin de saison, quand tout avait été emballé. Liv n’y laissait jamais rien, sauf quelques outils bon marché et son tour, qu’elle enfermait sous clé dans une armoire. Quant au four, à présent froid et vidé de ses cendres, il faisait partie intégrante de la construction.

	Travis était assis en plein milieu du plancher et s’amusait avec un morceau d’argile. Il avait le visage et les mains très sales, et la glaise avait fait de larges auréoles rouille sur son tee-shirt blanc. Liv lui avait délibérément donné de la glaise dès qu’il avait été en âge de la tenir entre ses doigts, tout comme elle l’avait fait pour Sarah alors qu’elle trottinait autour de l’atelier. Mais Sarah n’avait pas abordé cette nouvelle matière avec le même intérêt que son frère. Liv désigna à sa fille le petit tas de boîtes empilées près de la porte.

	— Je vois que tu ne plaisantais pas, laissa tomber Sarah, pour une fois trop surprise pour afficher sa désinvolture habituelle.

	Pour la première fois depuis des semaines, Sarah daignait regarder Liv qui, de son côté, s’efforça de faire comme si de rien n’était. Au moins, l’espèce d’introspection dans laquelle semblait s’être plongée sa fille jusque-là lui avait apporté un peu de tranquillité.

	— J’ai quelques bonnes idées, annonça Liv. Je crois que je suis prête à recommencer à travailler.

	Le visage à nouveau fermé, Sarah prit une boîte et la transporta à l’extérieur, inconsciente du fait que si sa mère avait travaillé normalement durant tout l’été, c’eût été douze et non pas trois cartons qu’elle aurait dû transporter. Liv s’adressa à Travis :

	— Il est temps d’y aller.

	— D’accord.

	Travis se mit debout et alla ranger son argile dans sa boîte « Tupperware » qu’il referma avec le plus grand soin, avant de rejoindre sur le pas de la porte sa mère qui, jetant un dernier coup d’œil à l’intérieur, remarqua que la cabane avait déjà retrouvé son odeur de vide et de renfermé. Elle tira la porte et la ferma à double tour.

	Pat rangeait les denrées périssables dans la « familiale ». Liv alla dans la cuisine afin de vérifier que rien n’avait été oublié, puis fit le tour de la maison en fermant portes et fenêtres. Arrivée sur la véranda arrière, elle s’y attarda, histoire de garder son image en mémoire, comme elle le faisait chaque fois. Cependant, préoccupée comme elle l’était par son départ et tout ce qui l’attendait en arrivant, le sentiment de tendresse qu’elle éprouvait chaque année au même moment, fit place, cette fois, à une sensation de vide, semblable à celui qui s’installait dans la maison. Une sorte de coquille vide et sans âme, peuplée de quelques insectes jusqu’au prochain printemps. Tout ce que son esprit enregistra, ce fut une mauvaise photographie, où tout était sans relief, étriqué, indistinct, ordinaire.

	— Personne ne veut aller faire pipi ? demanda Pat alors qu’elle revenait sur le devant de la maison.

	— Papa ! s’insurgea Sarah.

	— Alors ? insista-t-il. Allons, dépêchons, il faut partir.

	Liv se mit au volant de la Pacer et Travis vint s’installer près d’elle. Dans son panier, Mendiante miaulait à fendre l’âme pendant que dans la cabine s’élevait déjà l’odeur nauséabonde d’urine de chat. Pat se pencha par la fenêtre.

	— On se revoit à la maison. Sois prudente, fit-il en posant un baiser sur le front de Liv. Et voilà, la fête est finie, conclut-il en promenant un regard environnant.

	Liv le regarda monter dans la « familiale » en compagnie de Sarah, qui s’empressa d’allumer la radio et de la mettre à plein volume. Puis, elle fit démarrer sa voiture.

	— L’été est fini, dit-elle à Travis.

	— Je suis content, répliqua celui-ci en étalant ses soldats de plastique sur le siège. J’aime pas cette maison.

	— Pourquoi ? voulut savoir Liv.

	— Papa n’est jamais à la maison et toi tu pleures tout le temps, répliqua Travis du tac au tac.

	« Merde ! pensa-t-elle. Pas moyen de leur cacher quoi que ce soit. Ils se débrouillent toujours pour être au courant de tout. »

	— Nous y reviendrons quelques fois cet automne, annonça-t-elle. Nous cueillerons des pommes de pins et, quand il neigera, nous viendrons faire du ski et de la luge. C’est formidable, tu ne trouves pas ?

	Mais pour le moment, Travis semblait beaucoup plus intéressé par la bataille que se livraient ses soldats sur la couverture de la banquette. En y repensant bien, à moins de les réaliser toute seule, tous ces projets parurent improbables à Liv.

	Sarah était prise tous les week-ends et Liv l’imaginait mal acceptant d’abandonner ses amis, même pour quarante-huit heures. Quant à Pat, il serait vraisemblablement absent les trois quarts du temps. Pour ce qui était du dernier quart, il refuserait de quitter Portland. À coup sûr.

	Peut-être qu’après tout, c’était aussi bien. Autant enterrer définitivement ce défunt été et espérer que le prochain serait meilleur.

	
 

	CHAPITRE CINQ

	FEU D’ENFER PRISE TROIS

	 

	L’air légèrement renfrogné, une femme en bustier lamé or et en short noir très court est très absorbée par la contemplation de sa main gauche. Elle peint ses ongles exagérément longs d’un atroce rouge carminé. Il arrive que l’on constate ce genre de manucure chez des adolescentes, sorte d’expérimentation à tendance à la fois exhibitionniste et sexuelle. Mais chez une femme de cet âge, de tels artifices dénotent soit un esprit attardé, une immaturité patente, soit l’expression narcissique de celle qui veut montrer qu’elle ne travaille pas de ses mains, impliquant quelque statut privilégié dont elle retire une grande fierté. À moins que cela ne veuille masquer quelque chose de pire, ou que ce ne soit tout simplement que l’expression de son mauvais goût.

	C’est à peine si elle adresse un regard à l’homme qui entre dans la pièce et qui passe en la frôlant entre elle et le téléviseur. Voilà qu’il se laisse tomber près d’elle, sur le divan, et qu’il passe son bras autour de ses épaules. Elle ne le quitte pas des yeux mais sa main reste levée dans un geste de défense. Quand il l’attire vers lui, elle pousse un léger cri et brandit ses griffes en le repoussant.

	Nonchalamment, il se détache d’elle et décapsule une bouteille de bière. C’est un homme assez petit, aux gestes souples et au regard sombre, accrocheur. Ses cheveux sont très noirs et très bouclés. Il n’est pas seulement séduisant, il est beau, et il le sait. On perçoit une certaine arrogance dans cette manière qu’il a de lancer la tête en arrière avec un air content de soi.

	— Qu’est-ce que tu regardes ? il demande à la fille.

	— Rien, qu’elle fait.

	Elle est mince, plus grande que lui, osseuse presque, si ce n’était la paire de seins énormes, disproportionnés, qui risquent à tout moment de jaillir de l’échancrure de son bustier. Sa peau blanche est constellée de taches de rousseur et un très fin duvet fait courir des reflets dorés sur son avant-bras. Ses cheveux blond platine retombent lourdement sur ses épaules et lui cachent le visage chaque fois qu’elle se penche sur ses ongles.

	L’homme regarde les informations qui passent à la télé avec fascination mais sans pour autant manifester la moindre réaction. De son côté, elle continue de lui lancer des regards en coin. Il est clair qu’il y a une très grande charge sexuelle dans l’air. Ce qui est aussi très apparent chez ces deux-là, c’est que leur sexualité s’exprime par leurs attitudes, par ces coups d’œil pleins de sous-entendus et il y a comme un jeu terriblement érotique dans cette manière qu’ils ont de se prendre et de se repousser. Ils ne se disent rien car au-delà de cet échange tacite, il n’y a rien à dire. C’est ce qui fait qu’ils sont ensemble depuis qu’ils le sont. Chez eux, la partie suggérée est ce qui compte le plus. C’est comme qui dirait une façon de se rassurer sur leur désir et sur leur sexualité réciproque.

	Soudain, on dirait que ses yeux veulent atteindre autre chose que les images qui défilent sur l’écran et, en une seconde, il est debout, le nez en l’air comme un pointer qui vient de lever une piste, et son regard se tourne vers la porte de l’appartement. Malgré le tapage de la télé, il a entendu quelque chose.

	Un peu intriguée, elle le suit des yeux, puis elle entend elle aussi le pas dans l’escalier. Lui, il va se poster silencieusement sur le côté de la porte. Avec un soupir, elle rebouche posément son flacon de vernis à ongles et, quand on frappe à la porte, elle se lève pour aller répondre et on se rend compte alors que le short noir qu’elle porte en montre plus qu’il ne devrait en cacher. L’homme est derrière elle, prêt à jeter un coup d’œil par la fissure des gonds.

	Sans décrocher la chaîne de sûreté, elle ouvre, assez grand cependant pour voir la tête du visiteur. Le sourcil un peu hautain, un peu intéressé quand même, elle fait :

	— Oui ?

	On ne lui a pas encore répondu que l’homme sort de sa cachette et la repousse d’un coup de coude.

	— Laisse-le entrer, il dit avant de lui tourner le dos.

	Vexée, elle s’exécute. Qui que puisse être cet étranger, son homme n’a rien à craindre, on dirait.

	En fait, c’est le jeune homme qui était au lit avec Paul Taurus, lorsque ce dernier s’est collé une balle de 45 dans la bouche. Derrière ses lunettes épaisses comme des culs de bouteilles, ses yeux pâles expriment l’angoisse, la peur, quoique l’agressivité de son maxillaire semble receler une sorte de détermination. Il promène son regard sur la femme qui se tient debout devant lui, avant de se concentrer sur l’homme, qui est retourné s’affaler sur son sofa en faisant mine d’être très absorbé par ce qui se passe à la télé.

	— Dennis, dit l’autre en s’approchant, la main tendue.

	Dennis ignore la main, mais se redresse un peu.

	— Barbie Sue, il fait, si tu allais te laver les cheveux ou quelque chose du genre ?

	Barbie Sue devient rouge et le rouge, ça la flatte pas. Elle croise les bras sous sa monstrueuse poitrine en faisant attention de ne pas se blesser avec un ongle.

	— J’ai pas d’ordre à recevoir de toi, qu’elle réplique. Il y a rien que je puisse pas entendre que tu vas dire à ce pédé.

	L’autre réplique, les lèvres pincées :

	— J’en ai autant à ton service, ma choute.

	— Vos gueules, tous les deux, intervient Dennis. Et toi, fais gaffe comment tu parles à ma gonzesse.

	Barbie Sue prend son air le plus avantageux. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on lui reconnaisse sa suprématie sexuelle.

	— Quant à toi, il poursuit en s’adressant à Barbie Sue, j’ai pas envie que tu me fasses encore des embrouilles. Allez, fous-moi le camp.

	Barbie Sue sort en claquant la porte.

	Le jeune homme fait les cent pas dans la pièce, comme s’il regrettait soudain d’être venu. Dennis, lui, il prend la pose sur son divan.

	— T’es pas venu me faire une visite de politesse, pas vrai ?

	Le jeune homme continue d’envoyer des coups d’œil nerveux à droite et à gauche, puis il se tire une chaise et pose le bout de ses fesses dessus.

	— Paul, il est mort, il annonce à voix basse.

	Dennis se redresse, les yeux brillants.

	— Bordel ! souffle-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est pas ce putain de SIDA, quand même ?

	Déjà, il se lève, la main en avant comme pour repousser ce mal épouvantable. La mâchoire du jeune s’affaisse et il regarde Dennis d’un air effaré.

	— Jésus, il bredouille, Doux Jésus !

	— Alors c’est ça ? s’énerve Dennis.

	— Non ! – Il ne peut pas retenir le dégoût qui lui prend la bouche – Espèce de bouseux ignorant !

	Dennis se dresse et lui refile une mandale qui envoie l’autre bouler en bas de sa chaise, pendant que ses culs de bouteilles font un grand vol plané à travers la piaule. Puis, il le soulève, l’empoigne par la gorge et lui colle un aller-retour qui lui fend la lèvre.

	— Alors, comment il est mort ? se met à hurler Dennis.

	D’un revers de la main, le jeune homme essuie le sang qui coule de sa lèvre. Son visage a pris un teint cireux.

	— Il s’est flingué, il dit.

	Dennis le relâche en le repoussant brusquement.

	— Bordel, il dit avant de se diriger vers la cuisine.

	D’abord, le jeune homme ne bouge pas. Puis, il essuie furtivement la larme qui suinte au coin de son œil et récupère ses lunettes sur le plancher. Pour finir, il sort un mouchoir de sa poche et commence à tamponner sa lèvre.

	Dennis revient avec une bouteille de vodka et deux verres crasseux. Une main verse l’alcool pendant que l’autre tient les deux verres, qu’il remplit à moitié. Puis, il pose la bouteille sur la télé et tend un verre au jeune homme qui semble s’être remis de ses émotions.

	— À Paul, fait Dennis en levant son verre.

	Le jeune homme lève son verre et avale une gorgée de vodka qui, au contact de sa lèvre fendue, lui arrache une grimace. Dennis le regarde et lui fait son sourire dents-blanches-haleine-fraîche, façon Hollywood.

	— J’ai toujours aimé Paul, il fait. Même si c’était une tapette.

	Le jeune homme plonge un regard morose à l’intérieur de son verre.

	— Lui, il t’aimait pas, il répond.

	— J’étais pas son type, fait Dennis, hilare. Encore un coup ?

	Le jeune homme accepte.

	— Paul racontait que t’étais le plus dur de tous. Le « Tueur » qu’il t’appelait.

	Dennis tète son verre de vodka.

	— Paul, il parlait trop. Comme tous les pédés, d’ailleurs.

	Le jeune homme repose son verre vide.

	— Écoute, j’ai pensé que je pourrais t’apprendre quelque chose qui t’intéresserait peut-être.

	— Et t’as spécialement fait le voyage pour ça, ricane Dennis.

	Le jeune homme enfonce les mains dans les poches de son pantalon.

	— Je pouvais plus rester là-bas. Je savais pas qui serait le prochain.

	Dennis se renfrogne.

	— Je croyais que Paul s’était flingué…

	— En effet. Ça lui a pris une semaine pour se décider, fait l’autre en souriant tout à coup.

	Dennis tend à nouveau le bras et l’attire vers lui par le col de la chemise.

	— Arrête de me prendre pour un cave, connard. Qu’est-ce que tu veux ?

	— Voir ta gueule, Killer. Je voulais savoir ce que vous aviez fait pour que Paul soit plus capable de vivre avec. Maintenant, c’est plus la peine de me le dire, je peux toujours deviner…

	Dennis le secoue comme un prunier avant de le repousser brutalement.

	— Est-ce que tu vas parler, espèce de sale pute ? Pourquoi Paul s’est flingué ?

	— Parce qu’il y a une semaine, quelqu’un a descendu Jackson devant le bar de Paul et que depuis, ce quelqu’un a pas arrêté de l’appeler en disant qu’il allait tous vous avoir, l’un après l’autre.

	Tout d’un coup, Dennis fait la gueule du gars qui trimbale une dysenterie carabinée. Là-dessus, le jeune homme se met à rigoler comme un bossu.

	***

	Tout en suçotant son cigarillo, Bayard Rohrer regardait la séquence qui se déroulait sous ses yeux.

	— J’aime, fit-il.

	Penché par-dessus son épaule, Pat approuva :

	— Ça remue les tripes.

	Bayard fit pivoter son tabouret en direction de son assistant, Mickey Cahill.

	— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il entre deux panaches de fumée.

	Mickey se gratta le menton. À l’instar de son patron, il se laissait pousser la barbe, à cette différence près que celle de Bayard Rohrer était, avec son éclatante netteté, l’illustration même de la vanité, tant par l’esprit que par l’allure, alors que la barbe de Mickey, avec ses poils roux et rares, était trop insignifiante pour espérer lui ressembler. Une espèce de barbe d’homme des bois vouée à rester clairsemée et anarchique quelle que fût la longueur à laquelle il déciderait de la porter.

	— On pourrait avoir un problème avec les « gays », avança-t-il.

	Bayard ôta brusquement son cigarillo de sa bouche et lança un regard anxieux en direction de Pat.

	— Écoute, tout ce qui est à connotation homophobique vient de notre méchant certifié ou de sa copine, argua Pat. Je ne crois pas que ça puisse nous poser de problème.

	— Ou alors risquons-nous d’en avoir de l’autre côté, surenchérit Bayard. Les fondamentalistes risquent de croire que nous prônons l’homosexualité.

	Il sauta en bas de son tabouret.

	C’était un homme court sur pattes, nettement en dessous de la moyenne, à la peau très blanche, arsenicale, et à la chevelure luxuriante et noire. Quelqu’un lui ayant raconté que la natation étirait les muscles et la colonne vertébrale, c’est avec le plus grand sérieux qu’il accomplissait chaque matin ses exercices de natation. Il le faisait dans le plus grand secret, tant l’absence totale de pilosité sur son corps l’embarrassait. Quand, en cours de tournage, il était contraint de fréquenter la piscine du motel ou le YMCA du cru, il portait jusqu’à l’extrême bord de la piscine un kimono de sa collection qu’il rendossait aussitôt après avoir nagé ses cent longueurs. Cela lui permettait d’exposer le moins possible son corps d’albâtre, sans se départir de l’aspect spectaculaire de sa petite personne. Bayard dépensait des sommes phénoménales chez ses tailleurs, dont la parfaite facture des costumes qu’ils lui confectionnaient ne faisait qu’accentuer ses disproportions. Qui plus est, comme chez la plupart des gens de petite taille, sa grosse tête lui conférait des allures de nain, ce qu’il n’était pas. Pat se mit à rire.

	— Les fondamentalistes adorent les films de guerre, Bayard. Je ne crois pas qu’ils interprètent l’homophobie de Dennis ou de sa minable copine comme une preuve de la dégénérescence des personnages. Au cas où ils le remarqueraient, bien sûr, ce qui me paraît le scénario le plus plausible.

	Bayard se mit à rire. « Scénario », faisait partie de son vocabulaire favori. Délicatement, il retira le cigarillo d’entre ses dents et se mit à le contempler. Sur la porte de la salle de montage, il y avait un panneau grand comme ça avec l’inscription « Défense de fumer » que tout le monde respectait attentivement, sauf lui.

	Pat mourait d’envie d’en griller une petite, lui aussi. En même temps, il se demandait si la fumée du cigarillo de Bayard ne risquait pas d’endommager la pellicule. Ce qui le conduisit naturellement vers toutes sortes de spéculations, comme ce qu’il adviendrait si le mégot de Bayard mettait accidentellement le feu et combien de temps il faudrait pour que la pièce – où s’alignaient des centaines de bobines de films et où des longueurs de pellicule étaient suspendues comme des papiers tue-mouches – devînt un véritable brasier. Fort heureusement, Bayard se dirigea vers la sortie.

	— Je prendrais bien un café, fit-il.

	Mickey Cahill se précipitait déjà pour ouvrir la porte à son employeur.

	— Et qu’est-ce qu’on fait pour la poitrine de Dian ? demanda-t-il. J’ai toujours l’impression qu’elle va déborder d’un moment à l’autre.

	Bayard se mit à nouveau à rire.

	— C’est déjà arrivé. Mais tu as raté ça, Mickey, tu étais avec la deuxième équipe.

	— Une belle paire, hein ? insista Mickey. Je me demande s’ils sont vrais.

	Le metteur en scène eut un regard concupiscent.

	— Demande à Pat.

	Pat, qui fermait la marche, opta pour un haussement d’épaules sans compromission, alors que Mickey faisait précipitamment marche arrière pour l’interroger.

	— Vas-y, raconte.

	— Il y a rien à dire. Elle me les a montrés une ou deux fois, fit-il en se sentant rougir, ce qui eut le don de le faire rougir davantage. Ça m’est tombé dessus comme ça, c’est tout.

	— Mais alors, gloussa Mickey, est-ce qu’ils sont vrais ou pas ?

	— Non. Je ne crois pas, conclut Pat en levant les épaules.

	Mais l’autre continuait de le presser de questions.

	— Alors, ça fait comment quand tu les touches ?

	Ils arrivaient dans la salle du personnel. Mickey s’empressa à nouveau de tenir la porte devant son patron, qui le remercia d’un sourire carnassier. La gêne de Pat et la servilité de Mickey conjuguées le réjouissaient au plus haut point.

	Le metteur en scène s’installa dans un fauteuil confortable pendant que son assistant allait chercher un pot de café et des tasses. Pat se laissa tomber dans le sofa qui, comme le voulait la tradition, était complètement défoncé ; une espèce d’horreur bleu-vert qu’on avait dû acheter dans un magasin à rabais au temps de la guerre de Corée. Mickey vint se percher près de lui, haletant, avide de détails sur les avantages de la blonde actrice.

	— Et alors ?

	Pat voulut s’emparer de la tasse qu’on lui tendait, mais hésita un instant. Peut-être n’était-ce pas une bonne idée de prendre un café si tard dans la soirée.

	— Je ne me rappelle pas.

	Mickey se mit hurler à la mort.

	— Comment ? Tu les as tenus entre tes mains et tu ne te rappelles pas ?

	— Si tu tiens tant à avoir des détails, pourquoi n’irais-tu pas voir par toi-même ? suggéra Pat.

	Le vent venait de tourner pour Mickey.

	— J’ai essayé, admit-il. Comment ça se fait qu’elle se soit intéressée à toi ? Faut toujours qu’elles s’en prennent aux hommes mariés.

	Bayard goûta son café et fit son sourire omniscient.

	— C’est la raison, Mickey.

	Mickey se leva et alla se réfugier dans les toilettes, perdu dans cette énigme : les femmes ne voulaient que ce qu’elles ne pouvaient avoir, et Pat qui voulait pas ce que Mickey ne pouvait obtenir.

	Le metteur en scène tira de sa poche un flacon de cocaïne et une pierre polie sur laquelle il versa un peu de poudre blanche. Puis, il sortit une lame de rasoir en or dont il se servit pour séparer le petit tas de poudre en fines lignes. Ceci fait, il tendit une paille en or à Pat.

	Pat hésita, puis fit non de la tête.

	Bayard leva d’abord un sourcil étonné, puis une épaule désabusée.

	— Ça en fera plus pour les autres, fit-il joyeusement, avant d’inhaler jusqu’au dernier grain de poudre.

	Puis il s’adossa à son fauteuil avec un air de satisfaction post-coïtale.

	— J’admire ta discrétion à propos des fantastiques nichons de Dian.

	— Je n’ai rien à cacher, mais merci quand même.

	Les sourcils de Bayard eurent l’air de dire « Ce sera comme tu voudras ».

	— Je croyais pourtant qu’elle était excitante, fit-il.

	— C’est une gentille fille et je l’aime bien. Je ne dirais pas qu’elle ne l’est pas. Mais une fois qu’elle a eu compris le message, nous nous sommes parfaitement entendus. Mieux que si j’avais répondu à ses attentes.

	— Tu as été héroïque, Pat. Seigneur Dieu, serais-tu le dernier homme fidèle d’Amérique ?

	— C’est vrai que je ne trompe pas ma femme, mais je suis sûr de ne pas être le seul.

	Il lui arrivait quelquefois de penser le contraire, tant il lui semblait étrangement gênant d’avouer sa fidélité. Il avait toujours la tentation de tourner la chose en dérision. Quand il le faisait, il se sentait encore plus merdique. Infidèle par l’esprit. Mais lorsqu’il exprimait la chose comme il la sentait, il avait le sentiment de se conduire comme un boy-scout. Depuis quand la fidélité était-elle un phénomène embarrassant ? Et pourquoi, grands dieux ?

	— Je dois avouer, fit Bayard en examinant un cigarillo tout neuf, que j’ai de la difficulté à imaginer ce que ce serait pour moi de coucher avec la même femme depuis tant d’années, et surtout avec aucune autre.

	Il se mit à rire, comme pour cacher son propre embarras. Prenant tout à coup conscience de sa fatigue et du mal de tête qui commençait à poindre, Pat annonça, en le regrettant aussitôt :

	— Il arrive quelquefois qu’on ressente la fidélité comme un boulet attaché à nos pieds.

	Ce qui fit rugir Bayard de plaisir.

	— Nous avons des moments difficiles et au moment où l’on croit que tout s’effondre, quelque chose fait que ça repart encore plus fort qu’avant. C’est comme si l’intérêt pour l’autre grandissait à chaque fois.

	Une fois n’est pas coutume, Bayard semblait pris de court.

	— Vraiment ?

	L’œil aqueux, Mickey Cahill émergeait des toilettes, le nez enfoui dans un grand mouchoir de coton. Vraisemblablement, la consolation qu’il s’était octroyée dans les toilettes n’était pas de la même qualité que celle de son employeur. Pat se sentit soulagé de ne pas avoir eu à décliner la coke infâme de Mickey, par-dessus le marché. Ce dernier l’aurait probablement ressenti comme un affront personnel qu’il ne méritait certes pas.

	— Oh, merde ! gémit Mickey.

	— Ne donne jamais à un homme un conseil qu’il ne suivra pas, annonça sentencieusement le metteur en scène à l’intention de Pat.

	 

	Dehors, il pleuvait fort. Entre le moment où il avait franchi la porte des studios et celui où il avait atteint son Audi de location, la pluie l’avait trempé jusqu’aux os. Il resta assis à grelotter un moment, en attendant que le dégivreur rendît aux vitres leur transparence. Claquant des dents, épuisé, il prit conscience qu’il était mort de faim. Il était onze heures et presque tous les restaurants devaient être fermés, excepté le McDonald. Bien que la perspective de devoir avaler un hamburger lui donnât envie de vomir, il en prit malgré tout la direction. Il fallait bien qu’il mange quelque chose.

	C’était un peu comme la nuit où il avait dû aller voir sa mère, après la fameuse marche sur Washington. À la sortie de l’autoroute, il avait dû faire de l’auto-stop jusqu’à la petite maison isolée de Winthrop sous une pluie battante et glaciale. Ellen Russell était infirmière et prenait la garde de nuit de onze heures du soir à sept heures du matin, mais il s’était quand même débrouillé pour arriver avant son départ.

	En lui ouvrant la porte, le visage de sa mère s’était illuminé comme un arbre de Noël.

	— Regardez qui nous arrive ! s’était-elle exclamée avec le rire de gorge un peu enrouée qu’il lui connaissait bien. Il faut tuer le veau gras !

	— Ma, avait-il simplement dit avant de déposer son sac ruisselant dans l’entrée et de la prendre dans ses bras.

	Elle était aussi grande que lui, bien que la vie rude qu’elle menait l’eût considérablement amaigrie. Elle le serra si fort qu’il en eut presque mal.

	— Eh ben, entre… Reste pas sous la pluie, l’avait-elle grondé. J’ai entendu une voiture faire demi-tour dans l’allée, et j’ai cru que c’était encore quelqu’un qui s’était perdu.

	— Deke Utterback m’a pris à Augusta, déclara Pat. Il m’a dit que je devrais me raser et me faire couper les cheveux.

	Elle s’était mise à rire. En réalité, ce que lui avait dit Utterback, dont les enfants avaient été ses camarades de lycée, c’était : « Pourquoi cultiver sur ton visage ce qui pousse à l’état sauvage sur tes fesses, mon garçon ? »

	— Est-ce que tu as mangé ?

	Et pendant qu’il enfilait des vêtements secs – un pantalon trop court et trop serré à la taille, une chemise miteuse mais qui avait fait fureur en son temps, ainsi qu’une paire de chaussettes dépareillées pour ses pauvres pieds bleus de froid – elle lui avait préparé un dîner composé de ragoût en conserve et de toasts, le tout arrosé de cacao bien chaud. Puis, elle était allée bourrer ses chaussures de papier journal pour les mettre à sécher près du poêle.

	Il avait englouti son repas comme un loup affamé, pendant qu’elle lui avait rapporté les dernières nouvelles de son travail et du voisinage, en fumant une cigarette devant une tasse de café. Puis elle lui avait demandé :

	— Qu’est-ce qui t’amène ici par un temps pareil ?

	— Je revenais de la manifestation à Washington et j’ai eu tout à coup envie de te voir.

	— C’est gentil, s’était-elle esclaffée. Je pense que cette attention devrait me toucher, surtout avec le temps qu’il fait dehors.

	Il avait haussé les épaules.

	— Tu as fait du stop tout le long ?

	— Un copain m’a reconduit.

	— Il ne pouvait pas t’emmener jusqu’ici, je suppose ?

	Elle avait une espèce de sixième sens en ce qui concernait les sujets dont il ne voulait pas parler.

	— C’était une fille et nous nous sommes engueulés, d’accord ?

	Sa mère avait roulé doucement sa cigarette entre ses doigts en faisant la moue.

	— Pour te laisser sur le bord de l’autoroute par ce temps, ça a dû être une sacrée engueulade.

	— Elle voulait venir ici et moi je n’ai pas voulu.

	Le sujet qu’ils n’abordaient jamais, pour la simple raison qu’il n’était pas nécessaire de le faire, était en fait le nœud de l’histoire de leur famille : Ellen Russell avait mis son alcoolique de mari à la porte. Elle l’avait mis dehors manu militari en le poussant hors de la camionnette en marche en pleine nuit, au beau milieu de Liwiston, alors qu’elle venait de payer pour la énième fois sa caution pour le sortir de prison. Pat avait alors sept ans et, avec le temps, il avait apprécié la paix qui s’était installée dans la maison, une fois que son père avait disparu dans le no man’s land, véritable pays des poivrots. Encore à ce moment-là, il avait perçu les sentiments de culpabilité qui tourmentaient sa mère pour l’avoir privé de son père, même s’il considérait ses sentiments totalement injustifiés.

	— Ah – Elle le laissa finir sa bouchée – Et pourquoi pas ?

	— Pourquoi pas quoi ? avait répliqué Pat, délibérément obtus.

	— Pourquoi ne viendrait-elle pas ici ?

	Il s’était essuyé la bouche avec une serviette en papier et lui avait souri.

	— Ma, je viens de te le dire. Je ne peux pas l’amener ici.

	Mais cela n’avait pas clos la conversation pour autant, bien au contraire.

	— Pourquoi ?

	— Ma, nous avons déjà mis les choses au point la dernière fois que je suis venu.

	Ellen avait allumé une autre cigarette.

	— Tu fais allusion à ta « vie privée ».

	— Ouais, ma. C’est ça.

	Elle s’était adossée à sa chaise en soufflant longuement la fumée par le nez. Pat avait toussé puis chassé la fumée de la main, à quoi elle avait répliqué en lançant devant lui son paquet de cigarettes.

	— J’y ai pensé. J’ai eu tout le temps pour ça.

	Pat était resté dans l’expectative. Il aurait dû se sentir coupable d’avoir été sept mois absent de la maison et c’était effectivement le cas. De plus, il commençait à en avoir marre de se trimbaler à droite et à gauche.

	— Très bien, gros malin. J’avais pas l’intention que tu t’installes avec elle sous mon toit.

	Il avait levé les bras en signe de reddition.

	— Tu vois bien, ma.

	Sa poitrine s’était creusée en un profond soupir.

	— Je ne comprends pas que vous vous conduisiez encore comme des gamins – Elle s’était brusquement penchée en avant – Mais tu es un adulte, maintenant.

	— Tout à fait, avait-il murmuré.

	— À peine, avait-elle corrigé. À peine.

	— Ma.

	— Je n’aime pas savoir que tu traites les filles que tu fréquentes comme des traînées.

	— Je laisse ça à ton appréciation, ma, lui avait-il retourné. C’est ce que tu fais quand tu me fais comprendre qu’il n’est pas question de fornication sous ton toit. C’est toi qui traites mes copines comme des putains.

	— Non, tu te trompes. Ma maison, c’est ma maison. C’est moi qui fais les règles. Ce que j’essaie de te dire, c’est que je ne peux pas t’empêcher de t’envoyer en l’air. Par contre, il n’est pas question que tu le fasses sous mon toit. Tout ce que je te demande, c’est de te comporter comme une personne responsable. Il faut deux personnes pour faire une putain, Pat.

	Son argumentation l’avait pris au dépourvu. À ce moment-là, il avait pensé que son discours n’avait pour but que de détourner le conflit vers un sujet tout à fait hors de propos. N’empêche que cela faisait ressurgir dans son esprit les périodes troubles de sa vie, le forçant à méditer sur l’épineux problème de la responsabilisation et de ce que diable pouvait signifier le mot « putain » dans sa bouche.

	Ainsi donc, une décennie plus tard et quelques années-lumière plus loin, il était assis dans une voiture de location sous une pluie battante, en train de penser à sa mère, dont la vie s’était achevée lorsqu’elle avait été renversée par un conducteur ivre, lequel, au demeurant, aurait tout aussi bien pu être son père si ce dernier n’était mort d’une pneumonie dans un centre de désintoxication de Bangor, quelques jours avant elle. Il avala ce qu’il put de son « Big Mac », jusqu’au moment où la nourriture devint totalement insipide et qu’elle faillit l’étouffer. Puis, il regagna son hôtel avec l’intention de téléphoner à Liv.

	Là-bas, il était trois heures plus tôt. Travis était couché, mais Sarah attendait son retour pour l’appeler. Cet après-midi, elle avait marqué le point décisif pour son équipe de basket. En l’écoutant babiller, il eut l’impression de revenir à l’époque où elle faisait ses premiers pas. Finalement, elle s’interrompit sans préambule pour demander :

	— Tu ne dis pas grand-chose. Tu t’en fous ou quoi ?

	Il se mit à rire.

	— Tu ne m’as pas laissé le loisir d’en placer une, chaton. Je suis juste un peu abasourdi par ton succès, c’est tout.

	Elle ricana, puis abandonna l’appareil à Liv.

	— Il pleut des cordes, ici, annonça-t-il. Je me suis fait tremper.

	— Oh, Pat…

	— Dis donc, j’ai eu comme un flash et je me suis revu à l’époque où on s’était disputés, en revenant de Washington et où tu m’as abandonné sur le bord de l’autoroute.

	— Tu allais voir ta mère, précisa-t-elle.

	— Ouais, fit-il en se trémoussant sous ses couvertures tirées jusqu’au menton. Je me suis même un peu disputé avec elle, ce soir-là.

	— À propos des filles, tu m’as déjà raconté. Elle ne voulait pas que tu m’amènes chez toi.

	— Pas exactement. Elle ne voulait pas que nous couchions ensemble sous son toit.

	— Elle était d’une autre génération. Elle faisait ce qu’elle pouvait. Ta mère était plus tolérante que la mienne qui, dans les mêmes circonstances, aurait eu la même réaction, sois-en sûr.

	Et pour cause. Marguerite avait catégoriquement refusé de le rencontrer, et ce, même après leur mariage, allant jusqu’à ne plus adresser la parole à sa fille pendant plus de sept mois. C’est Doe qui, sans qu’on lui eût rien demandé, leur avait glissé subrepticement un peu d’argent chaque fois qu’il était venu voir Sarah.

	C’est bien des semaines après cette fameuse visite de Pat à sa mère que Liv avait révélé à Pat qu’elle était enceinte. C’est seulement après, avait-il compris, qu’en proie à l’angoisse de ce qu’elle savait ou soupçonnait, elle avait volontairement provoqué cette dispute – sous un fallacieux prétexte – afin de le libérer de tous ses engagements envers elle. Sarah était devenue en quelque sorte un test : il devait choisir de vivre avec Liv parce qu’il l’avait réellement choisie, et non pas parce qu’il l’avait mise enceinte et qu’il se sentait des obligations envers elle et le bébé.

	D’une façon ou d’une autre, Ellen avait tout découvert, quoiqu’il eût toujours soupçonné que cette révélation était l’œuvre de Marguerite Dauphine. Elle avait attendu quelque temps qu’il le lui dît, pour ensuite prendre elle-même les choses en main et venir frapper à leur porte en brandissant ses revendications de grand-mère et de belle-mère. Elle était repartie en emportant un morceau de savon de bébé, histoire de se rappeler l’odeur de sa petite-fille. Si la mère lui avait fait le meilleur effet, elle était néanmoins troublée par le fait que celle-ci refusât de faire ce que Pat souhaitait : légaliser leur situation de famille.

	Les noces s’étaient déroulées dans la maison d’Ellen mais en l’absence de Marguerite. Ellen avait pris son fils à part, alors que le vin bon marché coulait à flots et qu’elle n’était plus totalement sobre.

	— Je t’avoue, bredouillait-elle en s’appuyant pesamment sur lui, que c’est plus drôle que je ne le pensais.

	— Qu’est-ce qui est quoi, ma ?

	Il avait passé sa main autour de sa taille pour la soutenir et aussi parce que, coincé comme il l’était, quelle meilleure occasion que le jour de ses noces pour se laisser aller à des élans d’affection ?

	— Ta bonne femme, dit-elle. Elle va t’en faire baver des ronds de chapeaux.

	— Ouah ! Il y en a un de nous deux qui a trop bu, ma.

	— Tu as déjà eu ce que tu voulais et elle, ce qu’elle ne voulait pas, avait-elle ricané en lui balançant un coup de coude dans les côtes.

	Il lui avait fallu une bonne minute avant de comprendre l’allusion, mais une fois qu’il l’eut saisie, il s’était mis à rire à son tour. Pour le reste de la soirée, chaque fois que leurs regards s’étaient croisés, ils n’avaient pu s’empêcher de pouffer de rire.

	— Elle me manque, fit Pat.

	— Moi aussi, répondit Liv.

	— Toi aussi, tu me manques.

	— Quand seras-tu de retour ?

	— Après-demain, promit-il. Le repos du week-end. Ça va me faire du bien.

	— Je suis heureuse de l’apprendre. Ça me fera plaisir de te revoir.

	— Moi aussi. Ça ne sera plus très long, maintenant. Pour l’Halloween, probablement.

	Ce qui était tout à fait faux, mais impossible de lui dire la vérité dans des moments comme celui-là.

	— Raconte-moi ce que tu as fait de beau, aujourd’hui, demanda Liv.

	C’est avec le consentement tacite de son associé de père que Liv avait acquis le bâtiment, un garage dont la crise du pétrole avait conduit le propriétaire à une retraite précoce. Les pompes à essence avaient donc fait place à une enseigne qu’elle avait fabriquée elle-même et qui, quand la saison s’y prêtait, servait de bacs à fleurs aux formes très libres. À l’intérieur, le treuil hydraulique avait été démonté et sa fosse avait fait place à une véritable cave. L’espace ainsi créé avait permis l’aménagement d’un authentique atelier de poterie avec deux fours conçus pour fonctionner au bois en cas d’une éventuelle pénurie de pétrole, mais aussi d’un entrepôt avec service d’expédition, sans oublier une douche et l’indispensable vestiaire. Quant au personnel, il se composait de deux tourneuses expérimentées et d’un jeune apprenti tout récemment embauché. Liv partageait avec sa sœur Jane un petit bureau qui n’était en fait qu’une étroite mezzanine surplombant l’atelier. Chacun portait un « Walkman » accroché à la ceinture, préférant écouter de la musique plutôt que le bruit propagé par les récupérateurs de chaleur qui faisaient également fonction de régénérateurs d’air.

	Les écouteurs autour du cou à la manière d’un « punk », Liv abandonna Misha, son apprenti, à son tas d’argile et grimpa d’un pas leste les marches qui conduisaient à son bureau. En la voyant, Jane détourna les yeux de la grande boîte en carton qui encombrait la minuscule pièce pour s’adresser à sa sœur dans un geste théâtral.

	— Je leur avais pourtant dit d’emballer séparément les pièces endommagées ! s’exclama-t-elle.

	Liv se pencha vers la boîte pour en examiner le contenu.

	— Merde ! fit-elle. Il y a au moins cinq pièces brisées. En plus, ce n’est même pas notre emballage, ajouta-t-elle en envoyant une chiquenaude sur le rabat de carton. Pourquoi pensent-ils que nous utilisons des emballages si coûteux ?

	— Et ils n’ont même pas renvoyé le double de la facture, conclut Jane.

	— Fantastique. On doit pouvoir récupérer deux assiettes creuses et trois plates, dans ce désastre.

	— Ouais ! approuva Jane en prenant des notes sur son calepin. C’est ce que je crois aussi.

	Liv se redressa en s’étirant, puis jetant un coup d’œil à sa montre :

	— Grâce à Dieu la journée est finie.

	— Je vais dire bonsoir à l’équipe, décida Jane avant de s’éclipser.

	Deux petits bureaux semblaient se presser l’un contre l’autre dans la petite pièce pendant que sur les murs, des étagères et des armoires débordaient de documents de toutes sortes, depuis des dossiers jusqu’à des liasses d’échantillons de couleurs, en passant par des pots de vernis et des outils de toutes sortes. D’un tiroir, Liv sortit une bouteille de vin et deux verres en plastique. Elle remplissait les verres quand elle entendit les pas de Jane qui remontait l’escalier.

	— J’ai fermé la boutique, annonça cette dernière.

	Liv lui tendit un verre de vin, puis s’installa dans son fauteuil, non sans l’avoir préalablement débarrassé de la pile de livres qui l’encombrait. Jane s’assit à même le sol, le dos appuyé à la balustrade.

	— Encore une journée de faite, soupira-t-elle avec bonheur.

	Liv leva son verre.

	— À la nôtre, sourit-elle.

	Des enfants de Marguerite et de Doe, Jane était la plus âgée. Sa chevelure prématurément grisonnante qu’elle refusait obstinément de teindre, préférant plutôt la cacher sous un fichu noué sur la nuque, ne faisait qu’accentuer les six années qui la séparaient de Liv. Sa peau fragile de porcelaine portait de légers sillons qui partaient du coin des narines pour rejoindre la commissure des lèvres. Ses lunettes à monture d’acier obscurcissant davantage encore son regard sombre, ses flamboyantes boucles d’oreilles, ainsi que, laissée pendouillante par-dessus un blue-jeans étriqué, sa chemise paysanne s’ouvrant sur une maigre poitrine criblée de taches de rousseur, étaient une déclaration claironnante de non-conformisme avec une tendance artistique qu’elle ne possédait pas. C’est à cela qu’elle ressemblait, depuis le temps où elle avait cessé d’être femme de banquier portant boucles d’oreilles en perle fine et chemisier de soie. Depuis que son mari l’avait froidement laissée choir, sept ans plus tôt, elle s’était en fait dépouillée de tous les artifices que lui avait imposés son état conjugal et c’est en s’éveillant de son divorce qu’elle s’était découvert, à l’instar de Marguerite, de légitimes ambitions de femme d’affaires.

	De sous son bureau, Jane tira son sac, un énorme fourre-tout matelassé qui ne la quittait jamais. Elle le tapota quelques secondes avant d’en sortir une boîte de métal contenant des cigarettes de marijuana qu’elle tendit sans mot dire à sa sœur, laquelle, comme d’habitude, déclina l’offre d’un geste. En revanche, Jane en alluma une dont elle se mit à inhaler religieusement la fumée, les yeux fermés, après s’être assise en tailleur.

	— Ah… fit-elle d’une voix rauque en ouvrant des yeux faussement extasiés. Alors ? Comment va ta dent depuis qu’on te l’a arrachée ?

	— Elle a cessé de m’ennuyer, répliqua Liv. Ça va très bien.

	Jane secoua la tête d’un air peu convaincu.

	— C’est ce que tu m’as raconté tout l’été au téléphone. Je ne sais pas ce que tu cherches à prouver, mais je crois que je ne vais plus te croire quand tu me diras que tout va bien. Tu me fais penser à l’histoire du garçon qui criait au loup.

	— Mais en l’occurrence, il ne criait pas au loup.

	— Et la fille non plus, ricana Jane.

	— Tout à fait, acquiesça Liv en avalant une gorgée de vin.

	— Pat sera de retour quand ? demanda Jane.

	— Le prochain week-end. Je lui ai parlé hier soir.

	— Et ce film ? Quand sera-t-il enfin terminé ? voulut encore savoir Jane en lançant son verre vide dans la corbeille à papier.

	— Pour l’Halloween.

	— Ça fait pas mal de temps à attendre.

	— Ouais.

	— Tu penses pouvoir tenir le coup ?

	— Je crois que je n’ai pas le choix.

	Jane ôta la braise de son joint, puis replaça ce qu’il en restait dans sa boîte de métal.

	— Comme dit Marguerite : Comme on fait son lit on se couche.

	À son tour, Liv laissa précautionneusement tomber son verre de plastique au fond de sa corbeille à papier.

	— À vrai dire, peu de gens font leurs lits, alors que d’autres s’y laissent étendre, qu’en penses-tu ?

	— C’est vrai, répliqua Jane d’un ton qui parlait d’expérience.

	— Tu veux que je te reconduise chez toi ? proposa Liv.

	— Ça va, merci – Jane récupéra son fourre-tout dans lequel elle laissa tomber sa boîte à joints – Et toi, au fait ?

	— Ça va très bien. Alors cesse tes allusions.

	Jane se leva pour venir tapoter la joue de sa sœur.

	— Tu ne prends pas assez soin de toi, petite sœur, et ton mari n’est jamais là. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de toi.

	Pour toute réponse, Liv se pencha sur son bureau et, étirant ses jambes devant elle, se plongea dans l’observation du bout de ses pieds.

	— Écoute, poursuivit Jane. Si j’étais à ta place, je le quitterais. Ça ne ferait pas grande différence : vous n’êtes jamais ensemble. Mais – elle leva les deux mains en signe de reddition – qu’est-ce que j’en sais ? J’ai vécu moi-même ce genre d’expérience et tout ce que j’en ai appris, c’est qu’une femme doit apprendre à se débrouiller toute seule, petite sœur.

	— Nous en avons longuement parlé, hier soir. Tout va s’arranger entre nous ; ce n’est qu’une question de temps.

	Jane lui fit un sourire et vint la serrer dans ses bras.

	— Quoi qu’il en soit, rappelle-toi que je suis toujours là en cas de besoin ; et ne viens surtout pas me raconter que tout va bien quand ça ne va pas du tout.

	Liv acquiesça de la tête pendant que Jane raflait son sweater et prenait la porte, non sans avoir préalablement lancé un clin d’œil complice en direction de sa sœur.

	Liv écouta un instant le raclement de ses chaussures contre les marches métalliques avant de se ressaisir et de sortir à son tour après avoir éteint les lumières. Quelques cachets, deux ou trois gorgées de vin et elle se sentirait bien. Pour Jane, son admission au collège avait eu à l’époque des résultats navrants : un cardigan porté à l’envers avec un collier de perles qui n’en finissait pas, des cheveux coiffés avec un pétard, le tout pour se faire épingler par ce vieux pourri de Curt, qui avait fini par la laisser tomber avec quatre enfants sur les bras, et en prime la prise de conscience graduelle de ne pas mériter les fruits amers de sa bonne conduite pendant que les autres, y compris Curt, se payaient du bon temps. L’homme avec qui Jane vivait depuis trois ans était du genre doux cow-boy qui, d’une manière transparente, n’avait que faire des conventions et des civilités de toutes sortes. Contrairement à Curt le banquier, qui faisait la moue pour un oui ou pour un non, sans pour autant se priver de faire des entorses à la morale quand il s’agissait de sa petite personne, Web ne transigeait pas avec la confiance. Il l’aimait et c’est sur ces bases qu’il lui avait permis de se sentir libre. C’était un peu de Web qu’elle trimbalait dans son sac, dans lequel elle puisait ses moments de détente. Elle et Web observaient les tribulations ménagères de Liv, mais toujours dans les limites d’inquiétude que Liv leur permettait.

	Quant à elle, ses inquiétudes étaient plus immédiates. Faire les courses et rentrer pour s’occuper des enfants.

	
 

	CHAPITRE SIX

	— Ça suffit ! Arrêtez ! cria Liv en tentant de couvrir les chamailleries de ses enfants.

	Quelques secondes de silence furent observées avant que n’éclatent les plaintes et les reproches réciproques.

	— Elle a changé de chaîne ! pleurait Travis.

	— Ça fait cent fois qu’il regarde cette cassette ! vociférait Sarah.

	Liv déposa le sac qui contenait ses emplettes sur une chaise et alla éteindre la télévision.

	— C’est pas vrai, protesta Travis.

	— C’est vrai, s’entêta Sarah.

	— Ça suffit, intervint Liv. Tu n’as qu’à aller regarder la télévision là-haut, Sarah. Travis était déjà en train de regarder ce film avant ton arrivée et il a le droit de le voir jusqu’à la fin. C’est bien MTV que tu veux voir, n’est-ce pas ?

	— La couleur est meilleure sur ce poste-ci.

	— Et l’autre n’a pas de magnétoscope branché dessus. Travis ne peut regarder son film que sur ce poste.

	— Ce n’est pas juste, s’insurgea Sarah. Tu prends toujours son parti.

	— C’est faux et tu le sais. D’autre part, c’est la vie qui est injuste ; tu ferais mieux de t’y faire, ma fille.

	La mine boudeuse, Sarah rassembla les livres qu’elle avait dispersés sur le sofa. Elle quitta la pièce en envoyant une méchante taloche sur le crâne de Travis qui, dans un réflexe routinier, évita le coup sans réagir le moins du monde.

	— Est-ce que tu pourrais redémarrer la cassette, Liv ?

	— Viens ici, ordonna-t-elle.

	Il quitta le sofa et vint près de sa mère.

	— Ça, c’est la commande « marche », expliqua-t-elle.

	Il hocha la tête.

	— Appuie dessus. Tu n’as qu’à te souvenir que c’est le bouton vert.

	Il s’exécuta, puis regagna son siège.

	— Pour arrêter, tu n’as qu’à appuyer sur le bouton rouge.

	Ce n’était pas la première fois qu’elle lui expliquait ce genre de chose et Liv savait pertinemment qu’il ferait encore appel à elle. Acquérir ce genre de maîtrise ne semblait pas l’intéresser, pas plus qu’il ne semblait disposé à apprendre à lire et ce, en dépit du fait qu’il connût son alphabet à l’endroit et à l’envers. Il semblait persister à vouloir qu’elle continuât indéfiniment à faire certaines choses à sa place, comme mettre un film dans le magnétoscope ou lui faire la lecture. C’était une manière de s’accrocher à son giron et elle ne pouvait rien d’autre que faire preuve de patience.

	Il y avait une liste de messages et un petit mot sur la porte du réfrigérateur. Liv parcourut les messages pour découvrir que Pat avait appelé, pendant qu’elle faisait la queue à la caisse du supermarché. Elle le rappela aussitôt, mais n’obtint pas de réponse. Elle reposa le combiné avec une impatiente certitude : ils se manquaient l’un à l’autre. Le petit mot émanait de Mme Fuller, la femme de ménage, disant qu’elle avait dû partir aussitôt après l’arrivée de Sarah, à cause d’un rendez-vous chez le dentiste.

	Liv se servit un grand verre d’eau fraîche qu’elle but d’un trait, espérant ainsi desserrer le nœud qu’elle avait dans la gorge. Elle fit lentement rouler ses cervicales et tenta de détendre les muscles de ses épaules. Il y avait encore bien trop à faire pour s’abandonner à la fatigue qui appesantissait tout son corps. Ses mains, ses poignets, ses bras et son dos lui faisaient étrangement mal. C’était ce à quoi elle devait s’attendre pendant une semaine ou deux, après de longs mois de farniente. Il y avait cette fatigue mentale, aussi, provenant sans doute du fait qu’elle rentrait chez elle pour y découvrir ses enfants en train de vociférer. Elle devait se secouer un peu.

	Elle avait invité ses parents pour le dîner et, se dit-elle, en s’y mettant tout de suite, peut-être lui resterait-il du temps pour se détendre dans un bon bain avant leur arrivée.

	Trois quarts d’heure plus tard, le gratin dauphinois était au four et il ne lui restait plus qu’à préparer la sauce pour sa salade césar. Le poisson – du requin mako qu’elle avait eu la chance de trouver au marché – serait grillé à la dernière minute et arrosé d’une sauce Nantua. Deux bouteilles de vin blanc de Californie étaient au frais dans le réfrigérateur. Juste comme elle retirait son tablier, le crissement des pneus de la Cadillac de ses parents se fit entendre sur les gravillons de l’allée.

	— Merde ! grommela-t-elle. Mon bain est fichu.

	Encore une chose à laquelle elle aurait dû s’attendre, puisqu’ayant passé leur été au Canada, Marguerite et Doe devaient avoir hâte de revoir leurs petits-enfants.

	Travis sauta en bas du sofa et alla ouvrir à sa grand-mère. Elle portait quelque chose qui ressemblait à une tarte enveloppée dans du papier aluminium.

	— Mon chéri, dit Marguerite en se penchant pour embrasser son petit-fils.

	Travis se laissa faire quelques instants, puis s’éclipsa rapidement.

	— Où est grand-papa ?

	Marguerite se redressa, une expression de résignation quasi héroïque sur le visage. Ses petits-enfants s’arrangeaient toujours pour lui rappeler que la tâche de grand-mère était aussi ingrate et peu gratifiante que celle de mère, contrairement à Doe dont le magnétisme agissait avec autant d’efficacité sur Travis qu’il avait autrefois agi sur Liv. En le voyant trottiner sur ses petites jambes, elle pouvait constater la ressemblance entre le grand-père et le petit-fils et, même si cela ne lui déplaisait pas, elle ne pouvait se résigner à être considérée comme un récif incontournable au milieu des eaux claires où s’ébattaient Travis et Doe. Entre la bienheureuse ignorance de Travis à son égard et l’insolence à peine contenue de Sarah, c’est à peine si elle se sentait atteinte, puisque Marguerite ne voyait jamais – ou ne voulait jamais voir – les réalités qui l’entouraient.

	C’est la mine complètement défaite que Liv vint l’accueillir. Elle remarqua aussitôt dans les cheveux de sa mère des reflets gris qu’elle ne lui connaissait pas en juin. Elle paraissait soudain plus vieille que son âge. Sans doute était-il temps de lui faire comprendre qu’une petite coloration serait la bienvenue. Il y avait déjà Jane qui s’entêtait à garder ses cheveux gris de vieux rat de grenier, et c’était bien suffisant comme cela.

	— Bonsoir m’man, lui dit-elle en l’embrassant sur la joue.

	Marguerite lui rendit son baiser et lui tendit la tarte.

	— C’est Doe qui l’a faite, précisa-t-elle.

	— Merci.

	Liv se retint juste à temps de demander où était son père. C’eût été pour Marguerite une nouvelle preuve que Liv le préférait à elle, même si c’était de notoriété familiale. Aucun doute, il s’était directement rendu au jardin pour voir comment étaient les rosiers.

	— Doe est allé au jardin, lui confirma Marguerite et je crois que Travis est allé le rejoindre.

	— Ah… Très bien. Prendrais-tu un verre de vin ?

	— Mon Dieu, oui.

	Pendant que Liv lui servait un verre de Chablis de Californie, elle prit le temps de parcourir la cuisine des yeux, puis demanda enfin des nouvelles de Sarah.

	Car Sarah brillait par son absence. Selon son habitude, elle n’avait pas daigné venir accueillir sa grand-mère, et si Liv lui avait dit « elle est en prison » ou « dans un centre de rééducation » ou encore « dans une maison pour mère célibataire », sans doute aurait-elle, le sourcil hautain, poussé un grognement fataliste, mais aussi satisfait.

	— Là-haut, répondit Liv.

	Marguerite sirota son verre de vin.

	— Hum ! il est excellent ! Est-ce qu’elle boude ?

	Liv se servit à son tour.

	— C’est ce qu’elle fait les trois quarts du temps.

	— C’est de son âge, proposa Marguerite dans un élan d’indulgence.

	— Je sais. Comment se sont passées ces vacances ?

	— Bien – Marguerite examina sa fille de la tête aux pieds – Tu as maigri, on dirait.

	— Oui.

	— Tu en avais besoin.

	— Oui. Bien malgré moi, cependant. C’est cette dent qui me faisait tant souffrir qui en est la cause.

	— Est-ce que tout est rentré dans l’ordre, à présent ?

	— Oui.

	— Comment va Pat ? poursuivit Marguerite d’un ton neutre.

	— Je lui ai parlé ce matin. Il semblait en pleine forme. Le film devrait être bouclé pour l’Halloween.

	— Tu aurais dû l’accompagner.

	Liv haussa brièvement les épaules.

	— J’ai une affaire dont je dois m’occuper. De plus, je tenais à prendre mes vacances au bord du lac. C’est pendant cette période que j’élabore mes nouveaux concepts.

	— Eh bien, tout cela ne me regarde pas, après tout, conclut Marguerite qui avait justement le don de se mêler des affaires des autres tout en prétendant farouchement le contraire.

	La fenêtre de la cuisine donnait sur le jardin et Liv jeta un coup d’œil au-dehors. Ensemble, Doe et Travis examinaient les roses trémières. Papa Ours et Fiston Ours. Deux personnages au physique dense qui semblaient craindre que l’énorme force émanant de leurs gestes pût accidentellement causer quelque dégât sur leur entourage.

	Doe avait la main verte, surtout en ce qui concernait les roses. Pharmacien par nécessité, après avoir amassé une modeste fortune grâce à une chaîne de magasins qu’il avait baptisés « Medecine Man », il avait pris sa retraite pour se consacrer à sa véritable passion. Le voyage qu’il venait d’accomplir n’avait eu d’autre but que la visite des jardins de roses du Canada.

	Son premier magasin avait été un ancien drugstore où l’on vendait de la crème glacée. Il l’avait acquis de Wilfred Pinkham, Jr., après la Seconde Guerre mondiale. C’était alors un jeune homme plein d’allant et d’énergie, encouragé par une femme aussi ambitieuse que féconde, et c’est pourquoi l’affaire s’était agrandie en même temps que la famille. Marguerite s’intéressait aux affaires de son mari au point que si ce dernier avait exigé qu’elle restât à la maison, il se serait heurté à un mur. Ainsi, on avait pris l’habitude de la voir, toujours précédée de son gros ventre, un enfant à califourchon sur la hanche, ou en train de jouer dans le parc qu’elle avait installé dans un coin du bureau. Après que sa mère, Nana Martin, ayant renoncé à son métier d’infirmière, se fut installée chez elle, Marguerite se libéra complètement de ses tâches ménagères, pour se consacrer entièrement et exclusivement à l’expansion de l’entreprise. Dans l’esprit de Doe, il ne faisait aucun doute, encore aujourd’hui, que c’était grâce à la ténacité de Marguerite que s’était faite la fortune familiale.

	Cependant, entendre prononcer le nom de sa chaîne de magasins l’amusait encore beaucoup. Sorte de fantaisie revancharde contre le destin d’obscur apothicaire auquel il aurait dû s’attendre, et aussi contre l’image du « Medecine Man » indien qu’on lui prêtait depuis toujours. Car il faut préciser qu’indien, Doe l’était à moitié. S’il était né hors de sa réserve et avait été soigneusement détribalisé, le visage que lui renvoyait son miroir était toujours celui de l’Indien de bois sculpté, debout devant un débit de tabac, et ce n’était pas son lointain cousin Louie Sockalexis – qui, en son temps, avait été un grand joueur de base-ball professionnel, en fait la deuxième célébrité indienne du base-ball après Jim Thorpe – qui le lui ferait oublier. Louie n’avait pas été le premier joueur non blanc en ligue majeure. Mais, jusqu’au jour où les premières idées ségrégationnistes s’étaient répandues dans le monde du base-ball, il avait contribué à apporter un regain de fierté à son peuple, qui, de son côté, ne l’avait pas oublié.

	Doe aimait se rendre à son premier magasin. À l’occasion, il y donnait quelques conseils et se plaisait à entendre les gens lui demander de ses nouvelles. Ses clients lui témoignaient plus de confiance qu’à leurs médecins de famille. Il lui était même arrivé de sauver quelques vies, simplement en posant la bonne question au bon moment. « Est-ce que le docteur Untel savait que vous preniez ce médicament X contre l’arthrite quand il a rédigé cette ordonnance ? Avez-vous parlé au docteur Bla-bla de ce début de pneumonie que vous avez eue, il y a cinq ans ? Mais votre mère était déjà diabétique, Mme Chose, l’avez-vous dit à votre médecin ? Avez-vous précisé à votre médecin que vous souffriez d’insomnies, Mme Truc ? »

	« Est-ce que le médecin vous a demandé ? » répétait-il souvent. « Est-ce qu’il vous a dit ? »

	Il ne fallait pas s’attendre à ce que Marguerite, dont le tiroir-caisse était la principale préoccupation, jouît de la même popularité que son mari, qui, à son grand dam, l’incitait souvent à laisser indéfiniment en suspens les comptes en souffrance. Sachant combien elle eût aimé partager sa notoriété, combien elle l’enviait, Doe redoublait d’attention envers Marguerite. Ils étaient officiellement retirés des affaires, et si aujourd’hui des gérants jeunes et dynamiques s’occupaient de leurs magasins, peu de choses avaient changé, en réalité. Quand il n’y avait rien à faire dans son jardin, Doe retournait dans son vieux magasin, celui qui avait appartenu à Pinkham, pour y préparer des ordonnances, pendant que Marguerite, officiellement nommée présidente de l’entreprise, tenait les comptes à jour. L’affaire continuait de tourner rondement sans qu’aucune pratique douteuse ne vînt entacher son inattaquable réputation. Marguerite veillait au grain.

	Marguerite abordait le vieil âge dans une confortable sérénité, assortie d’une certaine élégance, et personne n’était surpris qu’elle apportât à sa personne autant de soins que ceux qu’elle avait prodigués pour la prospérité de l’entreprise. Sa volonté s’exerçait sur tout et en tout, y compris sur Doe. Aujourd’hui encore, même si elle réalisait que tout cela n’avait guère d’importance, Liv avait bien du mal à surmonter son mépris envers un homme qui, tous les matins, endossait les vêtements que sa femme avait préalablement choisis pour lui. Mais, puisque ça faisait tant plaisir à sa femme… Au fil des ans, Liv avait fini par comprendre que l’autorité quelquefois outrancière de sa mère restait néanmoins toujours en-deçà des limites permises. Si Doe se laissait faire, c’est parce qu’au bout du compte, ça l’arrangeait bien. Marguerite s’était fabriqué un mari qui ne l’écoutait que dans la mesure où cela ne contrecarrait pas ses plans à lui. D’ailleurs, l’expression pincée, toujours un peu insatisfaite de sa bouche, témoignait du fait qu’elle soupçonnait fortement son mari de se moquer comme de sa première potion des milliers de détails auxquels elle attachait la plus grande importance. Liv pouvait lire sur le visage de son père son désenchantement de n’avoir su rendre sa femme heureuse, même si Marguerite restait une nature que rien ne pourrait changer.

	Quand elle avait épousé ce grand homme tranquille au visage de totem, Marguerite avait probablement pensé avoir enfin découvert quelqu’un qui lui ressemblait. Quelqu’un qui savait les dommages que pouvaient engendrer des émotions mal contrôlées. Quel choc cela avait dû être pour elle de découvrir que Doe était un immense réservoir d’émotions qui ne demandaient qu’à se répandre, un immense abîme au fond de la mer agitée de courants tumultueux. Les roses qu’il cultivait, c’était l’amour qu’il vouait au monde, la partie visible de son état de grâce.

	Car les racines de ses sentiments étaient si profondément ancrées, qu’il ne semblait pas éprouver le besoin de les partager. À moins qu’il ne craignît que son immense force physique ne submergeât les autres, à commencer par Marguerite, qui avait définitivement verrouillé son cœur pour se mettre à l’abri de cette faiblesse et de cette fragilité qu’elle redoutait tant. « On n’a que ce qu’on mérite », se disait souvent Liv en pensant à ses parents.

	Elle lança un coup d’œil par-dessus son épaule pour saisir l’expression de sa mère qui la regardait, la bouche pincée, (pourquoi fallait-il que les femmes âgées portent de pareils rouges à lèvres ?) avec, au fond des yeux une douceur navrée, assez inhabituelle. La vieille dame rougit et son rouge à lèvres prit soudain des nuances dramatiques. Liv se sentit soudain défaillir.

	— Mon Dieu ! murmura Marguerite en l’attirant dans ses bras.

	Liv faisait de son mieux pour refouler ses larmes. Elle ne voulait pas éclater en sanglots devant sa mère. Celle-ci lui tapota doucement le dos, puis, désemparée, proposa le remède de circonstance.

	— Pourquoi n’irais-tu pas prendre un bon bain ? Tu te sentiras beaucoup mieux après. Que reste-t-il à préparer pour le dîner ?

	Liv jeta autour d’elle un coup d’œil un peu effaré.

	— Dresser le couvert. Nous avons du poisson pour ce soir.

	— Sarah viendra m’aider à dresser le couvert. Faut-il que je fasse cuire le poisson ?

	— Non. C’est très vite cuit.

	— Envoie-moi Sarah, ordonna vivement Marguerite et prends tout ton temps, je me charge de tout.

	« Pour ça, c’est sûr » pensa Liv, qui se dit aussitôt qu’elle faisait preuve de bien peu de reconnaissance.

	Marguerite faisait de son mieux pour l’aider. Ce bain, c’était bien ce qu’elle voulait, après tout. Un bon bain et quelques moments de tranquillité pour lui permettre de se ressaisir.

	Une vague somnolence commençait à la gagner, quand de petits coups discrets se firent entendre contre la porte.

	— Un instant ! lança-t-elle en sortant de la baignoire pour enfiler son peignoir de bain.

	Elle entrebâilla la porte pour voir Doe lui tendre un verre de vin, minuscule dans sa grosse paluche.

	— Prends donc ça, Livie, fit-il en lui clignant de l’œil.

	— Merci, papa.

	Le verre était frais entre ses mains tièdes. Adolescente, il lui apportait toujours un verre de vin chaque fois qu’elle avait ses douleurs menstruelles. C’est avec bonheur qu’elle se glissa à nouveau dans son bain. Peut-être Jane leur avait-elle parlé, en leur recommandant de la choyer un peu. Elle se demandait si toutes ces attentions étaient dues au fait qu’elle avait eu un abcès à la bouche, qu’elle avait perdu beaucoup de poids et visiblement de nombreuses heures de sommeil, ou simplement au fait que Pat semblait s’être transformé en homme invisible. La seule personne avec qui elle aurait pu en parler, c’était justement Pat. Encore une façon de se trouver confrontée avec le vide de son absence.

	 

	Thanksgiving ramena Pat auprès de Liv pour une semaine entière.

	Le vendredi suivant, Pat était écroulé devant une tasse de café, dans l’attitude concentrée et attentiste de l’homme des cavernes en train de gratter sa barbe en jachère, tout en se demandant ce qu’il pourrait bien faire de son os. Ces dernières vacances, avec tout ce qu’elles avaient entraîné en excès de toutes sortes, l’avaient complètement lessivé.

	Travis fit irruption dans la cuisine et se hissa sur une chaise. Ses cheveux ébouriffés le faisaient ressembler à un « punk » miniature et la moiteur de sa peau laissait entendre qu’il avait passé une mauvaise nuit. Il s’affaissa sur sa chaise avec une mine aussi expressive que celle d’un ivrogne assis sur un trottoir. Pat se racla la gorge.

	— La nuit a été longue ?

	Travis roula un œil atone et se mit à fouiller dans les poches de son kimono à la recherche de ses soldats.

	— Tu as trop mangé de dinde, poursuivit Pat.

	Travis approuva solennellement du menton.

	— Ouais, fit Pat. Bien que ça me lève le cœur rien que d’en parler, que dirais-tu d’un petit déjeuner ?

	Travis grommela quelque chose d’inaudible.

	— Je suis bien de ton avis, répliqua Pat, le nez plongé dans sa tasse de café.

	Sarah entra à son tour. Elle regarda Pat et Travis qui se faisaient face et émit une sorte de ricanement. Puis, elle alla se servir une tasse de café qu’elle vint poser sur la table. Durant son absence, on lui avait retiré ses prothèses dentaires et Pat ne cessait de s’émerveiller de la dentition de sa fille. Un véritable sourire hollywoodien, pensait-il. Sarah avait décidé de se faire tantôt des nattes, tantôt une queue de cheval qu’elle portait sur le côté. Sa dernière trouvaille en matière de boucles d’oreilles consistait en un assemblage un peu barbare de plumes, de perles et de cuir qu’elle considérait manifestement comme du dernier chic dans le genre exotico-sophistiqué. En les voyant, Marguerite avait poussé un grognement de dédain, ce qui, pour Sarah, était probablement la critique la plus gratifiante que l’on eût émise sur ses boucles d’oreilles, abstraction faite des exclamations extasiées de ses amies, bien sûr. Quant à Liv, elle s’était arrangée pour se composer un visage indifférent et, d’un coup de coude discrètement envoyé dans les côtes, elle s’était arrangée pour que Pat en fît autant.

	Rien qu’en la regardant verser du lait dans son café et se servir trois grosses cuillerées de sucre, Pat sentit son estomac chavirer. Sarah y trempa les lèvres, puis plissa le nez d’un air dégoûté.

	— Seigneur ! Qui a préparé cette saloperie ?

	— C’est moi, grommela Pat, et surveille ton langage, Mademoiselle-La-Difficile.

	— Oh ! excusez-moi, Monsieur.

	Pat envisagea un instant de la tancer vertement, mais il se ravisa aussitôt, se disant que cela ferait plus de tort à lui qu’à elle. Sans compter que cela lui coûterait une énergie qu’il n’avait pas.

	Pat et Travis se regardèrent dans les yeux. Puis Travis fit un mouvement circulaire avec son index pointé en direction de sa tempe, accompagné d’un mouvement de tête en direction de Sarah.

	— Je t’ai vu, crétin, fit Sarah.

	Pour toute réponse, Travis lui tira la langue.

	— Oh, Seigneur ! soupira Pat d’un ton las.

	Sarah détourna les yeux en direction de la fenêtre. Dehors, il faisait clair et froid.

	— Il fait beau, dit-elle. Si on allait au centre commercial ?

	— Ça va être l’enfer, s’objecta Pat.

	— C’est ici, l’enfer, rétorqua Sarah avec un geste grandiloquent.

	Travis avait engagé une bataille contre le sucrier.

	— Pfut… Boum !

	Songeur, Pat se grattait la barbe en louchant du côté de Sarah, qui décida de revenir à la charge par un moyen détourné.

	— Hé, idiot, tu pourrais voir le Père Noël.

	Travis interrompit son attaque, examina la position stratégique de ses soldats, dénombra les morts et les survivants, puis laissa tomber :

	— O.K.

	Pat soupira. Sa main abandonna sa barbe pour aller lui gratter le derrière de l’oreille.

	— Tu en as vraiment envie ?

	Travis se pencha vers ses soldats et se mit à scruter Pat.

	— Je crois que oui, dit-il.

	— Il faut absolument que j’y aille, papa, insista Sarah. Je suis en retard dans mes emplettes de Noël.

	— Cela va de soi, répliqua Pat, sarcastique. Puis, avec l’air de vouloir se rattraper : Très bien, très bien. Ça va être la folie, mais comme vous êtes tous fous, c’est de circonstance.

	— Est-ce que Heidi peut nous accompagner ?

	— Demande à ta mère, répondit Pat en se levant.

	Ce simple mouvement fit sonner le tocsin à l’intérieur de son crâne. Il avait bu trop de bières avec Doe, avec Web et le reste de la tribu.

	— Quand est-ce qu’on y va ? Plus vite on partira et moins il y aura de monde, argua Sarah.

	Pour un lendemain de Thanksgiving, se dit Pat, trois heures de l’après-midi serait assez tôt pour éviter la cohue du Mail. Et puis, tant qu’à faire, autant partir tout de suite. Il se hissa péniblement jusqu’à l’étage. Après une bonne douche, il pourrait probablement se traîner jusqu’au Mail. Il croisa Liv dans l’escalier.

	— J’emmène Travis voir le Père Noël, annonça-t-il d’un ton bougon.

	Liv, par contre, avait l’air en pleine forme, comme si les lendemains de fête ne l’affectaient pas. Les cheveux dénoués sur ses épaules, elle portait un sweater rouge orné de rubans de satin et un ample pantalon de laine gris noué aux chevilles. Elle repoussa une mèche qui tombait devant ses yeux.

	— Tu es sûr ? Ça va être une épouvantable cohue.

	Tergiverser lui parut hors de propos. Maintenant qu’il avait décidé de sortir de son état léthargique, l’argument de Liv lui coupait les jambes. Rassemblant ses dernières énergies, il décida d’escalader les huit dernières marches, avec le sentiment de se rendre en pèlerinage sur les genoux.

	— De toute façon, c’est la cohue, ici aussi, alors…

	— Je crois que je ferais mieux de t’accompagner. Tu auras sûrement besoin de moi.

	— Je ne l’envisageais pas autrement, répliqua Pat en arrivant sur le palier.

	Au moment où il se glissa sous la douche, il était si fier de lui d’avoir accepté d’emmener Travis voir le Père Noël un lendemain de Thanksgiving, qu’après deux comprimés d’aspirine extraforte, toute velléité de querelle avait disparu.

	 

	Quand ils prirent la file, c’était une queue d’au moins quarante-cinq minutes qui s’étirait devant eux. Le Père Noël n’était qu’une tache rouge dans une petite cabane pas plus grande qu’une cabine téléphonique, dont les murs bruns et floconneux avaient l’épaisseur d’une carte postale, et la faisaient ressembler à un gâteau au chocolat. Dès qu’ils furent plus près, ils purent cependant distinguer les cannes de Noël en plastique géantes qui encadraient l’ouverture, ainsi que les trois fenêtres à travers lesquelles on pouvait voir le Père Noël sous toutes les coutures. Des boules de Noël de plastique de la grosseur d’une orange scintillaient au-dessus de la toiture recouverte de fausse neige, pendant qu’un photographe en chapeau tyrolien se tenait près de là, histoire d’immortaliser, sinon pour la postérité, du moins pour les grands-parents, la rencontre des petits enfants avec le seul, unique et authentique Père Noël.

	Sarah observa un instant la scène, échangeant des regards pleins de condescendance amusée avec son amie Heidi, puis s’éloigna, étant entendu qu’ils se retrouveraient à un endroit convenu une heure et demie plus tard.

	Pat pressa la main déjà moite de Travis.

	— Tu as faim ?

	— Ouais.

	— Pourquoi n’irais-tu pas lui chercher un hot-dog et essayer de lui dénicher la dernière bande dessinée de G.I. Joe ? proposa Pat à Liv.

	— Bien sûr. Est-ce que tu veux une orangeade avec ton hotdog, Trav ?

	Travis lui répondit par un sourire nerveux.

	De retour, Liv constata que si la file s’était démesurément allongée, Pat et Travis avaient à peine avancé.

	— C’est lent ? demanda-t-elle.

	Pat fit oui de la tête.

	Pendant que Travis mangeait son hot-dog, Pat lui fit la lecture de sa B.D. favorite. Ce dernier avait un talent particulier pour imiter les voix et les effets sonores, et l’intensité narrative ne manqua pas d’attirer l’attention des enfants qui se trouvaient près d’eux. Derrière eux, une grosse dame entre deux âges, accompagnée de trois enfants dont le plus vieux devait avoir l’âge de Travis, tomba à son tour sous le charme. « Nana », c’est comme ça que l’appelaient les trois enfants dont le nez coulait abondamment, et qui, à en juger par leur teint blafard, devaient passer leurs hivers à contracter toutes sortes de maladies.

	Histoire de passer le temps, Liv se mit à l’observer discrètement. Si, au début, la femme avait ignoré Pat, elle semblait à présent très captivée par le récit, au point que son cri de triomphe se joignit à celui des enfants quand les valeureux G.I. Joe vinrent à bout des affreux Cobras. Ravis, les enfants vinrent se blottir contre elle, tout en s’essuyant le nez du revers de leurs poings fermés.

	En se redressant, Pat découvrit qu’ils ne se trouvaient plus qu’à quelques longueurs de traîneau du Père Noël, gigantesque, joufflu et jovial comme il se doit. Liv le trouvait un peu trop jeune, en dépit de sa fausse barbe blanche et bouclée et de la proéminence de sa bedaine apparemment authentique. Bien qu’un peu théâtral, le costume était soigné. Un peu trop même pour que le Père Noël pût se glisser dans les cheminées sans avoir à régler ensuite des notes de teinturier astronomiques. Pat se pencha vers Liv et murmura :

	— Tu te rappelles ce centre commercial à Lewiston, l’an dernier ? et ce Père Noël qui malmenait les enfants ? J’espère bien qu’ils l’ont viré.

	Liv lança un rapide coup d’œil en direction de Travis. Il était pâle et nerveux, trop distrait pour avoir entendu. Elle posa un index sur ses lèvres pour inciter Pat à ne pas en dire davantage. Derrière eux, encore émue par la narration de Pat, la femme était tout oreilles. Elle plissa les paupières et se mit à regarder le Père Noël d’un air soupçonneux.

	Ce fut enfin le tour de Travis. Durant quelques instants, il parut se figer sur place. Liv lui fit signe d’avancer et Travis marcha comme un somnambule jusqu’à la cabane du Père Noël, sans cesser d’envoyer des coups d’œil inquiets en direction de sa mère.

	— Qui c’est ce garçon ? lança le Père Noël, tonitruant, en tendant les bras pour prendre Travis sur ses genoux.

	Travis chercha ses parents des yeux, puis les tourna craintivement en direction du Père Noël.

	— Comment t’appelles-tu, mon garçon ? insista gentiment le Père Noël.

	— Travis, bredouilla l’enfant.

	Le Père Noël prit un air sévère.

	— Travis ?

	Travis hocha timidement la tête.

	— Eh bien, Travis, as-tu été sage ?

	Travis fit à nouveau signe que oui.

	— Alors, Travis, qu’est-ce que tu aimerais avoir pour Noël ?

	— Wil’ Bill, marmonna Travis en avalant péniblement sa salive.

	Le Père Noël eut l’air perplexe.

	— C’est un nouveau G.I. Joe, expliqua Travis. Il s’appelle Wil’Bill.

	— Oh, oui, bien sûr. Je connais les G.I. Joe… Et puis ? veux-tu autre chose ? demanda le père Noël en fouillant dans le coffre de bonbons qui se trouvait à ses pieds.

	— Aaah, fit Travis en aspergeant brusquement la barbe et les genoux du père Noël d’un vomi orange vif, dans lequel on pouvait reconnaître des morceaux de saucisses rosâtres.

	— Nom de Dieu ! hurla le Père Noël qui se dressa d’un bloc en laissant tomber Travis sur le sol. Il m’a dégueulé dessus ! Ce petit salaud m’a dégueulé dessus !

	Derrière eux, ils purent entendre la respiration horrifiée de la dame. Plus rapide que Liv, Pat arriva le premier près de Travis qui s’était mis à crier aussi fort que le Père Noël, pendant que des agents de la sécurité du Mail convergeaient à toute vitesse vers la cabane.

	Les enfants les plus âgés se mirent à huer et à montrer du doigt le Père Noël, qui, frénétiquement, nettoyait sa barbe et son costume. Ses vociférations firent place à des jurons étouffés, sous le regard des enfants, écroulés de rire contre leurs parents et leurs grands-parents.

	Travis, qui sanglotait plus d’humiliation que de douleur (cette régurgitation lui avait fait beaucoup de bien) posa sa tête contre le torse de son père.

	— Est-ce que ça va, mon chéri ? demanda Liv, la main posée sur l’avant-bras de Pat.

	— Il a besoin d’un peu d’air, dit Pat qui commençait déjà à se frayer un chemin parmi la foule, pendant qu’une jeune femme en uniforme s’avançait vers eux pour les assister.

	— Est-ce que l’enfant va bien ? demanda-t-elle.

	Pat fit signe que oui. Une fois éloignés du brouhaha de la foule, Pat suggéra :

	— Je crois que tu ferais mieux d’y retourner et d’essayer de retrouver Sarah.

	— Très bien, approuva Liv en tapotant le crâne de son fils.

	— Nous t’attendrons dans la voiture.

	Comme prévu, Liv retrouva Sarah et Heidi à l’endroit indiqué, toutes deux chargées d’emplettes de toutes sortes. Au-dessus de la cabane, une enseigne annonçait : « Le Père Noël fait la pause », accompagnée d’une horloge de carton qui prévoyait son retour dans dix minutes.

	— Que s’est-il passé ? voulut savoir Sarah. On a entendu dire qu’un enfant s’était trouvé mal.

	— C’était Travis, répliqua sèchement Liv en les poussant vers la sortie.

	— Oh, merde ! répétèrent plusieurs fois Sarah et Heidi.

	Elles le disaient encore en arrivant à la voiture. Installé à l’avant sur le siège du passager, Pat s’évertuait à nettoyer le costume de neige de Travis à l’aide d’un mouchoir en papier. Travis tourna vers les trois femmes un visage écarlate et des yeux bouffis de larmes, pendant que Liv s’installait au volant.

	— Qu’est-ce que c’est désagréable ! dit Sarah. Ça pue dans cette voiture. Si ça continue, je sens que je vais vomir, moi aussi.

	Les deux filles baissèrent leurs vitres en poussant des gloussements stupides.

	— Tais-toi, Sarah, ordonna Liv.

	— Je suis bien de son avis, ferme-la, surenchérit Pat.

	Un silence offensé s’installa aussitôt à l’arrière de la voiture pendant que Pat poursuivait :

	— D’autant que j’ai une excellente mémoire, et je me souviens t’avoir conduite chez ma mère alors que tu n’avais que huit mois. C’était en août. Nous n’étions qu’à deux kilomètres de sa maison et, alors que ta mère me disait quelle grande voyageuse tu étais, tu t’es mise à vomir au point que j’ai cru que ça ne finirait jamais. La voiture puait encore le lait aigre quand nous l’avons vendue, le mois d’octobre suivant. C’est la raison pour laquelle nous l’avons vendue, d’ailleurs. Et pourtant, c’était la Saab que ta mère avait reçue pour ses dix-sept ans ; c’est dire combien elle l’a regrettée.

	— Mon Dieu ! bredouilla Sarah.

	Pat se retourna et adressa à sa fille un regard aigu.

	— J’étais bébé, murmura-t-elle, confuse.

	— À ma connaissance, Travis n’a pas encore l’âge pour aller voter, lui non plus, ajouta Liv. Peut-être pourrais-tu faire preuve d’un peu de compréhension…

	— Je n’avais pas fini mes courses, bougonna Sarah.

	— Avec toi, elles ne sont jamais finies.

	Ce qui conduisit les deux filles à examiner leurs achats.

	Pat semblait apprécier le courant d’air qui lui fouettait le visage. Après avoir un peu baissé sa vitre, Liv lança un rapide coup d’œil en direction de Travis et se sentit aussitôt soulagée. Penchée sur le volant, elle adressait un clin d’œil à son fils, quand elle sentit une étrange et fulgurante douleur dans la poitrine. Elle se mordit sa lèvre inférieure. Pat lui adressa un regard amusé. Manifestement, il croyait qu’elle s’efforçait de ne pas rire.

	— Mets-nous une cassette, suggéra-t-elle.

	Il se mit aussitôt à fouiller dans la boîte à gants pour en sortir « Born to Add », une parodie de Springsteen et de sa fameuse chanson « Born to Run », tirée de l’émission « Sesame Street ».

	— Oh, non ! s’insurgea Sarah en entendant la voix nasillarde de l’imitateur, pendant que Travis applaudissait des deux mains.

	La puanteur était si insupportable, que Pat ouvrit à son tour sa fenêtre et dirigea subrepticement son nez vers l’ouverture. Le diaphragme comprimé, la gorge serrée, il résista stoïquement jusqu’à la maison. Là, il se précipita dans la salle de bains pour vomir en de longs hoquets convulsifs sa bile au goût d’aspirine, avant de se déshabiller et de se traîner jusqu’à son lit sur lequel il s’endormit comme une masse. Quand il se réveilla, tard dans l’après-midi, Travis était blotti contre lui et dormait à poings fermés.

	
 

	CHAPITRE SEPT

	Les premiers flocons apparurent la semaine suivante, mais la première véritable chute de neige n’arriva que la veille de Noël. Selon leur habitude, Marguerite et Doe ouvrirent leur maison et lors de l’échange des cadeaux, tout le monde était présent, sauf Pat, qui arriva de la côte Ouest juste à temps pour border Travis et accrocher son bas au manteau de la cheminée.

	Le jour de Noël, il fit gris et froid. Un froid glacial. Cette année-là, c’était au tour des Russell de recevoir la famille. Celle-ci se composait des quatre sœurs de Liv – Jane, l’aînée âgée de quarante ans, Natalie, Josephine et Emilie – de ses trois frères – Arthur, Noel et Charles, le bébé de vingt ans – tous accompagnés de leurs époux et épouses (ou à peu près), de leur progéniture, ainsi que de la mère de Marguerite, Nana Martin. Cette dernière, une campagnarde ossue, presque nonagénaire, semblait renaître de sa décrépitude comme un phénix de ses cendres, bien qu’on crût la voir dépérir depuis une vingtaine d’années. Elle avait, avec le soutien de Marguerite, commencé sa journée en semonçant vertement Doe parce qu’il avait failli renverser la boîte en carton pleine de tartes. Comme il fallait s’y attendre, tout le monde était venu les bras chargés de victuailles, au point d’en faire craquer le réfrigérateur et de ne plus rien pouvoir poser sur le comptoir de la cuisine. Inévitablement, le repas consistait en un buffet, puisque la progéniture de la seule famille de Liv se composait de pas moins de quinze enfants, plus deux ou trois autres que des réaménagements conjugaux avaient intégrés à la famille.

	Comme sous l’effet d’une subite prise de conscience collective, la journée se passa plus rapidement et plus agréablement qu’à l’accoutumée. Il y avait toujours une de ses sœurs pour aider Liv. En général, c’était Josephine, qui fumait cigarette sur cigarette, les doigts pleins de savon à vaisselle. Grande nerveuse, elle devait absolument faire quelque chose de ses mains, prétendait-elle. Marguerite s’occupait du café, pendant qu’une belle-sœur ramassait les cendriers pleins et les assiettes vides, et qu’un beau-frère rassemblait les restes et remettait des canettes de bière dans le réfrigérateur…

	Les vociférations des hommes, agglutinés sur le sofa pour regarder un match de football à la télévision attiraient quelquefois l’attention des femmes, dans la cuisine. Alors, elles suspendaient durant un court instant leurs bavardages avant de se rasseoir, rassérénées, et de repartir de plus belle en sirotant leur café. Pour la millième fois, Liv écoutait des histoires de famille qui se terminaient chaque fois par des rires étouffés ou des explosions de joie. À l’étage, les enfants avaient allumé la stéréo de Sarah en mettant le volume au maximum. Les plus jeunes s’amusaient à poursuivre Mendiante autour de la table, jusqu’au moment où, prise de pitié, Liv enferma la pauvre bête dans le cellier. C’était bruyant, souvent rauque, en tout cas surpeuplé, chaotique, suffocant à cause de trop de chaleur humaine et de fumée de cigarettes et malgré cela, Nana Martin finit par s’endormir dans un coin de la cuisine.

	Alors qu’elle prenait les assiettes de service que lui tendait Pat, Liv se surprit à superposer le visage de sa belle-mère à celui de son mari. Elle y lut une tristesse sereine, et, au fond du regard, une tension à peine visible, mais par ailleurs remarquable à cause de l’affaissement de sa lèvre supérieure, un peu comme celui de la toiture d’une vieille grange. Liv aurait aimé qu’Ellen Russell fût encore vivante. Au moins son fils n’aurait-il pas eu à subir cette immersion, cette submersion de sa famille à elle, pour la deuxième fois depuis le Thanksgiving et de se heurter à des visages soupçonneux, accusateurs, réticents.

	Il y eut un véritable bouchon à l’entrée lorsque frères et sœurs rassemblèrent leurs familles pour lever le camp. Les bruits et les bavardages s’amplifièrent. Il y eut le traditionnel partage des restes, emballés à la hâte dans du papier aluminium ou dans des « Tupperware ». À quatre heures de l’après-midi, Liv, Jane, Marguerite et Nana Martin, que sa petite sieste avait ravigotée, se retrouvèrent dans la cuisine pour finir la vaisselle.

	Un coup d’œil dans le salon, et Liv put constater qu’il ne restait plus que Web, en train de regarder fixement la télé sans la voir, abruti par trop d’alcool et de nourriture, Doe, qui s’était endormi sur le sofa avec, en guise de compagnie, Pat et Travis dans les bras l’un de l’autre. Les lumières clignotantes du sapin de Noël semblaient lancer on ne sait trop quel avertissement. Nana Martin se glissa derrière Liv en traînant les pieds et la prit par le coude en émettant un grognement incompréhensible.

	De retour dans la cuisine, Liv se lança dans la préparation de son velouté à la dinde. Après avoir ôté les os du bouillon, elle le filtra à l’aide d’un tamis avant d’y verser un roux brun, des pommes de terre et du potiron en purée, des oignons fondus, des tomates étuvées, des navets, des champignons sautés. Carottes et petits pois seraient ajoutés à la toute fin, en même temps que la crème fraîche. Le reste était déjà prêt : la sauce aux canneberges, la salade à la gelée, les pommes émincées, les tartes au citron et, modeste contribution de Doe, le pouding indien accompagné de crème fouettée. Même si les restes avaient été répartis entre les familles, le réfrigérateur n’en restait pas moins plein à craquer. À ce moment-là, les lampadaires des rues étaient allumés depuis un bon moment.

	Marguerite, Jane et Nana Martin refermèrent les albums de photos de famille qu’elles avaient étalés sur la table et allèrent secouer Doe et Web, toujours affalé devant le poste de télévision.

	Une fois que tout le monde fut parti, un silence lourd, presque gênant, s’abattit sur la maison. Tout à coup, la maison parut étriquée, poussiéreuse, encombrée. Liv traversa la pièce et alla éteindre le téléviseur.

	— Allons faire une promenade, annonça-t-elle.

	L’air froid leur cingla violemment le visage, les tirant brutalement de leur léthargie. Le ciel était d’encre, et de lourds nuages chargés de neige reflétaient les lumières de la ville et de l’aéroport, dont les lueurs faisaient un arc lumineux semblable au cadran d’une montre. L’énorme masse d’air cristallisé au-dessus de leurs têtes ressemblait à un énorme toit glacial qui donnait des envies de feu de cheminée et d’odeurs d’érable brûlé. Ils étaient seuls. Le reste du monde semblait s’être muré dans les vieilles maisons qui bordaient la rue. La lumière des téléviseurs jetait par les fenêtres des lueurs mouvantes et bleuâtres, semblables à d’irréels feux de camp. Ils passèrent sous le tunnel des vieux ormes centenaires, mourants pour la plupart, pareils à de grands squelettes désarticulés, à travers lesquels brillaient les lampadaires de la rue, en projetant des ombres grotesques sur les trottoirs pavés.

	Liv se demanda quels seraient les mots de chacun pour évoquer l’impression du moment. Sarah affichait un air rêveur. Sans doute trouvait-elle la nuit romantique. Les yeux écarquillés, Travis semblait très excité de veiller tard, mais un peu effrayé, aussi. Pat lui pressa la main et Liv sentit combien les coutumes familiales imposées par les vieilles structures sociales victoriennes le réconfortaient. D’ailleurs, elle-même éprouvait confusément le même sentiment, même si la froideur de la nuit, ce brutal changement d’air qui lui enserrait le cœur, n’avait rien de sécurisant. En fait, elle ne voyait aucun réconfort dans tout cela, aucun sentiment de continuité. À cet instant précis, elle ne pouvait compter sur aucune saison, excepté l’hiver. Cet hiver qui revenait infailliblement, en grugeant l’automne et le printemps pour prouver sa toute-puissance.

	L’air froid et pur était une source d’énergie toute nouvelle pour Travis qui, les mains enfouies au fond de ses poches, dansait en sautillant et chantonnait pour lui-même, un peu en avant. Sarah, qui jusqu’à présent avait traîné la patte, sembla soudain se réveiller et dépassa ses parents en courant, entraînant Travis avec elle.

	— Je fais la course avec toi jusqu’au coin de la rue, le défia-t-elle.

	Travis démarra aussitôt à fond de train. Elle n’eut qu’à effectuer quelques rapides enjambées pour le rattraper avant qu’il n’atteignît le coin de la rue.

	— Ex æquo, annonça-t-elle.

	— Tu n’as même pas essayé de me battre, dit Travis.

	Sarah lui répondit par un haussement d’épaules, mais Travis semblait tenir à sa course et se remit en position de départ au coin de la rue en frottant son pied sur le sol comme un taureau prêt à charger.

	— C’est un nouveau jeu ? demanda Liv pendant que l’enfant lui adressait un sourire par-dessus son épaule.

	— Suivez le guide, dit celui-ci en se mettant à sauter à cloche-pied en avant et en arrière.

	Liv en fit autant en mettant ses mains derrière sa nuque, suivie de Pat, puis de Sarah. Travis se mit à les observer en ricanant et les imita avec précision. Sarah se mit alors à faire le pas de l’oie et tout le monde la suivit.

	Quand ils furent de retour, hilares, la tiédeur de la maison sembla leur souhaiter la bienvenue.

	— Ce jeu était une bonne idée, dit Liv, encore tout essoufflée, en aidant son fils à se débarrasser de son manteau.

	— Quel jeu ? demanda Travis.

	— « Suivez le guide ».

	— Ce n’était pas un jeu, Liv. J’avais une crotte de chien collée à ma chaussure.

	Pat émit un son étrange et Liv leva les yeux vers lui. Il la prit par la taille et l’entraîna vers la cuisine où ils rirent aux larmes. Puis, elle le sentit se raidir et sa joie s’envola aussitôt.

	— Il faut que je reparte demain.

	Elle voulut échapper à l’emprise de ses bras, mais il la retint par les poignets.

	— Je suis désolé, ma chérie, mais c’est indispensable, expliqua-t-il.

	Elle refusait de le regarder dans les yeux.

	— Pour combien de temps, cette fois ?

	Elle mordait dans les mots comme dans de la viande rouge.

	— Une semaine, pas plus.

	Ce qui voulait dire dix jours.

	— Et après ?

	— Après, je serai définitivement de retour, c’est promis.

	Elle garda son visage détourné.

	— Très bien.

	Il lâcha ses poignets et, du bout des doigts, alla caresser la ligne de son menton. Elle tourna enfin son visage dans sa direction. Il était pâle, empreint de rancœur.

	« Ne me fais plus de sale coup, disait-il. Désormais, je ne me laisserai plus faire sans rien dire. »

	— Viens, je veux te montrer quelque chose, plaida-t-il. À toi et aux enfants.

	La mine austère, elle le suivit dans le salon, s’arrêtant au passage au pied de l’escalier pour héler les enfants.

	Liv se laissa tomber sur le sofa. Pat brandit une nouvelle cassette.

	— Encore un extrait de ton film, hasarda-t-elle, s’attendant effectivement à voir un de ces nouveaux montages qu’il leur servait comme les fragments d’un puzzle.

	— Pas du tout, répliqua-t-il en mettant le magnétoscope en marche, avant de venir, un peu tremblant, s’asseoir près de Liv sans la regarder.

	Sarah s’installa sur la moquette alors que Travis se hissait sur l’autre fauteuil, sur l’accoudoir duquel il se mit à disposer ses soldats de plastique. La cassette tourna quelques instants à vide, puis ils virent apparaître à l’écran l’image d’une femme dans la quarantaine somptueusement vêtue.

	— Je m’appelle Vera Danzig, dit-elle de ce ton confidentiel qui différencie le commun des mortels des gens habitués aux caméras de télévision. J’aimerais vous montrer quelque chose d’exclusif à Vera Danzig.

	— Waouh ! fit Sarah.

	C’était à voir, en effet. Vera Danzig conduisit la caméra à travers trop de chambres pour qu’on pût les dénombrer (à l’exception de Liv qui les compta et les retint toutes) d’une époustouflante demeure contemporaine perchée sur une côte rocheuse, quelque part en Californie du Nord. La visite dura une demi-heure, incluant un pavillon indépendant, construit sur la propriété. La cassette s’acheva sans que Vera Danzig ne fît une seule fois allusion au prix, quoique, compte tenu de ce que coûtait une pareille maison sur la côte Est, il suffisait d’en multiplier le prix par deux et demi pour se faire une idée de sa valeur marchande. Tout en faisant rembobiner la cassette, Pat demanda :

	— Alors, qu’en pensez-vous ?

	— Elle me plaît, dit Sarah. Est-ce que tu vas l’acheter ?

	Pat ne répondit pas. Glissant son bras par-dessus l’épaule de Liv, il se tourna vers elle.

	— Alors ?

	Liv examina ses mains puis le regarda dans les yeux.

	— C’est très beau. Mais certainement aussi très cher.

	— Plus maintenant, expliqua Pat. La Warner nous a proposé un nouveau contrat. Elle me propose de réécrire deux autres scénarios dont elle a acquis les droits.

	— C’est formidable, dit Liv en le pensant sincèrement. C’est merveilleux. Je sais que c’est exactement ce que tu souhaitais.

	Pat lui pressa les épaules contre sa poitrine.

	— Es-tu sûr que nous devions absolument aller habiter la côte Ouest ? demanda-t-elle.

	Pat prit son expression la plus sérieuse.

	— Tout à fait, ma chérie. C’est indispensable. Je ne supporterai pas que nous passions une autre année séparés comme nous l’avons été, pas toi ?

	— Moi non plus. Mais je ne tiens pas à vivre en Californie, Pat. Ici, j’ai une affaire dont je ne peux m’occuper à distance.

	— Tu peux déménager, proposa Pat. Étendre ton marché…

	— Si tu crois que c’est simple…

	— Je sais que ça ne l’est pas. Mais nous ne pouvons pas continuer comme ça, Liv.

	— Non, en effet.

	— Eh bien, moi, je veux aller vivre en Californie, décréta Sarah. Tu as ma voix, papa.

	— Merci.

	— Il n’est pas question de vote, s’objecta Liv.

	— Il le faut.

	— Nous prendrons tous les avis en considération.

	— Je ne veux pas déménager, moi, intervint Travis. Je veux rester ici.

	Jusqu’ici, il avait été si tranquille, que tout le monde avait oublié sa présence.

	— Tu aimeras, tu verras, dit Pat en s’adressant à Liv.

	— Je vais y penser, proposa Liv.

	Pat eut un mouvement d’irritation.

	— Je ne peux pas faire attendre ces gens éternellement, ma chérie.

	— Simplement le week-end. Le monde ne s’arrêtera pas de tourner d’ici là.

	Le téléphone sonna et Liv, qui était la plus près, décrocha.

	— Joyeuses fêtes, s’entendit-elle dire à l’autre bout de la ligne – C’était Bayard Rohrer – Comment allez-vous, ma toute belle ? Je parie que vous en avez assez de toutes ces festivités, pas vrai ?

	— Je vais bien, répondit distraitement Liv. C’est le cas pour tout le monde, n’est-ce pas ?

	— Comment trouvez-vous la maison, demanda-t-il. Dès le premier instant où je l’ai vue, j’ai dit à Pat que c’était exactement la maison où vous aimeriez vivre. Vous avez vu le pavillon ?

	— C’est impressionnant, admit Liv.

	— Vous l’adorerez, lui assura Bayard. Ne vous inquiétez pas pour le mobilier, Vera vous conduira aux meilleurs endroits…

	— C’est très gentil à elle. Mais il faut que je voie la maison, d’abord.

	— Venez avec Pat, demain. Vous pourriez emménager pour le premier de l’An.

	— Si vite ?

	— L’endroit est vide et Pat a déjà versé un acompte, où est le problème ?

	Elle sentit sa gorge se nouer, mais préféra cependant éluder la question de Bayard.

	— Voulez-vous parler à Pat ?

	— Oui, merci.

	Liv tendit l’appareil à Pat et quitta la pièce pour se rendre à la cuisine où elle remit la soupe sur le feu. Elle y versa les carottes, les petits pois, et enfin la crème. Sarah entra et, sans qu’on lui eût rien demandé, se mit à dresser le couvert.

	— J’aime vraiment cette maison, m’man. Ce serait formidable de vivre en Californie. Crois-tu que je pourrai avoir la chambre avec la fenêtre octogonale ?

	— Je n’en sais rien, répliqua Liv.

	Pat entra à son tour et ôta les assiettes creuses des mains de Sarah pour les disposer lui-même sur la table.

	— Je pensais que cette chambre te plairait, ma fille – Puis s’adressant à Liv : Je suis sûr que cet endroit plaira aux enfants, Liv.

	— J’en suis sûre, acquiesça Sarah.

	— Tu l’as déjà dit, Sarah. Plusieurs fois.

	— Eh bien, je croyais avoir mon mot à dire…

	— En fait, tu te dis qu’à partir du moment où tu veux quelque chose, ça doit nécessairement arriver.

	Sarah croisa les bras en faisant la moue. Liv se mordit la lèvre en se rappelant que sa fille n’avait que treize ans, même si elle en paraissait dix-sept.

	— Pourquoi faut-il que nous restions ici ? uniquement parce que tu ne veux pas déménager ? voulut savoir Sarah.

	— C’est assez, Sarah, intervint Pat.

	Sarah se laissa tomber sur une chaise en soupirant.

	— C’est une bonne question, répondit Liv en tournant sa soupe.

	Pat vint derrière Liv et passa doucement ses mains autour de la taille de sa femme. Il semblait éprouver le besoin de la toucher, espérant de cette façon la calmer, pensa-t-elle. Comme si elle était stupide à ce point.

	— Je pensais que tu serais davantage ouverte à cette suggestion, ma chérie.

	— Était-il si important que je le sois ? demanda-t-elle en faisant brusquement volte-face.

	Pat blêmit. Il y avait de la panique dans sa voix.

	— Écoute, ma chérie. Il fallait prendre une décision ou perdre ce contrat.

	— Mais demander quelques jours de réflexion était sans doute trop demander. Et cette Vera ne peut pas attendre pour m’aider à choisir le mobilier.

	— Encore cette sacrée grande gueule de Bayard, bougonna Pat.

	— Tout à fait. Tu devrais t’entretenir avec lui à ce sujet. Et puis, tant qu’à faire, demande-lui donc de me plus m’appeler sa chérie.

	Pat se mit à la regarder fixement, les poings serrés, la bouche tordue par une colère contenue. Sarah se leva brusquement, ignorant la chaise qu’elle venait de renverser.

	— Tu gâches toujours tout, dit-elle froidement. Tu gâches toujours tout. Puisque c’est comme ça, je me moque de ce que tu veux. Ce que je veux, moi, c’est vivre avec papa en Californie.

	— Parfait, rétorqua Liv. Tu n’auras qu’à terminer ton trimestre et aller ensuite rejoindre ton père.

	La tension était à son paroxysme. Réalisant la portée des propos de sa mère, Sarah éclata brusquement en sanglots. D’un pas mécanique, Liv se dirigea vers sa fille et la prit dans ses bras. Elle lui caressa quelques instants les cheveux, comme elle avait coutume de le faire quand elle était petite, puis prit une longue inspiration et se détacha d’elle. Sarah s’effondra sur une chaise en enfouissant son visage dans ses bras.

	Abasourdi, Pat restait immobile près de la cuisinière. Subitement, l’odeur de la soupe lui leva le cœur et il crut un instant qu’il allait vomir.

	— Pat, annonça Liv au pied de l’escalier. J’ai l’intention d’aller m’installer à Nodd’s Ridge avec Travis pour quelque temps – La nouvelle lui fit fermer les yeux – Je suis certaine que Marguerite et Doe seront heureux de s’occuper de Sarah.

	Assis sur les marches, Travis l’attendait, emmitouflé dans sa couverture favorite. Il portait une mitraillette de plastique à l’épaule.

	— J’ai faim. Est-ce que le dîner est prêt ? demanda-t-il.

	Liv se pencha vers lui et posa un baiser sur ses cheveux.

	— Demande à papa de te servir un peu de soupe. Ensuite, tu viendras me dire bonsoir dans ma chambre, d’accord ? lui dit-elle avant de monter précipitamment l’escalier pour cacher son trouble.

	Travis la regarda partir, puis se rendit dans la cuisine et s’installa à table.

	— Liv m’a dit de te dire de me donner de la soupe, Pat.

	Pat eut un battement de paupières.

	— Oh, bien sûr…

	Travis tira ses bonshommes de plastique de sa poche et les disposa autour de son assiette. Puis, il regarda Sarah qui, le visage toujours enfoui dans ses bras, sanglotait bruyamment.

	— Pourquoi est-ce qu’elle pleurniche ? demanda-t-il.

	Sarah redressa brusquement la tête.

	— Je ne pleurniche pas !

	— Si, tu pleurniches…

	Sarah abattit son poing sur la table, bousculant assiettes et verres.

	— Oh ! Ferme-la, espèce de petit merdeux ! s’écria-t-elle.

	Repoussant brutalement sa chaise, elle se précipita hors de la cuisine.

	— Sarah ! cria Pat. Sarah !

	Pour toute réponse, il n’eut droit qu’au tambourinement précipité de ses pas suivi d’un claquement de porte. Avec un soupir las, il s’empara de l’assiette de son fils et alla la remplir. Puis, il se prépara une tasse de café instantané qu’il sirota en soufflant dessus, pendant que Travis en faisait autant avec sa soupe.

	— Pourquoi est-ce que tout le monde est fâché ? demanda l’enfant entre deux cuillerées.

	— Je crois que c’est parce que nous sommes tous fatigués.

	— C’est ce que dit tout le temps Liv, elle aussi. J’espère que tu ne vas pas être fatigué, toi aussi. Peut-être que tu devrais aller dormir un peu.

	Comme prévu, Travis alla frapper à la porte de Liv, reçut son baiser et regagna sa chambre. Liv alla à son tour frapper à la porte de Sarah pour lui demander d’écouter sa musique sur son « Walkman ». Pour toute réponse, Sarah augmenta le volume sonore. Liv voulut alors entrer dans la chambre, mais la porte était verrouillée.

	— Ouvre cette porte, Sarah ! cria-t-elle afin de couvrir le son de la musique.

	Pat montait, lui aussi. Quand il entendit le vacarme et les sommations de Liv, il redescendit à la cave et ôta le fusible de la chambre de Sarah. La musique s’éteignit aussitôt et Sarah se précipita pour déverrouiller sa porte. Folle de rage, elle se rua sur Liv qui, la saisissant par les poignets, la repoussa violemment contre le mur. Pat refit son apparition, hors d’haleine d’avoir remonté les marches quatre à quatre. Sarah comprit alors qui était à l’origine de sa coupure de courant.

	— Sarah, hoqueta Pat. Tu seras privée de stéréo pour le mois.

	Puis il entra dans la chambre et entreprit de débrancher l’engin.

	— Tu n’as pas le droit ! protesta Sarah.

	— Oui, je l’ai, répliqua-t-il en enroulant les fils autour des haut-parleurs. Et la prochaine fois que tu t’enfermeras, je supprimerai le verrou de ta chambre, ça t’apprendra à ouvrir ta porte lorsque quelqu’un te parle.

	Sarah se jeta sur son lit, le visage contre son oreiller.

	— Bonne nuit, fit Pat en guise de conclusion.

	Il y eut un instant de silence, puis Sarah répondit :

	— Bonne nuit.

	Pat rangea la stéréo dans le placard du palier. Quand il repassa devant la porte de sa fille, il l’entendit sangloter. Liv s’était réfugiée dans la chambre à coucher. Après avoir doucement frappé à la porte, il entra dans la chambre de Sarah.

	— Laisse-moi, sanglota Sarah, le visage enfoui dans son oreiller. Laisse-moi.

	— Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça, fit Pat en venant s’asseoir sur le bord du lit.

	Elle se retourna, cachant ses yeux derrière son bras.

	— Ma fille, dit-il, j’ai besoin de ton aide.

	Elle renifla.

	— Si tu veux vraiment aller vivre en Californie, poursuivit-il, tu dois m’aider à convaincre ta mère. C’est beaucoup plus difficile pour elle que pour nous de partir d’ici.

	Sarah écarta son bras. Assez pour regarder son père dans les yeux.

	— On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, tu sais cela, non ?

	— J’essaierai, promit-elle en se calmant.

	— Bien – Il l’embrassa sur le front – Allons nous coucher, maintenant.

	Puis, il alla jeter un coup d’œil dans la chambre de Travis. Comme celui-ci s’était déjà endormi, il frappa à la porte de la chambre à coucher. Liv vint lui ouvrir en chemise de nuit, le visage démaquillé, les cheveux dénoués.

	— Est-ce que tu as entendu ce que j’ai dit à Sarah ? demanda Pat.

	— Oui… Merci.

	— Puis-je entrer ? je voudrais te parler.

	Liv secoua négativement la tête.

	— Je suis trop fatiguée, Pat. Je crois que tu devrais aller coucher dans la chambre d’amis, ce soir.

	Pat tendit la main vers elle, mais elle se déroba.

	— Très bien, concéda-t-il. Si c’est ce que tu veux…

	Elle lui referma doucement la porte au nez.

	Liv se lova dans son lit et se mit à regarder le ciel par la fenêtre. Elle pouvait y voir des paillettes lumineuses, qui n’étaient en fait que les reflets des lumières de la rue sur les cristaux de neige collés au carreau, dont les coins s’arrondissaient sous l’effet du givre et de la condensation. Elle frissonna. La maison était tranquille et les enfants plongés dans un profond sommeil. De temps à autre, elle pouvait entendre un toussotement et les grincements du sommier provenant de la chambre d’amis. Pat était encore éveillé. Dehors, la neige semblait apaiser l’agitation incessante de la ville sur laquelle pesaient de lourds et sombres nuages. L’air était saturé de neige et, dans les rues, les quelques traînards ne pouvaient respirer sans sentir des cristaux se former dans leurs narines. Elle imagina qu’un sortilège lui permettrait de quitter la chambre dans son lit et de sentir les flocons de neige tomber doucement sur son visage ; des flocons de neige semblables à des baisers de glace, alors qu’elle serait bien au chaud sous sa couette.

	Cette nuit-là, elle ne s’attendait pas à dormir. C’est pourtant ce qu’elle fit.

	
 

	DEUXIÈME PARTIE

	Une maison vide c’est comme un chien égaré, un corps duquel on a ôté la vie.

	 

	SAMUEL BUTLER

	
 

	CHAPITRE HUIT

	Rien n’avait changé. La maison semblait toujours la même, toujours aussi désertée. Liv lança un petit coup de coude à Travis.

	— Nous sommes arrivés, lui dit-elle.

	L’enfant bâilla bruyamment, puis regarda autour de lui d’un air absent.

	— Je veux aller à la maison.

	— Nous y sommes, répéta-t-elle.

	Travis se frotta les yeux et battit des paupières. Il n’avait pas du tout le sentiment de rentrer chez lui, tant les lieux ne ressemblaient plus en rien à l’endroit vert et ombragé qu’il avait quitté au mois de septembre. La neige avait opéré sa magie, habillant de blanc les branches squelettiques des arbres, recouvrant de neige immaculée les vestiges de l’été dans une quiétude sépulcrale, comme un grand mensonge dans cette nature pure et sauvage. En dépit de la fumée qui s’élevait péniblement de la cheminée en lentes volutes, la maison semblait déserte, et ses fenêtres, avec ses rideaux tirés ressemblaient à des yeux morts.

	Liv s’étira et inhala lentement l’air glacial, avant de contourner la voiture pour aller ouvrir la portière de Travis, qui se glissa aussitôt hors du véhicule en tenant ses inséparables soldats dans ses poings serrés.

	Puis, Liv ouvrit le coffre de la voiture et libéra Mendiante, qui, sans attendre, sauta sur le sol gelé. Pareil à une lady remontant ses jupes, l’animal se glissa dans les buissons couverts de givre.

	Accompagnés du seul crissement de leurs pas, Liv et Travis traversèrent l’allée jusqu’à la porte arrière dont la neige fraîchement pelletée faisait une dune à l’extrémité de l’allée. Près de l’entrée, des bûches fendues formaient un tas que l’on avait pris soin de recouvrir de plastique.

	— Walter est passé, constata Liv à haute voix.

	Comme ils franchissaient le seuil de la maison, Mendiante se faufila vivement entre leurs jambes et disparut à l’intérieur. Il y faisait chaud et les senteurs de bois brûlé parvinrent aussitôt jusqu’à leurs narines. Une note était accrochée à la porte du réfrigérateur : « Bienvenue ! Tout est prêt pour vous accueillir. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, téléphonez. Walter. »

	Liv ouvrit le réfrigérateur. Il y faisait un froid glacial. Comme dans une sorte de maison à l’envers, un morceau du dehors qu’on aurait mis au-dedans. Elle y découvrit du lait, des œufs, du beurre, un morceau de cheddar, un pot de confiture avec une étiquette écrite de la main de Walter « De la cuisine de Walter McKenzie. Confiture de fraises des bois. 1953. »

	Ce cher vieux Walter.

	Probablement pour avoir du lait, Mendiante vint frôler les chevilles de Liv en miaulant. Cette atmosphère de déjà vu devait sans doute lui rappeler l’été dernier, durant la période où ils avaient vécu tous les trois en solitaires, Sarah étant en colonie de vacances et Pat sur son plateau de tournage. Aujourd’hui, la maison respirait un silence subtil, particulier, qui n’était pas seulement dû à quelques semaines d’inoccupation. C’était comme un lieu secret, connu de Travis et d’elle seuls. Une sorte de chemin secret qu’ils partageaient et sur lequel ils se sentaient en sécurité, où il était si facile de se cacher en attendant paisiblement l’été. Un été serein, une sorte d’éden où ils oublieraient l’hiver, un été différent du précédent, qui n’avait été que mensonges et douleurs.

	Elle alla dans le séjour et ranima le feu qui couvait. Walter était passé depuis peu : elle l’avait averti de son arrivée le jour même, aux premières heures de la matinée. Il avait dû alors s’empresser de dégager l’allée et de chauffer la maison.

	Travis grimpa sur une chaise de la cuisine. Tenant toujours son armée de plastique dans ses poings serrés, il regardait sa mère en train de se moucher.

	— Est-ce que tu veux m’aider à rentrer les bagages ou est-ce que tu préfères faire pipi, d’abord ?

	— J’ai pas envie, rétorqua Travis qui commençait à manifester des ressentiments contre le fait qu’on s’intéressât encore à ses besoins naturels.

	— Parfait, répliqua-t-elle sans insister, bien qu’après deux heures de route elle fût certaine du contraire.

	S’il avait décidé de mettre sa vessie à l’épreuve, cela le regardait.

	— Laisse donc ces soldats et viens m’aider.

	Les bagages rentrés, elle s’apprêtait à se changer quand elle entendit Travis ôter sa tenue de neige. En sortant de sa chambre, elle constata que la porte des toilettes des enfants était verrouillée. Elle sourit et se rendit dans la chambre de Travis. Elle accrocha dans la penderie le vêtement que son fils avait précipitamment abandonné sur le sol, et se mit à défaire sa valise.

	— Liv ! appela Travis alors qu’il sortait des toilettes.

	— Je suis ici, chef ! répondit-elle en passant sa tête dans l’entrebâillement de la porte.

	Il entra dans la chambre. Il la regarda un instant défaire sa valise, puis il décida de grimper sur son lit.

	— J’ai faim, annonça-t-il, allongé sur le ventre.

	— Je préparerai le dîner aussitôt que j’aurai défait les valises.

	Cette promesse le tint immobile quelques instants. Il roula ensuite sur le dos et se mit à contempler le plafond, les mains croisées sur la poitrine.

	— Est-ce qu’on est tout seuls ici, Liv ? demanda-t-il.

	Elle rabattit le couvercle de la petite valise.

	— Oui, c’est très tranquille, ici. Je crois qu’on sera bien, pas toi ?

	— Non, ça me fait peur. Est-ce que je peux regarder une cassette ?

	— Non. Va plutôt jouer avec tes soldats.

	Il se laissa glisser hors du lit et se dirigea vers la porte.

	— Je peux dire, lança-t-il en s’adressant au plafond, que c’est l’endroit le plus formidable que j’ai jamais vu.

	Ce genre de réflexion, c’était du Pat tout craché. Il adressa un sourire à sa mère par-dessus son épaule.

	— En effet, répondit-elle en faisant mine de vouloir l’attraper.

	Travis poussa un petit cri et s’éclipsa. Liv se sentit soudain un peu mieux.

	Ils dînèrent près du feu, par cette nuit précoce, caractéristique des derniers jours de décembre. Autour d’eux, l’obscurité faisait comme une seconde demeure. Les reflets du feu leur faisaient entrevoir la cime des arbres, la plage, le lac gelé, tout le décor sauvage qui cernait la maison. Liv et Travis étaient séparés de ceux de leur espèce, non plus par la distance, mais par d’autres dimensions. Là, ils étaient à l’écart des bruits du temps et du silence des vivants. La chatte était couchée sur le sol, collée contre ses chevilles comme une bouillotte. La vision de cet animal roulé en boule et sur le pelage duquel le feu jetait des reflets multicolores lui apporta un peu de réconfort. Travis étala un jeu de cartes sur le tapis et ils jouèrent aux jeux simples que lui avaient appris Pat et Doe. Puis, Liv lui lut une histoire, jusqu’au moment où l’enfant tomba endormi contre sa poitrine.

	Sentant un début de fourmillement dans les jambes, Liv rassembla ses forces et prit son fils dans ses bras pour le porter dans son lit. Sans prendre la peine de le déshabiller, elle le recouvrit d’une couverture et l’embrassa sur le front avant de retourner au salon pour éteindre le feu.

	C’est à ce moment qu’une immense fatigue envahit tout son corps. Elle dénoua ses cheveux, se dirigea vers son lit et s’y allongea tout habillée. Quand elle avait l’âge de Travis, le fait de se coucher tout habillée ressemblait à une victoire, à un acte d’émancipation que rien n’égalait. Elle se souvenait des clins d’œil que lui adressait son père et les remontrances de sa mère qui la traitait d’animal sauvage. C’était le genre de sensation qu’il lui était impossible de retrouver. Aujourd’hui, tout ce qu’elle ressentait c’était de la lassitude, alors qu’elle gisait sur son lit dans les vêtements qu’elle portait depuis le matin. Ses vêtements étaient froissés, poussiéreux, sales, aussi sales qu’elle. Elle avait l’impression qu’aucun bain, aussi long fût-il, ne pourrait lui procurer un sentiment de propreté. Elle se leva, se rinça le visage, puis se brossa les dents et les cheveux. De retour dans la chambre, elle se laissa à nouveau tomber tout habillée sur son lit et se mit à attendre la sonnerie du téléphone, à attendre un appel de Pat, qui ne vint jamais. À moins qu’elle ne l’ait pas entendu.

	 

	Tôt le lendemain matin, Walter McKenzie revint déblayer les marches du perron et l’entrée. Il vit Mme Russell faire une brève apparition derrière la fenêtre de la cuisine, puis disparaître. Un peu plus tard, il alla frapper à sa porte.

	Elle sortait du lit et faisait courir ses doigts dans ses cheveux, le visage encore humide de la giclée d’eau dont elle s’était aspergé le visage. Quand, à bord de sa motoneige, Walter McKenzie avait descendu la colline, il avait aperçu la masse sombre des cheveux de Liv sur l’oreiller, par la fenêtre du troisième étage. Cette fenêtre n’avait pas de rideaux parce qu’elle était si haute que, excepté de la colline, personne ne pouvait y voir à travers. Apparemment, elle n’avait pas eu le temps de s’habiller. Même si elle était déjà habillée ; elle avait l’air d’avoir dormi dans le jean et la chemise à carreaux qu’elle avait sur le dos. Il la trouvait toujours aussi maigrichonne. Elle ne remplissait pas son jean et sa chemise comme il aurait aimé, mais, par contre, elle ne semblait plus malade. McKenzie en avait éprouvé un réel soulagement ; mais quelque chose l’intriguait : tatillonne comme il la connaissait, dormir tout habillée, ce n’était certainement pas dans ses habitudes. Cependant, s’il devait s’en tenir aux faits, ses yeux n’étaient ni rouges ni enflés et son attitude n’avait rien de la personne qui avait passé la soirée à boire. Encore une chose qui ne devait pas lui arriver souvent. Les ivrognes, il les repérait à vingt pas quand il s’en présentait un. À ses pieds, la chatte ronronnait d’un air languide en attendant qu’on lui serve son petit déjeuner.

	— ’jour, m’dame, fit Walter avec un sourire, en retirant son vieux feutre. Quelqu’un a dû laisser une porte ouverte quelque part, j’sens comme un courant d’air.

	Si Walter McKenzie avait perdu la plupart de ses dents, cela ne faisait que donner un peu plus de relief à la douzaine qui lui restait. Petites, jaunes et pointues, plantées dans des gencives violacées, elles se dressaient dans toutes les directions. Un rasage, une coupe de cheveux et surtout un bon bain lui feraient le plus grand bien, se dit Liv. Elle était toutefois persuadée qu’il serait toujours imprégné de l’odeur de ses chats – qui se multipliaient anarchiquement dans sa cabane de bois – et de celle de toute une ménagerie composée d’oiseaux, de ratons laveurs, de renards – dont il faisait l’élevage – sans oublier le lait de vache, son vieux canasson, ses chèvres, ses lapins et ses chiens à moitié sauvages et terriblement féroces. En dépit de son âge et de son allure peu ragoûtante, Walter McKenzie était considéré comme un bon parti. C’était un alcoolique, certes, mais reconverti, qui ne jurait jamais en présence des dames et qui était propriétaire d’une ferme et d’un bois sans la moindre hypothèque. Qu’il fût un objet de convoitise pour bon nombre de femmes du pays – dont la plupart avaient déjà eu un ou deux maris – ne l’avait pas pour autant détourné de sa résolution irrévocable de ne pas se remarier et de ne plus aller à l’église. Avec sa veste de plaid rouge et ses sandales de caoutchouc noir aux boucles brisées qui claquaient sur les semelles, on le voyait arriver de loin. Appuyé au montant de porte, Liv lui adressa un sourire.

	— Brrr, fit-elle. Entrez donc vous réchauffer un peu, Walter. Une tasse de thé, peut-être ?

	À nouveau, il exhiba sa mâchoire crénelée, car quelque chose en Mme Russell le portait à sourire souvent. Quand elle allait bien, elle avait l’air – chose plutôt rare, dans le secteur – d’une fleur dans la rosée. Une femme comme ça, fallait être fou pour ne pas lui vouloir du bien.

	— J’veux bien.

	Il retira ses vieux gants tricotés à la main qu’il rangea au fond de son chapeau, attendant poliment qu’elle l’invitât à déposer le tout quelque part.

	— Débarrassez-vous de votre veste. Il y a un cintre dans le placard d’entrée, l’invita-t-elle en regagnant la cuisine.

	Timidement, le dos voûté, il entra dans le vestibule. Dans la cuisine, il entendit l’ouvre-boîte électrique et les miaulements impatients de la chatte et se félicita que Mme Russell eût pensé à sa nourriture car c’était une des choses qu’il avait oublié d’acheter, lorsqu’il avait fait les courses. En se retournant, il sursauta. Le cliquetis des cintres l’avait empêché d’entendre le jeune garçon s’approcher de lui.

	— Salut, garçon ! lança-t-il.

	L’enfant le regarda fixement sans un battement de paupières et lui adressa un « Hello, M. McKenzie » comme s’ils se rencontraient devant ce placard tous les matins. Son allure était la même qu’à la fin de l’été : grand pour son âge, les deux pieds fermement campés sur le sol dans une attitude détendue. Pas du tout comme ces enfants avec le feu aux fesses qui rendaient nerveux les vieux solitaires dans son genre en restant toujours dans leurs jambes. Fallait pas s’attendre à ce qu’ils comprennent qu’une vieille carcasse comme lui ça se casse un os pour un oui pour un non, mais les parents, eux, ils auraient dû savoir ce genre de choses. Justement, ce qu’il appréciait le plus chez Mme Russell, c’était l’attitude détendue de son fils. Si cet enfant se sentait en sécurité partout où il se trouvait, c’était parce que Mme Russell ne le quittait pas des yeux. Il n’y a rien comme l’amour d’une maman pour apporter à un enfant de cet âge un tel sentiment de sécurité.

	Travis le conduisit dans la cuisine, se déplaçant comme le cheval qui connaît son chemin et qui n’a pas besoin qu’on le pousse pour rentrer à l’écurie. Assis sur sa chaise, il installa sur la table les soldats qui ne le quittaient jamais et se mit à les disposer en rangs. En passant, Mme Russell déposa sur sa joue un baiser qu’il ignora superbement. Malgré ses quatre-vingt-trois ans, cela ne manqua pas de rappeler à Walter sa propre enfance. Il fut tenté de rigoler, mais il préféra se racler la gorge en s’asseyant à son tour sur une chaise. Tapotant les trois ou quatre mèches incolores sur son crâne tacheté, il étendit ses jambes revêtues d’un pantalon de laine vert, retenu par de larges bretelles rouges dont les élastiques étaient relâchés depuis longtemps et que des grosses épingles à nourrice rouillées fixaient au pantalon. Sous une vieille chemise à carreaux délavée, on pouvait entrevoir un maillot de corps jauni à l’encolure et aux poignets ainsi qu’au niveau du ventre, entre les boutons de chemise.

	Tout bien considéré, Walter McKenzie se disait que sa tenue ne correspondait pas exactement à celle qu’on porte dans les salons de thé. Encore qu’il possédât un costume noir acheté chez Sears et Roebuck durant les premiers mois de présidence d’Harris S. Trumann mais qu’il portait rarement, sauf pour les enterrements. Ce qu’il aimait encore chez Mme Russell, c’est qu’elle ne prêtait pas attention à ce genre de détails.

	Elle servit donc le thé, avec du sucre et du lait pour tous les trois. La chatte avait sauté sur la quatrième chaise et se léchait copieusement.

	Walter se passa la main sur le menton qu’il avait rugueux à cause d’une barbe de plusieurs jours couleur de neige sale qu’il ne rasait qu’une ou deux fois par semaine. On aurait dit de l’herbe morte que le givre aurait recouverte. Il se racla à nouveau la gorge.

	— Vous avez fait bon voyage ?

	Elle sirota un peu de son thé.

	— C’est merveilleux, après un long voyage, de rentrer dans une maison toute chaude et de trouver des provisions dans le réfrigérateur. Merci beaucoup.

	— Pas de problème…

	Sur sa chaise, l’enfant s’agita. Puis, tirant vers lui la tasse de thé, il se mit à en examiner le contenu avant d’y tremper précautionneusement les lèvres.

	La chatte sauta sur les genoux de Walter qui, surpris, faillit renverser sa tasse. Après quoi, ce dernier se mit à rire en grattant l’animal derrière les oreilles, tout en adressant à Liv un clin d’œil entendu.

	Elle lui adressa un sourire et il se dit aussitôt que c’était encore une des choses qu’il aimait chez elle. Elle avait un beau sourire, un peu de biais à cause de la dent qu’elle s’était faite arracher, mais qui lui conférait un charme bien particulier.

	— Ça devrait se réchauffer avant peu, dit-il avant de poursuivre, comme s’il continuait de parler de la pluie et du beau temps : J’ai parlé avec M. Russell, l’autre soir.

	Lentement, elle avala une nouvelle gorgée de thé.

	— Ah ! fit-elle. Et que vous a-t-il dit ?

	— Il voulait que je m’assure que vous soyez bien arrivés. Il a dit aussi qu’il a essayé d’appeler ici, mais qu’il n’a pas réussi à vous joindre.

	Elle le regarda furtivement, captant son expression soucieuse avant de poursuivre :

	— Cette sacrée compagnie de téléphone…

	— C’est vrai, approuva Walter.

	Du moment que le téléphone n’était pas décroché et que Liv ne répondait pas, il était impossible à Pat de savoir où elle se trouvait. Quand elle s’absentait, il ne disposait d’aucun autre moyen pour la joindre. Les quelques fois où c’était arrivé, l’été dernier, Pat avait donné l’impression qu’il la croyait disparue dans la nature et qu’elle était perdue pour toujours. Ce matin-là, malgré le ton cordial avec lequel Russell s’était adressé à lui, Walter avait senti une panique terrible dans sa voix.

	— Écoutez, Walter, il m’a dit d’une traite. Elle n’est pas dans son assiette, en ce moment. Et je me fais beaucoup de souci pour elle. Mais elle veut pas que je m’occupe d’elle parce qu’elle en a marre de moi, Walter. Elle veut même pas me parler et je crois qu’elle a raison parce que j’ai fait quelque chose que j’aurais pas dû. C’est quelque chose que je voulais tellement que j’étais persuadé qu’elle serait du même avis que moi. J’ai l’intention de venir dès qu’elle se sera un peu calmée. Jetez un coup d’œil sur elle et, si vous pensez qu’elle a besoin d’aide, faites-le-moi savoir : j’arrive aussitôt.

	De toute manière, c’est ce que Walter aurait fait, même si on ne le lui avait pas demandé. Une femme seule avec un enfant dans cette campagne isolée, ce n’était pas exactement ce qu’il appelait être en sûreté. Oh, en général ça l’était. Bien plus qu’à la ville même, parmi tous ces étrangers bizarres entassés les uns sur les autres au point d’étouffer, comme un jardin envahi par les mauvaises herbes. Mais à la campagne, quand problème il y avait, c’était beaucoup plus grave. Quels qu’aient pu être leurs démêlés, c’était sûrement moins grave que si l’enfant se faisait mal ou s’il tombait malade en plein milieu d’une tempête de neige. Ou simplement s’il y avait une panne de courant ou si sa voiture refusait de démarrer.

	En ce qui le concernait, c’était pas le genre de chose qu’il aurait permise à Mellie. Mellie – paix à son âme – elle serait jamais partie comme ça, même si elle avait eu un endroit où aller. Tout ça, c’était sa faute à lui, c’est sûr. Mme Russell, c’était une femme sensible, beaucoup plus sensible que son mari, et toute cette histoire, ça le surprenait pas beaucoup. Depuis le mois de septembre, on aurait dit qu’il s’attendait à son appel pour lui demander de rouvrir la maison. Il s’était même attendu à ce que Russell lui demande de veiller sur elle. Il savait pas de quoi il retournait exactement, mais il savait que quelque chose ne tournait pas rond entre eux depuis l’été dernier. Il loucha timidement dans sa direction.

	— Besoin de vous reposer un peu de la ville ?

	Une main posée sur la tête de la chatte, de l’autre il agrippa le dossier de la chaise afin de pivoter dans la direction de Liv. Sa peau, tendue et parsemée de taches rousses et brunes, de fleurs de sépulcre comme on les appelle, évoquait celle d’un serpent exotique. Liv, qui mettait des tranches de pain dans le grille-pain, lui adressa un sourire manifestement destiné à lui pardonner sa curiosité.

	— Je ne connais aucun endroit qui vaille celui-ci, Walter. Je n’ai pas cessé d’y penser pendant tout l’automne.

	Walter parut soudain très absorbé par le fond de sa tasse, sans toutefois n’y voir rien d’autre que des débris de feuilles de thé. Il ne doutait pas un instant qu’elle-même ignorait ses propres intentions. Mieux valait lui laisser quelques jours pour se remettre les idées en place. Peut-être alors l’ennui et la solitude la ramèneraient-ils auprès de son mari.

	Doucement, il déposa la chatte sur le sol. L’animal s’étira paresseusement et s’éloigna sans se faire prier. Puis, Walter se leva et alla déposer sa tasse au fond de l’évier.

	— Merci pour le thé, murmura-t-il. Si je peux faire quelque chose, vous gênez surtout pas.

	 

	Appuyée sur le rebord de l’évier, Liv le regarda s’éloigner, le pas lourd, pendant que Travis venait derrière elle et lui ceinturait la taille en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

	— Est-ce que Walter va mourir, Liv ? demanda-t-il.

	— Un jour, répondit-elle évasivement en lui ébouriffant les cheveux. Tout le monde meurt un jour. Walter est très vieux, mais c’est quelqu’un de solide. Je suis sûre qu’il lui reste encore pas mal d’années à vivre.

	Ce qu’elle se gardait toutefois de dire à Travis, c’est que ses quatre-vingt-trois ans commençaient à se faire sentir. Depuis le printemps dernier, son dos s’était singulièrement voûté et son pas était devenu plus traînant. Le blanc de ses yeux était devenu jaunâtre alors qu’en mai dernier, il était encore blanc et le gris transparent de son iris était à présent mouillé et opaque comme les eaux du lac à la mi-août.

	La première vision qu’elle avait eue de lui au moment où elle l’avait rencontré, vision qu’elle avait soigneusement entretenue, lui revint à l’esprit. Un Walter en sous-vêtement d’une seule pièce à manches longues dans un pantalon de laine – même si c’était l’été – en train de saucer dans un jus de haricots une tranche de pain qu’il mâchonnait régulièrement sous une barbe en broussaille qui, comme chez les personnages de contes de fées, avait cependant toujours la même longueur : une barbe de trois jours, jamais plus, jamais moins. Une sorte de Père Noël au rabais… Ce jour-là, le seul coin de table disponible, c’était celui sur lequel il prenait son repas. Le reste de la surface était encombré de monceaux de livres et de magazines ainsi que de paperasses de toutes sortes : des factures, des reçus, des chèques annulés, des formulaires d’impôts, des lettres de sa petite-fille qui vivait en Alaska, des photos racornies, aux couleurs passées pareilles à des feuilles mortes, de son petit-fils qu’il n’avait jamais vu en chair et en os, sans oublier des romans westerns – la plupart sans couverture – achetés pour une dîme au bazar de Dewey Linscott, à Greenspark – et dont ses préférés étaient ceux de J.C. Devereaux, lequel Devereaux était en réalité une femme nommée Bobbie Anderson vivant à Haven, à seulement une centaine de milles de là, quelque part sur la route entre Derry et Bangor. À sa grande joie, c’était Liv qui le lui avait révélé.

	Cet été-là, Walter avait décidé que ses détritus iraient dans l’évier, car, à l’emplacement de la poubelle, il avait installé une litière pour Fritzie, son vieux beagle puant, et ses chiots, tout en se gardant bien, au cas où se produirait une fuite de gaz, de faire fonctionner sa vieille cuisinière acquise par un troc avec Dewey.

	Son fils unique, qui avait été soldat en 1941, était décédé depuis plus longtemps encore que Mellie, sa femme. Walt Jr. n’était pas mort sans descendance. De son mariage, célébré en 1943 et rompu en 1950 – sept ans avant sa mort des suites d’une pneumonie à l’hôpital de Togus – étaient nées deux filles dont l’une Lucinda, vivait très loin avec un mari invalide. Leurs deux filles étaient toutes deux divorcées, mères de familles et incapables de subvenir aux besoins de leurs enfants. Quant à la seconde, Jean, elle avait épousé un garçon un peu fou au physique agréable mais au caractère faible, acquérant très vite – sans doute à cause des contrariétés de la vie – des manières d’une grossièreté effarante. De cette union était né un enfant. Et puis un jour, ce garçon un peu fou disparut. Ivre mort, il avait eu un terrible accident au volant de sa camionnette, tuant du même coup une famille d’indiens de cinq personnes. Après plusieurs années de vie laborieuse, Jean avait fini par se remarier avec le premier venu.

	Ce premier venu, Arden Nighswander, était beaucoup plus vieux qu’elle et avait déjà deux fils d’un premier mariage. Sa réputation d’homme vaniteux, brutal et dangereux n’était plus à faire. Terrorisée, Jean fut rapidement réduite à l’état d’esclave. Son fils, au visage lunaire et sans caractère, considéré par les gens du pays comme à peine plus qu’un simple d’esprit, tourna mieux qu’on ne s’y était attendu. Après l’avoir un peu plus martyrisé que leurs chiens, après avoir constaté l’innocence de son esprit et l’absence de réaction violente de sa part, les Nighswander avaient fini par le considérer comme une sorte de mascotte. Mais bien avant ce « statu quo », une violente querelle avait opposé Walter McKenzie et les Nighswander, à l’issue de laquelle Jean, terrorisée, n’avait plus jamais osé avoir le moindre contact avec son grand-père. Et c’est ainsi qu’il s’était retrouvé dans un état de solitude totale. Au point que Liv se demandait à présent s’il existait quelqu’un qui gardait un œil sur lui, quelqu’un sur qui il pouvait compter en cas de besoin.

	
 

	CHAPITRE NEUF

	FEU d’ENFER  PRISE QUATRE

	 

	Dans une courbe au panorama spectaculaire surplombant une anse du bord de mer, deux jeunes policiers en uniformes kaki parfaitement ajustés, sont assis sur un gros rocher plat et mangent des sandwiches en buvant du soda. Leur voiture de patrouille compacte, d’un noir parfait est garée à la sortie du virage où l’on peut également voir, non loin d’une minuscule cabine téléphonique, un gros baril débordant de toutes sortes de détritus. De leur place, les policiers peuvent non seulement couvrir toute la plage, mais aussi son accès, une sorte de kiosque situé dans le virage précédent. Au-dessus de leur tête, le ciel est d’un bleu très pur, parsemé de quelques rares nuages, errant mélancoliquement à très haute altitude. Le soleil brille implacablement, blanc comme le sable de la plage tellement imprégné de chaleur qu’on pourrait y faire cuire un œuf. Plusieurs centaines de corps, certains aussi blancs que le sable mais pour la plupart bronzés comme la fille sur le panneau publicitaire d’Aeromexico, s’interposent héroïquement entre sable et soleil, défiant imprudemment cataractes et cancers de la peau. Ce sont presque tous des jeunes gens dans des maillots de bain aussi réduits que la loi le permet, qui dénudent sans discrimination pauvres sans emplois et riches désœuvrés. Pourtant, cache-sexes et bikinis déterminent un nouveau mécanisme de classification, les nantis portant les premiers et les déshérités, les seconds, peut-être à cause de leur timidité atavique à s’exhiber presque nus. Les enfants sont tous rassemblés sur une extrémité de la plage où les eaux basses laissent çà et là de grandes flaques ressemblant à des pataugeoires où s’ébattent les plus jeunes accompagnés de leurs mères ou de leurs gardiennes, parmi lesquelles certaines portent encore les traces de leur bronzage de l’année dernière. Seules quelques rares personnes âgées, probablement résolues à ce qu’on fasse des sacs à main de leur peau après leur mort, osent braver le soleil. Encore qu’elles manifestent une certaine exaspération face à ces jeunes gens qui les intimident un peu et considèrent cette plage et cette mer comme la leur, en exhibant à qui veut les voir leurs biceps, leurs triceps, et même leurs quadriceps.

	Un des policiers, le constable Williams Kerry, s’il faut en juger par la plaque épinglée sur sa poche de poitrine, est assez jeune pour qu’on ait pu l’assimiler à ces jeunes gens deux ou trois ans plus tôt. C’est pourtant le genre d’individu perpétuellement sujet à des coups de soleil, tant sa peau est blanche. Comble d’ironie, son crâne présente une calvitie précoce, exposant ainsi un peu plus de peau aux rayons du soleil. Malgré son léger embonpoint, son sourire exprime sa satisfaction de se savoir encore près de cette jeunesse qui s’ébat sous ses yeux.

	L’autre policier est plus âgé, plus mince, aussi, du genre qui le restera toujours. Il jouit d’un privilège limité aux quelques personnes que les questions de poids ne concernent pas. Son teint légèrement basané suscite à la fois l’envie et le mépris de ceux qui restent pâles malgré leurs efforts. Il y a dans son attitude des réminiscences militaires qui impressionnent l’autre. Sa plaque l’identifie comme le sergent Emery Ratcliffe.

	Alors qu’ils terminent leur repas, Bill Kerry et lui rient ensemble. Le rire de Kerry est clair, haut perché, presqu’un ricanement. Pour un oui pour un non, il rougit comme une jeune fille qui perd ses culottes en traversant Time Square. Ratcliffe, lui, rit du ventre, avec un plissement de paupières, en exhibant une double rangée de dents d’une blancheur à rendre jaloux un chanteur de charme, qu’il s’est offertes aux frais de l’État quand il était militaire.

	Ratcliffe rassemble les déchets qu’il fourre dans un sachet de papier brun avant d’aller le jeter dans le grand fût réservé à cet usage, les bouteilles vides étant entreposées dans le petit sac de plastique accroché au tableau de bord de la voiture. Bill Kerry mâchonne encore la dernière bouchée de son sandwich au salami, rote bruyamment, puis entreprend le même rituel ménager que son collègue.

	— Je communique avec le central, annonce Ratcliffe.

	— Ça t’emmerde pas si je vais pisser un coup ?

	Ratcliffe grimace.

	— Dans les buissons, mec. À l’abri du regard des touristes. Si le chef apprenait ça, il apprécierait pas.

	Kerry repart d’un hennissement et commence à se diriger vers un petit sentier qui se perd dans un bosquet, de l’autre côté de la route, pendant que Ratcliffe se glisse derrière son siège et s’empare du micro.

	— Nous sommes toujours à Pillsbury Beach, annonce-t-il au répartiteur après s’être identifié. Rien à signaler.

	Il entend un grésillement, puis la réponse, parfaitement audible.

	— Gardez votre position – Puis – Un message de chez toi, Rat. Myrna voudrait que tu la rappelles. Bien reçu ?

	— Dix sur dix, répond Ratcliffe avant de raccrocher le micro sur son support.

	Voilà que Kerry revient vers la voiture, en remontant sa fermeture. Ratcliffe l’arrête en sortant sa tête par la fenêtre.

	— Faut que j’appelle chez moi, Bill.

	Un nuage soucieux passe dans le regard de Kerry. C’est un célibataire, un observateur du ménage d’autrui. Ce genre de responsabilité, ça le terrorise.

	Ratcliffe se dirige vers la cabine téléphonique, glisse une pièce dans l’appareil et compose le numéro.

	— Salut, chérie, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ?

	— Oh, c’est toi, Tiger. Je ne sais pas, c’est un message qu’on a laissé pour toi.

	Ratcliffe se rassérène.

	— Dis-moi ce que c’est, Myrna.

	— C’est de Dennis, sauf que ce n’est pas Dennis qui a appelé, Tiger. C’est une de ses copines, celle qui l’accompagnait en Floride, l’hiver dernier.

	— Cette pouffiasse, commente Ratcliffe.

	— C’est ça. Celle qui déballait ses seins dès qu’on était en bateau. Elle a dit que c’était lui qui lui avait demandé de téléphoner pour t’annoncer que Court allait venir te voir et qu’en ce qui concernait Jackson et Taurus, c’était déjà fait. J’ai rien compris mais elle m’a dit de te faire le message illico presto…

	Ratcliffe ferme les yeux.

	— Qu’est-ce que ça veut dire, Tiger ? Tout ce que la poupée Barbie savait, c’est que Dennis a insisté en lui expliquant que c’était très important, avant de disparaître sans lui dire où il allait.

	— Ouais, ponctue Ratcliffe. C’est très important. Écoute : je vais être à la maison dans un quart d’heure. Commence à faire mes bagages, je t’expliquerai une fois arrivé à la maison.

	Il raccroche aussitôt, sans lui laisser le temps de poser plus de questions, et regagne au pas de course son auto-patrouille.

	— Ramène-moi chez moi, Bill, fait-il en s’installant sur le siège du passager. Je me sens pas bien.

	Obtempérant, Bill Kerry s’installa aussitôt au volant, puis se mit à fixer son supérieur d’un air curieux.

	— Bien sûr, Rat. Est-ce que ça va ?

	— J’ai mal au ventre, tranche brièvement Ratcliffe en laissant tomber sa tête sur l’appui-tête de son siège. Ça doit être cette saloperie de sandwich au poulet. J’ai l’impression que je vais tout dégobiller.

	Kerry lance un nouveau regard sceptique en direction de son collègue, dont le visage luisant de sueur est à présent couleur cendre. Ou son sandwich était vraiment avarié, ou sa femme lui a appris une nouvelle assez mauvaise pour le rendre malade comme s’il souffrait d’une intoxication alimentaire. S’il était arrivé quelque chose à l’un de ses enfants, il l’aurait dit, c’est sûr. Ou peut-être que Myrna avait eu un accident ? Dans ce cas, il n’aurait pas pu lui parler. Kerry préfère cacher le trouble que suscitent ses spéculations derrière le masque enjoué qu’il affiche en permanence.

	Une main crispée sur l’estomac, Ratcliffe se saisit du micro pour appeler le central.

	— C’est Rat, fait-il d’une voix faible et tremblante. Je suis malade comme un chien. Je crois que j’ai mangé quelque chose qui passe pas.

	— Reçu, répondit le répartiteur avant d’en référer à l’officier de jour. Le chef demande à Kerry de te reconduire chez toi et de revenir au poste pour le prendre. Il te remplacera pour aujourd’hui. Il te fait dire de prendre bien soin de toi, Rat.

	— C’est gentil à lui, terminé.

	Kerry va garer la voiture dans l’allée de la petite maison de banlieue bien proprette, juste à côté d’une petite bicyclette de G.I. Joe. Une petite fille dans une barboteuse chiffonnée chevauchant un tricycle rose s’approche de la voiture en s’écriant :

	— Papa ! Papa !

	La porte d’entrée s’ouvre, livrant le passage à une jeune femme au teint plus mat que celui de Ratcliffe, et dont le regard reflète une terrible anxiété.

	— Tiger ? dit-elle.

	Puis, elle voit son mari qui sort de la voiture, plié en deux, une main crispée sur le ventre pendant que de l’autre, il s’appuie sur le toit du véhicule. En le voyant, la petite fille abandonne son tricycle pour courir vers son père qui se penche brusquement au-dessus d’un massif de rhododendrons et vomit abondamment pendant que sa femme se précipite à son secours.

	— Tiger ?

	La petite fille s’arrête net, troublée et même un peu effrayée. En deux enjambées, Bill la rejoint et la soulève au bout de ses bras.

	— Sylvia ! s’exclame-t-il. Tu as encore grandi ! Ça fait une semaine qu’on ne s’était pas vu et tu en as profité pour prendre encore trois pouces !

	L’intervention de Kerry opère et Sylvia se met à rire, pendant que Ratcliffe se penche vers sa femme et l’attire à l’écart.

	— J’ai des problèmes, Myrna.

	Il se dirige vers la porte d’entrée avec des jambes en coton et sa femme le suit en lissant nerveusement sa jupe sur ses cuisses. Bill Kerry hisse Sylvia sur ses épaules et la conduit à l’intérieur.

	Des toilettes du hall d’entrée provient un gargouillement entrecoupé de hoquets pendant que Myrna s’immobilise près de la porte en se tordant les mains d’inquiétude. Après avoir déposé Sylvia sur le sofa, Kerry s’installe sur une chaise. Sur le manteau de la cheminée, il y a une photographie dans un cadre doré. C’est celle de Joey, le fils de Ratcliffe âgé de huit ans, dans un uniforme de boy-scout. Avec un temps pareil et à l’heure qu’il est, Joey est probablement avec ses copains en train de se baigner dans la piscine du quartier. Kerry jette ensuite un coup d’œil sur ce qu’il considère comme la parfaite représentation d’un salon, tel qu’on le voit dans n’importe quel magazine féminin, exception faite des crayons et des cahiers à colorier éparpillés sur la table basse. Tout est d’un goût extrême et Ratcliffe dit toujours qu’il est très fier de Myrna. Il prétend qu’elle a tendance à « surcompenser ». Ce qui mène Bill Kerry à penser que Myrna s’inquiète beaucoup de l’opinion de ses voisins, craignant de se faire traiter de souillon de négresse au cas où elle négligerait tant soit peu sa maison. Un peu comme chez lui où c’est un peu au petit bonheur la chance. Bien que, de son côté, il fasse de son mieux, il espère que Doreen, sa fiancée, manifeste quelque signe qui prouverait sa volonté de se montrer aussi bonne ménagère que Myrna. Sa mère lui répète souvent, fort à propos d’ailleurs, que la pagaille dans laquelle se trouve l’appartement de Doreen pourrait être qualifiée de désastre national. Les voisins de Myrna la qualifieraient de souillon à coup sûr. Mais ils n’iraient quand même pas jusqu’à dire : « Que voulez-vous ? c’est tout ce qu’on peut attendre de ces gens-là. Ils vivent comme des animaux, c’est comme ça. » Pas à propos de Doreen et de lui parce qu’eux, ils ont la bonne couleur de peau.

	Ratcliffe sort des W.-C.

	— Merci, dit-il. Ça va beaucoup mieux.

	Il a l’air d’aller mieux, en effet.

	— Bien ! répond Kerry. Dans ce cas, je vais y aller. Soigne-toi bien.

	Kerry grimpe dans la voiture et de la fenêtre ouverte de la chambre à coucher, il entend :

	— Tiger ?

	— Tout ira bien pour vous, chérie. Je me fais juste un chèque et tu gardes le chéquier.

	— Mais pourquoi ? Pourquoi dois-tu partir ? Où vas-tu, Tiger ?

	— Il vient pour moi, chérie. Il est venu pour nous tous. Dès que je serai en sécurité, je te ferai savoir où je me trouve. Pour le moment, inutile que tu saches où je vais.

	— Tiger, bon sang. Tu ne peux pas partir comme ça et me laisser. Qui va venir ?

	— Court, répond Ratcliffe. Il vient pour moi.

	Voilà que Myrna se met à pleurer, à présent.

	— Et Sylvia ? Et Joey ? Qu’est-ce que je vais leur raconter ?

	— Je vous appelle dès que je suis en sûreté, répète-t-il d’une voix rassurante, gentille, coupable comme le péché. Court ne vous fera aucun mal, c’est moi qu’il veut.

	Kerry tourne la clé de contact. Il ne veut pas en entendre davantage. Il ne veut pas savoir dans quel guêpier s’est fourré Ratcliffe, mais ça a suffi pour le rendre malade comme un chien. Qui que puisse être ce Court, Rat en a une peur bleue. Et si quelqu’un arrive à faire peur à Rat, lui Bill Kerry, il en ferait dans ses culottes, c’est certain. Tout ce qu’il souhaite, c’est que Rat s’en sorte et qu’il n’arrive de mal à personne.

	***

	Sarah plia le torchon et le suspendit à la barre chromée de la cuisinière. Puis, elle se mit à chercher sa grand-mère des yeux.

	Marguerite venait de finir d’astiquer son verre et refermait doucement la porte du vaisselier sur les étagères étincelantes, tout en promenant un regard circulaire et appréciateur sur la cuisine. Les cheveux noués dans un foulard rouge et noir, Marguerite portait un grand tablier de coton au-dessus d’un pantalon de flanelle grise et d’un chandail à col roulé noir. Elle avait mis des bottillons rouges à talons plats et se mouvait avec une assurance un peu plus crispée que de coutume, comme si elle était lasse mais refusait de le montrer.

	— C’est bien, sanctionna-t-elle – Puis, se versant un peu de lotion adoucissante sur les mains – Nous ferons les carreaux demain.

	Sarah grimaça. Abstraction faite de son jean et de son tee-shirt, ainsi que de ses longs cheveux qui lui tombaient sur le visage et dont quelques mèches étaient collantes de sueur, elle était la réplique de sa grand-mère, un demi-siècle plus tard.

	— Demande à Mme Fuller de les faire.

	Marguerite sourit.

	— Mme Fuller ne rentrera pas demain, Sarah. Avec ta mère et Travis à la campagne et ton père qui repart aujourd’hui, je crois qu’à deux nous serons capables de nous occuper de la maison.

	— Seigneur ! murmura Sarah en s’adossant contre le comptoir, les bras croisés sur la poitrine.

	— Que disais-tu, ma chérie ?

	— Rien, rien…

	— Bien. Je prendrais volontiers une tasse de café, annonça Marguerite qui ouvrit aussitôt le placard pour y prendre une tasse et une soucoupe. Et toi ?

	— Berk ! lâcha Sarah. Tu le fais beaucoup trop fort. Je préfère un Coke.

	— Je crains que ce ne soit bon ni pour tes dents ni pour ton teint, décréta Marguerite en s’assurant que sa tasse était vraiment propre.

	— Seigneur ! s’insurgea encore Sarah en tripotant le petit bouton qui faisait son apparition à chaque début de ses menstruations.

	Puis elle examina ses ongles peints en vert pour constater les dégâts causés sur son vernis.

	— Sarah !

	— Et toi ? Est-ce que ton café ne va pas retarder ta croissance ?

	Marguerite pinça les lèvres mais vint à bout de remplir sa cafetière avant de répondre :

	— Je n’ai plus à m’inquiéter de ma croissance depuis de nombreuses années. Mais en ce qui te concerne, tu ferais mieux de surveiller ton langage et ton attitude.

	Pat posa sa serviette dans le hall d’entrée, puis s’éclaircit la gorge. Il était rasé de frais et s’était vêtu en fonction du long trajet en avion qui l’attendait. Moyennant quoi, il avait mis ses chaussures les plus confortables et portait une veste de cuir souple qui n’avait aucune chance de se froisser, même s’il la roulait en boule pour s’en servir comme oreiller. Encore une chance qu’il pût garder un semblant de contrôle sur sa tenue vestimentaire… Il espérait ardemment pouvoir dormir dans l’avion : la nuit passée avait été longue et épuisante. Il s’était sentit fiévreux avec des frissons et des bouffées de chaleur. Liv ne l’avait pas appelé et, de son côté, il n’avait pas osé le faire. Il avait cependant fini par appeler Walter McKenzie en prétextant qu’il lui avait été impossible de joindre Liv. Au moins, il était sûr, à présent, qu’il veillerait sur elle.

	Tournant le dos à Sarah, Marguerite ouvrit un placard duquel elle tira une boîte de café Maxwell House qu’elle examina d’un œil critique. Pour sa part, elle préférait le Folger’s. Sarah se précipita vers son père en l’entourant de ses bras. Il la pressa contre lui.

	— Un café, Pat ? s’enquit brièvement Marguerite.

	Il tapota doucement le dos de sa fille puis se détacha d’elle.

	— Bien sûr, fit-il. Bien sûr.

	Marguerite ouvrit la boîte de café et, en un instant, une bonne odeur de café se répandit dans la cuisine.

	— Est-ce que je peux venir avec toi, papa ? demanda Sarah à voix basse.

	Il s’affaissa doucement sur une chaise.

	— Je regrette, ma chérie…

	— Je la déteste, grommela Sarah entre ses dents.

	Pat se mit à fixer le plancher en se mordillant la lèvre inférieure.

	Les poings serrés, Sarah insistait :

	— Personne ne se préoccupe de moi. Personne.

	— C’est faux, corrigea Pat.

	— C’est assez, Sarah, intervint Marguerite.

	Sarah éclata en sanglots. Pat tendit la main et l’attira sur ses genoux. Elle enfouit son visage dans le col du veston de son père, le tachant de larmes, ce qui eut à la fois le don d’irriter Pat et de l’accabler de culpabilité pour se soucier de son apparence dans un tel moment. Il aurait voulu que Liv fût là et qu’elle lui tendît une de ces couches qu’elle gardait en réserve et qu’elle lui mettait sur l’épaule chaque fois qu’il la prenait pour lui faire faire son rot. Il tapota gauchement son dos, réalisant soudain combien elle avait grandi, agité par le sentiment désagréable d’avoir une femme assise sur ses genoux.

	Marguerite avait opté pour le mépris total. Finissant de doser son café, elle referma la boîte et brancha la machine. Dès que l’appareil se mit à bouillonner, elle alla s’asseoir à l’extrémité opposée de la table.

	— Sarah, commanda-t-elle, va donc vérifier la sécheuse.

	La gamine quitta aussitôt les genoux de son père et sortit en claquant la porte. Dès que le bruit de ses pas se fut estompé, Marguerite se pencha en avant et posa sa main sur celle de Pat.

	— Pat, commença-t-elle, cessez cette folie avant qu’elle ne devienne une habitude. Tenez-vous vraiment à vivre de cette façon ?

	— Elle vit une situation extrêmement stressante, exposa-t-il, les yeux levés sur sa belle-mère. Elle est en droit d’être perturbée.

	Constatant qu’ils ne parlaient pas du même sujet, Marguerite soupira.

	— Si c’est à Sarah que vous faites allusion, sachez qu’elle vous dressera toujours contre Liv, si vous la laissez faire. Dans le cas où vous décideriez d’aller habiter en Californie avec Sarah et sans Liv, sachez que vous aurez à élever une enfant de treize ans qui aspire à des privilèges d’adulte tout en ayant les responsabilités d’une gamine de dix ans. Vous serez toujours victime du chantage qu’elle exercera sur vous en entretenant votre sentiment de culpabilité, tirant avantage de votre obsession du travail, ainsi que de la colère et de la rancune que vous éprouverez pour Liv. Tout cela vous coûtera très cher, Pat. Pas seulement le prix d’une domestique et d’une cuisinière pour cette jolie maison. Mais il faudra aussi assumer ses frais de scolarité, de garde-robe. Sans oublier son argent de poche qui devra être de la même importance que celui de ses amis, alors qu’elle n’aura rien fait pour le mériter. Il ne se passera pas beaucoup de temps avant qu’elle ne vous demande de lui offrir une voiture sous prétexte que toutes ses amies en ont une. Et puis, il y a la drogue, la marijuana, la cocaïne qu’elle voudra s’offrir avec son argent avant de venir vous dérober la vôtre, Pat.

	— Un instant, s’éleva Pat. Juste un putain d’instant…

	Marguerite l’arrêta d’un geste.

	— Laissez-moi finir, je vous prie. Et épargnez-moi vos « putains ». Ne croyez surtout pas que Liv m’en ait parlé. Je ne suis pas si stupide. Croyez-vous que je ne sache pas ce qu’est en réalité le laxatif pour bébé que vous gardez dans le tiroir de votre bureau ? Je suis mariée à un pharmacien depuis quarante et un ans, ne l’oubliez pas. Je n’ai pas eu besoin de fouiner partout, il m’a suffi de chercher le bottin téléphonique pour le découvrir. Vous ne prenez même pas la peine de le mettre sous clé, Pat. Est-ce que cela vous aurait déjà rendu fou ou tenez-vous à ce que Liv le découvre pour vous donner un nouveau sujet de dispute ? Croyez-vous que Sarah ne soit pas au courant ?

	— Au courant de quoi ? demanda Sarah qui refaisait son apparition.

	— Ne fais donc pas la finaude avec moi, rétorqua Marguerite en allant vers la cafetière électrique.

	— C’est une loi stupide, lança Sarah depuis la porte. Les gens qui nous gouvernent ne veulent plus qu’on s’amuse.

	— Sarah, bredouilla Pat en lançant un regard embarrassé à sa fille.

	— Tu crois vraiment cela ! Eh bien, Pat, qu’avez-vous à répondre à cela ?

	— Écoute, Sarah, commença Pat. C’est vrai que j’ai essayé ce truc, mais c’est terminé, maintenant. Ça peut vraiment ruiner la vie de quelqu’un. Même si je suis convaincu que l’État est dans l’erreur, cela ne veut pas dire pour autant que toi ou quiconque devez vous adonner à ce genre de chose.

	Sarah haussa brusquement les épaules et s’appuya au dormant de porte.

	— Tu es un adulte. Et les adultes sont tout le temps en train de dire : « Fais ce que je dis, mais ne fais pas ce que je fais. » Eh bien, moi, je te réponds : Si c’est bon pour toi, c’est bon pour moi.

	Les mâchoires grinçantes, Pat préféra fermer les yeux.

	— Tu n’es pas une adulte, Sarah. Que tu l’admettes ou non, c’est comme ça. Même si tu en as l’air.

	— Votre café, intervint doucereusement Marguerite en posant une tasse devant Pat.

	— Merci.

	— Il n’y a pas de quoi. Il y a autre chose que je voudrais ajouter, Sarah.

	— Et c’est quoi ? demanda Sarah qui examinait ses ongles, histoire d’exprimer clairement sa contrariété.

	— Que les enfants, ça écoute et ça se tait. Et qu’une merdeuse comme toi ne comprend rien à rien.

	Hébétée, Sarah en restait la bouche ouverte. C’était la première fois qu’elle entendait sa grand-mère proférer une grossièreté, elle qui était réputée, plutôt, pour envoyer les enfants se rincer la bouche avec du savon au premier gros mot. Jusqu’au moment où Liv s’en était aperçue et y avait définitivement mis un terme. Pat adressa un coup d’œil navré à sa fille.

	— Faut que j’y aille sinon je vais rater mon avion, Sarah. Mais nous allons reparler de tout ça. Je t’appelle dès demain de L.A. Après l’école, trois heures et demie, ça va ?

	— J’ai mon entraînement de basket-ball.

	— Quand, alors ?

	— À quatre heures et demie.

	— Parfait, quatre heures et demie.

	Il regarda sa tasse de café. Le boire eût signifié pour lui renoncer à tout espoir de s’endormir dans l’avion. Néanmoins, il en avala une bonne gorgée.

	— J’y vais.

	— Bon vol, dit Marguerite.

	Pat embrassa sa fille.

	— Sois sage, ma chérie, recommanda-t-il avec une sorte de supplique dans la voix.

	— Bien sûr, fit-elle, maussade.

	— Elle sera sage, ajouta Marguerite, confiante.

	Pat alla dans le hall d’entrée, récupéra sa mallette et son manteau, puis sortit sans se retourner, laissant Marguerite et Sarah seules, face à face, assises à chaque extrémité de la table en se regardant fixement. À présent que le ronronnement de la voiture de Pat s’était évanoui, la maison était tranquille. Seul le bruit de métronome de la pendule du hall d’entrée ponctuait le silence pesant qui s’était installé entre la petite-fille et sa grand-mère. Celle-ci avala une gorgée de café, les yeux toujours rivés à ceux de Sarah qui battit une ou deux fois des paupières avant de baisser le front, vaincue.

	— Sarah, commença Marguerite.

	Sarah ne leva pas les yeux. De grosses larmes silencieuses sillonnaient ses joues.

	— Sarah, répéta Marguerite. Avant que je sois morte, tes parents auront divorcé. Et il n’y a pas l’ombre d’une chance que tu puisses aller habiter cette maison de verre en Californie. Tes cinq prochaines années, tu les passeras ici, alors, autant t’y faire tout de suite. Ne te décourage pas, ce ne sera pas si terrible. Il te faudra simplement attendre d’avoir dix-huit ans et d’avoir terminé tes études secondaires pour pouvoir voler de tes propres ailes. Ça n’est pas si loin que cela, crois-moi.

	Sarah essuya ses yeux d’un revers de main.

	— Pourquoi es-tu si méchante avec moi ? murmura-t-elle.

	— Je ne suis pas méchante, je ne fais que dire la vérité. Sais-tu ce que tu n’aimes pas chez moi ?

	Sarah leva les yeux et renifla sans répondre.

	— Nous sommes pareilles, toi et moi.

	— Ah, non alors ! protesta faiblement Sarah en mouchant son nez. C’est maman et toi qui êtes pareilles.

	Cette association fit ciller Marguerite.

	— Ta mère ? À mon tour de te dire « Ah, non alors », ma petite demoiselle. Elle se pencha en avant et cogna ses phalanges noueuses sur le dessus de la table.

	— Ta mère, c’est tout le portrait de Doe. Tu ne gagneras jamais contre elle.

	— Et pourquoi ? répliqua Sarah sur un ton de défi.

	— Parce que je n’ai jamais gagné contre son père, voilà pourquoi – Elle se leva et alla se servir une autre tasse de café – Tu devrais l’expliquer à ton père, la prochaine fois que tu lui parleras. Dis-lui que de vouloir la changer reviendrait à essayer de garder une poignée de neige entre ses doigts. Ça fond malgré toi et au moment où tu crois qu’il n’y en a plus, tu te rends compte que tu y es empêtrée jusqu’au cou et que tu en as plein les bottes, plein le col de ta chemise et qu’elle va t’enterrer. Et c’est exactement ce qui t’arrivera, tu vas te faire enterrer – Elle alla à la fenêtre regarder le ciel glacial – Savais-tu que chaque flocon de neige est censé être unique ?

	— C’est ce que dit toujours ma mère.

	— Te souviens-tu lorsqu’elle a fait tous ces flocons de neige pour décorer la maison à Noël ? Elle m’avait alors présenté un livre de bibliothèque qui montrait les premières photos de flocons de neige et ça m’avait donné froid rien que de les regarder.

	Les sanglots de Sarah la firent se retourner. Les mains sur le visage, Sarah, hoquetante de chagrin, pleurait toutes les larmes de son corps.

	— Pauvre enfant, murmura-t-elle en posant un baiser dans ses cheveux.

	 

	Durant le trajet jusqu’à l’aéroport, trop court pour pouvoir le calmer, Pat ne cessa de triturer les boutons de sa radio, sautant d’un poste à l’autre, espérant trouver la pièce de rock’n’roll suffisamment éloquente pour lui permettre de s’échapper de lui-même. Il était dans une de ces périodes où il était convaincu que le rock’n’roll était définitivement mort. Néanmoins, il supporta stoïquement le « Lick It Up » du groupe « Metal Health » que diffusait la station BLM de Liwiston, ainsi que les prédictions astrologiques de « Cosmic Muffin », qui n’étaient plus si drôles depuis qu’il s’était syndiqué. Puis, Jay-Jay et ses prévisions météo avait suivi, indiquant que c’était mal parti, les amis, et qu’il fallait s’attendre à d’abondantes chutes de neige et même du blizzard en montagne. Pat appuya de nouveau sur un bouton, juste à temps pour capter David Bowie qui chantait « White Chrismas » en duo avec Bing Crosby. Au feu rouge suivant, il fouilla frénétiquement dans sa boîte à gants pour dénicher une cassette qu’il glissa dans la fente sans même chercher à savoir ce qu’il y avait dedans. C’était « Born To Add », la parodie de Sesame Street qu’il n’avait plus entendue depuis le lendemain du Thanksgiving, après les péripéties gastriques de son fils au centre commercial, et il ne put s’empêcher de rire. La voix de Bruce Stringbean évoquait irrésistiblement l’image du Père Noël, avec sa belle barbe blanche ruisselante du vomi orange dont l’avait copieusement aspergé Travis. Ce qui l’amena à penser à la véritable adoration que vouait Sarah à l’authentique Bruce Springsteen et c’est l’esprit tout imprégné de sa fille qu’il arriva à l’aéroport.

	« Je l’appellerai de L.A. », se dit Pat, pensant à Liv alors qu’il passait devant une cabine téléphonique sans toutefois s’y arrêter, bien qu’il en eût largement le temps.

	Il avait fui la cuisine de sa femme et son subtil désordre, l’endroit où les placards étaient à présent réorganisés, les surfaces débarrassées, comme si Liv était subitement morte et que Marguerite était arrivée pour exorciser les lieux, pour annoncer que sa cuisine n’était plus sa cuisine et effacer toute trace de son passage. Il avait fui Marguerite, assise de l’autre côté de la table, Marguerite avec sa tasse de café et ses yeux fouineurs qui lui disaient : « Je sais que vous vous payez la tête de ma petite fille, mon vieux. Et ne croyez pas que je vais mettre bas les armes sous prétexte que vous avez fait d’elle une honnête femme, car je sais que vous vous payez sa tête ». L’arme n’existait pas, bien sûr, encore que Marguerite et Doe, ce brave ours bien léché de Doe, fussent tous deux fort capables de s’en procurer une et de tirer sur lui comme sur un vulgaire lapin. Avec solennité, en plus, avec cette gravité et cette sobriété dans les regrets propres aux gens d’honneur.

	Et puis, il avait fui Sarah, avec ses seins et son cul de femme et sa pétulante, son aveugle stupidité bornée d’adolescente. Entre les petits coussinets orange des écouteurs du « Walkman » et son cerveau, on aurait dit que rien ne passait, excepté la musique rock’n’roll. Il ignorait comment lui dire que pour lui aussi existait un rêve, un doux rêve de jeunesse romantique et nostalgique qui n’avait jamais vu le jour et ne le verrait sans doute jamais. Par ailleurs, il n’avait jamais pu concevoir qu’elle pouvait y croire, croire à tous ces mensonges sur l’amour, la rébellion, la mort en pleine jeunesse qui produit de si beaux cadavres. Existait-il quelqu’un d’assez jeune et d’assez stupide pour imaginer qu’il pût exister quelque chose de plus beau qu’un beau cadavre ?

	Il avait fui la boîte de laxatif pour bébé qui se trouvait dans le tiroir de son bureau, avec le petit tamis, la lame de rasoir et la pierre polie dont il ne pourrait jamais expliquer l’existence à Sarah, fût-elle disposée à abandonner ses écouteurs pour l’écouter, lui. Comment lui dire : « Écoute, fille, il faut que tu saches. Les gens qui nous gouvernent sont des menteurs, comme la bande de salopards qu’ils sont. Ils mentent sur toute la ligne en ce qui concerne ce truc. Mais ce n’est pas parce qu’ils ne veulent pas que les gens s’amusent un peu, c’est parce qu’ils veulent que les prix restent élevés. Quand le plaisir est illégal, il y a toujours quelqu’un pour se faire des masses d’argent. Le plaisir bon marché, c’est anti-américain, fille, et le gouvernement apprécie la situation telle qu’elle l’est aujourd’hui, tu as absolument raison sur ce point. Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’une enfant de treize ans puisse s’y adonner. Pas plus qu’un tas de gens, d’ailleurs. Quant à moi, j’ai commencé à fumer de la marijuana en soixante-huit, pas tous les jours ni même toutes les semaines, mais de temps en temps. Et je sais pertinemment que ça me fait beaucoup moins de tort que tout cet alcool que je suis forcé d’ingurgiter à cause de mon métier : deux martinis par ci, un peu de vin aux repas par là, quelques bières pour finir la soirée, sans oublier un petit verre de cognac de temps à autre. Et ce ne sont pas les cellules grises qui me manquent, parce que de ces petites saloperies, on en a des milliards, et la plupart, justement, sont des fainéantes, destinées simplement à capter toutes les formes de plaisir. Et moi, j’aime bien me sentir détendu. J’aime bien avoir un peu de coke sur moi. J’ai l’impression que ça m’aide à ramener ces cellules mortes à la vie et même à m’en fabriquer de nouvelles. Tout ce que ça me coûte, c’est un peu d’argent, un petit somme et, de temps en temps, une diarrhée provoquée par le laxatif pour bébé ou je ne sais trop quelle autre cochonnerie qu’ils mélangent à la coke. Mais il y a une chose qu’il faut que tu comprennes, Sarah, c’est que je suis un adulte de trente-cinq ans qui travaille dix-huit heures par jour. Quand je vais à L.A., il me faut trois jours pour me remettre du décalage horaire et encore trois jours quand je reviens. C’est un manège qui se reproduit sans arrêt et je ne peux pas me permettre de rester improductif pendant ces trois journées-là. Qui plus est, je suis parfaitement conscient de mes actes, Sarah. C’est qu’un homme doit faire face à des tas de problèmes : il doit gagner sa vie, élever ses enfants, s’occuper de sa femme… Et moi, vois-tu, je suis en train de perdre la mienne.

	Penser à Liv lui causait tant de chagrin qu’il en oublia Sarah et, arrivé au terminal, c’est dans un état de total abattement qu’il se laissa tomber sur un siège. Autour de lui, tout était brillant et coloré. Dans la grande cage de verre dont l’entretien de ses vitres semblait être le travail d’un seul homme, les gens allaient et venaient dans cette bonne humeur – un peu nerveuse pour certains – qui précède les départs en avion. Sous ses pieds, la moquette était rude et d’un gris qui semblait sale depuis le premier jour de son installation et qui le resterait toujours. Les cendriers étaient des boîtes chromées dont le couvercle s’ouvrait vers l’intérieur et se refermait avec un claquement hostile. Dans un coin, une rangée de sièges étaient équipés de télévisions payantes que des adultes approvisionnaient en pièces de monnaie, histoire de calmer l’impatience de leurs enfants. Mais le stratagème n’abusait pas longtemps ces derniers qui, devant la piètre qualité de l’image, abandonnaient très vite leur siège. Des moquettes, des cendriers et des télévisions de ce genre, il en avait vu des tas, dans des dizaines d’aéroports. Il en avait tellement vu que ses rêves en étaient pleins.

	Il aurait bien aimé parler à Liv la veille ou le matin même. Pourtant, rien ne l’aurait empêché de le faire en passant devant les rangées de téléphones, quelques minutes plus tôt. Mais alors qu’il consultait sa montre, une voix annonça l’embarquement imminent de son vol. Autour de lui, les gens se levaient pour aller se mettre en ligne devant la porte d’embarquement. À présent, il était vraiment trop tard pour téléphoner.

	En file comme tout le monde, alors qu’il sentait sur son épaule la morsure de la sangle de son sac, il jeta un coup d’œil vers le ciel à travers la baie. Il était gris, presque blanc, et bas, annonciateur de neige, comme l’avait prévu la météo, pour le restant de la journée et toute la nuit. Pareilles à de larges traits de fusain rectilignes, les pistes d’envol se dessinaient non loin de là, au milieu d’une mince croûte de neige luisante, entrecoupée çà et là de larges traînées d’herbes brunâtres que le front d’air doux en provenance de Casco Bay avait balayées. À L.A., l’herbe ne serait pas plus verte. Bien au contraire, elle allait rester brunâtre une grande partie de l’année. Et il allait également trouver le même ciel de plomb, non pas chargé de neige mais de smog et d’humidité. La seule différence, c’est qu’il n’aurait pas besoin de manteau.

	Il aurait bien aimé que Liv fût avec lui, là dans cette file, lui tenant la main, pendant qu’elle regarderait son sac avancer doucement sur le tapis roulant en direction de l’appareil à rayons X, faisant une plaisanterie sur ces bagages qui, lorsqu’on les porte à l’épaule, vous donnent immanquablement des allures d’infirme. Il n’aurait sûrement pas le temps de l’appeler de New York, quand il prendrait sa correspondance pour Los Angeles. Mais dès qu’il aurait mis le pied sur le sol californien, son premier souci serait de l’appeler, promis, juré. Il lui dirait combien elle lui manquait et lui demanderait s’il lui manquait, lui aussi. Peut-être lui manquait-il. Peut-être que tout ce dont ils avaient besoin, c’était de se dire que tout irait bien pour eux, à l’avenir.

	Une fois installé à sa place, il boucla sa ceinture de sécurité. Par le hublot – qui lui donnait toujours le sentiment d’être un animal enfermé dans une cage – il pouvait voir quelques flocons de neige commencer à tomber. Près de la porte, une hôtesse accueillait les passagers, la bouche figée dans un sourire tout professionnel. Pat déboucla sa ceinture et se leva.

	— Excusez-moi, dit-il à son voisin en récupérant son sac, avant de se diriger vers l’hôtesse qui le regardait arriver, le regard interrogateur. Je ne prends pas ce vol, annonça-t-il.

	Le sourire disparut un instant.

	— Oh ! fit l’autre décontenancée, avec un léger mouvement de recul.

	Elle n’allait tout de même pas lui souhaiter la bienvenue sur « les ailes de Delta », alors qu’il quittait l’avion.

	— Très bien, ajouta-t-elle, après avoir retrouvé son sourire. Passez une agréable journée.

	Quand il entra, Marguerite regardait la télévision. Il se surprit à aimer l’étonnement qu’il lut sur son visage.

	— Où est Sarah ? demanda-t-il.

	Elle eut un geste vague en direction de l’escalier.

	— Dans sa chambre.

	Il grimpa les marches quatre à quatre mais, quand il frappa à la porte, n’obtint aucune réponse. Probablement faisait-elle la sourde oreille puisqu’elle devait penser que ce ne pouvait être que Marguerite. La porte n’était pas verrouillée et il entra.

	Les rideaux étaient tirés, comme dans la chambre d’un malade. Sarah était recroquevillée dans son lit, un linge humide sur les yeux.

	— Sarah, dit-il.

	Elle s’assit brusquement, un peu hébétée de surprise, rattrapant au vol le linge qui tombait de son visage.

	— Papa !

	Une main passée autour de sa taille, il l’aida à se lever.

	— Allons, nous allons à Nodd’s Ridge, annonça-t-il.

	— Quoi ?

	— Allons. Il faut faire en sorte que notre famille soit de nouveau réunie.

	Sans lui laisser le temps de réagir, il l’entraîna en bas de l’escalier au pied duquel les attendait Marguerite, les yeux brillants de curiosité et de frayeur mêlées.

	— Nous partons pour Nodd’s Ridge.

	Marguerite applaudit des deux mains.

	— Il était temps.

	Déjà, il ouvrait la penderie et tendait un manteau à sa fille.

	— Un instant, intervint Marguerite. Vous ne pouvez pas partir comme ça.

	Stoppés dans leur élan, Pat et Sarah se mirent à la fixer, attendant manifestement une explication.

	Marguerite agita une main impatiente en direction de la porte.

	— Il neige, expliqua-t-elle. Prenez au moins la peine de vous habiller en conséquence. Des bottes, des gants, un bonnet…

	— C’est vrai, approuva Pat.

	 

	Tirant une paire de vieux traîneaux de bois, Liv et Travis se frayaient un chemin vers l’atelier de poterie avec, attachée à leurs pas, Mendiante, qui semblait à peine effleurer la neige de ses pattes. Travis se mit à tirailler les fuseaux de ski de sa mère.

	— Regarde, Liv, commanda-t-il, enfoncé dans la neige jusqu’aux hanches.

	Ils avaient déjà repéré des traces d’animaux, en général des écureuils ou des ratons laveurs, mais celles-ci étaient plus grandes, plus familières.

	— C’est un chien, expliqua Liv en effleurant l’empreinte du bout des doigts. Un gros chien. Peut-être un coyote…

	— Je croyais qu’il y n’avait personne d’autre que nous…

	— C’est peut-être un chien qu’on a détaché, à moins qu’il ne se soit enfui ou perdu.

	— Oh…

	Toutes ces explications semblaient bien assez bonnes pour lui et, tout en se redressant, Liv jeta un coup d’œil environnant pour constater qu’il n’y avait pas d’autres traces que celles du chien. Après avoir fait plusieurs fois le tour de la maison, celles-ci se dirigeaient vers les bois. C’est tout ce qu’elle demandait. Un chien en liberté, ça pouvait s’avérer dangereux, surtout s’il était revenu à l’état sauvage. Mais au moins n’y en avait-il qu’un. Il arrivait que les chiens sauvages se rassemblent en meute pour chasser. Sans parler des coyotes, que les fermiers détestaient tant à cause des ravages qu’ils faisaient dans leurs troupeaux. Liv prit mentalement note de garder Mendiante un peu plus à l’intérieur de la maison, particulièrement durant la nuit, où les risques de se faire dévorer étaient encore plus grands.

	Ils poursuivirent néanmoins leur chemin en direction de l’atelier, pendant que Liv tentait de déceler des nouvelles traces de chien. Mais ils ne virent que celles d’écureuils et de volatiles, probablement un faisan ou quelque chose du genre.

	La cabane était déserte et froide. Liv alluma le chauffage et, comme à son habitude, balaya les quelques mouches venues mourir contre le carreau.

	— Dans un jour, nous pourrons recommencer à travailler, ici, annonça-t-elle à Travis.

	Travis quitta le tabouret sur lequel il s’était juché.

	— N’oublie pas l’eau, Liv, recommanda-t-il sentencieusement.

	— C’est vrai, l’eau, approuva-t-elle.

	C’est que cela faisait des mois que Walter avait fermé le circuit d’eau. Travis manipula les robinets.

	— Il n’y a rien, annonça-t-il.

	— Ah ! Il faudra que j’appelle Walter pour nous arranger tout ça. Il est possible qu’il puisse le faire aujourd’hui même. De cette manière, nous pourrons nous mettre au travail dès demain matin. Sinon, nous n’aurons qu’à apporter un seau d’eau de la maison.

	— Et maintenant, est-ce qu’on peut aller glisser, Liv ?

	— Tout à fait. Nous irons sur la colline, près de la maison de Miss Alden.

	Ils traversèrent les bois, prenant le chemin du promontoire qui descendait naturellement vers les limites de la propriété de Miss Alden.

	Arrivée en haut, Liv avait le souffle court. Elle resta un moment appuyée contre un arbre, puis fit mine de se cacher en criant à son fils :

	— Attention, petite canaille, je vais t’attraper ! gronda-t-elle gentiment en bondissant de derrière le tronc d’arbre, l’index pointé. Pan ! Pan ! Je t’aurai, espèce de renégat !

	Travis se laissa tomber dans la neige en se tenant la poitrine.

	— Aargh ! cria-t-il en roulant sur le sol. Meurs aussi, sale traître ! Pan ! Pan !

	À son tour, Liv se laissa tomber sur la neige et, après quelques cabrioles, s’étala sur le dos et se mit à regarder le ciel. Quelques flocons de neige tombés sur ses paupières la firent cligner des yeux. La bouche ouverte, elle laissa les flocons lui rafraîchir la langue. Puis, elle se mit à faire des moulinets avec ses bras et ses jambes. Travis rampa jusqu’auprès d’elle.

	— On joue aux commandos ou quoi ? demanda-t-il.

	Elle se mit à rire et s’assit en tailleur.

	— Je te laisse un peu d’avance, d’accord ? Mais ne t’éloigne pas trop.

	— D’accord, fit aussitôt Travis.

	Puis il disparut dans un buisson.

	Liv récupéra les deux traîneaux et commença à progresser lentement sur le sentier, cherchant son fils du regard, guettant le moindre bruit. Il lui arriva de voir le bout d’un talon et d’entendre distinctement quelques gloussements. Mais lorsqu’elle atteignit le grand pin qui bordait la propriété de Miss Alden, Travis semblait s’être volatilisé. Elle se mit à regarder anxieusement autour d’elle.

	— Travis ! cria-t-elle. J’abandonne ! Montre-toi !

	Mais il n’y avait que le vent dans les arbres pour lui répondre. À présent, la neige commençait à tomber dru. Liv frissonna et s’adossa contre le pin.

	— Bon Dieu, Travis ! Ce n’est pas drôle !

	Elle grimpa sur le sommet d’un rocher pour scruter les environs.

	— Travis !

	Seul lui revint l’écho de sa voix se répercutant dans les bois. Elle se laissa glisser du haut de son rocher et commença à marcher, la gorge serrée. Puis, il eut un grondement et il sauta sur elle par derrière, la faisant tomber face contre terre. Au contact de ses bras autour de ses jambes, elle sut immédiatement que c’était Travis ; cela ne l’empêcha pourtant pas de pousser un cri et de sentir la peur lui nouer le ventre. Elle roula avec lui dans la neige en l’empoignant sous les aisselles.

	— Sale petit coquin ! cria-t-elle, avant de le serrer dans ses bras en éclatant de rire.

	Travis entoura de ses bras le cou de sa mère et l’embrassa tout en déclarant d’une voix tremblante :

	— Je suis désolé, Liv.

	— Seigneur ! Qu’est-ce que tu as pu me faire peur !

	— C’est vrai ?

	Cette idée semblait l’enchanter.

	— Tu le sais bien, répliqua-t-elle en ébouriffant ses cheveux avant de poursuivre : Allons glisser avant que cette neige ne nous enterre.

	— Yahou ! cria Travis en lançant sa casquette en l’air.

	La pente qui descendait vers la Maison Dexter était idéale pour la glissade et Liv était certaine que Miss Alden n’y verrait aucune objection. Si, sur un plan légal, il s’agissait d’une violation de propriété, ce n’était en réalité qu’une simple glissade. La vieille maison de pierre aux fenêtres condamnées par de lourds volets, se tenait là, pareille à une forteresse interdite entre la berge du lac et le verger. La neige cachait à présent les ouvertures briquetées du sous-sol et avait effacé toute trace du chemin. Il était clair que personne n’était venu ici depuis des semaines, sinon des mois. Liv décida d’envoyer un mot à Miss Alden, lui disant qu’il n’y avait rien à signaler aux alentours de la maison. Peut-être cela lui ferait-il plaisir d’apprendre que les vandales n’avaient pas visité sa propriété, du moins pas encore.

	Dans une heure, pensa-t-elle en poussant Travis assis sur son traîneau, il leur faudrait se rendre au village pour acheter du lait, du jus d’orange et les journaux. Tout le temps que dura la descente, Travis hurla comme un fou bienheureux.

	— Attends que je t’attrape, petite canaille ! lui cria-t-elle en descendant à son tour à plat ventre sur le traîneau.

	Travis sauta en bas de son traîneau et se mit à courir.

	— Essaye un peu pour voir !

	
 

	CHAPITRE DIX

	Les rugissements aigus des moteurs firent voler en éclats la quiétude de cette mi-journée. Glissant à toute vitesse sur la surface gelée du lac, les motoneiges projetaient d’étonnantes arabesques de plumes blanches, alors qu’elles semblaient se pourchasser en effectuant des cercles et des huit à la manière de patineurs artistiques, sous les cris d’excitation de leurs conducteurs. Partis des Narrows, les trois motoneiges semblaient prendre la direction de North Bay.

	Derrière elles, sur la rive, on pouvait voir la remorque qui avait servi à les transporter, ainsi que le camion qui avait tracté le tout et au volant duquel se trouvait Arden Nighswander. Ce dernier alluma une cigarette, les mains en coupe bien que pas un souffle d’air n’entrât dans la cabine. Nighswander tira une longue bouffée de sa cigarette, avant de regarder furtivement autour de lui comme s’il craignait que quelqu’un ne vînt la lui confisquer. À présent, les motoneiges n’étaient plus que de petits points noirs sur la surface blanche du lac. Après un grognement, Nighswander mit son moteur en marche et quitta les lieux, abandonnant la remorque sur place. Puis, les bruits se dissipèrent enfin et l’endroit retrouva sa quiétude hivernale.

	Les motoneiges poursuivirent encore leur chemin sur le lac pendant plusieurs milles, jusqu’à Merrill Beach – cet endroit où la rive était si régulière qu’elle semblait prolonger le lac – en réalité les deux plages publiques sur le côté nord du lac. Rand Nighswander prit la tête et conduisit son frère et son demi-frère sur un sentier dans les bois. Hormis le fait que Rand Nighswander portait une veste camouflée, il était difficile de reconnaître les uns des autres sous leurs cagoules et leurs tenues de neige noires, surtout avec la vitesse et dans la profondeur des bois où, sous les énormes congères bordant le sentier, se cachaient des buissons, des arbustes et des rochers. Les engins aussi étaient identiques, même si ceux des frères Nighswander étaient légèrement plus puissants que celui de Gordy Teed. La végétation se faisant de plus en plus dense et les rochers de plus en plus gros, les machines furent contraintes de ralentir.

	L’un après l’autre, les hommes quittèrent le couvert des bois et atteignirent une clairière qui n’était autre que la cour arrière des Winslow. Le matériel d’entretien de la pelouse et la table de pique-nique avaient été rangés et le moteur hors-bord abrité sous le porche d’entrée. Les rideaux étaient tirés et les trois hommes purent constater que, depuis la première chute de neige, l’allée n’avait pas été déblayée, car étant à bonne école, les Winslow prétendaient qu’une allée déneigée ne faisait que faciliter la tâche des cambrioleurs et qu’en cas d’incendie, la maison serait réduite en cendres bien avant l’arrivée des pompiers. Les seules empreintes que l’on pouvait déceler dans la neige, étaient celles des écureuils, des ratons laveurs et des renards, pourtant on discernait encore, quelques pouces en dessous, celles des godillots de Walter McKenzie qui, à peine deux jours plus tôt, était venu faire sa ronde d’inspection.

	Rand Nighswander coupa les gaz et descendit de son engin. Puis, il se mit à contempler la bâtisse d’un air satisfait, un peu comme s’il en était l’heureux propriétaire.

	— Ricky, fit-il. Va voir sous la maison s’il y a le moteur hors-bord.

	— L’autre connard peut le faire, rétorqua Ricky.

	Rand envoya une bourrade presque aimable sur l’épaule de son frère.

	— Il est foutu de le laisser tomber par terre et de le bousiller.

	Gordy fit le dos rond, poussa un couinement et, après un haussement d’épaules désabusé, Ricky n’eut d’autre choix que de se diriger vers le porche. Avec cette lenteur étudiée qui voulait témoigner d’une longue expérience en matière de cambriolage, Rand et Gordy montèrent les marches conduisant à la porte d’entrée. Après un soupir un peu las, Rand ouvrit la porte d’un coup de pied d’une violence toute professionnelle. Le montant de porte vola en éclats et Gordy repartit d’un nouveau couinement très vite interrompu devant le regard irrité de Rand.

	Ce dernier franchit le seuil et resta un moment immobile dans le faisceau de lumière qui s’engouffrait par l’embrasure de la porte. Puis, faisant coulisser sa fermeture à glissière, il pécha dans sa poche de poitrine une cigarette et la glissa entre ses lèvres sans l’allumer.

	Sous les housses, le mobilier ressemblait à des rochers couverts de neige en eau basse. Rand se dirigea vers la cuisine, espèce de petite cambuse limitée par un comptoir sur lequel on pouvait voir une pendule électrique sertie dans un coq de céramique dont le fil électrique graisseux pendouillait lamentablement, ainsi qu’un trio de douillettes de calicot en forme de chats pelotonnés, recouvrant respectivement un grille-pain, un mixer et une cafetière électrique. Rand ouvrit les tiroirs et se mit à y fourrager jusqu’à ce qu’il trouvât une boîte d’allumettes. Puis, il alluma posément sa cigarette et laissa retomber la boîte dans le tiroir qu’il referma violemment avant de le contempler d’un air pensif.

	Derrière lui, toujours sur le comptoir, une bonbonnière de verre compartimentée faisait comme un miroir aux alouettes. Gordy Teed en examina attentivement chaque section pour n’y découvrir que des mouches crevées, une vieille barre de chocolat dont l’enveloppe d’aluminium était irrémédiablement collée.

	— Regarde dans les placards, ordonna Rand Nighswander.

	— Ouais ! s’écria Gordy de sa voix haut perchée.

	Après une moue de dédain, Rand abandonna la cuisine et se dirigea vers les chambres à coucher, pendant que Gordy, rigolard, faisait claquer les portes des placards. Gordy ouvrit celui où les Winslow entreposaient leurs bouteilles d’alcool et qu’il n’eut aucun mal à reconnaître, puisque l’étagère portait encore la trace des bouteilles. Mais le placard était vide : pas la moindre bouteille tant convoitée.

	— Putain de dieu de bordel de merde ! fit Gordy en faisant une face de carême.

	Rand, les lèvres pincées sur sa cigarette, émergea de la chambre à coucher en faisant tournoyer une arme au bout de son index, un vieux « 32 Smith & Wesson » nickelé, piqueté de rouille. Au creux de son autre main, il tenait une vieille boîte de munitions racornie, avec la délicatesse dont on aurait usé pour soupeser un sein de femme.

	— Ils ont rien laissé, annonça Gordy avant d’apercevoir la découverte de Rand. Yahou !

	Rand se mit à étudier le « 32 », puis retira lentement la cigarette de sa bouche.

	— Ils ont laissé que des merdes, fit-il en empochant l’arme et les munitions.

	Une ombre passa devant ses yeux. Il se laissa tomber à genoux et se mit à fouiller au fond du placard.

	— Bordel, grommela-t-il entre ses dents. Attends un peu, je crois que j’en ai dégoté une.

	— Yahou ! fit encore Gordy. T’as vraiment du pif, toi !

	Rand déboucha la bouteille sous l’œil hébété de Gordy, et avala une longue rasade.

	— Ahhh !

	— C’est bon, hein, Rand ?

	— Comme un coup de pied au cul.

	Gordy ricana.

	— Comme un coup de pied au cul, Rand ?

	— Comme quand on pisse un bon coup, élabora Rand.

	Gordy secoua la tête et son sourire s’agrandit.

	— Comme on pisse un bon coup, répéta-t-il avec délectation.

	— Tu commences à me pomper l’air à tout répéter comme ça, fit Rand.

	Le sourire de Gordy s’effaça instantanément. Il baissa l’échine et planta le bout de sa botte dans la moquette.

	— Merde, Randy, bredouilla-t-il. Pourquoi t’es toujours comme ça avec moi ?

	— Parce que t’es rien qu’un trou du cul, rétorqua l’autre en sifflant une nouvelle lampée.

	De dessous la maison leur parvinrent des jurons étouffés. Puis, ils entendirent un bruit de bottes et la tête de Ricky apparut dans le cadre de porte.

	— Ce moteur hors-bord est bon pour la ferraille. Je vais le balancer.

	Rand poussa un grognement.

	— Et toi, c’est tout ce que t’as trouvé ? voulut savoir Ricky.

	Pour toute réponse, Rand lui tendit la bouteille.

	— C’est moi qui l’ai trouvée. Ce connard ne l’avait même pas vue.

	Gordy lui adressa un regard mauvais.

	— Elle était au fond, expliqua-t-il.

	Ricky se mit à ricaner.

	— T’es tellement con, que tu verrais pas une vache au milieu d’un pré.

	— Et merde ! murmura Gordy.

	— Cet endroit valait pas le dérangement, décréta Rand en exhibant le « 32 ». Regarde un peu le flingue que cette connasse gardait sous son oreiller.

	Ricky se fendit la gueule.

	— C’est vraiment pas gentil de nous laisser une maison où y a rien à boire, poursuivit Randy en rengainant l’arme.

	— Ça non, fit Ricky.

	— Non, M’sieur, fit écho Gordy.

	— Ferme-la, trouduc, ordonna Ricky.

	— Ça va, ça va, temporisa Gordy.

	— Allons-y les mecs, décida Rand.

	Ricky s’empara aussitôt d’un tabouret et le lança contre la fenêtre la plus proche pendant que Gordy baissait la tête en gloussant.

	— Yahou ! cria-t-il en envoyant la bonbonnière contre le mur.

	Rand Nighswander se mit à rire. Après avoir allumé une nouvelle cigarette, il tira son couteau de chasse et se mit à lacérer méthodiquement le mobilier. Des flocons de rembourrage se mirent à virevolter dans les airs.

	Ricky décida de s’attaquer aux chambres. Du salon, on pouvait entendre les miroirs voler en éclats et le bruit déchirant des meubles brisés. Il y eut un grand craquement douloureux lorsqu’il sauta à pieds joints sur le grand lit des Winslow. Puis ce fut le silence.

	Soudainement inspiré, Gordy sembla sortir de son hébétude et se précipita vers la seconde chambre à coucher avec la ferme intention de faire un sort aux lits jumeaux ordinairement destinés aux invités.

	Ricky sortit de la chambre des Winslow en remontant son pantalon. Au passage, il jeta un coup d’œil dans la chambre d’amis et vit un des sommiers cassé en plein milieu sous les sauts répétés de Gordy.

	— J’ai laissé à M’ame Winslow un souvenir qu’elle pourra mettre avec ceux que lui laissent ses clébards, annonça Ricky avec un ricanement triomphant :

	Gordy qui, sans tout comprendre, avait néanmoins senti, se mit la main devant la bouche avec un couinement porcin.

	— Qu’est-ce qu’il peut être con, soupira Ricky en levant les yeux au ciel.

	— Allez, on fout le camp, brailla Rand depuis le séjour.

	Ils se dépêchèrent de rejoindre leur aîné qui sifflait une dernière lampée de sa bouteille, le coup de l’étrier en quelque sorte. Des plumes de rembourrage tournoyaient encore dans la lumière qui s’engouffrait par la porte défoncée. Histoire de plaire à son frère, Ricky réitéra son anecdote concernant le petit souvenir qu’il avait laissé sur les draps des Winslow. Comme pour le récompenser, Rand lui tendit la bouteille avec un rire froid.

	— T’es vraiment un gros dégueulasse, Ricky.

	Ce qui eut le don de porter ce dernier aux nues.

	Rand laissa choir son mégot sur le sol. Un peu hésitant, il le regarda un instant, puis l’écrasa sous son talon.

	— Ça me plairait bien de foutre le feu à cette baraque. Mais j’ai pas envie de voir se ramener ces connards de pompiers. Pas encore – Il franchit le seuil de la porte – Ça commence à se refroidir. File un coup de cette bibine à Gordy. Ça lui évitera de se geler sa quéquette de moineau.

	Gordy tendit avidement la main vers la bouteille que Ricky tenait loin de lui.

	— Pompe-moi le nœud, fit-il.

	Gordy fit la moue.

	— Rand a dit que tu devais m’en donner.

	— Pompe-moi, insistait Ricky.

	— Rand ! se mit à crier Gordy. Ricky veut pas me…

	Ricky lui balança un méchant coup de latte dans les chevilles.

	— Ta gueule, trouduc, ordonna Ricky.

	— Rand a dit que tu dois m’en donner. Il dit que j’ai plus besoin de te pomper.

	— Quand est-ce qu’il t’a dit ça ? J’ai jamais entendu.

	— Rand a dit comme ça… repartit Gordy.

	Mais Ricky venait de remettre ça, mais en plus fort. Gordy se mit à faire la danse de Saint-Guy en poussant des cris de goret qu’on égorge.

	— Arrêtez vos conneries, intervint Randy depuis le pas de la porte. Ricky, je t’ai dit de lui filer un coup à boire.

	Ricky tendit la bouteille à Gordy, non sans une certaine réticence.

	— Que je te voie pas cracher dedans, prévint Ricky.

	Gordy en haletait d’impatience.

	— On y va, reprit Rand. Il commence à neiger. J’ai dit au vieux de repasser nous prendre à quatre heures et on a encore pas mal de boulot à se farcir.

	— D’accord, fit Ricky.

	Leur tournant le dos, Rand reprit le chemin de sa motoneige. Ricky en profita pour arracher la bouteille des mains de Gordy et lui murmura sur un ton de confidence, avant de s’éloigner à son tour :

	— Pompe-moi le nœud.

	— Méchant, se plaignit Gordy. Méchant, méchant Ricky. Fous le camp, murmura-t-il encore. Fous le camp, gros dégueulasse – Puis, les mains en porte-voix – Non ! Je suis pas obligé ! C’est Rand qui l’a dit !

	 

	Le cottage des Breen offrit beaucoup plus de résistance à l’effraction. C’est qu’il avait été construit depuis peu, et avec des matériaux de première qualité. Toutes les portes, bien que vitrées, étaient néanmoins munies de solides barreaux d’acier. Quant à les ouvrir, il n’en était pas question à cause des solides verrous scellés au mur qui les condamnaient.

	Les fenêtres étaient hautes, hors de portée d’une personne de taille adulte. Mais, assis à califourchon sur les épaules de son frère, Rand réussit à briser une vitre à l’aide d’une clé anglaise, puis, après avoir ôté les éclats de verre, à se faufiler à l’intérieur. Cependant, il eut fort à faire avant de réussir à déverrouiller la porte coulissante de la terrasse. Ricky et Gordy entrèrent dans les lieux.

	— Doit y avoir du fric, dans cette baraque. Tâchez d’être un peu mariolles, pour une fois.

	Le living-room n’était en fait qu’une grosse boîte carrée coupée en deux par une mezzanine où se trouvaient les chambres. La neige amplifiait la clarté que diffusaient deux puits de lumière accrochés au plafond « cathédrale » et qui venait se répandre sur une table de salle à manger circulaire en verre trempé autour de laquelle on avait disposé des chaises façon bambou. Dans le mur, un passe-plat laissait entrevoir la cuisine. Si, à l’instar des Winslow, on avait recouvert de grands draps blancs le mobilier, ce dernier était néanmoins complètement différent. Résolument moderne, il se composait d’éléments aux lignes épurées et dont les matériaux variaient du verre trempé à l’inox, en passant par les toiles écrues et les bois naturels à l’huile de citron. Le tapis de haute laine du séjour avait été roulé dans du plastique. D’un geste brusque, Ricky lacéra l’emballage et déroula le tapis.

	— Chouette carpette, fit-il.

	— Trop dur à trimballer, apprécia Rand. Si on avait eu un camion, je dis pas.

	Ricky brandit alors son couteau et se mit à le taillader.

	— Yeah !

	Gordy, qui avait repéré le bar, sursauta en émettant un petit rot. Puis, il se remit à l’ouvrage, farfouillant des deux mains parmi les bouteilles. Un rot plus tard, nettement plus audible, cette fois, il se redressa en brandissant une bouteille de vermouth à moitié pleine et une autre de Triple Sec flambant neuve. Rand les examina avec un grognement.

	— Tout ce qu’on peut dire, c’est : qu’au moins, y a à boire, chez ces cons-là.

	Renonçant brusquement à massacrer plus longtemps le tapis, Ricky se rua vers l’escalier en colimaçon qui accédait aux chambres.

	Gordy dévissa le bouchon de la bouteille de vermouth et décida d’y goûter. Puis, prenant le goulot à pleine bouche, il se mit à déglutir bruyamment.

	— C’est bon, annonça-t-il à Rand le plus sérieusement du monde.

	— Sûr, approuva ce dernier. Surtout si t’aimes la pisse de cheval.

	Gordy se mit à faire la gueule, et Rand le planta là pour aller rejoindre son frère à l’étage. Il le trouva dans la chambre principale dont le plafond était recouvert d’un immense miroir. Ricky tapotait le matelas en jetant des coups d’œil en direction du plafond.

	Rand émit un sifflement. Ricky se laissa mollement tomber sur le lit.

	— Merde, fit-il d’un air désarmé. Je sais plus quoi faire.

	— Fais rien, conseilla Rand. T’as trouvé quelque chose ?

	Ricky lança un coup de menton vers le plafond.

	— J’ai trouvé ça. Merde, Rand, tu t’es déjà regardé dans un miroir en train de baiser ?

	Rand se mit à parcourir la pièce de long en large.

	— Sûr, fit-il en se pourléchant les babines. Mais par sur celui-là. Dommage que le pilote n’ait pas laissé sa femme ici, ç’aurait été très gentil de sa part. Voilà que je me mets à bander sans avoir rien à baiser, à part les deux connards que vous êtes.

	Ricky émit un gloussement, puis se renfrogna.

	— Y a trop d’endroits pour couler un bronze, ici. Y a cette table en verre, ce tapis, ce plumard…

	Rand se mit à rigoler.

	— Alors, comme ça, t’es emmerdé parce que tu sais pas où chier ?

	— C’est ça.

	— Décidément, faut toujours que je pense à tout, fit Rand. La preuve, regarde.

	— Comment ça ?

	— Combien de fois tu crois que t’auras l’occasion de te regarder chier sur un lit rond ?

	Le visage de Ricky s’éclaira soudain. Il se mit à frapper frénétiquement le matelas de ses poings.

	— Attends un peu de voir ce que je vais leur laisser.

	Sur un côté de la pièce, il y avait un placard encastré qui tenait toute la largeur du mur. Rand tira un à un les tiroirs, regarda à l’intérieur, puis les laissa tomber sur le sol. Il ne trouvait rien.

	Il se dirigea donc vers l’autre placard, sur le mur opposé, pour n’y découvrir que de vieux vêtements rangés dans des housses en plastique. Il les ouvrit et se mit à palper les vestons à la hauteur des poches. Sur une étagère, il dénicha un vieux chapeau de paille, un séchoir à cheveux, un rasoir électrique qui avait pris sa retraite depuis longtemps et une antique trousse de toilette de voyage. Rand passa rapidement la main entre les objets pour s’emparer de la trousse qu’il ouvrit aussitôt. « Volez sur les ailes de l’amitié », disait le slogan imprimé sur la doublure qu’il tâta aussitôt, avec le sentiment confus que c’est là que se cachait sa récompense.

	— Putain de merde.

	Il palpa la doublure jusqu’à ce qu’il fût certain d’en avoir atteint le bord. D’un geste brusque, il la détacha du fond, mettant à jour un sachet d’aluminium de la taille d’un paquet de soupe instantanée.

	— Ça pourrait être du bœuf aux nouilles, ironisa Rand. Mais je crois pas.

	Ricky traversa la pièce en deux bonds pour voir la chose d’un peu plus près. Rand déchira le sachet, puis lança la tête en arrière, poussa le hurlement du loup qui va se repaître de sa proie.

	 

	Si, sur la rive du lac, les trois hommes avaient l’habitude de pousser leurs machines au maximum, les violentes bourrasques de neige qui cinglaient leur visage les contraignaient maintenant à ralentir. La tempête prenait de l’ampleur et, bien qu’encore praticable, la piste risquait fort de ne plus l’être avant peu. Encore quelques heures, et ils risquaient de se retrouver enfouis dans la neige jusqu’au cou.

	La tempête amenuisait le jour déjà court et le ciel blanc-gris semblait se refermer au-dessus d’eux, absorbant la moindre lumière, au point que celles de la rive, à quelques dizaines de pas de la piste, étaient à peine visibles. Ils allumèrent leurs phares. Cela leur procura un vague sentiment de chaleur, alors qu’ils grelottaient sous leurs tenues de motoneige isolantes et malgré leurs sous-vêtements polaires. L’apparition de la maison des Russell leur apporta ce sentiment de soulagement tacite que procure la découverte d’un refuge inespéré au beau milieu de la tempête. Ils conduisirent leurs machines sur la rive du lac et coupèrent les moteurs. Le dos voûté, ils coururent, face au vent, en direction de la maison. C’est seulement après avoir grimpé sur la terrasse qu’ils réalisèrent qu’il y avait de la lumière. Rand leva le bras en signe d’arrêt.

	— C’est juste une de leur putain de lampe branchée sur une minuterie pour te faire croire qu’il y a quelqu’un.

	Rand secoua négativement la tête et se mit à renifler l’air.

	— Tu t’agites tellement que t’en deviens con. Tu sens pas l’odeur de bois brûlé ?

	Ricky leva le nez, aussitôt imité par Gordy.

	— Sûr que c’est du bois brûlé, remarqua Gordy.

	— Fais le tour et va voir si y aurait pas une bagnole stationnée dans l’allée.

	Ricky ne bougea pas d’un poil.

	— C’est dangereux, s’objecta-t-il. Et puis, le vieux va te botter le cul s’il apprend qu’on est rentré dans un endroit habité.

	Par les panneaux vitrés, Rand se mit à scruter l’intérieur de la maison et ce qu’il y vit lui tira un sourire.

	— Le vieux, il est pas là. Il est à la maison, assis sur son gros cul devant la cheminée, en train de lever le coude avec Jeannie.

	La tête tournée vers le lac, frottant ses mains l’une contre l’autre tout en battant la semelle sur la terrasse enneigée, Gordy lançait des coups d’œil nerveux vers Rand et Ricky. En plus des humiliations incessantes dont il faisait l’objet, il devait supporter sans rien dire les pires insanités sur sa mère.

	Mais les Nighswander l’ignoraient totalement. Après quelques piétinements hésitants, Ricky se décida à aller jeter un coup d’œil à l’avant de la maison. Il en revint en courant, manifestement soulagé.

	— L’allée a été déneigée, il y a encore des anciennes traces de déneigeuse. La neige est en train de les recouvrir. Mais j’ai pas vu de bagnole.

	Rand opina du menton.

	— Il y avait quelqu’un mais il est parti, poursuivit Ricky.

	— Mais ils vont revenir, ils sont allés faire une course.

	— Non, s’entêta Ricky. Je crois qu’ils sont partis pour de bon.

	Rand regarda son frère d’un air glacial. Puis, il ouvrit sa veste et en sortit une cigarette.

	— Et ils auraient laissé leur putain de chat…

	Ce qui fit fermer la gueule de Ricky pour une bonne minute. Gordy y alla d’un faible couinement.

	— Bon, finit par dire Ricky. Qu’est-ce qu’on attend pour se tirer, alors ?

	Rand lui répondit par un sourire.

	— Je veux jeter un petit coup d’œil, d’abord. Tu sais à qui appartient cette baraque ?

	— C’est pas les Russell ? grimaça Ricky.

	— Tu l’as dit, bouffi. J’aimerais bien avoir une petite culotte de la femme, tu saisis ?

	Ricky et Rand échangèrent un regard et Ricky se mit à rigoler en douce. Rand essaya d’ouvrir la porte coulissante qui céda après une brève résistance.

	— Bordel, elle savait que j’allais venir et elle a laissé la porte ouverte exprès pour moi.

	Les deux autres le suivirent à l’intérieur sans prendre la peine de repousser la porte derrière eux. La neige s’engouffra aussitôt à l’intérieur, éclaboussant le tapis oriental qui libéra aussitôt une odeur de laine mouillée. Un pan de mur complet était équipé d’étagères – dont quelques-unes étaient fermées par des portes coulissantes vitrées – surchargées de livres et de cassettes vidéo. Le centre de la pièce était meublé d’un confortable sofa, d’un vieux fauteuil à bascules et d’une énorme chaise ancienne auprès de laquelle se dressait une lampe sur pied. Un antique bureau à cylindre occupait un coin de la pièce, alors que, sur une table basse à plateau de verre et piétement de laiton installée devant la cheminée, s’étalait un jeu de cartes comme lors d’une partie interrompue. Sur les côtés de la cheminée, se découpaient de petites niches dans lesquelles on pouvait voir un échantillonnage de poteries originales.

	Mendiante, qui était couchée devant l’âtre dont le feu couvait encore, ouvrit un œil. Puis, elle se déplia, s’étira en émettant un miaulement plaintif.

	— Joli chaton, dit Gordy, la main tendue.

	La chatte se mit aussitôt à lécher cette main, et Gordy émit une fois de plus son couinement, pendant que Ricky faisait coulisser les portes de la bibliothèque.

	— Regarde, regarde, s’exclama-t-il en découvrant un magnétoscope – Puis, ouvrant la porte du dessous – Et voilà la télé !

	Rand poussa un grognement, puis disparut dans le hall d’entrée. Quelques instants lui suffirent pour visiter la chambre des enfants avant de se diriger vers la chambre des parents. Il ne manqua pas de remarquer qu’il n’y avait qu’une seule valise, posée derrière la porte, et, dans la salle de bains, une seule brosse à dents, accompagnée d’une trousse à maquillage et d’un flacon de parfum pour femme. D’une chiquenaude, il fit sauter le couvercle du panier d’osier dans lequel il fouilla quelques secondes avant d’en retirer une minuscule culotte de soie bleu marine qu’il enfouit aussitôt dans sa poche avec un sourire satisfait. Une rapide exploration des tiroirs de la commode et des tables de chevet ne lui permit pas de découvrir d’autres trésors. Il décida alors de se faire une idée du lit en appuyant doucement sa main sur le matelas.

	— Je parie qu’elle baise comme une déesse, souffla-t-il.

	Il aurait bien aimé l’essayer un bon coup, lui laisser comme qui dirait sa carte de visite. Mais ce sera pour une autre fois, poupée, se promit-il. Quand il revint dans le séjour, Ricky venait de décider de se passer une cassette.

	— Regarde un peu ça. Ils ont des putains de bonnes cassettes.

	Les cassettes se trouvaient à présent étalées sur le sofa et sur le sol. Rand réagit alors si rapidement que, avant même que son frère n’eût le temps de bouger, il lui expédiait derrière la tête un taloche qui envoya Ricky se cogner le front contre une étagère.

	— T’es qu’un sale con. Ramasse-moi toutes ces cassettes.

	Ricky se frotta le front, puis se mit à rassembler fébrilement les cassettes en geignant.

	Gordy, quant à lui, émergeait de la cuisine où il avait dégotté une bonbonne de bourgogne californien recouverte de poussière. Il affichait un grand sourire, qui s’évanouit instantanément en voyant la tête de Rand et la gueule que tirait Ricky.

	— Elle peut revenir d’une minute à l’autre et on a pas le temps de ramasser quoi que ce soit. Faut tout remettre en place et se tirer d’ici avant qu’elle arrive. Sinon, la prochaine fois qu’on viendra, il y aura plus rien à piquer. Ils auront fait le ménage avant.

	Gordy regardait sa bonbonne d’un air indécis.

	— Va remettre ça en place, connard, gronda Ricky.

	Gordy haussa les épaules et retourna dans la cuisine.

	— Et toi, sa culotte ? lança Ricky, l’œil chafouin. Je sais que t’en as trouvé une.

	— C’est la dernière chose à laquelle elle va penser. Elle va se dire qu’elle a dû se perdre quelque part ou que c’est la machine à laver qui l’a bouffée.

	— J’aimerais ça être la machine à laver, répliqua Ricky en ricanant.

	 

	Sortir dans la tempête avec la Pacer ne posa pas de problème particulier à Liv. Ses pneus à neige flambant neufs et son large empattement donnaient à la voiture une stabilité rassurante. Cependant, sur le chemin du retour, la neige s’était considérablement accumulée et tombait dru, à présent. Dans les descentes, elle était contrainte de rouler au pas, le corps penché sur son volant qu’elle tenait à deux mains, crispée, pendant qu’entre deux va-et-vient de ses essuie-glaces, ses yeux tentaient de percer l’écran de neige poudreuse.

	Comme toujours, Travis sentit la tension nerveuse de sa mère, avant même qu’elle s’en rendît compte elle-même. Appuyé entre les deux dossiers des sièges avant, il surveillait la route en même temps que Liv.

	— C’est pas facile, hein, Liv ?

	Elle s’efforça d’appuyer son dos contre son siège et de dénouer les muscles raidis de sa nuque.

	— Ce n’est pas du gâteau, en effet, admit-elle.

	Il lui tapota l’épaule.

	— Ne t’inquiète pas. On peut toujours rentrer à pied et Walter remorquera la voiture, si jamais on se retrouve dans le fossé.

	— Merci de me rassurer, mais je vais quand même tâcher de m’en sortir.

	Sortir de cette tempête sembla durer une éternité. En arrivant en haut de la côte, devant la propriété, elle se sentait lasse, comme si elle avait poussé un gros rocher tout en haut d’une colline. Sous l’impulsion du moment, elle décida qu’elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir et qu’il n’était pas question d’engager la voiture sur le chemin qui menait à la maison. Ils finiraient le chemin à pied. Ils étaient équipés pour ça.

	Liv n’avait jamais oublié les recommandations de son père qui disait qu’il fallait être fou pour affronter l’hiver dans le Maine en ne se fiant qu’à sa voiture. On pouvait toujours se voir forcé d’utiliser ses deux jambes, avant de se retrouver en lieu sûr.

	— Fin du parcours, annonça-t-elle à Travis en arrêtant sa voiture.

	Avec un soupir, Travis commença à rassembler ses soldats de plastique et les mit dans ses poches. De son côté, Liv récupéra son petit sac d’épicerie et aida Travis à sortir de la voiture. Une fois sur ses deux pieds, l’enfant lui lâcha la main et c’était mieux comme cela. Si l’un devait glisser, il était inutile que l’autre fût entraîné dans sa chute. Ainsi, dans l’obscurité grandissante, ils cheminèrent précautionneusement sans mot dire, tant ils étaient absorbés à se frayer un chemin dans la neige sans perdre l’équilibre.

	Et pourtant, la neige rendait toujours Liv heureuse. En partie, pensait-elle, à cause de son aspect pur et propre, qui semblait remettre le monde à neuf. La fraîcheur de l’air et la douceur cristalline de la neige lui fouettaient le sang. Elle aurait aimé se rouler dedans, s’y vautrer. Aussitôt ses achats rangés, décida-t-elle brusquement, elle allumerait les lumières extérieures et ressortirait avec Travis. Ils iraient glisser dans l’allée. Elle n’était pas mécontente d’avoir abandonné la voiture à l’entrée de la propriété. L’allée serait totalement vide et Travis pourrait glisser en toute sécurité. Cette nuit, il allait dormir à poings fermés, avec du rose sur les joues.

	Liv ne lui reprit la main qu’au pied du porche de la maison et il la remercia d’un sourire. Ils étaient arrivés sains et saufs et elle se sentait heureuse de s’être montrée digne de la confiance qu’il mettait en elle. Par un bizarre effet rétroactif, cet étrange moment dans les bois où elle avait cru le perdre, puis les difficultés de conduite auxquelles elle avait dû faire face, la confortaient dans son bonheur.

	Liv ouvrit la porte et précéda Travis dans le hall d’entrée. La lumière du salon qu’elle avait pris soin de laisser allumée permit de voir les trois hommes se dirigeant vers les portes coulissantes de la terrasse. Avec un étrange mouvement d’ensemble, les trois hommes se retournèrent pour la regarder, le regard oscillant entre surprise et – oui, c’était clair – menace. Elle les reconnut immédiatement, réalisa qu’elle venait de les surprendre et eut peur. Instinctivement, elle s’interposa entre eux et Travis en poussant ce dernier derrière son dos.

	— Liv ! s’exclama-t-il avec exaspération.

	L’effet de surprise passé, les trois hommes commencèrent à se rapprocher d’elle. Faisant un rapide demi-tour, elle empoigna Travis et se précipita hors de la maison par la porte encore ouverte.

	Des mains l’agrippèrent, des corps lourds contre son souffle court. Des doigts lui arrachèrent son bonnet, s’enchevêtrèrent dans ses cheveux, repoussant douloureusement sa tête en arrière et lui faisant perdre son équilibre. Elle vacilla quelques instants, puis tomba sur les marches d’escalier, Travis, qui hurlait de terreur, toujours serré dans ses bras. Quelqu’un tomba en même temps qu’eux, sur eux. Une violente douleur irradia ses coudes lorsqu’ils frappèrent avec violence les marches glissantes. Elle se cogna l’épaule, son menton fut éraflé et Travis lui fut brutalement arraché des mains.

	— Non ! hurla Livia, pendant qu’une main l’empoignait sous le menton et la faisait basculer, tête en arrière, dans la neige. Elle eut le temps de reconnaître Rand Nighswander, avant que celui-ci lui expédie un crochet au creux de l’estomac qui la cassa en deux, la laissant recroquevillée dans la neige, hoquetante, cherchant désespérément un souffle qui ne venait pas.

	— Où tu cours comme ça ? l’entendit-elle demander nonchalamment pendant que lui parvenaient confusément les vociférations véhémentes de son fils Travis que l’un des hommes invectivait en ricanant.

	Rand l’aida à se remettre debout. Elle avait le vertige et titubait tellement qu’il la prit dans ses bras pour la ramener dans le salon et la déposer délicatement sur le sofa. Comme elle tentait de s’asseoir, l’homme posa sa grande patte bien à plat sur son sternum et la repoussa fermement.

	— Relaxe, fit-il.

	Puis, il se retourna vers celui qui tenait Travis. Celui qui lui ressemblait. Son frère.

	— Pose-le par terre.

	Une fois libéré, Travis se dirigea en titubant vers sa mère. Il sanglotait et des frissons de peur agitaient son petit corps. Liv l’attira contre elle. L’urgent besoin de rassurer son fils lui fit oublier sa propre frayeur.

	Rand alla pêcher la chaise du bureau et s’y installa à califourchon, les bras appuyés sur le dossier.

	— On a des problèmes avec nos motoneiges, annonça-t-il. On a vu de la fumée et on a pensé qu’on pouvait se servir de ton téléphone, mais t’étais pas là. Au cas où t’aurais pas entendu, on a poussé la porte. C’était ouvert et on est entrés. On s’est un peu réchauffés et on allait repartir.

	— Mais vous m’avez frappée.

	Rand sourit.

	— Ça me fait de la peine, mais la vérité c’est que tu m’as fait peur. J’ai cru que t’allais te mettre à gueuler et nous attirer un tas d’emmerdes. Tu m’as même pas laissé le temps de t’expliquer, tu comprends ça ?

	Liv ferma les yeux. Si elle faisait semblant de croire à ses mensonges, peut-être finiraient-ils par partir ? Elle n’était vraiment pas de taille à jouer les finaudes.

	— Très bien, répondit-elle en évitant le regard de Rand. Il y a plus de peur que de mal. Mais il faut que vous partiez, maintenant. Vous terrorisez mon fils, conclut-elle d’un air qu’elle voulait avant tout dépourvu d’agressivité.

	Rand se leva et alla remettre la chaise à sa place. Gordy s’était installé près de la cheminée et caressait la chatte pendant que Ricky, accoté contre le mur, se rongeait les ongles avec application. Rand plongea la main dans sa poche pour y piocher une cigarette, mais la culotte de Liv vint avec. Il tenta de la rattraper dans sa chute, mais Liv fut plus rapide. Elle sentit que Travis, niché contre sa poitrine, levait les yeux vers elle. Liv examina la culotte et rougit violemment.

	— Comment osez-vous ? se cabra-t-elle.

	La main de Rand tomba sur les siennes, les recouvrit entièrement, et les pressa si fortement qu’elle tenta de les retirer. Mais il ne lâcha pas prise.

	— Rien de plus facile, fit-il.

	Brusquement, Travis se pencha en avant et planta ses dents dans la main de Rand qui poussa un mugissement avant de repousser l’enfant du dos de la main. Liv attira son fils derrière elle et se dressa, brusquement mue par une flambée de rage.

	— Espèce de salaud, hurla-t-elle en bondissant sur l’homme, toutes griffes dehors.

	Mais déjà, il lui tordait le bras et la contraignait à se rasseoir. Travis dégringola du sofa et s’apprêtait à monter à la charge contre Rand quand Ricky l’empoigna par derrière et le jeta dos contre terre sur le tapis. Du coin de l’œil, Travis entrevit un éclat métallique, puis sentit le contact froid d’une lame de couteau contre sa gorge. Détournant lentement le regard, il aperçut le troisième homme, celui qui avait l’air idiot, accroupi près de la cheminée. L’idiot regardait la scène avec des yeux grands comme des soucoupes, la bouche ouverte, un filet de salive dégoulinant au coin des lèvres. La chatte, qu’il étreignait soudain trop fort, poussa un miaulement de douleur. Il la regarda d’un air ébahi.

	Très vite, les bruits de bataille cessèrent. Travis pouvait entendre les sanglots de sa mère et la respiration pesante de l’homme au bec-de-lièvre.

	— Ne lui faites pas de mal, supplia-t-elle.

	— Lâche-le, ordonna l’homme. On va pas faire de mal à ce gamin.

	À son grand soulagement, le pauvre Travis vit le couteau disparaître en un tournemain. Cependant, sa gorge lui faisait encore très mal. La peur lui avait fait retenir son souffle pendant tout le temps où il avait senti le contact de la lame contre son cou. De grosses mains le remirent rudement sur ses pieds et le poussèrent dans les bras de sa mère, contre le ventre de laquelle il enfouit son visage. Liv se laissa retomber sur le sofa, Travis toujours blotti contre elle.

	— Je vous en prie, allez-vous-en.

	— Sûr, acquiesça Rand. Mais rappelez-vous ceci.

	— Quoi ?

	— Y s’est rien passé, ici.

	Liv le fixa un moment, puis baissa les yeux.

	— Rien ne s’est passé, répéta-t-elle.

	Rand balança un coup de coude à Ricky.

	— Bouge-toi, commanda-t-il.

	Gordy reposa la chatte.

	— Joli chaton, fit-il. Gentil chaton…

	Ricky vint derrière lui et lui administra sur la tête une taloche qui était la réplique exacte de celle dont l’avait gratifié son frère un peu plus tôt.

	Gordy fit le dos rond en bougonnant.

	— Ça va, ça va…

	Il sortit le premier, suivi de Ricky qui en profita, au passage pour lui botter le train. Gordy faillit se casser la figure et Ricky poussa un rugissement de plaisir.

	— Ferme-la, fit Rand.

	Ricky la ferma et sortit dans la nuit blanche.

	À nouveau, les flocons de neige s’engouffrèrent en tourbillonnant dans la grande pièce. Arrivé sur le seuil, Rand se retourna vers Liv.

	— Oublie pas, rappela-t-il à Liv, qui s’empressa d’acquiescer par un hochement de tête.

	— Reste ici, recommanda-t-elle à Travis une fois qu’ils furent partis.

	Elle se précipita vers la porte et la referma violemment. Après avoir tiré les rideaux, elle alla verrouiller la porte arrière à double tour. Elle fit ainsi le tour de la maison, vérifiant chaque fenêtre, l’une après l’autre. Une fois assurée que tout ce qui était verrouillable l’était vraiment, elle se précipita dans le séjour et prit son fils dans ses bras.

	— Tout va bien, maintenant, d’accord ?

	Travis nicha sa tête entre les seins de sa mère en se pressant contre elle.

	— Je vais appeler Walter pour lui demander de passer la nuit avec nous. Demain, nous reprendrons la route pour Portland.

	Travis leva vers sa mère un visage où se lisait le soulagement.

	— D’accord, dit-il.

	Liv porta le combiné à son oreille. La ligne était coupée.

	
 

	CHAPITRE ONZE

	FEU D’ENFER PRISE CINQ

	 

	Il fait toujours nuit. Des flocons de neige épars fondent sur le pavé mouillé et les fenêtres borgnes du bar obscur, pour geler à nouveau sur une pellicule d’eau, en une croûte fragile. Puis, la croûte se fendille et ses débris glissent sur l’eau comme de microcosmiques plaques tectoniques. Les lumières de la rue se reflètent sur cette humidité traîtresse. Mais la rue est déserte. Aussi déserte que le bar. Cette neige instable s’accumule sur l’enseigne comme le sel et toutes sortes de minéraux se fixent sur un objet au fond de l’océan. La piètre lumière d’un réverbère projette sur une pancarte une ombre fantomatique. Sur la pancarte, rédigée à la main et collée à l’intérieur de la vitre, on peut lire : « FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS ».

	L’ombre humaine jette un pont étroit entre le bar et le parking voisin qui mène, à travers un défilé de poubelles et de cartons vides, à une imposante porte arrière. L’ombre passe devant sans s’arrêter et disparaît au coin du bâtiment. Sur le mur de béton, une seule fenêtre, un peu comme un soupirail mais située plus haut. Il n’y a pas de barreaux, mais la vitre est en verre dépoli très épais. L’appui en béton est profond, avec une forte inclinaison. L’ombre humaine le tâte un peu, puis repart. Elle revient quelques instants plus tard avec une caisse en bois qu’elle vient de récupérer dans la ruelle. C’est un perchoir plutôt précaire. La caisse craque sous son poids et l’ombre se fige aussitôt, retenant son souffle pendant quelques secondes. Puis, elle recommence à bouger, avec de telles précautions que ses mouvements semblent au ralenti, comme au cinéma. Dans sa main, on reconnaît un diamant à couper le verre. La vitre cède d’un coup sec, sans éclats. Au moment où l’ombre veut descendre de son perchoir, la caisse craque. L’ombre vacille un moment et manque de laisser choir la vitre qu’elle vient de découper. Mais elle retrouve son équilibre et reste un instant immobile, constatant avec satisfaction que sa présence n’a pas été décelée. Après s’être délicatement débarrassée de son panneau de verre, l’ombre saute sur l’appui et là, à la force des bras, se glisse dans l’ouverture. De l’autre côté, c’est l’obscurité totale.

	À nouveau, l’ombre s’immobilise. Un peu essoufflée au début, elle retrouve presque immédiatement, en se contrôlant, une respiration normale. Finalement, l’ombre éclaire brièvement les lieux à l’aide d’une minuscule lampe de poche. Ces quelques secondes durant lesquelles le mince faisceau de lumière balaie la pièce lui suffisent pour tout voir : sous un très haut plafond, un rectangle étroit, dans lequel se trouvent trois urinoirs et deux cabines sans portes. Les murs crasseux sont recouverts de graffitis obscènes ; à la lueur de la lampe ils ressemblent plutôt à des dessins abstraits, indéfinissables, comme est indéfinissable la couleur du carrelage qui recouvre le sol.

	L’ombre humaine traverse la pièce. Elle glisse la main dans son veston, côté cœur, et quand la main réapparaît, elle tient un objet sombre et dense. L’ombre s’approche furtivement de la porte. Maintenant, l’individu ne peut plus se fier qu’à son sens du toucher, un peu comme un aveugle, pour traverser ce no man’s land encombré de caisses de bouteilles. Une porte qu’il ouvre doucement, pouce par pouce, accède à la salle. Là, la lumière de la rue suinte à l’intérieur et souligne les contours de la pièce : le comptoir en fer à cheval, la grande vitrine rectangulaire dans laquelle s’inscrit l’enseigne au néon dont l’écriture serpente à rebours comme dans un décor à l’envers, les ellipses des plateaux de tables, les épaules des sièges, les coins anguleux des boxes alignés.

	L’ombre humaine se glisse, cassée en deux, à l’intérieur de la salle pour se mettre immédiatement à couvert derrière le U du bar où elle reste accroupie un long moment. L’individu a beau ne rien voir, il écoute, et le bar le protège sur trois côtés. Un rayon de lumière venu de la rue vient frapper l’objet qu’il tient fermement dans sa main.

	Dans ce silence surnaturel, il écoute les battements de son cœur, le bruit de sa respiration, et puis, celle d’un autre.

	Quelque part dans la salle, du côté des boxes, il y a un frôlement. Il s’aplatit aussitôt sur le sol et rampe jusqu’au coin du bar. Puis, il tend l’oreille, guettant le moindre bruit qui pourrait lui révéler la position de l’autre. Il est comme un serpent prêt à mordre.

	Soudain, il sent le contact froid d’une masse métallique contre sa nuque.

	— Fais pas un geste, sale fils de pute, grommelle l’autre.

	L’individu se tend comme un ressort. Puis, comme soulagé, il se fait tout mou. Voilà qu’il étend lentement la main gauche, celle qui tient l’arme.

	— Tu as gagné, fumier, il dit à haute voix avant d’éclater de rire et de rouler sur le dos.

	Il empoigne le canon de l’arme braquée sur lui et la dirige de toutes ses forces vers le haut.

	La détonation est assourdissante, mais la balle va se perdre dans le plafond sans le toucher. L’ombre humaine tourne le poignet de l’autre de telle manière que l’arme est à présent pointée vers la poitrine de son assaillant. De sa main libre, il sort sa lampe de poche, éclaire le visage de l’inconnu. C’est Ratcliffe, le policier noir.

	— Ah, Ratty, fait l’ombre.

	Ratcliffe reconnaît immédiatement Dennis.

	— Enfoiré, dit Ratcliffe.

	Dennis se met à rigoler doucement.

	— J’étais sûr que tu viendrais, Ratty.

	Ratcliffe reste quelques secondes sans rien dire, puis déclare :

	— J’aurais bien aimé faire éclater ta sale tronche de fils de pute.

	Dennis rigole avec un air faussement réprobateur.

	— Et ton sens de la fraternité, Ratty ? Tu sais bien qu’on est tous embarqués dans la même galère.

	— Ah, bordel, non, rectifie Ratcliffe. C’est toi qui as fait cette connerie. C’est toi qui nous as mis ce mec sur le dos. Celui à qui on doit couper les couilles, c’est toi.

	Ratcliffe entend le déclic du cran de sûreté de l’arme que Dennis lui a ôtée des mains.

	— Voilà, fait Dennis en prenant le revolver par le canon pour le tendre à Ratcliffe. Reprends ton arme, mec. On est pas ennemis.

	Ratcliffe se penche en avant pour récupérer son arme.

	— Comment t’as su que je serais ici ?

	Dennis se fend la gueule.

	— C’est toi qui m’as appris qu’au combat, l’endroit le plus sûr c’était le sommet d’un tas de cadavres. Pour les embuscades, t’es le meilleur que j’ai jamais connu.

	À la vitesse du cobra qui va mordre, la main de Ratcliffe se détend et empoigne Dennis à la gorge, au point que l’autre n’a même pas eu le temps de voir venir le coup.

	— Je vais te dire une chose, pourriture de blanc. La meilleure chose que je devrais faire avec toi, c’est de t’ouvrir la gorge d’un bord à l’autre. Comme ça, t’aurais deux sourires de crétin au lieu d’un. Je crois que Court serait satisfait et finirait par me foutre la paix. Une chose que je t’ai jamais apprise, mec, parce que je savais qu’on pouvait pas te faire confiance, c’est que quelquefois, il faut savoir donner à l’ennemi ce qu’il demande.

	Dennis ne bouge pas d’un poil. Mais ses yeux brillent intensément et il montre ses dents de bête carnivore.

	— Hé, Ratty, il proteste. J’aurais jamais cru que ce vieux Court pouvait te foutre la trouille.

	— C’est parce qu’il est loin d’être aussi con que toi, voilà pourquoi.

	— Ouais, peut-être que tu l’es moins que lui, fait Dennis. Mais tu as raison sur un point.

	— Et c’est quoi ? veut savoir Ratcliffe.

	— C’est pas ton combat, Ratty. Ça se passe entre lui et moi. Pourquoi tu me laisses pas m’en occuper ?

	Ratcliffe lâche la gorge de Dennis et se redresse.

	— Court sait pas que c’est entre toi et lui.

	— Ouais, fait Dennis.

	Et sa main se crispe machinalement sur la crosse de son arme qu’il lève lentement. Ratcliffe réagit aussitôt en se baissant pour prendre son revolver, mais Dennis est plus rapide et s’en empare de sa main libre, tout en assenant un violent coup de crosse sur la tempe de Ratcliffe. Le choc fait le bruit d’une pomme trop mûre qui tombe sur une dalle de ciment. Ratcliffe s’effondre et Dennis se dresse au-dessus de lui.

	— C’est pas toi qui iras raconter à Court que c’est entre lui et moi que ça se passe, négro-de-mes-fesses-qui-se-croit-plus-futé-que-les-blancs.

	Puis il se penche sur la tête de Ratcliffe et appuie sur la détente.

	***

	Dans l’obscurité glaciale, les trois machines fonçaient en mugissant parmi les tourbillons de neige. Plutôt que d’éclairer la piste, les phares de leurs engins illuminaient des myriades de flocons de neige qui semblaient absorber instantanément la lumière. La neige était maintenant si dense qu’elle formait un voile de gaze devant les yeux des trois hommes dont les parties exposées du visage était criblées de milliers de piqûres glaciales. Loin de réfléchir la lumière de leurs phares, les flocons de neige semblaient au contraire l’absorber, faisant une sorte de décor sidéral comme dans les films de science-fiction. La nuit ressemblait maintenant au noir cosmos, et la neige, à des galaxies dispersées au gré des vents interstellaires.

	Les motoneiges s’arrêtèrent, l’une près de l’autre. Les trois hommes se retrouvèrent devant les faisceaux convergents de leurs phares et, la cagoule toujours baissée à cause du froid intense, s’accroupirent en baissant la tête.

	— On y voit rien ! hurla Ricky à l’intention de son frère.

	Ce dernier enfonça une main gantée à l’intérieur de sa veste de nylon matelassée, pour en sortir son paquet de cigarettes et son briquet.

	— C’est vrai que c’est un putain de temps, fit calmement Rand en allumant sa cigarette dans le revers de sa veste.

	— Comment est-ce qu’on va retrouver le vieux dans cette merde ? voulut savoir Ricky.

	Gordy Teed roulait des yeux ronds de frayeur.

	— On retrouvera jamais le vieux dans cette merde, surenchérit-il.

	Randy tourna les yeux vers lui.

	— C’est vrai, Gordy. Vaudrait mieux trouver un endroit où se mettre à l’abri, en attendant que ce putain de temps se calme.

	— Mais le vieux est sûrement en train de nous chercher ! protesta Ricky en tressaillant.

	— T’inquiète pas, à l’heure qu’il est, le vieux, il est en train de se chauffer le cul devant la cheminée.

	Ricky se tortilla un peu et jeta un coup d’œil aux alentours. On y voyait à peine à quelques pas, et encore : seulement entre deux rafales.

	— Et où est-ce qu’on irait, Randy ? On sait même pas d’où on vient ni où on va…

	Rand prit le temps de tirer longuement sur sa cigarette, avant de répondre, songeur :

	— Le mieux, c’est de revenir sur nos pas. On aura pas beaucoup de chemin à faire.

	Selon son habitude, Gordy en resta bouche bée. À la lueur des phares, on pouvait voir une coulure de salive séchée à la commissure de ses lèvres. Ricky se mit à ricaner.

	— Bon Dieu, Rand. À l’heure qu’il est, cette pute a dû appeler les flics, ou son mari, ou Walter… Enfin quelqu’un…

	— Tu te goures. Pendant que vous faisiez tourner les engins, j’ai arraché les fils du téléphone.

	Manière d’exprimer son contentement, Ricky émit un rot long et retentissant, sans oublier au passage de balancer un bon coup de coude dans la bedaine de Gordy Teed, qui frissonna à son tour.

	— Je veux pas retourner là-bas, Rand, geignit ce dernier.

	— Fait chaud, là-bas, expliqua Rand.

	— Elle va sûrement pas nous faire la fête, dit Ricky. Tu sais qu’il va falloir casser la porte. Et si on fait ça, on va se mettre dans la merde jusqu’au cou. Si on n’y est pas déjà.

	— Faut que tu sois vraiment con, mon salaud, commença Rand. M’ame Russell, c’est une femme bien élevée, une bonne chrétienne. Elle nous laissera pas nous geler dehors toute la nuit.

	— Sûr, rétorqua Ricky. Elle va nous ouvrir la porte toute grande et nous dire : « Entrez donc, chers amis… Vous prendrez bien un petit quequ’chose… »

	— Ça se pourrait bien.

	Ce qui tira un nouveau rot de Ricky.

	— Et puis, elle va nous proposer de nous installer bien au chaud, pas vrai, Rand ? Et peut-être de nous faire un petit câlin, tant qu’à faire ; qu’est-ce t’en penses ?

	Rand examinait le bout incandescent de sa cigarette.

	— Ça se pourrait bien.

	— Prem’s ! annonça Ricky.

	Rand se mit à le regarder droit dans les yeux.

	— Ça va, ça va, deuxième, alors, concéda Ricky en se mettant debout.

	— On va se foutre dans la mouise jusqu’au cou, vous croyez pas, les gars ?

	Rand se leva à son tour et secoua la neige qui s’était accumulée sur ses épaules.

	— Si les deux enculés que vous êtes se tiennent tranquilles, y en aura pas, de problèmes.

	Gordy se mit lui aussi sur ses pieds.

	— La première chose, poursuivit Rand, c’est que vous devez pas vous conduire comme une bande de sauvages. Comportez-vous comme des gens civilisés. Déballez vos « si vous plaît » et vos « merci ». Enfoncez-vous bien dans vos petites têtes que nous allons voir une femme seule avec son lardon. Et pourquoi qu’elle est seule avec son lardon ? Parce qu’elle a largué son mari, voilà pourquoi.

	— Comment tu sais ça ? demanda Ricky.

	Rand eut un fin sourire.

	— J’ai le pif pour ça. C’est une chose que je sens sur elle.

	Ricky fit un rot de diversion.

	— Sur ses culottes, pas vrai ?

	— Ce que je suis en train de te dire, c’est que si on le joue fin, le coup peut être bon pour nous. Elle peut même se montrer consentante avec un de nous, peut-être même avec nous tous. Mais oubliez pas une chose, c’est MON idée. C’est MOI qui l’a trouvée et c’est MOI qui dira qui doit se la faire.

	— J’ai comme idée que t’as envie de te la garder pour toi tout seul, se hasarda Ricky, rouspéteur.

	— Et alors ? j’ai le droit, pas vrai ?

	— En tout cas tu parles et tu fais comme si.

	— C’est une putain de vérité.

	— Et qu’est-ce que tu comptes faire, Monsieur-je-sais-tout, si elle se met à gueuler au viol ?

	— Faudra d’abord qu’elle le prouve, connard. C’est sa parole contre la nôtre.

	— Comme avec Loretta Buck.

	— Exactement. Comme avec cette bonne vieille Loretta, assura Rand.

	— C’est sûr qu’elle va gueuler comme un goret, pas vrai ? demanda Ricky, soudain envahi de vieilles réminiscences.

	— Allons-y, écourta Rand. Je me gèle les couilles.

	Lentement, ils reprirent en file indienne le chemin du lac, celui qui conduisait à la maison des Russell. Abandonnant les machines sur la rive, ils remontèrent silencieusement en direction de la maison. Impossible de voir à l’intérieur : elle avait tiré les rideaux.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Ricky à l’intention de Rand. On pète un carreau ?

	— T’es vraiment un putain de sauvage, s’objecta Rand. On va frapper, c’est tout.

	— Sûr, fit Ricky. Je veux pas rater ça.

	Les trois hommes contournèrent la maison. Rand ouvrit la porte-moustiquaire et frappa à la porte avec désinvolture. Par-dessus son épaule, il adressa un grand sourire à son frère.

	 

	De la salle de bains, alors qu’elle faisait la toilette de Travis, Liv n’entendit que le dernier coup. Soudain crispé sur sa savonnette, l’enfant leva un regard anxieux vers sa mère.

	— C’est peut-être Walter qui vient voir si tout va bien, tenta de le rassurer Liv.

	Aussitôt, les yeux de Travis se radoucirent.

	— C’est peut-être papa.

	Liv repoussa les cheveux qu’il avait sur les yeux.

	— Je vais voir, dit-elle. Ne bouge pas, d’accord ?

	Travis opina de la tête et enfonça ses ongles dans la savonnette. Après s’être machinalement essuyé les mains sur son jean, Liv se força à quitter la salle de bains, comme si la douce moiteur qui l’entourait lui avait procuré un sentiment de sécurité. Elle hésita, puis éteignit la lumière du hall et se dirigea dans la pénombre vers la porte sans pouvoir refréner un besoin inconscient de regarder dans tous les sens et de se plaquer contre chaque encoignure. Elle se félicitait d’avoir tiré les rideaux. Ainsi, personne ne pouvait voir à l’intérieur de la maison. De son côté, elle ne disposait cependant d’aucun moyen pour savoir si quelqu’un rôdait autour de la maison. Hormis le hurlement du vent et les craquements que produisait la maison dans ses efforts pour lui résister, on n’entendait rien. Elle dépassa la porte et se dirigea vers la cuisine. Là, sans faire de bruit, toutes lumières éteintes, elle alla jeter un coup d’œil par la petite fenêtre qui donnait sur le porche d’entrée. Sachant très bien qu’à son retour il ferait nuit noire, elle avait pris soin d’allumer l’éclairage extérieur avant d’aller faire ses courses au village. Son cœur sauta dans sa poitrine en voyant les trois hommes qui battaient la semelle devant sa porte. Et puis il y avait Rand, qui regardait fixement le carreau comme s’il pressentait sa présence. Elle se jeta instinctivement en arrière et un long frisson de terreur parcourut son corps.

	Jusque-là, elle s’était efforcée de croire que c’était le vent qui était responsable de la coupure du téléphone. Mais, à présent qu’ils étaient là, Liv ne savait trop que penser. Faisant un nouveau pas en arrière, elle éteignit la lumière du porche et s’immobilisa, pétrifiée. Elle regretta un instant de ne pas posséder d’arme, puis se souvint des couteaux de cuisine. Reculant sans bruit dans la cuisine, elle tâtonna vers le tiroir et s’empara de son grand couteau à découper. Puis, adossée contre la porte de la cuisine, elle attendit.

	En voyant la lumière s’éteindre au-dessus de sa tête, Rand poussa un juron étouffé. Ricky se mit à vociférer mais un coup de pied dans les tibias le calma aussitôt. Gordy Teed se mit à geindre :

	— Elle veut pas nous laisser rentrer – Puis, murmurant à Rand : Si on allait ailleurs ? Chez la vieille gouine, peut-être ?

	Rand ignora totalement la proposition et frappa encore à la porte, de façon plus pressante, cette fois. Comme il n’obtenait pas de réponse, il se mit à crier :

	— M’ame Russell, on vous veut pas de mal ! On gèle, M’ame Russell ! On voudrait juste téléphoner à notre père pour qu’il vienne nous chercher !

	Avec un ricanement complice, Ricky balança un coup de coude complice dans les côtes de son frère qui, en retour, lui administra un nouveau coup de pied dans le tibia. Ricky se mit à sautiller sur une patte en maugréant.

	De l’autre côté de la porte, Liv tentait de reprendre le contrôle de sa respiration. Rand Nighswander semblait ignorer que la ligne était coupée ; peut-être cela signifiait-il qu’il n’en était pas la cause. À moins qu’il n’essayât de la prendre carrément pour une imbécile. De toute manière, quelle que fût la raison de cette coupure de téléphone, ce n’était pas en lui ouvrant sa porte qu’il pourrait appeler leur père. Encore une raison de ne pas les laisser entrer. Qui plus est, il n’était pas question de leur révéler que son fils et elle étaient coupés du reste du monde. Cependant, s’ils le savaient déjà, si c’étaient vraiment eux les responsables de cette panne, rien alors ne les empêchait de mettre leurs desseins à exécution. Mais quels desseins ? Fracturer sa porte ? S’installer de force dans sa maison ? Son esprit ne put aller plus loin dans ses spéculations.

	Rand frappait toujours.

	— Si vous plaît, M’ame Russell. On va se perdre dans cette tempête et on va mourir gelés.

	Elle ferma les yeux, mais n’y vit pas plus clair pour autant. Une femme seule et effrayée avec un jeune enfant avait-elle le droit de refuser asile à des étrangers, pire, à des ennemis ? Que se passerait-il s’ils mouraient vraiment gelés sur le seuil de sa porte ? Appellerait-on cela un meurtre ? Un homicide involontaire, décréta-t-elle. Ce serait un homicide involontaire, un crime de non-assistance à personnes en danger de mort. On allait en prison, pour ça. Même en étant mère de famille. Même si les victimes étaient des voleurs, des vandales ou même pire.

	Elle n’entendit ni le clapotement de l’eau de la baignoire, ni la porte de la salle de bains qui s’ouvrait, ni même les pas de Travis. Soudain, la petite silhouette fantomatique de l’enfant, nu, ruisselant d’eau et de mousse, se découpa dans le couloir.

	— M’man ? fit-il d’une voix tremblante.

	Elle reposa son couteau sur le comptoir et alla prendre son fils dans ses bras. Elle serra très fort contre elle le torse rond et déjà puissant, presque rassurant.

	Voilà qu’il m’appelle maman. C’est la première fois depuis qu’il a eu trois ans, et c’est uniquement parce qu’il est mort de peur.

	Des coups de poing, violemment assénés contre la porte, firent sursauter la mère et l’enfant.

	— M’ame Russell ! braillait Rand. On gèle !

	Travis se serra convulsivement contre sa mère.

	— C’est eux ! s’écria-t-il d’une voix tremblante.

	La terreur qui perçait dans la voix de son fils ramena Liv à la réalité. Elle le serra très fort dans ses bras, puis le reposa à terre et le poussa dans le corridor.

	— Va t’enfermer dans la salle de bains, murmura-t-elle. Et tire le verrou. Surtout n’ouvre pas avant que je te le dise, tu as compris ?

	— Tu ne les laisseras pas te faire du mal, hein, maman ? demanda Travis dans un murmure.

	— Non, souffla-t-elle. Va, maintenant.

	Elle reprit son couteau et, tapie dans l’ombre, attendit.

	 

	— Ça marche pas, annonça Ricky qui rigolait en douce.

	Les lèvres pincées, Rand se donna un coup de poing dans la paume. Valait mieux pas regarder Ricky, sinon, c’est sur sa gueule qu’il aurait balancé son poing. Sans quitter la porte des yeux, Rand recula de quelques pas, baissa la tête, et les coudes appuyés contre la porte, se mit à fixer ses bottes. Finalement, dans un accès de rage terrible, il se mit à marteler la porte de ses deux poings en hurlant comme un dément.

	— Laisse-moi rentrer, salope ! beuglait-il. Laisse-moi rentrer !

	Sous la puissance des coups, la porte tremblait de tous ses gonds. La crise dura une bonne minute ; son calme retrouvé, il colla son oreille contre la porte et écouta. Pas de réponse. Il décolla son corps de la porte et tourna les talons.

	— On y va, murmura-t-il en descendant brusquement les marches.

	Ricky haussa les épaules et suivit. Gordy Teed fermait la marche en faisant une tête de chien battu. Derrière eux, la porte-moustiquaire se referma brutalement.

	 

	Accroupie derrière la porte, Liv tressaillait à chaque inspiration. Elle écoutait les vociférations de Rand avec un petit sourire en forme de bravade. Après que le bruit sourd des bottes se fut fondu dans la neige, elle dut attendre un bon moment avant de pouvoir bouger à nouveau. Elle rampa ensuite jusqu’à la fenêtre et osa un œil. À part le tas de neige apporté par le vent, le porche était désert.

	Recouvrant brusquement ses énergies, elle se rua dans le salon et souleva un pan du rideau. Elle aperçut une vague lumière sur la plage, probablement les phares des motoneiges, et un toussotement d’un moteur, porté par le vent, parvint jusqu’à ses oreilles. Elle laissa retomber le rideau et s’adossa contre la fenêtre. Le soulagement qu’elle éprouvait à présent réveilla lentement les douleurs de son corps. Le coup qu’elle avait reçu à l’estomac la faisait souffrir et une brûlure intense irradiait sa poitrine. D’avoir trop serré les dents, ses mâchoires lui faisaient mal. Elle se rendit compte que ses doigts étaient comme tétanisés sur le manche de son couteau. Lentement, elle le déposa dans la niche la plus proche, près de la cheminée. Le maxillaire douloureux, la déglutition pénible, elle se précipita vers la salle de bains.

	— Travis, c’est moi, murmura-t-elle en frappant doucement à la porte.

	Le loquet claqua sèchement. Travis apparut, le torse entouré d’une serviette, et se jeta aussitôt dans les bras de sa mère. Liv le serra contre sa poitrine en lui ébouriffant gentiment les cheveux.

	— Allons, s’exclama-t-elle avec un enthousiasme qu’elle était loin d’éprouver. Tout va très bien.

	Travis se blottit un peu plus profondément dans ses bras.

	— Est-ce qu’ils sont partis ?

	— Oui, ils sont partis, le rassura-t-elle. Tu dois avoir froid comme ça. Viens, il faut que je te sèche.

	Liv décida qu’un retour immédiat au train-train quotidien aurait le meilleur effet sur Travis et elle eut raison. L’enfant la laissa le sécher sans protester et consentit même à se faire porter jusqu’à son lit.

	Dans la chambre à coucher, il ne faisait pas tout à fait sombre. Près du petit lit, la lampe à tête d’E.T. veillait, diffusant une lueur rose et opaque.

	« Il fait froid », pensa instantanément Liv. « Il fait très froid dans cette pièce ». Elle hésita un instant sur le seuil pendant que Travis se pressait contre elle.

	Surgi d’un recoin obscur, Rand bondit sur eux.

	 

	Durant un instant, elle ne fut que hurlement. Un long hurlement purement animal qui était en même temps l’expression d’une terrible émotion, d’une affreuse déchirure causée par la calamité humaine qui s’abattait sur eux.

	Travis se mit à trembler. Elle tenta de se détourner, de s’interposer entre Travis et Rand qui, les poussant brutalement à l’extérieur de la pièce, les faisait tomber sur le sol, et elle y parvint assez pour que Travis, après une culbute, pût se mettre précipitamment sur ses pieds et prendre quelques pas de recul.

	— Cours ! hurla Liv en tambourinant la poitrine de l’homme de ses poings pour se libérer du poids qui l’écrasait.

	Mais, la saisissant par les cheveux, Rand lui tirait la tête en arrière, pendant que son autre main l’empoignait sous le menton et poussait le crâne de Liv qui frappa le plancher avec un bruit sourd. Elle entendit confusément les cris de Travis. Un choc lui signala que son fils venait de sauter sur le dos de Rand avec une volonté si farouche que Nighswander en perdit l’équilibre. Le poids de l’homme auquel venait s’ajouter celui de son fils lui écrasa douloureusement la poitrine. Le coude de Rand percuta son menton, et ce fut l’obscurité totale.

	 

	Appuyé contre un pilier à demi affaissé du porche, faisant courageusement face à la tempête, Arden Nighswander pissait par saccades, laborieusement. Un sourire douloureux découvrit son dentier dans une grimace qui, un soir d’Halloween, aurait fait un véritable malheur. Un terrible coup d’aiguillon à l’aine lui coupa le souffle, douleur dérisoire cependant comparée à celle de sa vessie et à l’atroce brûlure qu’il ressentait chaque fois qu’il urinait. Faut-il préciser que son urine était de couleur café clair et que, malgré le fait que cette douleur durât depuis plusieurs mois, il n’en avait soufflé mot à quiconque. Car Arden Nighswander était convaincu que les médecins pour Anciens combattants de Togus étaient tous des nuls, et que les médecins privés, qu’il fallait payer de ses propres deniers (même s’il ne le faisait jamais, à moins qu’on le traînât en cour des petites créances) étaient pires encore.

	Seule Jeannie était au courant. Elle l’avait entendu jurer en plein milieu de la nuit, alors qu’il était dans les toilettes que seule une cloison de lattes de bois séparait de la chambre à coucher.

	Dans la maison, tout le monde connaissait les habitudes de chacun et réciproquement. Ainsi, on pouvait reconnaître les enfants par la durée et la fréquence de leurs besoins, par le bruit de leurs gestes et par leurs jurons, sans oublier le bruit des pages des magazines que feuilletaient Ricky ou Gordy en se masturbant.

	Cependant, chose appréciable, les chambres des garçons se trouvaient à l’autre bout de la maison. Ricky et Gordy partageaient la plus petite, véritable porcherie à l’odeur innommable et dont chacun faisait semblant d’ignorer ce qui s’y passait durant la nuit. Rand occupait la plus grande. C’est dans cette même chambre que, depuis l’âge de quinze ou seize ans, il entraînait les femmes qui acceptaient de le suivre.

	Une fois, une seule fois, Jeannie avait protesté. C’était le jour où elle avait découvert les draps de Rand pleins de sang et qu’elle les avait montrés à Arden. Ce dernier avait éclaté d’un long rire gras avant d’envoyer une bourrade complice dans l’épaule de son aîné.

	— Elle avait l’âge ? avait voulu savoir le vieux.

	Rand s’était fendu la gueule.

	— Si elle a l’âge de pisser, elle a l’âge de baiser.

	Tout en se grattant l’aisselle, Nighswander père y était alors allé d’un rot assez long pour dire toutes les voyelles d’une traite, au cas où il les aurait sues.

	— Je me fais vieux, annonça-t-il. D’habitude, c’est moi, qui fais le rodage.

	Les garçons avaient copieusement rigolé, en échangeant des regards entendus. Puis, Nighswander s’était brusquement tourné vers Jeannie.

	— Alors ? qu’est-ce tu fais là à me coller ces draps dégueulasses sous le nez ? Tu voudrais nous faire peut-être croire que c’est les tiens ? Et que t’es restée pucelle jusqu’au mariage ?

	Il rit de nouveau et ses fils rirent de bon cœur avec lui, pendant que Gordy, embarrassé, affichait un visage écarlate. Jeannie avait remonté l’escalier en bougonnant.

	— C’est pas bien.

	Il lui semblait bien, pourtant, qu’il y avait beaucoup de sang, sur ces draps. Beaucoup plus, en tous cas, que pour sa première fois à elle, dans la camionnette Ford 1951 de Harry Teed, juste avant de devenir sa femme. Que ce sang ne fût pas, comme elle le pensait, celui des menstruations de la fille n’effleura même pas l’esprit de Jeannie. D’ailleurs, en bonne fille de la campagne qu’elle était, Jeannie se montrait extrêmement discrète sur ce sujet. La seule fois qu’elle y avait fait allusion, c’est quand elle avait annoncé à Harry, en rougissant jusqu’aux oreilles, qu’elle avait deux mois de retard. Après avoir failli s’étouffer avec la bière qu’il était en train de biberonner, il l’avait regardée droit dans les yeux et avait voulu savoir si elle était certaine d’être enceinte. Quand elle avait répondu que oui, il avait voulu savoir si elle était certaine que c’était de lui, tout en sachant très bien qu’elle ne pouvait pas l’être d’un autre. Encore une fois, elle avait timidement répondu que oui, attendant, les paupières à demi fermées, la taloche de circonstance. Car il ne faisait aucun doute dans l’esprit de Jeannie que la correction à laquelle elle s’attendait faisait inévitablement partie de leur intimité, une prérogative du mâle qui possède un minimum d’amour-propre.

	En ce qui concernait la situation présente, il faut préciser que Nighswander avait une sainte horreur de tout ce qui touchait, de près ou de loin aux menstruations de Jeannie. Elle en était même arrivée à un point où elle devait lui murmurer quelques jours à l’avance : « Je vais bientôt les avoir. Faut que j’aille à Greenspark acheter le nécessaire. » C’est alors que, la bouche tordue de dégoût, il puisait dans sa poche quelques billets qu’il lui tendait du bout des doigts. D’ailleurs, c’était le seul argent qu’elle voyait. Les autres achats, c’était lui qui s’en chargeait. Personnellement. C’est ainsi que, tous les mois, il la conduisait au grand magasin de Greenspark et l’attendait dans sa voiture pendant qu’elle achetait ce dont elle avait besoin. C’était alors pour elle une occasion de traîner quelques minutes pour sentir les parfums, feuilleter les magazines et contempler toutes ces choses superflues comme les shampooings, les tubes de dentifrice, les flacons d’aspirine, les huiles de bain… Tout ce qu’elle n’achetait jamais puisque Nighswander se procurait au comptoir des Anciens combattants un méchant shampooing vendu au gallon (et qui vous donnait l’impression de vous être mis du décapant sur le crâne) et du bicarbonate de soude pour les dents et rien d’autre, parce qu’il répétait tout le temps que la famille n’avait pas besoin de toutes ces saloperies. Cependant, Jeannie n’avait pas intérêt à trop faire durer ce vagabondage menstruel. C’est en jetant des coups d’œil inquiets de l’autre côté de la vitrine qu’elle s’empressait de régler ses achats à la caisse et de rejoindre au petit trot la camionnette de Nighswander. Il va sans dire que le retour à la maison – comme l’aller, d’ailleurs – se passait sans qu’un mot fût proféré.

	Aussitôt que c’était parti, Jeannie savait que Nighswander allait lui ficher la paix jusqu’au moment où elle lui annoncerait que c’était fini. C’est pourquoi, il lui arrivait de tricher d’un jour ou deux, histoire de s’accorder un supplément de répit. Pour peu qu’il se hasardât à l’entreprendre, encore fallait-il qu’il eût absorbé la dose adéquate d’alcool. À défaut de quoi il s’avérait parfaitement impuissant. Ce qui se traduisait aussitôt par une correction maison pour ne pas avoir su provoquer en lui une érection suffisante, car il était clair dans l’esprit de Nighswander – comme dans son esprit à elle, d’ailleurs – que tout était de sa faute à elle. Pas un instant elle n’aurait osé en douter. Qui se faisait vieux et laid, sinon elle ? Tous les charmes physiques qu’elle avait possédés dans sa jeunesse avaient disparu depuis très très longtemps. Ses seins, par exemple, ces seins énormes qui avaient tant fasciné Teed avant de subjuguer Nighswander, n’étaient plus à présent que des outres vides, de vieilles choses pendouillantes. Comme tout le reste du corps, d’ailleurs. Et le fait que Nighswander fût infiniment plus décati qu’elle ne semblait jamais lui avoir effleuré l’esprit.

	Jeannie savait très bien qu’il voyait d’autres femmes, quand l’occasion se présentait. C’était en général des femmes rencontrées au coin d’une rue, dans un bar, quand il allait à Portland ou à Boston pour ses affaires (qui consistaient invariablement à présenter de nouvelles réclamations au ministère des Anciens combattants). C’étaient, elle le savait bien, allez, des prostituées de bas étage, aussi usées qu’elle-même, qui avaient oublié jusqu’aux règles d’hygiène les plus élémentaires. Mais Jeannie ne se plaignait pas. Jeannie ne se plaignait jamais. Pas même quand elle dut se faire traiter contre la syphilis que ces salopes avaient collée à Nighswander, qui s’était empressé de la lui refiler à son tour. Le fait que sa femme fût porteuse de maladies vénériennes n’incommodait pas le moins du monde Nighswander, bien au contraire : cela lui faisait une bonne excuse pour la traiter de pouffiasse et lui administrer la raclée qu’elle méritait.

	Cependant, Jeannie savait. Sans jamais avoir été consciente de ses sources, Jeannie savait depuis toujours que les hommes étaient différents des femmes. C’était pour elle aussi évident que cette manie qu’ont les femmes mariées de se retrouver au magasin général ou sur le parvis de l’église pour bavarder pendant des heures. Les hommes, ça a la manie du sexe, et avec des femmes différentes, encore ; et ça, même si leur relation avec leur épouse les satisfaisait largement. Ce constat permettait à Jeannie de se sentir moins coupable de n’être plus un objet de convoitise, moins coupable aussi dans le soulagement qu’elle ressentait quand elle se retrouvait enfin seule.

	Car, quelle que fût l’opinion que Nighswander pût émettre sur elle, Jeannie était convaincue d’être une honnête femme, même si son premier mariage avait été un fiasco intégral. À preuve, elle n’avait jamais éprouvé le moindre plaisir dans l’acte sexuel ; car, du moins à sa connaissance, les seules femmes qui avaient connu ou prétendu connaître l’orgasme, étaient toutes des salopes. Même le mépris que lui témoignait Nighswander quand elle était menstruée lui semblait justifié. Pas seulement parce que la réaction de son mari lui semblait normale (les menstruations, y a rien de plus dégueulasse…) mais tout simplement parce que quand elle était menstruée, Jeannie se sentait heureuse.

	Après s’être brièvement secoué, Nighswander remonta sa fermeture éclair et rentra dans la maison. L’horloge accrochée au mur affichait cinq heures et demie. Il faisait plus noir et plus froid que dans l’antre d’une sorcière. Il devait récupérer ses gars sur la rive du lac près des Narrows, mais il n’y verrait pas plus loin que le capot de son camion. La neige était très dense et le vent soufflait en violentes rafales.

	Jeannie leva les yeux du seau de pommes de terre qu’elle était en train d’éplucher. Un regard à la dérobée lui permit de se rendre compte combien Nighswander était mal en point. Il lui paraissait évident qu’il avait toujours ses problèmes de tuyauterie. Elle en éprouva aussitôt un réel chagrin, parce que ça le rendait encore plus méchant et agressif. Qu’elle s’avisât seulement de lui conseiller d’aller voir un médecin et elle avait de grandes chances de se retrouver avec un œil au beurre noir.

	— Tu vas chercher les garçons ? demanda-t-elle.

	— Putain de bordel de merde ! explosa-t-il. Tu me prends pour quoi ? un Esquimau ? Au cas où tu l’aurais pas remarqué, y a une saloperie de tempête qui souffle dehors.

	Jeannie s’essuya les mains sur son tablier.

	— Les garçons trouveront bien un abri, tu crois pas ?

	— Pour Rand et Ricky, pas de problème. Mais Gordy est assez con pour se laisser crever de froid.

	— Oh, je crois pas qu’ils laisseraient tomber Gordy comme ça…

	Nighswander grommela quelques mots inintelligibles.

	— J’aurais préféré qu’ils sortent pas, poursuivit-elle – Elle se leva. Un coup d’œil par la fenêtre la fit frissonner longuement – Je comprends pas ce qu’ils sont allés faire dehors avec un temps aussi dégueulasse.

	— La tempête devait commencer seulement cette nuit, qu’ils avaient dit. Ils auraient dû avoir tout le temps.

	Jeannie laissa retomber son rideau et se retourna vers Nighswander.

	— Tout le temps pour faire quoi ?

	— Une balade dans les bois, répliqua brutalement Nighswander. Et puis, c’est pas tes putains d’oignons, merde !

	 

	Walter McKenzie sauça le peu de jus de haricot qui restait au fond de son assiette à l’aide d’un morceau de pain dont il ne fit qu’une bouchée. Une lampée de thé plus tard, il repoussait son assiette. Pas très loin cependant, car les reliefs des précédents repas ne lui laissaient guère de place. C’était un geste qu’il avait coutume de faire, une habitude qu’il avait prise du vivant de sa femme pour lui faire savoir qu’elle pouvait desservir, et dont il ne s’était plus défait depuis. Se laissant glisser contre le dossier de sa chaise, il décolla une fesse et péta doucement.

	Couché près du poêle, Fritzie ouvrit un œil, huma l’air quelques secondes, puis laissa retomber sa tête en poussant un faible gémissement.

	— C’est ça, lui lança Walter. J’en ai assez senti des tiens et ils sont bien pires.

	Fritzie referma les yeux en grognant. Walter empila ses assiettes et les apporta dans l’évier pour les rincer. Devant ses yeux, la fenêtre était couverte de givre. Le vent qui soufflait dans la cheminée faisait trembler la maison.

	— Saloperie de temps, murmura-t-il.

	Fritzie se mit à ronfler.

	Sur le mur, juste au-dessus de la cuisinière à gaz, la pendule sonna six heures.

	Après s’être essuyé les mains sur un vieux torchon crasseux, Walter alla dans le hall où, posé sur une table d’angle ornée d’un napperon de dentelle jauni, se trouvait le vieux téléphone noir qu’il avait fait installer trente-cinq ans plus tôt. Cependant, il avait jugé inutile d’y joindre une chaise. Selon lui, les téléphones servaient à passer des messages et à y répondre, et non pas à bavarder. Raconter sa vie, on pouvait le faire gratuitement au magasin général, pendant le dîner, n’importe où mais surtout pas au téléphone.

	Un rapide coup d’œil au répertoire téléphonique dont il ne se séparait jamais lui remémora le numéro de téléphone des Russell. Après l’avoir composé, il attendit patiemment. La ligne avait beau être brouillée par les interférences dues à la tempête, la sonnerie était néanmoins parfaitement audible. Puis, il y eut un grand silence et la tonalité ne revint pas. Le front soucieux, Walter tenta d’obtenir la communication par l’intermédiaire de la téléphoniste qui, une minute plus tard, lui annonça que la ligne était coupée.

	Walter retourna dans la cuisine et s’empara machinalement de la bouilloire pour se faire du thé.

	— Le téléphone de M’ame Russell marche pas, annonça-t-il à Fritzie.

	Fritzie roula sur le dos, laissant apparaître un ventre flasque au pelage clairsemé. La gueule entrouverte, la chienne dormait. D’où il était, Walter pouvait sentir son haleine. C’était épouvantable.

	— J’aime pas beaucoup ça, ma vieille, fit-il en exposant ses paumes à la chaleur du poêle.

	Tirant de sa poche un mouchoir de couleur indéfinissable, il alla essuyer un coin de carreau couvert de buée. De gros flocons de neige venaient s’écraser contre la vitre, comme surgis de nulle part à travers la nuit. Walter se gratta la nuque d’un air embarrassé. Du bois, M’ame Russell n’en manquerait pas : il y avait veillé. Tout ce qu’il espérait, c’est qu’elle et l’enfant ne fussent pas effrayés, isolés comme ils étaient au milieu de cette tourmente. La bouilloire qui sifflait le tira de ses pensées. Il alla vers Fritzie et lui frotta gentiment le ventre.

	— À la première éclaircie, on va jeter un coup d’œil, décida-t-il.

	 

	Arrivé à Greenspark, le premier téléphone que Pat réussit à dénicher, ce fut une cabine publique dans un centre commercial délabré dont le magasin principal avait fermé ses portes depuis déjà longtemps. La cabine sentait l’urine et, après avoir gaspillé ses deux dernières pièces, Pat se rendit compte que le téléphone était hors d’usage.

	Il raccrocha brutalement. Tout en proférant in petto une flopée de jurons, il regagna sa voiture où, blottie sur son siège, l’attendait Sarah.

	— Cette saloperie de téléphone ne marche pas, grommela-t-il.

	— Quel endroit merveilleux ! ricana Sarah.

	De fait, Greenspark était une ville morte. Dans la rue Principale, tous les magasins avaient fermé leurs portes et même le poste de police, où Pat s’évertua vainement à ouvrir la porte, semblait déserté. La ville semblait endormie. De pâles lumières éclairaient le porche des maisons et quelques rares fenêtres dont on avait pris soin de tirer les rideaux comme pour ignorer la tempête du dehors. Probablement qu’à l’heure qu’il était, la plupart des gens se trouvaient emmitouflés bien au chaud dans leurs lits, et ils n’auraient vraisemblablement pas apprécié que des intrus vinssent les tirer de leur sommeil, ne serait-ce que pour ne pas voir leur précieuse chaleur s’échapper en ouvrant leur porte. Pat se disait qu’il faudrait pourtant bien s’y résoudre, quand il aperçut, près d’une minuscule pizzeria, une cabine téléphonique.

	Se blottissant sous le minuscule abri de plastique, il fouilla dans ses poches et, ne disposant d’autre monnaie, inséra une pièce de vingt-cinq cents dans la fente.

	Il frissonna en sentant la neige dégouliner sur sa nuque. Il avait le nez qui coulait et de minuscules cristaux de glace se formaient sur ses cils. Tout en battant de la semelle, il attendit la sonnerie à l’autre bout de la ligne, pour finalement entendre la voix de la téléphoniste lui annoncer que la ligne était coupée.

	Désemparé, il ne vit d’autre solution que d’appeler Walter McKenzie.

	— Ho, répondit brusquement ce dernier à la deuxième sonnerie.

	— Désolé de vous réveiller, dit Pat en se mouchant bruyamment.

	— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

	— Désolé de vous réveiller, répéta Pat en levant le ton.

	Il y eut un bref silence suivi d’un cliquetis.

	— Merde ! J’ai foutu mes lunettes par terre… C’est vous, Russell ?

	— Oui, répondit Pat. Désolé de vous tirer du lit, Walter.

	— Ouais, ouais, moi aussi, je suis désolé. Qu’est-ce que vous avez à dire, à cette heure-ci ?

	— Je n’arrive pas à joindre Liv ; la ligne est coupée.

	— Je sais, grommela Walter. Et les routes ne sont pas déblayées. Faudra attendre à demain avant qu’on envoie quelqu’un pour réparer.

	— Oh…

	— Écoutez, poursuivit Walter. Elle a assez de bois pour tenir jusqu’à demain. Elle a aussi des bougies et des lampes à pétrole. Inutile de vous tracasser, il ne lui manque rien. J’ai l’intention d’aller la voir demain matin à la première heure, en raquettes, si c’est nécessaire.

	Pat eut un mouvement d’approbation de la tête comme si McKenzie pouvait le voir. Tout ce qu’il voulait, c’était s’entendre dire que Liv était en sûreté.

	— J’espère seulement qu’ils n’ont pas trop peur…

	— Oh, M’ame Russell n’est pas du genre à se laisser facilement effrayer, le rassura Walter. Et elle prendra bien soin du gamin, soyez tranquille. Bon, maintenant, faudrait peut-être penser à aller vous coucher, vous aussi.

	— Merci, Walter.

	Walter raccrocha avec un bruit sec.

	Pat courba le dos et remonta le col de son manteau. Walter n’avait pas pris la peine de lui demander où il se trouvait ni s’il avait besoin d’aide. Les motels de Greenspark et des environs étaient probablement pleins de vacanciers et à Nodd’s Ridge – au cas où Pat réussirait à s’y rendre – il n’y avait que deux petites auberges fermées d’octobre à avril. Ce qui revenait à dire que, dans la mesure où il lui serait impossible de rejoindre Liv dans la nuit, il leur faudrait, sa fille et lui, soit faire demi-tour, soit dormir dans la voiture. Faire demi-tour, il n’en était pas question : il était mort de fatigue. Il ne leur restait donc plus qu’à poursuivre leur route. Encore heureux qu’ils fussent chaudement vêtus et chaussés.

	— Est-ce qu’on va pouvoir les rejoindre ce soir ? voulut savoir Sarah ?

	— On va essayer, hésita Pat. Dans le pire des cas, il faudra que nous dormions dans la voiture.

	— Oh, fit Sarah – Puis, en haussant les épaules : L’été dernier j’ai passé une nuit de tempête sous la tente et je n’ai pas flanché.

	Pat se pencha vers sa fille et lui pressa la main. En la circonstance, il n’était pas question de ne pas flancher mais plutôt de ne pas geler. Ils repartirent donc, lentement, en direction de Pondicherry Causeway, le village suivant.

	Arrivés là, Pat tombait de sommeil. Il réalisa que l’accotement de la route n’était même plus visible. Tout ce qu’il voyait c’était du blanc, du blanc, toujours du blanc…

	
 

	CHAPITRE DOUZE

	Portant dans ses bras Travis, nu et grelottant, Liv alla s’installer sur le sofa du salon. L’enfant la regardait, les yeux écarquillés de frayeur, les ongles plantés dans le bras de sa mère. Au moment où Liv lui effleura le visage pour effacer une larme, l’enfant frissonna comme s’il avait été parcouru par une décharge électrique.

	Liv laissa errer son regard sur la pièce. Mendiante était couchée près de la cheminée et la fixait d’un regard énigmatique. Rand, assis près de la chatte le dos à la flamme, remontait les manches de son épais chandail jusqu’aux coudes, pendant que Ricky s’était nonchalamment allongé sur le tapis. Manifestement embarrassé, Gordy avait posé le bout des fesses sur une chaise. Il torcha son nez dégoulinant d’un revers de main qu’il essuya machinalement sur sa cuisse. Les trois hommes s’étaient débarrassés de leurs tenues de motoneige et de leurs bottes et les avaient mises à sécher près du feu. Tous trois portaient des jeans et des chandails de surplus de l’armée passés directement sur leurs maillots de corps. Des relents de vieille urine s’étaient répandus dans la pièce. Dans une flaque d’eau, les trois paires de bottes exhalaient une épouvantable odeur de pieds.

	— Mon fils a froid, annonça Liv.

	— Va chercher une couverture, ordonna Rand à son frère – puis, s’adressant à Gordy : Va chercher la cruche de vin… et quelques verres.

	Gordy se précipita dans la cuisine sans se faire prier.

	Ricky réapparut avec le couvre-lit de la chambre de Liv et le lui tendit. Liv y emmitoufla son fils prestement. Levant alors les yeux vers Rand, elle constata que son empressement mettait des lueurs d’excitation dans les yeux de l’homme.

	Rand Nighswander traversa la pièce et, s’accroupissant près de Liv, lui tendit un verre de vin.

	— Prends, fit-il, tu te sentiras mieux.

	Elle prit le verre. Puis, Rand passa le cruchon à Ricky qui allait le porter à la bouche, quand son geste fut arrêté par un coup de pied dans les reins.

	— Aïe ! Ça fait mal, Rand ! Puis, se tournant vers Gordy : Passe-moi un verre, trouduc !

	Gordy fixa un instant les verres, puis, il en tendit un à son demi-frère qui, adossé à la cheminée, se versa une rasade de vin et cala le cruchon entre ses jambes.

	— Bon, fit Rand dont le ton se voulait à la fois chaleureux et grave – Il s’assit en tailleur, les mains pendant entre ses cuisses – Désolé de t’avoir fait peur. Mais t’aurais dû nous laisser entrer. On peut crever de froid, par une nuit pareille – Il la réprimanda d’un sourire – C’est pas très gentil pour les voisins, ça, O-li-via.

	Liv avala une autre gorgée de vin. C’était dur à avaler, mais ce vin lui réchauffait un peu le cœur et desserrait le nœud qu’elle avait dans la gorge.

	— Vous n’êtes pas mes voisins, rétorqua-t-elle. Vous n’êtes que des barbares.

	Rand lança la tête en arrière et éclata de rire.

	— Est-ce que j’ai pas essayé d’être gentil avec toi ?

	Liv attira un peu plus son fils contre elle.

	— Vous avez très sérieusement effrayé mon fils. Deux fois. Vous m’avez attaquée, deux fois, et c’est la deuxième fois que vous entrez par effraction dans ma maison.

	— Ouais… admit Rand. Tu sais, tes serrures, elles valent pas grand-chose, ajouta-t-il en confidence, à la manière d’un expert qui a pignon sur rue.

	Ricky poussa un hennissement et se servit un autre verre. Liv ferma les yeux d’un air las et sentit Travis qui pressait sa main. Elle avait la mâchoire douloureuse, mais il fallait avant tout se tirer du mieux qu’elle pouvait de cette délicate situation. Elle prit une profonde inspiration et se décida à ouvrir les yeux.

	— Écoutez, commença-t-elle à l’intention de Rand. Même si je ne veux pas de vous chez moi, je me rends compte que je n’ai aucun moyen de vous en faire partir. Moyennant quoi, je vous demanderai de vous conduire comme des personnes civilisées. Je ne veux plus que vous fassiez peur à mon fils. Aussi, tâchez de vous comporter normalement et je ne ferai pas un drame de tout ce qui s’est passé ici ce soir. Je ne porterai pas plainte contre vous pour m’avoir brutalisée et avoir forcé ma porte.

	Rand se frotta les mains sur les cuisses.

	— On peut pas demander mieux, O-li-via, pas vrai, les gars ?

	— Vrai, fit Gordy.

	— Ouais, fit Ricky en se laissant rouler sur le dos. Je boufferais bien quelque chose, lança-t-il, les yeux au plafond.

	Rand vrilla son regard dans celui de Liv.

	— Il doit bien te rester quelque chose à bouffer…

	Liv se redressa, Travis toujours accroché à elle.

	— Une chose à la fois. Je vais commencer par mettre Travis en pyjama, ensuite je vous apporterai quelque chose à manger.

	— Ça me va, acquiesça Rand.

	Liv enveloppa soigneusement Travis dans la couverture et se leva lentement, tenant dans ses bras son fils grelottant de peur. Rand Nighswander tendit la main pour l’aider, mais elle recula brusquement.

	— J’y arriverai seule, dit-elle.

	— Fais comme chez toi, répliqua-t-il avec un sourire, en adressant un clin d’œil à Travis.

	S’il y eut un moment de sa vie où Liv aurait aimé gifler quelqu’un, ce fut bien celui-là. Elle se contenta cependant de redresser la tête et de porter son fils jusqu’à sa chambre. Derrière elle, Rand ordonna :

	— Ricky, va jeter un coup d’œil dans la maison.

	Furieuse, elle se retourna brusquement et vit Ricky et Gordy qui s’apprêtaient à exécuter les ordres de Rand.

	— Et surtout cassez rien, leur recommanda-t-il encore. Puis, à Liv : T’inquiète pas, O-li-via, j’ai pas envie d’avoir de mauvaise surprise, c’est tout.

	— Si j’avais une arme, soyez sûr que je m’en serais servie depuis longtemps.

	Pour toute réponse, Rand lui adressa un sourire indulgent, tout en faisant signe aux autres d’obéir à ses ordres. Reposant son fils à terre, elle lui prit la main et le conduisit dans sa chambre, Rand attaché à ses talons comme un garde du corps. Le couloir parut long et obscur à Liv. Trop long et trop obscur. Cette sorte de trou noir vers lequel elle avançait lui donnait le frisson ; elle avait la sensation d’avoir son fils en remorque, tant il traînait les pieds. D’un coup d’épaule, elle poussa la porte, se disant qu’aucun monstre ne les guettait, puisque les monstres s’étaient déjà montrés et ils se trouvaient derrière elle.

	Dans l’obscurité de la chambre, la tête de E.T. répandait une lueur diaphane sur le petit lit de Travis et le faisait soudain ressembler à un catafalque. Réprimant un frisson, à la fois de peur et de froid, elle tendit la main dans le noir à la recherche de l’interrupteur.

	La pièce lui parut soudain petite et vide. L’unique fenêtre était grande ouverte et l’on pouvait encore voir sur le rebord les traces de pas des trois hommes. La neige, qui s’engouffrait par rafales dans la chambre, avait formé une mince couche blanche sur la moquette. Les rideaux claquaient dans le vent qui tournait violemment les pages du journal illustré que Travis avait oublié sur le sol. Les plinthes chauffantes électriques grinçaient et craquaient, un peu comme si leur combat contre le froid les faisait souffrir.

	Traversant précipitamment la pièce, Liv alla fermer la fenêtre à guillotine. Son verrou avait été forcé et Liv put constater que la traverse du châssis était fortement endommagée. Travis la regarda furtivement et elle lui adressa un sourire qui se voulait plus optimiste qu’elle ne l’était réellement.

	Nonchalamment appuyé contre le chambranle, Rand Nighswander la regardait préparer les affaires de son fils pour la nuit, avec la mine d’un chat tapi devant un trou de souris. Liv passa très vite devant lui et conduisit son fils dans la salle de bains, ramassant au passage les serviettes qu’il avait abandonnées un peu plus tôt dans le couloir.

	— Il fait plus chaud, ici, expliqua-t-elle.

	C’était vrai, mais à peine. À nouveau, Rand se tenait dans l’embrasure de la porte, pendant que Liv aidait son fils à enfiler son pyjama, se servant de n’importe quel prétexte pour lui passer la main dans les cheveux, le caresser, le serrer contre elle, lui prodiguant tous les gestes susceptibles de le réconforter.

	La cuisine était trop étroite pour que Rand et Travis pussent la suivre en même temps. Aussi, Liv décida-t-elle de se détacher de son fils pour l’installer à sa place habituelle. Debout sur le seuil, Rand, attentif à ses faits et gestes, alluma une cigarette.

	En un tournemain, alors que Travis ne la quittait pas des yeux, elle prépara une soupe instantanée et des sandwiches au thon. Sentant dans son dos le regard concupiscent de Nighswander, Liv se dit qu’elle devait faire n’importe quoi pour se tenir occupée. Après quelques secondes d’hésitation, elle décida de faire du cacao. Après avoir versé le lait et le chocolat dans une casserole, elle s’appliqua à tourner son cacao le plus longtemps possible au-dessus du feu.

	Ricky et Gordy vinrent au rapport pour annoncer qu’il n’y avait rien à signaler. Rand ne prit même pas la peine de leur adresser un regard.

	— Il n’y a pas assez de place sur cette table, dit Liv. Vous pourriez manger au salon pendant que je reste ici pour m’occuper de Travis.

	L’air songeur, Rand regarda fixement le bout de sa cigarette, puis la lança dans l’évier. Il resta silencieux quelques secondes, comme s’il attendait que le grésillement de son mégot prît fin. Il n’était tout de même pas assez stupide pour permettre à cette femme de rester hors de sa vue, ne fût-ce qu’un seul instant. Peut-être avait-elle simplement peur de laisser le mioche en présence de Ricky et Gordy. Mais, de toute manière, il n’était pas question de prendre le moindre risque.

	— Sûr, O-li-via. Je vais même te donner un coup de main. Mais on va quand même pas laisser ton gamin manger tout seul. Il a qu’à venir bouffer avec nous.

	Liv se mordit la lèvre et se remit à tourner son cacao. L’idée de devoir partager son repas avec ces dégénérés la révulsait. De plus, elle aurait bien voulu éviter à son fils la compagnie de ces individus.

	Dans le salon, Ricky avait à nouveau fouillé dans le meuble et on pouvait voir de nombreuses cassettes vidéo dispersées sur le tapis. L’arrivée de Rand le fit sursauter, lui faisant aussitôt lâcher la cassette qu’il triturait.

	— Je vais aider, annonça-t-il, se levant précipitamment comme pour s’éloigner des lieux de son crime.

	— Espèce de… commença Rand.

	Ricky découvrit une double rangée de dents jaunies.

	— Vous avez un tas de beaux films, là-dedans, Olivia.

	— Il va les remettre en place, décréta Rand.

	Liv préféra l’ignorer. Après avoir installé Travis sur le sofa, elle déposa un plateau devant lui.

	— On peut regarder un film ? demanda Ricky.

	— Bien sûr, pourquoi pas ?

	Liv lui fut presque reconnaissante d’avoir eu cette idée. Au moins allaient-ils cesser de l’épier et la laisser tranquille pendant quelque temps.

	— Formidable, fit Gordy en postillonnant des morceaux de nourriture.

	Liv, qui goûtait sa soupe, reposa son bol, écœurée.

	Son sandwich à la main, Ricky passa en revue toute la collection de films en mâchonnant d’énormes bouchées, s’attardant souvent sur un titre qu’il ânonnait entre ses dents. Rand engouffra coup sur coup trois sandwiches, siffla le cacao et posa son bol de soupe au pied de la cheminée. Mendiante s’en approcha aussitôt et se mit à le laper. Rand la regarda faire un moment puis, repoussant l’animal, tendit le bol à Gordy.

	— J’arrive pas à finir ; t’en veux, Gordy ?

	Gordy prit le bol, versa le contenu dans le sien et avala le tout d’une traite. Rand s’empara de la chatte et se mit à la caresser pendant que, s’approchant de son frère, Ricky exhibait une demi-douzaine de cassettes.

	— Qu’est-ce que tu dis de ça, Rand ?

	Rand haussa les épaules et regarda Liv.

	— Demande à O-li-via.

	Ricky se tourna alors vers la jeune femme.

	— Y en a un qui vous plairait, O-li-via ?

	« L’inspecteur Harry », « Moi, juré »… Elle pensait plutôt à des titres de circonstances du genre « Rage muette » ou « Chiens de paille ».

	— Je pense qu’aucun d’eux ne convient à mon fils, dit-elle. Mais si vous avez quand même l’intention d’en visionner un, j’irai dans ma chambre lui faire un peu de lecture.

	Ricky se mit à faire la tête.

	— Vous avez pas des dessins animés ? demanda Gordy sans que personne ne réagît.

	— Non, décréta Rand. On reste tous ici. Mets-nous « L’inspecteur Harry », je l’ai déjà vu. Y a rien de sexy là-dedans. C’est juste une histoire de flics. Y a des tas de gamins qui l’ont vu.

	Travis se pressa contre sa mère et murmura :

	— Je l’ai déjà vu moi aussi, Liv.

	Liv renonça. Après tout, Travis avait besoin de se changer les idées, lui aussi.

	— Et ça c’est quoi ? voulut soudain savoir Ricky en montrant une cassette sur laquelle était écrit : « Feu d’enfer ».

	Instinctivement, Liv se précipita et s’empara de la cassette.

	— C’est un extrait du film que mon mari est en train de tourner, dit-elle.

	— Formidable ! s’exclama Ricky. Ça parle de quoi ?

	— De tueries, intervint Travis. C’est sur des anciens soldats. C’est mon père qui a tout inventé. Il joue dans le film, aussi. Il se fait tuer. Mais en réalité, il fait semblant.

	Liv pressa le genou de son fils qui lui adressa aussitôt un sourire vainqueur.

	— Y a pas à chier, mec, faut que je jette un coup d’œil à cette merde, décréta Ricky – Puis adressant un regard implorant à son frère – On pourrait peut-être sniffer quelques lignes pendant le film…

	— J’y penserai, répliqua Rand. T’as déjà picolé tout le vin.

	Ricky leva les épaules. Rand gardait toujours le meilleur pour lui, et il se doutait bien qu’il ne partagerait pas la femme, non plus. À moins qu’elle ne fût bonne à rien, un cadavre, comme il disait. S’il avait accepté de partager Loretta Buck, c’est uniquement parce qu’elle était tellement soûle et tellement effrayée qu’il avait eu l’impression de baiser un coussin du sofa.

	— Vas-y, passe-le, demanda Gordy. J’aime les films de guerre. Des fois, c’est mieux que les dessins animés.

	— Ferme-la, trouduc, fit Ricky.

	— Surveille ton langage, Ricky ! aboya Rand.

	Ricky se mit à regarder Liv derrière ses cils blonds et longs de jeune fille.

	— ’scusez, murmura-t-il avant de se tourner vers le magnétoscope. Comment ça marche, ce truc ?

	— Moi, je sais, intervint Travis. Comme ça.

	Quand l’enfant eut terminé sa démonstration, Ricky lui tendit la cassette et Travis l’inséra aussitôt dans l’appareil.

	— Maintenant, il faut allumer la télé, annonça-t-il. Et ensuite, il faut appuyer sur le bouton vert.

	— Celui-là ? demanda Ricky.

	— Oui.

	Travis recula et vint à nouveau se réfugier dans les bras de sa mère. Pour l’instant, il semblait avoir oublié sa frayeur. C’était l’œuvre de Pat, c’était le film de son père, la preuve de son existence. Quelque part, cela lui semblait soudain très important.

	
 

	CHAPITRE TREIZE

	FEU D’ENFER  PRISE SIX

	 

	Une piste dans la jungle. Des hommes aux visages de loups glissent dans les eaux immobiles d’un marécage en direction d’une clairière. En tête, il y a le sergent Court. Malgré la boue et la barbe, il s’agit indéniablement d’Américains, quoique le spectre des couleurs de peaux aille du blanc-bleu de Jackson, l’homme des bois, au cuivre foncé de Taurus, l’irlandais du Michigan, en passant par le bronzage doré de Dennis Corriveau, le Cajun, jusqu’au café au lait de Ratcliffe. Sans oublier les yeux : bleus pour l’irlandais, miel pour le Cajun, noirs pour l’Afro-Américain. Le seul visage qui n’a rien d’américain, c’est celui de Court. Lui, il a plutôt le type tartare, avec son torse puissant et ses membres courts, trop imposants pour être ceux d’un simple troufion. Cependant, on peut lire dans ses traits comme un lien, un pont jeté entre deux races en guerre.

	Le Cajun tète un énorme pétard avant de le passer à Jackson. L’homme des bois rigole et exhibe une rangée de minuscules chicots bruns. Ses dents sont aussi pourries que celles des anciennes prostituées, les « Charlie-mamas », qui lavent le linge des G.I.s, parce qu’entre trente et quarante ans, elles deviennent trop usées et trop laides pour faire le trottoir.

	Derrière Taurus, se détachant de l’ombre, on peut voir la silhouette de deux autres voltigeurs de la patrouille. L’un des deux hommes est simple soldat, immense, massif, noir de peau avec une boucle d’oreille en or à l’oreille. Il transpire abondamment et il roule des yeux inquiets comme s’il voulait voir dans toutes les directions à la fois. L’autre est blanc, malgré sa taille haute et élancée, il semble insignifiant à côté du noir. Son nez aristocratique, chaussé de lunettes à monture d’écaille, est mince et légèrement aquilin, reflétant à la fois une indéniable autorité et cette aptitude de plus en plus rare à respirer cet air de sainteté propre à la bonne société bostonienne. Derrière les verres épais, le regard est noisette. Nerveusement, l’homme repousse une mèche de cheveux blonds de son large front d’intellectuel. Ses galons indiquent qu’il est lieutenant.

	Le lieutenant passe devant et palabre quelques instants avec le sergent Court. Les deux hommes consultent une carte puis, silencieusement, échangent des signaux avec le reste de la troupe. Le point étant fait, le lieutenant et le sergent pénètrent dans la clairière pendant que les autres hommes s’immobilisent et attendent anxieusement. Le lieutenant s’arrête, jette un coup d’œil aux environs, puis fait signe à la troupe d’avancer.

	C’est à cet instant qu’éclate la fusillade qui le coupe en deux et projette le sergent en arrière, dans le marais. Les G.I.s plongent à plat ventre, sur la terre ferme ou dans l’eau, cherchant un endroit pour se mettre à couvert et riposter. Ratcliffe nage dans le marais et tire le sergent pour le mettre à l’abri. Court est salement, peut-être même mortellement touché. La fusillade est assourdissante et, très vite, il appert que les Américains sont en nombre inférieur. Court agrippe Ratcliffe par le poignet.

	— Appelle les hélicos, hoquette-t-il.

	En nage, le visage couleur cendre, Ratcliffe fait signe aux autres. Le radio, un autre noir, exécute l’ordre mais la fusillade se poursuit. Terrorisés, ils doivent attendre un moment terriblement long avant que le son des hélicoptères couvre le staccato des armes automatiques. Une pluie de plomb s’abat sur l’agresseur pendant que les G.I.s ont le nez plongé dans la boue. Puis, une terrible explosion secoue le sol, et un hélicoptère s’écrase alors dans les arbres, à quelques centaines de mètres de là. À présent, on peut voir une colonne de feu monter au-dessus des arbres, couronnée par un panache de fumée noire dont les circonvolutions font penser aux idéogrammes chinois.

	Par-dessus le ronflement de l’incendie, on peut entendre l’énorme grondement, entrecoupé de grincements de métal, des monstrueux bulldozers qui apparaissent enfin, tels des géants métalliques, parmi les flammes.

	Quand le feu de l’ennemi s’estompe enfin, que la bataille s’achève et qu’on n’entend plus que le sifflement du brasier, Ratcliffe décide de prendre le commandement, puisque le sergent est inconscient. Il demande qu’on donne l’ordre aux hélicos de regagner leur base. Taurus découvre le radio pratiquement cisaillé en deux à la hauteur de la taille, probablement par le feu des hélicoptères, d’ailleurs. Taurus s’empare de la radio et demande une assistance médicale.

	Ratcliffe rampe dans le marais, en prenant bien soin de garder la tête baissée au cas où un franc-tireur serait resté embusqué quelque part, et tire le lieutenant hors de l’eau. Allongé près du sergent, ce dernier est pratiquement méconnaissable. Une rafale lui a emporté la moitié du visage. Grâce à Dieu, si l’on peut dire, le visage est tellement recouvert de sang et de boue que les détails les plus atroces sont invisibles. Pourtant, sur la partie restante, on peut voir une moitié de ses lunettes, dont le verre est sale et fendu, qui pend encore, accrochée à une oreille.

	***

	C’est mon père, explique Travis. Il a fallu quatre heures de maquillage pour lui faire la figure comme ça.

	« Oui, pensa Liv. Et pour me donner envie de vomir. » Que Travis pût voir ce genre de scène lui avait causé une certaine inquiétude. Mais en réalité, c’était elle qui avait été perturbée, bien plus que son fils.

	— Les enfants sont en général très doués pour faire la part des choses, lui avait expliqué Pat.

	Il avait eu raison, du moins en la circonstance.

	Elle fit un petit signe à Travis.

	— C’est l’heure d’aller se coucher.

	Liv sentit les ongles de Travis se planter dans sa paume.

	— Pour ce soir, il vaut mieux que tu dormes dans ma chambre, la tienne est un peu trop froide.

	Travis parut soulagé. Rand se leva et, d’une pichenette, envoya le mégot de sa cigarette dans Pâtre.

	— Mets le gamin dans sa chambre, ordonna-t-il.

	Liv se sentit brusquement effrayée.

	— Il n’acceptera jamais d’aller dormir dans cette chambre – Elle attira Travis contre sa poitrine – Pourquoi pas dans la chambre de Sarah ?

	— Et pourquoi je ne dormirais pas avec toi ? intervint Travis.

	Ricky Nighswander éclata de rire, très vite interrompu par le regard de son frère aîné.

	— Pas ce soir, dit Liv. Demain, d’accord ?

	Travis n’insista pas. Des ombres bleutées s’étiraient sous ses paupières.

	Rand les suivit dans la salle de bains, puis dans la chambre de Travis, où Liv récupéra la veilleuse qu’elle alla brancher dans la chambre de Sarah. Après avoir abandonné sa robe de chambre au pied du lit, Travis escalada le lit de sa sœur sans se faire prier. Liv vint s’asseoir à son chevet, s’efforçant d’ignorer la présence de Rand sur le pas de la porte.

	— J’aimerais que tu restes à côté de moi, dit Travis.

	— Je vais revenir. Mais j’ai autre chose à faire, d’abord, tu comprends ?

	Travis opina de la tête. Cependant, la main posée sur la poitrine de son fils, Liv put sentir toute la tension qui l’agitait. L’enfant avait peur et elle ne savait comment le rassurer. Il ne pourrait jamais s’endormir dans un tel état de nervosité, c’était certain. Elle l’embrassa sur la joue.

	— Je vais revenir.

	Dans le couloir, elle se retourna vers Rand.

	— Il ne va pas s’endormir facilement. Il est trop agité.

	Rand haussa les épaules.

	— Et alors ?

	— J’ai du valium. Je pourrais lui en faire prendre un peu avec du cacao. De cette façon, il dormira profondément.

	Rand la regarda dans les yeux.

	— C’est peut-être une bonne idée, souffla-t-il, le regard brillant.

	Il tenta de poser une main sur la hanche de Liv, qui eut aussitôt un mouvement de recul. Elle avait l’impression que s’il s’avisait de la toucher de nouveau, elle allait se mettre à hurler ou peut-être même lui sauter à la gorge. En fait, elle ignorait quelle serait sa réaction. Elle avait à la fois peur de perdre son sang-froid et peur de l’homme qui lui faisait face.

	— Vas-y, dit-il.

	Elle s’empressa d’aller dans la salle de bains principale où elle trouva la boîte où il restait quelques gélules contenant deux milligrammes de valium. Au moment où elle refermait la pharmacie, elle enregistra mentalement les médicaments qui s’y trouvaient. La fouille de Ricky et de Gordy n’avait pas été très efficace. À moins que, dans leur esprit, la pharmacie fût le dernier endroit susceptible de receler de la drogue. Ou peut-être encore étaient-ils incapables de lire les étiquettes. Mais cela n’avait au fond guère d’importance. L’essentiel, c’est qu’ils n’avaient pas tenu compte de l’énorme quantité de somnifères et de calmants qui s’y trouvaient. Elle lança un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.

	Rand venait d’allumer une autre cigarette et l’attendait dans la chambre à coucher en regardant tomber la neige.

	— Excusez-moi, bredouilla-t-elle rapidement. Un besoin pressant.

	Et elle referma la porte en tirant le verrou.

	— Un instant, s’objecta Rand en réalisant qu’il réagissait trop tard.

	L’oreille collée contre la porte, elle écouta sa respiration pesante.

	— Si tu restes là trop longtemps, je bousille cette porte.

	— Très bien, répondit-elle d’un ton révolté qui lui parut plus crédible que des excuses ou de la peur, je sors tout de suite.

	Tout en ouvrant la fermeture de son jean, elle s’empara d’un essuie-mains qu’elle posa bien à plat sur le sol. Puis, elle alla silencieusement chercher les flacons de somnifères. Assise sur la cuvette, la serviette étalée devant elle, elle vida les flacons dont elle entreprit de cacher le contenu dans ses chaussettes, non sans avoir préalablement tiré la chasse d’eau afin de couvrir le léger cliquetis des pilules. Après avoir dissimulé les flacons vides derrière la cuvette, elle ouvrit les robinets et se lava les mains. Quand elle ouvrit la porte, Rand se tenait sur le seuil de la pièce, tirant nerveusement sur sa cigarette, un tantinet vexé. Elle continua de s’essuyer les mains comme si de rien n’était.

	— Ne me ferme plus jamais la porte au nez, O-li-via.

	— Aimeriez-vous regarder les femmes en train de faire pipi ? Seriez-vous un sale petit voyeur, par hasard ?

	La gifle partit à une telle vitesse qu’elle ne la vit même pas arriver. Projetée en arrière, ses reins allèrent cogner contre la poignée de la porte. Tordue de douleur, elle tomba à genoux.

	— Tu l’as cherché, souffla-t-il.

	— Vous aussi, hoqueta-t-elle.

	Rand se pencha et l’empoigna par le coude. Remise brutalement sur ses pieds, Liv se sentit rudement poussée vers la salle de bains.

	— Va chercher ces putains de pilules pour ton mioche.

	Elle récupéra le somnifère et le glissa dans la poche de sa chemise. L’image que lui renvoya le miroir lui fit brusquement détourner la tête.

	Une fois dans la cuisine, elle fit réchauffer le reste de cacao dans lequel elle fit dissoudre le valium avant de l’apporter à son fils. L’homme ne la quittait pas des yeux, mais elle s’efforça de l’ignorer, lui laissant croire que la leçon qu’il venait de lui infliger avait porté ses fruits.

	Comme elle s’y attendait, Travis avait les yeux grands ouverts et, la voyant entrer dans la pièce, il s’assit d’un bond sur son lit. Hésitante, elle se demandait s’il avait entendu ce qui venait de se passer dans la salle de bains.

	— Je t’ai apporté un peu de cacao, annonça-t-elle. J’ai pensé que ça t’aiderait à t’endormir.

	— Bonne idée, Liv, répliqua-t-il sentencieusement.

	Alors que Travis buvait son cacao, elle resta assise près de lui. L’enfant prenait son temps, tout en lui lançant des regards furtifs par-dessus le rebord de son bol. Finalement, il avala sa dernière gorgée en poussant un profond soupir.

	— Il était bon, ce cacao, Liv.

	— Merci – Elle lui ébouriffa les cheveux – Ça t’ennuie si je reste un peu près de toi ?

	Travis secoua négativement la tête. Puis, tendant la main, il caressa le visage de sa mère, là où Rand l’avait giflée.

	— Tu as la figure toute rouge, constata-t-il.

	— Je me suis cognée contre la porte de la salle de bains.

	— Est-ce que ta dent te fait mal ?

	— Non.

	Travis ferma les yeux.

	Liv fixa Rand quelques instants, puis se retourna vers son fils. Une minute plus tard, elle put constater que Travis avait sombré dans un profond sommeil. À présent, Rand avait disparu. Du salon, lui parvenaient les bruits de fusillades avec, en écho, les vociférations enthousiastes de Ricky. Près d’elle, Travis respirait régulièrement.

	Elle se souvint du jour où, rentrée de chez son dentiste après s’être fait arracher sa dent, elle s’était rendue directement dans la salle de bains pour prendre un cachet d’aspirine et se rafraîchir le visage et que Travis l’avait suivie.

	— Je peux voir ? avait-il demandé.

	— C’est très enflé, l’avait-elle prévenu. Et ça ne sent pas très bon.

	Comme il avait haussé les épaules, elle avait consenti à ouvrir la bouche pour lui montrer sa gencive ensanglantée. L’enfant l’avait contemplée quelques secondes pour ensuite lui tapoter l’épaule d’un air paternel.

	— Si tu mets ta dent sous ton oreiller, lui avait-il confié, la fée t’apportera des sous.

	Elle n’aurait pas cru pouvoir rire de si bon cœur, après sa séance chez le dentiste. Sa mâchoire lui avait fait très mal, mais elle avait ri quand même. Ensuite, elle avait serré Travis dans ses bras. Perdre une dent, ce n’était pas si grave.

	— Ne pars pas, dit brusquement Travis sans ouvrir les yeux.

	— Non.

	Une douleur lancinante avait envahi un côté de son visage et ses reins la faisaient terriblement souffrir. Elle se sentait courbatue, comme si elle avait fendu dix stères de bois. Mais il y avait peu de chances pour qu’elle pût dormir. Elle se surprit à envier Travis, qui avait trouvé refuge dans le sommeil, et se demanda si les pilules dont elle disposait suffiraient à la faire dormir jusqu’au lendemain matin. De cette manière, quel que fût le sort que lui réservait Rand Nighswander, au moins elle ne se rendrait compte de rien. En repensant à la manière dont il la regardait, elle frissonna longuement. Sans parler de Ricky et de l’autre simple d’esprit, Gordy. Que se passerait-il s’il ne pouvait ou ne voulait plus les contenir ? Toutes les révélations que lui avait faites Joe Nevers lui revinrent à l’esprit, mais en plus concret, en plus menaçant. La sécurité de Travis, c’était ça le plus important. Aussi, il n’était pas question de s’endormir de quelque manière que ce fût. Pour se défendre, tout ce dont elle disposait, c’étaient des chaussettes bourrées de somnifères.

	Sur le pas de la porte, Liv se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à Travis. Au mur, les affiches de Bruce Springsteen, de Clarence Clemons, de Miami Van Zandt et de Roy Bittan semblaient veiller sur lui comme les quatre anges de « Et maintenant laissez-moi dormir ». Peut-être qu’au matin, avant son réveil, les créatures démoniaques auraient disparu. Peut-être. Elle tira la porte et s’éloigna de la chambre.

	
 

	CHAPITRE QUATORZE

	Rand Nighswander laissa tomber sa main sur l’épaule de Liv.

	— Espèce de salaud ! siffla-t-elle.

	Il lui sourit et enveloppa la taille de la jeune femme.

	— Relaxe, petite mère…

	Elle tenta de le repousser, mais il saisit ses poignets et la poussa à reculons jusque dans le salon.

	— On fait la gentille, maintenant…

	Gordy et Ricky, dont la main était posée sur le cruchon de vin en signe de possession absolue, étaient vautrés sur le sol et semblaient fascinés par ce qui se passait sur le petit écran. Aussi, quand Rand se baissa pour s’emparer du cruchon, Ricky fit-il un brusque mouvement en avant pour le rattraper, mais il ne réussit à saisir que la cheville de Rand.

	— Enfant de putain ! s’écria alors Ricky.

	Ricky en était à un stade d’ébriété tel, que son agressivité naturelle s’en trouvait considérablement amoindrie. Avant même d’ouvrir les hostilités, son ivresse l’avait déjà vaincu.

	Rand le repoussa avec désinvolture.

	— Enfant de putain ! cria Gordy presqu’à l’unisson – Il serra les poings et se mit à frapper ses propres cuisses – C’est moi qui l’ai trouvé ! Il est à moi !

	Rand tapota amicalement l’épaule de Gordy.

	— Tu en as déjà bu plus que tu pouvais en prendre. Pas vrai, vieux porc ?

	Gordy se laissa à nouveau glisser sur le dos avec un « fais chier » long comme le sifflement d’un pneu qui rend l’âme.

	— Vous allez encore dégueuler sur le tapis – Puis, poussant Liv du coude en direction de la chambre à coucher, il poursuivit – Toi et moi, on va prendre un verre et se détendre un peu.

	Hébétés, Ricky et Gordy les regardaient fixement. Rand leur adressa un clin d’œil qui les fit aussitôt ricaner stupidement. Liv prit une grande inspiration.

	— Je n’ai pas envie de boire, dit-elle. Que diriez-vous d’un bon cacao pour tout le monde ?

	Gordy se dressa sur les coudes.

	— J’en voudrais bien.

	Ricky balança un bon coup de coude dans les côtes de Gordy.

	— On a rien à foutre de ce que tu voudrais.

	Rand prit fermement Liv par le coude.

	— Personne a envie de ton cacao, O-li-via.

	— Oh.

	Liv pâlit et se laissa entraîner. Elle avait essayé, mais ça n’avait malheureusement pas marché. Elle pourrait peut-être droguer le vin et espérer que Rand en proposerait aux autres, mais après ? Offrir ce qu’il en restait à Ricky et à Gordy en souhaitant que cela les assommerait à leur tour, avant que n’affleurent les pensées belliqueuses. Mais que se passerait-il si elle droguait le vin et si Rand l’obligeait à en boire ? Elle réalisait que tout ce qu’elle échafaudait aurait inévitablement des conséquences imprévisibles. Rand la poussa sur le lit. Elle s’agrippa au poteau de coin et lui adressa un regard furieux pendant qu’il posait le cruchon sur la commode pour se palper le torse à la recherche de ses cigarettes.

	— Merde, j’ai oublié les verres. Bah ! Il y aura qu’à essuyer le goulot.

	— Non, dit Liv.

	— Tu préfères qu’on s’envoie en l’air tout de suite, O-Li-via ?

	Liv fit non de la tête. Il soupira.

	— J’ai entendu dire que ton jules aime bien la coke. Pas surprenant, avec une pisse-vinaigre comme toi.

	— Allez vous faire foutre, monsieur Nighswander.

	Rand la regarda fixement. Puis, cherchant toujours ses cigarettes, il exhiba le revolver qu’il avait dérobé quelques heures plus tôt.

	— Pas mal, hein ? Un beau petit flingue que tes cons de voisins, tu sais, la vieille pute avec les deux clébards… Comment t’appelles ça ? des shi-tzus ? ils ont laissé pour moi. C’est gentil, tu trouves pas ? Naturellement, l’été prochain elle aura rien pour se défendre quand un gros clébard viendra la sauter.

	Avec une violence inattendue, il empoigna Liv par les cheveux et lui colla le revolver sous le nez.

	— Je pourrais te le faire bouffer, salope.

	Liv cracha dessus. Rand la saisit alors par la nuque et lui frappa la bouche contre le canon de l’arme avant de repousser brutalement la tête de Liv en arrière. Les lèvres de Liv se mirent à saigner. Elle hoqueta et cracha des morceaux de dents et de prothèse dentaire sur l’arme et la main de Rand.

	— Stupide conne, murmura-t-il en remettant l’arme dans sa poche.

	Liv se cacha le visage dans ses mains. « Mes dents, pensa-t-elle. Seigneur Dieu, mes dents. » La douleur semblait venir de l’extérieur pour exploser à l’intérieur de sa bouche. Elle explora ses plaies de sa langue lacérée, notant au passage les gencives fendues et l’intérieur de la joue qui saignaient abondamment. Mais c’étaient les incisives qui avaient subi le plus de dégâts. Le choc la mit soudain dans un état second.

	— Assise, ordonna Rand.

	Il la força à se redresser et lui appliqua une serviette mouillée sur la bouche. Durant quelques instants, le contact fut insupportable. Puis, il atténua un peu sa douleur. Il la libéra. Elle se laissa alors retomber sur le lit où elle se recroquevilla. Mais déjà, il lui secouait l’épaule.

	— T’as rien contre la douleur ?

	Ç’en était presque risible. Elle n’allait quand même pas lui dire qu’elle en avait plein ses chaussettes. Il grommela un juron et se rendit dans la salle de bains. Comme elle l’entendait fouiller dans la pharmacie et les tiroirs, elle écarta un coin de sa serviette et vit, dans le miroir, le reflet de l’homme qui fixait pensivement la plus haute étagère de la pharmacie ; il se demandait peut-être où étaient passés les flacons de médicaments dont on voyait encore les traces.

	Elle farfouilla nerveusement dans ses chaussettes pour s’emparer de la première chose qui lui tomba sous la main, une tablette de Percodan, un analgésique très puissant, qu’elle avala hâtivement, en même temps que des morceaux de dents – vraies et fausses – et de la salive mêlée de sang. Puis, elle plaqua à nouveau sa serviette contre sa bouche.

	Il revint, tenant dans les mains un sachet de plastique aux deux tiers plein de ce qu’elle reconnut immédiatement comme de la cocaïne.

	— Ouvre la bouche, commanda-t-il.

	Elle eut un mouvement de recul, contre lequel il réagit en lui arrachant sa serviette qu’il fit voler à l’autre bout de la pièce, avant de l’empoigner sous le menton. Le sac de plastique entre les dents, il se jeta sur le lit et l’écrasa de tout le poids de son corps. Une main posée en garrot sur la gorge de Liv, il se mit à serrer jusqu’à ce que, les yeux révulsés, elle renonçât à se débattre. Puis, il l’attira contre ses genoux et, après avoir versé un peu de cocaïne dans le creux de sa main, il la força à desserrer les dents en pressant fortement sur ses maxillaires. À l’aide de son index, il répandit ensuite la poudre blanche sur les gencives sanguinolentes de la jeune femme. Presque immédiatement, Liv ressentit une sensation d’engourdissement qui lui ôta toute volonté de résistance.

	— Merde ! s’exclama l’homme en retirant vivement son doigt rouge de sang. Je me suis coupé sur quelque chose. Ouvre la gueule, ordonna-t-il encore – Il se mit à examiner l’intérieur de la bouche de Liv – Dégueulasse. Tout est bousillé là-dedans.

	Rand replongea le bout des doigts dans le creux de sa main et badigeonna les lèvres de Liv de poudre blanche.

	— Et voilà le travail, dit-il en reniflant ce qui restait de poudre blanche – Il la libéra et roula près d’elle sur le côté – Ahhh, c’est de la bonne.

	Liv était dans les nuages. Bien que toujours présente, la douleur qui irradiait sa bouche s’était atténuée. Probablement à cause de la combinaison de la drogue et du médicament qu’elle avait absorbés, elle se sentait incapable de concentrer ses pensées. « Voilà une chose intéressante qui m’arrive », songea-t-elle. De l’extérieur, elle était à peu près la même. La même Liv aux phalanges ocrées par la glaise, à la mâchoire douloureuse, saignant doucement sur le plaid qui recouvrait son lit. Mais au-dedans, elle pouvait à présent sentir chacune de ses extrémités nerveuses, voir l’intérieur de ses paupières et sentir sa langue enflée et sa bouche engourdie. C’était amer, avec une sorte de goût crayeux au fond de la gorge. Quand elle ouvrit les yeux, ceux-ci étaient incapables de se focaliser sur quoi que ce fût. Elle décida de les refermer.

	— Désolé, fit-il. Tu sais, ton pire ennemi, c’est toi-même.

	Mais cela n’avait rien d’une excuse puisqu’il ne ressentait pas l’amorce du plus petit remords pour les brutalités qu’il venait de lui infliger. En vérité, son seul regret, c’était d’avoir compromis la réalisation des fantasmes que lui inspirait la bouche de la jeune femme.

	— Tiens, tu devrais prendre une ligne.

	Liv répondit par un grognement. Son pire ennemi, elle le connaissait parfaitement. Si elle ne le dit pas, c’était uniquement parce que cela lui coûtait un trop grand effort. Rand s’assit et Liv entendit distinctement le lit grincer sous le poids de l’homme. Elle l’entendit tout aussi distinctement ouvrir le sachet de plastique et inhaler longuement. Puis, il se pencha de nouveau sur Liv et, glissant un bras derrière sa tête, il la souleva légèrement de son oreiller. Elle ouvrit les yeux et tenta de se faire la plus lourde possible. Mais, plaquant sa paume pleine de poudre blanche sur le visage de la jeune femme, l’homme repoussa brusquement la tête de Liv en arrière et répandit un peu de cocaïne sur ses joues et son menton, bien que la plus grande partie se retrouvât contre ses narines. Elle n’eut d’autre choix que de l’inhaler. Une fois encore, elle sentit au fond de la gorge le goût âcre et crayeux de la drogue. Elle toussa un peu, puis éternua, ce qui eut l’air de beaucoup amuser Rand.

	— Tu te sens mieux ? demanda-t-il en la relâchant.

	Effectivement, elle se sentait mieux. Un peu bizarre, mais beaucoup mieux. Voilà qu’à présent elle se découvrait une acuité particulière. Soudain, elle était parfaitement consciente de la neige qui tapotait contre le carreau et des craquements de la maison qui résistait à la force du vent. « Je suis seule, pensa-t-elle. Aucune issue possible. » La panique lui enflamma un instant la poitrine et le ventre, puis se dissipa. À présent, tout était parfaitement clair et réel.

	Elle regarda Rand se lever pour retourner dans la salle de bains d’où il revint en portant deux verres en carton. Il versa un peu de vin dans chacun d’eux.

	— Non, dit-elle, levant faiblement la main pour refuser le verre qu’il lui tendait.

	— Comme tu voudras.

	Il s’installa de nouveau sur le lit et, assis en tailleur dans une attitude parfaitement détendue, demanda :

	— Et maintenant, tu vas me dire ce que tu as fait de tous les trucs qui étaient dans la pharmacie.

	Liv tenta de ricaner.

	— Quels trucs ?

	Rand vida son verre et se servit une nouvelle rasade de vin.

	— Tu sais bien. Les trucs que tu as cachés.

	Liv écarquilla de grands yeux innocents.

	— Je n’ai rien caché, articula-t-elle lentement.

	Parler lui faisait mal, ses lèvres étaient boursouflées. Elle fit mine de réfléchir.

	— Peut-être que c’est l’autre qui les a pris, poursuivit-elle lentement en faisant un vague geste en direction du séjour.

	Le regard de Rand jeta des éclairs.

	— Le sale petit bâtard, grinça-t-il. Ça se pourrait, mais pas pour longtemps. C’était quoi ?

	Liv plissa le front.

	— … sais pas… me rappelle plus…

	— Ouais, fit Rand. Fais un effort.

	— … me rappelle pas.

	Sceptique, Rand se grattait derrière l’oreille. De son côté, Liv souhaitait qu’il allât tout de suite vérifier ses dires auprès de Ricky. Ça lui laisserait le temps de dissimuler les pilules à un autre endroit avant que Rand fût certain que son frère ne les possédait pas. Ce qui aurait été formidable, c’est qu’ils s’entretuent. Du moment qu’ils ne réveillaient pas Travis…

	Malheureusement, Rand avait d’autres idées en tête. Il avança une main et se mit à triturer le col de chemise de la jeune femme.

	— Je peux m’occuper de ma saloperie de frère n’importe quand. Pour le moment, j’ai plutôt envie d’une petite baise.

	Elle tenta de s’éloigner de lui en se tortillant comme un pauvre ver de terre. Rand éclata de rire et se servit un nouveau verre.

	— C’est ça, sauve-toi, j’adore ça. Mais rappelle-toi que c’est toi qui te sauves et que c’est moi le chasseur.

	Liv prit une profonde inspiration et se hissa sur les coudes.

	— Non, protesta-t-elle furieusement dans un douloureux effort. Qu’espérez-vous faire, drogué comme vous l’êtes ?

	Rand éclata de rire.

	— Je suis pas le seul à être drogué, ici – Il tira le sachet de plastique de sa poche et le fit balancer sous le nez de Liv – Encore une ligne, O-li-via ?

	Elle détourna le visage.

	— Non.

	— Eh ben moi, oui, répliqua Rand en se mettant une pincée de poudre blanche dans une narine, avant de refermer le sachet et de le remettre dans sa poche.

	Puis, empoignant Liv par la gorge, il lui plaqua la tête contre le matelas.

	La force de l’étau que formaient les doigts de l’homme bloqua son cri dans sa gorge. Elle se débattit, tenta de se redresser, mais une violente poussée la colla au lit.

	— Et maintenant, écoute bien, O-li-via, commença-t-il en la lâchant, hoquetante. Va falloir que tu bouges ton cul et que tu me fasses plaisir sinon je fous ton gamin dehors dans la tempête. Il serait vraiment bien dehors pour jouer avec ses saloperies de soldats, tu crois pas ?

	Après quoi, il la relâcha et glissa hors du lit.

	Elle avait besoin de respirer. Mais chaque inspiration lui faisait un choc dans la poitrine et se transformait en sanglot qui témoignait de son immense état de frayeur. De frayeur, mais aussi d’humiliation, provoquant une haine féroce, une montée d’adrénaline qui ne firent qu’amplifier ses spasmes nerveux. Elle se mit brusquement à le haïr de toutes ses forces pour oser menacer son fils, pour se servir de son enfant contre elle, avec l’écœurante prise de conscience qu’il en était toujours ainsi. On pouvait toujours piéger une femme : il suffisait simplement de piéger son enfant. Elle était vaincue. Et dans cette défaite, dans cette peur et cette haine, Liv découvrit, du moins lui sembla-t-il, ce regain de force propre au perdant : l’énergie du désespoir. Elle allait apprendre à Nighswander quels étaient les pouvoirs de l’esclave.

	Ainsi, il voulait qu’elle se bouge le cul, qu’elle mette le paquet et qu’elle montre ce dont elle était capable. Elle était persuadée qu’il ne serait pas difficile d’en mettre plein la vue à cette espèce de barbare, cet homme des bois dégénéré, habitué à se vautrer avec des adolescentes ivres ou des vieilles putes sur le retour. Il voulait baiser ? Eh bien, il allait baiser, salement. Et même à mort, si possible.

	Rand tira son sachet de poudre blanche et ses cigarettes de sa poche et posa le tout sur la table de nuit. Puis, sortant le revolver et la boîte de cartouches de son autre poche, il les examina un moment avant de les mettre dans la poche de son pantalon. Tirant son chandail par-dessus sa tête, il le laissa tomber par terre, puis alla dans la salle de bains.

	Liv entendit distinctement le glissement métallique de la fermeture du jean de Nighswander, le lourd écoulement de son urine, et enfin celui de la chasse d’eau. Il revint dans la chambre, le pantalon béant.

	— Tu sais, mon petit frangin, estime-toi heureuse que ce soit pas lui qui s’occupe de toi. Lui, il t’aurait pissé dessus.

	Dégoûtée, Liv détourna le visage, bien que sa préoccupation essentielle fût de cacher à Nighswander l’effet de la drogue et du calmant conjugués. Elle tombait, pareille à une feuille morte, elle tombait, flottant doucement au gré du vent et une vague de panique la submergea à nouveau : pas question de perdre le contrôle de ses réactions.

	Une fois encore, Nighswander alla dans la salle de bains et se mit à fouiller les tiroirs.

	— Tourne-toi, ordonna-t-il, une fois revenu.

	— Il tenait un rouleau de ruban adhésif d’une main et le revolver de l’autre.

	Confuse, tétanisée, Liv était incapable de réagir. Alors qu’elle luttait pour garder le contrôle de ses sens, Nighswander prit son désarroi pour de la crainte.

	— Bon Dieu ! qu’est-ce que t’as l’esprit tordu, O-li-via. Ton mec doit être un sacré vicelard. Eh ben, tu vois, pas moi. Ta camelote, elle aurait plutôt tendance à me rendre sentimental.

	La situation s’enlisait mais lorsqu’il lui expliqua qu’il n’avait pas l’intention de la sodomiser, elle retrouva brusquement sa clairvoyance, un peu à cause de la drogue, mais surtout parce qu’elle se sentait vraiment soulagée. Pour un peu, ça l’aurait amusée, cette manière de se montrer rassurant, rigoriste presque, en ce qui avait trait au viol rectal. Non pas qu’elle ne lui en fût pas reconnaissante. Elle l’était et eût été stupide de ne pas l’être. Même si un viol restait un viol, ses variations étaient quelquefois difficilement supportables. Elle se mit lentement sur le ventre.

	— Tourne ta gueule de côté et baisse la tête.

	Elle obéit. Le raclement de l’arme contre le bois du lit parvint à son oreille. Nighswander déroula un morceau de ruban et s’affaira en grommelant.

	— Voilà, fit-il.

	Lorsqu’elle leva les yeux, il n’avait plus ni arme ni munitions. Il les avait fixées à la tête de lit. À portée de main.

	— C’est pas que j’ai pas confiance, O-li-via, mais…

	Nighswander commença à se dévêtir. À nouveau, elle détourna le visage. Elle sentit plus qu’elle ne vit la nudité de l’homme quand il monta sur le lit.

	— Regarde-moi, fit-il.

	Le voir nu lui fit réaliser ce qui lui avait toujours semblé familier chez cet homme : le narcissisme du mannequin mâle que l’on retrouve chez ces étourdissants jeunes hommes à la musculature avantageuse et à la mâchoire carrée qui posent pour Pall Mall ou pour Paco Rabanne. Dans ce monde d’adonis, les muscles ont une relation directe avec les chapeaux cow-boy des campagnes et les draps froissés dans les lofts des grandes villes. C’était l’expression implicite et quelquefois explicite d’un monde purement hétérosexuel, quoique, en y repensant bien, elle fût toujours persuadée que ces « modèles » étaient probablement moins amoureux des femmes que de leurs professeurs de gymnastique ou de leur propre corps. Les vrais travailleurs de chantier étaient en réalité des sacs à bière, les vrais cow-boys avaient la peau parcheminée et les poumons en lambeaux, avec un mélange de bouse de vache et de crottin de cheval accroché à leurs talons. Et le non-dit de la conversation téléphonique très osée entre le séduisant M. Goodbar dans son lit défait et sa conquête de la nuit précédente, c’est Mlle Feu-au-cul disant à M. Chaud-lapin, qu’en lui passant son odeur de Paco Rabanne, il lui avait en même temps refilé son herpès.

	Il était facile d’imaginer Rand Nighswander en train de lever des haltères devant son miroir. Pour un blond, il était plutôt poilu, la poitrine couverte d’une toison bouclée rougeâtre, avec des aisselles et un pubis abondamment velus. Le pénis, en semi-érection, était grand et non circoncis. Paresseusement, inconsciemment, sa main se posa dessus.

	Toutes ces perceptions étaient très claires dans l’esprit de Liv qui se sentit gagnée d’une vague nausée. Cela venait moins du fait qu’il sentît la vieille sueur ou qu’elle dût subir son narcissisme déplacé – bien que ces deux facteurs fussent parfaitement repoussants – que de cette absence totale de désir qui rendait toute idée de sexualité nauséeuse. Depuis son mariage, Pat était le seul homme avec qui elle faisait l’amour et cette intimité avec un étranger, forcée ou pas, dépréciait l’intimité qu’elle avait avec Pat, au point qu’elle le ressentait physiquement. Pour la première fois, cette intrusion lui faisait prendre conscience du sens réel de ce mot.

	Il s’accrocha à ses boutons de chemise, mais elle repoussa sa main.

	— … peux me déshabiller seule… bord salle de bains.

	Il la relâcha.

	— Ouais – Il prit une cigarette – Laisse la porte ouverte.

	Quittant brusquement le lit, les forces lui manquèrent et elle tomba sur le sol. Nighswander planta son mégot entre ses dents et se mit à ricaner pendant qu’elle se relevait tant bien que mal et se traînait jusqu’à la salle de bains.

	Assommée par la drogue, elle entreprit de se déshabiller gauchement, bien que l’instinct de conservation lui dictât de surveiller ses gestes, dans la mesure où elle voulait garder ses pilules dans ses chaussettes. Elle jugea opportun, tant qu’elle en avait l’occasion, d’en avaler une à la hâte, sans chercher à savoir de quoi il s’agissait. Puis, elle enfonça ses chaussettes au fond des poches de son peignoir accroché derrière la porte.

	Une fois nue, elle eut immédiatement froid. Frissonnante, elle serra ses bras contre sa poitrine, puis, redressant la tête et les épaules, elle quitta la salle de bains. Nighswander la regarda venir et, poussant un grognement rauque, lui fit signe d’approcher en tapotant la couche du plat de la main. S’efforçant de ne pas tituber, elle s’avança avec toute la dignité dont elle était capable, mais réalisant dans le même temps qu’elle allait devoir passer au-dessus de lui. Il était évident qu’il s’agissait là d’une intention délibérée. Elle rougit violemment et commença à contourner le lit. Mais, déjà, Nighswander la saisissait par le coude et la forçait à faire marche arrière.

	— Grimpe par-dessus, dit-il.

	Le regarder droit dans les yeux lui fit réaliser qu’il n’existait aucune échappatoire. Elle posa donc un genou sur le lit et commença à enjamber Nighswander qui attendit que la croupe de la jeune femme se trouvât au-dessus de lui pour lui administrer une énorme claque sur la fesse gauche.

	— Ouais !

	Liv sursauta avec un petit cri et tomba contre le torse de l’homme qui, un rictus au coin des lèvres, tira une dernière bouffée de sa cigarette et resta quelques instants sur le dos, sans réaction. Puis, il laissa tomber son mégot dans le verre de vin que Liv avait refusé. Pendant quelques secondes, l’air pesant de la chambre s’imprégna de l’odeur de vin brûlé. Saisissant son pénis, il le frotta en ricanant contre le ventre de Liv qui, sentant le souffle fétide de l’homme, détourna le visage, les mâchoires serrées. Cependant, bien décidée à prendre l’initiative, Liv vint poser ses mains contre les fesses de l’homme et se mit à en suivre le contour. Ce toucher sembla soudain provoquer chez Nighswander des décharges électriques dans tout le corps et son sourire disparut.

	— Relaxe, souffla-t-elle à son oreille.

	Pour toute réponse, il la repoussa et se mit à la regarder fixement. Mais loin de renoncer, Liv se mit à faire rouler le sein de Nighswander entre son pouce et son index. Un spasme de plaisir agita l’homme.

	— Ouaiiis, râla-t-il. Fais-le encore.

	Sardonique, elle constatait la découverte que représentait cet attouchement pour Nighswander. Pourquoi les hommes avaient-ils des seins, selon lui ? Par simple souci de symétrie, peut-être ? Elle les pinça tous les deux. Très fort, puisqu’il aimait ça. Liv sentit contre sa cuisse le pénis de l’homme à présent prodigieusement tendu. Avec un gémissement rauque, il plongea sa main entre les cuisses de Liv et, les écartant brusquement, plongea immédiatement son sexe en elle.

	Elle eut mal. Avec un cri, elle tenta de se dégager de l’homme en tortillant son corps et en repoussant de toutes ses forces le torse de Nighswander, mais, les larges mains qui appuyaient sur ses épaules clouaient Liv sur l’homme. Ce dernier continuait de la pénétrer en dépit de la douloureuse friction de son sexe contre celui de la jeune femme.

	Douleur qu’il sentirait plus tard, une fois que ses sens auraient été assouvis. Mais pour le moment, chacun menait son combat. Empoignant une touffe de cheveux, Liv se mit à tirer dessus de toutes ses forces. Nighswander poussa un cri de douleur, puis, la repoussant brusquement, lui administra une gifle d’une telle violence qu’elle faillit perdre connaissance. Liv bascula sur le côté. Inerte, elle sentit l’homme qui, après lui avoir immobilisé les poignets contre l’oreiller, la pénétrait de nouveau.

	— Bouge ton cul, salope ! lui hurla-t-il au visage.

	Sur le moment, Liv resta sans réaction. Il était en elle. Il forniquait, il la déchirait, il lui faisait très mal. Il la violait et rien de tout ce qu’elle avait lu ou entendu dire sur le viol ne l’avait préparée à pareille réalité. Au-delà des sensations physiques, Liv ne ressentait absolument rien. Elle était paralysée. La terreur, la colère et la tension de ses muscles drainaient toutes ses énergies. Il ne lui restait que son désespoir et, à cet instant, l’idée de le « baiser à mort » lui parut d’une insoutenable dérision. Il lui criait au visage des invectives vulgaires et dégradantes sur tout ce qu’il avait l’intention de lui faire. Il lui criait quel « coup » terrible elle était. Elle sentit des larmes brûlantes sillonner ses joues avant même de se rendre compte qu’elle pleurait.

	Un formidable vertige l’envahit au point qu’elle crut défaillir. Mais non. Bien au contraire, ses perceptions se firent brusquement plus claires, plus aiguës. Par-dessus l’épaule de Nighswander, elle vit le puits de lumière dont la chaleur intérieure faisait fondre la neige en minces traînées blanchâtres. Même lorsque la maison n’était pas chauffée ou que la tempête était assez violente pour que la neige s’y accumule, il suffisait que le soleil fasse son apparition pour que de larges pans de neige glissent lentement, laissant apparaître des fragments de ciel bleu. Mais ce soir, le panneau de verre ressemblait à un paysage de neige, avec des falaises et des ravins, que la lumière de la chambre faisait étinceler comme la doublure de satin d’un cercueil. Au-delà, l’obscurité, le noir total, épreuve négative d’une journée de soleil. Elle se sentit froide et nue, étrangement calme aussi ; un peu comme si elle était déjà morte.

	Sur elle, Nighswander pesait de tout son poids. Pleinement consciente de son odeur de sueur aigrelette, de la texture de ses cheveux et de sa peau contre sa chair, elle décida de se concentrer sur ses sensations physiques.

	« Espèce de salaud, pensa-t-elle. Tu l’auras voulu. »

	Elle contracta les muscles de son vagin et le sentit aussitôt hésiter. Elle recommença, il s’interrompit.

	— Tu le fais exprès ou quoi ?

	Le visage détourné de lui, elle le pressa à nouveau, instaurant une sorte de rythme.

	— Bouger, bredouilla-t-elle. C’est bien ce que vous vouliez…

	Il résista quelques secondes, puis renonça.

	— Je suis pas sûr d’aimer ça, grogna-t-il.

	Mais il ne lui ordonna pas de cesser non plus et elle continua à lui imprimer un mouvement de succion qui, réalisa-t-elle en osant un œil, le mettait à l’agonie. Pour peu, elle aurait éclaté de rire. Aucune des pochardes et des gamines qu’il avait séduites ou terrorisées ne lui avait laissé le moindrement du monde soupçonner ce qu’il était vraiment. Elle sentit sa propre terreur descendre d’un cran. Inutile de le « baiser à mort », il suffirait de l’humilier. À présent qu’elle était consciente de son pouvoir, elle le conduisit, d’abord lentement, puis à un rythme plus rapide, sans lui laisser un instant de répit, à un orgasme inattendu, violent, total. Un peu comme un tube de dentifrice que l’on presse une dernière fois avant de le jeter, pensa-t-elle.

	Il grommela quelque chose d’incompréhensible, se contorsionna quelques secondes contre elle avant de se redresser sur les coudes et de la regarder fixement.

	— Espèce de salope, lâcha-t-il. J’avais pas fini.

	Elle détourna le visage pour cacher son sourire, mais il lui saisit le menton et la força à le regarder de nouveau.

	— Tu m’as fait jouir, poursuivit-il, accusateur.

	Elle s’efforça de garder un visage de marbre.

	— Désolée, dit-elle.

	Il rejeta son poing en arrière comme s’il allait le lui asséner en plein visage et Liv, pour seule défense, lui sourit, exhibant les ruines de sa dentition. Il laissa retomber son poing et s’écarta brusquement d’elle. Assis sur le bord du lit, il avala ce qui restait de son verre et tendit la main vers le sachet de cocaïne.

	— On a pas fini, tous les deux, tu vas voir, annonça-t-il d’un ton sinistre.

	De cette pauvre victoire, Liv ne tirait aucun plaisir, bien au contraire. En fait, elle se sentait parfaitement stupide, honteuse de cet orgueil extrêmement mal placé. Le pouvoir de l’esclave n’avait été rien d’autre que celui de la cocaïne et, à vouloir dominer cet homme, elle n’y avait rien gagné. Rien d’autre que de risquer sa vie et celle de Travis. Sa résistance, sa volonté de domination n’avaient été qu’une absurde provocation. Elle se glissa près de lui avec l’intention de se rendre dans la salle de bains. Mais il bloqua son bras et la repoussa vers le lit.

	— Où tu crois aller ?

	Elle désigna sans mot dire la salle de bains, mais il la repoussa plus violemment encore.

	— T’y es assez allée. T’as qu’à laisser couler.

	Elle s’adossa contre un coin du lit et attendit.

	— Assise, dit-il.

	Elle s’exécuta et se laissa tomber sur les coudes. Elle avait froid, elle se sentait lasse et sale. Nighswander lui colla sous le nez sa paume, dans laquelle il avait mis une pincée de coke.

	— Sniffe-moi ça, O-li-via. C’est bon pour toi.

	Comme elle détournait la tête, il l’empoigna à nouveau sous le menton et la força à regarder dans sa direction.

	— Obéis ou je te casse les dents qu’il te reste.

	Liv se pencha en avant et, pressant une narine, inspira profondément de l’autre. La poudre blanche lui picota les narines et lui brûla un peu le larynx. Quelques secondes plus tard, elle se sentait beaucoup mieux. Nighswander alluma une cigarette.

	— Tu sens ton cul se ramollir un peu ?

	Elle ignora la question. C’était la seule résistance qu’elle osait encore lui opposer. Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis la posa sur le bord de la table de chevet. Elle songea un instant à lui dire que la braise risquait de brûler le bois, que la cendre allait tomber sur le tapis et le tacher, peut-être même y faire un trou, ou encore les faire tous brûler vifs. Mais il avait décidé de lui tâter les seins pendant que son autre main caressait son pénis. Soudain, elle sentit les doigts de l’homme qui pinçait son mamelon, si fort qu’il lui arracha un cri.

	— Oh, excuse, fit-il. Je vais arranger ça tout de suite.

	Il plongea ses doigts dans le sachet de cocaïne, mais elle couvrit de sa main son sein douloureux.

	— Comme tu voudras. Attends, j’ai une meilleure idée.

	Prenant une généreuse pincée de drogue, il se mit à la répandre sur le sexe de Liv.

	— Comment tu trouves ça ? demanda-t-il.

	— Ça pue et ça engourdit, répondit-elle.

	La réponse sembla le satisfaire et, heureux de sa trouvaille, il poursuivit l’application de la poudre blanche jusqu’à ce que sa paume fût vide. Cependant, histoire de vérifier ses dires, il lui pinça fortement les lèvres et, de fait, elle resta sans réaction. Puis, après avoir lui-même reniflé une pincée de coke, il lui ordonna d’écarter largement les jambes. Une main fortement plaquée sur le pubis, il entreprit d’insérer de petites quantités de cocaïne à l’intérieur du vagin.

	Elle se tortilla un peu et tenta de refermer les jambes.

	— Reste tranquille ou je t’arrache le bout des seins, menaça-t-il.

	Cela lui fit penser à la biopsie qu’elle avait subie, sept ans plus tôt. Après lui avoir injecté un anesthésiant local, le gynécologue avait effectué un prélèvement dont les résultats d’analyses s’étaient fort heureusement révélés négatifs. Excepté que, cette fois, il ne s’agissait plus d’injection sous-cutanée mais d’intromission de drogue par voie vaginale, dont elle se demandait quelles séquelles elle en garderait et jusqu’à quel point elle pourrait assimiler cette cocaïne, a fortiori si elle était coupée d’un quelconque produit.

	Nighswander vint s’appuyer contre Liv et, lui prenant les mains avec un petit grognement de plaisir anticipé, les posa sur son pénis.

	— Fais-moi bander, ordonna-t-il. Dommage que ta bouche soit pleine de dents cassées.

	— En effet, répliqua-t-elle en commençant à le caresser.

	Il eut un rire bref.

	— Je pourrais te les casser toutes…

	— Non, merci. Vous avez assez fait de dégâts comme ça.

	— Est-ce que tu suces ton connard de mari ?

	Liv préféra ignorer la question, préférant se concentrer sur le sexe de l’homme qui retrouvait rapidement tout son potentiel. Elle en pressa la base tout en lui caressant le gland et cette manipulation sembla amplement satisfaire Nighswander. Brusquement, il la fit basculer sur le lit et la pénétra à nouveau, avec toute la violence dont il était capable.

	— J’ai toujours eu envie de baiser dans la coke, dit-il.

	C’est à peine si Liv le sentit en elle. Ses muscles ne répondaient plus et elle commençait à se sentir étrangement lointaine, absente. Comme venu de très loin, elle pouvait entendre le martellement du cœur de l’homme, alors que son propre corps se couvrait d’une sueur glaciale.

	Il resta sur elle durant un temps qui lui parut extrêmement long, bien que cette notion lui échappât à présent presque totalement. Elle avait l’impression de se trouver sur une rivière, à bord d’un canot qui filait au fil du courant, avec, pour seul rythme, celui des rames plongeant dans des eaux noires. Puis, la rivière se rétrécissait et la barque se prenait dans un inextricable réseau de lianes dont elle ne parvenait pas à se dépêtrer. Au moment où elle y parvint, elle prit conscience de sa situation, mais trop tard. Elle poussa un long cri. De plaisir, pensa Nighswander. De désespoir, en fait.

	Brusquement, toutes les lumières s’éteignirent.

	Nighswander poussa un juron. Profitant de l’effet de surprise, elle se repoussa de toutes ses forces et, le bras tendu, rampa vers la tête de lit en tâtonnant désespérément vers l’arme. Mais déjà, le bras puissant de l’homme lui crochetait le torse et l’attirait vers lui. Ils roulèrent ensemble sur le sol, haletants, pendant que de la salle de séjour retentissaient les jurons de Ricky et Gordy.

	Peut-être à cause de l’obscurité qui s’était brusquement abattue sur la maison, Liv eut immédiatement très froid. Maintenant, il lui semblait tout à fait extraordinaire que le courant n’ait pas été coupé plus tôt. Dehors, autour de la maison, elle entendit le vent pousser un hurlement de triomphe. Nighswander se mit à la secouer par les épaules.

	— Où t’as foutu les bougies ?

	— … table de chevet.

	Elle se libéra de l’homme et de l’enchevêtrement de draps et de couvertures, pour se pelotonner frileusement dans l’une d’elles, le dos tourné à Nighswander qui, ayant mis la main sur ses allumettes, ouvrit le tiroir de la table de chevet pour y découvrir une chandelle aux trois quarts consumée.

	Quelques battements de paupières suffirent à Liv pour s’habituer à la faible lumière que dispensait le morceau de chandelle. Mais l’état de confusion et de crainte dans lequel elle se trouvait, combiné aux drogues qu’elle avait absorbées, l’empêchait de réfléchir clairement.

	Ricky vint cogner à la porte.

	— Rand ! cria-t-il. Y a plus de jus !

	L’autre se leva pour aller lui ouvrir.

	— J’avais remarqué…

	Ricky pénétra aussitôt dans la pièce.

	— Ah… t’as trouvé des bougies.

	— Ouais… Puis, s’adressant à Liv : Est-ce qu’il y en a d’autres dans le coin ?

	— … cuisine. Au-dessus du frigo.

	Le visage lunaire de Gordy Teed apparut dans l’entrebâillement de porte.

	— Y a plus de jus, annonça-t-il.

	— Y a des bougies dans le placard au-dessus du frigo, répéta Rand.

	— T’es capable de trouver ça ? lança Ricky, sarcastique.

	Gordy agita vigoureusement la tête et disparut dans un bruit d’objets renversés, aussitôt suivi d’une flopée de jurons. Ricky lança un regard entendu en direction du lit.

	— C’était comment ? demanda-t-il.

	Instinctivement, Liv se recroquevilla un peu plus dans sa couverture.

	— T’as qu’à te rendre compte par toi-même…

	Ricky crut bon de manifester sa gratitude par un rot retentissant.

	— Est-ce que je pourrais sniffer une petite ligne ?

	Rand posa un bras sur l’épaule de son frère.

	— Écoute bien, commença-t-il avant de chuchoter quelques mots à l’oreille de Ricky, dont les yeux s’allumèrent aussitôt de plaisir.

	Une main devant la bouche, Ricky se mit à ricaner en douce, tout en lançant des coups de coude dans les côtes de son frère.

	— Comme ça ? tu restes reluquer ?

	Rand ramassa son caleçon de flanelle et l’enfila.

	— T’as besoin d’encouragements ?

	Ricky haussa les épaules et commença à se frotter les mains.

	— C’était pas ça, l’idée ?

	Après avoir récupéré son paquet de cigarettes, Rand se laissa tomber dans un rocking-chair.

	— Alors, qu’est-ce que t’attends ? que je te tienne la main ?

	Ricky fit aussitôt voler son chandail par-dessus sa tête et entreprit de défaire son pantalon. Puis, il s’approcha du lit et se pencha vers Liv.

	— Hé, Olivia, fit-il en s’emparant du sachet de plastique. J’ai quelque chose pour ton cul.

	Liv frissonna et se recroquevilla un peu plus. Du corridor, lui parvint la lueur diffuse d’une bougie.

	— Hé, cria Gordy. Ça y est, je les ai trouvées !

	Le sourire béat, Gordy apparut sur le seuil de la chambre, sans que quiconque ne semblât intéressé par son exploit. Rand continuait de tirer assidûment sur sa cigarette, pendant que Ricky faisait balancer à bout de bras son pantalon d’un côté et le sachet de cocaïne de l’autre. Le sourire de Gordy s’effaça pour faire place à une expression de profonde réflexion. Il croyait comprendre que Rand semblait disposé à céder un peu de poudre blanche à son frère. Il croyait comprendre aussi que Ricky allait avoir sa part de la femme. Histoire d’y voir un peu plus clair, Gordy fit quelques pas à l’intérieur de la pièce.

	— Hé, demanda-t-il. Qu’est-ce que tu fous ?

	Ricky envoya promener son jean et commença à ôter ses caleçons.

	— Et qu’est-ce que tu crois que je fous, connard ?

	— Je peux en avoir, moi aussi ? demanda encore Gordy en faisant timidement quelques pas vers le lit, alors que la cire brûlante coulait sur ses doigts sans qu’il eût l’air de s’en rendre compte.

	Rand se mit à rire derrière sa cigarette, alors que Ricky repoussait d’un coup de pied le tas de draps et de couvertures.

	— C’est mon tour, O-li-via, annonça-t-il joyeusement.

	Liv s’éloigna précipitamment à l’autre bout du lit.

	— Salaud ! Laissez-moi tranquille ! Allez-vous-en, espèce de monstre !

	— Mais c’est mon tour, tenta d’expliquer Ricky, un peu désarmé.

	— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !

	Glissant une main sous la couverture de Liv, Ricky tâtonna en direction de son ventre.

	— Allez, Olivia…

	Liv frappa sur la main tendue qui, à sa grande surprise, se retira brusquement.

	— Allez quoi, c’est mon tour ! geignit Ricky en lançant un regard éploré en direction de son frère.

	Rand se leva en soupirant et se pencha au-dessus du lit.

	— T’as pas la technique, expliqua-t-il. Faut que tu dises les mots qu’il faut.

	Ricky se mit à bouder franchement.

	— Mais j’ai rien à lui dire, moi, à cette gonzesse !

	Rand s’accroupit près du « couple » et, poussant la tête de son frère en direction de celle de Liv, murmura à cette dernière sur un ton paterne :

	— Tu ferais mieux de te laisser faire, O-li-via ; ou c’est ton fils qu’il va s’envoyer.

	Cette dernière menace agit comme un détonateur sur Liv qui se catapulta littéralement hors du lit en tirant brutalement sur le drap dont elle recouvrit brusquement Ricky et Gordy. Dans sa lancée, elle bouscula Rand qui bascula en arrière, pendant qu’elle se précipitait dans le couloir sans qu’aucun des trois hommes n’eût le temps de réagir. Dans son dos, elle entendait les vociférations de Ricky et de Gordy qui tentaient de se dépêtrer du drap, quand un grand « Wouf ! » se fit entendre, instantanément suivi de cris hystériques. Liv put voir le reflet des flammes se projeter sur les murs du couloir pendant que, pareilles aux postures tourmentées de damnés brûlant dans les feux de l’enfer, s’agitaient convulsivement les ombres démesurées des trois hommes.

	Ricky réussit le premier à se libérer des draps en flammes et tomba en glapissant comme un dément dans les bras de son frère qui le repoussa sans ménagement sur le côté. Hurlant à perdre haleine, Gordy se débattait toujours comme un beau diable au milieu des draps en feu, tentant d’échapper aux flammes qui commençaient à lui lécher les chevilles et les genoux. Le feu était à présent l’unique source de lumière et Gordy se trouvait exactement entre Rand et la porte par laquelle Liv s’était enfuie. Ce dernier hésita un instant, puis plaqua Gordy sur le sol en hurlant à son frère, recroquevillé contre la porte de la salle de bains :

	— Des serviettes ! Apporte des serviettes !

	Le réflexe d’obéissance prit immédiatement le dessus. Ricky pouvait faire n’importe quoi. N’importe quoi à condition que quelqu’un lui dise quoi faire. Il se précipita donc dans la salle de bains et, raflant toutes les serviettes qui traînaient, les lança en direction de Rand. Les attrapant au vol, ce dernier se mit à étouffer les flammes qui brûlaient les vêtements de Gordy. Ce dernier s’assit et se mit à imiter son frère, d’abord avec frayeur, puis avec rage. Soudain, la pièce se trouva à nouveau plongée dans le noir. Rand enjamba Gordy et sortit dans le couloir, à la recherche de Liv.

	Dans l’obscurité du salon, Liv se cogna contre des meubles, renversa les plateaux encombrés d’assiettes et des reliefs du repas, allant même jusqu’à marcher sur la chatte qui, comme à son habitude, semblait surgie de nulle part. La grande pièce était très froide ; le feu semblait mort depuis longtemps et Liv se précipita vers la cheminée, se rappelant soudain le couteau de cuisine qu’elle avait distraitement posé dans une niche quelques heures auparavant. Brandissant la longue lame au-dessus de sa tête, elle se rua ensuite vers le couloir où se trouvait la chambre de Travis, pour aussitôt se heurter à Rand Nighswander.

	Elle avait à peine eu le temps de sursauter que déjà le couteau fendait l’air et venait entailler au hasard la chair de l’homme. Elle perçut nettement la résistance de la peau et, au crissement de la lame, elle sut qu’elle venait de faire une longue estafilade sur la joue de Nighswander. La main de ce dernier se referma comme un étau sur le poignet de Liv en le tordant violemment. Elle se sentit soulevée de terre. Ses pieds quittèrent le sol et elle cria de douleur et de désespoir.

	Alors qu’elle tentait de raffermir sa prise sur le manche de son couteau, elle réalisa qu’elle ne pouvait plus contrôler le mouvement de ses doigts. C’était comme s’ils n’avaient plus d’os, qu’ils étaient devenus une chose molle et inerte qui échappait totalement à son contrôle. Rand secoua légèrement le poignet, un peu comme un chien secoue un canard qu’il tient dans la gueule et Liv relâcha complètement sa prise. Le couteau glissa lentement des doigts de Liv ; la main de l’homme tâtonna quelques secondes, puis s’en empara.

	Avec une désinvolture un peu lasse, il la poussa vers le sofa du salon où elle se laissa tomber en grelottant. Il avait la respiration difficile. En quelques enjambées, il alla chercher une bougie puis, après s’être palpé le visage, il regarda ses doigts.

	— Tu m’as entaillé la gueule, salope.

	Ricky entra dans la pièce en traînant la patte et les scruta attentivement.

	— Tu l’as eue, Rand ?

	Rand émit un grognement affirmatif et se mit à étudier le couteau.

	— Va chercher d’autres bougies.

	Gordy entra à son tour dans la pièce. Il pleurait. Il puait l’urine et le chiffon brûlé. Ricky revint, portant une poignée de chandelles.

	— Gordy s’est pissé dessus, annonça-t-il en gloussant. Pas assez tôt pour éteindre le feu, mais il a quand même essayé.

	— T’es dégueulasse, renifla Gordy. T’es toujours dégueulasse avec moi.

	Il se traîna jusqu’à la cheminée et se laissa tomber sur le sol en se tenant les genoux. Rand glissa le couteau sous son aisselle et s’empara d’une bougie.

	— T’as des allumettes ?

	Pour toute réponse, Ricky leva les épaules dans une attitude impuissante. Jetant un coup d’œil impatient autour de lui, Rand se dirigea alors vers la cheminée où, à l’aide d’un tisonnier, il réussit à trouver quelques braises rougeoyantes.

	— Rand, pleurnicha Gordy à ses pieds. Je me suis brûlé, Rand. Ça fait mal, tu sais, Rand ?

	Rand consentit à s’accroupir pour examiner les brûlures de Gordy qui exhiba aussitôt ses mains, ses genoux, ses chevilles…

	— C’est pas beau à voir, mais t’en mourras pas – Puis, la tête tournée vers Ricky – Va voir dans la salle de bains si tu trouves pas une crème ou un spray pour les brûlures.

	— Dans la salle de bains des enfants, dit Liv. C’est là qu’il se trouve.

	— Merci, O-li-via, acquiesça Rand.

	Ricky parti, Rand prit le couteau de sous son aisselle et vint s’asseoir près de Liv.

	— Je devrais vous trancher la gorge, lui souffla-t-il en confidence. À toi et à ton fils.

	Hébétée, Liv se mit à balancer le torse lentement, comme si sa raison la quittait peu à peu. Elle avait très froid et se sentait parcourue de longs frissons. On aurait dit qu’elle n’était plus qu’une enveloppe de chair vide et vulnérable, que tout ce qui faisait sa substance vitale l’avait définitivement abandonnée.

	Ricky réapparut avec le médicament. Après un coup d’œil interrogateur en direction de Rand, il alla l’apporter à Gordy, qui s’en saisit précipitamment.

	— Je dirai plus jamais que t’as jamais rien fait pour moi, Ricky. Plus jamais, dit-il, avec des trémolos de gratitude dans la voix.

	— Ricky, demanda Rand. Qu’est-ce que t’as fait de la coke ?

	— Merde, je crois que je l’ai renversée. Je vais aller voir.

	— T’as froid ? demanda Rand à Liv.

	Liv fit oui de la tête.

	— Bon. Eh ben dans ce cas, je vais t’envoyer faire un tour dehors pour te réchauffer.

	Ricky revint encore, une main tenant une chandelle, l’autre une serviette éponge dans laquelle se trouvaient les restes du sachet en plastique fondu, mêlé aux cristaux de cocaïne, le tout formant un mélange peu ragoûtant, même pour quelqu’un comme Rand Nighswander.

	— Parfait, fit ce dernier. Vraiment parfait.

	— Ouais, répliqua Ricky, ne sachant trop sur quel pied danser.

	Rand piqua les seins nus de Liv de la lame du couteau.

	— On y va, O-li-via, ordonna-t-il en se levant.

	Tant bien que mal, Liv réussit à se mettre debout. Rand, l’empoigna brutalement par le coude et l’entraîna vers la chambre à coucher.

	L’air était encore saturé de fumée. Rand alla ouvrir une fenêtre et, très vite, la fumée se dissipa. La maigre chaleur de la pièce fit bientôt place à un froid glacial qui s’engouffrait par rafales dans la pièce. Liv alla prendre une couverture dans un placard et s’y emmitoufla frileusement. Rand en prit une pour lui et pour son frère. Ce dernier, qui était venu les rejoindre, la passa autour de sa nudité en poussant son gloussement habituel.

	— Trouve tes fringues, lui ordonna Rand. Et les miennes avec – Il retourna fermer la fenêtre – Toi, tu fais le lit, O-li-via.

	— Ce serait plus facile si j’étais habillée…

	Après que Rand eut acquiescé d’un mouvement de tête, Liv s’empressa d’enfiler une chemise de nuit.

	— J’ai froid aux pieds.

	— T’as qu’à mettre quelque chose.

	— Mes chaussettes sont dans la salle de bains.

	— Vas-y.

	Elle mit fébrilement ses chaussettes, jouant des talons et des orteils pour faire glisser les pilules sous la voûte plantaire. Quand elle revint, Rand était agenouillé sur le lit et récupérait l’arme et les munitions.

	Une fois écartés à grands coups de pied serviettes et draps brûlés, Ricky fit le tri de ses vêtements et de ceux de Rand. Pendant que les deux frères s’habillaient, Liv ôta le drap-housse souillé et commença d’en mettre un propre.

	— C’est toi qu’as pris les pilules dans la salle de bains, Ricky ?

	— Non. Jamais de la vie. C’est pas moi. Qui a dit que c’était moi ?

	— O-li-via dit que c’est toi qui as dû les prendre pour les garder pour toi tout seul.

	— C’est une putain de menteuse ! protesta Ricky. Je te parie que c’est elle qui les a.

	— T’entends ce qu’il dit, O-li-via ?

	Liv continua de faire son lit sans réagir.

	— Peut-être qu’il n’y a jamais rien eu, sur cette étagère…

	— Peut-être, répliqua Rand. Mais peut-être que je devrais dire à Ricky de te foutre à poil pour vérifier.

	Liv bordait calmement son lit.

	— Il y avait bien quelque chose sur cette étagère, monsieur Nighswander. En fait, tout un tas de narcotiques. Un échantillonnage de calmants plus puissants les uns que les autres. À présent, voulez-vous que votre abomination de frère et cette lamentable chose, là-bas, dans le salon, meurent d’une overdose ? Si c’est le cas, je vous montre à l’instant où se trouvent ces pilules. Personnellement, je me fous éperdument de ce qui peut leur arriver.

	— Hé ! protesta Ricky. T’as entendu comment elle m’a appelé ?

	— Ferme-la. Je peux pas réfléchir quand t’ouvres ta grande gueule.

	Ricky se mit à bouder. Avant que Rand n’ouvrît à nouveau la bouche, Liv avait fini de faire son lit.

	— Ricky, dit enfin Rand, prends quelques couvertures et va dormir par terre avec Gordy, dans le salon. Et fais repartir le feu. C’est la seule chose qui nous reste pour nous réchauffer, cette nuit.

	— Et les pilules ? insista Ricky.

	— T’en as pas besoin. Prends plutôt cette cruche, ça vous aidera à calmer la douleur – Rand tourna lentement la tête vers Liv – C’est sûr que tu voulais pas mettre ces pilules dans ce cruchon de vin ?

	— Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué. Mais il aurait fallu que je puisse le récupérer.

	Rand se mit à rire.

	— T’as donc pas pitié pour les brûlures de ce pauvre Gordy ?

	— Un peu. Je pourrais lui mettre de côté une pilule ou deux.

	— J’apprécierais. Ricky arrête pas de le persécuter. Ce pauvre gars a pas toute sa tête, tu sais ?

	— Il faut que j’aille aux toilettes, dit Liv en guise de réponse.

	Rand acquiesça. Puis, il s’assit et alluma une cigarette. La dernière. À la lueur de l’allumette, Liv put constater la très grande fatigue de l’homme.

	Elle se glissa dans la salle de bains et poussa le verrou derrière elle. De sa chaussette, elle sortit quelques calmants parmi lesquels elle choisit les plus puissants et en avala deux. Puis elle se rinça les dents, se lava le visage et les cuisses, là où le sperme de Nighswander faisait à présent un croûte désagréable. Dans un luxe d’intimité suprême, elle urina et la brûlure qu’elle ressentit lui rappela qu’on avait durement usé de son corps. Très durement… Son urine portait des traces de sang, semblables à des filets d’encre rosâtres.

	Elle sortit de la salle de bains et tendit deux pilules à Rand, qui la remercia d’un hochement de tête avant de la laisser seule dans la chambre.

	Elle se glissa entre les draps. Ils étaient à peine tièdes. Les plinthes électriques ne fonctionnaient plus depuis déjà un bon moment et, avant que le jour se lève, la chambre allait se transformer en une vraie glacière.

	Rand refit son apparition.

	— Je suis allé voir le gamin : il dort toujours.

	— Étonnant, répliqua Liv.

	Les comprimés commençaient à faire leur effet. Elle se sentit lentement glisser vers le fond. C’était comme si elle avait un peu bu, juste assez pour se sentir bien. Des semelles de plomb l’entraînaient doucement vers des profondeurs sous-marines. Elle piquait tout droit au cœur d’un tourbillon qui tirait ses cheveux vers le haut et baignait ses yeux d’eau salée. Elle oscilla un instant dans ce courant circulaire jusqu’au moment où elle atteignit exactement le centre. Là, elle ne sentit plus rien.

	
 

	TROISIÈME PARTIE

	… Quel que soit l’hiver muet de tes dents ou la haine de tes yeux, quel que soit le combat des bêtes mourantes qui gardent notre oubli, l’espace d’un été nous ne sommes qu’un…

	Jette-toi dans ta propre douleur telle une colombe dans la neige recouvrant les morts…

	 

	— PABLO NERUDA,

	« Le malheur et la furie »

	
 

	CHAPITRE QUINZE

	FEU D’ENFER PRISE SEPT

	 

	Myrna Ratcliffe fait un peu de ménage dans son séjour. Aujourd’hui, la pièce n’a plus rien de comparable avec ce qu’elle était l’été dernier. Une épaisse poussière recouvre le manteau de la cheminée, tandis que dans la pièce traînent ici des détritus, là un panier de linge sale débordant pêle-mêle de sous-vêtements et de serviettes. Avec son tablier à la poche déchirée et ses pantoufles éculées, on peut déceler chez la femme un certain désarroi.

	— Satanés gamins, bougonne-t-elle en ramassant les crayons de couleurs et les feuilles de papier couvertes de gribouillages répandus sur la moquette.

	Elle laisse tomber les crayons dans la boîte de métal qui se trouve sur la table basse encombrée de magazines poussiéreux, et fait des boules avec les feuilles de papier qui traînent et les fourre ensuite dans la poche de son tablier, celle qui n’est pas déchirée. Elle empile ensuite les cahiers à colorier et les place sur le plateau inférieur de la table. Elle se redresse, une main posée sur le rein droit, celui qui la fait tant souffrir, et inspecte la pièce quelques instants. Elle ferme les yeux en secouant la tête avec l’air de quelqu’un qui doit faire face à une tâche insurmontable. Un verre ballon est posé sur la table basse. Elle le prend, sirote une gorgée de vin et, face à la cheminée, se laisse tomber sur la moquette, les jambes croisées. Elle regarde un instant les flammes, puis elle sort une à une les boules de papier de la poche de son tablier et commence à les jeter dans le feu. Quand elle se rend compte qu’elle a épuisé ses réserves, elle soupire, prend une autre gorgée de vin et se donne une grande claque sur la cuisse.

	— Tu sais quoi ? dit-elle en s’adressant au feu. Tu sais quoi, Emery Ratcliffe ? Je te hais.

	— Nom de Dieu ! s’exclame une voix dans son dos. Est-ce que ça voudrait dire que j’ai ma chance ?

	Le cri de Myrna est étouffé par une main qui vient se plaquer contre sa bouche, pendant que l’autre lui bascule la tête en arrière en lui faisant perdre son équilibre. Dans la lutte qui s’ensuit, sa blouse s’ouvre, ainsi que le haut du pyjama. L’homme n’a aucun mal à la basculer sur le tapis. Il brandit un couteau, puis, retire lentement sa main de la bouche de Myrna.

	— Court, souffle la jeune femme, pantelante. Treize ans sans te voir et tu réapparais comme un cauchemar.

	Court se redresse et passe une main dans sa chevelure épaisse.

	— C’est ça, Mam’selle Myrna, répond-il.

	Myrna se rassied posément et commence à reboutonner ses vêtements.

	— J’ai pas peur de toi, Court, elle déclare. Tout ce que tu pouvais me faire de pire, tu me l’as déjà fait.

	Court se triture la moustache.

	— Je veux pas avoir d’embrouilles avec toi, Mam’selle Myrna. J’aimerais seulement dire un mot à Rat, c’est tout.

	— On est deux, rétorque Myrna. Je peux avoir mon verre ?

	Court jette un coup d’œil aux alentours, puis tend le verre à Myrna qui s’en empare sans dire merci et en avale une gorgée. Elle se touche la gorge. C’est qu’elle est dure à avaler, cette gorgée.

	— Toutes mes excuses, Mam’selle Myrna, fait Court.

	Myrna le regarde droit dans les yeux d’un air contemplatif.

	— Tes excuses, tu peux te les mettre au cul, sale Blanc.

	Court se tapote l’incisive de la pointe du couteau et pousse un soupir.

	— Je suppose que je mérite cet accueil, Myrna. Enfin… c’est pas grave. T’as juste à me dire où se trouve Rat et je me barre. Je serai heureux de lui dire à quel point tu te languis de lui.

	Myrna détourne les yeux.

	— Inutile de me le demander, je sais pas où il se planque.

	Court garde le silence pendant un bon moment. Puis, il se rapproche de Myrna et tend deux doigts vers son visage.

	— Tu me raconterais pas des craques, hein, Myrna ? demande-t-il.

	Myrna s’écarte brusquement de lui, mais il lui attrape le poignet et le lui tord derrière le dos. Myrna crie de douleur. Le haut de son pyjama s’ouvre à nouveau, laissant presque entièrement apparaître le sein gauche.

	— Où il est ? insiste Court.

	— Je sais pas, répond-elle avec un geste vague. Je sais pas.

	Elle éclate en sanglots.

	La lame du couteau pressée contre la joue de la femme, il augmente un peu la pression de ses doigts sur le poignet et menace :

	— Tu vas être raisonnable, Myrna, ou je transforme tes gamins en bouillie pour les cochons, si tu me dis pas à l’instant où se cache cet enfoiré de Rat.

	— Touche un seul cheveu de mes enfants, promet alors Myrna, et je te jure que tu es un homme mort.

	Court se met à rigoler en silence et tord un peu plus fort le bras de Myrna qui pousse un gémissement de douleur.

	— Mais pourquoi est-ce que tu veux absolument voir Rat ? Moi, je sais très bien pourquoi je veux voir ce fils de pute, mais toi ?

	— On a un vieux compte à régler.

	— Le même genre de compte que tu as réglé avec Jackson ?

	— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, puisque tu le hais à ce point ?

	— Moi, j’ai de bonnes raisons de vouloir le tuer, mais toi ? insiste-t-elle.

	Les doigts de Court errent un instant sur le sein nu.

	— C’est un assassin, il dit.

	— Inutile de me tripoter les nichons, prévient Myrna.

	Court rigole en douce.

	— Rat a beau être un sale fils de pute pour nous avoir laissés tomber, moi et les enfants, mais c’est pas un assassin.

	— Ça remonte à longtemps. Même qu’il s’en souvient peut-être plus. C’est quelque chose qui s’est passé pendant la guerre.

	— Tous les gens que Rat a pu tuer pendant la guerre, c’était toujours en état de légitime défense. Il a jamais vraiment assassiné personne, argue Myrna. C’est toi, le meurtrier. Tu as fait la peau à Jackson. C’est Dennis qui l’a dit.

	Court dresse subitement l’oreille.

	— Corriveau ? Quand est-ce que tu l’as vu ?

	— Je l’ai pas vu. Il a téléphoné le jour même où Rat s’est fait la malle.

	— Donc, ils sont ensemble.

	— J’en sais rien.

	Court relâche le bras de Myrna qui se frotte aussitôt le poignet en grimaçant. Soudain affable, Court passe gentiment un bras sur les épaules de Myrna qui, en retour, lance un regard dégoûté en direction de la main qui pend nonchalamment entre ses seins. Elle tente de refermer les pans de sa veste de pyjama, mais, toujours avec un sourire, Court appuie sa main contre sa gorge et la fait basculer en arrière. D’un mouvement souple, il la couche bien à plat sur le sol et s’assied à califourchon sur son ventre. Myrna se raidit et tente de se libérer. Il plaque alors une main contre la gorge de Myrna en pointant son couteau sous son œil droit.

	— Je vais te dire qui ils ont tué, Mam’selle Myrna. Ils ont assassiné une jeune fille qui s’appelait May. Une fille un peu dans ton genre, si tu veux savoir.

	Myrna se met à trembler. Si avant elle n’avait pas peur de Court, ce n’est plus le cas, à présent.

	— Je sais comment faire revenir Rat à la maison, Myrna, dit Court sur le ton de la conversation. Je sais comment attraper notre petit Rat.

	— Ça m’intéresse pas, lance Myrna avec un ton de bravade que Court prend pour du bluff.

	Court se penche vers Myrna en s’appuyant sur les coudes.

	— Je vais te faire ce qu’ils lui ont fait.

	— Qui ça « ils » ? veut savoir Myrna. Qui a fait quoi à qui ?

	De sa main libre, Court commence à écarter sa blouse et à déboutonner la veste de pyjama. Elle tente de repousser sa main, mais il la gifle si sèchement sur la tempe qu’elle en reste presque étourdie. Puis, il commence à lui ôter son pantalon pendant qu’elle tente vainement de replier ses jambes sous elle.

	— Je suis tout seul, lance Court. T’auras même pas l’avantage d’être violée de la manière dont elle a été violée. Mais je vais quand même te crucifier, Myrna, exactement comme ils ont fait à May. Et je n’aurai plus besoin de courir après Rat, Myrna ; parce que c’est lui qui viendra à moi.

	Myrna roule la tête de gauche à droite puis se met à fixer le plafond.

	— Tu vas me faire ce qu’ils lui ont fait, dit-elle. C’est ça ton idée de la justice ? devenir un violeur et un assassin, comme eux ?

	Puis elle éclate d’un rire amer et, au prix d’un gros effort, réussit à redresser la tête et à cracher au visage de Court.

	Court se fige pendant que le crachat dégouline lentement sur son visage.

	— Et pourquoi pas ? lui demande-t-il. Pourquoi je devrais pas, moi ?

	Et il se met à pleurer.

	***

	Quand Pat s’éveilla, recroquevillé sur le siège avant, la neige formait un épais rideau blanc et cotonneux devant les vitres de la voiture. Abstraction faite de la pendule du tableau de bord indiquant cinq heures, il se serait cru en plein milieu de la nuit. Le vent avait soufflé par le petit espace laissé ouvert à la fenêtre pour laisser entrer l’air, saupoudrant de traînées blanches le tableau de bord, le volant et les appuis-tête, ainsi que Sarah, étendue sur le siège arrière.

	Trop effrayés par la possibilité d’émanation de monoxyde de carbone, ils avaient renoncé à laisser tourner le moteur et, par conséquent, au chauffage. À présent, il faisait tellement froid dans la voiture, que leurs souffles projetaient des nuages de condensation. Pat tenta d’ouvrir la portière du passager pour se rendre compte qu’elle était complètement gelée. Il y parvint néanmoins d’un grand coup de talon. Une fois dehors, il marcha à grand-peine dans la neige jusqu’au premier buisson et là, le dos tourné à la voiture, urina longuement. Au moins, on y voyait un peu plus clair, maintenant. La visibilité s’était suffisamment améliorée pour se rendre compte que, comme il le craignait, il s’était écarté de la chaussée et s’était dangereusement rapproché du lac. Quelques pieds plus bas, il pouvait à présent voir le garde-fou qui délimitait la rive. D’énormes accumulations de neige se dressaient un peu partout, découpant très haut leurs crêtes crénelées par les caprices du vent, jusqu’à ce qu’elles s’effondrent sous l’effet d’une rafale plus forte que les autres.

	Côté passager, celui exposé au vent, la neige s’était accumulée jusqu’à mi-hauteur des portières. De minuscules stalactites scellaient portes et vitres, traçant sur le capot de longs doigts de glace tourmentés. Au moment où il ouvrit sa portière, un gros tas de neige glissa du toit et vint s’écraser sur le siège avant. Pat se mit à nettoyer son siège et à dégager le pourtour de la portière.

	Toujours allongée sur la banquette arrière, Sarah se dressa sur un coude.

	— J’ai vraiment très envie, p’pa.

	— Désolé, ma fille, mais il faut que tu fasses comme moi, dans la nature.

	Avec un soupir résigné, Sarah tenta sans succès d’ouvrir les portières arrière.

	— Mes portières aussi sont gelées.

	Pat réussit à ouvrir de l’extérieur et Sarah fit quelques pas incertains dans la neige.

	— C’est tellement vulgaire, dit-elle.

	Pat se mit à rire.

	— Attention de ne pas geler sur place.

	Pat contourna la voiture et alla dégager le tuyau d’échappement. Fort heureusement, il portait des gants épais, ses gants de ski, en fait, qui mettaient ses doigts à l’abri des engelures. Sarah ne tarda pas à revenir et, après s’être installée à l’avant, serrés l’un contre l’autre, le père et la fille se frottèrent mutuellement le dos. Après avoir réchauffé la clé avec son haleine, Pat mit le contact et tourna la clé. Le démarreur tourna faiblement. Le moteur émit quelques faibles toussotements, puis se tut. Réfrénant sa hâte, Pat s’astreignit à patienter deux minutes, montre en main, avant de tourner à nouveau la clé. Cette fois, le moteur démarra. Pat faillit pousser un rugissement de joie.

	— Il est parti ! s’écria Sarah.

	Pat décida de laisser tourner le moteur quelques minutes avant de brancher le chauffage. Dès qu’ils sentirent l’air chaud affluer, ils s’empressèrent de mettre leurs mains devant les évents en les frottant l’une contre l’autre. Sarah se mit à rire et fredonna quelques bribes de « Light My Fire ». Pat fit quelques mouvements afin de détendre ses muscles contractés par le froid, jusqu’à ce qu’il se sentît à peu près normal. C’est seulement après qu’il décida de mettre le moteur en prise. Il ne se faisait cependant pas beaucoup d’illusions. Enlisée dans trois pieds de neige, la voiture ne risquait pas de se déplacer de sitôt. Et c’est ce qui se passa. Le véhicule patina, glissa. Sous les coups d’accélérateur, les pneus couinèrent, chauffèrent, fumèrent malgré le froid, mais la voiture n’avança pas d’un pouce.

	Abandonnant la pédale d’accélérateur, Pat s’adossa à son siège. Les équipes de déneigement n’allaient sûrement pas tarder à déblayer, puisque la visibilité s’améliorait. Mais quand arriveraient-elles jusqu’à eux ? Devaient-ils les attendre ou abandonner la voiture et continuer à pied ? Il tenta de se rappeler quelle distance ils devraient parcourir avant d’atteindre la première habitation. Un peu plus loin, il y avait une marina, avec une pompe à essence et un quai rempli d’embarcations en cale sèche pour l’hiver. Tout cela était, bien sûr, fermé et il n’y avait aucune chance d’y rencontrer âme qui vive. Si le débarcadère était public, ce n’était pas aujourd’hui qu’on y verrait des pêcheurs sur glace ou des conducteurs de motoneige. D’ailleurs, compte tenu de l’épaisse couche de neige poudreuse, même ces engins s’y enliseraient. Derrière eux, en direction de Greenspark, ils pouvaient voir des fermes dont la plus proche devait se situer à deux ou trois milles. Il y en avait d’autres devant eux, de l’autre côté de la chaussée, au-delà de Little Partridge Hill, ainsi que des maisons, d’ailleurs. Mais les plus près, c’étaient les maisons d’été au bord du lac, quelques-unes étaient même à seulement quelques centaines de pieds d’où ils se trouvaient. Vides et froides, à coup sûr, mais elles représentaient quand même un abri, une sorte de relais sur le chemin qui conduisait vers Liv et Travis. La route qui longeait le bord du lac s’étirait sur sept milles en direction de North Bay, là où se trouvait leur maison.

	Ils avaient le choix entre trouver immédiatement un abri – à condition, bien sûr, de fracturer une cabane de la marina – ou tenter de rejoindre Little Partridge. Cependant, s’ils coupaient à travers le lac, ils pourraient rejoindre Liv. Pour la circonstance, des raquettes eussent été les bienvenues. Malheureusement, malgré sa prévoyance, Marguerite n’avait pas envisagé cette éventualité.

	— La voiture ne pourra pas bouger d’ici avant que les routes soient déblayées, annonça Pat. Est-ce que tu préfères attendre ici ou essayer de traverser le lac ? Ça représente environ cinq milles à vol d’oiseau.

	Sarah se mit à frissonner.

	— On peut attendre au chaud dans la voiture.

	— Tant qu’il nous restera de l’essence. Après…

	Sarah se pencha pour lire la jauge.

	— Le réservoir est presque vide.

	— Exact.

	Sarah soupira.

	— Je suppose que c’est comme ça quand tout se complique…

	Pat se mit à rire.

	— Je vais couper le moteur et laisser les clés sur le tableau de bord ; l’équipe de déneigement pourrait avoir besoin de déplacer la voiture.

	Il tourna la clé et, pendant quelques secondes, un silence pesant s’installa à l’intérieur du véhicule.

	— Allons-y, décida-t-il enfin.

	À regret, Sarah se glissa hors de la voiture. Bras dessus, bras dessous, le père et la fille se frayèrent un chemin vers les branches d’un vieil épicéa élaguées à hauteur d’homme et lourdement chargées de neige. Première et dérisoire étape d’un chemin qui allait se révéler pénible et long. Ils avaient froid, ils avaient faim et leurs corps étaient encore courbatus de la nuit qu’ils venaient de passer.

	Mais autour d’eux, le monde était d’une beauté menant à l’extase. Une extase mortelle, songea Pat. Mais ce monde resterait beau, quoi qu’il pût leur arriver. Dans un tel décor, tout ce qu’ils feraient ou ne feraient pas serait d’une importance vitale. Mais, par-dessus tout, Pat voulait s’assurer que Liv et Trav étaient en sécurité. Ils quittèrent résolument leur arbre et se dirigèrent vers le débarcadère.

	C’était un peu comme s’ils descendaient un escalier conçu pour un géant. Un pied restait appuyé sur la marche tandis que l’autre, servant en même temps de balancier, tâtonnait vers la suivante, jusqu’à ce qu’ils sentent un contact dur sous le talon, pendant que leur corps s’enfonçait un peu plus dans la neige, et qu’ils manquaient à chaque mouvement de perdre l’équilibre et de se retrouver à plat ventre. Puis, mi-rampant, mi-nageant, ils progressèrent en direction du lac dans un nuage de poussière blanche. Quelques minutes plus tard, la route et la voiture avaient disparu de leur vue.

	Il ne leur fallut pas attendre bien longtemps avant de réaliser qu’ils étaient perdus. Pat se garda bien d’en souffler mot à Sarah qui, de temps à autre, adressait à son père des regards anxieux. Très vite, ils ne s’adressèrent plus la parole, gardant l’énergie qu’il leur restait pour continuer à marcher.

	 

	Walter McKenzie bâilla longuement, tout en grattant sa poitrine décharnée. D’un revers de main, il effaça la buée que déposait son souffle sur le carreau et se mit à contempler le paysage environnant. À part la neige qui tombait, il y avait bien peu de choses à voir, ne fût-ce, ici et là, les accumulations en énormes congères. Le décor était tellement uniforme que toute forme distinguée devait émaner de soi, de connaissances sûres, préalablement enregistrées. Walter secoua tristement la tête. Il enfila son pantalon de laine par-dessus les caleçons longs dans lesquels il avait dormi la veille et, la main tenant fermement la rampe, descendit l’escalier en prenant bien soin de regarder où il mettait les pieds. Comme les bandes antidérapantes des marches s’étaient décollées depuis longtemps sans qu’il prît jamais la peine de les réparer, un surcroît de prudence était la moindre des choses dont il pût faire preuve pour éviter de se rompre le cou.

	Dans le poêle, le feu était au plus bas. Avant de se coucher, Walter avait pris ses dispositions pour que, durant la nuit, la température fût maintenue au minimum nécessaire pour garder la tuyauterie à l’abri du gel. Malgré les chaussettes à semelles thermiques qui lui servaient aussi de pantoufles, Walter pouvait sentir sous ses pieds le contact glacial du linoléum. Au fur et à mesure que le feu s’éteignait, Fritzie s’était rapprochée du poêle, contre lequel elle était à présent recroquevillée. Entendant son maître arriver, la chienne s’étira longuement avec un bâillement plaintif en guise de salut.

	Quand Walter lui ouvrit la porte arrière, ce fut pour découvrir que la neige l’avait complètement obstruée. Il dut traîner la bête jusqu’à la porte, avant de la forcer à franchir le mur de neige dans lequel elle disparut avec un jappement réprobateur. Puis, une fois la porte refermée, le vieil homme alla enfiler une seconde paire de chaussettes, ainsi qu’une chemise de laine et un vieux cardigan coupé aux coudes, par-dessus lesquels il endossa un pesant anorak. Fritzie, apparemment peu disposée à s’éterniser dehors, aboya derrière la porte.

	Après avoir nourri Fritzie, Walter alluma la radio pour écouter les nouvelles météorologiques en provenance du mont Washington, dans le New Hampshire, et qui, en principe, concernaient toute la région. Debout près du poêle, il se mit à mâchonner distraitement une tranche de pain grillé trempée dans du thé très fort. Selon les informations, la tempête s’éloignait en laissant de trois à quatre pieds de neige sur toute la région, avec une épaisseur de glace de trois pouces sur les sommets. Les vents, qui avaient soufflé à une vitesse de cinquante milles à l’heure, tendaient à faiblir et on espérait une éclaircie pour la fin de la soirée. Les coupures de courant étaient nombreuses, car la tempête avait abattu beaucoup de poteaux électriques. À cause de l’exceptionnelle accumulation de neige, on s’évertuait à dégager les routes, quoiqu’à un rythme lent. Ainsi, la plus grande prudence au volant était recommandée et les sorties inutiles fortement déconseillées. Les écoles étaient, bien sûr, fermées, ce qui signifiait, d’une part, que les autobus scolaires resteraient au dépôt, et d’autre part, qu’il y aurait des tas d’enfants en train de jouer dans les rues. Walter enfila l’une par-dessus l’autre deux paires de gants, également percés, mais fort heureusement à des endroits différents, ce qui donnait un résultat plus que convenable, les pleins étant nettement supérieurs aux vides. Puis, il se coiffa d’une épaisse casquette de laine à oreilles et noua un cache-nez autour de son cou et de son visage.

	— Prêt pour la bataille, annonça-t-il à Fritzie en décrochant sa pelle.

	Il ne lui fallut pas moins d’une heure pour creuser une tranchée jusqu’à sa vieille Jeep. Ses raquettes se trouvaient à l’arrière et le soc de déneigement était déjà monté, ce qui représentait un gain considérable de temps et d’énergie.

	Walter était enclin à l’y laisser monté en permanence, et ce, malgré la consommation supplémentaire de carburant et la perte de puissance du véhicule que cela représentait. Pour dire vrai, il détestait effectuer tout seul cette difficile opération. Il lui fallait alors trouver un prétexte pour se rendre au garage de Reuben Styles, ce qui n’était pas chose facile puisqu’il avait l’habitude de vidanger son huile lui-même, ainsi que de faire les petits travaux d’entretien mécanique à condition que ceux-ci fussent clairement identifiables. Car, c’est bien connu, il en est des moteurs comme des gens : il leur arrive de se plaindre d’un mal mystérieux qui disparaît de lui-même, ou qui se soigne par quelque manipulation, dont il n’est pas toujours nécessaire de connaître les causes et les effets. C’est pourquoi, Walter semblait toujours débarquer chez Reuben par hasard. Après les salutations d’usage, il s’écriait :

	— Tiens, Reuben, puisque je te tiens, pourquoi tu me donnerais pas un coup de main pour monter cette lame ?

	Et Reuben, généreux, s’exécutait avec d’autant plus de plaisir que c’était la moindre des courtoisies que d’aider un voisin de quatre-vingt-trois ans à déplacer un engin d’un quart de tonne.

	Walter déblaya sa cour, puis le long chemin cahoteux et sale qui menait à la route où il put constater que les gigantesques charrues étaient déjà passées, car, en bout de course, un énorme mur de neige lui en interdisait l’accès. Néanmoins, il n’en voulut à personne. Ces gens-là n’allaient tout de même pas se mettre à dégager tous les petits chemins qui aboutissaient à la route. Surtout que, de surcroît, ils le savaient parfaitement équipé pour effectuer ce travail tout seul.

	Walter mit le cap sur la grand-route. De sa ferme à North Bay, le chemin le plus direct consistait à passer par les petites routes à sens unique où l’expérience lui avait appris qu’il devrait conduire plus lentement que s’il traversait Pondicherry Causeway. Il devrait emprunter la route n° 5 vers le nord, traverser le village de Nodd’s Ridge, puis prendre la direction du lac par Dexter Road. Le trajet impliqua une longue et dangereuse glissade vers Little Partridge Hill, durant laquelle les nerfs de Walter et les freins de la Jeep furent mis à rude épreuve. Le reste du parcours se passa sans difficulté notable.

	Il aperçut la première lumière rouge clignotante de l’autre côté de la chaussée, au pied de la colline. Quelques instants plus tard, il rejoignait un énorme chasse-neige jaune stationné près d’une voiture abandonnée. Walter freina et sortit de la voiture.

	Frankie Styles et Bo Linscott se tenaient le dos au vent derrière l’immense soc, la capuche relevée, fumant une cigarette qu’ils tenaient précautionneusement de leurs mains gantées.

	En le voyant arriver, Frankie lui adressa un signe vague.

	— Putain de temps, dit Bo.

	Walter opina du chef.

	— La radio dit que ça va se dégager.

	Bo et Frankie se mirent à rire.

	— Bon sang, tant mieux, fit Bo.

	Walter se racla longuement la gorge et cracha une énorme glaire verdâtre sur la neige immaculée.

	— Et c’est quoi, ça ?

	Bo leva les épaules d’un air désabusé.

	— Un pauvre idiot qui l’a abandonnée pendant la nuit. Dieu sait où il se trouve, à l’heure qu’il est.

	— La voiture était comme ça, quand on est arrivés, en plein milieu de la route. Un peu plus, et elle était bonne pour la ferraille.

	— Ç’a été une nuit vraiment pourrie, fit Walter.

	— Putain de saloperie de tempête, surenchérit Frankie.

	Bo approuva du menton, puis, d’une pichenette, lança son mégot dans la neige.

	— Allons-y, Frankie. Faut qu’on déplace cette bagnole et qu’on la signale au shérif.

	Walter entra dans la « familiale » abandonnée, la regarda attentivement, puis sortant précipitamment du véhicule, arrêta Bo en faisant de grands signes, alors que ce dernier grimpait dans sa cabine.

	— Bo ! cria-t-il, la voix rauque d’excitation. C’est Pat Russell ! c’est la voiture de Pat Russell !

	Bo resta accroché à la portière de sa cabine.

	— Mais qu’est-ce qu’il vient foutre ici à cette époque de l’année ? cria Bo en se massant la nuque d’un air excédé.

	Frankie Styles revint en courant vers Walter.

	— Seigneur, Walter. Tu crois qu’il est quelque part dans le coin ?

	Walter leva les épaules.

	— Plaise à Dieu que non.

	Frankie examina tristement le bout de sa cigarette avant de la laisser tomber à ses pieds. Frankie avait tout au plus dix-neuf ans et le visage blond et souriant de son père. Il adressa à Walter quelques coups d’œil inquiets sous de longs cils blonds d’adolescent.

	— Dites pas à p’pa que je fume, d’accord ? demanda-t-il à Walter qui lui exhiba aussitôt ses vieux chicots noircis.

	— Je suis pas une commère, Frankie. Mais tu sais que cette saloperie ne t’apportera rien de bon.

	Frankie se balança sur ses pieds.

	— Ouais. Et lui dites pas que je dis des gros mots, d’accord ?

	Walter tapota l’épaule du garçon.

	— Répète pas ça à ton père, Frankie, mais à ton âge, ton père jurait autant que toi. La plupart des jeunes de ton âge le font. Ça leur donne l’impression d’être des hommes. Mais ton père sait que tu es un gars bien élevé qui a la tête sur les épaules. Si j’étais toi, je m’inquiéterais pas trop de ce que pense ton père.

	— Ouais.

	— Si tu veux vraiment t’inquiéter pour quelqu’un, poursuivit Walter en se tournant vers le lac. Inquiète-toi donc de Pat Russell. S’il est parti dans cette direction, je crois qu’il risque d’avoir de sérieux ennuis.

	Frankie crut bon d’abonder dans le sens de Walter.

	— Il a dû perdre la tête, c’est pas possible…

	— C’est sûr que c’était de la folie de vouloir chercher un abri au beau milieu de neuf milles carrés de désert, mais je le blâme pas pour autant. Probablement que tout ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui.

	Jeannie ajouta quelques bûches dans le fourneau et les regarda s’enflammer. Puis, se laissant tomber sur une chaise, elle se pelotonna frileusement dans une couverture. Derrière elle, Arden Nighswander entrait dans la cuisine d’un pas traînant. Après une longue toux catarrheuse, il cracha dans l’évier, puis se mit à scruter l’horizon par la fenêtre.

	Après avoir un peu remué les braises à l’aide de son tisonnier, Jeannie décida d’y ajouter une bûche supplémentaire.

	— Les garçons sont de retour ? demanda-t-elle d’une voix neutre qui cachait mal sa nervosité.

	Nighswander prit le temps de tirer une chaise et de venir s’installer près d’elle avant de répondre :

	— Non.

	Jeannie referma la porte du poêle en soupirant et se leva pour aller remplir une bouilloire qu’elle posa sur le fourneau.

	— C’est la première fois qu’ils sont dehors toute la nuit par un temps pareil.

	Nighswander tira une cigarette de son paquet froissé avec un geste d’impatience.

	— Merde, Jeannie, ils sont assez grands. Ils sont probablement en train de traquer un puma.

	— Dans cette tempête ? demanda Jeannie passablement incrédule.

	Nighswander décolla une fesse et péta bruyamment avant de poser un regard glacial sur la femme.

	— Bordel de merde, ils sont assez grands pour se démerder, quand même !

	— Et s’ils avaient eu un accident ? insista Jeannie. Faudrait peut-être appeler le shérif.

	Nighswander ouvrit la porte du fourneau à bois et y jeta son paquet vide qu’il regarda brûler d’un air maussade.

	— Pas question que j’appelle ce putain de shérif. Maintenant tu la fermes et tu me fous la paix.

	Par précaution, peut-être, Jeannie s’éloigna de Nighswander et, les mains crispées sur le bord de l’évier, se mit à regarder par la fenêtre de la cuisine.

	— Il s’est passé quelque chose de grave. Je le sens.

	Nighswander lui lança un regard d’avertissement.

	— Je viens de te dire de fermer ta gueule.

	Des larmes perlèrent au coin des yeux de Jeannie alors que son regard restait fixé au-dehors.

	— Y a quelqu’chose qui s’est passé…

	Nighswander repoussa violemment sa chaise et se dressa de toute sa hauteur en vociférant.

	— Non mais tu vas la fermer, ta putain de gueule, oui !

	À cause des crampes qui lui nouaient les tripes, Jeannie, à son tour, ne put retenir un pet.

	Voyant les larmes qui ruisselaient à présent sur les joues de la femme, Nighswander serra les poings. Si le fait de se déplacer ne lui avait coûté tant d’effort, il serait allé lui foutre son poing sur la gueule, histoire de lui apprendre à se tenir, à cette connasse. C’est pourquoi, il préféra se rasseoir et essayer de calmer les choses.

	— Les garçons sont assez grands pour s’en sortir tout seuls. Ils ont dû se mettre à l’abri dans une de ces maisons d’été, au bord du lac. Appelle le shérif et on les accusera d’être entrés par effraction pour cambrioler. Est-ce que ta petite tête est capable de faire la différence entre se démerder tout seul et faire un séjour à la prison de Shawshank ?

	Jeannie se plaqua une main sur la bouche et se tourna de nouveau vers la fenêtre. Dehors, c’était du blanc, rien que du blanc.

	C’est qu’il était déjà venu, le shérif. Et avec ses assistants, en plus. Arden et les garçons les avaient regardés faire d’un air mauvais, en grommelant des jurons, pendant que les policiers fouillaient la maison, la grange et les bâtiments annexes. Chaque fois, le shérif était reparti bredouille, en les prévenant que, tôt ou tard, il finirait par les pincer, tous autant qu’ils étaient. Et chaque fois, Jeannie avait cru à une injustice, à du harcèlement policier, comme on dit. Dans le cas contraire, elle aurait dû admettre que les garçons étaient des voleurs, des vandales et bien pis encore. Il y avait eu aussi toutes ces filles à cause desquelles Rand avait eu des tas d’ennuis et qui étaient encore leur sujet de plaisanterie favori. Mais Jeannie n’avait jamais réussi à se dire à elle-même : « Rand est un violeur ». Tous les troubles psychologiques dont Ricky avait souffert durant sa scolarité, jusqu’à ce qu’il eût l’âge d’abandonner l’école, n’avaient été alors pour elle que des problèmes de croissance et elle n’avait jamais accepté qu’il fût ce que tout le monde prétendait : un adolescent immature, perturbé, paranoïaque, violent… et même Nighswander n’avait jamais été bien sûr que quelqu’un n’oserait pas, un jour, entamer des poursuites contre ses enfants. Quant à Gordy, elle avait dû tout de même admettre qu’il était un peu simple d’esprit et que cette réalité était déjà bien difficile à supporter. Mais ce soir, Jeannie comprenait que tout était vrai, que toutes les saletés qu’on disait sur les garçons étaient bien réelles ; et elle avait peur, à présent. Face à cette réalité, cette incontournable réalité, elle se dit qu’il fallait qu’ils aillent en prison. Même Gordy – qui n’était pas responsable dans le sens psychiatrique du terme, qui ne connaissait ni la portée ni les conséquences de ses actes – parce que, tous autant qu’ils étaient, c’étaient des individus sauvages et dangereux qu’il fallait absolument mettre derrière les barreaux.

	Ce n’est pas qu’elle les croyait en danger de mort. Elle croyait volontiers Nighswander quand il lui répétait qu’ils étaient capables de se débrouiller tout seuls. De plus, elle n’avait pas le sentiment qu’ils étaient déjà morts, parce que s’ils l’étaient, pour une raison inconnue, elle avait le sentiment qu’elle le serait aussi. Non, ce qui l’effrayait le plus, c’était de ne pas savoir. Où étaient-ils ? Qu’avaient-ils fait pour se mettre à l’abri ? Que cachait cette neige que le vent faisait tournoyer avant de l’entasser contre les murs de la maison ? Quand cette tempête serait finie, elle ne pensait pas qu’elle – ou même Nighswander – voudrait savoir ce qui s’était réellement passé.

	 

	C’est le froid qui réveilla Travis. Il roula en bas du lit de Sarah et, dans la pénombre, chercha des yeux la salle de bains pour aller y faire pipi. Sous ses pieds, la céramique du sol était glacée. Toute la maison était glacée. Assis sur le bord du lit, il mit ses pantoufles et remarqua que la veilleuse à tête d’E.T. était éteinte. À titre d’expérience, il actionna l’interrupteur de la lampe de chevet, mais en vain. Les aiguilles du vieux radio-réveil de Sarah indiquaient minuit treize. Cela devait être l’heure à laquelle l’électricité avait été coupée, mais cela pouvait être minuit ou midi treize. Mais il n’était plus minuit, à présent, il faisait trop clair pour ça et Travis aimait bien se lever tôt. Il y avait comme de la magie dans chaque nouvelle journée. Il enfila sa robe de chambre et mit les mains dans les poches pour les tenir au chaud. Un à un, il compta les G.I. Joe qui s’y trouvaient. Puis, il quitta la chambre et se dirigea vers celle de sa mère.

	Peut-être à cause de cette pénombre qui donnait l’impression d’une grande couverture jetée par-dessus la maison et aussi à cause de la neige qui tombait encore dru au-dehors, l’atmosphère était imprégnée d’une inquiétante tranquillité. Dans le séjour, deux hommes dormaient à même le sol, emmitouflés dans de vieux plaids. Travis garda les yeux posés sur eux pendant un temps assez long pour se souvenir qu’il s’agissait de Ricky et de Gordy sur le ventre duquel dormait Mendiante. Quand Travis passa près d’eux, la chatte ne réagit pas. Il remarqua aussi le plateau renversé et les assiettes brisées répandues sur la moquette tachée de nourriture. Sur la cheminée, deux bouts de chandelle étalaient leur cire fondue dans des assiettes sales. Quelques braises rougeoyaient faiblement au milieu d’un tas de cendres grises et noires et Travis y aurait bien ajouté une bûche ou deux, si le tas bien propre que Walter McKenzie avait préparé pour leur arrivée n’avait à présent disparu. Seuls quelques morceaux d’écorce épars témoignaient encore de leur présence.

	Travis emprunta le couloir qui menait à la chambre de ses parents. Dans la pénombre, il distingua deux silhouettes couchées dans le lit. S’approchant silencieusement, il reconnut la main de sa mère, à plat sur l’oreiller. Contournant furtivement le lit, il se pencha au-dessus d’elle. Les lèvres boursouflées de sa mère étaient entrouvertes et son haleine sentait le médicament, comme quand elle s’était fait arracher sa dent. C’était comme si elle avait un cadavre dans la bouche, avait-elle plaisanté. Une traînée de salive sombre qu’il reconnut comme des traces de sang séché s’étirait depuis la commissure des lèvres jusque sur la joue. Ses cheveux faisaient une tache sombre sur l’oreiller. Travis posa la main sur la joue de sa mère.

	Liv ouvrit aussitôt les yeux. Un instant vide, comme aveugle, son regard revint peu à peu à la vie. Liv se concentra sur le visage de l’enfant, puis le reconnut et se raidit aussitôt. Elle tendit la main et toucha le visage et les cheveux de son fils.

	De l’autre côté du lit, l’homme était immobile, le souffle égal. Le voir ainsi à une place qui était normalement celle de son père procura à Travis une sensation de malaise. Cependant, il ne chercha pas à en savoir davantage. Il était parfaitement conscient que ces trois hommes avaient forcé leur porte ; que c’étaient des ennemis, des voleurs, des méchants et tout ce qu’avait pu faire sa mère n’avait eu d’autre but que de le protéger. Ces hommes, il les haïssait de toutes ses forces et les craignait aussi. Moins parce qu’ils lui rappelaient qu’il était un enfant sans défense, que parce qu’il n’avait pu les empêcher de maltraiter sa mère quand elle cherchait à le protéger. Tout cela, il le savait très bien et c’était largement suffisant pour lui.

	Vivement, silencieusement, elle l’attira sous les couvertures et le serra très fort contre elle, exactement comme elle l’aurait fait si cela avait été son père qui dormait près d’elle, et non pas cet homme que les autres appelaient Rand. Le doux et chaud contact de la chemise de nuit de flanelle, celle que sa mère gardait pour l’hiver, quand ils venaient faire du ski de fond ou de la raquette pour le week-end, le réconforta. À l’autre maison, celle de Portland, elle portait un pyjama d’une pièce que lui avait offert Sarah pour Noël et qui couvrait les pieds, comme le sien ; avec la différence que celui de Liv avait des rayures rouges et blanches. Sarah et Pat, eux, dormaient nu-pieds. C’est seulement Travis et sa mère qui avaient froid aux pieds, la nuit.

	Liv s’essuya la bouche d’un revers de main avec une grimace. La maison était tranquille. Dehors, le vent semblait avoir un peu faibli, même s’il restait encore parfaitement audible. Si la demeure était encore obscure, ce n’était cependant plus une obscurité nocturne. Sans montre, Liv ne pouvait faire que des suppositions. Mais elle avait la conviction que le jour n’allait pas tarder à se lever. Elle posa un doigt sur ses lèvres.

	— Chut.

	Main dans la main, Travis et elle se glissèrent hors du lit et, à pas de loup, le contournèrent. Ils avaient presque atteint le seuil de la chambre quand un bruit se fit entendre derrière eux. Liv se figea alors que Travis venait se coller contre sa hanche.

	— Où tu vas ? demanda Nighswander, la langue lourde de sommeil.

	— Dans la salle de bains, bredouilla-t-elle.

	Raté.

	Il s’assit sur le bord du lit et bâilla longuement en s’étirant comme un fauve. La couverture qui le recouvrait glissa sur le côté et Travis vit que l’homme avait le torse couvert d’une épaisse toison, comme son père, et que ses yeux s’auréolaient de cernes rouges, comme quelqu’un qui n’a pas dormi de la nuit.

	— Salut, gamin, lança Rand. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

	— Il fait froid et le feu est presque éteint.

	L’autre renifla, s’éclaircit la voix, puis opina du chef.

	— Fait froid. Plus froid que dans le cul d’une sorcière. T’as une cigarette planquée quelque part ?

	Liv fit non de la tête.

	Rand repoussa complètement les couvertures et fouilla sous son oreiller avec assez d’ostentation pour que la mère et le fils pussent voir le revolver. Le bras tendu, il s’en servit pour pêcher son caleçon du bout du canon.

	— Va dans la salle de bains, je m’occupe du feu.

	Liv entraînait déjà Travis avec elle quand, laissant retomber ses « long johns », il crocheta de sa main libre le bras de l’enfant. Travis se mit aussitôt à fixer l’arme que l’autre tenait négligemment au bout de sa main.

	— Le gamin vient avec moi – Puis, s’adressant à Travis – Je parie que t’as déjà pissé, toi. Pas vrai ?

	Travis fit oui et Liv n’eut d’autre choix que de le lâcher.

	— Il va me donner un coup de main pour le bois, précisa Rand.

	Après s’être plus ou moins vêtu, Nighswander entraîna Travis hors de la chambre, pendant que Liv rassemblait précipitamment ses vêtements et se ruait dans la salle de bains. Sa mâchoire était terriblement douloureuse et elle avait l’impression que ses lèvres et sa langue avaient décuplé de volume. Une désagréable sensation de papier de verre irritait sa gorge chaque fois qu’elle tentait d’avaler. Elle tira au hasard deux gélules de sa chaussette et les ingurgita d’un coup sec, sans eau.

	Il n’était pas question de laisser Travis en compagnie de Nighswander plus longtemps que nécessaire. Pas question, par conséquent, de jeter le plus petit coup d’œil dans le miroir. En outre, elle avait bien trop peur de ce qu’elle pourrait y voir : elle risquait fort de s’en souvenir longtemps. Tout en s’habillant, Liv se promit de tout oublier, absolument tout ce qui s’était passé au cours des dernières vingt-quatre heures. Le plus tôt serait le mieux.

	Elle retrouva Travis devant la porte arrière, réceptionnant le bois que lui tendait Nighswander, pour l’empiler dans le corridor. Son pyjama était taché de sciure et de brins d’écorce et ses mains étaient déjà rouges de froid, mais cela ne l’empêcha pas d’accueillir sa mère avec un sourire qui donna à cette dernière un regain d’énergie.

	Après avoir empilé quelques bûches et des brindilles contre sa poitrine, Liv s’empressa d’aller les porter dans le séjour. Ricky s’agita, puis ouvrit les yeux, alors que Gordy gisait toujours inerte sur le dos, la respiration sifflante, et un filet de bave faisait quelques bulles sur le coin de sa bouche. Liv s’agenouilla devant le foyer et commença à y placer du papier et les brindilles. La porte arrière se referma et Rand apparut, avec Travis sur ses talons, tous deux portant une pleine brassée de bois.

	Ricky se dressa sur les coudes.

	— Seigneur, qu’est-ce qu’il fait froid !

	Rand se laissa tomber à croupetons, une brindille à la main, attendant que le feu prenne.

	— C’est ta faute. T’as pas une cigarette ?

	Ricky se mit à ricaner.

	— Tout le monde est toujours en train de me demander quelque chose – Il se leva, dévoilant sans la moindre gêne sa nudité – Où tu penses que je peux cacher une cigarette, Rand ?

	Rand préféra ignorer la question.

	— Quelle heure tu penses qu’il est ? demanda-t-il à Liv. Liv se leva en époussetant machinalement les genoux de son jean.

	— … vais aller voir à la cuisine. Il y a une pendule à piles. Elle prit aussitôt Travis par la main et l’entraîna avec elle.

	Au-dessus de la table, l’horloge indiquait six heures vingt-sept.

	— Reste ici, ordonna-t-elle à Travis en l’installant sur une chaise.

	— Six heures vingt-sept, annonça-t-elle à Rand.

	Toujours dévêtu, Ricky bâillait en se grattant. Tout à fait fortuitement, il envoya un coup de pied dans les côtes de Gordy.

	— Debout, trouduc !

	D’un bond, Mendiante quitta aussitôt le ventre de Gordy pour atterrir près de Liv. La chatte s’étira paresseusement, puis alla s’installer près de l’âtre.

	Gordy grogna, toussa et roula sur le côté. L’estomac révulsé, Liv le regarda ouvrir des yeux où se reflétait une douleur intense.

	Rand lança quelques bûches dans le foyer.

	— Et tes blessures de guerre, ça va ?

	— Ça me fait très mal, Rand, pleurnicha Gordy.

	— Excusez-moi, dit Liv en se précipitant vers la chambre à coucher avec Rand sur ses talons sans que cela la fît ralentir pour autant… Vais lui chercher quelques calmants, expliqua-t-elle.

	— Très bien, admit Rand en exhibant le revolver qu’il venait de tirer de sa poche. Et maintenant, tu vas me dire où tu les caches, avant que ce flingue ne commence à me démanger.

	— Pas de problème, répliqua Liv. Mais j’aimerais savoir quand vous allez partir.

	— Je suis pas en train de te proposer un marché. Du moins, pas avant que tu m’aies dégotté une cigarette. Même un vieux mégot ferait mon bonheur.

	— Je vais voir, promit Liv en se dirigeant vers le placard de Pat.

	Elle se mit à fouiller les vêtements que celui-ci avait portés au cours de l’été.

	Parmi eux il y en avait de très vieux, élimés au col et aux poignets, que Pat avait porté au temps où il enseignait la littérature anglaise à l’université. Plutôt que de les mettre au rebut, il avait préféré les entreposer dans la maison d’été, un peu comme s’il refusait d’oublier son passé. La vision de ces vêtements parut d’excellent augure à Liv et ils tinrent effectivement leur promesse. Dans la poche de poitrine d’un vieux veston de cuir, elle découvrit un paquet de Pall Mall, desséché mais presque entier.

	— Merci petit Jésus, fit Rand en allumant cérémonieusement une cigarette.

	Puis, après avoir retiré ses chaussures de sport, elle ôta ses chaussettes à l’aide de son talon et les tendit à Rand.

	— C’est comme les cigarettes, c’est tout ce qu’il reste. Servez-vous-en n’importe comment et j’espère que vous ferez un beau cancer.

	Rand s’empara des chaussettes et les secoua, un rictus au coin des lèvres.

	— O-li-via, t’es un sacré numéro.

	— Ça se dégage, poursuivit celle-ci. Vous entendez le vent ? Il ne souffle plus aussi fort. Pourquoi ne ramassez-vous pas vos pilules et ne partez pas d’ici avant que Walter McKenzie et l’équipe de déblaiement n’arrivent. J’oublierai tout ce qui s’est passé ici, cette nuit.

	— C’est juste, répliqua Rand après avoir empoché l’arme et les chaussettes. Mais on aimerait bien bouffer quelque chose, d’abord.

	— Pas question de cuisiner, il n’y a pas de courant, fit Liv. Il n’y a que des céréales et du lait.

	— Ça me va.

	Liv prit une nouvelle paire de chaussettes dans son tiroir et se dépêcha de retourner dans la cuisine où, sagement assis sur sa chaise, Travis jouait avec ses soldats de plastique. Elle se dirigea directement vers lui et le serra dans ses bras.

	— Tu n’as pas faim ? lui demanda-t-elle.

	 

	Accroupi près de Gordy, Rand examinait une poignée de pilules qui ne ressemblaient en rien aux amphétamines auxquelles il était habitué. Il décida enfin d’en choisir quatre parmi les plus grosses, se disant que les plus grosses devaient aussi être les plus efficaces. Gordy les avala d’une traite à l’aide de quelques gorgées de vin aigri de la veille.

	— Olivia a sorti des céréales, annonça Rand.

	— C’est une saloperie pour les gamins, protesta Ricky. Je peux pas avaler cette merde.

	— Peut-être qu’y a des marshmallows dedans, suggéra Gordy.

	Ignorant les propos de l’un et de l’autre, Rand poursuivit :

	— Vous allez bouffer ça et ensuite vous irez à la piaule de la vieille Alden.

	Ricky rota et se mit à fixer son frère qui, un doigt sur la bouche, leur fit signe de garder le silence.

	— Inutile qu’Olivia le sache. Je vous retrouve là-bas.

	Gordy remua, ce qui eut pour effet de lui arracher un gémissement.

	— Oh, Seigneur, Rand…

	— Ça ira, le rassura Rand. Laisse à ces pilules le temps de faire leur effet et après, t’auras envie de danser.

	Gordy opina de la tête. Puisque c’était Rand qui le disait…

	Ricky glissa à son frère un regard soupçonneux.

	— Et pourquoi tu viens pas avec nous ? T’as quelque chose de mieux à faire, ici ?

	— Peut-être bien, ricana Rand.

	Gordy pouffa de rire.

	— Et pourquoi j’y aurais pas droit, moi ? demanda Ricky, morose.

	— Quand j’en aurai fini, t’en voudras plus, expliqua Rand, le regard plongé dans celui de son frère.

	Rand tira le revolver de sa poche et se mit à l’examiner.

	— Vous avez peut-être envie de vous retrouver à Shawshank et de vous faire défoncer le cul ?

	— Faudra qu’ils nous attrapent, d’abord. P’pa dit toujours ça, argua Ricky.

	— Ouais, il a raison, acquiesça Rand. Pour le moment, Olivia, elle nous fait des tas de promesses en disant qu’elle fermera sa gueule. Mais pas question que je lui fasse confiance. Maintenant, vous savez à quoi vous en tenir.

	— À quoi ? demanda Gordy.

	— Je vais faire en sorte que vous alliez pas en taule, expliqua Rand.

	Ricky se mit à ricaner.

	— Et pourquoi je pourrais pas tirer mon coup, d’abord ?

	— Parce que t’es qu’un sale petit con, expliqua Rand. Et que j’ai pas confiance en toi.

	Rand posa son arme et se leva.

	— Allez voir la gonzesse qu’elle vous donne vos céréales et après, bougez-vous le cul. Je veux que la baraque de Miss Alden soit ouverte avant mon arrivée.

	Ce dernier ordre sembla stimuler Ricky qui, après un coup de coude dans le torse de Gordy, entraîna ce dernier dans la cuisine.

	Au même moment, Liv et Travis quittaient la pièce et regagnaient le séjour pour y retrouver Rand qui, l’air songeur, allumait une deuxième cigarette.

	— Va chercher tes vêtements et viens t’habiller ici, commanda-t-elle à Travis.

	Travis s’exécuta et, après quelques secondes d’hésitation, Liv le vit entrer dans la chambre. Puis, elle commença à débarrasser le salon des plateaux et des assiettes sales qui jonchaient le sol et à essuyer les taches de soupe et les empreintes grasses des doigts des deux hommes sur la table basse. À l’insu de tous, Mendiante s’était chargée de nettoyer le fond des assiettes et de finir les reliefs de repas éparpillés sur la moquette, comme si elle avait voulu apporter sa contribution à la propreté des lieux. À présent, assise près du foyer, elle faisait sa toilette.

	Travis refit son apparition. Liv vint au-devant de lui et commençait à lui ôter les vêtements des mains quand, voyant la mine contrariée de son fils, elle s’interrompit brusquement…

	— Je peux m’habiller tout seul, Liv, dit-il en lui souriant comme pour ne pas la vexer.

	Tout en évitant la proximité de Rand, Travis s’approcha de la cheminée et commença à se vêtir.

	Liv reprit son nettoyage en se demandant quelles séquelles garderait son fils de la situation présente. Pendant un instant, elle avait craint de le voir refuser de se rendre tout seul dans sa chambre. Mais voilà qu’à présent, il manifestait de nouveau son indépendance.

	Ricky et Gordy revinrent dans le séjour pour récupérer leur combinaison de motoneige, Gordy traînant la patte, même si les calmants avaient manifestement produit leur effet. Ricky fut prêt le premier. Il fit mine d’examiner quelques cassettes vidéo quand il tendit brusquement la main pour empoigner Liv.

	— Hé ! protesta Rand.

	Liv lança un coup de pied dans les bottes de Ricky en tentant de se libérer, pendant que Travis se jetait violemment dans les jambes de Ricky. Rand réagit aussitôt en repoussant brusquement l’enfant.

	— Ça suffit, prévint-il.

	Ricky en ricanait d’excitation.

	— C’est juste pour rigoler ! cria-t-il en saisissant Liv par la nuque pour approcher la bouche de la jeune femme contre la sienne.

	La violente et douloureuse pression contre ses lèvres blessées faillit lui faire perdre connaissance. Mais, sentant la langue de l’homme qui forçait sa bouche, elle le mordit de toutes ses forces, au prix d’une violente douleur aux gencives.

	Ricky rejeta aussitôt la tête en arrière en la repoussant. Il plaqua ses deux mains contre sa bouche pendant que des larmes de douleur perlaient au bord de ses longs cils.

	— Merde ! hoqueta-t-il. Elle m’a mordu !

	Rand se mit à rire.

	— Bien fait pour ta gueule…

	Liv décida de mettre le sofa entre elle et Ricky. Avant que Rand n’ait eu le temps de réagir, Travis avait rejoint sa mère et se pressait contre ses jambes.

	— T’as eu que ce que tu méritais, fit Rand. Maintenant, fous-moi le camp d’ici.

	Gordy vint rejoindre les deux hommes en jetant à Liv des regards étonnés et craintifs, pendant que, s’installant dans un fauteuil, Rand allumait une nouvelle cigarette.

	— Je parie que ça te fait mal, dit-il à Liv.

	Liv opina de la tête.

	— Tu veux une gélule ? proposa Rand en tirant la chaussette de Liv de sa poche de poitrine.

	— Non, commença-t-elle par dire – Puis, sentant la douleur aiguë de ses gencives – Oui, s’il vous plaît.

	Rand lui tendit la chaussette pleine de pilules parmi lesquelles elle en choisit deux. Puis, tirant négligemment le revolver de sa poche, suggéra :

	— Prends-en quelques-unes de plus, ça te fera dormir un peu.

	Elle le regarda fixement, affolée par ce qu’elle crut comprendre.

	— Ça nous laissera quelques heures de répit avant que tu commences à bavasser sur nous, expliqua-t-il.

	Mais elle repoussa la chaussette en faisant non de la tête.

	— Tu veux que je fasse du mal au gamin ? demanda alors Rand.

	— Faites-le et vous irez tout droit en prison, dit-elle en avalant ses gélules.

	— Seulement si t’es encore vivante pour le raconter, précisa-t-il.

	Travis se serra un peu plus contre sa mère.

	— Allez vous faire foutre, monsieur Nighswander, rétorqua Liv.

	Rand se tendit un instant, puis se força à se détendre.

	— Écoute, dit-il d’un ton paterne. Sois un peu raisonnable, O-li-via. Tout ce que je veux, c’est que toi et ton fils fassiez un petit roupillon, c’est tout.

	Liv se pencha et prit son fils dans ses bras.

	— Nous allons nous installer dans la chambre jusqu’à l’arrivée de Walter, c’est tout ce que je peux faire pour vous.

	Rand soupira.

	— Très bien, très bien. J’avais oublié que tu m’avais dégotté des cigarettes… Tu sais, tu as été formidable, la nuit dernière.

	Liv pinça les lèvres, préférant quant à elle ne pas émettre d’opinion sur le sujet.

	— Il fait très froid dans la chambre. Je voudrais que Travis et moi puissions mettre nos tenues de neige.

	Rand se mit à observer Liv. La scène qu’il avait l’intention de laisser derrière lui serait tragique, certes, mais elle l’innocenterait complètement : une femme et un enfant drogués, morts. D’assassinat ou de suicide, peu importait puisqu’il y aurait eu un grand incendie pour effacer toutes les preuves. Si des habits de neige ne cadraient pas très bien dans ce scénario, il pouvait encore moins se permettre de leur tirer une balle dans la tête à chacun.

	— Prends-les avec toi, dit-il.

	Une fois dans la chambre, il trouverait bien un moyen de lui faire avaler ces satanées pilules. Après quoi, s’occuper du gamin serait un jeu d’enfant. Ils se dirigèrent donc vers la chambre à coucher en s’arrêtant au passage devant le placard où se trouvaient les ensembles de neige. Liv insista pour prendre des gants et d’épaisses chaussettes de laine, ce à quoi Rand consentit avec un haussement d’épaules.

	La chambre était glaciale et sentait encore le roussi. Mendiante apparut à la porte et, se glissant entre les chevilles de Liv, sauta sur le lit et fit quelques cercles avant de s’y allonger. Liv mit un genou à terre et entreprit d’habiller son fils.

	— Un instant, intervint Rand. Dis au gamin d’aller dans la salle de bains et de pas bouger jusqu’à ce qu’on lui dise.

	Liv le regarda fixement. Il la prenait à contre-pied et elle ne savait comment réagir.

	— Fais-le, insista Rand. T’as quand même pas envie de le traumatiser, non ?

	Travis s’accrocha à sa mère. À présent, l’homme l’effrayait à un point tel qu’il ne pouvait même plus se débattre. Cependant, Liv le conduisit doucement dans la salle de bains, le serra contre elle en lui demandant d’attendre son retour. Pétrifié de peur, l’enfant alla s’asseoir sur la cuvette. Alors que Liv tirait lentement la porte derrière elle, elle put voir, tel un masque, le teint de cire et les yeux hagards de son fils.

	Elle lança un regard chargé de haine à Rand qui se mit à rire doucement.

	— Comment va ta bouche ? demanda-t-il.

	— Avez-vous déjà oublié ce que j’ai fait à votre ordure de frère ?

	Rand tendit la main et attira Liv contre lui en lui tirant les cheveux en arrière.

	— Je suis pas Ricky. T’as pu t’en rendre compte la nuit dernière.

	Elle réussit à se libérer de la poigne de l’homme.

	— Je vous hais.

	— Tu devrais plutôt dire « Allez vous faire foutre », ça me donne des idées.

	Les mains de Nighswander pesèrent de tout leur poids sur les épaules de Liv. Elle résista, tenta de lui échapper. Mais il la tenait fermement, plantant ses ongles dans les épaules de Liv jusqu’à ce qu’elle renonçât, avec un hoquet de douleur, et tombât à genoux. C’est alors que Nighswander ouvrit la fermeture éclair de son jean.

	 

	Ricky et Gordy se dirigeaient péniblement vers leurs engins, se dépêtrant à chaque pas de neige qui leur arrivait aux genoux. Seule la ligne d’arbres permettait de distinguer le lac de la terre ferme. Le vent avait sculpté de fantastiques dunes qui, à présent, semblaient figées dans une éternelle immobilité. Le teint crayeux, le visage luisant de sueur, Gordy alla se mettre à l’abri des arbres. Ricky se pencha vers lui en grimaçant.

	— T’as pas l’air en forme !

	Des larmes davantage dues au froid qu’à la douleur – atténuée pour l’instant par les amphétamines – sillonnèrent lentement le visage de Gordy. S’il ne les avait pas essuyées d’un revers de main, le vent aurait eu tôt fait de les transformer en minuscules glaçons. Compatissant, Ricky fit démarrer l’engin de Gordy. Puis, après l’avoir aidé à monter sur la machine, il prit les devants. La tête rentrée dans les épaules, les deux hommes se dirigèrent lentement vers la maison de Miss Alden.

	Le parcours aurait dû prendre cinq minutes. Il en fallut quinze. Les machines abandonnèrent la rive du lac pour se diriger tout droit vers la maison déserte de Miss Alden. Ricky conduisit son engin à l’abri du vent et Gordy vint s’arrêter près de lui.

	— On va rigoler, dit Ricky en envoyant un coup de coude dans la poitrine de Gordy. Et puis, on va pouvoir se mettre à l’abri.

	Gordy tenta un sourire.

	— Ça me va, Ricky.

	Escaladant péniblement les quelques marches du porche, Ricky attendit impatiemment que Gordy, qui avait de plus en plus de mal à marcher, vint le rejoindre.

	— Amène-toi ! cria-t-il en ouvrant la porte-fenêtre.

	Gordy s’immobilisa, haletant.

	— J’en peux plus, Ricky. J’ai trop mal.

	— Merde !

	Ricky prit la poignée à deux mains et tenta vainement d’ébranler la lourde porte. Prenant ensuite quelques pas de recul, il envoya un grand coup de pied contre le battant qui trembla sur ses gonds mais résista.

	Gordy arriva enfin au pied des marches.

	Ricky recommença l’opération en essayant d’y mettre tout le poids de son corps. Le vieux cadre de porte en bois émit un craquement que Ricky jugea de bon augure. Après un rot de satisfaction, il se lança à nouveau à l’assaut de la porte qui, cette fois, ne résista pas. Avec un nouveau rot de satisfaction, Ricky la regarda s’abattre lentement, avant de franchir le seuil.

	Le regard triomphant, Ricky sentit à peine la légère résistance du fil tendu devant lui. En revanche, il n’eut absolument pas le temps de s’interroger sur sa raison d’être. Dans un vacarme assourdissant, une décharge de plombs lui criblait la poitrine, l’étendant raide mort sans un cri.

	Gordy se mit à hurler. Il dégringola les quelques marches qu’il avait réussi à monter, en s’égosillant comme un goret, de surprise d’abord, puis de frayeur et d’horreur. Tombant à genoux, il se mit à remonter les marches, les yeux fixés sur Ricky. Les joues bouffies par le froid et ruisselantes de larmes, il rampa vers l’endroit où gisait Ricky, dont le torse ressemblait à présent à un hamburger. Gordy se pencha sur les yeux de son frère. Ils étaient grands ouverts et la neige faisait de petites cristaux sur ses longs cils efféminés.

	— Mort, dit Gordy en postillonnant sur le visage de Ricky.

	Gordy avait vu tellement de chevreuils, d’élans et toutes sortes d’animaux morts, chassés ou braconnés, tellement de chiens et de chats mourir entre les mains des Nighswander, qu’il savait reconnaître la mort quand il la rencontrait. Son constat de décès fut aussi sûr que celui de n’importe quel médecin.

	
 

	CHAPITRE SEIZE

	Le bruit d’une déflagration se fit entendre ; Rand sursauta et se figea aussitôt. Liv en profita pour se saisir brusquement de Mendiante et la lancer au visage de l’homme qui, poussant un cri de surprise, tomba à la renverse pendant que l’animal lui griffait le visage. La porte de la salle de bains s’ouvrit violemment sur Travis qui contempla la scène d’un air ahuri. Sans perdre une seconde, Liv s’empara d’une lampe de chevet et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne de Nighswander, la faisant éclater en mille morceaux dans un bruit de porcelaine brisée. Alors que Rand s’affaissait mollement sur le sol en gémissant, la petite chatte s’enfuit par la porte entrouverte.

	— Mets ta tenue de neige, ordonna Liv en lançant le vêtement à son fils.

	Après un regard fébrile autour d’elle, Liv ouvrit un placard. S’emparant de quelques cravates, elle s’empressa de ligoter les poignets et les chevilles de Nighswander qui, le regard ahuri, reprenait déjà connaissance. Puis, d’une main tremblante, elle aida Travis à s’habiller.

	— C’était quoi ce bruit, Liv ? demanda Travis qui ne quittait pas des yeux l’homme allongé sur le sol.

	— Un coup de feu, répondit-elle en s’habillant à son tour.

	Ils furent prêts en un tournemain. Après s’être débarrassés de leurs chaussures, ils enfilèrent leurs chaussettes de laine et leurs gants et se précipitèrent vers le hall d’entrée où se trouvaient leurs bottes. Sans prendre le temps de les boucler, Liv ouvrit violemment la porte arrière et entraîna son fils dans la tempête.

	 

	Nighswander roula sur lui-même et, le dos appuyé contre le mur, réussit à s’asseoir. Retrouvant son souffle et ses esprits, il se mit à attaquer avec ses dents les nœuds qui enserraient ses poignets. Trop pressée, Liv avait fait des nœuds trop lâches. Moins d’une minute plus tard, il s’était libéré de ses entraves et se précipitait dans le séjour où se trouvait sa tenue de motoneige. Les lacets de ses bottes entre les dents, il s’habilla précipitamment tout en se dirigeant vers la porte que la femme n’avait pas pris la peine de refermer. La neige s’engouffrait dans la maison par rafales. Arrivé sur le porche, il s’arrêta pour enfiler ses bottes. Un rapide coup d’œil vers le ciel lui signala que les chutes de neige avaient sensiblement faibli ; mais des bourrasques soulevaient encore la neige en la dispersant dans toutes les directions. Les traces de la femme et de l’enfant étaient encore visibles, mais pas pour longtemps. Tête nue, Nighswander fonça en direction des bois.

	Derrière lui, Mendiante pointa timidement le bout de son museau et avança précautionneusement sur la neige piétinée. Elle regarda un instant l’homme qui ne quittait pas le sol des yeux. Puis, curieuse, sautant légèrement d’une empreinte à l’autre, se mit à le suivre.

	 

	Accroupi près du corps de Ricky, Gordy, ruisselant de larmes, n’était que douleur et chagrin. Après quelques minutes, il se sentit pétrifié de froid et l’idée de demander de l’aide lui traversa l’esprit. Il se mit à scruter le lac, les bois et la bordure du verger situé derrière la maison de Miss Alden, sur le versant de la colline. L’allée cavalière qui menait à la route était enfouie sous la neige et, en y repensant bien, Gordy se dit que c’était encore la maison des Russell – là où Rand était probablement en train de s’envoyer la femme – qui était la plus proche.

	Mais Rand serait très fâché si Gordy venait le déranger. Il le serait même davantage quand il apprendrait que Ricky était mort. Mais comment faire autrement ? Il fallait bien qu’il l’apprenne, et p’pa et m’man, aussi. Peut-être que, pour une fois, personne ne lui ferait de reproches. Après tout, il était blessé, lui aussi. Peut-être qu’ils diraient tous « Pauvre Gordy ».

	Prenant appui sur le garde-corps, Gordy réussit à se mettre debout. En ce qui concernait Ricky, Gordy ne pensait absolument à rien. La mort de ce dernier venait de mettre un terme à toutes les méchancetés et les brimades qu’il subissait depuis toujours, mais cela ne lui effleura même pas l’esprit. Il ne songea pas davantage à recouvrir le corps ou à le mettre à l’abri. Quand on est mort, on est mort ; et même si le cadavre était atroce à regarder, il n’offrait plus aucun intérêt aux yeux de Gordy. Ce dernier comprenait vaguement que Ricky venait de tomber dans une sorte de piège, sans cependant se demander qui avait bien pu l’installer et pourquoi. C’était rien de plus que ce que p’pa, Rand, Ricky et lui-même avaient fait des centaines de fois à toutes sortes d’animaux ; et voilà longtemps qu’il ne cherchait plus à savoir qui ou quoi devait mourir et pourquoi. Gordy s’essuya la bouche du revers de son gant. Le vent soufflait sur le lac en poussant de longs hurlements plaintifs. Gordy se sentit soudain baigné d’une tiédeur bienfaisante et comprit aussitôt qu’il venait encore de faire pipi dans ses culottes. Encore. Il en rougit de honte et se mit à pleurer. Les larmes brûlantes qui ruisselaient sur son visage lui rappelèrent qu’il faisait très froid. Grelottant, il se tourna instinctivement vers la maison dont le corps de Ricky semblait lui interdire l’entrée.

	Les yeux brouillés, Gordy tenta de percer la pénombre dans la demeure de Miss Alden. Au début, il ne vit que des silhouettes, des ombres. Puis, il distingua le reflet sombre du cadran du téléphone, et imagina aussitôt tout ce que cela représentait. C’est ça, il allait appeler Rand. Il enjamba précipitamment le corps de Ricky, mais se souvint presque aussitôt que Rand avait arraché les fils du téléphone chez les Russell. Subitement désemparé, Gordy s’apprêtait à faire demi-tour quand son cerveau lui suggéra qu’il pouvait quand même appeler p’pa. Il hésita un instant sur place, sans se rendre compte qu’il piétinait la main de Ricky. Finalement, rendu hilare par l’idée géniale qu’il venait d’avoir, il entra dans la maison. Il rougit cependant de confusion, quand il sentit sa semelle glisser sur la main de Ricky. Pendant une fraction de seconde, il avait cru que le mort allait se lever pour l’abreuver d’injures.

	À l’intérieur, il faisait nettement meilleur. Il ne sentait plus la morsure du vent et les bourrasques de neige ne l’obligeaient plus à cligner des yeux. À cause de la brutale différence de luminosité, ses pupilles mirent un certain temps pour s’habituer à la pénombre. Néanmoins, la lumière qui entrait par la porte défoncée l’aidait un peu. Il fit un pas en avant et sentit aussitôt quelque chose frôler son bras. Quelqu’un ayant plus de réflexes que lui aurait sans aucun doute fait un pas en arrière. Mais Gordy était aussi vif de corps que d’esprit. Cette lenteur d’action qui lui était propre était amplifiée par les brûlures de ses jambes. Il chancela un peu ; un second coup de feu lui emporta la main droite. Instinctivement, il resta quelques instants immobile, le souffle en suspens. Puis, une fois le choc de la surprise passé, il poussa un long hurlement de terreur.

	 

	Liv entendit le second coup de feu alors qu’elle se trouvait dans la cabane qui lui servait d’atelier pendant l’été. Le four qu’elle y avait construit était assez grand pour contenir deux personnes, à condition d’en retirer les ustensiles dont elle se servait quand il était en marche. Déjà, elle avait ouvert la porte du four avec l’intention de s’y cacher quand le bruit de la détonation la pétrifia. C’est à ce moment-là seulement qu’elle réalisa que les empreintes qu’elle et Travis avaient laissées dans la neige conduiraient infailliblement Nighswander jusqu’à eux. Inutile de réfléchir plus longtemps pour comprendre que cet atelier, avec son unique porte, était un piège dont ils ne sortiraient pas vivants. Tout ce que l’homme aurait à faire, c’était d’y mettre le feu.

	Agrippant son fils par la main, elle l’entraîna rapidement au dehors sans prendre le temps de lui expliquer son soudain revirement. Ils franchissaient en trombe le seuil de la cabane quand, poussant un rugissement de triomphe, Rand Nighswander émergea des bois. Liv et Travis purent distinctement voir l’éclat métallique de l’arme qu’il tenait au bout de son bras levé.

	Ils coururent à perdre haleine pour se mettre à couvert derrière les grands arbres pendant que leur parvenaient les éclats de rire et les invectives dont ils ne comprenaient pas le sens. Le bruit du coup de feu ne leur parvint que lorsqu’un morceau d’écorce vola en éclats au-dessus de leur tête. Le vent faisait toujours entendre sa plainte et soulevait autour d’eux des nuages de neige poudreuse. Avec ses petites jambes, Travis avait du mal à suivre sa mère. Son poids exerçait une douloureuse pression sur le bras de Liv qui courait en faisant des zigzags entre les arbres et les buissons. Pendant les brefs moments où le vent retenait son souffle, ils pouvaient entendre la respiration haletante de Nighswander. L’importante couche de neige représentait un obstacle considérable dans lequel ils devaient progresser par bonds successifs. C’était épuisant. Plus le temps passait et moins ils avançaient. Liv priait le Ciel qu’un vent violent aveuglât leur poursuivant et effaçât leurs traces.

	Qui avait bien pu tirer ces deux coups de feu et sur qui ? se demandait-elle. Des amis ou des ennemis ? Était-il possible que quelqu’un vînt à leur secours ?

	Les détonations venaient du pied de la colline, elle en était sûre. La direction du vent en indiquait clairement l’origine. Ce n’était certes pas cette direction-là qu’ils allaient emprunter, même s’ils en brûlaient d’envie. Liv savait pertinemment que Ricky et Gordy attendaient Rand dans la maison de Miss Alden. Pourtant, au deuxième coup de feu, elle avait acquis la certitude que c’est bien de là que venait la détonation. Travis et elle se trouvaient alors dans l’atelier, à deux pas de la vieille demeure.

	Elle espérait que les deux voyous fussent tombés nez à nez avec Miss Alden. Celle-ci les aurait-elle blessés ou peut-être même abattus ? Dans ce cas, Travis et elle pourraient se réfugier dans la maison. Sinon, ils risquaient de tomber tête baissée dans un piège. Liv décida de courir le risque ou, du moins, d’aller jeter un coup d’œil pour savoir de quoi il retournait. En se glissant prudemment à travers bois jusqu’aux limites du verger, peut-être seraient-ils en mesure de se rendre compte des événements. De toute manière, pour Liv et Travis, il était hors de question de retourner chez eux.

	Travis perdit l’équilibre et tomba, lâchant la main de Liv qui poussa aussitôt un cri de frayeur. Un coup d’œil en arrière lui suffit pour apercevoir la silhouette de Nighswander à travers les arbres. Il les vit au même moment et, posant un genou à terre, il la mit en joue. Alors qu’elle tentait de soulever son fils par les aisselles, le poids de Travis lui fit perdre l’équilibre et elle tituba.

	Brisant au passage quelques branches d’arbre, la balle vint la frapper au genou droit. L’épais vêtement de neige amortit le choc, évitant ainsi que les éclats d’os ne fussent éparpillés dans les chairs. Lâchant Travis, elle tomba. Mais, se relevant tant bien que mal, elle reprit son fils par la main en l’incitant à poursuivre sa route, laissant sur la neige et les genévriers des traces ensanglantées. « Même si nous parvenons à échapper à sa vue, se dit-elle, il lui suffira de suivre les traces de sang. »

	Liv et Travis ne s’arrêtèrent qu’une fois arrivés à la limite de la propriété de Miss Alden. Nighswander était toujours quelque part derrière eux, mais sans trop savoir comment, ils avaient miraculeusement gagné du terrain, peut-être parce qu’ils connaissaient ces bois mieux que leur poursuivant. Elle poussa alors Travis à l’abri d’un buisson et dénoua l’écharpe qu’elle avait autour du cou pour s’en faire un garrot. Après un coup d’œil aux alentours, ils plongèrent une nouvelle fois dans la neige en direction d’un énorme sapin. À présent, Liv entendait à nouveau Nighswander. Elle empoigna une grosse branche basse du vieux sapin et la tira en arrière en la retenant contre elle avec toute l’énergie dont elle était capable. Là, le souffle suspendu, cachée avec Travis derrière un tronc d’arbre, elle se tint aux aguets.

	Nighswander ne se fit pas attendre. Alors que, l’arme à la main, il déboulait sur leurs traces brusquement interrompues, Liv attendit – mais pas trop, cependant – qu’il eût dépassé la position originale de la branche pour la lâcher. La branche s’envola en libérant une gerbe de neige et vint frapper Nighswander en plein visage. L’homme tomba à la renverse pendant que le revolver allait atterrir à quelques pas de lui. Le visage et les yeux criblés d’aiguilles de sapin, il gisait sur le dos à demi inconscient, quand, émergeant de leur cachette, Liv et Travis reprirent sans attendre le chemin de la vieille maison.

	Nighswander resta sonné de longues minutes. Néanmoins, il recouvrit peu à peu sa vision et, regardant vers la cime du grand sapin, il aperçut la chatte qui le regardait, installée dans l’ombre du grand arbre comme un oiseau de malheur. Le froid et la neige qui fouettaient son visage le tirèrent de sa léthargie. Au premier mouvement, il réalisa que son crâne était très douloureux. Se redressant péniblement, il resta un moment immobile, se tenant la tête en grelottant, pendant que la neige ruisselait lentement dans son cou. Son nez coulait abondamment. Il avait les oreilles brûlées par le froid et le bout des doigts complètement insensible. La chaleur de son corps avait fait fondre la neige et ses cheveux détrempés laissaient de longues coulures d’eau glaciales sur ses tempes et son front. Quelques battements de paupières le débarrassèrent de la neige qu’il avait sur les cils. Tout à coup, autour de lui, le monde était devenu parfaitement silencieux. Sans toutefois se faire trop d’illusions, il tâtonna autour de lui à la recherche de son arme.

	Nighswander refoula la flambée de colère qui lui tordait les tripes et se força à réfléchir. Cette bonne femme venait de lui botter le cul. Pour la deuxième fois. Elle venait encore de lui échapper et lui, de son côté, avait laissé à MacKenzie la preuve évidente de sa présence dans la maison des Russell : sa motoneige à proximité. En outre, la femme et son fils pourraient le faire condamner pour viol, séquestration, coups et blessures, atteinte à la propriété privée, cambriolage, tentative de meurtre… largement de quoi l’envoyer à Shawshank jusqu’à ce qu’il devienne une vieille couille molle comme son père.

	Il lui restait à espérer que la mère et le fils se fussent précipités tête première dans les bras de Ricky et de Gordy. Mais le problème, c’était que, là-bas, quelqu’un était armé d’un flingue et s’en était déjà servi deux fois. Et chaque fois du même endroit : la maison de la vieille Alden. Il ne fallait pas être bien futé pour imaginer que son frère et Gordy aient pu tomber sur la vieille et qu’elle s’était fait un plaisir de les tirer comme des lapins. Si, par extraordinaire, cette vieille salope avait réussi son coup, il n’était pas exclu que la femme et le gamin puissent s’en sortir.

	Nighswander réalisait que tout ce raisonnement, la femme avait pu le tenir aussi bien que lui. Il ne faisait donc aucun doute qu’elle avait pris la direction de la vieille demeure. Inutile de chercher à retrouver leurs traces puisqu’à présent, il savait où ils se cachaient. Il n’avait qu’à les laisser se rassurer et leur laisser croire qu’il avait abandonné la poursuite.

	Cette idée suffit à le faire sourire. Il se mit lentement sur pied et, vacillant, rebroussa chemin. Derrière lui, le chat se laissa adroitement tomber dans la neige et emprunta la même direction que lui, effleurant à peine ses traces.

	 

	À un moment donné, Liv renonça à toute réflexion pour ne penser qu’à marcher. Plus d’une fois, son genou blessé la trahit, la faisant tituber comme pour la punir du mauvais traitement qu’elle lui infligeait. Cela ne suffit cependant pas à lui faire oublier l’épreuve difficile qu’elle et son fils devaient traverser, mais tous les calmants qu’elle avait absorbés lui permettaient de tenir le coup. Elle éprouva un instant de soulagement quand elle réalisa qu’ils amorçaient la descente qui conduisait à la maison de Miss Alden.

	Quelques secondes plus tard, ils émergeaient du bois et se laissaient glisser sur cette même pente où ils s’étaient tant amusés la veille. En bas, la vieille demeure Dexter était toujours debout, inexpugnable comme une forteresse. Les volets étaient fermés et aucune fumée ne s’échappait de la cheminée. La maison avait l’air aussi vide que la veille. Dans l’allée, la neige épaisse était immaculée, et aucun véhicule n’était visible aux abords.

	Le mince espoir que Miss Alden fût présente et qu’elle eût défendu sa propriété contre les deux voyous s’envola et Liv ressentit un douloureux pincement au cœur. Elle se demandait si ce n’était pas le vent qui lui avait joué un tour en lui faisant croire que les coups de feu avaient été tirés de cet endroit.

	Un index sur les lèvres fit comprendre à Travis de garder le silence. Peu importait, décida Liv, que Miss Alden se trouvât chez elle, avec une arme ou sans. Si son fils et elle pouvaient se réfugier dans la vieille demeure, ils y trouveraient à coup sûr un endroit pour se cacher. Ils y seraient en sûreté jusqu’à ce que, constatant leur absence et le capharnaüm qui régnait dans leur maison, Walter se mît à leur recherche. Cela ne saurait tarder, se répétait-elle sans se préoccuper de son genou pour lequel, au demeurant, elle ne pouvait rien. Pour l’heure, ce qui l’inquiétait le plus, c’était de savoir où se trouvaient Ricky et Gordy et quelle distance les séparait de Rand Nighswander.

	— Travis, murmura-t-elle, nous allons jouer aux commandos.

	Travis opina ; c’était un jeu qu’il connaissait bien.

	Progressant d’arbre en arbre par bonds successifs, ils se rapprochèrent de la maison. De temps à autre, Liv jetait un coup d’œil en arrière, en direction des bois, mais rien ne lui laissait croire que Rand était encore sur leurs talons. Au-devant, dans la maison, il n’y avait aucun bruit de bataille ni même de mouvement ; seul le vent soufflait dans leur dos et semblait vouloir les pousser vers le côté de la maison. C’est là qu’ils allèrent, d’ailleurs, avant d’avancer prudemment vers le coin de la bâtisse, le dos plaqué contre le mur de pierre. Retenant son souffle, Liv osa un œil vers le porche de l’entrée arrière.

	Sur la longue véranda de bois, il n’y avait rien ; rien qu’un corps étendu devant la porte et sur lequel le vent commençait à poser des lambeaux de linceul. Liv aperçut la longue chevelure couleur paille qu’elle reconnut aussitôt et la couleur rosâtre de la neige qui recouvrait le torse déchiqueté de l’homme. Ça ne faisait aucun doute : Ricky était mort.

	Liv se sentit brusquement défaillir. Se retirant vivement, elle abandonna tout le poids de son corps sur sa jambe valide, soulageant ainsi momentanément sa jambe blessée. Travis se pressa contre elle.

	— M’man ? demanda-t-il.

	Couvrant gentiment de sa main la bouche de son fils, Liv prit une profonde inspiration.

	— Attends ici, murmura-t-elle.

	À nouveau, Liv se faufila jusqu’au coin de la bâtisse, d’où elle pouvait aussi voir la cour arrière. Elle remarqua aussitôt les traces de motoneige qui venaient du lac et que le vent n’allait pas tarder à effacer. Osant quelques pas supplémentaires, elle s’accroupit sous le porche afin de ne pas être vue de l’intérieur de la maison.

	Son bras en charpie pendant sur le côté, Gordy était assis, les yeux fermés, sur la dernière marche du perron, son ensemble de neige imprégné de sang depuis le col jusqu’aux bottes. Se mettant précipitamment à couvert, Liv fit signe à Travis, qui vint la rejoindre aussitôt. Elle l’arrêta et, s’accroupissant près de lui, le serra contre sa poitrine.

	— Il y en a un qui est mort, lui annonça-t-elle. Et l’autre et très sérieusement blessé. Ne regarde pas si tu as peur.

	Travis ne répondit pas, mais pressa fortement la main de sa mère. Le dos courbé, ils s’approchèrent lentement des marches et Liv fut surprise de constater à quel point la détermination de son fils lui soutenait le moral. Néanmoins, l’enfant ne put réprimer un gémissement en constatant l’état délabré de Gordy. Ce dernier ouvrit les yeux et, sursautant de frayeur, Liv serra instinctivement son fils contre elle.

	Gordy roulait des yeux blancs. Il bougea, tenta de les regarder, mais glissa sur la marche inférieure avec un bruit sourd. Avec un rictus de douleur, il prit appui de son bras valide sur la main courante et, au prix de mille efforts, se mit debout, puis resta là, titubant, face à la mère et son enfant.

	Liv et Travis firent un pas en arrière. Gordy leva lentement la main dans leur direction, puis s’abattit à plat ventre dans la neige. Liv vint aussitôt s’accroupir près de lui et le fit rouler sur le dos. Gordy lui souriait et faisait lentement bouger son bras valide comme une aile. Son regard accrocha celui de Liv.

	— Vieille salope… bredouilla-t-il. Piège…

	La poitrine de l’homme se mit à tressauter comme s’il ricanait, jusqu’au moment où Liv se rendit compte qu’il était en train de s’étouffer. Elle lui leva la tête de manière à lui faire ouvrir la bouche et, après avoir retiré son gant, enfonça ses doigts dans la gorge de Gordy. La langue était glissante et Liv eut l’impression de vouloir attraper un morceau de foie cru. Elle y parvint cependant. Gordy continua à hoqueter en tressautant comme un poisson hors de l’eau. Une vague de répulsion submergea Liv ; elle s’essuya fébrilement les doigts dans la neige. Avec un soupir, elle laissa doucement retomber la tête de Gordy sur la neige, avant de poser le bout des doigts sur sa carotide. Les pulsations étaient faibles et espacées. Un regard sur le bras déchiqueté lui fit comprendre que l’homme était en train de se vider de son sang ; peut-être même avait-il déjà perdu trop de sang pour être sauvé. Debout près de sa mère, Travis ne quittait pas Gordy des yeux.

	— Il a bien dit « piège », n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

	Depuis qu’ils s’étaient enfuis de la maison, c’était la première fois que Liv osait parler à haute voix. Cherchant à distraire Travis, elle espérait aussi, le cas échéant, avertir la personne qui se trouvait à l’intérieur qu’ils étaient des amis et non des ennemis.

	Travis opina de la tête.

	— Il se peut qu’il y en ait d’autres, dit-elle. Nous devons être prudents – Elle leva les yeux vers son fils et lui prit la main – On ne peut rien pour lui, Travis.

	L’enfant battit des paupières pour chasser la neige de ses yeux.

	— Peut-être que Walter ne va pas tarder à arriver et qu’il pourra l’aider.

	Liv acquiesça. Elle savait que Walter aurait commencé par aller chez eux, et qu’il pouvait arriver d’un instant à l’autre. Peut-être arriverait-il à temps pour leur porter secours ; mais elle doutait fort qu’il pût faire grand-chose pour le pauvre Gordy.

	Ensemble, ils grimpèrent les marches, bien que Liv prît soin de s’avancer la première de manière à ce qu’on la reconnût. Sur le porche, ils prirent le temps de contempler Ricky. Un long frisson parcourut Liv, et son fils enfouit plus profondément sa petite main dans celle de sa mère. À travers la porte défoncée, ils ne discernèrent pas grand-chose. La demeure était plongée dans l’obscurité et aucun bruit ne permettait d’y déceler une quelconque présence.

	— À plat ventre, ordonna-t-elle à Travis qui obtempéra aussitôt malgré la proximité du cadavre de Ricky.

	Liv longea le mur jusqu’à la grande baie qui surplombait la véranda. Côté extérieur, la baie était équipée d’un châssis à double vitrage et d’épais volets de bois la condamnaient de l’intérieur. Liv jeta un coup d’œil sur l’ensemble de la véranda. Si celle-ci avait été vidée de tout son mobilier d’osier, Liv put cependant voir à une extrémité deux pots de terre cuite pleins de sable. Liv les reconnut car, l’été précédent, Miss Alden y avait planté des cactus. Peut-être celle-ci avait-elle décidé de les enlever pour les emporter avec elle à Wellesley. Peut-être avait-elle rempli ces pots de sable afin de le répandre sur les marches au cas où elle déciderait de venir au cours de l’hiver.

	Liv enjamba précautionneusement le corps de Ricky et alla prendre un des pots. Puis, elle murmura à Travis :

	— Tourne la tête. Je vais casser la vitre.

	Abritée derrière un pilier de la véranda, Liv lança le pot de terre. La baie vitrée vola en éclats, pendant que le pot allait s’écraser avec un bruit sourd contre les volets fermés. Travis sursauta en réprimant un cri.

	— Tout va bien, le rassura-t-elle en se débarrassant des éclats de verre qui avaient atterri sur son ensemble de neige.

	Liv enjamba les débris de terre cuite et de verre et alla examiner la fenêtre. Le châssis était encore hérissé d’énormes fragments de vitres, qu’elle s’empressa de détacher pour les entreposer soigneusement dans un coin de la véranda. Ceci fait, elle lança tout le poids de son corps contre les volets qui, malgré un léger fléchissement, résistèrent. Ils avaient l’air effectivement très solides et cela n’encouragea guère Liv à persévérer. La jeune femme se demanda comment, aux cours des années précédentes, les Nighswander avaient pu venir à bout d’une pareille forteresse. Puis, Liv se souvint que Ricky possédait un couteau. S’il fut un temps où une telle arme lui avait paru dérisoire, elle avait eu depuis l’occasion d’en éprouver l’efficacité.

	Elle revint vers le corps de Ricky, suivie de Travis, intrigué.

	Quelques éclats de verre avaient tailladé le visage et les mains de Ricky, mais le sang n’avait pas coulé de ses blessures. Liv eut un bref coup d’œil en direction de Travis qui, après une mimique de dégoût, avait préféré tourner le visage vers Gordy que la neige transformait peu à peu en une simple dune.

	Liv palpa sommairement la dépouille de l’homme jusqu’à ce qu’elle sentît sous son aisselle le contact dur de la lame dans son étui. Le bras avait déjà le poids et la rigidité de la mort. Aussi, une fois le coutelas récupéré, s’empressa-t-elle de le relâcher. Revenant ensuite vers la baie, elle entreprit d’insérer la lame entre les volets. Comme ces derniers n’avaient pas fait l’objet d’un ajustement particulièrement précis, ce ne fut pas bien difficile. Elle se mit à en gruger les bords de bas en haut en un mouvement rapide, non sans lancer par-dessus son épaule de fréquents coups d’œil inquiets.

	Sous la lame d’acier, le bois ne résista pas longtemps. Liv découvrit très vite le loquet qu’elle n’eut aucun mal à repousser de la pointe de son couteau. Ceci fait, Liv s’accroupit sous l’allège de la fenêtre et repoussa violemment le volet comme le mur.

	— Ouf ! souffla-t-elle en s’adossant contre la pierre.

	Après quelques secondes de répit, Liv se redressa et inspecta l’intérieur de la maison. À présent, si la lumière lui faisait reconnaître les objets familiers appartenant à Miss Alden, elle lui faisait aussi découvrir un réseau de fils tendus qui traversaient la pièce dans toutes les directions, entre deux et cinq pieds du sol. Dans l’ombre, Liv aperçut également le museau noir d’une douzaine de fusils.

	Estomaquée, elle se laissa à nouveau tomber sur le sol. Après avoir soigneusement contourné le corps de Ricky, Travis vint auprès d’elle.

	— M’man ? interrogea-t-il.

	— La maison est piégée, annonça-t-elle tristement. Risquant à son tour un œil par la fenêtre, Travis eut aussitôt un hoquet.

	— Ça fait peur, n’est-ce pas ? lui dit Liv en l’attirant contre elle.

	— Je crois bien que Miss Alden est un peu folle, décréta sentencieusement Travis.

	Un petit sourire étira les lèvres boursouflées de Liv qui, au même moment, entendit, venant du lac, le grondement du moteur d’une motoneige. Travis se crispa. Liv se redressa aussitôt et regarda à nouveau à l’intérieur de la maison.

	— Tu te souviens du passage secret ? demanda-t-elle.

	Travis fit énergiquement oui de la tête et pressa la main de sa mère.

	— On pourrait ramper, dit-elle. Crois-tu pouvoir ramper jusqu’à la porte secrète et l’ouvrir sans toucher à un de ces fils ?

	— Oui, mais il ne faudra pas l’ouvrir entièrement.

	Liv respira longuement.

	— On va essayer. Nous n’avons pas le choix.

	Elle pouvait tout aussi bien y laisser sa vie, mais elle jugea inutile d’en parler à Travis. Liv glissa le couteau dans la poche de sa manche. Qui sait, elle en aurait peut-être encore besoin. Inutile de refermer les volets, se dit-elle. Rand Nighswander ne manquerait sûrement pas de remarquer les éclats de verre brisé, surtout avec Ricky qui ressemblait à une pelote d’épingles. De plus, il était indispensable que la pièce fût éclairée le plus possible s’ils voulaient atteindre vivants le passage secret.

	— Remplis les casquettes de neige, dit Liv en tendant la sienne à Travis. Il se peut que nous devions effacer nos traces.

	Obéissant, Travis s’exécuta sans rechigner. Liv fut surprise de constater les efforts que déployait son fils pour lui apporter son soutien. De façon indéfinissable, elle se sentit réconfortée et eut brusquement envie d’éclater de rire. Cependant, de manière tout aussi surprenante, elle se sentit simultanément faible et confuse. Mais Travis était toujours là, pareil à un feu follet, avec son visage rougi par le froid et son cœur gros comme ça, avec sa présence dense et rassurante, qui rappelait celle de son grand-père.

	De l’autre côté de l’entrée, c’était le calme, un calme brutal que même le vent ne semblait vouloir interrompre, même si de longues traînées de neige avaient franchi le seuil et s’étiraient jusqu’aux peaux de bêtes qui jonchaient le sol. Liv resta un instant contre le cadre de porte, appuyée sur sa jambe gauche, tandis que Travis lui offrait le soutien de son épaule du côté de la jambe blessée. Partout, devant ses yeux, s’étendait un inextricable réseau de fils tendus, pareil à une immense toile d’araignée. Sur le sol, à portée de la main, on pouvait voir deux fils brisés, alors que dans les coins mal éclairés de la grande pièce, les canons des fusils dardaient un œil noir cerné d’acier comme un iris immobile. Elle en compta près d’une douzaine et de nombreux fils conduisaient à la même arme.

	Tapie dans l’ombre, la tête de lion rugit silencieusement, laissant apparaître une langue rouge sang bordée de crocs blancs et froids. Le piano n’était plus là, remarqua Liv. Probablement, Miss Alden avait-elle voulu lui destiner un sort meilleur que la décharge de chevrotines réservée à ses visiteurs. À l’autre bout de la pièce, dans l’âtre gigantesque, une énorme bûche de bouleau était préparée pour faire un bon feu à la prochaine venue de Miss Alden. Accrochée au mur, près de la porte secrète, se trouvait toujours la boîte d’allumettes en laiton. Il y avait près de la cheminée assez de bois pour faire un feu de joie. Mais nul doute que l’immense foyer, assez haut pour contenir un homme de petite taille, devait consommer une quantité de bois considérable, sans dispenser davantage de chaleur pour autant.

	En y regardant de plus près, les fils situés le plus bas devaient se trouver à environ dix-huit pouces du sol et, à condition de ne pas céder à la panique, Travis pouvait éventuellement passer au travers. Liv serra son fils contre sa poitrine.

	— Tu passes le premier. À plat ventre, comme un vrai commando. Baisse la tête et rentre les fesses et tout ira bien. Quand tu seras arrivé de l’autre côté de la pièce, roule jusqu’à la cheminée et restes-y, je t’y rejoindrai. Si quelque chose arrive, jette la neige de ta casquette sur tes traces pour les dissimuler et va te cacher dans le passage secret et restes-y jusqu’à l’arrivée de Walter ; est-ce que tu as compris ?

	Travis acquiesça d’un soupir, et embrassa sa mère sur la joue.

	— Très bien, dit-il en s’éloignant.

	Liv prit sa casquette pleine de neige et, histoire d’occuper ses mains, la posa sur ses genoux. Cela lui évitait de tendre les mains vers son fils qui, déjà, était hors d’atteinte. Alors qu’il commençait sa reptation, elle ne put s’empêcher d’admirer l’aisance et le naturel de l’enfant. Comme s’il jouait aux commandos.

	Dehors, le vent gémissait toujours, poussant dans la maison de longs doigts de neige par-dessus les jambes étendues de Liv. Dès que le vent faiblissait, elle pouvait distinctement entendre le grondement de la motoneige qui se rapprochait. L’idée que Nighswander pût les surprendre d’un instant à l’autre la terrorisait. Chaque fois qu’elle lançait un coup d’œil par-dessus son épaule, elle voyait Ricky dont les yeux grands ouverts étaient à présent remplis de neige, alors qu’un peu plus loin, au pied des marches, le vent poursuivait son travail de fossoyeur sur le corps de Gordy. Liv se demanda un instant s’il n’était pas déjà mort.

	Lentement, Travis se faufila à travers les fils pour arriver enfin jusqu’à la cheminée où, après avoir repoussé ses cheveux de son visage, il adressa un sourire triomphant à sa mère. La gorge serrée, Liv refoula ses larmes : son fils était sauf.

	— Est-ce que tu peux arriver jusqu’à la porte secrète ? demanda-t-elle.

	Travis se glissa dans la bonne direction et tâtonna un instant le long de la moulure de bois. Soudain, le panneau lambrissé pivota légèrement sur ses gonds.

	— Ça y est ! s’exclama-t-il.

	— Fais attention ! lança Liv qui, oubliant toute prudence, se pencha en avant. Est-ce que tu peux l’ouvrir ?

	L’enfant poussa doucement la porte et se glissa par l’ouverture. C’était surprenant la rapidité avec laquelle il avait disparu dans ce recoin obscur. Le panneau n’était qu’à un ou deux pouces des fils les plus proches. Mais déjà, Travis réapparaissait.

	— Et voilà ! chanta-t-il.

	Oubliant sa détresse, Liv se mit à rire. Se glisser dans cet espace sans provoquer de détonation qui signalerait aussitôt leur présence à Nighswander n’allait pas s’avérer chose facile. Advenant le cas contraire, la casquette pleine de neige de Travis ne servirait plus à grand-chose. De toute évidence, Nighswander saurait qu’ils étaient entrés dans la maison.

	Liv souleva sa jambe blessée et la posa en arrière. Puis, se laissant glisser sur le côté, elle appuya sa jambe droite sur la gauche et se mit à plat ventre. Elle avait le sentiment d’être comme une sirène hors de l’eau. Sa posture était inconfortable et elle se sentait gauche, un peu dérisoire, avec ses traces de sang qu’elle avait inévitablement laissées derrière elle. Le visage contre terre, les mains bien à plat sur le sol, elle commença sa reptation.

	— Travis, je t’aime, dit-elle.

	— Je t’aime aussi, m’man. Ne t’inquiète pas, tu vas y arriver.

	Mais il avait la voix tremblante et Liv fut heureuse de ne pas voir le visage de son fils. Elle se mit à pousser de la jambe gauche tout en tirant des deux mains, la joue frôlant le plancher de bois.

	— C’est bien, l’encouragea Travis.

	Sous son habit de neige, elle sentit une traînée de sueur glisser le long de ses omoplates. « C’est un jeu, se dit-elle, simplement un jeu. Il n’y a pas de fusils, pas de cadavres… Rien qu’un jeu. »

	À l’instar de Liv, le vent suspendit soudain son souffle et celle-ci put distinctement entendre le bruit de la motoneige maintenant toute proche. Liv redressa légèrement la tête et se figea, ne sachant plus que faire.

	— M’man ! la pressa Travis dans un murmure.

	Laissant retomber sa tête, elle poursuivit sa progression, osant à peine regarder derrière elle pour se rendre compte du chemin parcouru.

	— Vas-y, m’man ! l’encourageait Travis. Avance !

	Liv concentra ses énergies et continua donc d’avancer, refusant de céder à la panique, à la terreur qui menaçait de la submerger, ou même à l’impatience de son fils. À cet instant, elle ne songeait qu’à l’amour qui les unissait comme une puissante chaîne et qui l’attirait irrésistiblement vers lui. Soudain, ses épaules frôlèrent quelque chose et, instinctivement, elle s’écrasa un peu plus contre le sol, laissant brusquement retomber sa jambe blessée, elle crut défaillir de douleur.

	— M’man ! s’écria Travis.

	— Reste où tu es ! croassa-t-elle.

	Elle pouvait le sentir, crispé sur le bord de la cheminée, prêt à plonger sous les fils pour venir à sa rescousse. Elle pouvait entendre sa respiration haletante et elle tourna la tête pour tenter de le voir. Au-dessus d’elle, les fils étaient tendus en un piège mortel. Du coin de l’œil, elle put voir celui qu’elle venait de frôler, mais impossible de voir Travis.

	Le vent retint son souffle et Liv put entendre le crissement de bottes sur la neige.

	— M’man ! souffla encore Travis d’une voix d’agonie.

	Lui aussi avait entendu. Les bottes martelaient lentement le sol.

	Elle avança de nouveau, tirant de toute la force de ses bras, et les mains de l’enfant touchèrent ses cheveux. Les yeux pleins de larmes, elle se hissa vers ses petites mains. Elle sentit les doigts de Travis jouer dans ses mèches comme il aimait tant le faire quand il était bébé. Puis, ils se retrouvèrent subitement face à face, alors qu’il la tirait doucement en lieu sûr. Ensemble, ils roulèrent dans la cheminée et finirent leur course contre la grosse bûche.

	— Rentre dans le passage, dit-elle. Et donne-moi ta casquette.

	Travis lui remit son couvre-chef et disparut dans le passage secret. S’aidant de sa jambe valide, elle se redressa, le dos appuyé contre le côté de la cheminée, et avança jusqu’au tas de bois. Là, elle se mit à répandre la neige, moins pour couvrir leurs traces – il y en avait trop pour cela – que pour les brouiller. Elle saupoudra le peu de neige qu’il lui restait dans la cheminée avant de mettre la casquette de son fils dans la poche de son ensemble de neige. Non sans peine, elle retira sa botte droite, puis la gauche, puis, posant le genou valide à terre, elle s’efforça de tracer des empreintes bien visibles dans la neige qu’elle venait de répandre. Ce n’est qu’après avoir fini qu’elle se rendit compte que sa botte était maculée de sang. Prise d’une inspiration soudaine, elle la secoua au-dessus du tas de bois. Quelques gouttes de sang coulèrent sur l’écorce blanche de bouleau. Puis, les bottes sur le bras, elle se redressa et se glissa vers le passage secret.

	Travis l’y attendait. Il entrebâilla le panneau de bois et la débarrassa de ses bottes. Malgré son impatience, elle poussa précautionneusement la porte secrète et, le dos plaqué au mur, se glissa dans l’ouverture.

	Une fois à l’intérieur, elle repoussa silencieusement le panneau lambrissé et, d’un signe, encouragea Travis à monter l’escalier de pierre. Puis, elle s’engouffra à son tour dans l’étroit goulot et suivit son fils à quatre pattes, comme un enfant qui apprend à monter un escalier. À mi-chemin, elle tendit la main et toucha Travis. Ce dernier s’arrêta et descendit quelques marches pour venir auprès d’elle. Là, ils s’étreignirent. Liv mit un index sur ses lèvres, et Travis lui répondit en faisant de même. Ils sentaient la vieille cendre, mais ils étaient en sûreté.

	 

	Rand Nighswander appuya son dos contre le large tronc d’un épicéa et, les doigts tremblants, alluma une cigarette. D’où il était, il pouvait voir la maison et la cour. Aucune présence ne l’incitait à quitter le grand arbre qui le mettait à l’abri des rafales du vent.

	Tout comme Liv, ce qu’il remarqua en premier lieu, ce fut l’absence de véhicule, de fumée, d’un quelconque signe de vie. Mais la vieille pouvait très bien être venue à pied ou en raquettes et, tapie dans un coin, elle attendait peut-être patiemment son arrivée, le fusil à la main. Ça ressemblait à ça, en tout cas.

	D’où il était, il pouvait très bien voir aussi le corps étendu sur le porche ; un corps assez long et mince pour être celui de Ricky. Un Ricky aussi mort qu’on peut l’être mais qui, avant de crever avait défoncé la porte et l’avait laissée ouverte aux quatre vents. Il y avait aussi un volet qui était entrouvert, comme si la fenêtre avait servi de poste d’observation. En revanche, distinguer le cadavre de Gordy dans son linceul de neige, juste aux pieds des marches, lui prit un peu plus de temps. Il l’avait reconnu juste au moment où il avait décidé qu’il tombait suffisamment de neige pour qu’on ne vît pas la fumée de sa cigarette.

	Gordy, il s’en foutait comme de l’an quarante ; ce n’était pas une grosse perte. Pas une perte du tout, même. Gordy n’avait jamais été rien d’autre qu’un poids mort, un boulet à traîner depuis le jour où son vieux était arrivé à la maison à bord de sa vieille Cadillac avec sa poufiasse de Jeannie McKenzie Teed, en lui annonçant que c’était sa nouvelle femme. Arden Nighswander n’avait alors même pas pris la peine de mentionner Gordy ; mais il était là, déjà gras comme un porc, en deux fois plus con. Et depuis, il n’avait pas changé, le Gordy, sauf qu’il était devenu plus gros. Quelque part, son corps était resté inachevé, dans une espèce de préadolescence, laissant jaillir quelques touffes de poils roux aux aisselles et au pubis, en lui gardant une quéquette et un scrotum de gamin. Parce que les couilles de Gordy, jamais elles n’étaient descendues, même pas quand il avait eu vingt ans ; et ce n’était pas aujourd’hui que ça risquait d’arriver. La mort de Gordy, ça faisait rien de plus qu’un con de moins sur terre, et puis c’est tout.

	Par contre, en ce qui concernait Ricky, Rand Nighswander n’était pas content content. Non pas qu’il éprouvait davantage d’affection pour son petit frère que pour Gordy, non. Parce que Ricky, ça avait toujours été un paquet d’emmerdes. Contrairement à Gordy, si les couilles de Ricky n’étaient jamais descendues, le monde ne s’en serait porté que mieux. Que Ricky fût le genre de blaireau à avoir plus de vices qu’il ne pouvait en compter, cela ne lui avait cependant jamais conféré assez de talent pour les exploiter avantageusement. Rand Nighswander savait très bien que, de temps à autre, Ricky sodomisait Gordy et qu’il le forçait à s’adonner à la fellation plus souvent qu’à son tour. Au début, tout au moins, Rand Nighswander avait réagi avec un mélange d’amusement et de dégoût. Plus tard, il lui était apparu que Ricky avait un penchant fortement marqué pour ce genre d’accouplement. Un peu comme cette propension qu’il avait à soulager sa vessie pour un oui pour un non, ressemblant d’abord à une forme d’exubérance pour très vite se transformer en une déviation permanente. Néanmoins, Ricky était son frère, ne fût-ce que pour les projets et les risques partagés. En exécutant Ricky, la vieille salope lui faisait passer un message très clair dont il saisit très clairement le sens : « T’es le prochain sur la liste ».

	Rand finit de téter son mégot et se sentit soudain plus calme, plus dispos. À demi courbé, la tête rentrée dans les épaules, il commença à courir en zigzag, se servant du couvert des arbres et des buissons pour atteindre la cour où, à quelques pas de la maison, il se jeta à plat ventre. Il aurait pu toucher Gordy, si l’envie l’en avait pris. De cette distance, même si le vent et la neige en estompaient les contours, il pouvait voir les multiples traces de pas sur la véranda. Manifestement, d’autres personnes étaient venues ; des personnes autres que Ricky et Gordy. Mais quant à savoir qui ou combien, il en était incapable.

	Rand Nighswander contourna la maison jusqu’au verger et constata avec satisfaction que c’étaient la femme et l’enfant. Leurs empreintes dans la neige étaient encore parfaitement lisibles. En fait, il se félicitait carrément d’avoir laissé la femme et le gamin gagner la maison pour y rejoindre la vieille gouine. Maintenant qu’ils étaient tous regroupés, il allait pouvoir se payer un beau carton ; faire d’une pierre trois coups.

	C’est qu’avant d’arriver à la maison Dexter, Rand Nighswander était retourné à celle des Russell afin d’y récupérer sa casquette et ses gants. Au passage, il avait négligemment laissé tomber quelques braises bien rouges sur le tapis, devant la cheminée, juste après y avoir jeté les gélules qu’il avait en sa possession. Juste au cas où, par malchance, la police déciderait de le fouiller. Au mieux, pensait-il, la maison entière serait la proie des flammes avant l’arrivée de Walter McKenzie. Il faudrait ensuite attendre l’arrivée des pompiers. Tout cela prendrait un temps énorme, d’autant plus que tout le monde penserait que la femme et l’enfant se trouvaient à l’intérieur. Ensuite, quand tout serait fini, on piétinerait un peu, avant de se décider en maugréant à creuser afin de retrouver les corps calcinés. Au pire, puisqu’il fallait l’envisager, le feu allait effacer les traces que Gordy, Ricky et lui-même avaient laissées derrière eux : le drap brûlé, la fenêtre de la chambre de l’enfant fracturée… et pendant ce temps, il allait régler leur compte à cette vieille pouffiasse, ainsi qu’à la femme et à son gamin. Un autre incendie, c’était ce qu’il y avait de plus sûr. Un énorme incendie le débarrasserait de ses ennemis, mais aussi des cadavres de Ricky et Gordy. Seul Rand saurait exactement ce qui s’était passé. Lui et le vieux, peut-être, s’il lui prenait l’envie de le mettre dans la confidence. Car il faudrait bien expliquer ce qu’il était advenu de Ricky et de Gordy et il fallait que le père et le fils mettent au point une histoire qui tienne la route face aux autorités qui n’allaient pas tarder à rappliquer chez eux. Ils raconteraient que Ricky avait trouvé du boulot dans le Massachusetts ou le New-Hampshire ou qu’il était parti s’engager dans l’armée, à cause d’une fille qu’il aurait mise enceinte. Quant à Gordy, eh bien il avait fallu l’enfermer. Ça, au moins, c’était une chose qui ne surprendrait personne. Et puis non. Après tout, le vieux n’avait qu’à se démerder tout seul. En ce qui le concernait, il était temps pour lui de se trouver un endroit un peu plus chaud. La Californie, le Texas, peut-être le Mexique, qui sait ?

	Rand Nighswander fit le tour de la maison. Les fenêtres de la cave avaient été scellées par de la brique pleine. Quant aux murs extérieurs, ils étaient en grosses pierres de taille jointes au mortier et qui dataient de Mathusalem. D’arrêt en arrêt, il prêta l’oreille, mais n’entendit aucun son émanant de l’intérieur. La vieille salope l’attendait, c’est sûr. Mais comment savait-elle qu’il viendrait ? Comment savait-elle qu’ils seraient trois ? Sûr que c’était la femme qui l’avait prévenue. Encore un truc pour lequel il faudrait remercier cette chère O-li-via.

	Il s’accroupit près des marches du porche, songeur. Avec un cul talentueux comme le sien, elle aurait pu faire fortune, mais non : elle avait préféré devenir une femelle enragée ; probablement une gouine, comme la vieille. De toute manière, il n’y avait pas grand-chose à craindre d’elle ; il l’avait suffisamment amochée pour la mettre hors circuit. Quant au gamin, il ne comptait pas, bien sûr. Encore une fois, ça se passait entre lui et cette vieille salope qui avait au minimum un flingue entre les pattes. De son côté, sa seule arme, le « spécial samedi soir » nickelé qu’il avait chouravé à la vieille aux clébards, elle allait rouiller quelque part dans les bois, à présent.

	Accroupi à un angle du porche, Rand Nighswander saisit la rampe à deux mains et se propulsa brusquement en avant. Il atterrit sur la pointe des pieds et poursuivit sa course en une série de roulés-boulés jusqu’au bout de la véranda. Si le crissement du verre le surprit, les pointes acérées qui transpercèrent ses gants le surprirent bien davantage, quand il se retrouva à quatre pattes sur le plancher de la véranda.

	— Et merde ! cria-t-il en retirant les pointes qui lui perçaient les mains.

	En ôtant ses gants, il se rendit compte que le sang s’échappait de multiples blessures. Dans un suprême effort de volonté, il se figea. Aucun son ne s’échappait de la maison, pas le moindre craquement de pas, pas même un souffle. Un par un, il entreprit d’extirper les fragments de verre, du moins les plus gros car pour les autres, il aurait fallu des pinces à épiler. En pensant à toute la bonne cocaïne gaspillée et à toutes les pilules dont il s’était débarrassé par excès de prudence, il se serait botté le cul. Ce qu’il aurait aimé avoir, au moins, c’était un anesthésique local, du genre de celui dont il s’était servi pour les brûlures de Gordy. Seulement ça aussi, c’était en train de brûler dans la maison qu’il avait incendiée. Ç’aurait pu être drôle, mais ça l’irritait encore plus.

	C’est seulement après toutes ces réflexions qu’il s’interrogea sur la présence de tout ce verre sur la véranda. À question stupide… Le verre provenait de la baie. Il y avait même des morceaux de terre cuite pour lui expliquer de quelle manière on l’avait brisée. Même les volets étaient ouverts, plus qu’ouverts même. Le loquet avait été forcé, c’était visible à l’œil nu. Restait à savoir pourquoi, après avoir forcé ce volet, Ricky avait décidé d’enfoncer la porte. Ça n’avait aucun sens. Peut-être était-ce la femme qui l’avait fait, mais alors dans quel but ? Pourquoi la vieille ne l’avait-elle tout simplement pas laissée entrer, avec son fils ?

	Rand se faufila sous la fenêtre, s’attendant d’un instant à l’autre à ce qu’un canon de fusil fît son apparition dans l’embrasure de la fenêtre. Son plan consistait à s’emparer de l’arme en l’arrachant des mains de la vieille salope. Il attendit ainsi plusieurs minutes, mais aucun son ne se produisit, aucune arme ne fut pointée. Pouce par pouce, il posa un gant vide sur le rebord de la fenêtre, mais rien ne se passa. Il hasarda un œil, levant la tête avec d’infinies précautions, prêt à plonger au moindre bruit. « Tu sues comme un porc, lui aurait dit son père. T’es prêt à chier dans ton froc. »

	Il était abasourdi. Tout cela n’avait ni queue ni tête. Et puis, soudain, il comprit tout en un éclair. La vieille n’était pas là. Mais elle lui avait quand même laissé un message et ce message était le même : T’es le prochain sur la liste.

	Il se dirigea vers la porte avec la plus grande prudence. Sur la poitrine de Ricky, la neige faisait comme un épais tampon d’ouate, imprégné de sang jusqu’à saturation, rouge foncé au centre, rose clair sur les bords, poussant même la décence jusqu’à jeter un voile sur les yeux grands ouverts. Ses lèvres entrouvertes laissaient apparaître une langue boursouflée dont la neige ne parvenait cependant pas à dissimuler la couleur violacée. Quand, balayant la neige, le vent découvrait quelques centimètres de ses joues, on pouvait se rendre compte qu’elles étaient dépourvues de couleur. Pis encore, la neige semblait plus colorée qu’elles. Une vague de répulsion envahit Rand Nighswander. « Hé, le père, implora-t-il dans sa tête. J’aimerais bien dégueuler, le père. »

	Se détournant du cadavre de son frère, il alla scruter l’intérieur de la maison. Il y avait de larges traînées de neige piétinée et transportée un peu plus à l’intérieur. Quelqu’un s’était arrêté sur le seuil en y laissant quelques gouttes de sang mais ce n’était pas Ricky. Son sang à lui avait éclaboussé le cadre de porte ainsi que la porte elle-même et le plancher de la véranda, mais il était réparti de manière égale dans un mélange de sang et de chair facilement explicable. La déflagration avait projeté Ricky à l’extérieur de la maison en le tuant sur le coup. Quelqu’un d’autre avait répandu de la neige de la cheminée jusqu’à l’extrémité de la pièce, brouillant sans toutefois dissimuler les traces de son passage qui ressemblaient à celles qu’aurait laissées un serpent ou quelqu’un qui aurait rampé sur le ventre. Plus d’une personne d’ailleurs. Vraisemblablement la femme et son fils. Ils avaient déjoué le piège de la vieille et avaient disparu devant la cheminée, quelque part à l’autre bout de la pièce.

	Il observa les fils, sûr à présent qu’en y touchant, il actionnerait la détente d’une des armes pointées dans toutes les directions ; sûr aussi qu’il ne courrait aucun danger, à moins que la femme ne se fût emparée d’un fusil laissé au râtelier. Maintenant, Nighswander réalisait à quel point cela avait dû être facile pour l’enfant – et tout à fait faisable, bien que beaucoup plus difficile, pour la femme – de ramper sous le faisceau de fils tendus. Même pour lui, l’entreprise était réalisable. Malgré sa carrure, il pourrait progresser à plat ventre et refaire le même chemin ; en y pensant bien, il réalisa toutefois que ses chances de succès étaient bien inférieures aux leurs. Un éternuement et il n’aurait plus de tête. C’est à peine s’il pourrait la lever plus haut qu’un pouce pour se repérer, sans compter qu’il serait à ce moment-là une cible idéale. Blessée ou pas, cette chère O-li-via, Notre-Dame-Des-Culs-Doués, était une authentique combattante d’élite. Elle avait réussi à lui échapper et il était fort probable qu’elle l’attendait de pied ferme, l’arme à la main et le couteau entre les dents, avec l’intention de le prendre au dépourvu.

	Où pouvait-elle bien être ? Il y avait bien un escalier qui conduisait aux chambres ; mais si elle l’avait emprunté, elle aurait laissé des traces dans l’autre direction. Or, tout indiquait qu’elle s’était dirigée droit sur la cheminée où tout était prêt pour y faire du feu. Non. Il y avait un peu de neige sur le tas de bois, et des taches sombres, aussi, des taches sombres trop identiques, disposées trop régulièrement pour être des nœuds ou des épaufrures dans l’écorce blanche, mais cependant assez naturelles pour être du sang. Bien sûr. La femme et le gamin étaient cachés dans le conduit de cheminée. Au cours de précédentes visites, il avait eu l’occasion d’y jeter un coup d’œil et il savait qu’il comportait une corniche suffisamment large pour que deux personnes puissent y tenir. Quand il avait regardé vers le haut, il avait vu un carré de ciel aussi grand qu’un écran de télévision. En fait, ce canon de cheminée était assez grand pour contenir la moitié de la population de Nodd’s Ridge. Bon. Si elle avait l’intention de lui tirer dessus, il faudrait qu’elle sorte de son trou. Mais elle ne pourrait le faire sans qu’il l’entende venir. De son côté, il ne voyait pas non plus comment il pourrait la coincer en se glissant sous les fils. Même s’il l’entendait venir, il n’aurait jamais le temps de se mettre à l’abri. Ça le rendait malade de ne pas pouvoir l’attraper par la peau des fesses et l’obliger à sortir de son trou ; et ça le rendait encore plus fou de rage de ne pas pouvoir coincer cette vieille salope de Miss Alden. Mais ce n’était que partie remise. Tôt ou tard, il lui réglerait son compte, à elle aussi.

	Il se racla la gorge.

	— O-li-via ! Petite mère ! cria-t-il. Comment va ta guibolle, O-li-via ? Elle te fait mal ? Elle doit saigner un peu aussi, non ? Et comment va ton cul, O-li-via ? Est-ce que je te manque, par hasard ?

	Il attendit, tripotant nerveusement son paquet de cigarettes froissé. Il n’en restait plus qu’une et il décida de la garder pour la bonne bouche, au moment où tout serait fini. Peut-être même l’allumerait-il avec le petit doigt de cette chère O-li-via. Peut-être. Mais en attendant, il n’obtenait aucune réponse.

	Il soupira bruyamment.

	— Je souffre, O-li-via. Est-ce que tu m’aimes plus ? – Il eut un rire qui se changea très vite en quinte de toux – Merde !... Je sais où tu te caches, O-li-via ! J’arrive !

	Puis, il se retira.

	
 

	CHAPITRE DIX-SEPT

	Après avoir quitté la route, ils comprirent qu’ils devraient inévitablement longer la rive du lac dans un sens ou dans l’autre car, au fur et à mesure qu’ils s’en éloignaient, le manque de visibilité leur faisait perdre tout point de repère. Ils risquaient alors de tourner indéfiniment en rond au beau milieu du lac. Forts de ce constat, ils avaient pris la direction du nord, pour découvrir peu après qu’ils s’étaient quand même perdus. Les cottages qui bordaient la rive pouvaient leur offrir un abri ; mais ils avaient préféré ne pas en tenir compte car, si proches qu’ils fussent, s’y rendre les aurait obligés à se détourner de leur chemin.

	Pat renonça à garder son nez sec. L’engourdissement croissant de ses extrémités lui indiquait qu’elles étaient en train de geler. Mais cela ne le faisait pas trop souffrir. Ce qui l’inquiétait davantage, c’était la main de Sarah, qui pouvait se détacher de la sienne sans qu’il s’en aperçoive, et qu’ils se retrouveraient alors séparés l’un de l’autre, isolés au beau milieu des tourbillons de neige. Néanmoins, il put constater qu’elle s’accrochait fermement à lui, luttant pied à pied à ses côtés, apparemment consciente des risques encourus au cas où la tempête viendrait à les séparer. Il se sentait épuisé, glacé jusqu’aux os, et se maudissait pour ne pas être resté dans la voiture à attendre l’arrivée des secours. Mais à présent, ils étaient allés trop loin ; le point de non-retour était dépassé depuis longtemps.

	D’un mouvement de bras, Sarah attira son attention. Juste devant eux, une petite avancée de terre émergeait du lac avec, à son extrémité, ce qui semblait être une remise à bateaux complètement délabrée. C’est elle qui l’y mena, titubant sous les poussées du vent. Une fois à l’intérieur, ils se blottirent l’un contre l’autre en essayant de se détendre un peu.

	Le front soucieux, Sarah l’observait. Puis, elle tendit la main et la posa sur le visage de Pat.

	— Tu sens quelque chose ? demanda-t-elle.

	Il secoua négativement la tête.

	— Merde ! dit-elle. Tu es gelé.

	Pour toute réponse, Pat prit le poignet de sa fille et le porta à ses lèvres.

	Elle se serra brièvement contre lui, puis, prenant un peu de recul, jeta un coup d’œil aux alentours.

	— Nous ne sommes plus si loin, maintenant. Sais-tu où nous sommes ?

	La neige avait presque collé les paupières de Pat.

	— Non. Aucune idée.

	— Nous sommes dans la remise des Spellman.

	— Formidable, dit Pat. Allez, on repart.

	La main posée sur la poitrine de son père, Sarah força ce dernier à rester assis.

	— Il faut que tu te reposes.

	— Il faut surtout qu’on se mette à l’abri, qu’on arrive chez nous, ma fille.

	Elle lui adressa un sourire maternel, plein de compréhension.

	— Bien. La maison de Miss Alden se trouve entre l’endroit où nous sommes et notre maison ; si nous y allions ? Tu pourrais te reposer pendant que j’irais chercher maman…

	— Merci, mais je préfère me rendre directement chez nous.

	— Très bien, concéda Sarah. Mais d’abord, nous allons nous reposer un peu. Ensuite, nous reprendrons la route sans nous écarter de la rive, d’accord ?

	— D’accord.

	Tout en récupérant, Pat se demandait quel genre de scénario il pourrait tirer de cette aventure. Ce serait pour ainsi dire sa revanche personnelle sur les éléments. Il n’allait certes pas gaspiller une histoire comme celle-là. D’une manière ou d’une autre, il en tirerait sûrement quelque chose. C’est ça, il y était : un héros américain perdu au beau milieu d’un lac gelé avec sa fille, une adolescente qui semblait mieux armée que lui pour survivre.

	Pat fut un instant tenté de rester accroupi dans son coin, afin de réfléchir à son prochain scénario. Mais déjà, Sarah le secouait gentiment par la manche et l’entraînait à nouveau dans la tourmente.

	Peu de temps après, serrant brusquement le poignet de sa fille, il se figea.

	— Ça sent la fumée, dit-il.

	Sarah leva le nez.

	— C’est vrai.

	— Un feu de cheminée ? demanda-t-il.

	— Je ne crois pas.

	Alors que leurs yeux tentaient de percer l’écran de neige, ils réalisèrent que, derrière cette ligne d’arbres qui leur semblait de plus en plus familière, le nuage blanchâtre que le vent emportait n’était pas fait de neige. Appuyés l’un contre l’autre, ils le virent grossir, se gonfler et s’élever en volutes dans une gerbe d’étincelles.

	— Lady bird, lady bird, chanta Sarah, Fly away from home.

	— C’est trop énorme, dit Pat. C’est sûrement une maison qui brûle.

	— M’man ! cria alors Sarah en se libérant de la prise de son père. Elle courut quelques instants puis, se rappelant son père, s’arrêta et fit volte-face.

	Il courait derrière elle, à sa manière, un peu comme un enfant qui apprend à marcher.

	Si le filet de lumière que laissait filtrer la porte secrète apportait un semblant d’éclairage au passage secret, derrière la cheminée, en revanche, c’était l’obscurité totale, là où le passage amorçait une courbe. Même après que leurs yeux s’y furent accoutumés, ni Liv ni Travis n’y voyaient goutte. Ils restèrent un moment serrés l’un contre l’autre, puis Liv murmura :

	— Trav, il faut que nous allions vérifier la chambre à coucher. Retire tes bottes, nous ne devons pas faire le moindre bruit.

	Pendant qu’il obéissait, Liv commença à monter l’escalier en marche arrière, en s’asseyant sur les marches l’une après l’autre. La pierre était rude et froide, mais cette manière insolite de monter un escalier lui rappela son enfance. Cette évocation lui procura un brin de réconfort, à moins que ce ne fût le soulagement d’avoir réussi à trouver un refuge pour son fils et elle. Travis la rattrapa et, après l’avoir aidée à se hisser sur les dernières marches, poussa lentement le panneau invisible. Le trait de lumière éclaira le visage de Travis et Liv sentit aussitôt son courage vaciller. L’enfant avait le teint cireux, presque translucide et, songeant que sa mine à elle devait être bien pire, elle se blottit un peu plus dans le noir. Puis, elle décida de se ressaisir et de se concentrer sur la partie visible de la chambre à coucher.

	Il n’y avait qu’un fusil, fixé sur un trépied et pointé en direction de l’unique fenêtre. Cependant, si un grand nombre de fils avaient été tendus à travers la pièce, un étroit passage menait directement du fusil au passage secret. Cette découverte fut pour Liv une véritable révélation.

	— Miss Alden a commencé à tendre son piège à partir de cette pièce, murmura-t-elle à Travis. Elle a installé le fusil, puis elle est descendue par le passage secret.

	Travis secoua énergiquement la tête. Cette idée semblait l’intéresser beaucoup. Liv tira sur la manche de l’enfant qui s’empressa de refermer le panneau.

	— Je pourrais récupérer cette arme, souffla Liv. Mais après, il pourra entrer par la chambre à coucher.

	— Il n’y a qu’à la laisser en place, décida Travis.

	Liv posa ses doigts sur les lèvres de son fils.

	Assis dans l’obscurité, ils pouvaient entendre le souffle du vent dans la cheminée, bien qu’il leur parût très lointain à cause de l’épaisseur des murs de pierre qui les entouraient. La sensation de froid de l’endroit semblait émaner de la pierre elle-même et, avec un long tressaillement, Liv comprit que le froid qu’elle ressentait était également dû à la grande quantité de sang qu’elle avait perdue. Assise dans l’étroit passage avec Travis blotti contre elle, elle savait sans même y toucher que sa blessure avait presque cessé de saigner. Elle sentait contre sa jambe son vêtement imprégné de sang et une vague somnolence l’envahit peu à peu. Avec le froid qu’il faisait, il n’était cependant pas question de s’endormir. Mais appuyé contre l’épaule de sa mère, Travis, lui, sombra dans un profond sommeil…

	Les jurons de Nighswander sur la véranda le réveillèrent. Liv plaqua fermement sa main sur la bouche de l’enfant qui se blottit aussitôt craintivement contre elle.

	Liv songeait combien il lui serait agréable d’entendre la détonation qui expédierait Nighswander tout droit en enfer pour y rejoindre son frère. Mais même en prêtant attentivement l’oreille, peu de sons parvenaient jusqu’à elle. Tout ce dont elle pouvait être sûre, c’était que l’homme rôdait autour de la maison. Peut-être même avait-il déjà parcouru la moitié du chemin dans leur direction en rampant sous les fils comme ils l’avaient fait, bien que son torse épais, de surcroît revêtu de son vêtement de neige, lui fît courir bien plus de risques qu’elle. Cette attente angoissante sembla durer une éternité et c’est presque avec soulagement qu’elle l’entendit enfin proférer ses jurons.

	Il se moquait d’elle en la traitant des pires noms. Embarrassée, elle posa son front sur les cheveux de son fils. Si les mots n’étaient pas toujours intelligibles, le ton, lui, était clairement menaçant.

	« Je sais où tu te caches, disait-il. J’arrive. »

	Bientôt, elle saurait si elle avait réussi à l’entraîner sur une fausse piste. En attendant, elle se demandait où pouvait bien se trouver Walter et ce que Pat pouvait faire à cet instant précis, quand elle entendit le vrombissement de la motoneige. Elle se raidit, prêtant l’oreille, n’osant croire à ce fol espoir.

	Mais oui, les menaces de Nighswander n’étaient que du vent. Il partait.

	Rand Nighswander s’accroupit auprès de son frère et lui retira ses gants, découvrant une peau translucide, fantomatique, sauf au niveau des ongles où elle virait au bleu-noir. La rigidité cadavérique ayant commencé, les doigts du cadavre étaient raides dans la main de Nighswander, tout comme les gants, aussi glacés à l’intérieur qu’à l’extérieur. Néanmoins, l’homme se débarrassa de ses gants déchirés et tachés de sang et enfila ceux de son frère avec soulagement.

	Puis, quittant la véranda, il contourna la maison pour se diriger vers les motoneiges que Ricky et Gordy avaient mises à l’abri du vent. Après avoir mis en marche celle de son frère, il se dirigea vers le verger. Un très vieux pommier étendait sa ramure très bas au-dessus de sa tête, semblable à un toit qui le mettait à l’abri des intempéries et des regards à la fois. Laissant tourner l’engin quelques instants, il décompressa lentement de manière à couper très lentement le moteur. Un peu au-dessus de lui, une trouée dans les branchages encadrait la fenêtre de la chambre à coucher où il aurait juré entrevoir le reflet noir d’un canon de fusil. Il palpa un instant sa poitrine à la recherche de l’unique cigarette qu’il décida, une fois de plus, de garder pour plus tard. Il descendit de la machine en soupirant pesamment.

	Courbé face au vent, il abandonna le véhicule et courut le plus vite possible vers la maison contre laquelle il s’immobilisa. Adossé contre le mur borgne, il prit son élan, sauta sur la balustrade, et de là, se hissa jusqu’au toit de la véranda en prenant appui sur la gouttière. Une fine couche de neige cachait l’épaisseur de glace qui recouvrait les vieux bardeaux de cèdre. Ses pieds cherchèrent désespérément un point d’appui pendant que ses mains tentaient d’agripper quelque chose. Mais l’épaisseur de ses gants l’empêchait d’avoir prise sur la moindre arête. Le vent criblait son visage de petites particules de glace. Il jurait et hurlait tout à la fois, alors que, patinant vainement sur la glace traîtresse, il perdait pied et glissait sur le toit pentu comme dans un rêve, cherchant fébrilement à s’accrocher au bord de la gouttière.

	Un choc violent dans le bras lui indiqua qu’il avait réussi. Cependant, la gouttière commença à émettre des craquements qui ne présageaient rien de bon, alors qu’il se balançait, accroché par une main dans le vide. Il sentait la rigole de métal se tordre, s’ouvrir sous son poids, tandis qu’il tentait d’interrompre le balancement de son corps. Grinçant des dents à cause de la douleur de sa main et de son épaule, refoulant la bordée de jurons qui lui nouaient la gorge, il s’astreignit à se hisser lentement et sans à-coups comme sur une barre fixe. Une nouvelle fois, la gouttière vibra sous son poids. Ruisselant d’une sueur glaciale, il pouvait sentir le chéneau se détacher lentement du toit, clou par clou, support après support. Alors que sa tête émergeait au bord de la toiture, le vent revint à la charge, projetant des rafales de neige sur son visage et dans ses yeux. Grimaçant sous l’effort, il avait l’impression que la sueur gelée sur son visage se craquelait. La gouttière eut un nouveau frémissement et céda de deux ou trois pouces supplémentaires avant de s’écrouler dans un grand bruit de métal tordu. Nighswander se sentit tomber et, les dents serrées, attendit le moment de l’impact. Mais à quelques pouces de l’avant-toit, les supports refusèrent de lâcher prise. La tôle tourmentée émit un nouveau gémissement et Nighswander s’empressa de s’accrocher au bord de l’avant-toit. Il commença alors à imprimer un mouvement de balancier à une jambe qu’il réussit à poser sur la bordure avant de recommencer le même mouvement avec l’autre.

	Cette fois-ci, il avait la tête baissée et le reste du corps parallèle à la bordure du toit, ce qui lui évitait de donner prise au vent. S’il était passablement en sécurité, il se trouvait aussi dans la mauvaise direction. Il se mit donc à jouer des coudes et des genoux pour orienter son corps vers le haut, et se retrouva à plat ventre sur la toiture, les bras écartés, les mains posées bien à plat, pour avoir la meilleure prise possible sur les bardeaux gelés. Ainsi, on aurait pu le croire crucifié, le dos tourné, le corps tendu en direction du faîtage. Sous lui, il pouvait entendre les grincements de la gouttière qui se balançait sous la poussée du vent. Ses pieds cherchèrent un point d’appui, le trouvèrent et, pareil à un monstrueux arachnide, Rand Nighswander se dressa précautionneusement à quatre pattes. Il put ainsi avancer de quelques pieds, glissa, puis avança encore, glissa de nouveau…

	Le toit de la véranda s’accrochait à un pignon bas. Un évent y assurait la ventilation de l’avant-toit de la demeure, dont le toit lui-même, sensiblement moins pentu que celui de la véranda, se trouvait à peine à une soixantaine de centimètres au-dessus. L’atteindre serait un jeu d’enfant pour Rand Nighswander. Si la pente de la couverture n’était que d’une vingtaine de degrés, Rand eut néanmoins la désagréable surprise de constater que les bardeaux étaient non plus de cèdre mais d’ardoise, et qu’ils étaient recouverts d’une épaisse croûte de neige gelée. Le vent continuait de souffler avec violence, cinglant le visage et les yeux de l’homme d’une poussière glaciale qui s’engouffrait dans son cou, ses manches et ses bottes. Il fallut beaucoup de temps et de sueur avant que Rand Nighswander sentît sous ses doigts le laiton qui entourait le canon de pierre de la cheminée. Bien que le vent l’eût débarrassée de toute trace de neige, la bordure métallique n’offrait guère de prise valable. Cependant, malgré les congères agglutinées autour, le conduit de cheminée présentait encore suffisamment d’aspérités pour que l’homme pût s’y accrocher solidement. La joue collée contre la pierre froide, il s’y agrippa de toutes ses forces. Il la contournait prudemment pour se mettre à l’abri du vent quand une odeur de fumée lui piqua les narines. Levant instinctivement les yeux, il s’attendait à voir de la fumée s’échapper du conduit, mais il ne vit rien, rien que le ciel blanc au-dessus de sa tête, parcouru de bourrasques de neige plus blanches encore. Puis, il comprit. Il sentit sa poitrine se gonfler d’excitation et tourna la tête en direction de la maison des Russell. Même si d’incessantes rafales de neige poudreuse lui brouillaient la vue, cela ne l’empêcha pas de voir les flammes qui s’élevaient au milieu de volutes de fumée grise et noire et que le vent emportait vers le ciel.

	Cette vision lui parut tout à fait de bon augure.

	Coincés entre les murs du passage secret, Liv et Travis partageaient la chaleur de leurs corps et attendaient. Très lasse, presque comateuse, extrêmement affaiblie en tout cas, Liv se sentit un peu revivre en entendant s’éteindre le bruit de la motoneige. Près d’elle Travis s’agita, puis, se laissant glisser d’une marche à l’autre, prêta l’oreille avec l’espoir d’entendre d’autres bruits que la plainte du vent dans la cheminée.

	Effectivement, ils en entendirent d’autres, semblables à des raclements, des tâtonnements. Liv pressa la main de son fils dans la sienne pour le rassurer.

	— Les branches sur le toit…

	Travis lui rendit la pareille, afin de la rassurer à son tour et de lui faire comprendre qu’il n’avait pas peur.

	 

	Walter McKenzie engagea sa Jeep le long des chemins de traverse, se servant de son soc lorsque cela s’avérait nécessaire afin de maintenir une vitesse constante même en roulant sur les plaques de verglas. Le vent réduisait considérablement la visibilité. Tout en longeant la rive, son regard fouillait la blancheur immaculée du lac, cherchant la moindre silhouette qui pût ressembler à Pat. « Encore heureux que personne d’autre ne soit assez fou pour s’aventurer dehors par un temps pareil », se dit-il avec amertume.

	Mais il ne le vit pas. Au moment où il atteignait Dexter Road, Walter était arrivé à la conclusion que Pat Russell s’était mis à l’abri quelque part, dans quelque résidence d’été ou dans un hangar à bateau. Peut-être même avait-il pu rejoindre sa maison et, à l’heure qu’il était, se trouvait-il bien au chaud devant sa cheminée. Aussi, c’est avec la plus grande attention que Walter McKenzie voulut s’assurer que Pat Russell était vraiment à l’abri quelque part en observant les alentours, sans limiter sa concentration à la conduite sur la chaussée glacée, ce qui, même pour un homme de son expérience, n’était pas une partie de plaisir. En amorçant le virage en direction de Dexter Road, il reconnut, enfouie sous la neige, la silhouette de la Pacer de Liv et en conclut qu’elle avait dû l’abandonner la veille, au début de la tempête. Cependant, il ne vit la fumée qu’après s’être engagé dans l’allée cavalière – alors que le soc de sa charrue à neige déblayait le passage – et que, sur son pare-brise, la neige devînt subitement sale. Un peu comme de la neige en négatif, la suie venait s’y écraser en gros flocons. Tout en utilisant le jet de son lave-vitre, Walter dut se pencher sur son volant pour tenter d’y voir un peu plus clair.

	Son cœur se mit à battre la chamade. Il réfréna la terrible envie d’arrêter son véhicule, parce que, dans cette côte, avec le soc baissé, le véhicule déraperait à coup sûr et, aussi sûr que les haricots donnent des gaz, il se retrouverait cul par-dessus tête dans le fossé, tout comme c’était arrivé à Joe Nevers l’année précédente chez les Christopher. Il décida donc de baisser sa vitre et sortit la tête à l’extérieur pour voir où il allait. Aussitôt, neige et suie s’engouffrèrent à l’intérieur de la Jeep, et il perçut en même temps le grondement sourd d’un incendie. À présent, il pouvait se rendre compte du désastre. Des lueurs infernales s’échappaient des fenêtres, tandis que lui parvenaient les odeurs âcres et chaudes de l’incendie, tragique mélange de senteurs de bois et de produits de consommation humaine : tissus, plastique, verre, papier. Odeurs de ruines et de malheur.

	La pire odeur qu’il ait jamais connue, c’était celle de la chair carbonisée. Il ne l’avait sentie qu’en de très rares occasions, mais cette odeur-là, il n’était pas près de l’oublier. Jamais Walter n’oublierait les noms des cadavres calcinés qu’il avait dû retirer de décombres : celui de Dana Barlett, un avocat de Portland qui avait péri dans l’incendie qui avait entièrement détruit l’ancienne maison des Christopher, quelques décennies plus tôt, ceux de Matthew et Brandy McAvoy, les petits-enfants du vieux Doc, qui avaient brûlé vifs dans l’incendie d’une caravane, Binny Porter, l’ermite de Pigeon Hill qui, pas plus tard que l’hiver précédent, s’était immolé par le feu en mettant, à l’envers, une cigarette allumée dans sa bouche, après avoir, tout à fait par inadvertance, avalé une pinte d’antigel. Les narines dilatées, Walter inspira profondément l’air pollué et glacial et ne sentit pas l’odeur de chair brûlée. Dès que le terrain le lui permit, il arrêta son moteur et sauta en bas de son « tout-terrain ».

	— M’ame Russell ! cria-t-il, bien que le ronflement de l’incendie couvrît complètement le son de sa voix.

	Il courut dans la neige en direction du porche arrière, anxieux de savoir si Liv et Travis se trouvaient ou non à l’intérieur du brasier. Les traces de coups de pied sur la porte, n’échappèrent pas à son inspection. Il voulut tourner la poignée, mais il retira vivement sa main pourtant gantée. La porte était brûlante. Indécis, Walter recula de quelques pas, puis se mit à courir autour de la maison, s’enfonçant quelquefois dans la neige jusqu’aux hanches, sautant de temps à autre devant une fenêtre pour tenter de discerner quelque chose derrière les flammes qui dévoraient l’intérieur. Il fit ainsi plusieurs fois le tour, s’aventurant même sur la terrasse où la chaleur de l’incendie avait déjà fait exploser les grandes baies vitrées. Pantelant, Walter se décida finalement à regagner la Jeep dans laquelle il grimpa fébrilement. C’est d’une main tremblante qu’il alluma sa radio à ondes courtes et qu’il décrocha son micro.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda Reuben.

	— Le feu, haleta Walter avant de crier, furieux contre lui-même : Chez les Russell, au bout de Dexter Road, il y a du monde à l’intérieur !

	Reuben, qui savait se montrer extrêmement rapide quand c’était nécessaire, commença par répéter :

	— Le feu chez les Russell, au bout de Dexter Road… Est-ce que c’est toi, Walter ?

	Ce dernier lui répondit par une bordée de jurons.

	— Je m’en occupe, Walter, dit finalement Reuben avant de crier quelque chose à ses fils. C’est bien le chemin de feu numéro trente et un, pas vrai, Walter ?

	— C’est ça.

	— Est-ce que les camions pourront se rendre jusque-là ?

	— Comment tu crois que j’y suis arrivé, en volant ?

	— T’aurais pu y aller en raquettes.

	— Y a pas de radio sur mes raquettes ! cria Walter.

	— On arrive ! préféra conclure Reuben.

	Walter mit le moteur de sa Jeep en marche et se mit à déblayer l’allée des Russell afin de pouvoir faire demi-tour. Lorsqu’il atteignit Dexter Road, il haletait encore et toussait péniblement. Il avait du feu dans les poumons et sa tête était douloureuse.

	— Saloperie de merde ! grinça-t-il en essuyant les larmes sur son visage. Saloperie de merde !

	Il cogna violemment son volant de son poing fermé. Puis, se ressaisissant, il vira très largement et alla se garer derrière la Pacer. Il quitta son véhicule, en prenant soin d’y laisser les clés, ainsi que le prescrit la loi quand un véhicule se trouve sur les lieux d’un incendie. Il tendit l’oreille vers la route, espérant détecter l’arrivée des pompiers, puis en direction de la maison. Finalement, l’impatience et l’angoisse reprenant le dessus, il se dirigea d’un pas nerveux vers la bâtisse en flammes dont il décida de faire le tour une dernière fois. Grâce au chemin qu’il venait de tracer, cela lui parut plus facile. Et c’est seulement à ce moment-là qu’il aperçut des empreintes qui n’étaient pas les siennes. Quelqu’un d’autre avait fait le même chemin. Même si le vent tendait à les faire disparaître, ces traces restaient nettement visibles, au ras du mur, laissées là par quelqu’un qui ne voulait pas être vu. Walter se mit à les suivre et réalisa qu’elles conduisaient au bord du lac. Là aussi, la neige avait été piétinée. On discernait parfaitement les empreintes très récentes d’au moins une motoneige. En y regardant de plus près, Walter pouvait même affirmer que plusieurs engins avaient séjourné assez longtemps à cet endroit. Il suivit quelques instants une piste toute fraîche de l’un deux qui longeait la rive vers le nord puis, entendant les sirènes des pompiers, il décida de faire demi-tour.

	Soufflant, ahanant, il rebroussa chemin à longues enjambées dans l’épaisse couche de neige. Il atteignit le chemin des Russell juste au moment où Reuben Styles sautait en bas de son camion.

	— Nom de Dieu ! fit Walter.

	Reuben était bien trop occupé à donner des ordres à ses pompiers volontaires pour saluer Walter autrement que par un vague hochement de tête. Néanmoins, quelques instants plus tard, Reuben entraînait Walter à l’écart du bruit pour lui demander :

	— Est-ce qu’il y a quelqu’un dans cet enfer ?

	— Comment veux-tu que je le sache ?

	Reuben se frotta lentement les mains d’un air songeur.

	— Il y a pas grand-chose à faire, tu sais… annonça-t-il d’un air las en jetant un regard de biais vers le brasier.

	— Bordel de merde ! la femme et l’enfant y étaient, c’est sûr. Mais je sais pas s’ils y sont encore.

	Reuben opina de la tête.

	— J’ai parlé avec Frankie, sur la C.B. Il m’a dit qu’il avait découvert la voiture de Pat Russell abandonnée dans les Narrows.

	Walter se tourna vers la maison, avant de regarder Reuben droit dans les yeux.

	— Il se peut bien qu’il soit là-dedans, lui aussi. Tu devrais t’en assurer. J’arrive pas à y croire.

	Reuben lui rendit son regard, puis cria une série d’ordres à son équipe, avant d’entraîner Walter par le coude.

	— T’as quelque chose à me montrer…

	Walter le conduisit vers la rive du lac.

	— J’ai essayé de rentrer par la porte arrière, commença-t-il, on dirait que quelqu’un a essayé de l’enfoncer.

	— À l’heure qu’il est, les gars l’ont démolie à coups de hache. Il y a pas grand-chose que je puisse faire.

	— Même chose pour ces traces de motoneige, dans quelques minutes, elles auront complètement disparu. Tu devrais bien les regarder au cas où on aurait besoin de ton témoignage.

	— Ouais, dit Reuben en se penchant en avant pour les examiner plus attentivement.

	— Les Russell ne possèdent pas ce genre d’engin.

	— Tu penses que Pat aurait pu en emprunter un à quelqu’un ? demanda Reuben.

	Walter leva à nouveau les épaules.

	— Ces traces remontent à la nuit dernière. En plus, il y en a pas qu’une. Maintenant regarde celle-là : elle est toute fraîche, de ce matin. Celle-là pourrait être la sienne à condition qu’il ait emprunté un engin. Il y a quelques motoneiges entreposées à la marina. J’ai pas vu de trace d’effraction au hangar, mais peut-être que j’ai pas bien regardé.

	Reuben se redressa, ôta sa casquette, se gratta derrière l’oreille et se recoiffa en soupirant bruyamment.

	— J’espère qu’il a fauché cette machine et qu’il a réussi à sortir sa famille de cet enfer, Walter.

	— Sinon, il doit traîner quelque part dans les environs, répondit Walter en désignant le lac.

	— Ouais, dit Reuben. Dans ce cas, il va voir le feu et rappliquer ici.

	— Mais alors, qui a essayé de défoncer cette porte ?

	Reuben plongea son regard dans celui de Walter.

	— Il y a des gars dont je dirai pas le nom, mais je prie le Seigneur qu’ils soient pas venus ici.

	Walter en resta bouche bée. C’était la première fois de toute sa vie qu’il entendait Reuben évoquer le nom du Seigneur. Reuben se tourna vers la maison en flammes.

	— Où est-ce qu’ils sont allés ? demanda Walter.

	— Qui ça ?

	— Toute la famille ! hurla Walter. Mme Russell, le gamin… Ceux qui étaient sur cette putain de machine !

	— Mais qu’est-ce que les Russell venaient faire ici en cette période de l’année ? fit Reuben. Ils sont pas du coin… ses yeux se posèrent à nouveau sur le brasier – On a fait ce qu’on a pu. Ça me donne envie de dégueuler de voir ce désastre. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ?

	Walter empoigna Reuben par le bras.

	— Faut essayer de les retrouver. C’est le moins qu’on puisse faire.

	Les deux hommes se dirigèrent vers la maison. Ils s’immobilisèrent lorsque la toiture s’effondra dans une gerbe d’étincelles.

	Petit et trapu, paraissant âgé de cinquante ans depuis qu’il en avait quinze, Ansel Partridge possédait un diplôme universitaire en agriculture et la ferme la plus rentable de la région. Il s’approcha des deux hommes et les apostropha en essuyant son front recouvert de suie.

	— C’est le bordel, annonça-t-il. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre que les cendres aient refroidi.

	Reuben hocha la tête, et répondit par un haussement d’épaules à la question d’Ansel :

	— Crois-tu que les gens ont eu le temps de sortir ?

	Walter se détourna, luttant pour refouler ses larmes.

	Soudain, il éprouvait le besoin d’être seul. Il s’éloigna vers les bois. Là, les yeux fermés, il se mit à prier mentalement pour que ce désastre ne fût pas aussi atroce qu’il en avait l’air. Tout à coup, il sentit un frôlement contre ses chevilles. Ses yeux s’ouvrirent pour rencontrer ceux de Mendiante, immenses, un peu fous. Avec toute la promptitude que lui permettait son arthrite, Walter se pencha et prit la chatte dans ses bras.

	— Eh bien, eh bien…

	Il se rendit compte alors que Reuben était venu le rejoindre.

	— D’où est-ce qu’il sort, ce chat ? demanda-t-il.

	Walter le lui tendit.

	— Juste comme j’ouvrais les yeux, il était là.

	Les deux hommes se mirent à étudier les empreintes de la bête.

	— Probablement qu’elle est restée dehors toute la nuit, avança Reuben.

	— Peut-être, répondit Walter, soudainement plus intéressé par les empreintes de l’animal que par les spéculations de Reuben.

	Les traces venaient du bois, à l’orée duquel elles se perdaient parmi d’autres traces humaines.

	— Quelqu’un est allé dans ce bois, annonça Walter, presque joyeusement.

	— Tout récemment, ajouta Reuben.

	— L’atelier de Mme Russell se trouve un peu plus loin, dit Walter en pointant le sentier du doigt. Je vais aller jeter un coup d’œil.

	Reuben lui rendit la chatte.

	— Tu peux y aller tout seul ?

	— Comme un grand, ricana Walter.

	— Très bien. Si t’es pas de retour dans une demi-heure, je viens te chercher.

	Walter reposa Mendiante sur le sol et commença à s’enfoncer dans le bois, l’animal attaché à ses talons.

	Liv et Travis guettaient les bruits du toit. « Des branches », avait de nouveau murmuré Liv à Travis. C’était le vent qui agitait les branches des arbres contre le toit. Mais lorsque le bruit s’interrompit brusquement, Liv se garda de faire le moindre commentaire en sentant la brusque tension de Travis contre sa poitrine. Nighswander était sur le toit, c’était évident et Liv savait bien que l’enfant le savait. Un raclement contre le conduit de cheminée le fit sursauter. Liv plaqua aussitôt sa main sur la bouche de son fils en le serrant un peu plus fort contre elle. Elle avait la bouche sèche, avec le même goût désagréable de sang séché que le jour où elle s’était fait arracher sa dent. Repoussant doucement Travis, elle se laissa lentement glisser des marches vers l’entrée du passage secret.

	 

	Rand Nighswander entendit les sirènes des pompiers. Après un regard en direction du sinistre, il se repencha en souriant vers le problème qui le préoccupait. On n’y voyait rien dans ce canon de cheminée, rien que du noir. Mais elle était là, il en était sûr. Elle y était et le gamin aussi. Ils se cachaient là-dedans, sans doute figés de peur, frileusement agglutinés contre le conduit couvert de suie de la vieille cheminée. S’y laisser tomber, se disait-il, serait comme un saut d’un deuxième étage ; un peu plus de dix-huit pieds en tout. Trois fois sa taille. S’il se pendait, par les mains, il récupérerait deux bons pieds. Rand Nighswander se voyait déjà en train de leur tomber sur le dos avant même qu’ils aient le temps de réagir. Il les attraperait tous les deux par la peau du cou pendant qu’ils hurleraient de terreur.

	Il se hissa à l’intérieur du conduit avec une jubilation intense. Son talon accrocha un débris de mortier qui dégringola bruyamment dans la cheminée. Il s’immobilisa aussitôt, attentif. Il lui sembla bien entendre un mouvement, un cri étouffé, puis comme le frottement de quelqu’un qui bouge. « Merde, pensa-t-il, ils essaient de sortir de leur cachette. » Ils allaient quitter le conduit et rester dans l’âtre jusqu’à ce qu’ils se sentent à nouveau en sécurité.

	Rand Nighswander décida d’attendre, promenant son regard au-dessus de la cime des arbres. Les sirènes avaient cessé et, au milieu de la fumée noire qui montait lentement vers le ciel, il pouvait voir des gerbes d’étincelles exploser comme un feu d’artifice. Il se disait que la femme ne se hasarderait pas à repasser sous les fils. Et même si c’était le cas, il pourrait leur tomber dessus du haut du toit dès qu’elle franchirait le seuil de la maison. Il en conclut qu’il valait mieux pour lui rester quelques instants immobile, le temps qu’elle soit convaincue que la chute du mortier était due au vent et que lui, Rand Nighswander, était bel et bien parti.

	Après un long moment de silence, il se glissa prudemment à la force des bras dans le conduit de cheminée. Quant à savoir si le conduit avait partout la même section, cela ne lui effleura pas l’esprit un seul instant. Le carré de ciel qu’il avait aperçu d’en bas à plusieurs reprises l’avait convaincu de ses dimensions.

	Mais il avait tort. Grandement tort.

	— Voilà le Père Noël ! hurla-t-il, avant de se laisser tomber d’un bloc.

	À sa surprise toutefois, après une descente d’environ six pieds, sa chute fut brusquement interrompue. Il lui fallut un bon moment pour réaliser qu’il était coincé dans un étranglement du conduit, à la hauteur du premier étage.

	 

	Au moment où Nighswander poussait son cri et amorçait sa brève dégringolade, Liv avait l’oreille collée contre la porte secrète. La brutale interruption de la chute provoqua une avalanche de suie et de plâtre. Elle entendit les coups de bottes de l’homme contre le conduit de cheminée et, ouvrant la porte avec mille précautions, elle se faufila sans bruit jusqu’à la cheminée.

	Au-dessus de sa tête, la cascade de suie et de mortier continuait, ponctuée par une flopée de jurons obscènes. La bouche et le nez bouchés, les paupières à demi fermées pour éviter d’avoir de la suie plein les yeux, elle alla se blottir contre la porte de sa cachette et resta un moment recroquevillée sur elle-même, plus intriguée qu’inquiète quant à la suite des événements. À son tour, Travis vint jeter un coup d’œil par la porte entrebâillée et il suffit à Liv de voir ses yeux pour réaliser la terreur qu’il éprouvait. Une nouvelle avalanche de particules noires dégringola dans la cheminée. Il était évident que Nighswander allait bientôt se tirer du piège dans lequel il s’était jeté, même si le conduit devait s’effondrer avec lui.

	D’un coup d’épaule, Liv se redressa, referma la porte et, lentement, alla prendre une allumette dans la grande boîte en laiton près de la cheminée. Le frottement du phosphore contre la pierre lui sembla sinistrement amplifié, couvrant le bruit des coups de bottes de Nighswander contre la paroi du conduit. Abritant soigneusement la flamme de sa main, elle se pencha vers le foyer et, patiemment, alluma le papier placé sous le petit bois très sec. Ce dernier ne tarda pas à s’embraser en faisant une petite flamme bleue. Liv recommença l’opération jusqu’à ce que le feu fût bien pris, jusqu’à ce que l’allumette lui brûlât les doigts et qu’elle la laissât tomber dans les flammes. Liv se demandait depuis combien de temps ce feu avait été préparé car, déjà, les plus petites bûches s’enflammaient avec un grondement de bonheur. Pour avoir allumé des fours à céramique depuis des années, Liv savait très bien et de quelle manière ce bois très sec allait brûler, compte tenu de l’absence de tirage causée par l’obstruction de Nighswander et les dimensions considérables de la cheminée.

	Au-dessus de sa tête, les raclements de bottes cessèrent brusquement.

	Inexplicablement, un mince filet de fumée réussit à se glisser entre la pierre et l’homme et atteignit ses narines, alors qu’il sentait une chaleur monter le long de ses jambes. Incroyable ! Cette diablesse avait allumé un feu sous ses pieds. Il en était tellement estomaqué qu’il resta un long moment sans réaction.

	La fumée s’éleva, heurta l’obstacle que constituait Nighswander et amorça un demi-tour, avant de refluer lentement dans la pièce. Liv recula jusqu’à la porte secrète et frappa précipitamment. Travis vint ouvrir et elle se glissa aussitôt dans le passage secret en refermant soigneusement la porte derrière elle. Puis, elle poussa son fils vers les profondeurs du passage et le suivit, lui enjoignant de ne pas faire de bruit pour ne pas révéler leur position. Travis restait silencieux et tendu, et Liv se demanda s’il avait deviné ce qu’elle venait de faire.

	Assise dans le noir, elle écouta. Des filets de fumée s’infiltrèrent sous la porte et lui piquèrent les yeux. Liv se mit à pleurer.

	 

	La chaleur commençait à devenir insupportable et Nighswander se remit à gigoter, tentant, au lieu de descendre, de se hisser cette fois vers le toit.

	— Espèce de salope ! vociféra-t-il.

	Au fur et à mesure qu’il se dégageait, un peu plus de fumée parvenait jusqu’à lui, lui irritant d’abord les yeux, lui embrasant ensuite les poumons. Il se débattit encore plus férocement et sentit, avec une intense bouffée de joie, que la mince corniche intérieure contre laquelle il était resté coincé, cédait sous ses coups de talons forcenés.

	Cependant, à cette joie intense succéda très vite une panique encore plus grande quand il sentit le caoutchouc de ses bottes commencer à fondre. Le mortier ne se désagrégeait pas assez vite pour qu’il puisse se dégager rapidement. Ses bottes prirent feu et son ensemble de motoneige en tissu synthétique s’enflamma à son tour. Ses jambes brûlaient, ses parties génitales brûlaient et quand Nighswander ne hurlait pas de terreur et de douleur, il inhalait à pleins poumons la fumée toxique qui montait de son corps en flammes. Le mortier finit par céder. Mais alors que Nighswander cherchait un endroit où s’agripper, il se rendit compte qu’il venait de perdre son ultime point d’appui.

	Rand Nighswander tomba. Avec un long cri, il tomba, véritable torche humaine, au beau milieu des flammes dans lesquelles il roula, pour finir sa course au pied de la cheminée. Sans savoir comment, il réussit à se mettre debout et à faire quelques pas en chancelant jusqu’au milieu de la pièce. Les fils qu’il accrocha, il ne les sentit jamais. Il y eut une série de déflagrations et ses cris cessèrent.

	Serrés l’un contre l’autre à l’intérieur du passage secret, Liv et Travis pleuraient. Ils sursautèrent en voyant une sinistre lueur rougeâtre éclairer la fente sous la porte. À présent, l’air saturé de fumée était devenu difficilement respirable. Ils se seraient crus dans l’antichambre de l’enfer.

	 

	Walter McKenzie suivit les traces de Liv et de Travis jusqu’à la propriété de Miss Alden, quand des coups de feu le figèrent sur place.

	— Mais au nom du Ciel, qu’est-ce qui se passe ? se demanda-t-il en se hâtant vers la vieille demeure.

	Ces coups de feu, Reuben Styles les entendit, lui aussi. Il dressa la tête et mit son nez dans le vent, comme un chien d’arrêt. Puis, laissant tomber le boyau d’arrosage qu’il avait dans les mains, il cria de nouveaux ordres avant de courir vers les bois, en direction des détonations. Les pompiers volontaires en firent autant. Les conducteurs se mirent rapidement au volant de leurs camions et prirent la direction de la route, pour se rendre à la maison de Miss Alden, comme on venait de le leur commander.

	 

	Pat Russel entendit le hurlement, mais l’ignora. Encore un tour que lui jouait le vent. Sarah agrippa son bras.

	— Est-ce que tu as entendu ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

	Ils s’arrêtèrent, haletants, la main appuyée contre le point de côté qui les faisait souffrir chacun depuis déjà un bon moment. C’est alors que la chatte fit son apparition et vint se lover contre les jambes de Sarah. L’adolescente la prit aussitôt dans ses bras et enfouit son visage dans la chaleur de l’animal. Tout à coup, ils entendirent les coups de feu. La chatte sauta aussitôt à terre et s’éloigna sur la glace. C’est à ce moment-là qu’ils prirent conscience de la provenance des cris et des détonations.

	— Miss Alden ? demanda Plat sans trop y croire.

	— Je crois, acquiesça nerveusement Sarah.

	Après quelques pas, ils atteignirent la courbe qui leur révéla la demeure de Miss Alden où l’on pouvait voir de la fumée s’échapper de la cheminée mais aussi de la porte arrière. Ils faillirent pousser un cri de joie en pensant qu’ils s’étaient trompés, que c’était la maison de Miss Alden qui brûlait et non la leur. Ils déchantèrent très vite lorsqu’ils virent les volutes de fumée noire s’élever d’un autre endroit, comme un signal de détresse, les plongeant aussitôt dans une indescriptible horreur. Puis, une fraction de seconde avant Sarah, Pat aperçut la longue silhouette de Walter McKenzie émerger des bois de son long pas chaloupé.

	— Walter ! cria-t-il.

	Ils se mirent à courir le plus rapidement possible en direction de la maison Dexter.

	 

	Walter avait du mal à respirer, et la fumée âcre qui s’échappait de la maison le faisait larmoyer. Du coin de l’œil, il vit cependant Pat Russell – qui, sinon lui ? – venir précipitamment vers lui en trébuchant à chaque pas. Quel ne fut pas son étonnement de voir que sa fille Sarah l’accompagnait. Le dos courbé, les mains appuyées sur les genoux, il reprit calmement son souffle. Au moment où Pat et Sarah arrivaient près de lui, il avait retrouvé une respiration à peu près normale.

	— Walter ! appela Pat de nouveau.

	Walter se redressa et fit un geste vague vers la maison de Miss Alden, puis vers la leur.

	— Le feu…

	— Où sont ma mère et Travis ? cria Sarah.

	Walter secoua la tête. Pat posa son bras sur les épaules de Sarah et l’attira vers lui. De grosses larmes roulèrent sur les joues de l’adolescente.

	Après une quinte de toux provoquée par la fumée que le vent poussait dans leur direction, ils décidèrent de prendre un peu de recul et se retrouvèrent bien involontairement sur le monticule que formait à présent le corps de Gordy Teed.

	— Seigneur Jésus ! cria Pat.

	— Oh, mon Dieu !

	Sans voix, Walter tomba à genoux et se mit à balayer de la main la neige qui recouvrait le corps. Avant même d’avoir dégagé le visage, il savait déjà à qui ce cadavre appartenait.

	Horrifié, Pat recula de quelques pas et, levant les yeux, réalisa qu’il y avait un deuxième corps allongé devant le seuil de la maison léchée par les flammes.

	— Attends-moi ici, ordonna-t-il à Sarah.

	Sarah grelottait, prise de nausées. Cependant, elle fit oui de la tête et, s’approchant de Walter, glissa sa main dans celle du vieil homme, le regard détourné du cadavre de Gordy.

	Pat courut vers la maison et monta les marches qui accédaient au porche, conscient, au fur et à mesure qu’il s’en approchait, que ce cadavre n’était pas celui de Liv mais plutôt celui d’un homme. Après un rapide coup d’œil à l’intérieur de la vieille bâtisse, il réalisa que le centre de la pièce était en flammes ou plutôt que les restes carbonisés d’un être humain finissaient de brûler. Les flammes avaient également mis le feu à tout un réseau de fils, dont les extrémités pendaient à présent sur le sol en se consumant lentement. En suivant ces fils des yeux, Pat vit qu’ils aboutissaient au mécanisme de détente d’une douzaine d’armes à feu dont certaines étaient encore sur leur support alors que d’autres gisaient éparses sur le sol. Profondément choqué, il fit un pas en arrière et trébucha sur le corps dont il ne chercha pas à connaître l’identité. Un long frisson le parcourut de la tête aux pieds. Enjambant précautionneusement le cadavre, il alla rejoindre Walter McKenzie le plus rapidement possible.

	Des hommes en cirés noir et jaune arrivaient des bois et traversèrent la cour en courant. Malgré son état de prostration, Pat reconnut plusieurs visages. Des gens du coin, des pompiers volontaires. Il s’arrêta à la hauteur de Walter.

	— Où sont Liv et Travis ? demanda-t-il, la voix rauque de désespoir.

	Walter plongea son regard dans celui de Pat. Le vieil homme avait le teint cireux et de longues traînées de larmes avaient gelé sur ses joues envahies de barbe. Il secoua la tête en signe de dénégation.

	Reuben Styles laissa tomber sa grande main sur l’épaule de Pat, qui fit aussitôt volte-face.

	— Ma femme et mon fils ? demanda-t-il encore.

	— Je ne sais pas, fit Reuben avant de lever les yeux vers la maison. Qu’est-ce que c’est, ce désastre ?

	Accroupi près du cadavre de son petit-fils, Walter tira Reuben par la jambe du pantalon.

	— Reuben, Gordy a été assassiné, annonça-t-il d’une voix éteinte.

	Reuben baissa les yeux et vit la chatte sauter sur le torse de Gordy et le regarder en miaulant.

	Soudain, Pat prit vraiment conscience de ce qu’il avait vu dans la maison.

	— Seigneur Dieu ! murmura-t-il.

	Puis, se tournant vers les hommes, il leur cria :

	— Pour l’amour du Ciel, n’entrez surtout pas dans la maison !

	Les hommes se tournèrent d’un bloc vers l’individu qui leur faisait de grands gestes de la main et adressèrent à leur chef un regard confus.

	— Il a raison, approuva celui-ci – Puis, se tournant vers Pat : Et maintenant, racontez-moi ce qui se passe.

	 

	À l’intérieur du passage secret, Liv et Travis furent électrifiés en reconnaissant la voix de Pat.

	— Papa ! s’écria Travis.

	— Oh, mon Dieu ! s’exclama Liv, le corps soudain tendu. Je crois bien que c’est lui, en effet.

	Se laissant glisser sur les marches, elle alla pousser la porte secrète et, suivie de son fils, jeta un coup d’œil dans la pièce. Une bouffée de fumée leur sauta aussitôt au visage. Au milieu du séjour, le feu continuait de brûler, révélant bon nombre de choses qu’elle aurait préféré ne pas voir. Elle referma rapidement le vantail.

	— Est-ce qu’on peut sortir ? voulut savoir Travis.

	— Non, il y a le feu de l’autre côté.

	Travis enfouit son visage dans le ventre de sa mère.

	— Je veux voir papa.

	— Tu vas le voir, lui promit-elle en lui caressant les cheveux. Tu verras, on va s’en sortir.

	Liv commença à monter l’escalier. Le passage devenait de plus en plus chaud et leur respiration de plus en plus difficile. À présent, des gouttes de sueur apparaissaient à la racine de leurs cheveux et ruisselaient lentement sur leur visage. Les aisselles de Liv étaient trempées. Travis la prit de vitesse et, le premier, poussa le panneau secret de la chambre à coucher. La bouffée d’air frais qui leur fouetta le visage leur fit le plus grand bien.

	 

	Les conducteurs de camions de pompiers suivirent le chemin que leur traçait le soc de la Jeep de Walter jusqu’à la maison de Miss Alden. Dans la cour, ils retrouvèrent les pompiers volontaires, rassemblés en groupes épars et confus. Sous la direction de Reuben, quelques pompiers montèrent ensuite sur le toit pour y faire un trou suffisamment grand pour y insérer les tuyaux d’incendie. À leur grand étonnement, le sinistre fut rapidement circonscrit. Les détonations provoquées par le poids de l’eau sur les armes encore chargées leurs causèrent toutefois une surprise plus grande encore. L’effet de surprise passé, les hommes se mirent à saluer chaque nouvelle détonation avec des cris de joie.

	Une fois sa communication radio avec le shérif achevée, Reuben vint rejoindre Pat, lui tendit un gobelet de café et se dirigea avec lui vers Walter, accroupi près du corps de Gordy.

	— C’était bien un piège, dit Reuben. Une sorte de piège infernal.

	Pat réchauffa ses mains autour du gobelet de café brûlant avant d’en avaler une gorgée avec délectation.

	— J’ai vu tous ces fils et ces fusils, répéta-t-il pour la énième fois.

	Reuben lui tapota l’épaule.

	— Qui sont ces gens ? demanda Pat.

	— L’un deux est le petit-fils de Walter – Puis, pointant la véranda du menton – l’autre, c’est Ricky Nighswander. Et je suis prêt à parier ma chemise que celui qui se trouve à l’intérieur c’est Rand, son frère aîné. J’aimerais bien savoir comment il s’y est pris pour brûler comme ça.

	— Est-ce que ce ne serait pas l’impact des balles qui aurait mis le feu à ses vêtements ?

	Reuben eut un geste dubitatif.

	— J’en sais rien. Je suppose que la police pourra nous le dire.

	Brusquement, il y eut un nouveau coup de feu accompagné d’un bruit de verre brisé. Tout le monde sursauta et regarda la façade de la maison. Peut-être était-ce le dernier coup… Mais voilà que quelqu’un poussait des cris, puis une autre personne. Il était évident qu’il restait encore quelque chose à faire.

	— Ça vient de l’arrière, annonça Reuben, pensif, avant de se mettre à courir vers la demeure en criant de nouveaux ordres que Pat ne comprit pas.

	— Papa ! cria une voix d’enfant.

	Pat leva les yeux et se mit à courir à la suite de Reuben pendant que deux hommes portant une échelle le dépassaient.

	— Elle a défoncé la fenêtre de la chambre ! cria Ansel Partridge depuis le toit.

	Walter leva les yeux à son tour puis, après avoir doucement laissé retomber la tête de son petit-fils, se mit lentement debout.

	Après être montée sur la véranda, la chatte grimpa d’un bond sur le cadavre de Ricky et se mit à laper la neige imprégnée de sang. Puis, quittant son perchoir, elle alla s’installer sur le seuil, à la porte d’entrée. À l’intérieur, le feu était complètement maîtrisé, bien qu’une horrible odeur de chair brûlée continuât de s’échapper des ouvertures alors que la pluie glaciale des tuyaux d’incendie tombait par le trou de la toiture.

	En peu de temps, tout fut gelé. Les meubles se recouvrirent d’un vernis blanchâtre pendant que de minuscules glaçons se formaient sur le pelage des trophées. Le cadavre calciné gisait sur le plancher, recroquevillé comme un insecte noir. En ce qui le concernait, il faudrait attendre encore un bon moment avant que l’eau qui le recouvrait ne gelât à son tour.

	Sur le toit, on entendit des acclamations de joie.

	
 

	ÉPILOGUE

	Encadrée par trois hommes blancs d’âge moyen, Miss Alden avait l’air d’une vraie démente. Elle portait une robe noire d’allure austère à laquelle il manquait un bouton et des chaussures de tennis sans chaussettes. L’absence de coiffure laissait apparaître une chevelure clairsemée jaune filasse qui semblait ne pas avoir été lavée depuis longtemps. Ses lèvres étaient craquelées et son regard reflétait la plus grande confusion d’esprit.

	— Le professeur Alden, annonçait le commentateur, s’est rendue aux autorités après avoir démissionné de son poste. Elle sera extradée vers l’État du Maine afin d’y subir son procès pour meurtre au premier degré.

	Sur son lit d’hôpital, Liv se redressa. S’emparant du bouquet de roses que l’on avait posé sur sa table de chevet, elle le lança contre le poste de télévision.

	 

	C’est surtout grâce à son émouvant témoignage que le jury déclara Miss Alden coupable non pas de meurtre mais d’homicide involontaire, en recommandant la clémence de la cour. Réconfortée, plus formidable que jamais, Miss Alden accepta avec grâce la sentence de liberté surveillée accompagnée de travaux communautaires et de consultations psychiatriques, affirmant posément devant les caméras de télévision qu’une sorte de justice expéditive avait été rendue pour le plus grand bien de la communauté. Elle rentra ensuite chez elle et se tira une balle dans la tête avec le pistolet d’ordonnance datant de la Première Guerre mondiale qu’elle avait hérité de son père et que personne ne lui connaissait.

	Elle laissait une somme d’argent assez importante pour que l’on continuât à prodiguer les soins nécessaires à sa compagne de toujours, Elizabeth Royal, à qui elle léguait également sa propriété de Nodd’s Ridge, autrement nommée « Le domaine Dexter ». Olivia Russell héritait de sa canne et Travis Russell, de son coffret de soldats de plomb.

	— Exactement ce dont j’ai besoin, murmura Liv en déballant son héritage.

	Travis éclata de rire et leur réaction apporta un peu de réconfort à Pat.

	 

	Sarah vécut une période de dépression profonde, quoique sans incident, assortie d’un sentiment de culpabilité. Elle quitta l’équipe de basket-ball et se lança avec frénésie dans une débauche de cuisine et de travaux ménagers, comme si elle voulait brusquement pallier les carences physiques de sa mère.

	Marguerite Dauphine la surprit en train de pleurer sur une paire de draps sur lesquels avaient déteint des jeans tout neufs qu’elle avait accidentellement lavés en même temps. Elle fit de son mieux pour la consoler. Enfin, Marguerite réussit, grâce à des promesses, à persuader sa petite-fille de réintégrer son équipe et de laisser Mme Fuller se charger des travaux ménagers pour lesquels elle était rétribuée. Les promesses ? des leçons de conduite particulières qui, moyennant une dérogation, permettraient à Sarah de passer son permis de conduire pour son quinzième anniversaire.

	 

	Sans adresser la parole à qui que ce soit, Pat entra dans la salle de cinéma et alla s’installer au dernier rang.

	
 

	FEU D’ENFER

	Ligoté au milieu du marais, sur une croix sommairement fabriquée, Dennis Corriveau a le visage ruisselant de sueur et de sang.

	— Comment t’as su que c’était moi ? demande-t-il à Court.

	— C’est Rat qui me l’a dit.

	Dennis éclate d’un rire incrédule.

	— Me fais pas rigoler ; Rat, il est mort.

	— Alors, comme ça, tu admets l’avoir tué, fait Court.

	Le sourire de Corriveau disparaît de son visage.

	— Pas du tout. Je disais ça pour me protéger.

	— Vous étiez tous ensemble, toi, Jackson, Taurus et Rat, poursuit Court. Mais c’est toi qui t’es chargé de la tuer.

	— Et toi alors ? se met à gueuler Dennis en tirant sur les cordes qui immobilisent ses poignets. Tu as tué Jackson et t’aurais aussi bien pu tuer Taurus et Rat.

	— Après ce que vous avez fait à May, ils méritaient de mourir.

	— Et ce qu’elle nous a fait à nous, alors ? hurle Dennis. Elle nous a donnés. Elle connaissait l’endroit où on devait se rendre parce que c’était son village et c’est toi qui le lui avais dit pour qu’elle puisse sauver sa famille.

	— C’est faux, répond Court.

	— Dans ce cas, comment ils pouvaient savoir qu’on allait venir ?

	— Ils le savaient, c’est tout, répond simplement Court. C’était leur village, leurs maisons.

	— Et on s’entretue encore à cause de ça, fait Dennis.

	— Eh oui, fait Court. Faut bien crever de quelque chose.

	— Ton problème, c’est que tu sais plus comment tu dois vivre. Tout ce que tu sais faire, c’est flinguer des gens, argue Dennis.

	Le coup est loin d’être sûr, mais jouer sur les sentiments de culpabilité de l’homme est la seule chance qu’il lui reste, à Dennis. Court est debout devant la croix, le front soucieux, son regard de braise est troublé par la confusion. Combien de personnes sont mortes à cause de May ? Combien faudra-t-il qu’il en meure pour que justice soit rendue ? Il sort un immense coutelas de l’étui accroché à sa ceinture et coupe les liens qui enserrent les chevilles de Dennis Corriveau, qui, en retour, lui fait un sourire reconnaissant.

	— Je savais que t’étais un mec réglo, l’encourage Dennis. Je savais que t’étais un homme de cœur.

	Court lui adresse un regard glacial, mais Dennis s’en fout, tellement il se sent soulagé en voyant que l’autre s’apprête à libérer ses poignets. Mais Court libère seulement le poignet gauche et Dennis se met à gueuler de douleur, suspendu comme il est par le poignet droit.

	— Vas-y mollo, mec, supplie Dennis.

	— Ouais, fait Court en levant son coutelas.

	Il le tient un instant sous les yeux de Dennis, puis tranche brutalement le dernier lien. Dennis tombe sur le sol comme une merde. Il se met péniblement à quatre pattes, puis se relève lentement en se frottant les poignets.

	— Merci, mec, il fait.

	— Remercie plutôt May, rétorque Court.

	Dennis lui tend la main. Court la regarde un moment, puis tourne le dos à l’autre et s’éloigne d’un pas lent. Dennis le regarde partir à travers le marais, puis, souriant, se penche vers sa musette, en tire un flingue et fait feu dans le dos de Court. Court se retourne, tend la main, puis tombe face contre terre dans le marais.

	***

	La salle se vidait lentement. Immobile, assis dans l’ombre, Pat pleurait.

	Comme il y avait encore de la lumière dans la chambre de Liv, il décida d’aller la voir.

	— Comment était-ce ? lui demanda-t-elle, alors qu’il ne lui avait pas annoncé qu’il allait voir son film.

	Pat vint s’asseoir sur le coin du lit.

	— J’aimerais pouvoir dire que c’était formidable, mais ce n’est pas le cas. Ce n’est même pas très bon.

	Elle lui prit la main.

	— Je suis désolée, dit-elle avec conviction – Puis, elle l’attira vers lui et l’embrassa – Le prochain sera sûrement meilleur.

	 

	Dix-huit mois plus tard, Pat conduisit Liv et les enfants à Nodd’s Ridge. Il avait cessé de crier à qui voulait l’entendre qu’il n’y mettrait plus jamais les pieds, suivant en cela les avis du conseiller familial qui pensait au contraire que Liv et Travis devraient y retourner, afin de signer une sorte de traité de paix avec l’endroit et les fantômes qui le peuplaient. S’il ne trouva plus rien à redire à ce voyage, en revanche, il fut plus d’une fois tenté d’arrêter son véhicule pour aller vomir sur le bord du fossé. Personne d’ailleurs, ne trouva rien à dire. Toutefois, dans son rétroviseur, il pouvait voir Sarah tenir la main de son frère. Elle avait le pied dans le plâtre à cause d’une foulure qu’elle s’était faite à l’entraînement de basket-ball. Elle avait laissé son « Walkman » à la maison et avait dès le départ annoncé que, en ce qui la concernait, elle ne mettrait pas le nez hors de la voiture. Dans sa cage, Mendiante ne cessait de s’agiter.

	Liv sortit de la voiture sans l’aide de quiconque, puisqu’elle avait la canne de Miss Alden pour l’aider à marcher. Ainsi, elle fit seule le tour des ruines de leur résidence d’été. Les médecins s’étaient accordés pour dire qu’elle ne retrouverait pas totalement l’usage de son genou et qu’un de ces jours, il faudrait lui greffer une rotule artificielle. Elle garderait aussi la bouche un peu de travers, car certains nerfs étaient irrémédiablement détruits.

	Sa liberté retrouvée, la chatte fila vers les bois. Travis laissait pendre ses jambes hors de la voiture en regardant sa mère d’un air anxieux. Brusquement, Liv fit demi-tour.

	— Allons à la maison de Miss Alden, dit-elle.

	Pat lança un coup d’œil de biais en direction de Travis. Le conseiller avait bien recommandé de ne pas le bousculer. Travis acquiesça du menton.

	Pat les conduisit donc jusque chez Miss Alden. La chatte y était déjà, se hasardant avec précaution parmi les décombres. La plus grande partie de la maison était encore debout, bien qu’elle fît peine à regarder. Liv traîna un peu, remplit longuement ses poumons d’air frais, puis regagna la voiture. Avec un cri de joie, Travis découvrit dans la cour un G.I. Joe à demi détérioré par l’hiver. Pat se pencha et prit la chatte dans ses bras.

	Alors qu’ils atteignaient le village, personne encore n’avait desserré les lèvres.

	— Ce serait un bon endroit pour y construire une maison, dit Liv. Bien meilleur que le nôtre. Je sais exactement ce que je vais faire.

	Pat en était pantois.

	Liv lui sourit et, se retournant, tapota la main de Travis.

	— Un grand poêle à bois avec un conduit en béton, lui dit-elle. Faut bien avoir un endroit où se cacher, poursuivit-elle en regardant au dehors le lac magnifique qui scintillait au bord de la crête sous un ciel de saphir.

	D’où ils étaient, impossible de dite où se trouvait la maison de Miss Alden et rien ne trahissait les terribles événements qui s’y étaient déroulés un an et demi plus tôt. C’était comme un jardin secret entouré de hautes murailles au beau milieu de la nature sauvage et auquel seuls les initiés avaient accès.

	— Tu ne regardes pas ? demanda Liv.

	Elle se tourna vers Pat qui ne répondit rien, les mains crispées sur le volant.

	— Je me suis battue pour cet endroit. C’est un endroit sûr, à présent. Il m’appartient, poursuivit-elle en se tournant vers le lac. Il n’y a rien qui vaille son chez-soi, conclut-elle enfin en faisant son sourire un peu de travers.
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