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En été, tard dans la matinée, ma mère entrait sans bruit
dans la chambre, un plateau à la main. Ce plateau avait perdu en grande partie
son fin plaquage de nickel. Sur les bords, aux endroits où la surface plate se
relève et s’incurve, on pouvait encore voir, derniers témoignages de l’éclat de
jadis, des écailles de nickel semblables à du papier d’étain aminci sous l’ongle.
L’étroit rebord plat se terminait en une sorte de gouttière ovale incurvée vers
le bas, et qui, à l’usage, avait été tordue et déformée. Tout autour du bord
supérieur étaient gravées en relief de petites saillies décoratives, tout un
collier de petits alvéoles de fer-blanc. Celui qui tenait le plateau (c’était
le plus souvent ma mère) devait sentir sous la pulpe de ses pouces serrés au
moins trois ou quatre renflements hémisphériques, semblables aux lettres de l’alphabet
pour les aveugles. Là, autour de ces saillies, s’étaient accumulés des anneaux
gras à peine apparents, qui semblaient être les ombres de ces petites coupoles.
Ces petits anneaux, de la couleur du noir sous les ongles, étaient faits de
marc de café, d’huile de foie de morue, de miel et de sirop. Sur la surface
lisse et brillante du plateau se dessinaient, en forme de fines demi-lunes, les
traces des verres que l’on venait de déplacer. Et sans ouvrir les yeux, je
savais, au tintement cristallin des petites cuillères dans les verres, que ma
mère avait pour un instant posé le plateau et qu’elle allait résolument vers la
fenêtre, pour tirer l’épais rideau. Alors la chambre était inondée par la
lumière brillante du matin et je fermais les yeux très fort, jusqu’à ce que la
lumière devienne jaune, bleue, puis rouge. Ma mère apportait sur son plateau, dans
un pot de miel, dans un flacon d’huile de foie de morue, les couleurs ambrées
des jours ensoleillés, des substances concentrées, pleines d’odeurs enivrantes.
Ces petits pots et ces verres n’étaient que des échantillons, des spécimens de
ces pays nouveaux auxquels accostait le matin la folle péniche de nos jours. Dans
un verre brillait de l’eau fraîche, un échantillon d’eau, et nous la buvions d’un
air connaisseur, à petites gorgées, en faisant claquer la langue, comme des
dégustateurs expérimentés. Parfois nous montrions notre mécontentement en
grimaçant et en toussotant : l’eau était sans goût, grasse comme de l’eau
de pluie, chargée du dépôt de l’automne, et le miel avait perdu sa couleur, il
était devenu épais et opaque et donnait les premiers signes de cristallisation.
Les jours de pluie, nuageux et sombres, sur le manche de la petite cuillère
restaient les traces de nos doigts. Alors, attristés et mécontents, nous
refusions de nous réveiller et replongions dans la moiteur de nos couvertures
pour dormir tout au long de ces jours qui avaient commencé à se gâter et à sentir
le poisson défraîchi.


Les branches des marronniers de la rue se rejoignaient et formaient
une voûte. Entre ces arcades s’allongeaient des ogives que tapissaient des
feuilles, telles du lierre. Toute cette architecture, les jours d’équinoxe, ou
simplement les jours sans vent, était stable dans ses constructions hardies, seul
le soleil plantait de temps en temps ses vaines banderilles à travers l’épais
feuillage. Pénétrant à travers les entrelacs des branches torses, elles
frémissaient un certain temps sous l’effet de leur propre élan, puis elles se
noyaient et sombraient sur le pavé turc comme une goutte d’argent liquide. Nous
passons sous ces voûtes solennelles et désertes et nous hâtons d’atteindre les avenues.
Il y règne un silence solennel de matin de fête. Derrière les volets
poussiéreux restés clos dorment encore les fonctionnaires des postes et les
employés des magasins. En passant devant les rez-de-chaussée peu élevés, nous
échangeons des regards complices et des sourires pleins de respect : à
travers les rideaux sombres qui flottent et à travers les soufflets des volets
en accordéon, on entend les ronflements des derniers dormeurs. De grands
navires de sommeil voguent sur le Styx ténébreux, leurs hélices tournent, mues
par les machines. Parfois on a l’impression qu’une avarie catastrophique est
imminente. La machine se met à ronfler comme si elle avait heurté un haut-fond
et ralentit, prête à stopper. Mais il semble que l’on ait réparé l’avarie, peut-être
même ne s’en est-il pas produit du tout. Nous voguons dans le sens du courant, à
trente nœuds. Et à côté des dormeurs en train de ronfler il y a des
réveille-matin métalliques, dressés sur leurs pattes comme des coqs ; ils
becquettent de petites graines de minutes pour, bientôt après, gonflés jusqu’à
en exploser, gavés et furieux, les pattes appuyées sur les plaques de marbre
des tables de nuit, lancer leurs cocoricos triomphants, la crête rouge et
frémissante.


Au coin de la rue, face à la caserne, apparaît Fräulein
Weiss avec ses boîtes de carton. Sous ses robes déchirées apparaissent ses
jambes maigres et noueuses qui se terminent par des chaussettes orange. Fräulein
Weiss, une vieille Allemande, vend des bonbons au caramel. En se dandinant, courbée
sous le poids, elle s’avance, enfouie sous ses boîtes et liée à elles par de la
ficelle de papier ; sa tête seule dépasse, comme si elle la portait sous
son bras dans une boîte. Son visage a été transformé par la vieillesse et les
maladies en un sombre bourbier. Des rides rayonnent de sa bouche qui ressemble
aux plaies des mains du Christ. C’est là, dans cette vieille eschare, où se
rejoignent tous les canaux de ses rides. Vous voyez (les enfants), ce tas d’os
rongés, ce remuement, ce râle, c’est tout un roman génial à quatre sous, le
dernier chapitre d’un livre usé, plein de fastes, de fêtes et de désastres. Fräulein
Weiss, l’un des rares survivants du spectaculaire naufrage du Titanic,
a tenté un jour de se suicider. Suivant l’exemple d’une actrice célèbre,
elle a empli sa chambre d’hôtel de roses et de fleurs. Toute la journée les
petits grooms et les liftiers, tels des anges, lui ont apporté des bouquets des
fleurs les plus parfumées, et les ascenseurs de l’hôtel se sont transformés ce
jour-là en grands jardins suspendus, en jardins vitrés qui portaient au ciel le
poids de leurs parfums et, perdant tout sens de l’orientation, redescendaient à
une vitesse vertigineuse. Des milliers d’œillets roses, de jacinthes, de lilas,
d’iris, des centaines de lis blancs durent tomber en sacrifice. Et son âme, endormie
par les parfums et mêlée à eux, devait s’envoler, allégée d’une vie, vers les
roseraies du paradis, ou bien se changer en fleur, en jacinthe… On la trouva le
lendemain sans connaissance au milieu des fleurs meurtrières. Après cela, victime
de la vengeance du dieu des fleurs, elle tomba sous des automobiles et des
tramways, elle passa sous les roues de charrettes rustiques et de fiacres
rapides, et chaque fois elle en ressortait blessée, mais vivante et, dans ce
contact passionné avec la mort, elle eut la révélation du secret de l’éternité.
Gémissant, laissant échapper des sortes de plaintes profondes semblables à des
sanglots d’enfant, elle passe près de nous et l’on croirait tourner les pages
sales et jaunies d’un roman défraîchi… Gut’n Morgen, Fräulein Weiss. Küss
die Hand !


Un peu plus loin des Volksdeutscher en culottes de cuir, sac
au dos, partent en week-end. Sur leurs jambes musclées dansent des maillets
dorés et à leurs ceintures pendent de magnifiques couteaux de scout à manche en
bois de rose. Ils jouent de l’harmonica en imitant le chant du grillon. À la
pâtisserie du coin ils ouvrent avec bruit des bouteilles de soda rose qui sent
l’eau de Cologne. Puis ils remettent leurs harmonicas dans leurs bouches de
poissons et les coupent en trois morceaux d’une seule contraction de leurs
fortes mâchoires. Par les rues désertes des jours fériés se poursuivent, en un
tournoiement sans fin, de petits tramways bleus, jaunes et verts ; ils
jouent mélodieusement de leurs lyres et font entendre un léger tintement lorsque
se dresse, devant eux, le vide épais resserré en un goulet étroit, de la lointaine
perspective des avenues.


Nous arrivons bientôt au petit train rouge qui, l’été, transporte
les baigneurs et, le reste de l’année, excepté l’hiver, court dans les bois ou
à travers champs selon son humeur et sa fantaisie. Ce train miniature, avec sa
jolie petite locomotive, ressemble à une enfilade de petites bêtes rouges. Les
wagons se bousculent et s’entrechoquent et cet énorme accordéon couleur
framboise joue des rigodons. Puis cette libellule, cette attraction de foire
prend son vol, sifflant et haletant et, dans les blés qui bordent les rails, les
coquelicots dessinent de longues lignes interrompues que l’on croirait tracées
au crayon rouge.


J’ai de plus en plus le vertige et ma mère me prend par la
main. Je vais jusqu’au château en clignant les yeux. Je ne me souviens que d’un
feu d’artifice de couleurs qui jaillit sous mes paupières fermées avec force. J’avance
à l’aveuglette, conduit par la main de ma mère, frôlant parfois de l’épaule un
tronc d’arbre.


Nous voici devant la clôture du château, tout essoufflés, et
nous tendons les mains à travers les grilles. Alors, venant des profondeurs du
parc apparaissent, avec leurs grands yeux sombres, un cerf, puis une biche. Ils
sortent de leur orgueilleuse captivité, d’une allure hautaine et déjà un peu
blasée, comme des enfants de bonne famille revenant de leur leçon de piano ;
ils quittent l’épais bosquet de noisetiers, les recoins obscurs et énigmatiques
du jardin du comte. Avec leurs pattes grêles, une tache humide sur le museau, ils
s’approchent de la clôture pour prendre du sucre dans la main de ma mère.


Emportés par l’inertie des jours et de l’habitude, nous
continuâmes, tout cet été-là, à aller voir le château. Comme il était visiblement
abandonné, nous commençâmes, sans y avoir aucun droit, à nous l’approprier, et
ma mère disait non seulement « nos cerfs », mais même « notre
château », bien que nous n’eussions jamais franchi les lances pointues de
sa grille, jamais porté atteinte à l’intégrité de sa solitude et de sa dignité.
Nous nous contentions tout simplement de regarder, et je suis tout à fait de l’avis
de ma mère : un château abandonné qui offre à notre œil curieux la beauté
de ses ruines, nous pouvons le considérer comme partie de notre propre bien et
par conséquent nous l’approprier, comme nous nous appropriions l’or de cet été
ensoleillé. Considérant que nous ne devions sa découverte qu’à nos mérites, nous
gardions notre secret et ne disions à personne où nous passions nos week-ends
– il faut vous dire que l’usage du week-end, importé d’Occident et
premier signe de décadence, commençait à s’implanter dans notre ville.


C’étaient déjà les derniers jours de l’été, bâtards de
saisons, mi-été mi-automne. Dans la journée, pourtant, surtout le matin, on
pouvait croire que l’été était encore dans toute sa force et que la couleur vermeille
des feuilles n’était que la conséquence d’une longue canicule. Devant la maison
les marronniers qui, depuis longtemps déjà, avaient perdu leurs fruits, commençaient
à se dépouiller paresseusement et leurs feuilles, déjà jaunes par endroits, sentant
la feuille de tabac, commençaient à tomber des branches comme à regret. Ma mère
estima que nous pouvions nous fier aux couleurs du ciel – il était
outremer – et à la promesse que nous faisait le soleil matinal. Cependant,
quand nous franchîmes le pont, ma mère eut une sorte de curieux pressentiment
de l’offensive de l’automne : il faut dire que l’eau du Danube était
étrangement changée, d’un vert trouble, chargée d’un dépôt douteux qui
attestait seulement qu’il avait plu quelque part dans le Schwartzwald. C’est
pourquoi, bien qu’il n’y eût pas un seul nuage, nous nous hâtâmes d’aller
prendre le train rouge, car il y avait dans l’air je ne sais quels signes
avant-coureurs de la pluie. Sans aucun doute notre décision fut sage, car elle
nous permit de prendre le dernier train de cet été-là ; pour cette
circonstance solennelle, le petit train avait été décoré de guirlandes de
papier crépon et de fleurs champêtres et un monsieur coiffé d’un melon, sans
nul doute un représentant du préfet, fit un discours que ma mère jugea
spirituel et touchant. « Messieurs, disait-il, en l’honneur du dernier
train de l’été, et d’une hygiène salutaire, et pour la gloire des traditions de
notre ville, le train Rouge va aujourd’hui, dans son dernier voyage, transporter
tous les voyageurs… tous les voyageurs… » Les applaudissements et les cris
« vive l’orateur », auxquels se mêlaient les cris joyeux des enfants,
couvrirent ses dernières paroles, car le bruit avait couru que cette année-là, la
cérémonie traditionnelle n’aurait pas lieu, en raison de certains événements de
politique extérieure qui incitaient à l’économie et à la prudence.


Les doutes de ma mère furent justifiés. Nous n’eûmes pas
plus tôt atteint le château que soudain le ciel s’obscurcit du côté des monts
de Frouchka. Avant même que nous eussions appelé la biche et le cerf, nous
étions envahis par l’obscurité et il se mit à pleuvoir à verse. En quête d’abri,
au lieu de regagner la petite gare provisoire du train Rouge, nous prîmes à
travers bois. La pluie crépitait sur les feuilles qui, chose étrange, se mirent
à tomber et à se décomposer, et nous sortîmes du bois complètement trempés, ivres
d’ozone. Soudain, nous comprîmes que nous nous étions égarés, bien que ma mère
fît tout son possible pour nous le cacher. La pluie avait complètement modifié
l’aspect des lieux…


Ma mère s’arrêta soudain et se signa. Nous vîmes déboucher
de la forêt, dans un bruit de cavalerie, tout enveloppé de brume, un troupeau
de buffles noirs décidés à s’opposer coûte que coûte à l’invasion de l’eau et à
faire taire le chœur ironique des grenouilles. En rangs serrés, les cornes en
avant, les buffles jaillirent du bois sans crainte, et déterminés, se
dirigèrent vers le marécage. La pluie cessa à cet instant précis et nous
réussîmes, à la dernière seconde, à atteindre la route. De là nous pûmes voir
les buffles tomber dans le piège sournois tendu par le marais et disparaître
dans la boue mouvante. Ils s’enlisèrent rapidement, inexorablement.


Ma mère, touchée par cet horrible spectacle et consciente du
danger auquel nous venions d’échapper, se signa de nouveau…


À notre retour en ville, l’annonce de la grande offensive d’automne
était déjà diffusée. De grands placards jaunes invitaient les citoyens à l’ordre
et à la soumission, et des avions lançaient des tracts jaunes et rouges qui
parlaient, dans la langue orgueilleuse du vainqueur, de vengeance imminente.


« Ton oncle est mort », dit ma mère. Les cuillères
d’argent tintaient plus fort que d’ordinaire sur le cristal sonore et
trahissaient le tremblement de ses mains ; j’ouvris les yeux pour lever le
doute. Elle était pâle, dans la lumière éblouissante du soleil, comme si elle
se fût poudré le visage ; seuls ses yeux étaient bordés de cernes rouges. Percevant
mon trouble, elle chuchota sans me regarder : « Tu ne l’as pas connu »,
et il semblait qu’elle fût étonnée et touchée que cette mort inattendue empêchât
une rencontre pleine de promesses. Emportée par ses pensées ou peut-être par
les miennes, elle ajouta : « Et jamais tu ne le verras. » Le mot
de mort, graine divine, que ma mère sema ce matin-là dans ma curiosité, commença
soudain à absorber tous les sucs de mon âme, sans que j’eusse tout d’abord conscience
de son débordement. Les conséquences de cette grossesse prématurée ne se firent
pas attendre : la tête me tourna et je fus pris de nausée. Sans comprendre
leur signification, je me rendis compte que les paroles de ma mère cachaient
une pensée dangereuse, insensée. En baissant la tête, j’allai, sur le conseil
de ma mère, me rafraîchir un peu. Je sortis devant la maison et m’adossai au
mur. Je regardais le ciel à travers les branches dénudées d’un marronnier. Le
jour était banal, quelconque. Mais soudain j’éprouvai une frayeur étrange, une
souffrance jusqu’alors inconnue et mes entrailles se soulevèrent comme si j’avais
bu de l’huile de ricin. Tel le premier homme, je regardais le ciel à travers
mes cils mi-clos et je pensais : voilà, mon oncle est mort, on va l’enterrer
et je ne le verrai jamais. J’étais comme pétrifié et je pensais qu’à moi aussi
il me faudrait mourir un jour. Je ne fus pas, tout d’abord, trop frappé de
cette pensée, car elle me parut invraisemblable, mais au même instant je compris
avec terreur que ma mère aussi mourrait un jour. Tout cela me tomba dessus en
un instant, dans un éclair de lumière violette et, à l’activité soudaine de mes
entrailles et de mon cœur, je compris que ce que j’avais pris tout d’abord pour
une illusion était bel et bien la réalité. Cette expérience me disait
clairement que je mourrais un jour, ainsi que ma mère, mon père et Anne, ma
sœur. Je ne pouvais pas imaginer comment mourrait un jour ma main, comment
mourraient mes yeux. Examinant ma main, je saisis sur ma paume ma propre pensée
liée à mon corps et inséparable de lui. Étonné et épouvanté, je compris alors
que j’étais un petit garçon du nom d’Andréa Sam, que ma mère m’appelait
affectueusement Andi, que j’étais le seul à porter ce nom, à avoir ce nez, à avoir
dans la bouche ce goût de miel et d’huile de foie de morue, le seul au monde
dont l’oncle fût mort hier de tuberculose et le seul petit garçon à avoir une
sœur Anne, dont le père fût Édouard Sam, le seul au monde qui en cet instant
pensât précisément qu’il était le seul Andréa Sam que sa mère appelait
affectueusement Andi. Le cours de mes pensées me rappela cette boîte de pâte
dentifrice que ma sœur avait achetée un jour et sur laquelle était dessinée une
demoiselle qui souriait et tenait à la main une boîte où figurait une demoiselle
qui souriait et tenait à la main une boîte ; ce jeu de miroirs me
tourmentait et m’épuisait et ne permettait pas à mes pensées de s’arrêter selon
leur propre désir, mais les émiettait encore, les transformait en une fine poussière
suspendue en l’air et sur laquelle était dessinée une demoiselle qui souriait
et tenait à la main une boîte sur laquelle… une demoiselle, ah, une demoiselle…


Tout d’abord, il me fut plus aisé de supporter la pensée de
ma propre mort, car, tout simplement, je ne voulais pas y croire, que celle de
la mort de ma mère. En même temps je pris conscience du fait qu’en réalité je n’assisterais
pas à ma mort, tout comme je n’assistais pas à mon sommeil et cela me calma un
peu. En outre, je commençais à croire à mon immortalité. Je pensais que, puisque
je connaissais déjà le secret de la mort, c’est-à-dire le fait même de son
existence (c’est cela que j’appelais en moi-même le « secret de la mort »),
j’avais par là même découvert le secret de l’immortalité. Grâce à cette
croyance, à cette illusion de ma toute-puissance, je parvins à me calmer et
alors je n’éprouvais plus tant la crainte de mourir que le chagrin que me
causait l’idée de la mort de ma mère. Car je n’étais tout de même pas assez fou
pour croire que je réussirais à la sauver de la mort, ainsi que tous les miens.
Ce droit insensé, je me le réservais, non par égoïsme, mais parce que je me
rendais compte que je n’étais pas capable d’une telle ruse, que j’aurais tout
juste assez d’habileté pour me sauver moi-même.


Cette nuit-là, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Ce
fut le début d’un cauchemar qui me tourmenta durant toute mon enfance. Comme la
pensée de la mort m’assaillait surtout le soir, avant de m’endormir, je
commençai à appréhender d’aller me coucher : j’avais peur de rester seul
dans ma chambre. Comprenant, à mon délire et aux cris que je poussais en dormant,
que j’étais sous l’emprise d’une terreur enfantine, ma mère céda à mon désir et
je pris l’habitude de m’endormir bercé par la voix veloutée de Mlle Édith,
l’épileptique. Comme j’étais un petit garçon bientôt en âge d’aller à l’école, tout
le monde se moquait de mon attachement à ma mère, même Mlle Édith
qui, de son propre aveu, était amoureuse de moi. Mais ma mère était heureuse de
mon affection et prenait toujours ma défense, assurant que j’étais
excessivement sensible et que cela lui plaisait, car c’était la preuve que je
ne serais pas égoïste comme mon père, mais en même temps cela lui donnait
beaucoup de souci lorsqu’elle songeait à mon avenir. Lorsque les invités s’en
allaient, je dormais déjà profondément dans les bras de ma mère, oubliant pour
un instant de penser à ma tâche, c’est-à-dire à la façon dont je ruserais avec
la mort, et au fait qu’il me faudrait un jour assister à la mort de ma mère. Elle
serait étendue sur un lit de fleurs (tout comme, l’an passé, Mlle Mélanie)
et je l’appellerais et l’embrasserais en vain. Ensuite on l’emporterait au
cimetière et on l’enterrerait sous des roses… Je ne pouvais jamais aller jusqu’au
bout de cette pensée. Et mes cauchemars venaient du mal que j’avais à l’éviter.
Car lorsque je pensais à la mort, et j’y pensais chaque fois que la chambre
était plongée dans l’obscurité, cette pensée se déroulait toute seule, comme un
rouleau de soie noire jeté par la fenêtre d’un troisième étage. Et, en dépit de
mes efforts, cette pensée ne manquait pas de se dérouler jusqu’au bout, emportée
par son propre poids…


Tout d’abord je m’agenouillais dans mon pyjama bleu auprès
de ma sœur Anne et je priais Dieu en chuchotant, les yeux fixés sur l’image d’un
ange veillant sur des enfants en train de traverser un pont. C’était une
vieille lithographie à bon marché, en couleurs, dans un fin cadre doré, que ma
mère avait reçue en cadeau à la naissance de ma sœur Anne. Une fillette tenant
dans ses mains un bouquet de fleurs des champs et un petit garçon en culotte
courte passent sur un pont. Le pont est vermoulu, à claire-voie et au-dessous, au
fond d’un abîme, mugit un torrent écumeux. Le soir tombe, un orage se prépare. La
fillette retient d’une main son chapeau de paille, le petit garçon s’appuie au
parapet disjoint. Et au-dessus d’eux, au-dessus de leurs pas mal assurés, au-dessus
de la pénombre bleutée vole, les ailes déployées, l’ange gardien. Nymphe des
songes d’enfants, femme-papillon, Chrysidia Bellona. Seuls les doigts de ses
pieds divins dépassent de sa tunique rose et l’arc-en-ciel de ses ailes est couronné
d’un éclat flamboyant. Ma mère avait coutume de dire que ce petit garçon et
cette fillette c’était ma sœur et moi et je crus longtemps que c’était
effectivement nous, saisis à un moment où, dans nos rêves, nous errions dans
cette région, et où notre ange gardien n’était pas sur ses gardes. Ainsi donc, je
regardais l’image de cet ange suspendue au-dessus de notre lit et je priais à
mi-voix. Mais quand j’avais fini le Notre Père et une prière que ma mère avait
soigneusement composée et dont je ne me souviens plus, alors, allongé dans mon
lit, la tête enfouie sous la couverture, je me mettais à prier pour que vécussent
longtemps ma mère et mes proches. Et, comme cette prière était en fait la
pensée de la mort, je commençais à trembler de peur et de l’effort que je
faisais pour ne pas penser à cela malgré la fatigue qui me terrassait peu à peu ;
et, pour empêcher la chute soudaine de la soie noire, je me mettais à compter
pour ne plus penser, pour ne pas laisser ma pensée se dérouler jusqu’au bout. Mais
une nuit, alors que j’étais déjà brisé de fatigue et de sommeil, jaillit en moi
une idée infernale. J’avais déjà compté jusqu’à soixante (je savais compter
jusqu’à deux cents) lorsque ce nombre apparut à ma conscience non comme un
simple nombre dépourvu de sens, comme dans l’égrènement d’un chapelet d’enfant
qui sert seulement à vous endormir – c’est comme un mot que l’on répète
successivement un grand nombre de fois, en s’efforçant, à travers le nom, de
voir son sens, l’objet qu’il désigne, et dont précisément la signification se
perd soudain dans le signe sonore, son contenu se répandant comme un liquide et
ne laissant que le récipient de cristal vide du mot – mais par le
processus exactement inverse, l’un des nombres devint un gobelet au fond duquel
s’agitait le dépôt sombre du sens, l’un des nombres devint en un instant un
nombre d’années, et aussitôt tous les autres nombres prirent la même
signification : le nombre d’années qu’il restait à vivre à ma mère. Car c’est
bien peu de chose, deux cents ans, pour la mère d’un petit garçon qui a décidé
d’échapper à la mort, non en se faufilant comme un lézard, mais comme un homme
qui a, qui aura un plan sûr, ne laissant nulle place au hasard ni à l’improvisation :
ce plan sera conçu et réalisé au cours d’une existence humaine. Je comptais
ainsi jusqu’à deux cents, et encore jusqu’à deux cents. La conscience que l’on
pût, comme le disait Anne, compter toute une vie sans atteindre le dernier
nombre, car, même après le dernier, il y en a toujours un autre, ne faisait que
rapprocher davantage de mes yeux la proximité et la certitude de la mort de ma
mère, car les nombres étaient des années et je savais, d’après le résultat impitoyable
d’une opération d’arithmétique, que je fis cette nuit même, que ma mère ne pouvait
vivre plus de soixante-dix ou quatre-vingts ans, car elle en avait plus de
trente-cinq et les plus vieux des vieillards, quelque part dans la lointaine
Russie (comme disait M. Gavanski), vivaient tout au plus cent vingt ans. Épuisé
par ces calculs et ces pensées, je sombrais soudain dans l’abîme de l’éternité
et ma dernière consolation, l’assurance que dans ma chute je ne me briserais
pas sur des rochers sous-marins, c’était la main de ma mère dont je vérifiais
la présence avec le dernier atome de ma conscience brisée…











…


Un soir, après m’avoir embrassé et avoir allumé la lampe de
chevet pour que je n’aie pas peur, ma mère m’annonça que dans quelques jours
nous prendrions le train. Ce disant elle était consciente de l’effet que ces
paroles auraient sur moi, elle savait que la pensée du voyage allait me
bouleverser, me fatiguer comme un jeu et que je m’endormirais déjà bercé par le
fracas des roues et le halètement de la locomotive. Ensuite, j’entendis dans un
demi-sommeil ma mère entrer doucement ; voyant que je ne dormais pas, elle
me chuchota : « Pense que tu es déjà en voyage, » Alors
soudain, quand la présence de ma mère eut éloigné de moi toute autre pensée et
chassé la peur de la mort, mon lit, ma mère et moi, le vase de fleurs, la table
de nuit avec sa plaque de marbre et le verre d’eau, les cigarettes de mon père,
l’ange qui veillait sur les enfants, la machine à coudre de ma mère, la lampe
de chevet, les armoires et les rideaux, en un mot toute notre chambre se mit à
voyager à travers la nuit comme un wagon de première classe et je m’endormis
bientôt dans cette illusion magnétique ; et je voyais défiler en rêve des
gares et des villes dont mon père prononçait les noms dans sa fièvre et dans
son délire. (Il faut vous dire que mon père travaillait alors à la troisième ou
quatrième édition de l’un de ses ouvrages certainement les plus poétiques, ses
notes de voyage, son ouvrage alors fameux, l’indicateur des communications
routières, maritimes, ferroviaires et aériennes. Enveloppé de la fumée
bleue de sa Symphonie, les yeux injectés de sang, nerveux et ivre, génie du
voyage, Ahasvérus, il avait l’air d’un poète qui se consume dans l’extase
créatrice.)


Le matin je reprends conscience peu à peu et je ne sais pas
encore où je suis, qui je suis ni comment je m’appelle, je m’éveille comme s’éveillent
les oiseaux, comme les lézards. Mais soudain, à je ne sais quelle exaltation
intérieure, à je ne sais quelle musique enfantine qui envahit ma conscience et
plane dans la chambre, je me rappelle les paroles prononcées la veille par ma
mère et je n’essaie pas d’ouvrir les yeux, je m’abandonne à cette ivresse. J’entends
alors Anne qui fait claquer sa langue, retournant dans sa bouche les derniers
morceaux humides du pain-sommeil et, les yeux mi-clos, je dis à Anne : « Demain
nous partons en voyage », car je désire qu’elle confirme mes paroles, je
veux m’assurer que tout cela n’est pas un rêve. Mais avant même qu’Anne ne m’ait
dit qu’elle le savait avant moi, que ma mère le lui avait dit depuis longtemps
et qu’on n’avait pas voulu me l’annoncer plus tôt afin que je ne sois pas trop
énervé et ne harcèle pas tout le monde de questions, j’entends ma mère tourner
le moulin à pavot, je perçois une odeur de vanille et de pavot qui vient de la
cuisine et je n’ai plus de doute sur notre voyage. Car ces gâteaux au pavot, cela
veut dire que nous partons en voyage. Alors je me lève rapidement et je vais à
la cuisine aider ma mère et gratter à la petite cuillère la couche de farce
restée au fond de la poêle. La journée se passe dans une fièvre solennelle. Anne
enveloppe les œufs durs dans des serviettes en papier, notre valise jaune en
porc est posée sur la table. Ça sent le cuir tanné et la colle forte et à l’intérieur
du couvercle, la soie jaune brun de la doublure brille d’un chatoiement lumineux ;
odeur de menthe, de naphtaline et d’eau de Cologne.


Les bagages sont déjà sur la table. La valise est serrée
par des courroies. À côté d’elle le sac de voyage et le thermos. Les gâteaux au
pavot emplissent la pièce de leur parfum : ils laissent échapper leur âme
faite de poudre de plantes exotiques, de vanille, de cannelle et de pavot, et
ces condiments, dont l’origine m’est totalement inconnue, témoignent par leur
agonie somptueuse, semblable à un embaumement, de la sublime solennité du
voyage auquel ils sont sacrifiés comme de l’encens.


Le soir, quand nous nous couchons, mon père fume dans l’obscurité
et je vois voler autour de sa tête une luciole incandescente, moucheron
brillant de son génie. Et je suis déjà sûr que cette nuit je ne pourrai pas m’endormir
et il me semble que l’aube devrait déjà paraître, depuis tout le temps que je
suis étendu sans dormir ; puis je lève la tête pour écouter si les autres
dorment déjà ou font seulement semblant, et je sens alors que ma tête tombe de
fatigue et que, malgré tout, je ne pourrai pas rester éveillé jusqu’à l’aube. Mais
je ne parviens pas à comprendre comment il se fait que le sommeil survienne d’un
seul coup, sans que je le veuille et sans que je le sache, comment il se fait
que je m’endorme chaque soir sans avoir réussi à saisir l’instant où l’ange du
sommeil, ce grand papillon de nuit, vient de ses ailes me fermer les yeux. Alors
je commence à guetter cet instant. Je voudrais au moins une fois percer le
secret du sommeil (tout comme j’ai décidé de percer un jour celui de la mort), saisir
par les ailes l’ange du sommeil quand il viendra me chercher, le prendre avec
deux doigts, comme un papillon dont je me serais approché par derrière en
tapinois. J’emploie cette métaphore, car, quand je dis l’ange du sommeil, j’ai
en vue, comme à l’époque où je croyais à l’ange du sommeil, l’instant où l’on
passe de l’état de veille à l’état de narcose ; en effet, j’ai cru
longtemps – et je pense que j’avais raison – que cet instant
survient d’un seul coup : si l’organisme met un certain temps à s’assoupir,
la conscience, elle, doit sombrer d’un seul coup, comme une pierre. Et je voulais
attraper l’ange du sommeil à mon piège astucieux ; je me laissais gagner
par le sommeil, je faisais même tout mon possible pour m’endormir, puis, par un
effort digne d’un adulte, je secouais la tête au dernier instant, quand je pensais
que je m’étais saisi en train de sombrer dans le sommeil. Mais je n’étais
jamais tout à fait satisfait de cette quête épuisante. Parfois je me réveillais
jusqu’à dix fois, par un ultime effort de ma conscience, avec la dernière force
de la volonté de celui qui, un jour, vaincrait la mort par la ruse. Ce jeu avec
le sommeil n’était qu’un entraînement à la grande lutte contre la mort. Mais il
me semblait toujours que j’avais manqué l’instant décisif, que j’étais allé
trop vite, car je n’avais pas réussi à surprendre le sommeil – c’était
précisément là mon intention –, que je m’étais secoué juste au seuil du
sommeil et que l’ange s’était enfui, s’était caché quelque part derrière ma
tête, dans ma nuque, peut-être, ou Dieu sait où. Il me semblait pourtant que j’avais
réussi une fois à prendre le sommeil sur le fait, en flagrant délit, pour ainsi
dire. Je disais, je pensais en moi-même : « Je suis éveillé, je suis
éveillé » et j’attendais, comme en embuscade, avec cette pensée, que
quelqu’un, ange du sommeil ou Dieu, vienne me la contester et m’empêcher de
penser cela. Je voulais savoir qui c’était et comment il était capable d’arrêter
soudain le cours de mes pensées, ou plus exactement cette simple phrase, cette
pensée dépouillée que je ne voulais pas abandonner sans lutte. Alors, épuisé
par l’effort que je faisais pour défendre chèrement cette pensée, et comme l’ange
du sommeil ne venait pas – peut-être se rendait-il compte que je le
guettais –, j’avais recours à une ruse : je cessais d’y penser, pour
faire croire à l’ange du sommeil que, terrassé par la fatigue, j’avais décidé
imprudemment de me rendre sans résistance, les yeux fermés. Mais il n’était pas
facile non plus d’interrompre soudain cette pensée simple « je suis éveillé »,
car elle se déroulait d’elle-même, emportée par son inertie, et plus je m’efforçais
de la chasser, plus elle s’imposait (c’est comme lorsque j’essayais de ne pas
entendre le tic-tac du réveil sur la table de chevet : c’est alors
seulement que j’en prenais conscience et que je l’entendais distinctement). Et
lorsque je réussissais enfin à oublier cette pensée – « je suis
éveillé » – je sombrais dans le sommeil sans savoir comment (tout
comme je ne réussissais à ne point entendre le tic-tac du réveil que lorsque je
n’y songeais pas ou que je m’étais endormi). Mais, comme je l’ai dit, je
réussis pourtant une fois ou deux à me secouer à l’instant précis où les ailes
étaient posées sur mes yeux comme une ombre et où j’avais reçu comme un souffle
enivrant. C’est vraiment du sommeil que je sortais au moment où l’ange venait m’emporter,
mais je ne parvenais pas à le voir ou à saisir quoi que ce fût. Je finis par me
rendre compte que la présence de ma conscience et celle de l’ange du sommeil s’excluaient
mutuellement, mais je n’en continuai pas moins, longtemps encore, à jouer à ce
jeu fatigant et dangereux. Je voulais, par peur et par curiosité, assister
consciemment à la venue du sommeil, tout comme j’avais décidé d’assister un
jour consciemment à la venue de la mort et, par là même, de la vaincre. Je me
cacherais, et lorsque la mort, comme un ours, viendrait me flairer, elle me
croirait mort.


Soudain la sonnerie brutale du réveil se gravait dans
ma conscience comme un éclair lumineux inattendu, et je me retrouvais abattu et
tout à fait épuisé. Je me rendais tout de suite compte que le réveil avait
sonné et annoncé triomphalement l’heure du voyage tant attendu ; pourtant,
à cause de la fatigue et de la vengeance de l’ange du sommeil que j’avais voulu
attraper par les ailes, je restais étendu, la tête enfouie sous la couverture
et, au premier instant, je n’avais le désir ni de me réveiller, ni de partir en
voyage, je trouvais irremplaçable cet état de vide intérieur dans lequel se
trouvaient mon corps et ma conscience, comme s’ils étaient plongés dans un
liquide tiède et parfumé. « Andi, Andi, il est l’heure », s’écrie la
voix de ma mère. « As-tu oublié ? C’est aujourd’hui que nous partons. »
Je reviens peu à peu à moi et, les yeux clos, je laisse ma mère m’enlever mon
pyjama et m’humecter le front. Tandis qu’elle me coiffe, ma tête fatiguée
retombe sur son épaule.


Mais mon mal aux cheveux disparaît dès que j’ai eu mon café
au lait chaud et que j’aperçois devant notre porte le fiacre, violet foncé dans
le clair de lune et la lueur de l’aube naissante, grand comme un navire. La
nuit est fraîche et les chevaux sentent le foin et le lilas. À la lumière des
lanternes du fiacre, je vois sous le cheval du crottin frais, jaune, qui fume. Je
prends place entre ma mère et Anne sur le siège arrière, sous la capote de cuir
du fiacre. Mon père s’installe devant, à côté du cocher. Notre grande valise en
porc jaune est allongée à nos pieds et nos jambes sont troussées dans une
grande couverture en poil de chameau qui sent le cheval et l’urine. « Nous
n’avons rien oublié ? » demande ma mère. « C’est moi qui ai le
thermos », dit ma sœur. Alors ma mère regarde le ciel et se signe. « Je
crois que nous n’avons rien oublié. » On voit à son visage qu’elle est
contente : au ciel brille la pleine lune, et ma mère est une adoratrice de
la lune.


L’asphalte est verni par l’arrosage ou par la pluie et le
fiacre vogue en silence, doucement bercé sur les vagues du flux montant de l’aurore.
On n’entend que le claquement de la machine du navire, mue par huit puissants
pistons. Je ne suis plus somnolent, mais le froid du petit matin me chatouille
le nez et je me blottis frileusement contre ma mère. À la gare, mon père paie
le cocher et donne nos bagages à un porteur. Et puis nous montons dans le train,
en première classe, où brille la lumière de cobalt des lampes à acétylène et
nous prenons place sur des sièges de peluche verte sur lesquels croît un épais
gazon en miniature. Au-dessus du siège, comme dans les jardins, une haie vive
de blanches roses-dentelle. Je m’assois près de la fenêtre, à la place d’honneur.
À l’intérieur il fait chaud et je commence à me dégourdir. À la gare, des
fleurs se balancent dans des corbeilles vertes d’où sort de la mousse. De la
pénombre de l’entrée de service émergent deux religieuses, tels deux pingouins
géants. Et puis soudain la gare et les fleurs dans leurs corbeilles qui se
balancent se mettent en mouvement. Je lève les yeux : la blanche étoile du
matin, la bonne étoile de nos voyages se met en route elle aussi.


Malgré ma joie de revoir les marronniers devant la
maison, notre chambre et nos affaires, l’odeur de mon lit et de notre maison, j’étais
toujours pris au dépourvu quand je réalisais que notre voyage s’achevait. Car j’étais
déjà, tout comme mon père, amoureux des trains. Les noms des villes que mon
père prononçait dans le délire de ses rêves m’empoisonnaient déjà de nostalgie.
Je m’enivrais de la musique des voyages jouée par les roues et inscrite par les
hirondelles et les oiseaux de passage en triples croches serrées sur la portée
des fils télégraphiques, de cette exécution ad libitum et de l’improvisation
entre des pauses de trois temps où surgissait soudain le fracas des grandes
orgues des ponts et la flûte des coups de sifflet qui transperçait l’ombre
épaisse de la nuit et du lointain de soupirs fatigués et de gémissements. Et je
m’extasiais, le jour, le nez collé à la vitre, devant la danse du paysage, dominos
chinois, les quadrilatères marrons des champs labourés, les rectangles verts
des prairies et les carrés jaunes des céréales embrasées et douloureusement palpitantes
dans l’ardeur du soleil de midi. Mais j’étais particulièrement excité par un
fait que je pressentais vaguement : tandis que je dormais, mon corps, étendu
dans le giron douillet du sommeil, franchissait de vastes espaces malgré son
immobilité et malgré le sommeil ; à ces instants-là, je n’avais pas peur
de la mort, il me semblait même que la vitesse grisante à laquelle mon corps se
mouvait à travers l’espace et le temps le délivrait de la mort et que cette
vitesse et ce mouvement étaient une véritable victoire sur la mort et sur le
temps. L’énervement solennel avec lequel mes parents avaient fait les
préparatifs, la peluche verte et la dentelle du compartiment, la veilleuse
bleue couleur d’encre que mon père allumait au moment de dormir et les profondeurs
outremer de sa lumière, tout cela faisait du voyage une sorte de fête paisible ;
c’est pourquoi, quand nous étions de retour, j’étais toujours accablé et, assis
dans le fiacre, à demi endormi, j’entendais toujours les coups de sifflet
stridents du train dans la nuit et le cliquetis mélodieux des roues. Et tandis
qu’en proie à cette tristesse je somnolais sous la capote de cuir du fiacre, fatigué
et pourtant avide de vrai sommeil, tandis que le cocher faisait claquer son
fouet et que les chevaux lâchaient leurs pets, ma sœur Anne pleurait sans bruit.
Bien qu’elle ne fût, aux dires de ma mère, nullement sensible, elle savait
pourtant pleurer en quelques rares circonstances : après une fête et après
un voyage. Et quand on lui demandait la cause de ses larmes, elle réfléchissait
un instant et vous disait qu’elle regrettait beaucoup, beaucoup, que la fête (ou
le voyage) fût terminée, elle se moquait de votre étonnement et de votre
perplexité et recommençait à sangloter, inconsolable.


Je regarde le fiacre et les chevaux qui s’éloignent de notre
maison et j’entends ma mère ouvrir la porte. J’entre, et déjà mes yeux sont
collés par le sommeil et la fatigue. Alors, avant même d’ouvrir les yeux, je
perçois soudain l’odeur de notre chambre. Une odeur que j’avais déjà oubliée, mais
qui me rappelle soudain que je me trouve dans notre chambre, cette même odeur à
laquelle je suis déjà si habitué que je n’en suis conscient qu’aux moments où
nous rentrons à la maison après quelque voyage. Une odeur de café, d’huile de foie
de morue, de vanille, de cannelle et de la Symphonie de mon père. Tout cela
dans un état de légère décomposition, comme de l’eau qui a passé la nuit dans
un vase contenant des fleurs.


Ma mère tourne le commutateur, la toile cirée à
carreaux qui recouvre la table reluit et je la touche du doigt : elle est
toujours un peu gluante de graisse et porte une entaille, déjà noircie, qui
ressemble à une vieille blessure cicatrisée. L’humidité a dessiné au plafond un
géant qui est devenu un bon génie, le gardien de notre maison : il a une
longue barbe comme les prophètes juifs, dans la main droite il tient des
tablettes et dans la gauche notre lampe dont l’abat-jour de porcelaine ressemble
à un crachoir renversé – comparaison que les mouches ont prise au pied de
la lettre.


« Ah, notre chambre ! », dit Anne et nous
embrassons du regard notre chambre oubliée en nous remémorant son mobilier qui,
en notre absence, s’est comme assombri. Deux lits de bois anciens ; deux
armoires dans lesquelles les vers ont déjà creusé de petits trous d’où s’échappe
une fine poussière rose, légère et parfumée comme de la poudre. La table de
chevet avec son dessus de marbre blanchâtre semblable aux dalles qui recouvrent
les tombeaux des enfants de bonne famille. Dans un coin, à droite de la porte, un
canapé au tissu usé couleur de cerise pourrie, un beau canapé ancien semblable
au piano et dans lequel le soir, et quand tout était silencieux, les ressorts
chantaient. Au-dessus du canapé une lithographie en couleurs : Mona Lisa
que ma mère avait découpée dans un magazine à l’époque du vol scandaleux de ce
tableau au Louvre, à moins que ce ne soit lors de son retour triomphal. On l’avait
mise sous verre et encadrée d’une mince baguette en bois doré. De même que cet
ange qui veillait sur les enfants, cette femme-papillon, cette Chrysidia
Bellona (nom d’un papillon de mon album) devant lequel nous faisions nos
prières comme devant une icône. La table était recouverte de dentelle hongroise
et supportait un vase de faux cristal bleu et un cendrier rond en fer-blanc. Sur
la plaque de marbre de la table de nuit, à côté du lit de mon père, il y avait
un autre cendrier, un grand cendrier en émail déjà écorché en deux ou trois
endroits. Creusé de trois canaux transversaux qui servaient à poser les cigarettes,
son large rebord était divisé en trois arcs de même longueur. Sur les segments
séparant les rigoles était inscrit en grosses lettres noires, répété trois fois
comme un écho, le mot SYMPHONIE.
Le parquet de la chambre était fait de planches plus fines et il
grinçait tout doucement, comme des souliers neufs, sauf aux endroits recouverts
par le tapis, où les pas devenaient tout à fait silencieux. À droite de la
porte, près de la fenêtre, se trouvait la machine à coudre de ma mère, fort
assemblage métallique en fonte, semblable aux arches des ponts de chemin de fer.
Ces arches se terminent à leur base par des roues, également en fonte noire. Les
pédales sont faites de croisillons métalliques un peu plus fins que ceux des
montants. Elles sont reliées au volant par une bielle à double articulation. Dans
la rainure du volant se loge la courroie de transmission cylindrique aux
extrémités raccordées par deux agrafes métalliques. Une deuxième roue, beaucoup
plus petite que la première, se trouve à la partie supérieure de la machine, tout
près de la roue de transmission à rayons courts. La tête de la machine, ce
grand coude noir, est passée à la laque et du côté gauche, où se trouve le mécanisme
compliqué de l’aiguille et des canettes invisibles, il est surmonté par deux
axes cylindriques qui ressemblent aux cornes d’un escargot. Quand la machine
marche, les canettes invisibles filent un fil de soie, comme font les vers à
soie ou les araignées. À part les axes mécaniques verticaux surmontant la tête
de la machine et la roue de transmission brillante, qui sont en acier chromé, toutes
les parties métalliques sont peintes en noir. Les côtés sont réunis à l’intérieur
par une aine quadrilatérale en forme de trapèze, où se détache en grosses
lettres le mot SINGER. Les
deux côtés, dans leur partie la plus large, portent, de façon symétrique, les
emblèmes de la firme, en forme d’araignées géantes. En fait, si l’on y regarde
de plus près, on découvre avec quelque étonnement que ces araignées font partie
intégrante de la charpente métallique des côtés, et qu’en réalité ce ne sont
pas des araignées, mais la navette de la machine, agrandie cent fois, avec une
bobine d’où se déroule du fil (difficile à reconnaître, l’agrandissement le
faisant aussi gros qu’une corde), qui, affectant la forme de la lettre S, donne
l’illusion de pattes d’araignée. Cet emblème, à la façon des blasons des
familles nobles, est peint en jaune d’or, de même que les arabesques que porte
la tête laquée de la machine. Ces arabesques commencent à s’écailler, la dorure
tombe en minces pellicules. Le plateau de bois plaqué commence aussi à s’écailler,
surtout sur les bords. Il commence par se craqueler sous l’effet des
changements de température et de l’humidité, puis il se met à se plisser et à
se fendre comme des ongles malades. Un petit emblème de cuivre en forme d’ellipse,
jaune et brillant, pareil à un médaillon, est fixé par deux vis à tête dentelée,
au col élancé de la machine. On peut y voir la même bobine-araignée, de façon
beaucoup plus nette à cause des dimensions réduites. Tout autour, comme sur des
pièces de monnaie, est gravé en bas-relief THE SINGER MANFG. CO-TRADE
MARK. Quand j’actionnais les pédales, la machine faisait un
bruit de lyre. Un jour, j’ai cassé une aiguille et ma mère a retiré la courroie
de transmission. Mais peu importe. De retour à la maison, avant de m’endormir, mon
regard tombait sur la machine et, peut-être à cause du long voyage en train et
de toutes les impressions sonores qui me restaient dans l’oreille, il me
semblait qu’elle marchait. J’entendais ronronner les roues et glisser mollement
les courroies.
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Parfois, le soir, nous avions la visite de Mlle Édith.
Sa personne n’évoquait pour moi que les activités les plus bizarres, les
préoccupations les plus élevées, et je considérais les chapeaux blancs qu’elle
apportait chez nous en même temps que sa forme à façonner, comme un élément de
son extravagance, une partie de sa personnalité et de son destin. Et pour moi, tous
ces chapeaux n’étaient que les chapeaux de ses mariages. « Que pensez-vous,
madame Sam, de ce chapeau de mariage ? » demandait-elle à ma mère en
mettant un chapeau et en inclinant la tête comme font les personnes
mélancoliques. Je connaissais son histoire et cela rendait sa personne encore
plus extraordinaire. Mlle Édith avait été fiancée à un comte
magyar qui l’avait abandonnée la veille du mariage. En guise de cadeau de noces,
il lui avait envoyé un paquet, une grande boîte qui portait en lettres d’or la
marque de la fameuse eau de Cologne Chat noir. Quand Mlle Édith
avait ouvert la boîte, il en était bondi un chat noir, ou bien peut-être il en
était tombé un chat noir étranglé au moyen d’un fil de fer, je ne me rappelle
plus. Mlle Édith en était devenue épileptique. Comme sa
neurasthénie redoublait le soir, à l’heure où la solitude l’accablait le plus, elle
avait choisi notre maison, en raison de l’amitié qui liait son père et le mien,
car les distractions bruyantes de la ville la plongeaient dans la plus profonde
mélancolie. Les attaques d’épilepsie la terrassaient parfois chez nous, au
moment où l’on s’attendait le moins de sa part à une scène lyrique : entre
deux paroles tout à fait banales, au cœur même du silence qu’elle tissait
autour de nous.


Mlle Édith crée un nouveau chapeau de
mariage, elle tire de son sac, comme du ventre d’une volaille, des dentelles et
des rubans. Ma mère regarde ces préparatifs avec une fausse indifférence, tandis
qu’Anne s’extasie. Je suis assis sur les genoux de ma mère et je regarde les
doigts de Mlle Édith en me rappelant, comme un lointain
souvenir, la façon dont elle me caressait, quelques minutes auparavant, de ces
doigts merveilleux auxquels il sied si bien de jouer avec des dentelles. Ses
doigts sont terminés par de longs ongles vernis qui crissent au contact de la
soie. Elle prononçait une phrase à mi-voix (et à la tombée de la nuit, sa voix
devenait de plus en plus douce et sublime) et, aussitôt, le sortilège de sa
personne s’emparait tout à fait de nous. La première fois qu’elle perdit
connaissance, malgré la frayeur que j’éprouvai, je crus que ce qui s’était
passé était tout à fait naturel, que c’était arrivé à Mlle Édith
tout à fait par hasard et que cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre
nous, et surtout à moi. Je n’avais pas saisi, de prime abord, que cette
atmosphère envoûtante qui planait autour de nous, ce souffle magnétique dont
nous étions environnés venaient précisément d’elle, de sa personne, de ses
doigts, de l’entrelacs chaotique de ses dentelles. Elle avait de grands yeux
sombres entourés de cercles violets à peine visibles, qui ne faisaient qu’augmenter
leur profondeur. On y décelait les instincts troubles de sa féminité, qu’elle
avait, après le choc qu’elle avait reçu, enfouie dans le cocon fragile de son
corps. Consciente de la force destructive et destructrice de son être et de son
sexe, elle continuait à endiguer son sang et c’est peut-être de là que
provenait l’ivresse magnétique et parfumée dont elle nous environnait et sous l’effet
de laquelle l’air devenait pesant comme les pluies d’or de Jupiter.


Mlle Édith est tombée sur le dos, sur notre
canapé rouge où l’a surprise la vengeance des dieux.


Moi, je tremble moins de peur que de la conscience confuse d’assister
à un phénomène mystérieux et exceptionnel. Mlle Édith s’est
renversée sur le dos sans lâcher les dentelles qu’elle tenait dans ses mains, puis
elle lève les jambes en l’air, de sorte que je peux voir l’intérieur soyeux de
son corps. Ce qui m’étonne et me frappe le plus, c’est que dans ce long gant de
bal que son corps représente à cet instant, il n’y ait point de coutures et de
fils, comme je m’y attendais, mais qu’il soit garni de soie et orné de
dentelles de façon peut-être plus somptueuse encore qu’à l’extérieur. Pendant
quelques instants elle lutte désespérément en se tenant la poitrine, elle s’agite
convulsivement et secoue la tête, libérant ses cheveux bien coiffés d’où s’échappent
barrettes et épingles. Puis son corps est parcouru d’un frisson voluptueux. Ma
mère repère aussitôt le point de plus grande résistance et dégrafe les boutons
de sa blouse. La dernière chose que je vois c’est la blancheur éblouissante de
sa poitrine qui jaillit hors de son corsage. Ensuite on sent dans la pièce l’odeur
acide du vinaigre dont ma mère lui frotte les tempes. Tout de suite après, un
mieux se manifeste. Quand je rouvre les yeux, que j’ai fermés par pudeur, Mlle Édith
est déjà étendue sur notre canapé, enveloppée dans une couverture de laine, et
respire calmement comme un enfant, les mains derrière la tête.


Mlle Édith revient à elle comme les fleurs
éclosent. Elle replace dans ses cheveux ses barrettes qu’elle ouvre avec les
dents. Puis elle met ses dentelles et ses rubans dans son sac, le chapeau et la
forme dans une grande boîte en carton. Personne ne dit mot. Elle regarde ses
mains avec étonnement, puis elle agrafe le bouton que ma mère a défait. Il
reste dans la pièce, après son départ, un vide étrange et parfumé qui me fait
tourner la tête.


Mlle Édith introduisit dans la raideur
patriarcale de notre maison les couleurs de l’exotisme et du Weltschmerz, les
parfums sombres et denses de sa féminité, je ne sais quelle atmosphère d’urbanité,
d’élévation, je dirais même de noblesse. Ce spleen des grandes villes était
dans sa voix, dans ses ongles vernis couleur de nacre, dans ses mouvements
frémissants et neurasthéniques, dans sa pâleur, dans sa maladie distinguée dont
le début était marqué par des fêtes et des extases, et aussi le symbole étrange
et troublant du chat noir et du parfum de même nom inscrit en lettres d’or sur
la boîte en carton de ses extases. Elle introduisit dans mes rêves une
inquiétude fluide et énigmatique avec lesquels elle éveillait ma curiosité et
troublait mon calme d’enfant. Car ces parfums, par leur présence enivrante, attestaient
l’existence d’un autre monde, hors du cadre de notre maison, hors des
frontières de ma conscience, hors des sphères de notre agréable vie quotidienne.


Mlle Édith, avec ses parfums sans nul doute
artificiels, mit le désarroi dans mon âme.


Dans le spectre de ces parfums, seul le violet était le
parfum de sa chair, tandis que les autres couleurs, diffractées par le prisme
de sa féminité, avaient leur origine inconnue, mais sans nul doute exotique, dans
son sang bleu. À dater du soir où elle avait perdu connaissance sur notre
canapé et où j’avais vu la soie et la dentelle dans le foyer incandescent de ma
curiosité, je commençai à quitter les genoux de ma mère, où j’étais jusqu’alors
resté tranquillement assis, à l’abri du péché et du vice. À partir de ce
soir-là, donc, je préférai m’asseoir sur notre canapé couleur cerise pourrie, sur
le canapé qui avait été sa couche et le témoin de la pluie d’or. Ce n’est
certes pas que mon amour pour ma mère eût diminué. Mais il avait subi une crise
profonde : je ne pouvais pas y trouver l’explication de mes traumatismes
et des frissons qui me parcouraient, le soir, à l’heure où l’arrivée, réelle ou
imaginaire, de Mlle Édith, chargeait l’air des parfums épais
avant-coureurs de son corps. Alors, lorsqu’on frappait doucement à notre porte,
je quittais les genoux de ma mère, comme par hasard, pour aller m’installer sur
le canapé – je ne voulais pas tromper ma mère, mais je ne voulais pas non
plus, d’un autre côté, que Mlle Édith me surprît ainsi, abandonné
sans réserve à l’amour d’une autre femme.


Ce récit pourrait s’arrêter ici, sur cet aveu honteux. Je
pense qu’il est inutile de préciser que ma mère avait remarqué mon infidélité
et qu’elle me dit un jour avec un douloureux étonnement : « Je sais, mon
chéri, un jour, tu me quitteras pour toujours. Tu m’abandonneras dans un
grenier ou un asile de vieillards. » Alors, saisi de repentir,
je me mis à lui jurer que cela n’arriverait jamais et à maudire en moi-même l’instant
où Mlle Édith était entrée dans notre maison. Mais ma mère, profondément
blessée par mon infidélité, et ne comprenant pas cette déviation précoce de mes
instincts, continua à me tourmenter, à parler de sa vieillesse et de sa mort
comme d’une chose dont elle ne doutait plus et que mon comportement ne faisait
que précipiter. Alors j’éclatai en sanglots et je la suppliai de se taire, de
retirer ses paroles, je lui jurai fidélité et, ce faisant, je ne doutais point
de mes serments, je trouvais même une certaine joie dans la perspective de lui
prouver un jour ma sincérité.


Encore un mot pour finir. Un jour, au printemps, ma mère
voulut profiter du premier jour de soleil de l’année pour faire le grand nettoyage.
Elle ouvrit toutes grandes les fenêtres et Mlle Édith s’envola
comme un gros nuage parfumé. Ma mère, qui avait certainement remarqué son
départ, ne souffla mot et fit même semblant de n’avoir rien vu. Avec deux
doigts, non sans une sorte de crainte respectueuse, elle ramassa un morceau de
dentelle qui était tombé derrière le canapé et était déjà tout incrusté de
poussière comme du filigrane d’argent. Puis elle posa sur sa pelle cette
relique entre les reliques, et la dentelle s’enroula comme une couronne. J’eus
encore le temps de la voir briller dans l’or du soleil matinal, trônant
majestueusement au-dessus de moutons de poussière ondoyants, de journaux
froissés et de coquilles d’œufs.


M. Gavanski, le végétarien, arrivait à grand bruit,
soupirant, fumant comme une saucisse chaude, tout imprégné du froid du soir d’hiver
neigeux, qu’il apportait à pleines mains dans notre chambre ou qu’il poussait
devant lui comme un tas de neige. Après avoir soufflé son trop-plein de vapeur,
fermé toutes ses soupapes, s’être frotté les mains et avoir retiré son manteau
à col de fourrure, il commençait, tel un prestidigitateur, à sortir des fruits
de ses poches. Pendant ce rituel, mon père alignait les pièces du jeu d’échecs
et l’attendait, comme en embuscade, avec son ouverture anglaise. Les magies et
les enfantillages de M. Gavanski ne l’intéressaient pas. Mais pour ma sœur
Anne et pour moi, c’était un spectacle digne de respect et d’étonnement. Le
simple fait que M. Gavanski fût un végétarien, donc un homme ayant partie
liée avec les plantes, suffisait à éveiller toute ma curiosité. Il restait
debout au milieu de la pièce, bien carré sur ses deux jambes, comme si son
attitude eût exigé un effort considérable, et il attendait que le silence et la
stupeur fussent à leur paroxysme. Quand ma mère cessait de respirer et qu’Anne
et moi étions bouche bée de curiosité, avec des gestes théâtraux et très
mesurés, il plongeait ses mains dans les poches de son manteau et en retirait
des échantillons des fruits les plus variés, depuis les plus banals, tranches
de pommes séchées et grappes ambrées de raisins secs, jusqu’aux plus prodigieux
comme les dattes et les mandarines. L’effet produit était toujours extraordinaire,
non seulement parce que c’était l’hiver, saison où l’odeur des fruits a déjà en
elle-même quelque chose de magique et de merveilleux, mais aussi parce que M. Gavanski
réussissait, tel un maître de la magie noire, à tirer de ses poches une si grande
quantité de fruits séchés, mais qui avaient gardé leur parfum, et, par
conséquent, presque toute leur valeur, que notre table devenait rapidement un
riche festin où les senteurs se mêlaient de façon enivrante et s’ennoblissaient
mutuellement. Nous nous frottions les yeux d’étonnement, comme au cirque, et
nous avions parfois l’impression que M. Gavanski passait les limites des
convenances, qu’il essayait, comme on fait dans les cabarets de province, de
nous soumettre à une hallucination collective et que, lorsqu’il délivrerait
notre vue et notre ouïe de ces chaînes magiques, nous risquions de nous trouver
dans une situation aussi délicate que désagréable. Son numéro était vraiment
éblouissant. Tout d’abord, il tirait de ses poches des fruits très ordinaires, de
grandes poignées de raisins secs : ce n’était qu’une entrée en matière, et
le vrai programme commençait au moment où nous pensions que tout était fini et
qu’il ne pouvait plus y avoir de surprise. Alors il se mettait à tirer de ses
poches et de sa doublure des dattes, des figues, des amandes et toutes sortes
de fruits exotiques que nous ne distinguions que par l’odeur et dont les noms
nous étaient et nous sont toujours inconnus.


Mon père apparaissait alors dans l’embrasure de la porte et
mettait fin à ce jeu qu’il estimait puéril et indigne. « Ami, disait-il
non sans malice, vos penchants artistiques vous conduiront à la ruine. »


Comme s’il était pris en faute, M. Gavanski laissait
sur la table sa dernière pièce et se retirait avec mon père dans la chambre où
s’engageait aussitôt une discussion passionnée pour savoir qui jouerait le
premier avec la reine blanche.











…


Mon père proposait vainement aux éditeurs le nouvel
indicateur auquel il avait travaillé pendant plusieurs années. Le manuscrit se
trouvait dans un tiroir de sa table de travail, dactylographié, souligné au
crayon rouge, plein de corrections en marge, de rajouts collés, d’annotations, de
renvois, d’additifs, de préambules, chargé de signes bizarres et de petits
idéogrammes miniatures. Ces idéogrammes, mon père les avait découpés dans son
indicateur de 1933 et patiemment collés sur son nouveau manuscrit, et cela
donnait à son texte un attrait particulier. Ces dessins représentaient des
wagons avec l’indication de la classe, des trompes de chasse en forme de
croissant stylisé, une fourchette et un couteau croisés de façon symétrique, comme
des emblèmes sur un blason nobiliaire, des bateaux d’où s’élevait en spirale un
mince filet de fumée, des avions pas plus grands que des moustiques et tout aussi
légers et sonores, des automobiles ramenées à leur parfaite forme cubiste avec
des roues réduites à un point idéal. Dans ce somptueux manuscrit étaient mentionnés
toutes les villes, tous les continents et toutes les mers, tous les cieux, toutes
les terres, tous les méridiens. Dans ce manuscrit étaient reliées par un trait
idéal les villes et les îles les plus éloignées. La Sibérie, le Kamtchatka, les
Célèbes, Ceylan, Mexico, New Orleans y étaient aussi puissamment présents que
Vienne, Paris ou Pest. C’était une bible sacrée, apocryphe, où se renouvelait
le mystère de la Genèse, mais où étaient corrigées toutes les injustices
divines et l’impuissance de l’homme. Dans ces cinq livres, les longues
distances qui séparent les mondes, si cruellement augmentées par la volonté de
Dieu et le péché originel, étaient ramenées à la dimension humaine. Avec la
fureur aveugle de Prométhée et du démiurge, mon père n’admettait pas la
distance entre la terre et le ciel. Dans ce Nouveau Testament anarchiste et
ésotérique était semée la graine d’une nouvelle fraternité et d’une nouvelle
religion, exposée la théorie d’une révolution universelle contre Dieu et toutes
les limites qu’il impose. C’était un mélange merveilleux et, disons-le, morbide
de panthéisme spinozien, de rousseauisme, de bakouninisme, de trotskisme et
d’un unanimisme tout à fait moderne, un amalgame malsain d’anthropocentrisme et
d’anthropomorphisme, en un mot une géniale théorie panthéiste et pandémonique
fondée sur les découvertes de la science, sur les principes de la civilisation
moderne et de la technique du temps nouveau, comme aussi sur les acquisitions
naturelles de l’écorce terrestre et des océans, mais qui s’efforçait d’établir
l’harmonie entre les nouvelles théories matérialistes et les sciences occultes
du Moyen Âge. Ainsi, pour paradoxal que cela paraisse, cette somme d’une
religion nouvelle et d’une nouvelle conception du monde tenait compte au même
titre de la lutte des classes et de la récompense spirituelle, et le Capital
de Marx était l’une des bases de cette nouvelle cosmogonie et de ce nouveau
contrat social. Cependant, mon père rédigeait son indicateur imaginaire sans
tenir suffisamment compte de la lutte des classes et des événements historiques
et sociaux, sans tenir compte de l’époque et du lieu, il l’écrivait comme on
écrivait des livres prophétiques : possédé par ses visions et en marge de
la vie réelle.


À l’époque où j’ouvrais le secrétaire de mon père pour
regarder les illustrations et les idéogrammes de son manuscrit, nous étions
encore persuadés qu’il s’agissait en fait d’une nouvelle édition (la troisième)
revue et augmentée de son Indicateur des transports routiers, maritimes, ferroviaires
et aériens (Éditions Engl. & Comp. Novi Sad, imprimerie
Georges Ivkovitch). Il nous fallut beaucoup de temps pour découvrir la vraie
signification et la vraie nature du manuscrit de mon père. En fait, lorsqu’il
entreprit de rédiger son indicateur, il fut peu à peu intoxiqué par les noms de
pays et de villes et c’est ainsi que, malgré ses intentions tout à fait
utilitaires et pratiques d’unir mers et continents, apparut dans sa conscience
l’idée fascinante, hallucinante, que pour une telle tâche, digne de Moïse, il
ne suffisait pas de tracer un trait entre deux villes éloignées et d’indiquer
les heures de départ et d’arrivée d’un train ou d’un bateau. Soudain surgit
devant lui une masse de questions non résolues, une multitude de problèmes que
mon père ne voulait pas tout simplement ignorer, comme avaient fait tous ceux
qui l’avaient précédé dans cette tâche et comme il l’avait fait lui-même, dans
son Préfaust, dans la première édition de son Indicateur, celle de 1932,
où n’étaient pas encore mentionnées les lignes internationales. Donc, les
difficultés étaient énormes et leur solution digne de remplir toute une
existence. Comme je l’ai dit, mon père voulait seulement, au début, faire une « troisième
édition, revue et complétée », de son indicateur et cette tâche lui avait
semblé facile à réaliser. Pour s’assurer assez d’argent et de temps, il demanda
un congé et commença à rassembler sa bibliographie. Son sens pratique ne l’avait
toujours pas abandonné. Auprès de ses anciens clients, pour la plupart des
commerçants juifs, qui avaient utilisé les pages de ses indicateurs pour la
publicité de leurs produits, il réussit à recueillir, à titre d’avance, une
certaine somme d’argent. Il faut dire que cette entreprise fut grandement
facilitée par les annonces publicitaires admirablement stylisées que, sur la
base des quelques indications données par l’annuaire téléphonique, il composait
avec soin par les nuits de clair de lune, à la manière de géniales miniatures
lyriques. Trente et une cloches d’un poids total de 7 560 kilos
ont été coulées par la fonderie de l’ingénieur Pozniakov. À votre service, messieurs !
L’un des haïkaïs de sa collection, consacré à une réclame pour des puits
artésiens, stipulait : Grâce à cette pompe, plus de pénurie d’eau, plus
de puits sans fond. Krohn Adolphe et fils. Et cette autre : Livraisons
de toutes les variétés de roses, en automne et au printemps, par le fameux
pépiniériste Ladislas Chevar. Erstklassig ! Après avoir fait
authentifier ses droits d’auteur par une agence de Pest, il envoyait ces annonces
aux chefs d’entreprise en y joignant une copie du droit d’auteur. Le succès, bien
sûr, était immédiat. Ayant recueilli une somme d’argent suffisante pour commencer
ses recherches, mon père se pourvut de nouvelles cartes et de nouveaux livres
et une nuit, emporté par l’inspiration, illuminé, il coucha sur le papier la première
phrase, qui devait servir d’introduction ou de mode d’emploi. Cette pensée
grandiose, cette question géniale jaillit dans sa tête comme s’éleva pour Moïse
la voix du buisson ardent, de façon soudaine. Et cette unique phrase, cette
question capitale, transposée sur un plan supérieur, métaphysique, allait
bientôt emporter mon père, qui décida d’en révéler le sens et de répondre à son
énigme : « Comment aller au Nicaragua ? »


Conscient de démystifier l’importance et la grandeur de l’entreprise
de mon père, je répète pourtant qu’au début il n’y avait dans ses intentions
rien d’exceptionnel ni de grandiose. Ce n’était, au commencement, que de tout
petits guides touristiques, indiquant les curiosités, les musées, les jets d’eau
et les monuments, avec parfois de courts commentaires sur les mœurs, la
religion, l’histoire, l’art et la culture. Mais mon père se mit, pour se
documenter, à consulter des encyclopédies et des lexiques (il se servait
surtout du Meyerlexikon en quinze volumes de 1867 et de la nouvelle
édition de 1924-1930, et aussi de la grande Encyclopaedia Britannica et
du Jüdische Lexikon en cinq volumes de 1928) et les questions auxquelles
il cherchait des réponses commencèrent à s’étendre en largeur et en
profondeur ; il rassembla ainsi une énorme bibliographie sur les matières
les plus diverses, dans presque toutes les langues d’Europe et les lexiques
furent remplacés par des études alchimiques, anthropologiques,
anthroposophiques, archéologiques, astrologiques, astronomiques, cabalistiques,
caractérologiques, cartésiennes, cartographiques, cataleptiques, cataplexiques,
causalistes, comédiographiques, comparatives, confucianistes,
constitutionalistes, cosmiques, cosmogoniques, cosmographiques, cosmologiques,
darwinistes, déistes, dialectiques, diathétiques, dichotomiques, diluviennes,
diplomatiques, dipsomaniaques, dualistes, dynamiques, éclectiques, écliptiques,
économiques, embryologiques, émotionalistes, empiriques, empiriocritiques,
empiriomonistes, encyclopédiques, endémiques, entomologiques, épicuriennes, épizootiques,
équilibristiques, érothématiques, érotiques, eschatologiques, ésotériques,
espérantistes, essentialistes, esthétiques, éthiques, ethniques,
ethnographiques, ethnologiques, étymologiques, eucologigiques, eugénétiques,
euphoniques, évangéliques, évolutionnistes, exactes, exorcistiques,
fantasmagoriques, fatalistes, financières, florilégiques, folkloriques, formalistes,
freudiennes, généalogiques, génétiques, géocentriques, géodésiques,
géognosiques, géographiques, géologiques, géométriques, géophysiques, géopolitiques,
géothermiques, géotropiques, germanistes, glaciologiques, gnoséologiques,
gnostiques, grammaticales, harmoniques, hégéliennes, hellénistiques, héliocentristes,
hémothérapiques, héraclitiennes, hétérosexualistes, hindouistes, hippologiques,
historiques, humanistes, hydrauliques, hydrodynamiques, hydrographiques,
hydrotechniques, hypnotiques, iconographiques, iconoclastiques, iconolâtriques,
idéalistes, idéographiques, indéterministes, individualistes, intuitivistes,
irrationalistes, judéophobistes, juridiques, lamarquistes, lexicographiques,
lexicologiques, littéraires, maçonniques, magiques, magnétiques,
martyrologiques, marxistes, matérialistes, mécanothérapiques, médiévales,
méphistophéliques, mercantiles, métamorphistes, métempsychiques,
microbiologiques, minéralogiques, monothéistes, morales, morphologiques, musicologiques,
mystiques, mythologiques, néokantistes, normatives, numismatiques, objectivistes,
onomastiques, optiques, oratoires, organigraphiques, orométriques, osmologiques,
paléographiques, paléophytologiques, paléontologiques, panthéistes, parasitologiques,
particularistes, polymorphistes, quiétistes, sceptiques, scolastiques, sensualistes,
sociologiques, solipsistes, sophistes, spiritualistes, stématographiques, stoïciennes,
supranaturalistes, tautologiques, techniques, tectoniques, télépathiques, thermodynamiques,
topographiques, toponomastiques, toxicololistes, unanimistes, uranographiques, urbanistes,
urologiques, utopistes, vénérologiques, versificatrices, volontaristes, vulcanologiques,
zoographiques, zoologiques et zoogéographiques. Les notes en bas des pages et
les signes idéographiques en forme de croix, de demi-lune ou d’étoiles à six
branches cédaient la place à des pages entières de fine écriture, les
abréviations se transformaient en titres, les titres en chapitres et bientôt l’idée
initiale d’un guide-indicateur ne fut plus que la petite cellule mère qui, tel
un organisme primitif, se divisait selon une progression géométrique ; et
finalement, de ce qui avait été l’Indicateur des transports routiers, ferroviaires
et aériens, il ne resta plus qu’un cocon desséché, un signe idéographique, une
grande parenthèse et une abréviation : les notes marginales et les
commentaires avaient englouti cette construction utilitaire menue et instable ;
elle était devenue presque invisible et tout à fait accessoire sur la
mappemonde bariolée des faits et ce thème initial abstrait ne représentait que
les lignes menues des méridiens et des parallèles sur cette gigantesque
construction de quelque huit cents pages sans interligne.


Ce texte continuait obstinément et résolument à s’appeler « indicateur » ;
dans son égarement maladif, mon père persistait à croire qu’un éditeur pourrait
se laisser prendre à cette fraude évidente et publierait son écrit anarchique
et hagiotique sous l’innocente étiquette d’un guide-indicateur.


Mon père jugeait son chef-d’œuvre inachevé ; cependant,
ma mère lui ayant fait remarquer que l’automne et l’hiver arrivaient et
allaient nous prendre au dépourvu, il remit son indicateur à l’éditeur. Mais
comme il avait depuis longtemps dépassé le délai fixé et qu’il présentait un
manuscrit inachevé, l’éditeur le refusa et mon père dut par surcroît rendre l’argent
qu’il avait reçu en acompte et payer les frais de justice. Alors, ayant perdu
tous ses procès, il tomba dans une profonde dépression que nous considérâmes
longtemps comme la conséquence de l’échec de son indicateur, sans pouvoir, au
début, trouver à ce phénomène d’explication plus naturelle. Ce n’est que plus
tard que je compris : mon père était depuis l’automne dans un état dépressif
dont il ne sortait qu’au printemps. Durant ces périodes transitoires, il
restait plongé dans je ne sais quelles profondes méditations, et il rompait
alors tout contact avec le monde et s’adonnait tout entier à son œuvre. Au
début, il se contenta de s’enfermer dans sa chambre, dont l’accès nous était
alors sévèrement interdit, puis il partit pour je ne sais quels longs voyages, dont
je n’ai jamais pu éclaircir le sens ni le but. Il partait tard dans la nuit, de
la façon la plus illégale, sans nous dire au revoir. Le matin notre mère nous
annonçait d’une voix qui fut toujours pour moi énigmatique que notre père était
« parti pour longtemps et dans une direction inconnue ». Il revenait
au printemps, amaigri, les traits tirés, curieusement changé ; il nous
souriait de loin, nous faisait signe de son fiacre, la paume de la main tournée
vers lui-même. On pouvait croire que tout était fini. Pendant quelques jours il
restait tranquille, mystérieusement silencieux, et puis soudain, sans la
moindre raison, il se mettait à hurler comme une bête et à donner des coups de
canne dans les vitres ; car, au printemps, il s’éveillait de sa léthargie,
il sortait de sa méditation, il renonçait pour quelque temps à son maudit
manuscrit, et il retrouvait son état naturel d’irritation, cette étrange
irritation, cette révolte contre le monde et les phénomènes de la vie, qui
était sa vraie nature. Ainsi, refoulés avec peine en automne et en hiver, engourdis
dès que venait l’été, son égoïsme et sa révolte contre les hommes et l’ordre du
monde se réveillaient au printemps ; et cette révolte, ce trop-plein de
force, cette agitation du sang et de la pensée le ramenaient à la vie. C’était
une extase morbide, une ivresse de soleil et d’alcool, une conscience de la
poussée vitale universelle, qui ne faisait que l’exciter davantage ; car l’égoïsme
de mon père n’était à vrai dire qu’une partie de sa Weltanschauung, de
son panthéisme. C’était un égoïsme sans limites. Dans ce panégoïsme, à l’instar
des usurpateurs de l’Ancien Testament, tout lui était subordonné, il fallait
que tout lui fût subordonné. Et ainsi, tandis que la nature, dans sa luxuriance
printanière, montrait tout le registre narcissoïde de ses forces et de ses énergies,
mon père ressentait encore davantage le poids de l’injustice que lui avaient
fait subir aussi bien Dieu que les hommes. Aussi sa révolte métaphysique, cette
pousse tardive et monstrueuse de sa jeunesse perdue, fleurissait-elle au
printemps avec une force encore plus grande, gonflée comme un volcan, comme un
abcès.


Conscients du danger auquel nous exposait l’indicateur
messianique de mon père, mis à l’index par le nouveau système (en raison des
idées libérales et révolutionnaires qu’il contenait), nous dûmes quitter la rue
des marronniers. Nous déménageâmes dans une petite maison basse, dans le
quartier le plus pauvre de la ville, au cœur d’un quartier sauvage, plein de
tziganes, de nomades et de lumpenprolétaires, comme les appelait mon père. À
une dizaine de pas de la maison s’étendait le remblai du chemin de fer sur
lequel les trains passaient en grondant et, chaque fois, ébranlaient la maison
de fond en comble. Au début, cela nous mettait dans un état de tension permanente,
nous nous prenions la tête à deux mains et nous cachions sous des coussins, au
bord de la crise nerveuse. Le vacarme du train nous coupait la parole et
transformait les conversations les plus innocentes en âpres querelles ; nous
élevions la voix jusqu’à hurler et, incapables de nous comprendre, les veines
du cou dangereusement gonflées, nous faisions des gestes désespérés. Il nous
fallut beaucoup de temps pour découvrir certaines lois acoustiques qui nous
permirent de ne pas devenir complètement fous et de retrouver une paix relative :
à l’instant où passait le train, nous abaissions la voix d’une ou deux quintes
et prenions une intonation toute différente de celle que nous avait imposée le
bruit du train et qui nous avait causé tant d’embarras. Maintenant, nous nous
parlions d’une voix qui semblait nous sortir du ventre, en baissant la tête et
en faisant le double menton.


Mon père, à cette époque, travaillait au déblaiement des
ruines, car les gendarmes avaient fini par découvrir où il habitait. Cependant,
il avait élevé une énergique protestation : en une dizaine de pages d’écriture
serrée, il exposait sa déficience, confirmée par de nombreux témoins et d’anciens
pensionnaires de maisons de santé. La force de ses arguments, accrue par le ton
polémique et le style brillant, était invincible. « J’attire l’attention
de M. le Commissaire, écrivait-il, sur le point A-2, dans lequel je
me suis permis d’indiquer les causes de ma totale déficience physique, et de
prouver, de façon fort sensée il est vrai, que je suis anormal et d’une totale
débilité mentale et physique ; cette débilité est celle d’un névrosé et d’un
alcoolique, aussi incapable de prendre soin de sa famille que de lui-même ;
j’ajoute, bien que chacun des faits évoqués constitue par lui-même une
infirmité, que j’ai les pieds plats – je joins un certificat délivré par
le conseil de révision de Zalaegerszeg, qui, comme 100 % des pieds plats, m’a
exempté de service militaire… »


Plus de vingt jours avaient passé et mon père n’avait
pas reçu de réponse. Les raisons en étaient claires. Au lieu de désavouer publiquement,
ne fût-ce que pour la forme, l’ouvrage qui l’avait rendu suspect, il mettait sa
déficience sur le compte de l’alcool et de la folie et invoquait le prétexte
comique de ses pieds plats… Il arrivait le soir, affreusement épuisé, les mains
couvertes d’ampoules sanglantes, et tombait sur son lit sans dire un mot. Il n’avait
même pas la force, comme avant, de casser quelque chose à coups de canne. Il
était complètement désarmé. Il devait se rendre au travail sans sa canne et
revenait à demi aveuglé par la poussière qui s’était accumulée sur les verres
de ses lunettes, que les gardes, sévères et impitoyables, ne lui permettaient
pas d’essuyer.


Nous étions si bien accoutumés aux trains que nous
commencions à mesurer le temps d’après le trafic ferroviaire, ce grand
réveille-matin capricieux. La nuit, dans un demi-sommeil, nous entendions
soudain le pianissimo cristallin des verres dans les commodes, puis la maison
se mettait à trembler et le train découpait notre chambre en morceaux avec les
grands carrés lumineux de ses fenêtres, qui se poursuivaient avec frénésie. Cela
ne faisait qu’accroître notre désir de partir au loin, notre rêve d’évasion. Car,
durant cette année passée au bord du remblai du chemin de fer, à l’époque où mon
père était au plus bas, le mot « partir » n’avait pas seulement une
résonance lyrique, il évoquait aussi la pensée très utilitaire de la fuite, le
fait d’échapper à la peur et à la faim. Mais l’idée de fuir ne faisait qu’accroître
notre vertige : nous nous mîmes à vivre dans notre chambre comme dans un
compartiment de train. Bien sûr, l’idée était de mon père. Nous gardions nos
affaires enfermées dans les valises et buvions le thé du thermos. Toute la
journée, en l’absence de mon père, nous somnolions l’un près de l’autre
derrière les rideaux baissés, enveloppés dans des couvertures, comme en voyage.


Sous le coup de tous ces événements, dont me parvenait
seulement une sorte de bruine éthérée, car ma mère était elle-même désemparée
et désorientée, je tombai dans une sorte de mélancolie d’enfant, je perdis l’appétit,
je brûlai dans un accès d’hystérie mon album de papillons, et, toute la journée,
je restais allongé sur mon lit, la tête sous une couverture. Des diarrhées
violentes et prolongées m’avaient complètement épuisé et, pendant longtemps, il
n’y eut pas moyen de les arrêter, bien que, sur l’ordre de ma mère, je prisse
tous les matins une ou deux cuillères de café moulu mêlé à un peu de sucre
cristallisé. Ma mère ne parvenait pas à saisir les causes de mes léthargies
maladives et de mes diarrhées. Ce n’est que plus tard que nous comprîmes qu’elles
étaient causées par la peur que j’avais héritée de mon père. Ces diarrhées
prolongées, qui survenaient en l’absence de tout désordre organique, étaient
donc la conséquence du surmenage de mon âme, maladivement liée à mon corps, et
dont les ébranlements se répercutaient aussitôt sur mon système sympathique et
mon appareil digestif.


Ces diarrhées caractéristiques eurent pourtant un effet
bienfaisant. Elles furent suivies d’une apathie générale de mon organisme, je m’endurcis
et je maigris.


Soit dit en toute impartialité, en se plaçant dans la
perspective actuelle, la faim eut un effet bienfaisant sur nous tous, du moins
au début. Mes fréquents maux de tête, qui n’étaient que la conséquence d’embarras
gastriques, cessèrent soudain complètement. Quant à mon père, il subit une
métamorphose qui tenait du miracle : il s’endurcit, sa démarche se fit un
peu plus assurée, et au bout d’un mois il retira les bandes dont il s’enveloppait
les mains et commença à tenir le pic dans ses paumes nues. À la place des
ampoules sanglantes qui avaient mutilé ses belles mains, les mains d’un élégant
coiffeur pour dames, s’était formée une croûte sombre qu’il taillait de temps
en temps avec une lame de rasoir. Épuisé par le dur travail de la journée, le
soir, il était calme et silencieux et n’avait plus d’accès de misanthropie. Son
excédent de force, ce qui s’appelait sa folie, il le dépensait complètement, ou
bien il l’apaisait, je ne sais, au cours de la journée. Ma sœur Anne, de façon
certainement précoce, devint soudain une jeune fille ; elle pâlit et
mincit et, sous ses yeux, les cernes foncés que dessinait la faim étaient un
autre signe de la puberté. Ma mère, délivrée de la terreur que lui inspirait
mon père et privée de son soutien, recouvra soudain son entrain normal, elle
ôta les rideaux des fenêtres, défit les valises et déclara, un beau matin, que
nous étions arrivés, que notre voyage était terminé et que nous commencions à
mener une vie normale.


À l’aube, nous fûmes réveillés par des coups frappés à
la porte et qui nous arrivaient péniblement à travers notre sommeil, comme à
travers un mur. Quand j’ouvris définitivement mes paupières, qui étaient
collées comme par de la cire chaude, je vis mon père dans la lumière gris sale
du petit matin. En pyjama rayé, nu pieds, les cheveux lui tombant sur le front,
comme ceux d’un pianiste, et lui donnant un air passionné, il retenait la porte
avec sa canne. Dehors, on frappait à coups frénétiques et mon père gardait la
pointe ferrée de sa canne plantée dans la serrure comme dans un œil. Nous
étions assis sur le lit, épouvantés, appuyés sur nos coudes engourdis, et nous
regardions notre père qui retenait la porte, les veines du cou gonflées, les yeux
agrandis par la terreur, opposant une résistance héroïque aux infâmes
agresseurs. Au-dehors, nous entendions des voix d’hommes encore enrouées par la
fraîcheur matinale, profondes et menaçantes, et des voix de femmes, hystériques
et aiguës comme des becs d’oiseaux.


Avec la présence d’esprit qu’elle avait toujours en
pareilles circonstances, chaque fois que nous étions en présence d’un danger de
mort devant lequel mon père adoptait une attitude défensive purement
philosophique, notre mère apparut sur le seuil, enveloppée dans une couverture,
grande et maigre, levant les bras au ciel. J’entendis sa voix presque irréelle.
Elle dit des mots que nous ne comprîmes pas, dans une langue étrangère qu’elle
parlait certainement fort mal et visiblement sans l’éloquence de mon père. Mais
son apparition, son émoi et sa résolution agirent sur la masse et les gens
commencèrent à se disperser, touchés peut-être par la force de ses arguments.


Comme par inertie, mon père continuait à retenir la porte
avec sa canne, l’oreille collée contre la planche sonore, et il ne laissa
entrer ma mère que lorsqu’elle se fit connaître.


Peu après, conduits par l’étoile paternelle, nous
déménageâmes en banlieue, près d’une voie désaffectée. C’était la troisième
fois que nous déménagions au cours de la dernière année et cette voie désaffectée
tua en nous la dernière illusion de fuite. C’étaient les rails d’une voie
normale ; ils formaient une grande courbe et venaient de loin, si
toutefois leur autre extrémité ne se terminait pas de la même façon, à l’improviste,
quelque part du côté de la briqueterie. Cette voie venait jusqu’à notre baraque
et là elle s’élevait soudain comme dans un râle. L’extrémité des rails, soutenue
par des colonnes déjà pourries, se relevait en s’incurvant. Il n’y avait même
pas de butoirs. La voie était envahie par des herbes froufroutantes et des
orties sombres entre lesquelles poussaient les tiges de l’herbe nouvelle, sombres
et rouillées dès le printemps ; on les eût dites atteintes du phylloxéra et
de la rouille qui, en deux veines puissantes, répandaient l’épidémie rouge ;
elles prenaient des formes monstrueuses, mutilées par les maladies héréditaires
du sang. Seules, quelques plantes rampantes trouvaient des sucs fertiles pour
leurs antennes destructrices et leurs glandes empoisonnées de serpents. À leur
partie supérieure, là où jadis ils avaient dû être brillants comme des miroirs,
les rails étaient recouverts de croûtes d’un rouge cendré qui semblaient des
escarres. La rouille changeait le fer en je ne sais quel tissu spongieux et
pourri, en un os à la moelle rongée, détachait des pans entiers de ses flancs, les
réduisait en cendre couleur de brique, qui ensuite imprégnait le sol et
pénétrait au cœur des mauvaises herbes. Et les traverses se fendaient dans le
sens de la longueur, rongées par cette lèpre rouge comme par un acide.


Cette voie désaffectée, l’ai-je dit, tuait jusqu’à nos
dernières illusions.


Tout cela se produisit comme un miracle.


Un matin de très bonne heure, ma mère me réveilla et me dit
d’un air ému, en chuchotant, de me préparer. Le peu d’affaires qui nous
restaient étaient déjà emballées dans les valises. Et devant la maison, sur la
voie désaffectée, éclairé par la lumière de ses fenêtres, il y avait un train (WAGONS-LITS
– SCHLAFWAGEN RESTAURANT) aux fenêtres
duquel se montraient des dames à l’air étonné, coiffées de chapeaux, les
cheveux un peu défaits ; elles mangeaient des petits pains enveloppés dans
de fines serviettes en papier avec lesquelles elles essuyaient leurs longs
ongles vernis, et qu’elles jetaient ensuite au bord de la voie, dans les
mauvaises herbes où picoraient des poules malades et déplumées…











…


Pendant des journées entières, mon père restait obstinément
assis à côté du cocher, comme un prince russe déchu, soudain étrangement lucide,
pathétiquement conscient d’accomplir son destin écrit dans la généalogie de son
sang, dans des livres prophétiques. Nous changions de traîneaux dans des
étables obscures, à la hâte, en nous réchauffant avec du thé bouillant et du
cognac, et dans les traîneaux nous sombrions dans un profond sommeil, serrés
les uns contre les autres, et les grelots faisaient un écho lyrique à notre
sommeil et à notre fuite. Mon père pressait les cochers, leur offrait du cognac
et les soudoyait honteusement ; il leur parlait d’une voix rapide et
haletante, comme un homme traqué. Il avait pris sur lui tout le soin du voyage,
il dépensait sans compter, mais nous comprenions bien qu’il ignorait lui-même
le véritable sens et le but de ce voyage. Mais cela ne le concernait pas. Il
savait seulement qu’il devait accomplir un chapitre de la grande
prophétie, qu’il devait errer et fuir « sans
se retourner » ; et c’est pourquoi il prenait le premier traîneau, se
dirigeait vers la première localité, par des voies détournées, par les chemins
les plus durs, complètement indifférent au fait qu’à nous aussi, il nous
faisait accomplir son destin, alors que les prophéties auxquelles il se conformait
n’étaient pas des plus claires et qu’il n’était pas bien certain qu’elles nous
concernassent tous. Pourtant nous nous soumettions à sa volonté sans murmurer, considérant
que nous devions porter une part de ses malédictions et assumer une part de son
destin. Nous voyageâmes des jours entiers, à travers un désert de neige
monotone comme l’océan, complètement désorientés. Cependant, mon père
gouvernait notre bateau d’une main sûre, il donnait ses directives aux cochers
épouvantés, les yeux fixés sur le ciel étoilé. Parfois il tirait de la poche de
son manteau une carte du ciel et la déployait sur ses genoux, de la même façon
qu’il ouvrait jadis son indicateur. Et soudain, démêlant la rose des vents, il
pointait un doigt vers le ciel en direction d’une étoile brillante, dans une
des constellations du zodiaque, et le cocher, effrayé par son comportement, fouettait
les chevaux. Il ne savait pas que mon père cherchait au ciel l’étoile de son
destin qui était clairement indiquée dans l’étude cabalistico-astrologique A
csillagfejtetés könyve.


Nous nous arrêtons parfois et mon père frappe à une porte, tel
un prince russe déchu. Je n’ai ni la force ni le désir de demander quoi que ce
soit, je sens mes yeux se coller de sommeil et de fatigue et je frémis d’une
peur à laquelle je ne suis pas habitué, la peur des contrées et des gens
inconnus, la peur des portes fermées. J’entends s’éloigner les grelots du
traîneau qui nous a amenés, accompagnés par des aboiements de chiens. Mon père
continue à frapper à la porte, poussé par je ne sais quel feu intérieur, je ne
sais quelle résolution obstinée. De l’autre côté on entend un cliquetis de clés
et mon père annonce son nom d’une voix pathétique, comme on prononce les noms
des prophètes. On entend tirer le verrou. « Voilà, mon gars, je ne peux
pas faire plus vite ! On ne vous attendait pas à une heure pareille. »
Puis on voit apparaître des visages inconnus, des visages de somnambules et des
gens tirés de leur sommeil hivernal. Ils me prennent les mains et m’embrassent
avec des bouches sèches, malpropres et malodorantes. On nous fait entrer dans
des pièces obscures, puis on allume les mèches des lampes et l’on parle avec
des voix encore ensommeillées, profondes et rauques. Devant moi défile toute
une légion de parents inconnus aux longs cheveux noirs et bouclés, avec des
taches de rousseur et des nez en coquille d’escargot, et je les embrasse l’un
après l’autre sans rien comprendre. J’éprouve une répulsion toute particulière
à l’égard de mes tantes, dont la peau a un goût fade ; quand elles ploient
leurs cous ridés pour tendre la joue, l’ouverture de leur col m’envoie une
tiède puanteur de cadavre, la puanteur des chandelles de paraffine et de l’eau
croupie dans un vase de roses flétries. En revanche, j’embrasse mes cousines
rousses et tachées de son avec je ne sais quelle intimité incestueuse, emporté
par la luxuriance et le parfum de leurs gigantesques chevelures flamboyantes et
la blancheur libidineuse de leur chair…


Mon père, avec une sorte de hâte nerveuse, continuait d’accomplir
son destin, d’accomplir les paroles du prophète et son rachat. Le fait d’être
arrivé, tel le Juif errant, au pays de son enfance, qu’il avait fui depuis
longtemps, conduit par je ne sais quelle grande vision, lui disait que le
destin était inéluctable, lui prouvait qu’il était tombé dans un cercle vicieux :
l’arc de l’aventure de sa vie se refermait comme un piège. Impuissant devant
Dieu et devant le destin, il accusait les hommes de la malédiction qui pesait
sur lui et considérait ses sœurs et sa famille comme les causes de ses malheurs,
car il était obsédé par l’idée fixe que son destin était de racheter les péchés
de toute sa famille, de toute l’humanité. Il se considérait comme une victime
expiatoire. Son orgueil d’hypocondriaque et de raté était blessé. Il voulait
faire entendre à chacun qu’il était la Victime, celui qui se sacrifie, celui
dont il est écrit qu’il doit se sacrifier, et il voulait que tous s’en
rendissent compte et le traitassent en victime. Il éclairait son échec à ce feu
de Bengale, du haut de l’autel sur lequel il brûlait, et il expliquait son
malheur à ses parents et à ses sœurs par la théorie du renoncement ; il
méprisait les richesses matérielles au nom de son échec et proclamait sa fin
comme la fin du monde, comme l’apocalypse. Mais il serait naïf de croire que
mon père accomplissait son destin sans murmurer. Au contraire. Il considérait
que nul dans son entourage n’avait le droit ni la possibilité de survivre à son
cataclysme, il considérait son destin comme le destin de sa race et de son
espèce. D’une voix profonde et enrouée, il prophétisait l’apocalypse, il levait
les bras d’un air inspiré et, d’un seul geste de ses mains de prophète, il
embrassait les boutiques de ses parents encombrées de marchandises coloniales, il
désignait d’un doigt de feu la soie, les tentures, les tapisseries et les
lustres ; les yeux flamboyants d’une juste colère, il jetait l’anathème
sur les chiens, les chats, les chevaux, la volaille et le bétail.


« Ça alors, qui aurait pu penser que ce malheureux
était complètement fou », disait la voix de ma tante, suivie aussitôt par
la voix terrible et inhumaine de mon père. Il brandissait la justice, reprenant
des comptes vieux de trente ou quarante ans, il citait des chiffres et des
dates, des noms de témoins et de faux témoins, d’une voix qui faisait vibrer
les verres dans les commodes à deux pièces de là, tandis que dans la cour le
chien se mettait à hurler comme pendant les inondations ou les incendies. Toute
querelle se terminait immanquablement de la même façon : ceux avec qui il
discutait et qu’il insultait de façon extravagante étaient finalement contraints
de renoncer à leurs arguments, de se soumettre, d’employer toutes leurs forces
pour apaiser mon père, de prendre sur eux consciemment, à haute et intelligible
voix, avec repentir, tous les torts qu’il leur reprochait, d’admettre toutes
les accusations, de baisser la voix jusqu’à chuchoter, car toute tentative de
crier plus fort que mon père restait toujours sans aucun résultat. Car mon père
savait élever sa voix merveilleuse jusqu’à une telle hauteur, il savait la
tendre jusqu’à une telle force que toutes les voix se perdaient dans le fleuve
trouble de son baryton et toute tentative de crier plus fort que lui ne faisait
que produire l’effet inverse, car il élevait alors sa voix jusqu’à une
intensité inouïe, sans grand effort apparent ; et bientôt à ses paroles, à
sa clameur divine se mêlaient le tintement du verre et de la porcelaine, l’aboiement
des chiens, le mugissement des vaches et le caquètement des volailles, les gens
du voisinage accouraient, affolés et armés de bâtons, et les femmes appelaient
les enfants qui couraient dans les maisons comme s’ils eussent fui un incendie.
Quand sa voix commençait à baisser, comme les trompettes de Jéricho, tout le
monde se mettait à chuchoter d’un air épouvanté, ayant pris un instant la
démence de mon père pour une sorte d’illumination. Et il continuait
triomphalement à crier, sans abaisser le ton aigu auquel il avait élevé son
baryton, au comble de la colère et de l’indignation : « avec vos
meutes, avec vos voitures, avec vos boutiques de voleurs (« Édouard !
fais attention à ce que tu dis… ») où sont entassés des monceaux criminels
d’absurdités et de vanités, où le crime est lové sur des rouleaux, amassé dans
des sacs, entassé dans des sacs en papier (« … notre hospitali… ») votre
hospitalité, messieurs mes parents, je crache dessus ! Je crache sur votre
morale ! Pfouï ! D’ailleurs vous m’avez fait le même accueil en
dix-huit et le pauvre Maurice, une autre victime de vos machinations, se
demandait comment vous pouviez ne pas sentir la responsabilité de votre sang et
ne pas entendre les tambours de l’apocalypse. Et vous osez encore me parler de
votre hospitalité (« … si elle ne te plaît pas… ») que
je m’en aille, bien sûr que je m’en irai, pour ne plus voir vos festins de
Lucullus et vos tables sanglantes d’où vous nous jetez des os comme à des
chiens, tandis que la peste de la faim dévore nos entrailles ! Entendez-moi,
vous tous, renégats et canailles ! Je vous prophétise des jours noirs !
Vous entendez la trompette de Jéricho ! L’enten-en-deeez-vous ! Ou
bien pensez-vous que ce soient les hallucinations d’Édouard Sam, mon delirium
tremens, mes rats blancs ! (« Au nom de Dieu, Édouard, calme-toi,
les gens s’attroupent ») Et je me moque des gens, qu’ils viennent tous, tous,
qu’ils viennent et qu’ils voient, qu’ils soient témoins de l’injustice sanglante
des hommes, qu’ils soient témoins de mes justes paroles et de mes prophéties !
Car, je vous le dis, je vous vomirai de ma bouche. Car tu dis que tu es riche
et que tu n’as besoin de rien. Et tu ne sais pas que tu es malheureux, et
misérable, et aveugle, et nu ! Malheur à toi ! grande cité de
Babylone, puissante cité, car l’heure de ton jugement est arrivée… » Dans
ces dernières syllabes qui, en un fortissimo délirant, se transformaient en un
chaos d’absurdités et d’exagérations, mon père commençait à perdre le fil de la
conversation, il commençait à invoquer le Messie et à régler ses comptes avec
lui, en un monologue terrifiant et prophétique, en un instant de lucidité
inspirée après lequel la ligne supérieure de sa voix commençait à fléchir, à
décliner, pour devenir un gémissement, une plainte.


J’étais assis dans le traîneau à côté de ma mère, les
yeux brillants, empoisonné par le messianisme de mon père. Ses paroles s’étaient
gravées dans mon front comme un sceau, je commençais à sentir la malédiction
qui nous poursuivait et je saisissais soudain qu’il était à jamais perdu, le
temps où nos jours n’étaient que des intervalles entre les voyages, et les
voyages des paysages au milieu du sommeil. J’étais assis, terrassé par un doute
précoce, le double doute de la connaissance. Peu avant, tandis que le cocher
attelait les chevaux, j’étais entré à sa suite dans l’écurie où la croupe des
chevaux brillait dans la pénombre comme du velours. L’odeur de l’écurie, une
odeur d’herbe fanée et d’urine, me rappela soudain l’odeur de cette couverture
en poil de chameau dont nous nous couvrions les jambes en ces jours, qui me
paraissaient maintenant si lointains, où nous partions, au petit matin, de la
rue des marronniers. Car j’avais dans mon enfance une sorte d’hypersensibilité
maladive et mon imagination transformait tout en souvenir avec une rapidité
excessive : il suffisait parfois d’un jour, d’un intervalle de quelques
heures, d’un simple changement de lieu, pour qu’un fait quotidien, dont je ne
sentais pas la valeur tant que je le vivais, fût soudain couronné de l’écho lumineux
qui n’environne d’ordinaire que les souvenirs ayant séjourné de longues années
dans le puissant fixateur lyrique de l’oubli. Chez moi, donc, ce processus de
galvanoplastie qui revêt les choses et les visages d’une fine couche de dorure
et d’un noble dépôt de patine, se déroulait avec une intensité maladive, et l’excursion
de la veille, pour autant qu’une circonstance extérieure montrât qu’elle était
achevée, qu’elle ne se répéterait pas, qu’elle ne pouvait pas se renouveler, devenait
pour moi, dès le lendemain, une source de méditations mélancoliques et encore
confuses. Deux jours me suffisaient pour que les choses acquissent la grâce du
souvenir. C’est cette même excitation lyrique héritée de notre père qui faisait
que ma sœur Anne savait pleurer après une fête et après un voyage avant que
soit apparu le caractère passager de cet événement : il suffisait que le
jour s’achève et que le soir vienne, que le soleil se couche, pour qu’elle
réalise que ce jour ne se reproduirait pas et qu’elle le pleure comme un
souvenir déjà lointain. Par bonheur, dès qu’elle fut un peu plus grande, elle
se libéra de cette sensibilité maladive au phénomène de la fuite du temps ;
grâce à un effort considérable, elle perdit sa sensibilité ; par un
raisonnement pratique de femme, elle arriva à la conclusion que certains
phénomènes étaient inévitables et elle n’y fit plus attention : moi, je n’y
suis jamais parvenu.


Nos parents, enveloppés dans des châles bigarrés, se
tiennent devant la porte, alignés selon la hiérarchie de l’âge et du rang, avec
leurs bras courts comme des ailes rognées, et ils nous font des gestes d’adieu
à peine perceptibles, effrayés par l’anathème de mon père, par ses prophéties
qui ont pour un instant jeté l’inquiétude dans leurs âmes.


Mon père ordonne au cocher de ne pas allumer les lanternes
et de s’en tenir à ses indications. Puis il tire de sa poche sa carte du ciel
et la déploie avec soin sur ses genoux. Il frotte de ses mains tremblantes des
allumettes humides et marmonne des mots confus, des chiffres astraux, astronomiques,
qui nous font frissonner. Bientôt nous voguons dans une écume de nuages où les
grelots s’assourdissent et où leur son se change en une sorte de cliquetis
étouffé. Dès que nous sommes sortis de l’épaisse brume des nuages dans lesquels
nous avons vogué à l’aveuglette, en nous fiant à l’instinct génial de nos
chevaux, les grelots se remettent à tinter et nous revoyons l’étoile de mon
père dans sa constellation du zodiaque. Le cocher dort, ayant fait un double
nœud au fil épais de son sommeil astral.


Mon père paie le cocher, fidèle à ses idées d’abnégation
et restant à la hauteur de son rôle. Une jument porte le poids de son corps sur
ses membres postérieurs, comme si elle allait s’asseoir, elle élargit son
polygone de sustentation et se met à uriner. L’autre jument suit son exemple et
nous entendons se former dans la neige un entonnoir où clapote le liquide. Cette
scène dépourvue de lyrisme agit de façon fort humiliante et tue le pathétique
du geste de mon père et de notre rencontre avec nos parents. Ma tante Neti, une
vieille femme à la tête branlante, tient dans ses mains un pain azyme et le
tend à mon père en signe de bienvenue. Derrière elle sont alignés les autres
parents de mon père : ma tante Rébecca, avec sa grande toison de cheveux
noirs rassemblée au sommet de son crâne en un énorme chignon qui fait pendant à
son nez ; sur ses tempes se déversent de longues boucles d’épais cheveux
noirs qui tremblotent comme de petits ressorts d’acier ; mon oncle Otto, avec
sa jambe raide, grand, maigre, rejeton dégénéré de notre famille, avec ses
cheveux fins et lisses, la honte de notre tribu à la toison exubérante ; et
enfin les fils de tante Rébecca, mes cousins : deux gommeux que l’on est
allé chercher à Pest, où ils font leurs études, mode viennoise et fruits de la
décadence occidentale : fume-cigarettes d’argent et souliers à talons
hauts. Leur bibliothèque, qui occupe tout un mur de la chambre, est emplie de
fond en comble de romans noirs et de romans d’aventures, pour la plupart édités
par Pesti Hírlap Könyvek. Le magasin est au nom de mon
oncle Otto : Bazar et articles coloniaux ; c’est
une pièce basse et obscure qui sent le pétrole, le savon, la chicorée et la
camomille. De grands panneaux-réclame en émail, bleu et rouge, allument leurs
épigrammes courtes et concises, vantant la chicorée Franck. Sur
l’autre battant de la porte, on fait une campagne pleine de promesses éblouissantes
en faveur du cirage Schmoll. Et à côté de maximes sérieuses
à la La Rochefoucauld sur les dents saines et brillantes qui doivent leur éclat
de porcelaine à la pâte dentifrice Kalodont, qui donne
aussi à la bouche la fraîcheur et la saveur des fraises des bois, est épinglé
un morceau de sac en papier dentelé. Ma tante Neti y a écrit au crayon-encre
cette phrase sibylline et prophétique : « Le lundi suivant le
dimanche 11 fév. 1942 il y aura du sucre au prix de 200 pengős le kilo et en morceaux 230 pengős. »


Au fond de la cour, à côté du
hangar à bois, se trouve notre nouvel appartement, « la maison des
domestiques », datant de l’époque féodale ; vide et décrépite, elle
remonte à l’époque mythique où feu mon grand-père paternel, Max, avait un
attelage à quatre chevaux et des domestiques. Ce sont deux pièces basses au sol
en terre battue qui, au printemps, commence à dégeler et à faire étalage de je
ne sais quelle pseudo-fertilité, alors qu’il est en fait complètement stérile, incapable
de donner naissance au moindre brin d’herbe. Aux poutres du plafond suinte de
la résine, noircie par la suie et mêlée à elle, et qui reste longtemps en
suspens, hésitante, grossit et bourgeonne comme une goutte de sang noir coagulé.
Derrière la maison, à côté de la minuscule fenêtre en pain d’épices de la
cuisine qui donne sur le jardin, se trouvent les cabinets, blanchis à la chaux,
avec un judas en forme de cœur. À l’intérieur des cabinets, à droite, est fixé
un sac de toile blanche sur lequel, brodées en couleurs, deux roses dont le
feuillage laisse voir les épines illustrent je ne sais quelle sentence éculée. C’est
dans cette pitoyable corbeille que terminent leur carrière des étoiles de
cinéma et des comtes viennois, des héros d’affaires scandaleuses et des vamps, des
chasseurs et des explorateurs célèbres, des héros du front d’Orient et de
glorieux aviateurs allemands. Le matin, je trouvais là comme dans une boîte aux
lettres les morceaux des journaux illustrés que ma tante Rébecca recevait de
Pest. Ainsi, j’avais dans les mains les destinées des plus glorieux personnages
de ces temps de guerre, les hommes et les événements se dressaient devant moi, isolés
de leur contexte, abandonnés à l’arbitraire de mon imagination, et je prenais
une scène de film pour un authentique événement historique situé dans l’espace
et dans le temps (car j’attribuais à l’image une légende qui n’était pas la
sienne) ; et je couronnais Kataline Karády reine d’Angleterre, attribuant
à la reine une coupure portant la légende : « Les
quatre-vingt-dix-neuf toilettes de Karády Kataline. » J’étais au courant
des nouveautés de la mode, je suivais avec le plus grand intérêt les procès des
espions, des traîtres et des spéculateurs de guerre, je fixais la peine selon
mon bon plaisir et accordais ma grâce comme un souverain.


Mes longs séjours aux cabinets ne tardèrent pas à attirer l’attention
de tout le monde et commencèrent à éveiller des doutes et des soupçons. On y
voyait le fait de mon extravagance, d’une introversion et d’une paresse
intestinale héritées de mon père, on me prescrivait des laxatifs et des purges,
et en même temps on s’étonnait de ma connaissance de la mode viennoise, des
nouvelles armes, des scandales de la cour de Suède, et aussi des
incompréhensibles absurdités que je savais parfois prouver avec chaleur, mais, bien
sûr, sans citer mes sources. Ô, cette géniale soif de connaissance, cette
crédulité, cette envie, cet embarras, cette ambition ! Les scandales de la
cour de Suède avaient lieu à cause de moi, les crimes et les adultères ne
naissaient que pour mon plaisir, j’étais le démiurge d’une humanité envieuse et
méchante.











…


Julie est impitoyable, Julie l’emporte toujours. Un millième
de seconde avant moi elle énonce les résultats des plus ingénieux problèmes de
mathématiques. Si un piéton parcourt cinq kilomètres en une heure, combien en
parcourra-t-il…, etc. Cette lutte tacite s’est engagée entre nous dès le
premier jour, cruelle, impitoyable, et nous sentons tous deux que nous ne
pouvons plus reculer, que nous ne pouvons pas nous avouer vaincus, que nous n’avons
pas le droit de décevoir tous ceux qui font sur nous des paris passionnés, comme
aux courses de chevaux. Elle se sert de son charme, de ses machinations
féminines, personne n’en doute, et ce n’est un secret pour personne que tous
les hommes de la classe mettent à sa disposition leur argent, leur intelligence
et leur force. Toute une armée de fourmis travaille pour elle, on trouve les
résultats et on les lui fait passer en cachette sous les bancs, on soudoie les
professeurs, on écrit des lettres de menaces et on lui recrute des partisans, on
attrape pour elle les papillons et les insectes les plus fantastiques, on
trouve les fleurs et les plantes les plus rares pour son herbier.


J’entre dans la lutte sans y être nullement préparé, en m’appuyant
sur mes connaissances confuses tirées des revues illustrées. Je mise sur l’originalité,
n’ayant pas assez de force et de puissance pour une lutte ouverte. Tout à fait
incapable de gagner le public féminin par mon charme, ma force ou ma témérité, je
me résous à une mesure fantastique : faire la conquête de Julie.


Désormais, chacun de mes gestes, chacune de mes paroles sont
calculés. J’endors sa vigilance. Je compte sur les résultats à long terme de ma
fourberie. À la stupéfaction générale, pendant la leçon de travail manuel, je
déclare que je suis parfaitement nul en matière de travail manuel et d’artisanat.
Julie lève brusquement ses yeux verts de son tricot, l’air inquiet, pressentant
que mes paroles cachent une dangereuse machination. Mme Rigo, notre
institutrice, qui était au courant de tous les événements, fut elle-même un
instant décontenancée par cette déclaration inattendue. « Enfin, dit-elle
d’un ton hésitant, chacun doit suivre ses propres inclinations », ce qui
me donnait à entendre qu’elle n’avait pas encore perdu l’espoir de me voir
vaincre et qu’elle me donnait carte blanche. En m’appuyant sur de toutes
récentes découvertes aérostatiques et aérodynamiques et sur les derniers
progrès de la construction aéronautique (que j’avais puisés, bien entendu, dans
les revues de tante Rébecca) et comptant sur leur caractère exceptionnel, sur l’effet
de choc, je fis un certain nombre d’avions très originaux, avec un
stabilisateur à la queue et aux ailes, avec l’armement et tout le reste. Mais
le comble de la surprise, la bombe de la stupéfaction, je l’avais gardée pour
la fin, bien que la construction, par sa hardiesse et son originalité, suffit
par elle-même à faire sensation. En effet, cet avion, grâce à un stabilisateur
habilement camouflé sous une aile, était capable, après un vol d’exhibition, d’atterrir
sur mon épaule. Mme Rigo me fit un clin d’œil qui montrait qu’elle
souhaitait mon succès et je lançai l’avion dans les airs. Il va sans dire que j’avais
au préalable placé avec soin tous les instruments. L’avion s’envola comme une
mouette, vers la lumière. Et, quand tout le monde eut le souffle coupé, en un
soubresaut soudain et inattendu, il changea de direction, exécuta un magnifique
looping, en effleurant la fenêtre de son aile, tourna autour de la tête de
Julie, comme un pigeon amoureux, et revint docilement se poser sur mon épaule. Avant
de s’immobiliser tout à fait après ce vol excitant et dangereux, il baissa la
queue comme une pie ; puis il demeura sans mouvement, privé de ses vertus
sublimes, transformé par une baguette magique en un oiseau sans ciel, en un
cygne sans lac. Je regardai Julie du coin de l’œil : à cet instant, elle
était toute prête à se rendre, à s’avouer vaincue.


Pendant la récréation deux autres avions s’envolèrent et
subirent, au contact de gulf-streams aériens, les plus merveilleuses métamorphoses.
L’un d’eux, ayant perdu ses ailes comme un papillon, tomba brusquement, la tête
la première, à côté du puits. L’autre s’envola bien haut, emporté par le vent
du nord, et disparut derrière les toits et les arbres. « Il s’est changé
en oiseau ! », s’écria Julie stupéfaite, dans un instant d’oubli à la
suite duquel elle se mordit la lèvre et donna à son visage une fausse
expression de totale indifférence. Les garçons coururent chercher l’avion dans
le jardin de l’école, escomptant mettre fin à la crédulité de Julie et la faire
sortir du chemin dangereux d’un enthousiasme excessif. Ils ne rapportèrent qu’une
hirondelle morte qu’ils avaient trouvée dans un lilas humide. Elle était
presque dépourvue de poids : de petites fourmis rouges l’avaient vidée de
ses entrailles par le bec.


Les garçons déposèrent l’oiseau aux pieds de Julie, comme
des vassaux, sans oser lever les yeux.


Après ma première victoire, les choses prennent un
autre cours. J’entre dans la lutte avec encore plus d’entrain, je gagne
millimètre par millimètre la vanité de Julie, son esprit et son corps. Au début
du deuxième trimestre, le rapport des forces commence à s’équilibrer, le nombre
de mes partisans ne cesse de croître. Effrayés par mon succès soudain, rongés
par la jalousie, les garçons sont tous du côté de Julie, ils commencent à me
faire des crocs en jambe, à me dénoncer. Ils me traitent de suborneur et m’accusent
de ne pas respecter la règle du jeu. D’autre part, selon la loi de polarisation,
les femmes commencent à se rallier à moi, très discrètement, de façon presque
imperceptible, en se gardant de montrer leur penchant. Leur aide se réduit
presque à un soutien moral : elles m’encouragent de leurs regards. Incapables
d’intervenir ouvertement, comme les garçons, gênées par leur pudeur et par la
tradition patriarcale, elles œuvrent dans l’ombre, sabotant les réponses de
Julie par des explosions de rire soudaines qui viennent fort à propos. Ce rire
s’amplifie comme un fou rire contagieux, les fillettes titubent comme si elles
étaient ivres, elles s’étouffent, avec des larmes hystériques, et emplissent la
salle de classe de bouquets de feux d’artifice. Pendant ce temps les garçons
restent de marbre ; ils discernent la finesse de ces sabotages, mais sont
incapables d’entreprendre quoi que ce soit. Ils attendent avec une impatience
tendue la décision de Julie, ils scrutent son visage (qui passe par toutes les
couleurs sous l’effet d’une colère cachée). Alors, soudain, sur sa joue marquée
de taches de rousseur, du côté droit, apparaît une fossette, son visage
commence à se crisper, comme en proie à des tics insurmontables, elle toussote,
en essuyant de son mouchoir ses mains moites de sueur. Son rire jaillit soudain,
de façon presque maladive, comme un gémissement ou un accès de toux longtemps
retenu, avec un fracas qui fait jaillir des gouttelettes de salive et des
larmes qui lui voilent la vue. Complètement vaincue, Julie gagne la porte en chancelant,
son corps est secoué de soubresauts et ses tresses se défont toutes seules.


Mme Rigo, elle-même impuissante à arrêter
cette épidémie de fou rire, incapable de s’opposer efficacement à cette
contagion qui menace même le côté droit de la salle de classe, celui des
garçons, où l’on perçoit déjà un toussotement symptomatique et révélateur, prend
sur sa table la sonnette et donne le signal de la grande récréation. Le son
argentin de la clochette retentit à travers les rires comme s’il en scandait la
cadence, et les garçons, saisissant ce prétexte, titubent eux aussi en gagnant
la porte.


Julie est adossée au mur et serre dans sa main droite son
minuscule mouchoir de batiste. Ses larmes nous rappellent la gravité de la
situation, la cruauté de la lutte qui se livre. L’amour-propre satisfait l’emporte
en moi sur la compassion. Avec l’orgueil du vainqueur, je passe outre, je fais
mine de ne rien remarquer.


Personne ne sait pourquoi Julie pleure.


Qui a mis en moi ce péché, qui a fait naître en moi la
dangereuse et attirante vocation de don Juan, qui a placé dans ma bouche ces
propos de séducteur pleins d’une ambiguïté vertigineuse et de promesses
alléchantes que je chuchotais à l’oreille de Julie, négligemment, en passant, dans
les couloirs de l’école, dans le jardin et pendant la récréation, ou à la barbe
de tous, sur les rangs devant la porte, enveloppant mes vifs propos dans le son
de la cloche de l’école comme dans du papier d’étain ? Je la poursuivais
avec une dangereuse et menaçante obstination, je l’espionnais de mes regards, je
l’enveloppais de ma curiosité comme d’une toile d’araignée, je glissais mes
regards, comme des antennes, dans l’échancrure de sa blouse, à l’instant où
elle ramassait un crayon, je trouvais le moyen d’entrevoir sous sa robe la nudité
de ses genoux lorsqu’elle montait l’escalier. Je devenais de plus en plus
effronté et j’employais la tactique de séduction que j’avais apprise dans les
revues illustrées, j’utilisais le lexique des don Juan des films à épisodes, je
me servais de l’argot des trafiquants de filles et des tenanciers de boîtes de
nuit, je faisais des allusions aux licences de la cour, je parlais la langue
raffinée des maquereaux de Pest, utilisant les connaissances tirées des romans
noirs de la bibliothèque de mon oncle, j’éveillais sa curiosité et sa féminité
déjà dangereusement refoulée par la cour naïve que lui faisaient les garçons
dans le badinage auquel elle se livrait avec eux pour l’amour de l’art. Je
réussis à lui prouver sa parfaite ignorance de tout ce qui dépassait le cadre
étroit des leçons et des lectures scolaires, à l’humilier, à la rendre
désemparée et ridicule à ses propres yeux. Pour pouvoir la tenir toute la
journée sous le charme de mon éloquence ambiguë, je fis la connaissance de ses
parents, qui m’accueillirent avec une bonhomie naïve, se fiant à ma réserve habilement
feinte et séduits par mes bonnes manières et la recherche que je mettais dans
mes propos et dans mes gestes.


Un jour, au cours du même hiver, quand je fus bien certain
que Julie, ayant perdu sa personnalité dans l’enfer étourdissant de mes
inventions, était prête à céder, je décidai de faire le dernier pas. Je dis le
dernier pas, car je ne puis me résoudre à admettre que ce ne fût rien de plus
qu’une partie de mon plan, bien réglé et exempt de toute improvisation, ce qui,
en termes de religion et de droit, s’appelle la préméditation. Nous étions
cachés dans le foin, dans le fenil de M. Szabo, le père de Julie. Et
tandis que Latsi Tót, page et bouffon de Julie, comptait jusqu’à deux cents,
scrupuleusement, sans sauter un seul chiffre (pour lui les paroles de Julie
étaient sacrées), allongé auprès d’elle dans le foin dont le parfum m’enivrait,
je déclarai effrontément, en la regardant dans les yeux, qu’il n’y avait pas de
secret pour moi : elle portait une culotte rose. Elle ne s’indigna pas et
ne se sauva pas. Simplement, son visage s’empourpra. Puis elle leva sur moi ses
yeux verts où l’on pouvait lire la soumission et l’étonnement. Elle me confia
ce petit secret et nous nous trouvâmes soudain tout près l’un de l’autre, ayant
franchi les distances immenses qui nous séparaient jusqu’alors.


Julie, avec la ruse d’une vraie femme, ordonna à Latsika Tót
de recommencer à compter, car elle considérait qu’il n’avait pas été à la
hauteur de sa tâche et qu’il avait triché. Comme le fait d’éveiller la colère
de Julie signifiait pour lui mériter la grâce de son attention (tant elle le
tenait en son pouvoir), il se soumit avec une sorte de plaisir amer, pressentant
que ses propos cachaient quelque perfidie. Après un regard complice, nous
courûmes dans des directions différentes, de crainte d’éveiller un soupçon chez
l’envieux. Nous nous retrouvâmes dans le foin, dans le même creux qui gardait
encore la chaleur de nos corps. Julie se serrait contre moi, sans les gants
blancs de son orgueil, avec ses taches de rousseur, ses yeux verts, ses tresses
de la couleur du seigle mûr. Je lui dis que je lui écrirais une lettre.


« Je sais ce qu’il y aura dans cette lettre », dit-elle
sans même rougir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Emportés par la force de notre sensualité éveillée, surpris
et effrayés par les nouveaux horizons qui s’ouvraient à nos sens et à notre
conscience, fiers de nous initier l’un l’autre à des mystères, stupéfaits jusqu’au
vertige par l’anatomie du corps humain et par un secret qui nous donnait la
chair de poule, nous prîmes l’habitude de nous retrouver de plus en plus
souvent, de nous effleurer comme par hasard dans l’entrée étroite de la salle
de classe, dans la cour de l’école et dans le jardin, dans le foin, dans le
fenil de M. Szabo, au crépuscule. Induits en tentation par ce vertige
coupable, nous étant rendu compte des merveilleuses différences qui existaient
entre nos anatomies, entre les parfums des replis de nos corps, surpris et
effrayés par ce que nous ne percevions pas encore clairement, et dont nous n’avions
que le pressentiment, nous nous montrions l’un à l’autre tous nos secrets, nous
les exposions avec soin, en donnant des explications. Nous nous regardions l’un
l’autre comme on regarde des livres pornographiques et des planches d’anatomie,
trouvant des comparaisons naïves avec les animaux et les plantes, comme les premiers
hommes. Ah ! ces confidences, ce mystère ! Couverts d’un duvet doré
comme des pêches, dépourvus encore du poil sombre de l’âge adulte, nous nous
tenions l’un devant l’autre, dénudés comme des oranges pelées, dans un paradis
dont nous n’allions pas tarder à être chassés.


Nos relations commencent à éveiller des soupçons. Nous sommes
filés par des légions entières d’espions, on essaie de s’emparer de nos lettres,
de saisir nos regards secrets, de trouver des preuves, de nous prendre en
flagrant délit et de nous compromettre. Les parents de Julie reçoivent des
lettres anonymes qui affirment que Julie et moi sommes fiancés, que nous nous
sommes promis l’un à l’autre, que nous avons échangé nos bagues, que nous avons
bu le sang l’un de l’autre après nous être tailladé l’index avec une plume. Bien
sûr, ce ne sont là que les exagérations d’une jalousie et d’une envie maladives,
le fruit de la fantaisie et d’une crédulité primitive, inventions et ragots
répétés lors des travaux en commun, pendant les longues soirées d’hiver. Mme Rigo
se retire dans le cocon de ses fonctions officielles et de sa sévérité, elle
fait mine de ne rien savoir, de ne rien remarquer, dans la crainte des
conséquences possibles. Quant à nous deux, nous croyons naïvement que nos
œillades passent inaperçues, que personne ne remarque nos attouchements furtifs.


Bientôt notre naïve aventure amoureuse prend les proportions
d’un scandale ; elle monte des étroites régions terrestres dans l’éther, elle
retentit jusqu’au ciel et, soit dit sans exagération, devient une affaire
céleste, car nos attouchements coupables, nos pupilles enflammées, la nudité de
nos corps et de nos pensées ont été vus par un vieillard chenu, cornu comme un
faune, au front ridé, avec une barbe blanche et bouclée comme la toison des
moutons angora et que nous prenions naïvement pour des nuages. Il arriva
accompagné de terribles éclairs, la porte s’ouvrit toute seule et la Chose
entra dans ma chambre : c’était comme Son avant-garde, quelque chose de
tout à fait indéterminé, une voix sans corps, des yeux étincelant dans les
ténèbres, des griffes tendues vers mon cou. Je poussai un cri de terreur :
« Mea culpa, mea maxima culpa. » Alors on
entendit son rire bêlant, plus retentissant qu’un coup de tonnerre, et je m’éveillai,
baigné de sueur, et j’entendis la voix de ma mère : « Mon chéri, tu L’as
encore appelé. » Alors ma mère me tournait sur le côté droit, retirant de
la sorte mon cœur du circuit électrique du sommeil ; mes cauchemars
cessaient, car, couché sur ce côté-là, je ne faisais que de beaux rêves : je
roule sur la bicyclette de mon oncle Otto, les rayons nickelés brillent au
soleil et chantent comme une lyre. Puis j’arrive à un fossé, à une gigantesque
crevasse paléolithique de l’écorce terrestre, la bicyclette s’envole, légère
comme un oiseau, je vole sans crainte, plein de je ne sais quelle joie éthérée,
puis je descends dans la vallée où le public m’attend comme le vainqueur d’une
grande course cycliste. Julie pose de sa main, sur mon maillot jaune à l’insigne
du club, une couronne de lauriers dont je sens l’odeur jusque dans mon rêve et
dont les feuilles sont raides et dures comme du bronze patiné. La bicyclette de
mon oncle Otto s’est transformée dans mes rêves en une éblouissante machine
volante de Léonard de Vinci sur laquelle, emporté par je ne sais quels
instincts annonçant la puberté, je satisfais mes désirs icariens. Le jour, la
bicyclette était appuyée sur le rebord de la terrasse, couverte d’une couche de
poussière, et j’obtenais parfois l’autorisation de la débarrasser de la
poussière et de la boue qui la maculaient. J’aimais la voir ainsi, pendant le
jour, brillant de tous ses nickels : je la préparais pour mes voyages
nocturnes, pour les vols que je faisais en rêve. J’introduisais des morceaux de
chiffon entre les rayons comme entre des doigts, je soufflais mon haleine sur
les surfaces nickelées comme sur un miroir ; ainsi nettoyée, dans toute sa
splendeur, pareille à un cygne, la bicyclette frémissait de tous ses rayons et
rendait un son de harpe. Mais, pendant le jour, entre les mains de mon oncle
Otto, cette géniale machine volante redevenait le véhicule poussiéreux, tout à
fait utilitaire, sur lequel il se rendait à Bakcha, à Lendava et même à
Zalaegerszeg pour ses démarches de commerçant et d’usurier. Comme il avait de
naissance le genou gauche raide, il attachait son pied droit à la pédale à l’aide
d’une courroie et sa jambe gauche, un peu plus courte et dégénérée, traînait à
côté de la bicyclette comme une pendeloque. Cet homme solitaire et taciturne
qui se traînait lentement, en sifflant, sur sa bicyclette, au long des chemins
poudreux, humiliait profondément, à mes yeux, cette brillante, cette divine
machine volante, non seulement parce que, selon toute apparence, il était sourd
à ses aptitudes musicales raffinées, mais aussi parce qu’il actionnait ses
pédales sans ardeur et avec une lenteur avilissante. Au retour de ses
expéditions d’usurier, il chargeait cette machine volante aérienne et
cristalline de boîtes de riz ou de lentilles, il plaçait même au-dessus de la
roue arrière un sac plein de farine et les roues laissaient dans la poussière
de fines traînées en forme de huit grossiers.


Il m’apparut pour la deuxième fois au printemps de la
même année. Voici comment. J’étais couché sur le ventre dans un buisson près de
la rivière et, rampant à quatre pattes, je broutais de l’oseille sauvage. L’odeur
et la couleur du regain, l’herbe épaisse et luxuriante avaient éveillé en moi
un peu du panthéisme et de la folie hérités de mon père ; comme lui, je
voulais prendre possession de tout avec mon cœur, mes yeux, ma bouche et mes
entrailles. Grisé par toute cette luxuriance, par tout ce vert, le goût de l’oseille
sur la langue, une bave verte au coin des lèvres, je sentis soudain pousser
dans mes hanches une sorte d’extase maladive semblable à la sensation qu’éveillaient
en moi la peau rousse de Julie, le triangle de sa nuque sous ses tresses, l’odeur
de son aisselle.


Il se dressait au bord d’un nuage, dangereusement incliné, dans
un équilibre inhumain, surhumain, un cercle incandescent autour de la tête. Il
apparut de façon soudaine et disparut tout aussi vite, comme une étoile filante.
Ce rappel à l’ordre muet me jeta dans les ténèbres du plus profond désespoir, me
mit au bord de la folie. Je décidai de revenir sur le chemin de la miséricorde,
de devenir un saint.


M. l’aumônier et Mme Rigo accueillirent
ma décision avec joie, avec une piété touchante. M. l’aumônier convoqua ma
mère et lui déclara que, malheureusement, dans les conditions difficiles résultant
de la situation actuelle, mon désir d’être enfant de chœur
ne pouvait se réaliser. Mais pour ce qui est du cours d’instruction religieuse,
il était, bien sûr, tout à fait d’accord, et même flatté et ravi, car il
trouvait que j’y portais un intérêt exceptionnel et que j’avais dans ce domaine
des connaissances enviables. Ma mère en pleura d’émotion. Mme Rigo,
qui était présente, était toute fière et touchée jusqu’aux larmes.


Bien décidé à aller jusqu’au bout, je commençai à mortifier
mon corps, à me flageller. Chaque fois que j’en avais l’occasion, j’approchais
ma main du fourneau brûlant ou je me pinçais jusqu’aux larmes. Je faisais
semblant de ne pas remarquer les revues illustrées des cabinets, je cessai de
lire des romans policiers et j’entrepris de lire un livre que mes parents me
recommandaient depuis longtemps, comme la seule littérature convenant à mon âge,
Les Petits Garçons de la rue Pavlov, de François Molnár.











…


Le livre de ma vie, le livre qui a laissé en moi des traces
profondes et durables, le livre où ont été recrutés les fantasmes de mes cauchemars
et de mes rêves, la découverte qui a rejeté à l’arrière-plan le fameux Indicateur
de mon père, le livre qui s’est infiltré dans mon cœur et mon cerveau, progressivement,
au fil des années, parmi les articles profanes et nébuleux des revues
illustrées de Pest, Le Capitaine de la Cloche d’Argent, Les Belles en
cage, L’Homme-cheval-chien et autres, ce livre, c’était la Petite
Bible scolaire, édition de la Société de
Saint-Ichtvan, adapté pour les jeunes écoliers par le Dr Joannes
Marczell, vicaire général. On acheta ce livre, en même temps que le Petit
Catéchisme pour la classe de quatrième, à une camarade d’Anne, Ilonka
Vatsi, qui y avait irrévocablement inscrit son nom à l’encre rouge. Cette bible
était la quintessence de tous les miracles, de tous les mythes et légendes, des
hauts faits et des horreurs, des chevaux, des armées et des glaives, des trompettes,
des tambours et des gémissements.


Perdant ses feuilles, privé de sa couverture, comme un fruit
pelé, comme un massepain doux-amer débarrassé de son papier d’étain, ce livre
commençait à la page sept, in medias res, par le péché
originel : « … aussitôt après le premier péché, les hommes surent
qu’un jour quelqu’un écraserait la tête du serpent. » Le laconisme divin
de l’anecdote, cette quintessence concise de la quintessence, ces événements dénudés
jusqu’à l’os, ce sujet porté à l’incandescence et illustré par des gravures où
Dieu, les saints et les martyrs s’expriment par le pathétique de leur visage. C’est
toute une armée de méchants et de bons, de pécheurs et d’innocents, des visages
saisis en cet instant éternel qui forme les caractères ou du moins les
détermine, des visages marqués de leur caractère comme d’un sceau, qui portent
comme la marque de la ferme divine à laquelle ils appartiennent. Le visage d’Adam
au moment où il va porter la pomme à ses lèvres : une sécrétion de salive
mythique, comme celle du chien de Pavlov, suscitée, en un réflexe conditionné, par
le suc de la pomme : un visage plissé en une grimace voluptueuse. Ève, notre
première mère Ève, dans l’attitude d’une séductrice de village qui offre les
pains d’épices de sa nudité, adossée à l’arbre, avançant ses hanches généreuses
en un mouvement de coquette provocation. Les cheveux lui tombent jusqu’aux
chevilles et font l’effet d’une cascade ; elle a de petits seins tout à
fait disproportionnés avec ses hanches et ses cuisses et fait penser à ces
spécimens idéalisés de femmes qui illustrent les manuels d’anatomie. Une boucle
de son opulente crinière, un filet de cette sombre cascade, se retroussant
comme une moustache, se détourne soudain de son cours, contourne la hanche
comme une plante grimpante ou un organisme vivant et, défiant les lois de la
pesanteur, conduit par une inspiration à la fois divine et pécheresse, cache la
nudité de notre première mère sur le ventre de laquelle se détache le nombril, tel
un grand œil de cyclope.


Penché sur ces gravures, j’ai l’impression non d’assister au
film de l’histoire et du mythe, mais d’être un témoin, de remonter dans le
passé, d’assister aux événements eux-mêmes. Conscient des conséquences
fâcheuses et à long terme de la faute d’Adam, chaque fois, tout en sueur, je
lui répète : « Non ! Non ! » car il est encore temps d’ouvrir
la main et de lâcher la pomme ; je lui fais signe de se retourner pour
voir ce que je vois : le python, au-dessus de la tête d’Ève, enroulé
autour d’une branche comme une plante grimpante. Mais cet instant éternel dure
toujours, il s’achève et recommence, et chaque fois que je tourne cette page, je
reçois le souffle parfumé du paradis perdu, l’odeur des fruits méridionaux, la
chaude lumière du soleil et le bleu d’une baie marine (cela me rappelle le jour
où, au cours d’un voyage, nous nous sommes arrêtés au bord de la mer et où je l’ai
vue pour la première fois). Ce paysage de paradis au second plan de la gravure,
cette œuvre géniale de l’inspiration divine, ce n’était pas pour moi, je le
répète, une image, la représentation d’un événement, c’était une fenêtre
ouverte sur l’éternité, un miroir magique. Ces gravures, ces paysages bibliques,
n’étaient que des instants congelés, pétrifiés, de la longue histoire de l’homme,
des fossiles conservés après tous les cataclysmes, dans cet ambre jaune comme
du miel qui enveloppe aussi bien l’aile de la libellule que la fumée des autels,
le son de la trompette de Jéricho, le rugissement des lions et le bêlement des
moutons du paradis, le bruit furieux de la foule biblique, le grondement de la
mer déchaînée, les parfums du myrte, de la figue et du citron, les voix
enrouées des prophètes.


J’ai vécu dans mon enfance les destinées de tous les héros
de l’Ancien Testament, les péchés des pécheurs et la justice des justes, j’ai
été Caïn et j’ai été Abel, tour à tour, j’ai vogué dans l’arche de Noé et je me
suis noyé dans la mer avec les pécheurs. Les hommes devenaient de plus
en plus nombreux et ils étaient très corrompus. Alors Dieu dit à Noé : Construis
une arche, car je vais inonder toute la terre. Dieu attendit patiemment cent
vingt ans que les hommes devinssent meilleurs, mais en vain. Cependant Noé
construisit son arche. Noé et sa femme, leurs fils et leurs épouses montèrent
alors dans l’arche. Ils emmenèrent des animaux de toutes les espèces, comme
Dieu le leur avait ordonné. Ils emportèrent aussi assez de nourriture. Ensuite,
la pluie tomba pendant quarante jours et quarante nuits et ce fut le déluge. L’eau
ne cessait de monter. Plus haut que les montagnes. Les hommes et les animaux
périrent. Seuls restèrent Noé et ceux qui étaient avec lui dans l’arche… Quand
l’eau se fut tout à fait retirée, Noé sortit de l’arche, puis il dressa un autel
et Lui offrit un sacrifice. Le sacrifice plut à Dieu. Et il se promit alors qu’il
n’y aurait plus de déluge. Dès lors la voûte céleste devint le signe de l’alliance
entre Dieu et l’homme.


Je revivais chaque fois ce drame biblique du déluge comme
mon propre drame, conscient, dans les instants de sincérité, que ma place n’était
pas dans l’arche, et je grelottais sur les genoux de ma mère, enveloppé d’une
couverture mouillée, sur le toit d’une maison, avec la poignée d’hommes qui
subsistaient encore, et qui, à chaque instant, se rendaient compte que c’était
leur dernier refuge, tandis que la pluie biblique continuait à tomber. Comme
ces hommes, je suis en proie au repentir, perché sur le toit de cette maison
comme sur un récif de corail au milieu de la mer, tandis qu’alentour flottent, tout
gonflés, des cadavres de bêtes et de gens, et que blanchoient comme des
poissons des petits cadavres de nouveau-nés et des corps ridés et velus de
vieillards. Et cet homme dont le regard brille d’un éclat insensé et qui lève
les bras au ciel, c’est mon père, prophète pécheur et faux apôtre. Et tandis
que l’eau monte, centimètre par centimètre, impitoyablement, transformant tout
en un immense néant liquide, sur la mer, dans le lointain obscur, flotte l’arche
de Noé, tel un grand fruit d’où vont sortir hommes, bêtes et plantes, vogue ce
grand laboratoire flottant de la vie, plein de sperme d’homme et de sperme d’animaux,
des spécimens de chaque espèce, classés et assortis d’étiquettes portant des
inscriptions latines, comme dans une pharmacie, avec du jeune oignon à peine
germé et des pommes de terre, des pommes classées dans des caisses de bois
comme chez un marchand des quatre-saisons, avec des oranges et des citrons qui
recèlent un grain de lumière et d’éternité, avec des oiseaux dans des cages, qui
ne tarderont pas à fertiliser l’air des petits grains de leur gazouillis, et à
ennoblir la nudité désertique du ciel, par la grâce de leur vol.


Et à l’instant où j’ai déjà vécu en esprit le dernier jour
du cataclysme, quand je me suis résigné à ma mort et à celle de ma mère, à l’instant
où je réalise que tout est fini, que nous ne souffrons plus, car nous ne sommes
plus que des cadavres boursouflés emportés par la mer, à cet instant, oubliant
soudain le sort pitoyable qui est réservé à mon âme (dans les moments de plus
grand optimisme je m’accorde magnanimement le purgatoire), je connais la joie
de ceux qui ont survécu, la joie colombienne du juste. Lorsque l’eau s’est
retirée et que le fond de l’arche a touché la terre après avoir erré sans but
tant de jours sur les flots, je connais les heures étoilées de mon imagination
et de l’histoire de l’homme. Ma joie de vivre est si intense que j’ai envie de
crier et j’essaie, de toutes mes forces, d’oublier cette joie qui n’est pas la
mienne ; pourtant je m’abandonne à cette illusion, à ce leurre, je mêle
mon cri aux cris de ceux qui sortent de l’arche, je regarde l’envol triomphant
des oiseaux sortis des cages, j’entends leur ramage, les rugissements des
lions, qui laissent dans la terre encore humide et fendillée les traces de
leurs griffes ; j’entends le bruit de sabots assourdis des ongulés qui
piétinent le sol où percent déjà des brins d’herbe et de fleurs, des tiges de
jeune oignon et d’oseille ; les figues et les oranges, à peine déposées
sur le sol, éclatent comme des fèves gonflées de sève.


Mais à l’instant où mon imagination, dans ses créations les
plus brillantes, atteint l’extase, il y a une pause, un entracte divin, à
mi-chemin entre le néant et le jaillissement de la vie. Cet instant-démiurge, plein
de cette fertilité explosive, qui précède l’érection, c’est le lieu où les
cercles du néant se scindent en arcs de vie, c’est l’instant infinitésimal où
une chose s’achève tandis qu’une autre commence, c’est le silence fécond qui règne
sur le monde avant que les oiseaux le dispersent de leur bec et que les
ruminants et les fauves le piétinent ; c’est le silence qui succède au
déluge, qui n’est ni grignoté par les menues incisives de l’herbe, ni percé par
les trombones des vents. C’est le silence unique, impossible à retrouver, à l’apogée
de son histoire, au faîte de sa propre fertilité d’où naîtra le bruit du monde.


Dès la page suivante, le silence est emporté sur la queue
des chevaux, piétiné par les sandales poussiéreuses des fils de Noé, disloqué
par les cris des oiseaux et des fauves, le braiment des ânes bibliques, les
clameurs de la justice et du meurtre, les cris d’enfantement des nombreuses
mères bibliques, dont pas une ne fut stérile et dont les entrailles s’ouvraient
à chaque instant comme la porte d’une école pour donner le jour à des grappes
de vigoureux descendants de Noé, joufflus et lourdauds, qui, dans leur hâte, prenaient
à peine le temps de rompre avec leurs dents leur cordon ombilical, et qui se
reproduisaient comme des mouches, et même le plus souvent comme des bacilles, par
simple division, comme les organismes primitifs, en se hâtant d’accomplir leur
grande mission messianique. Ensuite ils grandissaient, comme des incarnations
des idées divines, comme les personnages typiques d’une grande farce, dont les
protagonistes ont leur rôle déterminé à l’avance ; les orgueilleux étaient
voués à l’orgueil, les modestes à la modestie, tandis que les meurtriers et les
parricides naissaient le couteau à la ceinture. Ils levaient au ciel leurs
regards orgueilleux de Prométhée, ils oubliaient les bienfaits dont ils étaient
comblés et ils construisaient de hautes tours en bravant la volonté de
Dieu : Allons, construisons-nous une tour dont le toit touchera
les nuages et nous rendrons notre nom glorieux. Alors survient un
essaim d’anges ; ils descendent et frôlent leurs têtes et, d’un seul geste
de la main, ils sèment la confusion dans leur langage et ces millions de
constructeurs agitent les mains de façon absurde, balbutient des syllabes sans
suite, des paroles jamais entendues jusqu’alors ; ils s’évanouissent de
frayeur et tombent du haut de la tour qui s’écroule dans cette confusion
générale, apocalyptique, de notions et de mots.


À la page quinze le déluge n’est plus qu’un lointain souvenir,
déjà mythique, et de la tour de Babel on a retiré une utile leçon d’architecture
et d’urbanisme : les maisons et les tours sont construites sans
prétentions divines ; terrestres, à l’usage des hommes, elles sont basses
et n’ont pas plus de deux étages. Et c’est dans ces petites maisons basses qu’habitent
les descendants de Noé et d’Abraham, nombreux comme des fourmis ; des
légions entières d’hommes barbus, cuits par le soleil, velus comme des moutons,
bavards comme des pies, paresseux et sales : ce sont des foules d’ivrognes
qui, de tous les attributs divins des justes, n’ont gardé que leur virilité, leur
fécondité biblique de taureaux ; et ils ont développé cette aptitude, ils
l’ont érigée en principe, poussée jusqu’au vice, ils se jettent sur les femmes
et répandent abondamment leur semence féconde ; et les femmes, chaque fois
enceintes, mettent au monde de futurs pécheurs, en grappes, comme des œufs de
poisson.


Me connaissant, conscient de ma corruption, de mes pensées
et de mes actes coupables, sachant que la curiosité était le trait fondamental
de mon caractère, cette curiosité proche du péché qui est le péché lui-même, du
moins en mon cas, il va sans dire que je traversais des crises terribles aux
portes de Sodome. Je m’attribuais le rôle de la femme de Loth, car son acte me
paraissait le plus humain, le plus vil et par conséquent le plus proche de moi.
Vaincu par la curiosité, je suis attiré par le spectacle grandiose et
terrifiant de l’incendie et de la catastrophe : les maisons s’écroulent et
les tours s’abattent comme des dominos, tandis que les clameurs de la foule
montent jusqu’au ciel et ma curiosité exaspérée, augmentée encore par la menace
divine, devient soudain mon unique caractéristique, elle étouffe en moi le bon
sens et la crainte, elle fait soudain de moi une faible femme ; incapable
de me dominer, je me retourne soudain, comme si j’étais mû par la force
centrifuge concentrée de ma curiosité, qui me traverse comme un glaive et est
devenue mon axe.


Et quand mes frères me vendent en Égypte, je me tiens, résigné,
parmi les marchands d’esclaves rudes et basanés, tout à la joie paisible du
martyr conscient d’accomplir son rôle de juste et de victime. Le brouhaha des
foires égyptiennes, les Noirs, les Arabes, les Juifs, les mulâtres et les
mulâtresses, le son et le murmure de langages inconnus, les senteurs des fruits
exotiques, la poussière du désert, les caravanes de chameaux, les visages des
bédouins cuits par le soleil, l’aspect et les couleurs de contrées nouvelles, l’aventure
imminente du voyage à travers le sable du désert, en compagnie d’esclaves, tout
cela n’est que le décor divin de ma destinée divine, une compensation à toutes
les souffrances, le premier acte de mon drame biblique.


À la page vingt-sept, mon rôle de Joseph est terminé, il
a déjà connu son couronnement, son happy-end majestueux de trompettes et de
fanfares, le sable du désert est retombé et le brouhaha des foires égyptiennes
s’est tu depuis longtemps. Pourtant j’ai reçu un nouveau rôle très passif, et, si
vous voulez, secondaire, insignifiant même, de Moïse ; et je subis
certainement ma métamorphose la plus prodigieuse, une sorte de retour en
arrière quasi anthroposophique, un retour à la plus tendre enfance ; mais
bien sûr, de façon inéluctable, je redeviens une victime, la plus innocente du
monde, la victime des victimes (comme mon père) : l’un des enfants mâles d’Israël
jetés dans les eaux du Nil sur l’ordre d’un roi tout-puissant et impitoyable. Mais
je suis, comme toujours, l’heureuse exception, le mortel qui échappera à la
mort, l’enfant perdu que l’on retrouvera, le supplicié qui ressuscitera. Ainsi
donc, ma mère me place dans un panier de jonc goudronné, puis elle m’abandonne
sur le bord du Nil, et, jouant un rôle effacé, mais digne, je deviens un
orphelin de père et de mère, un divin enfant trouvé. En ce midi lumineux, sur
la rive du Nil, à l’ombre des palmiers balancés par le vent, quand la fille du
pharaon, une belle brune, accompagnée de ses demoiselles d’honneur, entend mes
vagissements, j’éprouve une sorte d’extase malsaine, coupable, qui n’a rien de
commun avec mon noble rôle. J’oublie que je suis un nouveau-né et que, de
toutes les sensations animales, humaines et divines, c’est tout juste si je
puis ressentir l’effet scénique du soleil qui m’éblouit soudain à l’instant où
la fille du pharaon soulève le couvercle du panier de jonc qui me sert de
berceau et dans lequel j’attends de jouer et je joue mon rôle secondaire, qui
consiste à vagir le plus fort possible pour attirer l’attention des promeneurs
royaux. Mais pour moi cela n’a aucune importance. Je suis exceptionnellement
attiré par les motifs où apparaissent des empereurs et des rois, des dauphins
et des tsarévitch, des princes et des courtisans, et surtout leurs pendants
féminins, de même que je suis sensible au nom des pays exotiques où se
déroulent le plus souvent ces royales histoires, aux Espagnes, aux Chines et
aux Égyptes, j’éprouve un plaisir presque érotique à l’instant dramatique où la
fille du pharaon me serre dans ses bras, touchée par la pitié qu’éveillent en
elle mes vagissements et où (sur la gravure) ses gracieuses suivantes entonnent
sur leurs lyres et leurs luths un accompagnement scénique larmoyant. (Cette
sensibilité aux thèmes royaux, je l’avais héritée de ma mère : dans ses
récits, les drames ayant de l’importance et de la grandeur n’étaient vécus que
par des rois, des princes et des princesses ; les autres mortels devaient
se contenter de rôles de figurants, foule anonyme dont quelques rares individus,
le plus souvent une belle bohémienne ou un beau tsigane, réussissaient
exceptionnellement à glaner un rôle un peu plus relevé, sur lequel reposait
précisément la trame dramatique du récit de ma mère. Il faut dire que dans sa
jeunesse elle avait fortement subi l’influence du Dernier Abencérage
de Chateaubriand, traduit par Nicolas Ier Pétrovitch, et cette
influence la marqua, de façon durable, jusqu’à la fin de ses jours). Pour moi, le
happy end, la fin du drame de Moïse se situe précisément ici, dans cette
rencontre ; le drame s’arrête là, il reste pétrifié dans cet instant
éternel d’un chaud midi égyptien, dans cet instant qui est en même temps pour
moi le paroxysme du drame ; le destin ultérieur de Moïse ne me concerne
plus ; je ne vois dans la suite que des indications marginales sans importance,
imprimées en nonpareille et extérieures à la pièce : le départ du cortège
royal, le chant des suivantes, le balancement rythmique de leurs hanches sous
leurs tuniques bariolées, le son des instruments à cordes.


La véritable fin de tout n’est pas représentée sur la
gravure. Je dis la véritable fin, car c’est réellement une fin irrévocable et
terrifiante, le cataclysme soudain et inattendu de tout ce qui vit, bien que
nous ne soyons qu’à la page trente-trois. Mais c’est là, réellement, la fin
véritable : de moi, de mon livre (je ne peux pas lire plus loin) et de ce
chapitre de la Bible. La mort survient de façon tout à fait imprévue, interrompant
ma lecture, elle tranche le fil de mon imagination avec les ciseaux des
ténèbres et ces ténèbres, cette terrible obscurité – impuissant à la
représenter, le graveur inspiré renonce devant ce grand thème apocalyptique
– passe dans le pittoresque génial du texte et du style dont le sens s’efface
peu à peu pour céder la place à la toute-puissance divine des mots nus : l’excitation
névrotique de la cursive remplace maintenant les courbes et les arabesques de
la gravure ; ses lignes criardes jettent comme une clameur dans la raideur
scolastique du petit texte, rompent violemment son ordre soigné, se brisent en
une sorte de fièvre intérieure, se consument, révoltés et anarchiques, portées
à l’exagération et aux excès, mais retenues par les rangs serrés du loyal petit
texte auquel elles s’unissent pour devenir la Parole divine, emportée par l’idée
folle, prométhéenne de s’exprimer, de dire son mot sur ce qui ne peut pas se
dire, sur cette chose devant laquelle a renoncé même le génial graveur : la
Fin.


Ce que j’appelle la fin, c’est simplement ma certitude
eschatologique que ma fin est la fin de tout, car je m’attribue à présent un
dernier rôle, le rôle du premier-né (bien que ma sœur Anne soit plus âgée que
moi), du premier-né que va tuer l’ange exterminateur, car cela me plaît
exceptionnellement de périr de la main de l’ange, de mourir en martyr de l’humanité,
en victime des victimes, d’une mort décuplée : une telle mort plaît (malgré
tout) plus que toute autre à mon imagination, car elle témoigne de ma rébellion,
de ma force et de ma persévérance ; elle satisfait ma soif de connaissance
(connaissance d’ailleurs inutile) jusque dans la mort. Mais laissons plutôt
parler le livre et que la Parole s’accomplisse : « Moïse et Aaron reparurent
devant le pharaon. Mais c’est en vain qu’ils changèrent un bâton en serpent
afin de prouver l’origine divine de leur mission, le pharaon s’obstina à ne
point les écouter. Alors, en châtiment, Dieu infligea à l’Égypte dix terribles
plaies : 1) L’eau du Nil se changea en sang ;
2) Des grenouilles recouvrirent tout, même les maisons ;
3) Des vols de moustiques et 4) De mouches
venimeuses tourmentèrent les hommes et les animaux ; 5) Une
épizootie se propagea parmi le bétail ; 6) Les
hommes et les animaux se couvrirent de teigne ; 7) Une
pluie de sang détruisit les semailles ; 8) Des vols
de sauterelles anéantirent ce qui restait des récoltes ; 9) De
profondes ténèbres couvrirent l’Égypte pendant trois jours ;
10) Vers minuit, l’ange exterminateur parcourut le
ciel et égorgea tous les premiers-nés. Alors des pleurs et d’affreux
gémissements s’élevèrent de partout, car il n’y avait point de maison
où il n’y eût des morts. »


Nous n’allons pas narrer par le menu toutes les
conséquences navrantes de cette divine comédie qui avait commencé par une
intrigue puérile et apparemment insignifiante. Nous nous bornerons à l’essentiel.


En m’accusant bassement de m’être approprié les aquarelles
de Julie, ce qui n’était qu’un prétexte pour compromettre notre liaison, les
parents de Julie me prièrent un jour de ne plus leur rendre visite. « Excepté
toi, mon petit monsieur, personne n’est venu ces jours-ci, me dit M. Szabo,
et ces couleurs étaient ici, à cet endroit précis, et personne n’y a touché. »
Mes serments et ma plaidoirie éloquente ne parvinrent pas à l’ébranler. Au bord
de la crise de larmes, je déclare que je ferai éclater la vérité, que je
démasquerai les infâmes calomniateurs qui ont manigancé tout cela, et que je
les forcerai aux aveux. Ils n’échapperont pas à un juste châtiment.


Mais ce n’est que le début de tous les malheurs qui s’abattent
sur moi. Ma sœur reçoit une dénonciation anonyme décrivant le caractère intime
de notre liaison avec une stupéfiante exagération (où je reconnais, bien que l’écriture
soit déguisée, l’imagination maladive de Latsika Tót). Cette horrible lettre contient
aussi une menace : si je ne renonce pas à Julie, je serai tué dans une
embuscade ; en des circonstances normales, j’en aurais ri, car Latsi Tót
est l’incarnation de la poltronnerie. Effrayée par cette menace, Anne montre la
lettre à ma mère, qui tombe dans un profond désespoir, craignant pour ma vie et
émue de ma corruption. Bien entendu, malgré tout mon désir de décharger mon âme,
mon aveu ne dépasse pas ceci (cela pourrait s’appeler tout simplement un
mensonge) : Julie et moi nous sommes cachés l’un près de l’autre dans le
fenil de M. Szabo. C’est tout. Et le reste, ce sont les inventions
malsaines de l’imagination d’un jaloux. Oui, je jure sur sa vie, sur la vie de
ma mère, que notre liaison n’a pas dépassé d’un millimètre la limite de ce qui
est permis et honnête… Ma mère, malgré ses doutes, me promet de ne pas souffler
mot de cette affaire à mon père, lequel a sombré, à cette époque, dans cette
paisible dépression qui, chez lui, précède le printemps…


La poussière d’or du temps commence à tomber peu à peu
sur cet événement. Les aquarelles de Julie ont été retrouvées dans la poche de
son tablier où elles gisaient comme une douzaine d’échantillons de boutons, comme
les sceaux multicolores apposés sur mon acte d’accusation et qui, au contact de
la lumière, se sont rompus d’eux-mêmes et m’ont libéré de tout soupçon…


À la Toussaint, Julie fait dans la chapelle sa première
communion et, lavée de tout péché, comme si elle sortait d’un bain chaud, quitte
la chapelle, vêtue de blanc, un petit chapelet de nacre dans les mains, les
tresses réunies au sommet de la tête, les joues empourprées par l’aveu honteux
qu’elle vient de faire à M. l’aumônier. Lui a-t-elle raconté le
déroulement des événements, la fourberie de mes machinations et toute la part
qu’elle y a prise ? Lui a-t-elle dit le nom du séducteur ?


Exceptionnellement sensible au décor et à la mise en
scène des rituels liturgiques, au son des cloches et à l’odeur de l’encens, j’étais
agenouillé au seuil du paradis avec les autres garçons, confondu un instant
avec eux, et pourtant distinct, marqué au front d’un sceau brûlant, car le
dernier degré – celui qui conduit du prie-Dieu à la sacristie –, je
ne pourrai jamais le franchir ; et si je suis arrivé jusqu’ici, c’est
seulement grâce à M. l’aumônier, qui m’a permis d’assister à la cérémonie
des cendres : notre classe, comme un troupeau de moutons galeux, va entrer
dans le hammam divin et en sortira lavée et immaculée, laissant derrière elle
la foule de ses péchés, comme un tas de pus pestilentiel. Je suis assis, terrassé
par le poids terrible de mes péchés, à genoux sur le ciment froid, tel un
martyr, telle une brebis constipée, et mon âme chargée de péchés laisse dégoutter
comme du vitriol le péché d’envie que je commets en voyant mes camarades sortir
de la sacristie le visage illuminé, la peau des joues brillante et fraîche, comme
s’ils s’étaient purgés. Seule la solennité de l’instant m’empêche de gémir tout
haut et de laisser mon désespoir se transformer en une sorte de confession
publique sous les yeux de tout le troupeau, devant mes camarades d’école et
leurs parents, afin d’attirer sur moi l’attention et la compassion de tous et
de me donner toute mon importance ; mais en même temps, je ne peux me
résoudre à exhiber ma teigne, qui saute déjà aux yeux.


Les mots solennels de la liturgie s’égrènent – de Ad
Deum à Gloria tibi – avec leur latin divin
et incompréhensible ; ils sont interrompus par l’épais silence des pauses
de deux temps, semblables aux blancs qui séparent les paragraphes ; ces
mots sublimes s’égrènent, accompagnés par les syncopes de la sonnette d’argent
qu’agite l’enfant de chœur ; le dialogue sacré – Kyrie
eleison, Christe eleison – est comme des rimes divines sur des
paroles humaines. Et je suis à genoux sur le sol de la nef, étourdi jusqu’au
vertige par l’odeur de l’encens qui, dans ce festin de toute l’âme, évoque la
paix des forêts de conifères, l’odeur des pins et de la résine ; en face
de moi, surmontant la nef, bien haut au-dessus des cierges qui grésillent en
palpitant, flamboie, tel un feu d’artifice bariolé, la rosace de l’église, qui
ressemble à un jeu de cartes déployé avec ses rois, ses dames et ses valets. Mme Rigo
est assise à l’harmonium ; la tête renversée en arrière, les yeux mi-clos,
elle parcourt le clavier de ses doigts, étonnamment rajeunie dans sa robe
sombre à col blanc, avec ses longs cils dont les extrémités sont baignées d’un
éclat violet. Elle tire de cet orgue noir, laqué comme un vieux carrosse, toute
une gamme de soupirs en mineur, étouffés ou sonores, et avec ses pieds elle
appuie sur les pédales, comme si elle conduisait en rêve une bicyclette sur une
route large et plate.











…


Dans notre nouveau décor, le comportement de mon père avait
un peu changé. Je dis un peu, car ce changement avait plus été conditionné par
le milieu, par le paysage, qu’il n’avait été le fruit d’une modification
profonde de son caractère. Tout simplement, jusqu’à présent je n’avais pas pu
observer mon père, et ma curiosité dans ce domaine avait été très handicapée
par son absence continuelle, par ce que j’appellerai son sabotage de ma
curiosité d’Œdipe. Car qui oserait affirmer que mon père n’avait pas fait
exprès de cacher sa personnalité sous un masque, en ne se manifestant que de
temps en temps comme écrivain, joueur d’échecs, apôtre, pied plat ? Pour
dire vrai il jouait devant moi un rôle indigne et, n’ayant pas le courage de montrer
son vrai visage, il changeait constamment de masque, il se cachait derrière tel
ou tel rôle, toujours pathétique et, perdu, dissimulé dans le labyrinthe de la
ville, mêlé aux autres chapeaux et aux autres hauts-de-forme, il était, grâce à
cette pantomime, tout à fait à l’abri de mes regards.


À la campagne, mon père n’avait plus la possibilité de se
cacher. Soudain, au printemps, au paroxysme de ses orgies, je le vis dans ses
véritables dimensions : il arrivait sur le talus qui bordait la rivière en
crue, il arrivait, tout à fait à l’improviste, après six jours d’absence, alors
que nous croyions déjà qu’il s’était perdu dans la forêt du Comte ou qu’il s’était
enfui, conduit par son étoile. En cet instant, tandis qu’il marchait sur le talus,
dans sa redingote noire, lançant bien haut sa canne et se balançant comme le
mât d’un navire, avec son faux col déjà jauni et ses lunettes à monture de fer,
les yeux dans le vague, en cet instant, mon père entra dans le paysage comme
dans le cadre d’un tableau et fut totalement démystifié. Dans l’intention de
demeurer inaperçu, car il avait dû me voir de loin, il cacha sous son bras son
chapeau à bord dur et essaya de passer sans être remarqué. Vraiment, le
spectacle était frappant. Sans chapeau, privé de cette couronne de Jésus pleine
de dignité, ses cheveux gris cendré divisés par le milieu, pied plat lourdaud, il
était dépouillé de toute sa grandeur, insignifiant. Je ne pus me résoudre à l’appeler.
La rivière était grossie par les eaux de printemps et je craignais de le tirer
de son sommeil, réel ou feint, de somnambule, et de lui faire faire une chute
fatale. Je préférai m’écarter et le laisser passer. Il me frôla littéralement
avec les pans de sa redingote déployée, me jeta à la figure une odeur de tabac,
d’alcool et d’urine, mais son visage demeura tout à fait impassible. Au milieu
de cette nature dépouillée, dans ce cadre de planches brutes non rabotées, c’est
son visage qui attirait toute l’attention, son nez majestueux, veiné de rouge
et de bleu comme un buvard. Hors du cadre baroque des portes de la ville et des
entrées illuminées des grands hôtels de province, il se montrait maintenant
dans ses dimensions naturelles et perdait tout le pouvoir de sa pantomime. Car
c’était au-dessus de ses forces à lui, l’as des échecs, l’écrivain, le grand
voyageur et l’apôtre, de jouer le rôle d’un paysan ou d’un bûcheron. Bien sûr, son
orgueil n’en était pas, comme il voulait le faire croire, la seule cause :
il y avait aussi son infirmité et sa déficience physique ; sinon, qui sait,
peut-être aurait-il revêtu le costume de paysan et continué à se cacher. Dépouillé
depuis peu, par un acte officiel, de son grade d’inspecteur en chef des chemins
de fer, avec les conséquences financières que cela entraînait, il avait trouvé
un excellent prétexte à ses orgies et s’adonna complètement à l’alcool, répandant
dans les villages des idées anarchistes et chantant, à l’occasion, L’Internationale.
Il fut bientôt connu de tout l’arrondissement comme un dangereux
anarchiste révolutionnaire, poète et neurasthénique, mais respecté dans
certains milieux à cause de sa garde-robe, de sa redingote, de sa canne et de
son chapeau, à cause de ses soliloques délirants pleins d’éloquence, et aussi
de sa voix puissante qui inspirait le respect. Il jouissait d’une notoriété
particulière chez les dames aubergistes, qui l’inspiraient par leur seule
apparition et tiraient de lui le fil d’or de ses éclats lyriques et de son sens
de la galanterie. Grâce à ces muses inspiratrices, qui battaient des paupières
derrière leur comptoir sans comprendre ses propos ni ses chansons, il réussit à
préserver son intégrité et à sauver sa peau, car ces muses rondouillardes et
bucoliques de son éloquence le protégeaient contre la police, lui ouvraient des
portes secrètes et le défendaient contre les braillards de village dont il
menaçait dangereusement la renommée de buveurs et de chanteurs, en les
reléguant tout à fait à l’arrière-plan. Debout sur une table, dominant tout le
monde de haut, tel le monument d’un grand orateur ou d’un tribun, il prenait
une gorgée de vin dans le verre d’un consommateur, la recrachait brusquement
sur le sol, puis, les yeux mi-clos, comme s’il cherchait à se rappeler quelque
chose, il annonçait le millésime du vin, le degré d’alcool, l’espèce de la
vigne et son exposition au soleil, adret ou ubac, et la région d’origine. L’effet
était toujours fantastique. Soupçonnant une connivence entre mon père et ses
Calliopes et Euterpes, les villageois apportaient dans leurs poches leurs
propres bouteilles, avec l’intention de démasquer et de compromettre mon père. Mais
il recrachait le vin plus vite que d’habitude, en arborant une expression de
colère divine, comme un magicien à qui l’on regarde dans la manche quand il se
transperce le cœur d’un glaive d’acier pointu. « Mesdames et messieurs, disait-il
alors, le dernier des apprentis ne se laisserait pas prendre à vos petites
machinations. Vous m’avez refilé, messieurs, un faux tokay de Lendava comme on
donne de la fausse monnaie à un blanc-bec. La présence de cette dame – ici,
mon père désignait de la tête Mme Claire qui, dès l’instant où
il était entré dans le café, avait pris sa place à la passerelle, tenant le
manche de la pompe à bière comme la barre d’un navire qui soulève l’écume des
vagues – la présence de cette dame m’empêche de cracher ce vin au visage
de vos soupçons et d’abdiquer devant ces insinuations, en mettant par là fin à
cette atmosphère de foire et à la suspicion raisonneuse par laquelle vous
dégradez tout ce qui est grand. Je viendrai posément au fait, afin de
chatouiller encore davantage vos soupçons et de rendre plus évidente votre
ignorance en cet instant, en ce grand instant de honte où je vous dirai de quoi
est faite l’âme de ce vin, son faux éclat, sa pantomime de quatre sous, et où
je déroulerai devant notre nez la rose artificielle de sa couleur vermeille, le
papier crêpelé de son teint rosé, le fard de ses lèvres que je n’ai fait qu’effleurer,
messieurs, et que j’ai laissées, frappé par le degré de raffinement avec lequel
elles s’efforcent de contrefaire la vraie extase et l’ardeur de jouvencelle du
tokay… »


Ce n’était que le premier acte de la comédie que jouait mon
père, le soir, dans les auberges de villages, une petite partie de son riche
programme où il mettait toute la chaleur de son inspiration délirante, tout son
génie, toute son éloquence débordante et sa vaste érudition. Il n’entonnait une
chanson que lorsqu’il était provoqué et on avait l’impression qu’il ne chantait
que pour humilier les braillards de village. Il commençait soudain, avec une
telle force que les verres tremblaient sur le comptoir et dans les armoires, les
chanteurs même se taisaient, n’osant pas l’accompagner, pour ne pas se
ridiculiser aux yeux du public. Mon père avait un vaste répertoire de romances
sentimentales, de vieilles ballades et barcaroles, de chansons, de gigues et de
csardas, d’airs d’opérettes et d’opéras, auxquels il ajoutait parfois des récitatifs
dramatiques, mais dans son interprétation le côté sentimental des paroles et de
la mélodie acquérait une sorte de pureté en majeur et le dépôt sucré se
cristallisait dans la coupe d’argent de sa voix, devenait fragile et sonore. Dans
la manière de chanter « fin de siècle », larmoyante et chevrotante, il
introduisait de nouvelles nuances ; il l’épurait de son faux
attendrissement et de sa réserve puritaine, il chantait sans demi-teintes, à
pleins poumons, de façon virile, mais non sans chaleur. Sans doute, c’était là
surtout le fait de sa voix, de son timbre, où il n’y avait pas place pour les
menues fioritures lyriques, mais qui tombait en grandes jonchées, un peu fêlée,
comme le son du cor anglais.


Le troisième acte des longues tournées de mon père, qui
duraient des jours et des semaines, comme les spectacles élisabéthains, se
terminait tristement, comme une tragicomédie. Mon père se réveillait dans un
fossé, couvert d’ecchymoses d’une origine tout à fait inconnue, souillé de boue,
les pantalons mouillés et maculés de vomissures, sans un sou en poche, sans la
moindre cigarette, avec dans les entrailles une sensation infernale de soif et
dans l’âme une insurmontable envie de se suicider. Comme un vieux Pierrot, il
ramasse dans la boue ses accessoires, sa canne, son chapeau, ses lunettes, puis
il tâche de trouver dans sa poche ne serait-ce qu’un mégot, le dernier de sa
vie, il s’efforce de dresser le triste bilan de ses soirées et de son existence,
en faisant les comptes de bas en haut. Incapable de se rappeler seulement l’origine
et l’ancienneté des bleus dont il se voit couvert, il continue de démêler les
chiffres inscrits de sa propre main sur un paquet vide de Symphonie. Cette
épaisse colonne de chiffres, après avoir subi toutes les opérations
élémentaires, se dresse maintenant devant lui comme un monument égyptien, couvert
des hiéroglyphes de sa propre écriture, de chiffres dont il a complètement
oublié la signification.


Et voici enfin mon père hors du cadre du drame et de la
farce dont il a été l’auteur, le metteur en scène et le principal acteur ;
le voici en dehors de tout rôle, simple mortel, chanteur célèbre sans l’orgue
de sa voix, sans le pathétique de ses gestes, génie endormi, oublié de ses
muses et de ses déesses, clown sans masque et sans faux nez, tandis que gisent
sur une chaise sa redingote et ses accessoires déjà fameux : son faux col
en celluloïd, déjà jauni comme un vieux domino, sa cravate noire à grand nœud d’artiste,
comme celle des garçons de café. Il règne dans la chambre une odeur de vapeurs
d’alcool, d’excréments et de tabac. Sur la chaise, auprès du lit, le grand
cendrier émaillé portant l’inscription SYMPHONIE.
Une tabatière d’argent noirci. Des allumettes. Une énorme montre de
poche à cadran classique et à chiffres romains égrène un temps mythique et
transmet ses vibrations au contre-plaqué. Derrière la redingote jetée en
travers de la chaise, derrière ce rideau noir qui cache les peu glorieuses
reliques de l’artiste célèbre, s’élève un trait de fumée, bleu et régulier, qui,
vers le haut, s’enroule en tire-bouchon. Mon père paraît mort depuis longtemps,
mais sur le cendrier, une Symphonie achève de se consumer. La colonne de cendre
s’effrite peu à peu.


Mais où est, je vous prie, le fameux chapeau ?


Eh bien, dans son chapeau qui gît sur la table comme un vase
noir, pourrit un kilo de bœuf qu’il a acheté voici déjà six jours à Bakcha et
qu’il a porté dans ledit chapeau de café en café en le serrant sous son bras. Il
y a déjà six jours. Et sur cette viande, comme sur une charogne, un essaim de
mouches et un faux bourdon dont le vrombissement ressemblent à une lointaine, à
une très lointaine sonnerie de cloches.


Gisant de la sorte, le menton levé, à demi mort, les mâchoires
relâchées, les lèvres molles, la pomme d’Adam abaissée et laissant échapper un
gargouillis de consonnes postpalatales, liquides et spirantes, mon père inspirait
la compassion. Privé des insignes de sa dignité, de son sceptre-canne et de sa
couronne-haut-de-forme, sans lunettes et dépouillé du masque austère de la
sévérité et de la méditation, son visage laissait voir l’anatomie de sa peau, les
veinules et les points noirs de son nez viril et dominateur, la carte physique
de ses rides, dont je croyais jusqu’alors qu’elles n’étaient qu’un masque sur
le visage des martyrs et des apôtres. C’était, en fait, une écorce dure et
rugueuse, grêlée et grasse comme du fard, émaillée de fines veinules bleues. Le
dessous de ses yeux était flasque et boursouflé comme des cloques où ballotte
de la lymphe. Sa main, sa main momifiée, pendait du lit, tel un garde du corps
assoupi, et faisait la figue ; c’était là la dernière perfidie que mon
père avait pu trouver : faire la figue au monde entier et aux rêves
auxquels il ne croyait plus.


Dès le lendemain, ayant retrouvé ses esprits, en proie au
mal aux cheveux et torturé par une soif infernale qu’il éteignait avec de l’eau,
comme un incendie, il s’efforçait de retrouver sa dignité et mettait sa cravate
devant sa glace, rapidement, comme on met un dentier. Il partait sans un mot, poursuivant
son soliloque génial, et rentrait tard dans la soirée, sans que nous sachions
où il était allé. Plus tard les paysans et les bergers nous apportaient de ses
nouvelles, affirmant qu’on l’avait vu au cœur de la forêt du Comte à quelque
dix kilomètres du village, ou même sur le territoire d’une autre commune. Il ne
rentrait que pour se raser, pour changer de col et pour dormir, mais il ne
parlait à personne et refusait de manger quoi que ce fût, de crainte que nous
ne l’empoisonnions. Il se nourrissait de champignons des bois, d’oseille, de
pommes sauvages, et il gobait des œufs qu’il attrapait dans les nids avec le
manche crochu de sa canne. Plus tard, pendant l’été, nous l’apercevions ici ou
là dans les champs, à l’improviste : son haut-de-forme noir émergeait des
blés embrasés, ses lunettes brillaient au soleil. Il marchait par les champs, songeur,
lançant bien haut sa canne, d’un pas de somnambule, en suivant son étoile qui
avait complètement disparu dans les tournesols, et il ne la retrouvait qu’au
bout du champ, sur sa redingote noire et défraîchie.


Les promenades solitaires de mon père ne pouvaient
manquer d’éveiller les soupçons des paysans et des autorités locales. Avec l’aide
de la gendarmerie et en accord avec le sous-préfet et les autorités
ecclésiastiques, la garde civile populaire et les organisations rurales de
jeunesse (fasciste) se chargèrent de cette pénible tâche : tirer au clair
la mission secrète de mon père, la signification de ses promenades et de sa
simulation. On commença donc à le surveiller, à prêter l’oreille à ses soliloques
et à en dresser des rapports, souvent fort tirés par les cheveux et mal
intentionnés, à l’aide de bribes des propos somnambulesques qui sortaient des
lèvres de mon père et, déformés par le vent et les courants d’air, parvenaient
aux oreilles des mouchards, isolés de leur contexte et dépourvus de toute vraisemblance.
Car il n’y a pas de doute, les soliloques de mon père étaient géniaux à la
façon des livres de prophéties ; c’étaient des paraboles apocalyptiques, pleines
de pessimisme, c’était un interminable cantique des cantiques, dense et
éloquent, une jérémiade inspirée et inimitable, fruit d’une longue expérience, fruit
de l’insomnie et de la concentration, fruit lourd, trop mûr, d’une conscience
illuminée à l’apogée de ses forces. C’étaient les prières et les malédictions d’un
titan qui s’oppose aux dieux, des psaumes panthéistes (fondés sans aucun doute
sur le spinozisme, éthique et esthétique de mon père) ; mais il ne faut
pas croire que cette création verbale dont la source se trouve dans l’histoire
ancienne, aux temps bibliques des tribus sémitiques, n’avait pas ses cadences
lyriques et que, comme il pouvait sembler au prime abord, elle se réduisait à
une aride variante spinozienne de la philosophie sémitique. Pas du tout. Dans
ce contact direct avec la nature, entre la dentelle des fougères et les aiguilles
des conifères, dans l’odeur de résine et le chant des merles et des loriots, la
philosophie de mon père subissait une extraordinaire métamorphose. Surtout si
on la compare aux principes et au style du fameux Indicateur
de 1939, qui reste l’ouvrage fondamental et malheureusement unique pour l’étude
de son panthéisme. Sa philosophie a commencé à perdre son froid rationalisme, l’argumentation
se ramène de plus en plus à des arguments lyriques, non moins forts et plus
accessibles, plus spirituels et plus sûrs. Les ballasts des lourds documents d’érudition
sont tombés, l’appareil scientifique de l’antithèse à la thèse, de la thèse à
la preuve est devenu léger, presque imperceptible, ennobli par l’odeur de la
résine des bois, et le quod erat demonstrandum vient à sa
place, au bon moment, comme le gland tombe du chêne, tandis que les vérités
fausses ou insuffisamment probantes se dessèchent comme des branches et tombent
avec fracas, et vous ramènent au bon sens et à la mesure. Mon père était en
fait une variante moderne des ermites panthéistes et des philosophes errants, une
personnalité du genre de Zoroastre, mais conscient à chaque instant des
exigences du temps, situé dans l’espace avec une sûreté absolue, ne perdant pas
le nord un seul instant ; d’où l’attachement de mon père à sa redingote et
à son haut-de-forme : le temps des ermites en haillons était révolu à tout
jamais. C’est pourquoi il tenait tellement à sa montre à chiffres romains :
elle lui indiquait « l’heure exacte », elle
effaçait la différence qui existe entre l’année physique et l’année du
calendrier et elle lui prouvait encore et lui rappelait qu’il ne fallait pas s’adonner
à une philosophie supra et extratemporelle qui n’aurait pas tenu compte des
problèmes actuels de l’époque.


Contre toute attente, c’est l’Église qui nourrissait le plus
de soupçons à l’égard de mon père. Les autorités recevaient et sténographiaient
les comptes rendus des espions et les plaçaient dans l’énorme fichier de mon
père avec une certaine indifférence moqueuse et un total détachement, car, à
toutes fins utiles, ils avaient mis en tête de ce fichier aussi énorme que
confus le certificat médical attestant le déséquilibre mental de mon père, qui
les dispensait de prendre des mesures immédiates. Pourtant les autorités attendaient
qu’il fît quelque sortie qui le compromettrait définitivement et leur donnerait
la possibilité de se débarrasser de lui sans douleur. L’Église, elle, avait des
preuves toutes prêtes de son activité destructrice et blasphématoire. Le fait
que mon père fût un illuminé, un visionnaire et un fou n’était pour l’Église
que la preuve de sa lucidité, de son commerce avec les puissances des ténèbres,
car, de l’avis des prêtres, il n’était rien de plus qu’un pécheur, un possédé, une
sorte de médium par la bouche duquel parlait Satan lui-même. On racontait et l’on
disait en chaire que sa canne ferrée avait un pouvoir magique, que dans la
forêt du Comte les arbres se flétrissaient sur son passage comme de l’herbe, que
ses crachats donnaient naissance à des champignons vénéneux, des champignons
mortels – Ithyphallus Impudicus – qui se
cachaient sous l’apparence d’innocents champignons comestibles. Bientôt tout le
soin de la surveillance de mon père fut assumé par des « femmes du tiers
ordre », des dévotes de village un peu timbrées qui
devaient à leurs mérites de porter autour de la taille une corde à trois nœuds
énormes, des veuves bigotes qui éteignaient l’enfer de leurs flancs en feu par
la prière et le jeûne, des mégères migraineuses et hystériques qui sublimaient
leurs ardeurs en transe religieuse et en superstition. D’accord avec le curé du
village elles suivaient mon père pas à pas, tout en restant à une distance convenable.
Bien sûr, il ne s’apercevait de rien et continuait à débiter ses psaumes avec
la même passion, les yeux fixés sur les fougères et les nids d’oiseaux. Louise,
l’espionne la plus fidèle de mon père, notait parfois ses paroles, ses phrases
ou des bribes de ses propos avec des gestes maladroits, en léchant son court
crayon-encre, de sorte qu’elle avait les lèvres bleues comme si elle eût mangé
des myrtilles. Avec le zèle d’une fanatique éperdue, d’une « femme du
tiers ordre » et d’une veuve de combat, elle suivait chaque mouvement de
mon père, consignait dans son carnet les « signes mystérieux » que
mon père traçait en l’air avec sa canne, notait les arbres auprès desquels il
urinait, dans l’espoir de les retrouver le lendemain « fanés et noircis
comme si la foudre les avait frappés ». Après s’être rempli la bouche d’oseille
sauvage et avoir arrangé sa cravate, mon père plantait sa canne dans la terre
meuble, posait dessus son chapeau dur, comme un païen se fabriquerait une idole ;
puis il se tournait vers l’occident et levait les mains au ciel pour réciter
son hymne au soleil couchant, la deuxième divinité dans sa hiérarchie
religieuse (la première divinité étant le soleil-fils, le soleil-Élohim, celui
qui apparaît le matin à l’orient et qui est un dieu de premier ordre, père et
fils en même temps) ; il se redressait et se mettait à chanter d’un ton
plaintif, lucide et inspiré, génie panthéiste dont la langue et la parole
devenaient le verbe divin, le cantique des cantiques ; et peu après, dans
le lointain, la forêt commençait à pétiller et à s’embraser…


Les preuves contre mon père ne cessaient de s’accumuler.
Sous la pression de l’Église, les autorités furent contraintes de faire quelque
chose. Mais comme elles n’avaient aucun corps de délit, elles se contentèrent
de donner carte blanche à la jeunesse chrétienne du village. Les autorités
décidèrent de se laver les mains de toutes ces sales besognes et de ne se
manifester que lorsque mon père serait cloué sur la croix. Leur intervention se
bornerait à dresser un procès-verbal en bonne et due forme et éventuellement, si
c’était nécessaire, à entendre quelques témoins ; et enfin, au pis-aller, à
infliger une très courte peine de prison à l’un des auteurs du lynchage. Pour
cette éventualité on avait déjà trouvé en la personne de Tót un volontaire qui
ferait le sacrifice de passer une huitaine en prison préventive, à condition qu’on
ne l’arrête qu’une dizaine de jours après l’événement, car entre-temps il lui
fallait labourer son champ. D’après les rapports des mouchards et des espions, les
conjurés connaissaient plus ou moins exactement l’emploi du temps de mon père, ils
étaient au courant de ses habitudes, de ce qu’on pouvait appeler sa vie personnelle,
sa vie privée, si ce mot n’était pas en désaccord avec sa mission désintéressée,
avec ses intentions et ses actes altruistes. Mais le fait est que l’on savait
que mon père n’avait pas renoncé à certaines de ses habitudes et qu’il s’efforçait
de ne pas perdre les particularités de l’homme moderne, de ne pas se
transformer en un philosophe bohème ou en un ermite de village. Par certains
détails de sa mise, en prenant de la nourriture régulièrement trois fois par
jour, à heure fixe, en faisant la sieste après le déjeuner et ainsi de suite, il
voulait demeurer dans le cadre de la vie européenne contemporaine, rester
fidèle aux exigences de l’époque et du temps, malgré les dures conditions
imposées par la guerre et malgré son isolement. Aussi put-on le surprendre en
train de dormir dans la fougère, à l’instant où il commençait à ronfler
majestueusement, ce qui donna l’assurance qu’il dormait profondément et que par
conséquent ses pouvoirs magiques et démoniaques étaient assoupis. Il était
couché sur le dos, les bras largement écartés, comme crucifié, la cravate
desserrée ; des fourmis couraient sur son front et des mouches buvaient au
bord de ses lèvres la sève sucrée de l’acacia sauvage et de l’euphorbe. Auprès
de lui, à portée de sa main, sa canne magique était plantée dans le sol, émergeant
à peine de la haute fougère et surmontée de son chapeau noir à bord dur, un peu
incliné, comme un casque sur le fusil d’un soldat inconnu ou comme un
épouvantail à moineaux dans les maïs. « Qui trouble ainsi le sommeil du
juste ? » dit mon père d’un ton pathétique en se redressant.


Il était tout à fait calme, du moins en apparence, lorsqu’il
sentit dans ses reins le fusil à deux coups qui y mettait un huit horizontal. Des
paysans armés de massues, haletants et crasseux, commençaient à sortir des
fougères. Louise était au premier rang ; les yeux brillants, elle se
signait précipitamment. Sous ses pieds gisait la canne de mon père, écrasée
comme un serpent venimeux. Mon père semblait tout à fait calme et sa voix ne
trembla pas un seul instant. Il se pencha pour ramasser son chapeau puis
chercha sa canne du regard. Il commença soudain à s’agiter gauchement, à se
dandiner d’un pied sur l’autre comme un canard et ses mains se mirent à
trembler comme celles d’un alcoolique. Il ajusta son chapeau avec soin pour
cacher l’émoi et la panique qui s’étaient emparés de lui dès l’instant où il s’était
vu désarmé, puis il plongea sa main dans sa poche pour chercher une Symphonie.


« Prends garde, Tót, il est peut-être armé », dit
quelqu’un.


Mais mon père avait déjà retiré sa main de sa poche et tout
le monde vit le morceau de journal qu’il porta à son nez et dans lequel il se
moucha. (Toute émotion éveillait en lui de fortes perturbations du métabolisme
et une abondante sécrétion de liquide. Je savais que, s’il sortait vivant de ce
mauvais pas, son premier soin serait d’aller uriner derrière un buisson en
pétant bruyamment.) Invisible, un pic tambourinait au-dessus de nos têtes :
tap-tap-tap, tip-tip-tip, tap-tap-tap, tip-tip-tip-tip et cela pouvait sonner
comme un mauvais présage. Je vis que mon père eut la même impression, car il
tourna insensiblement la tête dans cette direction, comme pour déchiffrer un
message en morse. Mon père, après avoir fait faillite, avait débuté comme
employé des chemins de fer à Chid et l’alphabet morse n’avait pas de secret
pour lui. Il pouvait donc aisément recevoir le message chiffré du pic et le
traduire en lui-même avec plus ou moins de précision, non point mot à mot, mais
comme une lettre d’amour tracée d’une écriture illisible. Et ce fut, je pense, en
dehors de ses fonctions à Chid, en des temps lointains, avant ma naissance, le
seul message chiffré qu’il eût jamais reçu. Les histoires selon lesquelles mon
père aurait eu un poste émetteur-récepteur dont il se serait servi pour envoyer
des messages aux avions alliés étaient, sans aucun doute, des inepties. Mais
mon désir de voir mon père dans un éclairage héroïque et pas seulement dans son
rôle de saint et de martyr, donnait à mon imagination une petite chance : je
vois mon père, canard boiteux, grand acteur, héros et martyr assis dans une
grotte au cœur de la forêt du Comte ; il a des écouteurs aux oreilles et
actionne la manette de l’émetteur : ti, ti-ti-ti-ti, ti ti, tititi, soudain
tout-puissant, tenant entre ses mains le destin de l’humanité, dirigeant grâce
à ses manèges des escadrilles de bombardiers alliés qui, au moindre de ses
signes, peuvent anéantir des villages et des villes entières, sans laisser
pierre sur pierre, tout réduire en poussière et en cendre. Malheureusement, ce
tableau, auquel je ne croyais guère, relevait de la plus pure fantaisie. (J’avais
hérité de mon père un penchant pour la fiction et, comme lui, je vivais dans la
lune. La seule différence, c’est que lui, de surcroît, était un fanatique :
il croyait que ses rêves pouvaient se réaliser et il luttait pour eux avec
ardeur. Moi, j’étais allongé dans le fenil de M. Molnar, chez qui je
gardais les vaches ; étendu dans le foin parfumé, fraîchement coupé, j’étais
transporté au Moyen Âge. Le cliquetis des cuirasses, l’odeur des lis et des
esclaves à demi nues – influence de la littérature. Flottant au vent, la
verte mousseline du hennin de ma blonde élue – Julie – aux mains
chargées de bagues. Une sonnerie de trompette, le grincement des treuils et des
chaînes du pont-levis du château. Je gardais les yeux fermés deux ou trois
secondes encore et je me retrouvais debout devant M. Molnar, mon maître, pâle,
dans ma culotte de toile d’ortie : « Oui, monsieur Molnar, j’ai bien
compris. Hacher menu la betterave et attacher le veau. » Et je pensais :
« Non, votre altesse, je n’accepte pas ces conditions ; c’est
méprisable. Nous nous battrons au sabre ! »)


Mon père commença à perdre sa présence d’esprit. Il avait l’air
de plus en plus misérable.


Je voyais que tout l’effort de son corps et de son esprit
était concentré en un spasme gigantesque par lequel il s’efforçait de retenir
sa diarrhée. Il serrait les lèvres et se tournait vers le taillis, désemparé, craignant
le pire. Ayant reconnu, malgré la fausse barbe derrière laquelle il se cachait,
le représentant de la sous-préfecture qui, ainsi déguisé, était apparu sur le
lieu délicat où se préparait un terrible crime, mon père se tourna vers lui, vers
lui seul, regardant les autres avec mépris et les ignorant complètement, et se
mit à lui expliquer à grands traits et de façon d’ailleurs fort embrouillée, ses
principes panthéistes avec lesquels un pauvre inventeur comme Morse n’avait
absolument aucun rapport. « Si ces messieurs m’accusaient »,
commença mon père, tout tremblant, au bord de la folie, en s’adressant
au pseudo-voyageur de commerce qui, démasqué et humilié, s’efforçait de se
dissimuler dans la foule, « s’ils m’accusaient de collaboration avec les
oiseaux du ciel, d’une intrusion malveillante et tendancieuse dans la vie de la
nature et dans ses mystères, fût-ce avec les très pures intentions panthéistes
de gagner ses faveurs et de la forcer à s’allier avec l’humanité, qui, d’ailleurs,
n’est pas digne de cette amitié, alors, je comprendrais leurs accusations. Mais
ces messieurs sont dans l’erreur ! Car en effet, qu’ai-je de commun avec
ces accusations absurdes et ces faux témoignages qui me prêtent des forfaits
qui ne sont, hélas, que trop humains ? Rien, messieurs ! (puis, s’adressant
à la foule) : Je me contente de prêcher dans mon temple, dans les bois, ma
religion qui, malheureusement, n’a pas encore de fidèles, mais qui, un jour, reviendra
parmi les hommes, et dont le temple se dressera ici (montrant du doigt), oui, ici
même, à l’endroit où vous vous apprêtez à commettre un crime terrible. Aussi, messieurs,
accomplissez au plus vite votre dessein, fondez une religion nouvelle et forte,
une religion au-dessus de toutes les autres, instituez par votre acte le
premier saint et martyr de la Religion de l’Avenir. Mon corps douloureux et
sans défense est à votre disposition, et mon esprit, pour parler en philosophe,
est prêt à être crucifié. Je vous le dis, accomplissez votre dessein au plus
vite et ses conséquences auront de lointaines répercussions. Une foule de
pèlerins venus du monde entier foulera de ses pieds nus les sentiers menant à
ce temple qui blanchoie déjà dans mon esprit et qui sera édifié sur ma tombe. Le
tourisme, messieurs, fleurira comme la mauvaise herbe dans les champs. Donc en
avant, si vous avez des preuves en main et la conscience nette devant Celui qui
voit tout. (Après une petite pause) mais je vois que vous hésitez et que vous
êtes touchés par mon destin, le destin d’un homme marié, père de deux enfants
chétifs (il me chercha dans la foule de ses yeux affolés) ; alors, messieurs,
dissipons ce malentendu avec élégance… » Son éloquence de tribun passionné
ne le trahit pas même en cet instant difficile. Au début, les paysans
brandissaient leurs gourdins sous son nez d’un air impatient et craintif et
entrecoupaient son exposé d’injures et d’imprécations, mais son éloquence les
troubla et bientôt ils se mirent à l’écouter, sans rien comprendre, sauf une
chose : ils avaient affaire à un génie, à un innocent inspiré ; aussi,
eu égard à la présence du « voyageur de commerce » (dans lequel ils
avaient eux-mêmes reconnu un représentant de la sous-préfecture, et qui avait
fini par ôter sa fausse barbe, afin de moins se compromettre) acceptèrent-ils
les conditions de mon père : si l’on trouvait un poste émetteur dans le
buisson que désignait une « femme du tiers ordre », qu’on le pende au
premier arbre ou qu’on le crucifie comme Jésus ou comme les larrons, mais si on
ne trouvait rien, qu’on le laisse passer son chemin, qu’on lui rende sa canne, afin
qu’il puisse « suivre son étoile ». Le représentant de la
sous-préfecture, flatté que mon père lui eût adressé personnellement les fleurs
de son éloquence et l’eût invité à un accord élégant, fit un signe de tête et
tout le monde se dirigea vers le buisson incriminé. C’était une aubépine en
fleur qui cachait une vieille tanière de renard. On commença par donner des
coups de gaules sur le buisson et les fleurs se mirent à tourbillonner comme
une tempête de neige. On retira du buisson un vieux tuyau de poêle rouillé, un
coude : la rouille avait déjà en quelque sorte rongé la chair qui
recouvrait les côtes. (Voilà, pensai-je, comment ton père envoie ses messages en
morse.) Tót retira la cartouche du canon de son fusil et la mit dans la poche
de son pantalon. On donna un coup de gourdin sur le tuyau, comme on frappe un
serpent, derrière la tête. Les côtes se brisèrent en craquant, sans produire
aucun bruit métallique.


« Je ne mens pas », dit la femme du tiers ordre, et
elle retroussa sa jupe pour montrer la corde à trois nœuds qu’elle portait
autour de la taille. « Dieu m’en est témoin. »


Là-dessus le pic recommença à envoyer ses messages chiffrés
et les paysans cachèrent leurs cordes sous leurs vestes. Mon père se dandine d’un
pied sur l’autre et, tel un vautour, considère d’un regard trouble les fougères
piétinées. Puis il se baisse et ramasse triomphalement sa canne, se redresse, soudain
grand et fort, bien en équilibre, il rajuste son nœud de cravate (la canne sur
le bras), tâte du fer de sa canne le tuyau de poêle comme on tâte des champignons
vénéneux. Puis il tire de sa poche un morceau de journal et se mouche avec
force, la tête haute, comme un coq qui s’apprête à chanter ; avec soin, comme
s’il y avait placé de la poudre d’or ou de l’aspirine, il plie en quatre, en
huit, le morceau de papier imprimé dans lequel il s’est mouché. On croirait qu’il
va le mettre dans la poche de son gilet, à côté de sa montre. Pourtant, contre
toute attente, il le jette au loin. Le papier volette comme un oiseau, luttant
un instant contre la pesanteur, puis il tombe soudain comme une pierre et
disparaît dans un buisson en fleur…


Mon père avait l’habitude de se moucher dans des journaux. Il
coupait en quatre les pages du Neues Tageblatt et les
gardait dans la poche intérieure de sa redingote. Il s’arrêtait soudain au
milieu des champs ou dans la forêt et faisait un bruit de cor de chasse. D’abord
très fort, puis deux fois encore, plus faiblement. On pouvait l’entendre, surtout
dans la forêt, le soir, à un bon kilomètre à la ronde. Puis il pliait ce
morceau d’un journal quelque peu hérétique et le jetait à sa droite, dans l’herbe,
parmi les fleurs. Et parfois, gardant les vaches de M. Molnar dans les
profondeurs de la forêt du Comte, en des lieux où il semblait que l’homme n’eût
jamais mis les pieds, je trouvais un morceau jauni du Neues Tageblatt
et je pensais en moi-même, tout étonné : mon père est passé par ici il n’y
a pas longtemps.


Deux années entières après son départ, alors que nous avions
compris qu’il ne reviendrait jamais, je trouvai dans une clairière, au cœur de
la forêt du Comte, parmi les herbes et les fleurs de bleuets, un morceau de
journal déteint et je dis à ma sœur Anne : « Vois, c’est tout ce qui
reste de notre père. »











…


Ainsi, de façon tout à fait inattendue et imprévue, cette
histoire, ce conte devient de plus en plus l’histoire de mon père, l’histoire
du génial Édouard Sam. Son absence, son somnambulisme, son ardeur missionnaire,
notions dépourvues de contexte terrestre ou, si vous préférez, narratif, substance
fragile comme les rêves, caractérisée avant tout par ses propriétés négatives, tout
cela devient une trame épaisse et lourde, une matière d’un poids spécifique
tout à fait inconnu. Cela rejette à l’arrière-plan les petites histoires
personnelles, celles de ma mère, de ma sœur et de moi-même, les histoires des
saisons et des paysages. Tous ces récits, jalonnés de signes terrestres et
placés dans un contexte historique déterminé, deviennent secondaires comme des
faits historiques ayant cessé de nous préoccuper : nous les consignerons
sans hâte, à n’importe quel moment.


Ce qui nous tourmente et nous empêche de nous abandonner au
plaisir d’une narration objective, c’est l’histoire confuse de mon père, toute
tissée de choses irréelles. Que l’on ne se méprenne pas : mon père est
plus présent qu’aucun des êtres ou des objets qui m’entourent à cette époque, mais
il se cache habilement sous l’un de ses nombreux masques ; changeant de
rôle avec un bonheur inouï, il dissimule son vrai visage et se livre au plus
perfide des mimétismes. N’importe. Essayons de le démasquer, de le démystifier,
car, de toute façon, ce récit sur mon père approche peu à peu et
inéluctablement de sa fin.


Afin de prouver à tout le monde qu’il s’était réellement
corrigé, après ce jour terrible où l’on avait voulu le crucifier comme Jésus, mon
père entreprit soudain de se livrer à des occupations qu’on n’aurait jamais pu
attendre de lui. Il écrivait des lettres à des amis et des parents oubliés
depuis longtemps, il demandait pardon à sa sœur avec laquelle il s’était fâché
à mort quelques années auparavant, il mettait de l’ordre dans son herbier et
dans ses notes. Il demanda même très humblement à ma tante Rébecca la
permission d’arroser les géraniums sur la terrasse !


Un jour, alors que nous étions déjà tout à fait habitués à
la faim et que nous avions joyeusement conclu que « la crise était passée »
(je cite mon père, bien sûr) et que nous pourrions désormais tenir longtemps
sans nourriture, « en dépensant les précieuses réserves de calories que
notre organisme avait accumulées non seulement au cours des dernières années, mais
durant toute notre vie en prévision des mauvais jours », mon père fit une
sortie véritablement lyrique. Il prit sa canne avec une expression qui révélait
un grand dessein et une forte résolution, alla au jardin et se mit à couper des
orties. Il secouait de sa canne les buissons de lilas du jardin familial et, quand
il trouvait un pied d’ortie, il le cassait au-dessus de la racine en donnant
sur les buissons des coups de canne maladroits.


« Je n’ai jamais vu personne cueillir autant d’orties à
la fois », dis-je en feignant l’étonnement et avec l’intention
de le provoquer.


Mon père se redressa un instant et je crus qu’il allait me
répondre sur-le-champ par une sentence très instructive et utile pour la vie. Mais
il ne me jeta pas un regard, desserra le nœud de sa cravate et continua à taper
sur les lilas, en fermant les yeux.


« Tu fais ça très mal », dis-je
à seule fin de le provoquer. « Tu as coupé autant de lilas que d’orties. »


« Jeune homme ! » dit mon père en se
redressant un instant de toute sa taille.


« Tu fais ça très mal », répétai-je.


Il était visiblement décontenancé par ma conduite si peu conforme
au protocole.


« Tu n’as jamais eu de compréhension pour ton père, dit-il,
furieux. Tu commences, d’une façon qui m’échappe, à juger ton père d’après
certains faits extérieurs, tout à fait insignifiants et peu caractéristiques, d’après
des actes momentanés dictés par des aspirations supérieures, conditionnés par
des raisons profondes que tu ne peux pas comprendre. Et tout cela est dû à l’influence
du milieu provincial, campagnard, très néfaste à la formation de ton caractère.
Mais rien ne m’échappe et je me rends compte que, malheureusement, tu
commences, fils Brutus, à faire, contre ton père, cause commune avec tous ces
gamins provinciaux, les fils de la respectée Mme Rébecca, ma
prétendue cousine, tu tombes sous l’influence de mon cousin Otto et de la très
sainte vieille dame… je pense que tu sais de qui je parle… et de tous ceux qui
ont décidé de me compromettre aux yeux de mes propres enfants et aux yeux du
monde entier… » Alors, sans me laisser le temps de lui répondre et de me
défendre, il se retourna brusquement et se mit à taper à l’aveuglette sur les
lilas ; puis, une fois encore, il se redressa et se tourna vers moi, comme
quelqu’un qui n’a plus qu’à tirer la conclusion de ses arguments irréfutables
et je vis que ce geste était en dehors du rôle pathétique qu’il jouait, que c’était
une tentative sincère et désespérée pour trouver en moi un témoin de son
martyre : « Andi, sais-tu depuis quand ton père fume ? Réponds-moi,
le sais-tu ?


— Je le sais, dis-je, content qu’il eût enfin commencé
à converser avec moi. Tu fumais déjà dans la rue du général Bemm.


— Là, tu vois, jeune homme, dit-il, je fumais
quatre-vingts cigarettes par jour. C’est ainsi que je soutenais mon esprit et
mon pauvre corps épuisé par l’insomnie et le travail.


— Tu fumais des Symphonies. Quatre-vingts par
jour, peut-être même plus.


— Quatre-vingts à cent vingt, jeune homme !
Je pense qu’il est inutile de rien ajouter. Tu es assez grand pour en tirer
tout seul certaines conclusions à long terme, pour regarder ton malheureux père
et le juger au moins dans la limite de ce simple fait, en laissant de côté les
nombreux autres faits qui feraient à mes actes une sorte d’auréole. Car sais-tu
ce que c’est, mon jeune homme, pour quelqu’un qui a fumé cent vingt Symphonies
par jour, de cesser complètement, d’un seul coup et pour ainsi dire sans la
moindre préparation philosophique ?


— Je comprends tout cela, dis-je naïvement. Mais,
si tu permets, je ne comprends pas ce que tu veux faire de toutes ces orties.


— Soit, dit mon père qui avait oublié ses orties.
Bien que, dans l’état où je suis, je n’aie guère envie d’expliquer davantage
mes actes – ces choses-là sont trop délicates – je vais tout de
même te dire ce que je veux faire de toutes ces orties. Promets-moi seulement
de bien tâcher de comprendre. Car lorsque quelqu’un qui a fumé quatre-vingts
cigarettes par jour…


— Cent vingt, père !


— … bon, cent vingt, cesse tout à fait de fumer, renonce
à cette merveilleuse illusion, alors, tu reconnaîtras, jeune homme, qu’il n’est
pas en mesure de donner, dans ses réponses et dans ses actes, la pleine mesure
de ses forces intellectuelles et de ses arguments. Tu dois, mon jeune homme, comprendre
au moins cela.


— D’accord, dis-je. D’ailleurs, moi aussi je suis
nerveux et d’une certaine manière je peux comprendre tout le monde. »


J’avais réellement pitié de lui. Les derniers temps, il
était tombé très bas. Il avait brusquement cessé de boire, car on ne lui
faisait plus crédit dans les cafés ; son charme avait cessé d’opérer même
sur la dernière aubergiste de l’arrondissement et il n’avait même plus la
ressource de fumer le mélange de feuilles de tilleul et de racines d’euphorbe
avec lequel, au début, il trompait son envie, affirmant et prouvant avec flamme
qu’il y avait dans ce mélange un fort pourcentage d’acides toxiques dont l’action
était comparable à celle de la nicotine. Son col en celluloïd, tout jaune sur
les bords, flottait autour de son cou décharné.


« Je ne te demanderai plus rien, dis-je d’un ton
conciliant. Avec ta permission, père, je resterai ici jusqu’à la fin et je
verrai ce que tu vas faire de ces orties. Car, pour autant que je m’y connaisse
en tabac…


— Je vais en faire de la soupe », dit mon
père et il se redressa si brusquement que je pus entendre craquer ses vieux os
perclus.


« Pour autant que je sache, dis-je sincèrement étonné, on
donne les orties aux cochons. »


Je sentis moi-même que j’avais exagéré. Je vis qu’il faisait
un effort violent, surhumain, pour ne pas hurler. Il avala sa salive et sa
pomme d’Adam, semblable à un bréchet d’oiseau, monta et descendit nerveusement.
Puis il me dit, d’une voix apparemment calme, mais prête à exploser :


« Je dois reconnaître à ma surprise et à mon regret, à ma
surprise et à mon regret, que tu as complètement
pris à ton compte certaines habitudes petites-bourgeoises et paysannes ; tu
t’es mis à appliquer à toute chose cette logique simpliste que l’on appelle le
bon sens et qui n’est autre (mon jeune homme), qu’une ignorance déplorable des
choses d’un ordre supérieur. Je n’en veux pour preuve que ce fait clair et
irréfutable comme le soleil : les orties, jeune homme, étaient l’un
des mets préférés au palais du comte Esterházy ! Alors, tu continues
d’affirmer qu’on n’en donne qu’aux cochons ?


— Peu importe, dis-je. Je parie que ça me donnerait
de l’urticaire ou quelque chose de ce genre.


— Ta trivialité et ton mépris des faits me
blessent et m’effraient profondément, continua-t-il. Car cela ne fait que me
donner la preuve, une preuve de plus, de la profonde influence qu’ont eue sur
toi ce milieu paysan, malsain, dépourvu de buts supérieurs et de conceptions
élevées, cette logique terre à terre qui ne voit rien en dehors du cadre
habituel, cette vie et ces coutumes sans hardiesse et sans risques. Et, je te
le répète et tu pourras le vérifier dans les livres, on mangeait des
orties au palais de l’une des familles les plus en vue en Europe à une certaine
époque. C’était la nourriture idéale pour les activités spirituelles
et artistiques. Ce potage d’orties rendait plus apte à composer de la musique, il
ennoblissait l’esprit et affinait l’ouïe. »


Là-dessus il commença à arracher à la main les feuilles d’orties
en grimaçant de douleur, et à les entasser dans son chapeau. Puis il serra ce
chapeau magique sous son bras et rentra chez lui lentement, comme un
péripatéticien en train d’imaginer une de ces réponses spirituelles qui
deviendront l’une des bases de la philosophie et l’un des fleurons de l’art
oratoire et du bon esprit.


Je savais qu’il trouverait sur la terrasse un de nos parents,
et il était de nouveau en conflit avec eux ; aussi je plantai mes mains
dans mes poches, me composai un visage et lui emboîtai le pas en sifflant.


Vraiment, si vous aviez pu voir mon père traverser la
terrasse en balançant allègrement sa canne, complètement absorbé par le poids
de ses pensées, vous n’auriez jamais cru que dans son chapeau, sous son bras, il
portait des orties dont il allait faire le potage que l’on mangeait au palais d’une
des plus célèbres familles d’Europe.


Nous savions bien que l’histoire des orties n’était que le
début d’un grand jeu, le signe avant-coureur d’une catastrophe. Car mon père
cueillait ses orties comme un chien mange de l’herbe avant l’orage : furieux
et incapable d’allumer l’incendie. Et nous attendions, l’œil aux aguets. Il
sembla pourtant, du moins au début, que l’accalmie serait d’assez longue durée.
En notre présence mon père continuait à jouer la comédie et à écrire ses
lettres, de longues lettres, à ses sœurs et à ses amis, tantôt édifiantes et
pleines de sagesse, tantôt tristes comme des testaments. Et puis un beau jour
il remit son haut-de-forme et partit pour Budapest après nous avoir tous embrassés,
même nos parents, avec lesquels il était brouillé et qui ne cachèrent pas leur
étonnement et leur défiance devant ce geste. « Il faut redoubler de vigilance,
dit l’oncle Otto dès que mon père eut le dos tourné, il va rapporter de
Budapest de la dynamite ou une machine infernale. » Là-dessus une voiture
arriva devant la maison ; mon père y prit place d’un air important, puis
il m’invita d’un ton suppliant à l’accompagner jusqu’à la gare. Ma mère me fit
des yeux signe de le suivre et m’accompagna d’un regard plein de sous-entendus.


J’étais assis dans la voiture auprès de mon père et de M. Horgoch,
charretier et cocher de fiacre, et pendant le trajet nous ne soufflâmes pas mot.
Je voulais laisser l’initiative à mon père, le provoquer par mon silence et l’amener
à une explication et à des confidences. Il ne parla qu’au buffet de la gare, où
il but une chicorée, commandée après une pause longue et douloureuse. Je voyais
qu’il luttait contre son besoin de boire de l’alcool et ce sacrifice me parut
de bon augure.


« Je profite de cet instant de lucidité et de confiance
mutuelle pour te dire quelques mots, commença-t-il. Car, contrairement à des affirmations
mensongères, je crois que tu es le seul qui soit encore capable de me
comprendre et de considérer mes faiblesses (tu vois, je reconnais même mes
faiblesses) avec un peu de recul et d’indulgence… Je sais, je sais, tu ne peux
pas me pardonner mon égoïsme, mon intransigeance avec le monde. Peut-être as-tu
raison, mais il n’est plus temps de se repentir et de s’expliquer. Comprends-tu :
il n’est plus temps, jeune homme… Mais laisse-moi te dire encore un mot. Mon
rôle de victime, que j’ai joué avec plus ou moins de succès toute ma vie
– car il est vrai qu’un homme joue sa vie, sa destinée – ce rôle, dis-je,
approche de sa fin. On ne peut pas, mon jeune homme, et cela, souviens-t’en
toujours, on ne peut pas jouer toute sa vie le rôle de victime sans finir par
devenir une victime. Et vois-tu, il n’y a plus rien à faire, je devrai m’efforcer
de jouer ce rôle avec dignité et jusqu’au bout. Ce sera mon rachat et votre
pardon. »


Je dois reconnaître que je ne compris pas bien ce qu’il
voulait dire. Mais je saisis qu’il parlait sur une octave un peu plus basse que
d’ordinaire, celle de la sincérité, qui s’était depuis longtemps éteinte en lui
et qui, de ce fait, avait un timbre insolite et touchant. Nous étions assis
dans ce petit buffet de gare de province, presque seuls, en tête à tête, au-dessus
de la nappe à carreaux sale. C’était une fin d’après-midi d’été et les mouches
tombaient, enivrées par leur propre vol et par la chaleur. Cela sentait le goulasch
et la cire à parquet. Dans un coin, il y avait un cymbalum recouvert d’un drap
comme un cercueil. Un attrape-mouche se balançait doucement, scandant paresseusement
les minutes. Les bouteilles faisaient la sieste sur les étagères, toutes
gonflées des rayons du soleil et de leur propre poids, comme des bourgeons ou
des grenades.


« Il y a des gens, continua mon père, qui sont nés pour
être malheureux et faire le malheur des autres, qui sont victimes de je ne sais
quelles machinations célestes qui nous échappent, cobayes de la mécanique
céleste, révoltés à qui est dévolu le rôle de révoltés, mais qui sont nés, selon
la logique impitoyable de la comédie céleste, avec les ailes coupées. Titans
sans la force des titans, petits titans rabougris qui n’ont reçu de grand qu’une
énorme dose de sensibilité dans laquelle leur force dérisoire se dissout comme
dans l’alcool. Ils suivent leur étoile, leur sensibilité maladive, emportés par
des projets et des desseins de titans, puis ils se brisent comme des vagues sur
les écueils de pierre de la vie quotidienne. Mais le pire, dans leur destin
impitoyable, c’est leur lucidité, cette conscience de leurs propres limites, ce
pouvoir maladif de prendre du recul. Je me vois dans le rôle que m’ont imposé
les cieux et le destin, conscient à chaque instant de mon rôle, mais en même
temps tout à fait incapable de m’y opposer par la force de la logique ou de ma
volonté… Par bonheur, comme je te l’ai dit, mon rôle approche de sa fin… »


Cet unique instant de sincérité et de lucidité fut
interrompu par l’arrivée du train. Mon père laissa un pourboire royal et
emporta son secret dans sa tombe.


À son retour de Pest, où il ne passa que trois ou
quatre jours, mon père me rapporta une panoplie de charpentier, comme il me l’avait
promis à la gare le jour de son départ. Il mit dans ce geste une sincérité
touchante. Il se pavanait à travers la maison comme si de rien n’était, comme
quelqu’un qui a l’habitude de rapporter des cadeaux et d’accomplir des œuvres
charitables, mais nous savions bien quel sacrifice c’était pour lui et quelle
preuve, en quelque sorte, de sa bonté d’âme, car, sans nul doute, il avait dû
faire un effort immense pour garder dans sa mémoire tout au long de son voyage,
de sa « mission », cette demande que j’avais faite par pure formalité.
Et ces outils à travailler le contre-plaqué, cet atelier de charpentier en miniature,
ce n’était pas seulement une partie de mon vieux rêve, la fleur de mes
penchants, l’outil de mon talent naturel pour le travail du bois qui s’était
épanoui au cours des violentes crises religieuses qui avaient précédé ma
puberté : à dater du jour où, sur une gravure de mon catéchisme (celle qui
ornait le début du chapitre Le quatrième commandement de Dieu)
j’avais vu l’enfant Jésus tenant un ciseau et un marteau, mes
penchants s’étaient enflammés avec encore plus de force. Sous cette gravure, en
cursive flamboyante, étaient inscrits ces mots : Il obéissait à
ses parents, et je rattachais directement ces mots au métier de
charpentier, considérant que faire des trépieds était le comble du dévouement à
ses parents et à Dieu, un symbole semblable à la prière ou au Carême.


L’oncle Otto, qui continuait à se méfier, profita d’une des
promenades matinales et péripatéticiennes de mon père : faisant mine de s’intéresser
au cadeau que j’avais reçu, il entreprit de démonter mes outils, dans l’intention
évidente de trouver le détonateur. Retenant son souffle, il dévissait avec
précaution le manche de la fraiseuse, en le tenant loin de ses yeux, et s’efforçait
de percer le secret de tous les mécanismes, d’examiner leurs entrailles, de
découvrir l’envers infernal de leurs formes innocentes. Son front était couvert
de grosses gouttes de sueur.


Bien sûr, mon oncle Otto s’égarait, dans sa peur maladive
pour sa vie et ses biens. Car mon père, en dépit de tous nos doutes et de tous
nos soupçons, s’était réellement corrigé. Il ne jouait plus la comédie. Au
contraire, il était dans un de ces majestueux intervalles de lucidité que ne
peuvent connaître que les grands esprits qui, pour ainsi dire préparés par la
philosophie, regardent tranquillement la mort en face.


Ma mère préparait sans mot dire le sac de voyage de mon
père, la tête inclinée, pleine de piété. Visiblement, elle lui avait tout pardonné.
Mais elle se retint de rien lui dire, afin de ne pas troubler sa paix
majestueuse et vénérable. Elle rangeait dans le sac de voyage la garde-robe de
ce clown divin qui prenait sa retraite, emportant avec lui tous ses accessoires
fameux. Le pyjama rayé dans lequel il était apparu, à plusieurs reprises, dans
le rôle du père-défenseur du foyer et du père-protecteur (à l’époque du pogrom,
lorsqu’il retenait de sa canne ferrée la porte qui retentissait de coups
furieux), ce pyjama rayé, semblable à ceux qu’il portait dans les hôpitaux
psychiatriques et les sanatoria, voisinait avec ses chemises blanches à côté desquelles,
telle leur fleur et leur couronne, trônait une liasse de cols montants en
celluloïd réunis par un élastique – c’étaient des faux cols brillants, déjà
jaunis par la nicotine ; il y avait aussi un paquet de cravates noires, longues
comme des tiges de nénuphars et une paire de boutons de manchettes en faux
argent, semblables à des bagues aux initiales d’un souverain.


Qui donc aurait pu prendre mon père pour un voyageur de commerce ?


Il partit par une magnifique journée d’été. Il s’avançait
sur la voie romaine, plein d’allant, balançant allègrement sa canne, et nous le
suivions à deux pas, pour ne pas troubler sa paix. Mais quand il fallut quitter
la voie romaine pour un chemin poussiéreux, mon père perdit soudain sa vigueur
et se mit à donner des signes de fatigue, à peser de tout son poids sur sa
canne, preuve que ses pieds plats refusaient d’obéir et que son feu intérieur
commençait à s’éteindre. Bien sûr, il n’en serait jamais convenu et pour rien
au monde il ne se serait résolu à ce que fit ma mère : elle arrêta un
chariot de tsiganes et pria les nomades de prendre avec eux le monsieur, car le
monsieur avait les pieds plats et ne pourrait pas tenir jusqu’à Bakcha. En
compensation, elle leur donnerait son foulard de mousseline. Mon père monta
dans le chariot comme à contrecœur, comme s’il agissait pour l’amour des autres.
Mais quand il fut installé près d’une jeune tsigane sur la banquette avant (nous
marchions derrière la voiture), il redevint soudain le majestueux Édouard Sam, de
belle prestance, galant et plein de mépris pour la richesse. Deux mules
galeuses tirent péniblement la carriole sur le chemin poussiéreux ; sous
la bâche déchirée, des petits tsiganes pleurent comme des chats, les cruches et
les bassines s’entrechoquent et un jeune tsigane moustachu tend à mon père sa
pipe pour qu’il en tire une bouffée. Et mon père trône sur le chariot, près de
la jeune nomade aux seins rebondis, il trône, comme le prince de Galles ou, si
vous voulez, comme un croupier, ou comme un maître d’hôtel (comme un magicien, comme
un imprésario de cirque, comme un dompteur de lions, comme un espion, comme un
anthropologue, comme un majordome, comme un contrebandier, comme un
missionnaire quaker, comme un souverain voyageant incognito, comme un maître d’école,
comme un médecin de campagne et enfin comme un voyageur de commerce, représentant
en lames de rasoir d’une compagnie d’Europe occidentale) ; il est assis
bien droit, fier, majestueux dans son calme olympien, sous la couronne foncée
de son haut-de-forme, sur lequel s’accumule la poussière, comme du pollen de
fleurs.


Pendant ce temps, dans la maison Reinwein :


M. Reinwein, petit commerçant rabougri, au nez en forme
d’escargot, chauve, les bras courts, la tête rentrée dans les épaules, est
debout sur une chaise, le dos rond, et il regarde de ses petits yeux, du haut
de ce perchoir qui, tout en le grandissant, l’expose aux regards, de sorte qu’il
est obligé de se courber, tout troublé, de se cacher dans sa bosse, comme dans
un cocon d’où sort sa voix enrouée. Il tient à la main un énorme registre de
comptabilité, comme Moïse tenait les tables de la loi sur le mont Sinaï et il s’écrie :


« Eine Singermaschine !


— Ja.


— Un miroir, grand, à deux volets ! »


(Une pause)


« Un grand miroir à deux volets ! »


Un domestique (en allemand) : « Nous n’arrivons
pas à le trouver, monsieur. »


Un instant d’embarras. Les déménageurs et les domestiques se
mettent à errer parmi les meubles, dans la cour et dans les chambres, M. Reinwein
cligne patiemment ses petits yeux, à vol d’oiseau, il cherche son miroir égaré
dans cette grande migration, en cet instant historique plein de la même
confusion qui précéda le déluge. Mme Reinwein, grosse dame
velue coiffée d’un chapeau démodé à large bord, avec une traîne jusqu’à terre,
s’agite dans les salons à moitié vides, égarée, arrachée au décor de toute sa
vie bourgeoise ; elle tourne en rond avec une maladresse touchante, tenant
un éventail absurde et anachronique dans sa petite main potelée d’une blancheur
de parchemin.


Mais tout va bien. On tire le miroir de l’ombre (il était
caché par un tapis persan) et les déménageurs le déposent avec précaution dans
un chariot ; et dans le miroir qui surplombe tout ce marché aux puces, se
réfléchit un idyllique paysage d’été, avec sa verdure et sa lumière, avec un
morceau de ciel bleu clair où courent des nuages d’une blancheur immaculée, comme
dans les tableaux des maîtres flamands. Les descendants de Noé vont mourir
comme les pharaons dans la paix de leurs majestueuses pyramides, en emportant
naïvement tous leurs biens terrestres. Tapis, tapisseries, lavabos, baignoires
de porcelaine, secrétaires, psychés, tables de marbre, vieux livres de grand
prix à reliure de cuir, fauteuils Biedermeier semblables à des trônes, canapés,
armoires, vaisselle, verres, cristal, pots de fuchsias, pots de lauriers-roses,
pots de géraniums, d’orangers du Japon, de citronniers, écrins à argenterie
tendus de satin rouge, semblables aux écrins des pistolets de duel, piano,
écrin à violon semblable à un sarcophage d’enfant, cartons de documents,
portraits de famille dans des cadres baroques, tirés de leur paix poussiéreuse,
arrachés à leur éternité verticale, placés dans des perspectives humiliantes,
blasphématoires, la tête en bas ou en des raccourcis impossibles où se perd
l’expression du visage et la force du caractère, pendules murales avec la pièce
d’or de leur balancier et semblables à des autels, et petits réveils ciselés
telles des pommes d’or, grands parapluies noirs comme des suaires, ombrelles
tachetées, bariolées, démodées, à longs manches dorés, combinaisons de soie
aériennes et bordées de dentelles, balances de Roberval et balances romaines,
tout un musée de l’histoire du négoce de l’âge du bronze à nos jours, poids de
zinc dans leurs boîtes, rangés par ordre de grandeur, rouleaux d’étoffe, de
tissus imprimés et de moire de soie d’où pendent comme des médailles de petits
morceaux de carton doré portant le prix, le numéro et l’emblème de la firme, un
agneau innocent ou une marguerite, coffres énigmatiques avec d’énormes cadenas,
belles valises et mallettes jaunes sentant encore le cuir tanné, gonflées,
rebondies, avec de belles serrures nickelées, enserrées de courroies, poêles de
fonte perdant leur suie, accompagnés de l’artillerie menaçante de leurs
tuyaux ; une table de billard, prairie miniature, franchit péniblement la
porte, aux cris et aux jurons des déménageurs ; elle avance millimètre
après millimètre, escortée d’imprécations, comme une pierre maudite de la
pyramide de Chéops ; puis un déménageur apporte les billes du billard en
les tenant avec précaution sur sa main comme des œufs de cane tout frais pondus
et encore chauds.


« Ein Lüster !


— Noch ein Lüster !


— Ein Halbzylinder !


— Ein Frack !


— Noch ein Frack !


— Ein Frack. J’ai dit Ein
Frack ! »


Cet énorme tas de vieilleries, ces anciennes richesses
soudain privées de sens et de contexte passent de main en main. Tiré des profondeurs
mystérieuses des armoires et des coins obscurs des boutiques, des salons et des
entrepôts, des greniers et des caves humides, tout cela commence aussitôt à se
dévaluer, à se décomposer au contact du soleil, à foncer comme du papier de
tournesol, à se désagréger, à devenir ombre, fil d’araignée, reliquiae
reliquiarum, poussière et cendre.


Cependant on charge le chariot avec une dextérité invraisemblable,
les objets deviennent partie du chariot, s’intègrent à la carrosserie, s’y
imbriquent comme un de ses éléments, comme un étage, et le chariot, grandi, a l’air
d’avoir une impériale, il s’élève en l’air comme un échafaudage édifié par des
architectes de génie, selon des plans adéquats, grâce à une inspiration
désormais tarie. Il suffirait de poser une aiguille d’un côté ou de l’autre
pour voir s’écrouler cette architecture géniale qui ne tient en l’air que grâce
aux lois de l’équilibre ou à des formules secrètes. Mais voici venir le tout
dernier objet : une fontaine de cuivre dont on vient tout juste de fermer
le robinet et qui s’égoutte encore, est placée dans le chariot entre les pieds
d’une chaise renversée ; c’est comme le dernier poids d’un milligramme
posé sur le plateau d’une balance de pharmacien. L’équilibre est marqué par le
timon juste entre les oreilles du cheval. Un équilibre parfait.


Hop !


Un chat gris a bondi sur la charrette et s’est installé sur
l’écrin à violon. Il dresse l’oreille. On jette des cordes en travers de la
charrette comme sur un cercueil.


Dans une autre charrette, on charge des sacs de farine et de
blé, de la fleur de farine flotte dans l’air comme de la poudre de riz sortie
de vieilles boîtes ; des sacs de maïs, de froment et de pommes de terre, des
boîtes de café, de riz, d’épices et de piment rouge : c’est un mélange de
parfums digne de Babylone. Armés d’une pelle, les palefreniers enlèvent
patiemment le crottin frais déposé par les lourds chevaux de Styrie qui piétinent,
ahuris par cette agitation humaine.


Puis on apporte des flacons et des pots de confiture et de
gelée, avec leurs étiquettes mentionnant la date et la variété des fruits, des
jambons et de longs chapelets de saucisses, des fromages gros comme des pierres
meulières. Les déménageurs roulent des tonneaux de bière et de vin, des
bonbonnes d’huile, d’énormes bidons en fer-blanc sur lesquels se pavanent les
noms des géants du monopole européen : des lettres foncées en
semi-gothique, comme sur les plaques funéraires et sur les enseignes. Les
bouteilles tintent dans les coffres comme des boulets de canon, on porte le
champagne avec précaution, comme de la nitroglycérine et les bouteilles d’eau
minérale dont se rafraîchissent les déménageurs s’ouvrent avec une légère
détonation, tout juste capable de mouiller la barbe du François-Joseph de l’étiquette.


Cette humble paraphrase de l’évacuation précédant le déluge,
cette reprise terrestre de la divine comédie biblique de l’Arche de Noé est
jouée de façon suivie et jusqu’à la fin. Les descendants de Noé, instruits par
l’expérience, emportent (dans la quatrième, la cinquième et la sixième
charrette) des spécimens de bétail et de volaille ; les poules caquettent
éperdument, les oies passent obstinément la tête dans toutes les mailles du
grillage, comme si elles tricotaient, et sifflent dans leur émoi impuissant, les
canaris sautillent et, comme s’ils voulaient se suicider, se jettent contre les
barreaux de leur cage, et le perroquet, affolé par la confusion générale, ne se
rappelle plus un seul mot, ni même un seul juron du langage des hommes et
criaille dans son patois de perroquet ; les chiens grondent et aboient, dignes
comme des lions, puis ils se mettent à hurler comme lors d’un incendie, tandis
que les veaux appellent leurs mères nourricières d’une voix suppliante et
dolente, presque humaine…


C’est alors que M. Reinwein aperçoit mon père qui
descend du chariot des tsiganes.


« Holà, Sam ! s’écria-t-il du haut de sa chaise. Et
où sont vos bagages, Sam ? »


Mon père lève les yeux et soulève son chapeau en un geste
théâtral :


« Omnia mea mecum porto ! »
dit-il, puis il soulève son porte-documents et le laisse retomber dans la poussière
de façon pathétique, comme s’il jetait ses enfants au feu.


Édouard Sam, mon père majestueux, nous envoyait des
baisers du haut de sa voiture, en soufflant dans sa main comme s’il dispersait
des bulles de savon. Bien sûr, s’il arborait son masque lyrique de clown, l’une
de ses dernières trouvailles, ce n’était pas pour réjouir le public étonné et
peu nombreux, mais pour cacher le pathétique de cet instant et surtout pour se
moquer de M. Reinwein qui, visiblement, avait pris ce voyage tout à fait
au tragique, avec un sérieux de pharaon. N’ayant pas le cœur de rire de lui
ouvertement (car il n’oubliait pas que M. Reinwein le transportait dans sa
voiture), mon père s’efforçait de dévaluer discrètement tous ses mouvements
emphatiques et, ayant pris l’air d’un acteur, d’un clown de foire en tournée, il
se mit à se moquer aussi du rôle sublime des descendants de Noé et à faire des
remarques perfides sur le compte de ces choses sacrées que sont les justes, l’Ancien
Testament et les élus, mêlant à ses observations blasphématoires des remarques
sur les chevaux de Styrie et les vaches laitières. Il tenait son haut-de-forme
sur ses genoux, donnant clairement à entendre par ce geste qu’il avait l’intention,
dans cette farce à bon marché, de s’abaisser jusqu’au rôle de raisonneur, ou
tout simplement qu’il ne pouvait pas faire entrer son chapeau, cette corne
pathétique, cette couronne d’épines de confection, dans son rôle plein de
fureur mesquine et dépourvu de vraie grandeur.


« Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-il en se tournant
vers nous de trois quarts, tandis que nous marchions à côté de la voiture, ne
vous inquiétez pas, vous dis-je, car la générosité fraternelle de M. Reinwein
m’a prise sous son aile et avec ces Pégases – et il désignait les lourds
chevaux de Styrie – nous atteindrons les pyramides sains et saufs, conduits
par la main de Dieu et par sa justice. Avec les biens du très bon M. Reinwein
nous achèterons l’éternité, comme les pharisiens, ou du moins comme Judas et, comme
Gilgamesh, nous ferons une entrée triomphale dans les régions de l’immortalité,
après avoir soudoyé grâce à des pièces d’or les gardiens des pyramides et
enivré de vin du Rhin les chérubins qui gardent les portes de l’éternité. »
Là-dessus mon père porte de nouveau sa main à ses lèvres et souffle en l’air un
baiser, comme pour dissiper le moindre doute sur le sens de ses propos.


Peu à peu, épuisés et blancs de poussière, nous perdons du
terrain et nous n’entendons plus que de loin les pantalonnades de mon père qui
redeviennent un majestueux soliloque jeté à la face du monde. Déjà ses paroles
commencent à nous échapper, couvertes par le grincement des chariots et le
tohu-bohu biblique des animaux qui, dans leurs cages de cirque, commencent à
pousser des hurlements douloureux, éperdus, en quittant les paysages verts et
ensoleillés qui éveillent en eux une nostalgie presque humaine et je ne sais
quelle peur incompréhensible, car leur instinct pressent (expérience biblique) la
venue d’un déluge d’Apocalypse. À la limite de deux communes, quand s’élevèrent
les trombones douloureux des veaux, l’aboiement des chiens et les cris des canards,
mon père remit son chapeau et inclina sa tête majestueuse, incapable de garder
plus longtemps sur son visage ce masque à bon marché de raisonneur dans le
drame de la vie.


« Le malheureux, dit ma mère, j’avais l’impression qu’il
allait se mettre à pleurer. »


Les chariots disparurent lentement dans le lointain, enveloppés
de poussière comme des écrins de grand prix troussés dans des chiffons.


Le lendemain ma mère exposa au soleil les affaires de
mon père et les laissa dans la cour jusqu’au soir. Tout ce qui restait de sa
garde-robe, c’était une redingote élimée et défraîchie, un habit noir que mon
père n’aimait pas et qu’il n’avait pas porté plus de deux fois et quelques faux
cols en celluloïd jaunis. Le soir, ma mère emplit de lavande les poches de la redingote
et remit le tout dans l’armoire. Ce soudain changement d’odeur dans notre
chambre eut sur nous tous un effet très pénible. Habitués à l’odeur
omniprésente, immortelle, de ses Symphonies, nous nous rendîmes soudain compte,
à l’odeur enivrante, balsamique de la lavande, qu’il y avait cette fois, dans
le départ de mon père, quelque chose de définitif et de fatal. Cette disparition
soudaine de son odeur privait notre maison de virilité et de sévérité et l’aspect
général de l’intérieur en fut totalement modifié : les objets devinrent
visqueux, les angles s’arrondirent, les rebords des meubles s’incurvèrent de
façon capricieuse, jusqu’à s’épanouir en je ne sais quel baroque décadent…


Au bout de quinze jours, ma mère et moi allâmes rendre
visite à mon père. C’était une chaude journée d’été. Mon père était en bras de
chemise. Il rajustait à tout instant ses bretelles qui tombaient toujours quand
il était sans veston.


« Aujourd’hui on m’a convoqué au bureau, dit-il d’un
air joyeux en se frottant les mains. On a mis un plus à côté de mon nom. C’est
Schmutz qui me l’a dit. Il a des relations au bureau. »


J’avais peine à le reconnaître. Comme il avait été
complètement et définitivement liquidé de notre maison et que, en ces quinze
jours, son odeur s’était tout à fait dissipée sans laisser le moindre doute sur
le caractère définitif de son absence, je regardais mon père avec incrédulité, comme
un homme qui ne nous intéressait qu’en dehors du cadre de notre intimité. Sans
aucun doute lui aussi avait compris cela. C’est pourquoi il ne jouait plus de
rôle devant nous, il ne montrait pas son pouvoir sur les phénomènes de la vie
et ne faisait pas étalage de son érudition, il n’élevait pas sa voix à des
hauteurs prophétiques. Il était lui-même conscient du caractère définitif de
son départ et du fait que nous ne lui rendions visite que comme à un vieil ami
à qui nous avions tout pardonné, que nous allions le voir comme on va au
cimetière, une fois par an, pour la Toussaint.


Il occupait une petite chambre de célibataire, vide et
sombre comme un monastère, au fond du ghetto. À mon grand chagrin, je saisis
que dès l’instant où le destin lui avait dévolu le rôle de juste et de victime
et en avait fait un ermite, il avait soudain pris peur, avait modifié son
programme messianique et s’était révélé tout à fait inapte aux choses
supérieures. On avait même de bonnes raisons de le soupçonner d’un retour
possible au théisme. Il montrait une extrême tolérance à l’égard de sa nouvelle
situation, il louait les avantages et le confort de sa chambre et se
considérait comme un favori du destin. Sa capitulation, son acceptation du
destin et son désir de rentrer à la maison l’avaient complètement dégradé :
il ressemblait à un jeune candidat à la dignité de rabbin. J’avais hâte de m’en
aller pour oublier ce spectacle.


Voyant notre impatience et notre déception, mon père dit :


« Rentrez vite à la maison. Je vous rejoindrai bientôt.
Par le train de 16 h 45. Si Dieu le veut (sic !). »


Dans la cour cela sentait la graisse d’oie brûlée et le
goudron. Le côté intérieur de la palissade n’était pas peint et de la résine
suintait sur les planches de sapin vert. Par endroits, aux interstices, était
passé un peu de la peinture verte qui recouvrait la partie extérieure de la
palissade. Dans la cour erraient des vieillards barbus, tels des prophètes de l’Ancien
Testament ; coupant le cercle de la cour de cheminements cabalistiques
connus d’eux seuls, ils se croisaient parfois et levaient la tête pour saluer
du regard, en un pardon divin, ceux qui se trouvaient sur leur chemin. Des
femmes apparaissaient de temps en temps aux fenêtres, décoiffées, avec leur opulente
toison de cheveux noirs, leurs muscles tendus et, avec une hâte inexplicable
par ce jour ensoleillé, elles ramassaient ou étendaient des langes humides.


En sortant, nous vîmes un petit garçon adossé à la palissade.
Il portait un pantalon de velours noir qui lui descendait au-dessous des genoux.
Il se tenait les bras écartés latéralement, les paumes en avant. D’autres garçons
se tenaient à cinq ou six pas devant lui, de grands garçons au visage sérieux. Ils
ne disaient rien et se tenaient en rond comme les élèves d’un séminaire. Alors
je les vis s’écarter, je vis briller un couteau, je l’entendis se planter avec
un bruit mou dans l’une des planches de sapin vert et vibrer près de l’épaule
du garçonnet.


Après cette rencontre, mon père nous laissa longtemps
sans nouvelles. Sans aucun doute il voulait effacer l’impression pénible qu’il
nous avait laissée, racheter les suites de sa mauvaise attitude et de son
inconséquence. Il ne nous envoya qu’une lettre, quelques mois plus tard. Cette
lettre, ou plutôt ce simple morceau d’enveloppe, il l’avait jeté d’un wagon
plombé ; celui qui la trouverait était prié de bien vouloir la transmettre
à l’adresse indiquée. De son écriture nette et bien lisible, qui trahissait à
peine de l’énervement, il avait inscrit au crayon, suivant la diagonale du
morceau d’enveloppe : « Mes cols sont tout sales. Cela commence à me
porter sur les nerfs. Je vous indiquerai l’adresse où vous pourrez m’en envoyer.
Je vous aime comme un père et pense beaucoup à vous… », etc.


Puis il nous laissa plusieurs années sans nouvelles ; on
avait perdu toute trace de lui. Il avait honte, ou il était empêché par des
affaires importantes. Cependant, je pensais de plus en plus à lui et je voulais
à tout prix lui écrire, car sa dernière lettre l’avait réhabilité à mes yeux. Il
y avait dans cette lettre, dans la façon dont il l’avait envoyée, une extrême
ingéniosité qui plaisait à ma vanité ; de plus, il était resté tout à fait
fidèle à lui-même, comme le montrait sa façon de parler de ses cols : seuls
ceux qui ont bien connu mon père peuvent comprendre cela…


Tantôt deux ou trois ans se passent sans qu’il donne la
moindre nouvelle, tantôt il se manifeste trois ou quatre fois dans la même
année, à petits intervalles. Parfois, il arrive déguisé en touriste de l’Allemagne
de l’Ouest, en culotte de cheval, et fait mine de ne pas savoir un seul mot de
notre langue. La dernière fois, il y a deux ans, il est arrivé à la tête de
toute une délégation d’anciens déportés qui ont survécu à Auschwitz et à
Buchenwald. Il devait faire un discours de commémoration. Mais comme je l’avais
rencontré dans la rue et que je l’avais suivi, il se retira dans son hôtel et
se cacha près du comptoir après avoir commandé un café crème ! Nous avions
appris qu’il s’était marié en Allemagne et sa prétendue amnésie était sûrement
une ruse. Il était donc assis au comptoir, le dos tourné vers moi. Au début, il
fit mine de ne pas comprendre que je m’adressais à lui. Mais finalement, devant
l’évidence, il dit, en prenant un accent étranger :


« Sur quelle base, jeune homme, affirmez-vous que c’est
justement moi qui suis votre estimable père ? Quelles preuves
positives apportez-vous à cette affirmation ? »


Il avait une expression de colère, l’expression d’un homme
gravement offensé. Mais il n’osait pas se tourner franchement vers moi, me
regarder en face : il parlait les yeux fixés sur sa tasse de café crème, et
par là il se trahissait encore davantage ; néanmoins, je pus voir que même
après tant d’années, et malgré tous ses efforts et tous ses fards, il n’avait
pas beaucoup changé. Il était seulement un peu plus gros, un peu plus fort, et
la chaîne d’or de sa montre pendait en travers d’une petite bedaine dont je ne
pourrais pas affirmer qu’elle était artificielle.


« D’ailleurs, continua-t-il, si même vous dites la
vérité, jeune homme, c’est-à-dire si je suis réellement votre père, j’ai
parfaitement le droit de ne pas m’en souvenir. Savez-vous, mon jeune homme, combien
d’années ont passé depuis ce temps-là ? Vingt ans, jeune homme, vingt ans.
Jugez vous-même. Ne trouvez-vous pas logique qu’après tant d’années un homme
puisse oublier ? Ne parlons même pas du fait que, pour prouver ma
paternité, vous évoquez une vague ressemblance dans la démarche, la voix et les
gestes. Non, non, vous vous trompez, jeune homme, je suis Édouard Kohn, d’Allemagne,
et je n’ai avec vous, jeune homme, absolument aucun lien. Je suis venu faire
dans votre ville une conférence à l’occasion d’une commémoration et ensuite je
m’en irai… Au revoir, jeune homme, et bonne nuit ! »


C’était là l’une de ces machinations dont mon père était
prodigue. Je pensais cependant qu’après ce jeu dangereux il ne se montrerait
plus, qu’il n’aurait plus le désir de me rencontrer et d’affronter mes
accusations ou, tout au moins, qu’il mettrait plus de soin à se grimer. Mais
moins d’un an après cet incident, il prenait part à un tournoi international d’échecs,
comme l’un des candidats au titre de champion et il reparut dans notre ville et
se mit à s’enquérir de moi avec la plus grande prudence. Il publiait des livres
sous un faux nom, en sacrifiant son ambition et, dans ses mémoires, il
retouchait la personnalité de ma mère, de ma sœur et de moi-même, et parlait de
lui-même avec circonspection, privant le lecteur de détails biographiques. Il
était devenu taciturne et méfiant, évitait les interviews et ne se laissait
jamais provoquer. Lorsqu’il se voyait pris au piège, il usait des plus indignes
subterfuges pour échapper à ma curiosité. Une fois, il se cacha dans les
toilettes de son hôtel et y resta jusqu’au matin. Quand j’appelai le portier, craignant
le pire, et que nous enfonçâmes la porte à coups de hache, il n’était plus là. Il
était absurde de supposer qu’il s’était glissé à travers les canalisations et
pourtant j’admis cette hypothèse sans hésiter. Mais plus il cherchait à m’éviter,
plus je m’efforçais de le trouver et de le démystifier, fermement convaincu que
j’y parviendrais ou que du moins je le découragerais de ses provocations. Car
si mon père s’était résigné à quitter ce monde avec élégance, s’il avait
accepté la mort et s’était décidé une fois pour toutes pour un monde, un pays
et une famille, je n’en aurais pas fait un problème. Mais il continuait à
braver le monde, il ne voulait pas accepter la vieillesse et la mort, il se
transformait en Juif errant, et, vêtu le plus souvent en touriste allemand, il
venait provoquer ma curiosité, me troubler dans mes rêves, me rappeler sa
présence. S’il voulait nous prouver qu’il n’était pas mort, malgré tout, ou
plutôt malgré les gens qui, soi-disant, souhaitaient sa mort, alors, très bien,
je le crois. Mais d’où lui venait ce désir de démentir à tout prix ma tante
Rébecca qui assurait qu’il n’était pas immortel et qu’il avait fini sa carrière
dans un camp de la mort ?


La dernière fois que je l’ai vu, il portait un crêpe à la
manche. Il était assis, entouré d’ivrognes, et leur démontrait avec flamme qu’il
portait son propre deuil, n’ayant, disait-il, personne pour le regretter. Ce
sens du paradoxe, cet humour noir qui m’exaspérait ne le quitta jamais, non
plus que ce besoin de prouver sa présence par des arguments concrets, de se
frapper la poitrine pour montrer qu’il était bien vivant, en dépit de
tout. Se rendait-il compte que je l’écoutais ? Toujours est-il
qu’il commença à se tâter les lombes et à se plaindre de maux de reins. Et, sans
la moindre pudeur, il racontait des faits intimes qui n’auraient pas dû sortir
de la famille : qu’un jour, son fils l’avait frappé avec sa propre canne. Bien
sûr, il omettait de dire qu’il était ivre mort et que je lui avais donné un
coup de canne sur le dos alors qu’il brutalisait ma mère, qu’il la piquait avec
la pointe ferrée de sa canne. Mais ce qui m’irrita le plus, c’étaient ses
mimiques, ses simagrées. Il y avait plus de vingt ans que je l’avais frappé (c’était
quand j’avais sept ans) et il se contorsionnait devant le public comme si cela
s’était passé quelques heures, quelques instants plus tôt. Bien entendu, dès
que je m’approchai, il se mit à parler allemand et à s’enquérir du prix de l’hôtel.


QUI EST CET HOMME ET QUE ME VEUT-IL ?











…


Aux temps lointains, mythiques où l’on portait encore le
haut-de-forme et où régnait en souveraine sur l’Europe l’extravagante mode
viennoise, baroque attardé d’une décadence déjà évidente, en un temps mythique
beaucoup plus ancien que son pendant historique et par conséquent mal situé
dans l’histoire, par un morne soir d’automne, entra dans le café Au
Lion d’or un homme à chapeau noir, vêtu de noir, portant des
lunettes cerclées de fer. Il avait des cheveux cendrés coupés d’une raie sur le
milieu, selon la curieuse mode de l’époque, de longs doigts noueux de
neurasthénique ou de phtisique, et son faux col montant de celluloïd encadrait
le gros nœud noir de sa cravate. Ce haut col en celluloïd, dont la mode
évoquait la nostalgie du passé déjà lointain d’une Europe vermoulue et
semi-féodale, provenait de l’uniforme des junkers de François-Joseph, dont il
était le couronnement, il donnait à la silhouette une élégance exceptionnelle, imposait
une discipline, tenait la tête levée avec fierté et idéalisme au-dessus des
yeux, au-dessus du monde et du temps. Ce bâtard empesé du col de l’ecclésiastique
et du col officier, dont la blancheur éclatante parachevait les complets
sombres et sérieux, serrait le cou comme un joug et faisait échec à la mode
sportive et négligée importée du nouveau continent ; il était un signe de
fidélité à l’esprit continental et aux traditions bourgeoises de l’Europe. La
tête était rigide, ce qui contraignait à l’hygiène, à un parler philosophique
et au sérieux.


L’homme s’arrêta un instant au milieu de l’allée et jeta à
la ronde un regard indécis. À l’instant où l’on aurait cru et où il croyait
lui-même qu’il allait partir, il s’approcha soudain du portemanteau, y
suspendit son chapeau et retira son manteau noir. Il fit tout cela avec une
telle assurance qu’on aurait cru qu’il n’avait jamais voulu faire autre chose :
ôter son chapeau et s’asseoir. Vous auriez oublié un instant que, deux minutes
plus tôt, vous aviez été les témoins de son hésitation, de son extrême
indécision. Un peu plus de perspicacité vous aurait cependant permis de
comprendre que vous aviez devant vous un homme qui ne savait que faire de son
corps, dont les décisions et les mouvements étaient conditionnés par des
mécanismes et des hasards inconnus de lui-même. Il jeta aux consommateurs un
regard rapide et inquisiteur, comme pour apprécier les conséquences de sa
décision soudaine, comme s’il venait de retrouver ses coordonnées temporelles
et spatiales, puis il se dirigea vers une table libre – la seule table
libre ce soir-là au Lion d’or – et s’assit, raide, plein
d’un calme philosophique, de trois quarts par rapport au public. De son
porte-cigarette en argent qui produisait en s’ouvrant et en se fermant un claquement
qui était à la mode et faisait son effet dans les conversations sérieuses, pendant
les pauses tendues du discours, toutes chargées d’électricité, ou avant une
décision importante, une décision capitale, il tira une cigarette et se mit à
fumer ; il semblait rasséréné de s’en être tiré au dernier moment ou, pour
parler en termes philosophiques, de s’être déterminé. Le restaurant Au
Lion d’or était plein de fonctionnaires et d’hommes seuls qui
dînaient en sirotant de l’eau-de-vie, et les conversations sur les taxes
communales et les détails piquants de la mode féminine faisaient place à des
propos sérieux sur la crise économique mondiale et la constitution de 1921. Déjà,
des espions et des provocateurs faisaient leur apparition en province ; déguisés
en dirigeants syndicaux, portant de fausses moustaches, ils écoutaient les
conversations dans les cafés et notaient dans leurs carnets, d’une petite écriture
chiffrée, les déclarations anarchistes des bourgeois aux idées avancées, des
typographes et des ouvriers du bâtiment.


Les garçons remplaçaient déjà les nappes par des dessus de
table à carreaux et à franges. Odeur de goulasch, de bière et de cire à parquet.
Fumée de cigarettes. On accorde le cymbalum. Quelqu’un gratte les cordes avec l’ongle.
Elles résonnent en un pianissimo cristallin, pareil au bourdonnement d’une
mouche dans un verre. Tsin-tsin-tsin. Le garçon s’approche de la table du
nouveau venu, et, les talons joints, un peu voûté, avec une expression tenant
de la servilité et de la raillerie, il attend la décision du client. Le garçon
serre sous son bras une serviette qu’il retient de sa main blanche de parasite.
Puis il fait brusquement demi-tour et s’éloigne, pour revenir bientôt porteur d’un
verre qu’il pose devant le client comme une chose exceptionnelle, une orange ou
une noix de coco. Les cordes du cymbalum résonnent doucement et font comme un
bourdonnement de mouche.


L’homme boit son eau-de-vie en inclinant tout le corps au
niveau de la taille ; puis il repose le verre sur la table, rapidement, comme
la douille encore chaude d’une cartouche.


Et voilà ; outre son signalement, garanti conforme
à l’original, sur la foi de photographies et de croquis de l’époque, c’est tout
ce que nous savons de cet homme, tout ce que nous avons réussi, au cours de
longues années de travail et de réflexion, à apprendre sur lui, pendant son
apparition mystérieuse et fatidique ; voilà le résultat de toutes les
recherches, d’une enquête de vingt ans faite auprès de ses amis et
connaissances, chez ses parents proches et éloignés, à la police et dans les ministères,
voilà en un mot le bilan des connaissances incertaines que nous avons à son
sujet, fondées aussi sur ses documents personnels, des certificats et
attestations scolaires, ses empreintes digitales et sa correspondance
personnelle (du moins le peu qui nous en est parvenu beaucoup plus tard), des
jugements de tribunaux, des diagnostics médicaux et des certificats militaires,
et aussi sur la légende que cet homme a laissée dans la conscience de ses
contemporains encore vivants (cette légende qui enveloppe tout être humain), fondées
encore sur la chiromancie, la télépathie et l’oniromancie, en un mot, voilà
donc tout ce que nous savons sur cet homme avant son
arrivée (fatidique, nous le répétons) au restaurant du Lion d’or.


Édouard Sam, car c’est bien lui, mon énigmatique père, apparaît
inopinément dans ce café par ce soir trouble de l’automne 1930, surgi de la
multitude des anonymes, il se détache de l’obscurité totale et chaotique du
monde, sans transition, in medias res, comme le livre de la
Genèse qui s’ouvrirait aux pages du milieu et dont le début serait illisible ou
perdu. Tout ce que nous avons réussi à apprendre au sujet de ses parents, c’est
leurs noms qui, par eux-mêmes ne disent rien et ne font qu’ouvrir les deux
fausses fenêtres de l’imagination débridée du chercheur. Son père s’appelait
Max et sa mère Régine – Régine Fürst. Quel nom royal : Régine !
De son père, nous savons seulement qu’il avait un bec-de-lièvre, s’il faut en
croire le témoignage d’une femme qui était bien vieille lorsqu’elle nous a fait
part de cette information. Mais pourquoi introduire le doute dans nos affirmations !
Prêtons foi à ces témoignages et affirmons que cet homme à bec-de-lièvre avait
un attelage à six chevaux et que (toujours selon la même source) il chassait, faisait
commerce de plumes d’oie et avait acquis quelque fortune. Pour tout le reste, ce
qui touche à cet homme est enveloppé des plus épaisses ténèbres. Que les
informations concernant le carrosse soient exactes et dépassent de loin la
légende, qui est tout de même sujette à caution, nous pouvons le confirmer, car
après tant d’années nous avons trouvé à leur place les écuries qui ont jadis
abrité les fameux chevaux. (À l’époque où nous avons pu nous assurer de leur
existence, c’est-à-dire à notre arrivée au village de la famille de mon père, ces
écuries étaient, il est vrai, transformées en hangar à bois et à copeaux ;
mais un jour on creusa le sol – nos parents y enfouissaient leurs
richesses – et les couches profondes avaient encore une forte odeur d’urine
de cheval ; ceci vient d’ailleurs confirmer notre thèse que les odeurs
sont éternelles, thèse assez hardie, mais dont nous avons maintes fois démontré
le bien-fondé et l’exactitude.) Pour ce qui est de la personnalité de cet homme
à bec-de-lièvre, nous imaginons un original, rejeton décadent d’une lignée
jadis puissante et qui avait dégénéré une fois arrachée à la terre de ses
ancêtres, et échouée sur le sol d’un nouveau monde. À partir de ce
bec-de-lièvre, comme à partir de l’aile fossilisée de quelque oiseau
préhistorique, nous nous efforçons de reconstituer l’aspect général de l’espèce,
les conditions climatiques et les cataclysmes. Mais, faute de pièces à
conviction, nous abandonnons, déçus, nous repoussons la tentation d’hypothèses
trop hardies.


L’enfance d’Édouard est pour nous tout aussi inconnue et
secrète. Une enfance patriarcale, bucolique, à l’ombre de l’attelage à six chevaux,
du profit usuraire et de la double comptabilité. Et par Dieu, pouvez-vous
imaginer un Édouard Sam, visionnaire et prophète, en culotte courte, en train, par
exemple, de regarder, dans le domaine de son père, comment se reproduisent les
chevaux ? Comment imaginez-vous cette phase de l’évolution que constitue
le processus d’urbanisation d’Édouard Sam à l’époque de ses études commerciales
à Zalaegerszeg ? Et la minute historique où il glissa pour la première
fois son cou dans un faux col en celluloïd, comme dans un nœud coulant, entrant
par là, de façon symbolique, dans les rangs sévères des libres penseurs
européens ? Comment imaginez-vous sa décision révolutionnaire, historique,
de rompre avec ses parents, avec ses nombreuses sœurs, avec ses frères, avec
son nom ? Comment imaginez-vous l’histoire de sa maladie, la naissance de
cette divine colère qui l’amena à refuser l’héritage paternel et cette folle
décision de déclarer la guerre au monde entier, aux dieux et aux religions, l’idée
géniale et extravagante de soumettre le monde par le renoncement et la
philosophie ? Et comment concevez-vous ce génie, théoricien de la
révolution et prophète, dans le rôle de copropriétaire d’une fabrique de
brosses à la veille d’une faillite retentissante ? Et ensuite comment l’imaginez-vous
dans le rôle d’un jeune saboteur anarchiste (avec les lunettes cerclées de fer
de l’intelligentsia révolutionnaire russe) dans le vaste réseau de la monarchie
austro-hongroise ?


Et enfin, pouvez-vous concevoir l’idée utilitaire de son
Préfaust, qu’il commença à rédiger vers cette époque, ce premier Indicateur
des transports ferroviaires, maritimes et routiers dans lequel n’étaient
pas encore mentionnées les lignes internationales et où il n’y avait pas trace
d’exagération maladive et de dérangement mental ?


Ainsi, tandis qu’Édouard Sam boit son cinquième ou
sixième schnaps et fume son éternelle Symphonie (sur les tables, les nappes
sont sales depuis longtemps, le vin coule, des mégots écrasés nagent sous les
tables dans les flaques de bière, les tsiganes jouent Strauss et Liszt, les conversations
et les rires s’entremêlent et deviennent confus comme le revers d’un tapis
persan, les verres et les couverts tintent derrière le comptoir comme des
tympanons et le cercle de carton sous les chopes de bière boit le liquide, se
gonfle et se sépare en feuilles minces comme du mica), racontons, comme les
bons vieux écrivains, l’aventure amoureuse de notre héros (appelons-le hardiment
ainsi, car il n’est pas encore notre père), racontons-la du mieux que nous
pourrons, comme nous l’avons entendu raconter par d’autres, sans oublier pourtant
que nous ne saurons jamais toute la vérité et qu’il nous faudra parfois nous
référer aux dires de témoins peu sûrs.


C’est donc un chapitre très hypothétique et nous
reconnaissons que ce n’est qu’un pâle reflet, une copie à quatre sous de ce
grand roman d’amour passionné qui fut jadis tissé par les commères et qui s’est
propagé, comme un best-seller, par les canaux secrets des potinages
petits-bourgeois, avec la participation des riches commerçantes et des filles
de commerçants ayant plus de dix-huit ans ; il a été vendu sous le
comptoir par de grosses boulangères qui ont enveloppé de ces pages passionnées
des pains parfumés encore chauds ; puis ces épreuves encore humides ont
été lues à la dérobée, comme des tracts révolutionnaires, on les distribuait
dans les paniers des ménagères et des servantes des meilleures maisons, et, à
la fin, elles donnaient des crises de nerfs aux vieilles filles et aux veuves
bigotes.


Pourtant, nous nous rendons compte que nous allons décevoir
les lecteurs passionnés de romans d’amour, qui aiment une intrigue claire et
une tragédie conforme au modèle classique. Mais, soucieux de ne point nous
écarter de la réalité ni des faits, de ne point trahir la vérité, nous devons
reconnaître que nous ne pouvons rien affirmer avec certitude, pas même le fait
essentiel : nous ne savons pas si c’est de la mère ou de la fille que
notre héros était amoureux. Car ce roman, transmis de bouche en bouche, est
malheureusement usé depuis longtemps comme une sucette rose. La géniale
intrigue féminine que nous avons proclamée gardienne de l’histoire et créatrice
des mythes affirme, paradoxalement, qu’il était amoureux de l’une et de l’autre ;
ce qui est une façon d’énoncer par métaphore l’impossibilité de connaître le
fond de la vérité. Instruite par l’expérience de la vie et nullement naïve, cette
intrigue ouvre la porte à une infinité d’hypothèses, sans jamais donner de
réponses définitives, en préservant son indétermination philosophique. C’est
pourquoi elle joue habilement sur la théorie de la relativité amoureuse en nous
proposant une infinité de solutions possibles, dont voici quelques-unes : il
n’était amoureux que de la fille, car la fille était chaude et parfumée comme
le pain frais ; il était amoureux de la mère, car la mère était dodue et
opulente, et en même temps très souple, comme la pâte dans le pétrin ; il
était amoureux à moitié de la mère, à moitié de la fille (profusion parfumée) ;
il fut d’abord amoureux de la mère, puis, quand la fille eut grandi (elle
devait recevoir en dot la moitié de la boulangerie et des revenus de sa mère), il
s’éprit aussi de la fille, sans d’ailleurs cesser d’aimer la mère ; ou
encore il fut amoureux de la fille seule, puis il se ravisa car il s’était
avéré que la fille était une bécasse qui ne savait pas garder un secret
amoureux et, tout naturellement, il s’éprit de la mère ; et enfin, pour
cesser de jouer avec la théorie sérieuse de la relativité, et surtout parce que
la porte des possibilités est grande ouverte et dangereusement tentante, les
faits ne nous obligeant pas à nous priver du plaisir de jouer un peu avec le
destin et le hasard comme ils jouent avec nous, signalons encore cette
possibilité, la plus simple de toutes : peut-être n’était-il amoureux ni
de la mère ni de la fille ? Mais n’exagérons pas ! Ne doutons pas de
tout ! Car le mythe de l’amour de M. Sam pour la fille ou la mère, pour
Mlle Horgoch ou Mme veuve Horgoch, n’est-il pas
tout aussi réel que le mythe de Tristan et Iseult, par exemple ?


Et maintenant, voici la suite de ce mythe.


M. Sam, le sombre Tristan, essuya un naufrage mythique,
un désastreux naufrage amoureux : il échoua son navire sur les dangereux
bancs de sable de Mme veuve Horgoch, la boulangère, ou de Mlle Horgoch,
qui sentait le pain que l’on sort du four. Cette défaite de M. Sam ne
pouvait pas se solder de façon banale par une de ces conclusions philosophiques
qui lui étaient propres, sur l’absurdité du monde et la nécessité d’une
révolution universelle. Aussi décida-t-il d’infliger aux coupables un châtiment
sévère et exemplaire.


C’est ainsi qu’il se lança dans une entreprise fameuse, dans
une action aux dimensions inouïes, où M. Sam mit tout son génie, toutes
ses économies, tout son ressentiment. On vit bientôt flotter en pleine ville, dans
la rue Saint-Sava, une gigantesque banderole de couleur criarde, suspendue en
travers de la rue, bariolée de lettres rouges et éclaboussée de peinture comme
une nappe où des dieux auraient fait un festin sanglant. Sur ce dragon chinois
qui gênait la circulation et touchait les fils du tramway, sur ce chef-d’œuvre
d’ingéniosité mercantile et de publicité, qui fit l’envie des boulangers et de
tous les commerçants et sema la panique chez les petits artisans, comme en
témoigna la baisse générale des actions en bourse des boulangers et des
grenetiers, sur cette banderole se pavanait le nom mystérieux d’une firme qui s’élevait,
menaçante, au ciel de la petite bourgeoisie, qui apparaissait soudain, à l’improviste,
comme une comète :


BOULANGERIE
À VAPEUR

KOHN & COMP

PREMIÈRE BOULANGERIE MODERNE

EN EUROPE CENTRALE

ET DANS LES BALKANS


Pendant plusieurs jours les journaux publièrent des articles
sur cette entreprise révolutionnaire, et des détectives privés à la solde des
artisans et des commerçants menacés, et aussi de nombreux journalistes
enquêtaient, recherchant l’identité de l’actionnaire inconnu qui se cachait
sous le nom de KOHN & COMP. La police recevait chaque jour des lettres
anonymes et une dizaine d’escrocs et d’aventuriers affirmèrent et prouvèrent
que c’étaient eux qui se cachaient sous ce nom ; mais au bout du compte il
s’avérait qu’on avait affaire à des imposteurs. L’hôpital municipal eut ces
jours-là plusieurs magnats de la boulangerie portant le nom de KOHN & COMP,
parmi lesquels figuraient, chose étrange, un certain nombre d’anciens Napoléons,
qui avaient trahi leur renommée et la gloire de leur nom pour l’attrait de l’argent,
de la richesse et de l’incertitude. Une jeune fille d’excellente famille
– ce fut le comble du scandale –, enceinte des œuvres d’un escroc, affirmait
obstinément que le père de son enfant n’était autre que ce mystérieux richard :
il lui avait révélé son secret dans un élan de lyrisme. N’allez pas croire que
toute cette histoire de boulangerie à vapeur KOHN & COMP n’était qu’une mystification
sans portée. Le plus ahurissant, c’est que les papiers du mystérieux
businessman, déposés à la Chambre de Commerce, étaient parfaitement en règle, et
son compte à la Première Banque serbo-américaine (il était protégé par le
secret professionnel, mais il y eut des fuites) révélait un solide capital.


Mme veuve Horgoch était peut-être la seule à
connaître de façon certaine l’identité du mystérieux actionnaire, mais du moins
au début, elle garda son secret. Le fait que le panneau-réclame se trouvait
juste en face de sa boulangerie donnait à penser que c’est M. Sam qui se
cachait sous le nom de KOHN & COMP, et que toute cette entreprise avait
pour but d’humilier Mme (ou Mlle) Horgoch, l’orgueilleuse
boulangère. Bien sûr l’honorable M. Sam se moquait bien d’acculer en même
temps qu’elle à la faillite la moitié des pauvres petits commerçants et grenetiers
d’Europe centrale et des Balkans, de priver de leur travail et de réduire à la
mendicité des centaines et des milliers de mitrons et de commis. Que lui
importait qu’ils abdiquent honteusement leur rang de prolétaires
révolutionnaires pour tomber dans le Lumpenproletariat
déclassé ! C’était bien là le dernier de ses soucis !


À l’assemblée générale des boulangers et des actionnaires, qui
s’était donné pour but de prendre des mesures rapides et efficaces contre le
danger dont menaçait leur production manufacturière l’intrusion de capitaux et
de machines étrangères, Mme Horgoch fut la seule, dans la
panique générale, à conserver sa présence d’esprit : elle affirmait avec
assurance que la firme KOHN & COMP était une baudruche qui se balancerait
au-dessus de la ville pendant encore un mois ou deux, comme un fantôme, et puis
exploserait, disparaîtrait comme si elle n’avait jamais existé.


Les prophéties ne tardèrent pas à se réaliser.


M. Sam, magnat et capitaliste, failli par amour et
actionnaire du sentiment, resta quelque temps sous la pluie, mêlé à la foule
des enfants et des badauds ; sous ses yeux, on décrocha et on déposa dans
la boue, tel l’étendard d’un vaincu, la réclame de sa firme, tandis qu’une
foule de Lumpenprolétaires et de fils de commerçants entonnaient
l’hymne « Dieu protège le tsar ». Puis, incapable
de supporter plus longtemps ce terrible spectacle, il s’éloigna, la tête basse,
comme un chien mouillé, et gagna un café voisin, où il fit la noce durant trois
jours et trois nuits, révélant, preuves à l’appui, pour la plus grande joie du
public et du personnel, que le fameux failli qui occupait la une des journaux n’était
autre que lui. Avec son génie de l’excessif, des extravagances et des exagérations
de toutes sortes, il trouva le moyen, en trois jours et trois nuits, de changer
ce qui restait du capital de la Boulangerie à vapeur KOHN & COMP en cette
petite monnaie sans valeur que l’on garde dans ses poches pour le pourboire des
garçons ou que l’on glisse sous l’archet du violoniste tsigane.


M. Sam était assis, droit et raide ; il avait,
au début, l’impression que son corps n’était pas à lui ; mais bientôt, la
chaude vague de l’alcool lui rendit la possession de son organisme, la
sensation de son corps. Cette chaude caresse dans ses entrailles, ce soleil
invisible qui l’éclairait par l’intérieur, lui rendit sa personnalité ; ses
doigts, sur la table, redevenaient une partie de sa main, de
son corps, il recouvrait son intégrité, son corps se
reconstituait et trouvait ses dimensions naturelles, de l’extrémité de ses
orteils au dernier cheveu de sa tête. Satisfait, il parcourut le café du regard,
sûr de lui, presque fort ; son égoïsme lui revenait et débordait de tous
côtés comme un liquide, mais il ne craignait pas de le voir s’écouler et de le
laisser dans le filtre, comme du marc de café. La fantastique poussée de force
qu’il ressentait, il ne l’attribuait qu’à l’alcool, mais en même temps il
éprouvait une sorte de frémissement qui ressemblait à la peur : il était
soulevé par une force inconnue. Il craignait d’être emporté par ce flux
intérieur, cette consolidation soudaine de sa personnalité qui, prenant une
autre dimension, gagna son esprit et donna à sa peau, à sa chair et à ses os un
sens jusqu’alors inconnu : ils étaient présents, mais de façon indolore, naturelle,
comme chez un enfant. Depuis le jour où ses amours et ses affaires avaient fait
faillite, depuis qu’il s’était mis à maltraiter systématiquement son corps, qui
lui devenait étranger, c’était la première fois – ce soir-là, au « Lion
d’Or » –, que tous ses organes, cœur, tête, viscères, membres, étaient
réunis, qu’il les sentait bien à lui, comme s’ils étaient nés une seconde fois.
La tabatière d’argent qu’il tenait à la main avait retrouvé ses dimensions et
son sens profond, débarrassé de tout contexte utilitaire ; son col en
celluloïd était redevenu le col du stoïcien, du philosophe, qui se porte sans
maugréer et avec une noble fierté, comme l’insigne d’une caste, comme un
emblème spirituel. En un instant, il revit son corps dans son intégrité, vêtu
et nu en même temps, il sentit la corne dure de ses ongles dans ses chaussettes,
comme dans un gant de soie, sa peau, blanche et marquée de taches de rousseur
comme celle d’une truite, ses cheveux cendrés, fraîchement coupés, qui
entraient sous le faux col et griffaient légèrement le celluloïd quand il
tournait la tête. En un seul regard, retrouvant sa satisfaction et son courage,
il vit que tout était là comme avant : ses larges omoplates pointues qui
le rendaient un peu voûté, les attaches épaisses de ses mains et de ses doigts,
tout, tout, comme si tout cela ne l’avait jamais quitté, comme s’il ne l’avait
jamais haï. Il sentait sur la chaise s’engourdir son derrière, ou plus
précisément « l’endroit sur lequel on s’assoit », car il n’avait pas
de derrière, ses jambes sortaient directement de ses hanches, comme un compas
– c’est à cela qu’il attribuait ses hémorroïdes chroniques, auxquelles il
pensait maintenant sans dégoût, comme à une petite plaisanterie des dieux. Sa
verge même, endormie entre ses cuisses et enveloppée de sa forêt de poils, tout
ce mécanisme de mâle, n’éveillait plus en lui le dégoût qu’il avait d’ordinaire
pour cette dure et pénible virilité, mais, presque repenti, il les embrassait
par cette vue omniprésente ; sans se demander pourquoi ni comment, sans
désespoir, il reprenait possession de son corps tout entier : son désir
d’autodestruction était passé…


Ce soir, à la table voisine, Édouard Sam vit une femme d’une
beauté exceptionnelle et il déclara, avec une parfaite lucidité et comme avec
le désir de garder cette intégrité récemment recouvrée de son esprit et de son
corps (à laquelle il estimait à juste titre que la présence de cette dame
n’était pas étrangère) :


« Messieurs
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . »


Un instant plus tard, c’était le silence compact de la
rencontre fatidique de deux êtres, de deux étoiles.


On n’entendait que le claquement de la tabatière dans les
mains des messieurs.











…


Mon père partit à la fin de juillet : nos parents s’en
allèrent peu après, en août. Le dernier à partir fut l’oncle Otto. Il ferma de
ses propres mains les volets et la porte à deux battants du magasin. Comme
cette porte, bariolée d’enseignes émaillées, restait ouverte toute la journée, la
façade de la maison de nos parents ressemblait aux ailes d’un oiseau bigarré. Et
lorsque l’oncle Otto ferma la lourde porte de chêne, la maison s’assombrit
soudain, devint aveugle. Le cachet de cire rouge apposé sur la porte du magasin,
sur les encoches où se fixent les montants des volets extérieurs, transforma la
porte en une grande enveloppe administrative grise contenant d’ennuyeux
documents confidentiels. L’oncle Otto regarda d’un air satisfait le cachet qui
ressemblait à une blessure, puis il enfourcha sa bicyclette et partit à la
suite du fiacre où étaient installées ma tante Neti et Mme Rébecca,
nièce de mon père.


Pendant quelque temps, ma mère arrosa les géraniums de la terrasse,
mais dès les premières gelées d’automne les fleurs furent brûlées et se
fanèrent tout à fait. Dingo, le chien de la famille, se mit à hurler la nuit de
façon lugubre, douloureuse ; il était surpris par le profond silence qui
régnait dans la maison et les dépendances, où n’avaient pas retenti depuis
longtemps les terribles éclats de fureur de mon père, où ne sévissaient plus
les petites colères de Mme Rébecca, à laquelle mon père était
allergique comme à l’uniforme militaire ou aux orties.


Le malheur inattendu qui s’était abattu sur notre famille, et
aussi le silence qui s’était installé dans la cour, où l’on n’entendait plus le
tintement cristallin des verres brisés que mon père jetait sur la terrasse où Mme Rébecca
prenait le soleil, l’aspect automnal et morne du pays, la maison aux fenêtres
closes, tout cela contribuait à nous rapprocher encore davantage, Dingo, le
chien de la famille et moi. Deux jours après le départ de l’oncle Otto, Dingo
était toujours couché sur la terrasse, comme autrefois, obéissant à je ne sais
quelles touchantes normes éthiques qui ne lui permettaient pas de manifester
grossièrement son infidélité, comme un corniaud de village qui n’obéit qu’aux
lois du ventre et de la servilité. Il resta couché sur la terrasse deux jours
et deux nuits, pleura et hurla tout son soûl, comme sur une tombe, puis un beau
matin il vint s’installer devant notre porte, toujours triste, mais la
conscience tranquille. D’ailleurs, il ne faut pas le juger sévèrement. Dingo
avait toujours eu deux maîtres : nos parents et moi. Il leur était attaché,
en quelque sorte, selon la ligne de l’intérêt et de la propriété (c’est tout de
même eux qui l’avaient acheté, qui le nourrissaient, qui l’avaient fait
vacciner contre la variole) ; mais à moi, il m’était lié intimement, par
le cœur, selon la ligne du penchant, me considérant sans doute, depuis le début,
comme semblable à lui, similis simili gaudet : nous
étions l’un et l’autre à la fois paresseux et tracassiers, enclins aux
fantaisies et au jeu, résolument vagabonds et épris de liberté.


Notre attachement mutuel avait commencé depuis longtemps, dès
l’instant où on l’avait apporté, il y avait plus d’un an. Comme, à cette
époque-là, j’avais déjà lu beaucoup de livres auxquels je croyais avec une
naïveté puérile, je connaissais l’histoire de beaucoup d’enfants trouvés qui
avaient commencé leur dure vie sur le seuil de la maison d’un homme noble et
généreux, et comme j’étais, dans mes rêves, riche et sublime comme un grand d’Espagne,
mon réveil me tira, en ce matin d’automne, d’un rêve orgueilleux où j’avais
entrepris une noble action en sauvant un enfant perdu qui pleurait sur le seuil
baroque de mon rêve miséricordieux. Mais ce matin-là les pleurs de l’enfant
dont le destin passait entre mes mains continuèrent en dehors de mon rêve, se
répandant, suintant comme de l’eau, comme l’urine d’un enfant qui a fait pipi
au lit et dont les draps humides attestent que le rêve, commencé dans les
cabinets de l’école, a malheureusement débordé hors de ses limites normales. J’étais
déjà tout à fait éveillé et fixais des yeux étonnés sur l’aube laiteuse, mais
les pleurs continuaient.


Ce merveilleux enfant trouvé, abandonné devant notre porte
et né de mon sommeil comme des entrailles de sa mère, était couché sur le côté,
dans des guenilles ; me regardant de ses yeux chassieux qui semblaient
deux grains de raisin bleu, il me léchait la main de sa chaude langue rose. Il
avait un pelage de renard du désert ou de martre, brillant et souple, et de
ravissantes petites pattes miniatures de lion féroce, comme des nids roses d’où
sortaient cinq becs d’oisillons. Et sa queue, petit animal parasite, vivait sa
petite vie de parasite, tout à fait indépendante, pleine de mouvements
inattendus et imprévisibles, vive et même déchaînée. Seule sa tête était triste,
enfantine et, en raison de sa tristesse, dénotait une intelligence précoce, et
son petit museau était tout plissé de pleurs retenus. Je fus conquis dès le
premier regard. Mais ce qui était le plus étrange, dans ce petit chiot, c’était
son invraisemblable ressemblance, dans l’expression des yeux et les plis autour
des lèvres, avec Mme Knipper, la sage-femme du village. Je m’efforçai
de chasser cette comparaison blasphématoire, mais ce fut en vain : ce
petit chiot avait le visage ridé, toujours prêt à pleurer, de Mme Knipper.
Que le lecteur ne croie pas que cette comparaison, cette ressemblance
irrésistible qui faisait penser que ce chiot avait été mis au monde par Mme Knipper
était exempte, dans ma conscience, d’intentions cachées et d’arrière-pensées. Au
contraire. Il y avait déjà longtemps que j’avais entendu ma mère et Mme Rosika,
la blanchisseuse, raconter qu’à Novi Sad une dame distinguée avait accouché de
cinq petits chiens, fruits de ses amours coupables avec un chien de berger
allemand à qui elle avait, de son vivant, légué toute sa fortune. Si j’avais
jusqu’alors accueilli ce récit avec assez de réserve, maintenant, en regardant
le petit chien devant notre porte, j’eus soudain la conviction que ces récits n’étaient
pas inventés par Mme Rosika, et que si ma mère n’avait pas
protesté à cette médisance, ce n’était pas pour voir jusqu’où irait la blanchisseuse,
un peu simple d’esprit, mais bien parce qu’elle-même croyait à la possibilité
de telles liaisons et d’un tel dénouement.


Imaginez ma stupeur quand l’oncle André me dit que l’on
avait apporté le chiot le matin de bonne heure, de chez Mme Knipper,
la sage-femme !


« Ne trouvez-vous pas, oncle André, que ce chiot
ressemble à s’y méprendre à la vieille Mme Knipper ? »
demandai-je pour vérifier mes soupçons. Mon oncle André, fils de Mme Rébecca,
se mit à se tordre de rire, en considérant la tête du chiot qu’il tenait entre
ses mains, tirant les oreilles molles et veloutées dont l’intérieur avait la
couleur des pétales de rose. Lui non plus, cependant, ne trouvait pas ma
comparaison absurde ; il alla même jusqu’à la confirmer, s’étonnant de ne
pas l’avoir encore remarqué alors que, depuis le début, le chiot lui rappelait
irrésistiblement quelqu’un. Tous furent unanimes à admettre cette comparaison
et cette ressemblance, ma sœur, ma mère, tante Rébecca, tout le monde. La tante
Netika commença par rire, en montrant ses gencives édentées, puis, baissant la
voix, elle dit qu’il ne fallait pas blasphémer ; dès lors, nous nous
gardâmes de faire tout haut allusion à ce fait, mais en nous-mêmes, nous
continuâmes à développer cette comparaison coupable qui, du moins dans ma conscience,
commençait à friser la pornographie.


L’oncle André me confia, à la manière d’un secret solennel, que
ce chien s’appellerait Dingo, comme les féroces chiens sauvages qui ravagent le
continent australien. Ce nom sonore et exotique évoque pour moi de prochaines
aventures, il développe en moi l’image d’un riche avenir, plein d’exploits
extraordinaires, proches du miracle. Cette jeune vie, ce museau humide, ces
petites pattes tremblantes qui s’ouvrent et se referment comme une fleur d’aubépine,
tout cela est maintenant entre mes mains : tendre petit jouet qui
deviendra un jour une arme dangereuse à mon service, la terreur et l’effroi de
mes ennemis, le gardien de mon sommeil et mon garde du corps, mais aussi un
acrobate de cirque qui danse sur les pattes de derrière et fume la pipe ! Car
soudain, inondé de joie, je me rends compte que, par affinité, selon la logique
du cœur, c’est à moi que Dingo appartiendra – par leur caractère, leur
goût du jeu et du sacrifice, les enfants sont plus proches de lui que les
adultes. Et si l’oncle André le dresse comme il l’a dit, s’il lui apprend « toutes
sortes de tours et de trucs », tout cela sera mon bien personnel. L’oncle
André lui apprendra à marcher sur les pattes de derrière, à fumer la pipe, à n’accepter
de nourriture de personne, et moi je lui apprendrai à parler. Car pourquoi un
jeune chien intelligent, qui sait regarder et geindre de façon si humaine ne
pourrait-il pas apprendre aussi à parler ? Et non pas à la façon d’un sot
perroquet qui répète sans les comprendre des lambeaux de phrases sans suite ;
non, il saura parler comme un homme, comme un enfant, exprimer toute la gamme
des sentiments, si riche et si diverse, que l’on peut lire à présent dans ses
yeux.


Séparé de sa mère qui doit être en train de l’appeler
tristement, Dingo se pelotonne sous l’effet de je ne sais quelle peur
instinctive ; il tremble et rampe à nos pieds et parfois, l’espace d’un
instant, ses instincts ancestraux se réveillent, il sort ses griffes de leur
fourreau, montre les dents et se prépare à l’attaque, les yeux pleins d’une menace
farouche. Mais cet instinct, ce sang féroce endormi, cet appel du monde sauvage
sombrent de nouveau dans les limons de l’éducation et du dressage et le rictus
meurtrier et exterminateur s’efface devant cette blanche main d’enfant qui s’approche
en un geste amical ; le chiot se contente de lécher cette main d’homme qui
sent bon, les ongles rentrent dans leur fourreau, oubliant leur intention
première.


Dingo oublie peu à peu sa mère et ne geint plus que lorsqu’il
est tout seul et qu’il se rappelle son odeur et le contact de sa langue. Alors,
sortant d’un lourd sommeil ou d’une profonde méditation, il lève la tête et
essaie de l’appeler. Tout à fait réveillé par ses propres gémissements, comiques
dans leur inutilité impuissante, il repose sa tête sur ses pattes et essaie de
se rappeler son rêve. L’odeur du lait dans l’écuelle posée devant lui entre
dans son rêve comme si elle en était le fruit et la continuation ; le
chiot se rend probablement compte de son erreur, car il commence à se faire à
ce changement et lentement, comme pour montrer qu’il n’est pas tout à fait dupe,
il commence à laper le lait comme un chat et à se pourlécher. Bien sûr, Odeur
de Tabac (c’est-à-dire mon oncle André qui fume en cachette de sa mère) n’est
pas là. Mais ma tante Rébecca, dont la peau mate et grasse a une lourde odeur
féminine, est apparue un court instant, derrière ce rideau de chauds effluves
de lait, juste assez pour que l’illusion soit plus complète et que cette odeur,
jointe à celle du lait, lui rappelle encore davantage sa mère nourricière
perdue. Je suis seul accroupi auprès de lui et je lui plonge le museau dans le
lait en lui parlant tout bas, pour qu’il se rappelle ma voix et qu’il croie que
c’est moi qui lui fais présent de ce lait, qui lui donne, en quelque sorte, la
tétée.


Maintenant il est couché, penaud et un peu résigné ; il
cligne ses yeux chassieux, se rend soudain compte que ce qui lui manquait, ce n’était
pas le lait, mais quelque chose d’autre, tout à fait indéfini, qui est présent
au fond de lui, comme la mélancolie ou la nostalgie d’un objet lointain et
perdu. Il jette autour de lui des regards déçus, rassasié, mais penaud, et il s’efforce
d’échapper à toute cette détresse de chien grâce à une somnolence béate et un
sommeil où il y a encore quelque chose de ses ancêtres héroïques les loups, une
puissance atavique sur laquelle il affûte ses dents et ses griffes, fort et
intrépide, comme une pierre à aiguiser. Et soudain, dans un demi-sommeil, à l’extrême
bord du vertige, de la lueur vermeille qui précède le sommeil, il remarque sa
queue, cette espèce de serpent inconnu qui se tortille et se jette sur lui, le
frappe au dos et sur les flancs, cherchant un endroit pour porter sa morsure
mortelle. Alors il se hérisse, en proie à une peur, à une colère atavique et il
commence une danse grotesque, une ronde furieuse, une étrange virevolte. Parfois,
il parvient presque à attraper sa queue, et juste au moment où il est décidé à
lui régler son compte une fois pour toutes, cet animal rusé lui échappe et se
met à fuir en rond, au ras de son museau.


Mais ce n’est là qu’une petite histoire sans lendemain ;
dans quelques jours elle se terminera par un pacte de non-agression, une
alliance définitive, et tout tombera bientôt dans l’oubli devant les histoires
plus piquantes de puces, d’insectes, de chats et d’oiseaux, devant la vague
grossissante des odeurs toujours nouvelles venant de la cuisine, de la terrasse
et de la cour, devant les ersatz de nourriture et de déchets des hommes, et
aussi devant l’histoire fondamentale, la vieille histoire de l’os à ronger. D’ordinaire
timide et méfiant, Dingo, la première fois qu’il vit un os, découvrit une
vérité ancienne, une vérité biblique. Son premier contact olfactif avec une
côte de bœuf lui arracha un cri sourd et guttural qui n’avait rien d’enfantin, qui
venait des tréfonds de son être, et le contact de ses canines avec ce petit os
un peu sanglant répandit sur le bleu doux de ses yeux une patine sauvage et
féroce : cet os était comme un pont jeté entre la préhistoire de son
atavisme et sa vie actuelle dans la société des bipèdes.


Mon père fit longtemps mine de ne rien remarquer, comme
si la présence de ce petit caniche ne le concernait nullement. En fait, voici
quel était le problème : mon père avait craint que ce petit animal ne
menace sa gloire, qu’il ne le relègue au second plan, car depuis plusieurs
jours, à la maison et dans toute la famille, on ne parlait plus que de ce chien
et on s’occupait de moins en moins des exploits de mon père. C’est du moins
ainsi que la famille interprétait la royale indifférence de mon père. Quant à
nous, nous soutenions cette thèse avec passion, afin que personne ne soupçonne
ce qui s’était passé en réalité (et qui, d’ailleurs, n’exclut pas tout à fait
le bien-fondé de la première hypothèse) : mon père, la première fois qu’il
vit Dingo (qui n’avait pas encore de nom) éprouva un choc violent qui faillit
avoir des conséquences plus tragiques. Cela se passait à l’époque où mon père
était au faîte de sa gloire, à l’époque des grands spectacles où ses programmes
variés et ses improvisations de bel canto lui valaient dans les cafés des
applaudissements frénétiques. Il rentrait donc, par un maussade matin d’automne,
de sa tournée hebdomadaire à travers l’arrondissement, pâle, dans l’aube
automnale, les yeux mi-clos, ivre de gloire et d’alcool, rompu et couvert de
crachats, la redingote maculée de boue et le haut-de-forme défoncé. Toute la
nuit il avait erré dans la région ; les étoiles étaient cachées par d’épais
nuages et il avait perdu le nord. Mais, obstinément résolu à retrouver son
chemin d’après la mousse des arbres et grâce à d’autres méthodes du même genre,
il avait erré toute la nuit, pataugeant dans la boue, tombant dans les fossés, se
cognant aux clôtures. C’était une nuit infernale, qui précédait un grand orage,
une nuit pleine d’éclairs et de tonnerre, une nuit d’un noir d’encre qui lui annonçait
symboliquement sa propre perte et la fin du monde. Mais il éprouva une terreur
encore plus forte que sa peur métaphysique et que la peur de la foudre lorsque
les chiens d’un village, des meutes entières de chiens errants et affamés s’élancèrent
à sa poursuite, se jetèrent sur son corps fatigué, sur sa chair endolorie. Bien
sûr, mon père (encyclopédiste, mage, psychologue, etc…) ne s’abandonna pas à la
merci des chiens, pas plus qu’il ne se défendit à l’aide de sa canne ferrée, comme
pourraient le croire des gens mal informés. Une longue expérience et sa connaissance
de la cynologie lui avaient appris des méthodes efficaces, absolument infaillibles :
« Lorsqu’un chien t’attaque, jeune homme, me confiait-il un jour qu’il m’initiait
aux choses essentielles de la vie, ne te défends pas comme un tsigane à coups
de bâton et à coups de pied. Ce n’est d’aucun effet, ou plutôt c’est d’un effet
désastreux par la façon dont cela agit sur la psychologie du chien, chez qui
cela réveille des instincts endormis d’autodéfense, de sorte que ce n’est plus
avec un chien ou, pour être plus exact, avec des chiens que l’on se bat, mais
avec une horde de loups affamés. Aussi, jeune homme, souviens-toi toujours de
ceci : au début, ne fais pas attention à eux, ne t’occupe pas de leurs
aboiements, ignore totalement leur attaque. À vrai dire, ces aboiements et ces
hurlements ne finissent jamais et dureront jusqu’à ce qu’il n’y ait plus au
monde qu’un seul chien et un seul homme. Alors, sans aucun doute, “le fidèle
ami de l’homme” anéantira le dernier représentant des bipèdes, il le mettra en
pièces, mettant fin par là à une longue lutte, vengeant cet esclavage, cette
servitude honteuse qui dure depuis des milliers d’années, comme la servitude
des fils d’Israël. Voilà pour l’histoire de ces relations. Mais quelle
conclusion faut-il en tirer, jeune homme ? Il faut réfléchir et se battre
avec son intelligence, avec sa ruse. À l’instant où la meute de chiens furieux
se précipite sur toi, je veux dire sur vous, il faut se baisser brusquement, se
mettre à quatre pattes devant ces ennemis dangereux et sanguinaires et les
regarder dans les yeux ou même se mettre à aboyer. Si l’on a sur la tête un
chapeau ou un haut-de-forme il faut l’enlever et le poser devant soi. Cette
méthode, jeune homme, a été expérimentée, je l’ai expérimentée
moi-même ; elle est sans défaut et extrêmement efficace. Face à
un ennemi à quatre pattes plus grand et plus fort que lui, frappé en outre par
cette prodigieuse métamorphose, l’animal s’enfuit, la queue basse ; il a
constaté une fois de plus la supériorité de l’homme, cet usurpateur à deux
pattes, qui s’avère même capable de devenir, à volonté, un quadrupède. »
Ainsi, fidèle à ses théories, mon père avait traversé en rampant plusieurs
villages, aboyant toute la nuit après des chiens furieux. Brisé par la fatigue
et l’insomnie, en proie à une peur panique, il se retrouva dans notre quartier
dégrisé, mais tout à fait incapable de se rappeler si cette nuit d’épouvante
était un cauchemar, ou la réalité, ou encore, ce qui lui paraissait le plus
probable : le début de nouveaux accès de délire, les mêmes qu’il avait eus
dix ans auparavant, dont le souvenir lui revenait maintenant et le mettait au
désespoir, en lui rappelant combien il était peu de chose. Apercevant, devant
la porte de la maison, le petit chien pelotonné qui se mit à glapir, mon père
refit ce qu’il avait fait tant de fois cette nuit-là : lentement, l’air
résigné, il se remit à genoux, ôta son haut-de-forme et se mit lui-même à
aboyer, en essayant, de sa voix enrouée, de prendre un ton dolent. Par bonheur
aucun de nos parents ne vit la scène ; ma mère le mena dans la maison en faisant
mine de n’avoir pas compris pourquoi il s’était agenouillé, prosterné comme
devant une idole.


C’est donc cet incident qui était à la base de leurs
relations. Pendant près de deux ans, mon père passa et repassa devant ce chien
en ignorant totalement sa présence, et Dingo, en souvenir de la nuit d’automne
où mon père l’avait salué jusqu’à terre, chapeau bas, entretenait cette
attitude, afin de ne pas l’abaisser à une intimité puérile. Mais que Dingo ait
estimé et aimé mon père, qu’il n’ait jamais oublié son geste noble et
panthéiste, cela est attesté par le fait que, la veille du départ de mon père, Dingo
hurla toute la nuit de façon sinistre et douloureuse, comprenant ce que nous
perdions et pressentant le silence qui, comme de la cendre, allait s’abattre
sur notre foyer… Il trottina quelque temps derrière le chariot des tsiganes, puis,
à un moment donné, il s’approcha de la voiture et regarda mon père dans les
yeux, d’un regard de côté, en lui pardonnant toutes ses offenses. « Voyez,
dit alors mon père, en feignant de n’avoir pas jusqu’ici remarqué la présence
du chien, voyez, il n’y a personne pour accompagner Édouard Sam au
cimetière, au Golgotha. Seul un pauvre chien trottine à sa suite. Un pauvre
chien intelligent », et il allongea la main hors de la
charrette, mais la retira aussitôt sans toucher le chien, fidèle à lui-même
jusqu’au bout. Ou bien peut-être, se rappelant que nous pouvions l’entendre, s’était-il
rendu compte qu’il pouvait nous blesser.











…


L’année où mon père s’en alla, l’automne arriva sous le
signe d’un silence de mort, épais et gluant, sous le signe de la faim
tranquille, des soirs nostalgiques et des incendies de village. Après les
sinistres, le lendemain, à l’école, nous faisions une rédaction sur le sujet Incendie
au village, reportage émouvant plein de dévotion, de prières et de
repentir. Emportées par ce sujet digne de l’apocalypse, les filles étouffaient
des sanglots ; le papier semblait flamboyer de lueurs vermeilles, nous
étions pâles, les yeux bordés des cernes noirs de l’insomnie.


La faim nous plongeait dans une sorte de demi-sommeil apathique,
et pendant des heures entières nous regardions par la fenêtre la pluie qui
tombait et les canards sauvages et les grues qui passaient dans le ciel. Leur
vol assuré, les cris divins qu’ils poussaient nous rappelaient le souvenir de
notre père et nous faisions adieu de la main à ces oiseaux du ciel. Pour
tromper l’ennui des longs après-midi, ma sœur Anne passait ses robes, devenues
trop petites pour elle, restait des heures devant la glace à arranger ses longs
cheveux noirs, à se faire les coiffures les plus fantastiques, qui nous semblaient
parfois passer les bornes de la décence. Puis, faisant la moue, elle se passait
les lèvres au papier crêpelé rouge, ce qui augmentait encore sa pâleur. Elle
prend des poses devant le miroir, bombe le derrière, se rabat les cheveux sur l’œil
et soudain éclate d’un rire irritant, hystérique, qui lui donne des spasmes et
lui emplit les yeux de larmes. Alors, se rendant compte qu’elle a dépassé les
limites de ce qui est permis, comme effrayée, elle se retourne et, d’un seul
pas, comme on sort de l’eau, elle sort du champ du miroir. Puis elle reprend
ses cartes postales, elle les déploie en éventail, elle les aligne comme pour
faire une réussite. Que lui disent-ils, ces faux rois et ces faux valets ?
Que lui chuchote-t-elle, cette gamme sonore de couleurs, ces roses automnales d’un
rouge éclatant, ces paysages baignés de lumière et ces panoramas mauves de
villes lointaines ? Que représentent pour elle cette camelote criarde, ces
sujets idylliques pour petits provinciaux, ces clochers de cathédrales célèbres,
ces couples d’amoureux dans des fiacres désuets ou portant des raquettes de
tennis, ces insipides déclarations d’amour sous le signe d’un cœur transpercé d’une
flèche ? Cela restera toujours un secret. Car ma sœur Anne ne s’abandonne
pas longtemps à rêver au chevalier blanc, elle enferme ses rêves dans les coins
sombres de l’armoire, parmi la lingerie féminine et les paquets d’ouate blanche ;
avant de céder tout à fait au lyrisme et à la rêverie, riant aux éclats, elle
enferme cet éventail bariolé, avant qu’il n’ait eu le temps de l’éblouir tout à
fait. Puis elle entreprend de faire de ces cartes postales une « boîte à
maquillage », dont elle coud les bords avec du fil de soie. Sans se
soucier de ces mots fanés tracés par des mains inconnues, elle cousait dans sa
boîte ces précieux témoignages, ces papyrus que j’essayais de déchiffrer à la
dérobée, toujours prêt à m’identifier avec ceux qui les avaient écrits et
expédiés, toujours enclin aux exagérations lyriques. « Ma chère Marousette,
ici, on cultive le jasmin comme des petits pois. Tous les champs en sont couverts »,
pouvait-on lire sur une carte, et ces mots faisaient sur moi l’effet
d’un philtre d’amour ; j’imaginais aussitôt une naïve histoire
sentimentale, dont j’étais, bien entendu, le héros, et où tout sentait le
jasmin…


À fouiller ainsi parmi les vieilles cartes postales, comme
je le fais aujourd’hui – comprenez-moi bien – je me rends compte
que tout s’est soudain emmêlé, embrouillé. Dès l’instant où la figure géniale
de mon père a disparu de ce récit, de ce roman, tout s’est éparpillé, tout s’est
disloqué. Sa puissante présence, son autorité et même son nom, ses fameux
réquisitoires suffisaient à maintenir dans un cadre solide la trame du récit, de
ce récit où les fruits pourrissent lentement, foulés aux pieds, écrasés par la
pression du souvenir, alourdis par leurs sucs et par le soleil. Maintenant, les
cercles de la cuve se sont rompus, le vin du récit, l’âme des fruits, s’est répandu,
et nul diable ne pourrait le remettre dans une outre, l’enfermer en un récit, le
verser dans une coupe de cristal. Ô, ce liquide d’or vermeil, ce conte, cette
vapeur d’alcool, ô destin ! Je ne veux pas blasphémer, je ne veux pas me
plaindre de la vie. Je vais donc faire un tas de toutes ces cartes postales, de
cette époque pleine d’un éclat désuet et de romantisme, je mêlerai mes cartes
et puis j’en ferai une patience pour les lecteurs qui aiment les patiences et l’ivresse,
qui aiment les couleurs chaudes et le vertige.


Nos séances de nostalgie (ce terme, bien entendu, a été
forgé beaucoup plus tard) commencèrent un soir d’automne, après le départ de
mon père, presque par hasard, à l’occasion d’une improvisation de ma mère. Au
début, ces soirées n’avaient pas de nom, mais, païennes, non baptisées, elles
commencèrent à se renouveler, de façon désordonnée et tout à fait imprévue. Donc,
elles débutèrent par une improvisation, comme une chanson, puis, peu à peu, elles
commencèrent à se cristalliser et devinrent enfin une institution idéaliste
dont les objectifs étaient assez clairement déterminés. Bien entendu, nous n’avions
garde de gâter ces soirées en leur imposant des lois rigides ; aussi
ont-elles toujours conservé le charme de la nouveauté, bien qu’elles se soient
renouvelées à chaque automne, durant de nombreuses années, sortant bientôt des
limites de l’improvisation qui les avait engendrées.


Tout recommençait donc chaque fois, comme par hasard. La
seule condition importante était que ma sœur ne fût pas là ; ma mère et
moi avions tacitement adopté ce principe, car Anne n’était pas un bon médium
pour ces séances de spiritisme. En sa présence, nous avions eu l’occasion de
nous en convaincre, le guéridon sans clous de fer (pour parler de façon
symbolique) n’aurait pas bougé : l’incrédulité d’Anne, son attitude
ironique à l’égard des phénomènes occultes et du monde lyrique aurait dissipé
le brouillard mystique dont nous nous étions environnés.


Depuis le soir où ma mère avait allumé une lampe où brûlait
un mélange de pétrole et de graisse de voiture, notre cuisine était soudain
devenue le territoire tout à fait légal de la nuit ; mais la lampe, faite
d’une simple boîte de conserve, donnant une lueur vacillante et sifflant comme
une théière, perçait comme un ver l’écorce épaisse des ténèbres et donnait à
notre cuisine une place d’honneur dans cette nuit tout à fait dépourvue d’étoiles.
Cette lampe était la seule étoile de ces nuits sans espoir où la pluie
impudente faisait disparaître la notion du haut et du bas, confondait en
longues lignes le ciel et la terre et effaçait le dessin d’enfant que le jour d’automne
avait dessiné en gris, en ocre et en jaune, avec des taches rouges dans les
coins. Par ces nuits-là, notre cuisine se changeait en une petite chapelle, en
un autel, au point le plus oriental des ténèbres.


Ces soirs-là étaient enfantés par le silence d’où tout
procède.


Pour commencer, ma mère et moi restions longtemps silencieux
à écouter l’histoire que racontait la pluie ; c’étaient de longs versets
rythmiques prononcés d’un seul souffle, puis c’étaient des strophes entières de
iambes ou de dactyles, tout un long poème épico-lyrique à la façon d’Omer et
Mérima, un poème sur les sorcières qui guettent, placées en
embuscade au coin de la cheminée, sur la fée qui passe par là, toute environnée
d’éclairs, le visage voilé, toute vêtue de blanc, sur le courageux jeune homme
qui la prendra en selle à la dernière minute, sur le lac des cygnes, sur les
tsiganes qui brandissent leurs couteaux et tirent de la boue des pièces d’or ensanglantées.


Ces récits, répétés de soir en soir, d’automne en automne, la
ballade du prince ensorcelé et de la méchante fée se succédaient sans fin, portés
de toit en toit, de fenêtre en fenêtre, effacés et dispersés par le vent, ils
subissaient de prodigieuses métamorphoses, mais conservaient, dans leurs
versions innombrables, leur trame lyrique compliquée, pleine d’aventures
dangereuses et d’un amour qui finit par triompher. Et parfois, mutilée par le
vent et l’oubli, elle laissait apparaître des blancs, des lignes tronquées, là
où il y avait eu jadis des vers amoureux ou la description éblouissante du roi,
de son destrier, de ses armes et de ses atours. Il est vrai que, faute de
toujours bien comprendre la langue de l’original, ma mère et moi traduisions librement
quelques vers, en nous fiant parfois à la seule consonance des mots, déroutés
par les archaïsmes qui ne signifiaient plus rien ou qui n’avaient plus du tout
le même sens qu’autrefois ; nos traductions étaient certainement pleines d’erreurs,
et quand nous les comparions, elles divergeaient de façon cocasse. Notre
traduction n’était identique que pour le refrain ; c’étaient de longs
iambes avec la césure après le cinquième pied et, si mes souvenirs sont exacts,
ils conservaient l’onomatopée de l’original, toutes ses allitérations naïves, ses
consonnes chuintantes et occlusives. Et, bien entendu, ce refrain parlait d’amour.
Du jeune prince galopant à travers la nuit et l’orage sur son cheval pommelé, portant
en selle la pâle fée trempée jusqu’aux os.


Mais le soir où tout commença nous étions déjà rassasiés de
contes, épuisés par la faim et nerveux. Ma mère était visiblement devenue
jalouse et soucieuse, car je commençais à interpréter trop librement certains
vers et à m’identifier dangereusement tantôt avec les princes et les rois, tantôt
avec le beau tsigane (lorsqu’il tenait le rôle du héros amoureux), perdant
toute la réserve imposée par la morale et par la religion.


« D’ailleurs, mon chéri, à quoi tout cela rime-t-il ? »
me demanda soudain ma mère, sans cesser d’agiter ses aiguilles à tricoter qui
se croisaient comme les glaives de minuscules chevaliers condamnés à se battre
en duel éternellement pour gagner la liseuse de quelque beauté lilliputienne.


Visiblement, mes exagérations lyriques l’inquiétaient. Comme
d’autre part elle avait compris que j’étais trop habitué à ce jeu (le jeu qui
consistait à traduire la pluie en vers avant d’aller se coucher), elle décida
de m’arracher au vice de la poésie et à ses extravagances et entreprit d’inventer
des récits ; ces récits donnaient eux-mêmes dans le merveilleux et
redoutable mensonge poétique, mais ma mère était de bonne foi : elle
voulait seulement canaliser mon idéalisme, le ramener dans un cadre normal, l’orienter
vers quelque chose de réel qui fût moins puéril que des contes. Alors, en un
long monologue lyrique, elle se mit à raconter l’histoire de son enfance ;
c’était, parmi les figuiers et les orangers, une enfance idéalisée comme les
récits bibliques ; comme dans la Bible, on y voyait paître des moutons à
la toison d’or, on y entendait braire des ânes, la figue y était le fruit d’élection.
Ma mère s’efforça d’opposer aux contes des pluies d’automne sa propre légende, située
dans l’espace et dans le temps ; en manière de preuve, elle m’apporta une
mappemonde à l’échelle de 1/500 000, trouvée parmi les objets laissés par
mon père et sur laquelle, de la pointe de son aiguille à tricoter, elle me
désignait cette Arcadie, cet Eldorado ensoleillé de son enfance idéalisée, ce
mont des Oliviers baigné de lumière, ce Monténégro. Et tout d’abord, pour
donner moins de force à la pluie, pour me délivrer du pouvoir de suggestion, de
l’envoûtement dans lequel me tenaient ses tercets et ses quatrains, ma mère
illuminait le paysage de son enfance de je ne sais quel soleil éternel et des
couleurs vives de l’été, en le transportant en un lieu fertile, dans une oasis
entourée de montagnes et de rochers. Puis, emportée par son propre récit, son
propre mythe, elle revenait toujours à notre généalogie, et nous découvrait non
sans fierté des ancêtres dans l’histoire lointaine et confuse du Moyen Âge, parmi
les seigneurs et les grandes dames ; par l’intermédiaire de ceux-ci elle
établissait des liens aussi bien avec des princes de Raguse et de Venise qu’avec
les héros et les usurpateurs albanais. Sur les branches éloignées de cet arbre
généalogique qui brillait à la pâle lueur de la lampe comme les miniatures des
parchemins moyenâgeux à initiales dorées, figuraient, outre des chevaliers et
de nobles dames, de glorieux navigateurs qui avaient parcouru le monde, de
Kotor et Constantinople à la Chine et au Japon, et sur une branche si proche
que ma mère l’appelait « ta tante », se trouvait
une amazone (c’est du moins ainsi que je l’imaginais) qui apporta la gloire à
notre lignée en tranchant la tête à un usurpateur turc au début de notre siècle,
donc dans un passé tout proche et qui n’avait rien de mythique ! Il y
avait aussi un héros et écrivain fameux, stratège glorieux entre tous, qui avait
appris l’art d’écrire à cinquante ans afin d’ajouter la gloire de sa plume à
celle de son épée, à l’instar des héros antiques. Mais la fleur de cet arbre
généalogique, que ma mère plantait dans l’humus épais et humide des soirs d’automne,
c’étaient mes oncles : hommes du monde dans le meilleur sens du terme, ils
parlaient plusieurs langues et avaient parcouru l’Europe, renversant les mythes
anciens au nom des nouveaux, ceux de l’Europe et du monde ; l’un d’eux
avait même déjeuné à la table du roi de Serbie, parce qu’il était le meilleur
parmi ses pairs, et après ce repas, il était allé au café « Les
Dardanelles », manger un plat de haricots serbes à 25 sous
(pain compris), trahissant par là ses principes européens.


Tous ces récits avaient une morale que ma mère énonçait en manière
de conclusion, sous forme de distique, après une pause de trois temps ; à
moins qu’elle ne me laissât le soin de tirer la conclusion morale, en se
réservant d’examiner mes penchants et la solidité de mes principes. À côté de tous
ces récits moyenâgeux parlant de chevaliers, de rois, de belles bohémiennes et
du dernier Abencérage, ma mère avait dans son répertoire un conte à double
moralité, une fable à la manière d’Ésope dont la valeur morale et lyrique est
digne d’attention. Cette fable, donc, avait deux moralités : celle qui en
ressort logiquement et celle que lui prêtait la crainte secrète qu’avait ma
mère de me voir m’abandonner tout entier aux fantaisies et aux contes de fées
des soirs d’automne, alors que l’exemple de mon père lui avait montré
clairement à quel danger on s’exposait par là. C’était la fable de la vache à
qui on a pris successivement les veaux qu’elle a mis au monde par pur amour
maternel. L’histoire se répète par trois fois et, chaque fois, se termine de la
même façon tragique : viennent des marchands et des usuriers qui emmènent
le veau aux yeux tendres ; la vache verse des larmes, de grosses larmes
chaudes de vache et pousse des gémissements à fendre l’âme. Puis elle tombe
malade de tristesse, son chagrin de vache la rend stérile, elle refuse toute
nourriture et cesse de donner du lait. Voyant qu’elle ne guérira pas et qu’elle
refuse obstinément de prendre les herbes qui pourraient la guérir, le paysan
égorge la petite vache (ici ma mère baisse la voix sur un mode lyrique et
touchant ; ses phrases sont hachées comme si l’émotion lui coupait le
souffle).


Connaissez-vous la fin de cette merveilleuse fable ? Savez-vous
ce qu’il advint du cœur de la mère-vache ? On trouva dans son cœur trois
longues et profondes blessures, trois blessures mortelles, qui semblaient
faites par le couteau d’un boucher – une blessure pour chacun des veaux
qu’on lui avait pris.


Voilà le dénouement de la fable de la vache au cœur blessé.


« Sais-tu, mon chéri, ce que les gens me demandaient ? »
disait ma mère au cours d’une de ces soirées, en quittant le passé mythique de
son enfance pour les temps historiques qui confinaient parfois avec mes
souvenirs. « Ils s’arrêtaient et me demandaient dans la rue : Pardon,
madame, de quoi enduisez-vous vos enfants pour qu’ils soient si blancs ? Je
souris et je dis que je n’enduis mes enfants de rien du tout et que pour toute
nourriture je ne vous donne que du lait des fruits des légumes et de temps en
temps un jus d’orange. Excusez-moi madame mais je ne peux pas vous croire… Mais
mon Dieu, Andi, je t’ai déjà raconté tout ça. Un jour, à Kotor, une femme m’arrête
et me dit pardon madame de vous accoster dans la rue mais je voudrais vous
demander de me prêter vos magazines de mode. Quels magazines, dis-je, et elle
me demande si je vous habille d’après les magazines de Vienne ou ceux de Paris.
Alors je lui dis excusez-moi madame mais ce que porte Anne c’est moi-même qui
l’ai taillé et cousu avec ma machine Singer et c’est moi qui l’ai créé, et ce
que porte Andi c’est moi-même qui l’ai tricoté et pour ce qui est de la couleur
si elle est verte c’est madame parce que le vert la couleur de l’herbe est ma
couleur préférée. Et croyez-moi, madame, je vous montrerais volontiers mes magazines
de mode, mais je n’en reçois aucun, ni de Vienne, ni de Paris, alors elle me
dit… mon Dieu, mon chéri, je t’ai déjà raconté tout cela. Mon Dieu, mon Dieu, vous
étiez les plus beaux enfants dans la rue du général Bemm et tout le monde me demandait
de quoi je nourrissais mes enfants pour qu’ils aient de si belles couleurs.


— Et maintenant, disais-je, raconte-moi l’arrivée
de l’héritier du trône, comment il est habillé et ce qu’il demande.


— Oh ! dit ma mère, je pense, Andi, que je
te l’ai déjà raconté. Ne t’ai-je pas raconté ce qu’a dit le jeune héritier du
trône ? Mes camarades de classe me disent que le jeune prince, celui d’Italie,
je crois, est arrivé ; et en effet il arrive un jour à notre école
incognito, comme on dit, mais vêtu comme un véritable prince, beau comme une
jeune fille, il porte un sabre d’or et des épaulettes étincelantes, il a des
mains blanches et fines. Il s’arrête un instant, nous regarde, puis il se met à
rire et s’éloigne avec son escorte, tout brillant, et ses éperons tintent dans
le corridor qui, pour la circonstance, a été orné de fleurs de roses et de
lilas. Le lendemain, signorina Angelica (une Italienne qui nous apprenait la
couture) me fait appeler et me dit que le jeune prince a demandé qui je suis, d’où
je viens et quelle est ma famille, car je lui ai plu ; et moi j’ai si
honte que j’entrerais dans un trou de souris, imagine seulement, Andi, comme ta
maman était belle… »


En pareille occasion ma mère délaissait pour un instant ses
aiguilles et ses fils, comme une Parque fatiguée ; elle tirait du fond de
l’armoire la boîte en carton qui contenait les vieilles photographies de
famille jaunies et les daguerréotypes, ce corpus delicti des
temps passés, de l’éclat imaginaire de sa jeunesse et de la gloire de notre
famille.


Ainsi, peu à peu et de façon tout à fait inconsciente, ma
mère m’empoisonnait de souvenirs, elle m’habituait à aimer les vieilles
photographies, les vieux objets, la suie et la patine. Et moi, victime de cette
éducation sentimentale, je soupirais avec elle après les jours qui ne
reviendraient pas, après des voyages d’un autre temps et des paysages presque
oubliés. Nous restions silencieux, penchés sur ces photographies jaunies, dont
l’ancienneté était incontestable, et les costumes démodés éveillaient notre
nostalgie.


Ce jeune homme génial, ce prodige, ce poète, ce pianiste, c’est
feu mon père Édouard Sam (me disais-je à moi-même). Édouard Sam, mort deux fois
et pour toujours. Et voici ma mère Maria Sam au temps où elle n’était pas
encore ma mère. Feu Maria Sam. Et voici ma sœur Anne, il y a cinq ou six ans, lorsque
nous habitions la rue des Marronniers… Feu Anne Sam. Quant à ce petit garçon
qui, tel un petit mouton, porte un grelot au cou, c’est moi, feu Andréa Sam… À
cette mort universelle du temps, de la mode, de la jeunesse, ma mère essayait
parfois d’opposer l’utopie d’un avenir confus dans lequel elle s’embrouillait. Mais
ce n’étaient que de vaines digressions fondées sur des conjonctures ; et
de nouveau on en venait aux aventures brillantes de mes oncles et l’histoire
retombait lentement et inexorablement dans le passé comme dans un abîme et les
photographies jaunies gisaient éparses autour de nous ainsi que les feuilles
mortes de l’automne.


Riant aux éclats, Anne passait le seuil, toute fraîche de
pluie, les cheveux humides, comme le bon ange de la nuit. En nous voyant si
absorbés, elle se vexait et commençait à se moquer de nous, faisant allusion à
notre père et à nos séances nocturnes. Heureux que la dure écorce de notre
silence endeuillé ait été brisée à si bon compte, et comme pris en faute, je me
hâtais de ramasser les photographies qui jonchaient le sol et de les remettre
dans leur boîte ; et ma mère se redressait si brusquement que les pelotes
de laine s’échappaient de son giron et roulaient dans l’obscurité comme des
chats angoras attachés à son panier à ouvrage par des fils multicolores ; invisibles,
elles continuaient à rouler dans les coins et se heurtaient mollement comme en
se jouant.











…


Les preuves que je n’étais pas immortel s’accumulaient peu à
peu. C’est surtout au cours de ces soirées d’automne où les tentations
devenaient fortes et difficiles et où il ne me restait plus, pour toute
consolation, que l’idée lumineuse et chaude d’un paradis qui lui aussi m’était
inaccessible, que je commençai à mettre en doute toutes les valeurs humaines et
divines. Épuisé par les privations, j’allais me coucher en titubant. C’est en
vain que je suppliais ma mère de ne pas éteindre ma lampe et de ne pas me
quitter. Touchée, le cœur déchiré, elle me promettait de laisser la porte de la
cuisine entrouverte afin qu’un rai de lumière pût pénétrer dans la chambre ;
et, après m’avoir embrassé et encouragé, elle regagnait son coin et reprenait
son laborieux tricotage de mercenaire. Je finis par me rendre à ses arguments, par
admettre que le sommeil était inéluctable et qu’il était vain d’y résister ;
c’est alors que je décidai de mettre en œuvre une pensée coupable, une pensée
infernale qui m’était venue : puisque j’y étais contraint, je me
concilierais l’ange du sommeil, mais cette terrible relation servirait mes
projets blasphématoires. Car, au cours des années, il s’était accumulé en moi
une telle peur des rêves, que le matin, quand je m’éveillais, ma première
pensée était semblable à la peur de la mort : voici donc un jour qui vient,
un jour bref qui se terminera inéluctablement par le gouffre ténébreux du
sommeil dans lequel il me faudra sombrer, en dépit de tout. Le parallèle que j’établissais
inconsciemment entre le cycle du jour et de la nuit d’une part et la vie et la
mort d’autre part, devint dès lors tout à fait insupportable ; le second
terme de la comparaison fut rejeté au second plan, comme une chose à laquelle j’avais
encore le temps de penser, tandis que le sommeil demeurait un fait présent et
actuel, avec tous ses cauchemars, toutes ses merveilles et toutes ses
tentations. Toutes les nuits, depuis des années. Et ce rêve revenait, à
quelques faibles variations près, toujours de la même manière : j’étais
étendu (en rêve) dans mon lit ; soudain il se faisait un silence lourd, effrayant,
chargé de présages. Ce silence explosif commençait à se glisser dans mes os et
dans ma conscience, me serrait la gorge et me coupait le souffle, car il n’était
que le terrible premier signe de ce que je pressentais, de ce qui, je le savais,
allait venir. Et ce qui venait n’avait pas de nom ni de visage : cela
ressemblait, peut-être, à ces tempêtes infernales et vengeresses qui, comme la
mort, surviennent à l’improviste et saisissent lâchement hommes et enfants dans
leur sommeil. Les ténèbres régnaient soudain, d’épaisses ténèbres bibliques, comme
la nuit où l’ange exterminateur s’envolera au-dessus de la terre ; l’air
était silencieux, les oiseaux, les mouches se cachaient et les feuilles
cessaient de frémir. Alors survenait cette chose sans nom qui enfonçait avec
fracas la porte de notre chambre, en face de moi, et me sautait à la gorge.
« Andi, Andi ! » criait la voix de ma mère et il me fallait
quelques instants pour réaliser que ce n’était pas ma mère qui m’appelait
désespérément dans mon rêve, mais la fin bienheureuse de mes cauchemars.
« Mon chéri, tu as encore dormi sur le côté gauche », me chuchotait-elle
en me mettant la main sur le front. Ce qui étonnait toujours ma mère, c’était
le récit que je lui faisais, toujours le même, d’une chose qui arrivait et dont,
malgré tous mes efforts, je ne parvenais jamais à voir le visage ni l’aspect. Mais
les commotions que ces rêves provoquaient en moi lui disaient clairement qu’il
s’agissait de cauchemars indescriptibles.


Le soir, ma mère me permettait de rester longtemps avec elle
dans la cuisine, afin de retarder par là mes cauchemars et quand je m’endormais
elle me portait dans mon lit. Tout à fait indifférente à mes lectures, considérant
que tous les livres servent également à oublier (sur ce point elle ne se
trompait pas), elle me permettait parfois de lire tard dans la nuit, car elle
croyait que, grâce aux livres, je devenais plus courageux et commençais à
lutter seul contre mes cauchemars. Ainsi, instruit par les exemples tirés des
romans noirs, pleins de crimes et d’actes de courage, je réussis du moins à
concrétiser mes rêves et je fus bientôt en mesure de voir, sous son masque noir,
le visage de mon agresseur qui, tel un fantôme, enfonçait la porte de notre
chambre. Et bien sûr ce fut déjà là un progrès considérable dans l’histoire de
l’évolution de mon rêve. Cette Chose grande et invisible, indéfinie et inconnue,
qui m’étouffait bientôt de ses mains fantomatiques semblables à des armes
secrètes contre lesquelles il n’est point de défense, commençait maintenant à se
concrétiser en un pauvre bandit des rues, un tueur à gages qui, caché sous son
masque, attentait à ma vie. Bien sûr, il était beaucoup plus simple de se défendre
contre un tel agresseur. À l’instant où je le voyais surgir d’un coin à
quelques pas de moi, à la seconde où, comme des bêtes sauvages, avant de
prendre la résolution, lui d’attaquer et moi de fuir, je réalisais soudain que
dans ce jeu terrifiant toute tentative de fuite ou de défense était ridicule, et
que je n’avais pas plus de chances qu’un lièvre poursuivi par des lévriers, mes
jambes étant lourdes comme du plomb, paralysées par la peur, et refusant de m’obéir.
Terrifié par cette pensée, je réussissais, par un violent effort de volonté, à
dire en rêve : Je suis en train de rêver, je suis en train de rêver et je
laissais à des milles derrière moi le meurtrier dupé, troublé par ce phénomène
de disparition qui ne devait pas manquer de le mettre dans une furieuse colère.
Bien sûr, je ne réussissais pas toujours, mais parfois, en présence d’un danger
contre lequel j’étais sans défense, je rêvais que je m’éveillais, sans
toutefois m’éveiller pour de bon ; je ne faisais que passer dans un autre
rêve, dans une autre couche de mon propre sommeil, parfois encore plus profonde
et plus trouble.


Par analogie avec le sommeil, la pensée de la mort se mit à
m’obséder de plus en plus et à l’emporter sur mon idée extravagante de lui
échapper et de devenir immortel. Bien sûr, cette terrible idée
mûrit plus facilement grâce aux romans que je lisais et dans lesquels
les héros rusés et forts étaient faibles comme des enfants face au
phénomène de la mort : ils tiraient des coups de revolver dans le vide,
frappaient de leurs poings impuissants la mâchoire osseuse de la mort, et
toute leur ruse, toute leur intelligence s’évaporaient comme une goutte d’eau à
l’instant où, comme un adversaire, se dressait devant eux ce brouillard de
cauchemar que l’on appelle la mort. Le départ définitif de mon père
auquel, au fond de moi, je n’avais jamais voulu croire, était l’une des
expériences sur laquelle je fondais ma théorie sur l’impossibilité de fuir. Car
je savais que mon père, par son éloquence, sa philosophie et ses théories,
aurait été capable de décontenancer la mort elle-même, qu’il aurait
été capable de la compromettre par quelque trouvaille, quelque ruse
imprévue, si du moins la mort se pouvait compromettre au niveau humain.
Ma crainte de Dieu ne fut pas amoindrie par cette terrible découverte,
bien au contraire. Seulement, ma conscience devint plus hésitante et moins
chaude. Le soir, couché dans mon lit et me retournant d’un côté
sur l’autre, enfiévré par la peur de la mort que je continuais naïvement à
identifier au sommeil, j’apercevais soudain, comme en une vague
illumination de ma conscience, ma propre personnalité sous l’angle
de l’éternité, sub specie aeternitatis, et je réalisais
avec terreur et avec une douloureuse lucidité combien j’étais peu de
chose, dans ma précarité, par rapport à cette éternité que me paraissait
être la durée du monde.


Cette vision du temps et de l’espace où je mettais aussi
bien ma peur que la conscience de mon insignifiance, en ces instants de lucidité
apocalyptique qui, le soir, précédaient mon sommeil, commença à corroder ma
pureté morale et mon aspiration à la piété et à la sainteté. Et je commençais à
comprendre en quoi consistait la folie et le courage de mes héros, c’est-à-dire
des héros des romans que je lisais : ils étaient devenus courageux et
intrépides au nom même de cette insignifiance. Bien sûr, c’est à peine si j’avais
le courage de m’avouer à moi-même cette hérésie, du moins au début, mais la
pensée qu’au nom de l’insignifiance et de la brièveté de la vie (cette brièveté
ne m’est jamais apparue aussi clairement que les premières fois que j’ai été
confronté avec elle, vers ma neuvième année), on peut devenir puissant et
intrépide, était extrêmement séduisante. Dès cet instant, la destinée de
certains héros de mes romans me parut moins tragique, leurs longues années d’emprisonnement
me parurent être peu de chose, car, vu sous cet angle, sous l’angle de l’éternité,
tout était peu de chose. Si je ne m’étais pas moi-même condamné à l’enfer (dans
le meilleur des cas au purgatoire, mais la différence est infime), car à cause
de mes actes et surtout à cause de mes pensées coupables, je n’avais pas le
droit au paradis, je me serais efforcé de gagner une place dans l’éternité ;
mais, pour cela, il était déjà trop tard, car mes actes et surtout mes pensées
coupables m’avaient interdit l’accès du paradis ; et le doute commençait à
me ronger dangereusement.


Mon hérésie était particulièrement forte pendant le
sommeil, quand la sensation de l’éternité, chauffée à blanc, s’accentuait
encore. Je me mouvais en rêve dans les mêmes espaces que pendant le jour, dans
le paysage automnal de notre village, mais ma conscience vivait en un temps
autre que le temps réel, ou plutôt tout à fait en dehors du temps, car l’éternité
du monde et l’insignifiance de ma propre vie dans le cadre de cette durée
infinie devenaient encore plus visibles, encore plus palpables. Ce sentiment d’une
éternité qui m’échappait et qui, dans les rêves, montrait encore mieux combien
elle dépassait ma petite vie, me plongeait dans un égarement de plus en plus
douloureux. Délivré des scrupules de la morale quotidienne, conscient
de mon insignifiance, je voyais dans mes rêves s’évanouir jusqu’à ma crainte de
Dieu : je voulais me dédommager de l’enfer qui m’attendait, je voulais, pour
parler vulgairement, vivre ma vie, ou plutôt ma survie, ne fût-ce qu’en rêve. Je
savais que je ne réussirais pas à tromper mon ange gardien, car il dormait en
même temps que moi et notait sur ses registres à deux colonnes les
renseignements sur ma conduite, mais il me suffisait qu’en rêve sa présence fût
tout à fait supportable, son chuchotis à peine audible.


Grâce à ces expériences, les cauchemars commencèrent à disparaître
de mes rêves, du moins quand je ne dormais pas couché sur le dos ou sur le côté
gauche. Instruit par l’expérience (quand je criais ou pleurais en dormant ma
mère me trouvait toujours couché sur le côté gauche ou, plus rarement, sur le
dos), je faisais tous mes efforts pour que le sommeil me prenne sur le côté droit,
je me couchais en chien de fusil, les genoux au menton, afin de
mieux résister à la faim et au froid, mais aussi pour rester le plus longtemps
possible sur le même côté : par la suite, cela devint une habitude. Alors,
fier d’avoir réussi à vaincre mes cauchemars par ma propre volonté, je fis
exprès, avant de m’endormir, de me retourner d’un côté sur l’autre et de m’assoupir
sur le côté gauche, celui du cœur ; mais au dernier instant, lorsque le
sommeil commençait à s’emparer de moi et que sa venue ne faisait plus de doute,
par un dernier effort de conscience et de volonté, je me retournais sur le côté
droit, sur lequel je ne faisais que de beaux rêves : je roulais sur la
bicyclette de l’oncle Otto et m’envolais au-dessus de la rivière… La conscience
de pouvoir contrôler mes rêves, de pouvoir même, par mes lectures du soir, leur
donner une certaine orientation, provoqua l’explosion de mes instincts les plus
secrets. Le fait de vivre en somme deux vies (et il n’y avait là nulle
littérature : mon âge ne me permettait pas de gâter la pureté de mes rêves
et de mes mondes), l’une en réalité, l’autre en rêve, fit naître en moi une
joie exceptionnelle et sans doute coupable. Comme, en ce temps-là, nous
souffrions de la faim de façon infernale, à en crier, le soir, agité, j’avais
peine à trouver le sommeil : j’imaginais des mets abondants dont j’avais
terriblement envie et dont je savais faire naître en moi les odeurs avec une
acuité morbide ; ou bien, le plus souvent, je m’assoupissais avec mon rêve
classique : je voyage par le train, dans un wagon de première classe et ma
mère pose sur la tablette pliante une serviette de damas blanc et découpe des
gâteaux au pavot. Je commence à manger, je perçois en rêve le goût et même l’odeur
du pavot, je ramasse les miettes restées sur la serviette. Mais comme ce repas
et tout ce rituel durent trop longtemps, un doute commence soudain à se glisser
vers la petite porte du rêve et mon appétit reste insatisfait ; et, par un
petit bout de ma conscience, je me rends compte que ce n’est qu’un rêve ; alors
il me vient l’idée que je dois donc inventer encore des gâteaux et des fruits
pour mon festin et, comme Jésus fit avec l’eau, en faire le vin de mon rêve. Mais
à ce moment précis, en cet instant lumineux de lucidité presque divine, pénètre
dans ma conscience la pensée que c’est un rêve, C’EST UN RÊVE (car le rêve
exclut toute lucidité) et je m’efforce de rejeter cette pensée, non parce qu’elle
est fausse, mais précisément parce que je sens bien qu’elle est juste. Et je me
réveille avec dans les entrailles la sensation d’une faim infernale, et je m’agite
longtemps encore, en essayant de me suggérer quelque autre illusion.


Une nuit, en rêve, dans le paysage ensoleillé de notre
village, sur le bord de la rivière, dans les champs, parmi les herbes et les
fleurs, je rencontrai Mlle Madeleine, la petite femme de
chambre du directeur d’école. Cette jeune fille aux yeux noirs et à la poitrine
abondante qui, après avoir travaillé à Pest, était venue dans notre région avec
un officier et, abandonnée par lui, était devenue une séductrice pour laquelle
les garçons du village se livraient des combats sanglants. Je savais qu’elle couchait
avec mes cousins, car, un jour, je les avais suivis ; je la rencontrais
souvent sur le remblai par lequel elle se rendait, le soir, au village voisin
ou à des rendez-vous secrets. Un jour même elle m’avait caressé les cheveux, alors
que, tout tremblant de la crainte qu’elle ne lût mes pensées secrètes, je m’étais
arrêté pour la saluer.


J’avais pris la décision de violer en rêve Mlle Madeleine,
mais ce fut un fiasco total. Le rêve reproduisit presque exactement la réalité :
Mlle Madeleine arrivait, marchant sur le remblai, puis elle
descendit dans le champ et vint à moi pour me caresser les cheveux. La décision
honteuse que j’avais prise s’évanouit à l’instant où je pris conscience qu’une
telle chose n’était possible qu’en rêve (C’EST UN RÊVE, C’EST UN RÊVE) et je m’éveillai
honteux et repentant. Après cela, j’évitai pendant longtemps de la rencontrer
et lorsqu’elle arrivait sur le remblai, je courais me cacher dans les buissons
bordant la rivière, car il me semblait qu’elle aussi pouvait se rappeler mon
rêve, car elle y était tout à fait présente, comme moi, et assez proche pour
pouvoir lire ma décision sur mon visage, voir mon tremblement et le mouvement
de mes mains pour lui prendre les seins.


Mais une nuit, me rendant compte qu’il n’y avait pas de témoins,
puisque je ne connaissais pas la femme que j’avais rencontrée dans la prairie, sous
un poirier sauvage, et que par conséquent elle non plus ne me connaissait pas, je
décidai d’exécuter ma décision et de la violer tout bonnement. J’étais obsédé
par le sophisme de mon rêve : je pouvais y pécher non seulement impunément,
mais même sans qu’il y ait faute, car cette femme ne serait pas vraiment violée,
cette femme n’existait même pas, si ce n’est dans mes rêves, elle n’était pas
plus vivante que les jeunes héroïnes de mes lectures du soir, et elle était
encore plus anonyme, plus abstraite. Son seul privilège, c’est qu’elle était
incarnée, du moins au niveau du rêve. C’était une paysanne d’une trentaine d’années
à la peau blanche et parfumée. Elle cueillait des poires sauvages et me
souriait. Il n’y avait personne alentour. Dès que j’eus pris ma décision, avec
une sorte de soulagement et d’orgueil, mais aussi prêt à défaillir de honte et
d’émoi, tout le décor s’évanouit soudain comme par miracle et nous restâmes
seuls l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux. J’eus encore le temps de
savourer la beauté et la proximité de ma capture, d’admirer sa peau, ses yeux
et l’éclat de ses dents. Il me vint un instant l’idée qu’elle pouvait me
résister ou me faire arrêter par la police, mais je ris aussitôt de mes
craintes, car je me souvins que tout cela était stupide, puisque cette femme, c’est
moi qui l’avais inventée, fabriquée à la mesure de mon rêve et de mes forces ;
donc vas-y, mon gars, trousse-lui sa jupe, c’est toi qui l’as inventée en rêve,
donc c’est un rêve, c’est un rêve, C’EST UN RÊVE, et la femme continuait à
passer près de moi, en riant, en se moquant de mon hésitation et de mes
craintes, car je ne m’étais pas tout à fait réveillé, j’avais seulement
disqualifié ma décision par la pensée que je ne faisais qu’un rêve ; et j’étais
obligé de reconnaître que je ne pouvais pas tout à fait agir sur mon rêve par
la force de ma volonté, que je ne pouvais pas l’exploiter comme une mine de
péchés et de vices.


Dans une autre couche de ce même rêve, je m’enfuis, brûlant
de honte, et je ne parvins pas à m’envoler, mais je tombai longtemps, longtemps,
dans un profond abîme, léger, comme si je volais ; je savais bien qu’en
bas m’attendaient un choc brutal et le feu, mais je voulais jouir le plus
longtemps possible de la beauté de cette chute vertigineuse, car de toute façon
je me réveillerais en tombant, car tout cela n’est pas vrai, je ne suis pas
encore tout à fait réveillé, C’EST UN RÊVE, comme tout à l’heure, C’EST UN RÊVE.


C’est la fin de cette chute légère en enfer, de cette chute
si semblable à un vol, je me rends compte que je rêve et je vérifie de quel
côté je suis couché.


Par un dernier effort de volonté je me tourne sur le côté
droit : O mea culpa, o mea maxima culpa, ô mon cœur, ô
la nuit !


Appuyé sur mes coudes, essoufflé comme un jeune chien, j’essaie
de secouer ces visions et ces pensées coupables, d’oublier mes défaites. Dans
la faible lumière cendrée du matin j’aperçois alors ma mère et ma sœur et je m’assure,
en retenant mon souffle, qu’elles dorment et qu’elles n’ont donc pas été les témoins
de mes cauchemars, et que je ne me suis pas trahi par un mot ou par un geste. L’éternité
et la mort, le secret du temps se dressent devant moi, impénétrables, invaincus.
Dans la sombre chrysalide de la nuit et de l’aube naissante, le temps se
condense et s’épaissit comme du lait et, tout éveillé, je m’efforce naïvement
de l’apercevoir et je ne découvre que le silence profond, dans la pénombre, des
objets épars, comprimés par leur poids spécifique nocturne, un balancier arrêté
au cœur des objets écrasés par l’oubli, pour ainsi dire inexistants, et, chose
terrible et atroce, réduits à des taches et entourés d’une auréole mauve. Les
sous-verres sur le mur, l’ange gardien au-dessus de notre lit, la table de nuit,
le bâillement des vases vides : tout cela est maintenant un vide énorme et
lourd dépourvu de sens et même dépourvu de rêve, car, dans la pénombre, on
distingue à peine la place où ils se trouvent et, à vrai dire, je ne fais que
les deviner d’après un souvenir qui date d’hier et qui semble bien lointain. Je
sens la présence vivante de ma mère et de ma sœur, bien que je n’entende pas
leur respiration ; mais d’autre part je sens la mort des objets en cette
nuit de façon presque palpable, et j’en éprouve comme un poids douloureux, car
c’est une nouvelle preuve de l’existence de la mort, et je commence à
identifier ma propre mort avec l’oubli dans lequel s’amenuisent les objets
durant la nuit, et je me mets à frissonner de pitié en pensant au destin du
monde. Seule consolation, unique signe de victoire sur le néant, se manifeste à
moi, tout d’abord comme un son, puis comme un léger éclat métallique, le petit
cœur rond du réveil qui résiste héroïquement à la mort, à la nuit et au temps ;
j’essaie de faire de sa victoire un triomphe général, de placer son cœur dans
le corps mort de la nuit, afin de lui rendre la vie et de l’arracher à sa
langueur et au sentiment de sa défaite ; j’applique mon oreille contre la
table de nuit morte et je l’entends frémir, j’entends son pouls battre sous sa
gorge comme sous la gorge d’un lézard, j’écarquille les yeux pour apercevoir
les conséquences lointaines de cette victoire et il me semble déjà que je vois
la couleur orangée des ailes de l’ange gardien ; et puis, emporté par mes
fantasmes, j’amplifie cette victoire, j’en fais un triomphe général des
couleurs et de la lumière qui commence à filtrer de toutes parts, à sortir du
cadre du tableau, à pousser, sous la forme des grandes roses épanouies de la
robe d’Anne suspendue à la porte de l’armoire.


Quand l’aube vient, conscient de la victoire, surpris
presque agréablement par la vie qui s’éveille dans les objets et en moi-même, je
me rendors de mon vrai et unique sommeil dans lequel il n’y a ni surprise ni
défaite.


Collins courut vers la table, alluma la lampe et l’apporta.
Cependant, Wentworth et Louise avaient soulevé la mulâtresse. Elle avait les
yeux fermés et sa respiration faiblissait de plus en plus. Collins éleva la
lampe au-dessus de sa tête et examina la jeune fille. Elle serrait dans ses
mains une petite ampoule. Elle avait sur les lèvres quelques petits grains de
poudre (ch. XXXIII). « Le vent ! Le vent ! »
cria-t-on sur le pont. « Enfin ! pensa Wentworth tout joyeux. Enfin, c’est
la fin du calme plat. » Cela se passait un matin, quelque deux semaines
après la mort de Marcia. Il était assis avec son amie et Satherland dans la
véranda et regardait la mer, la grande mer lumineuse qui, çà et là, commençait
à se plisser de vagues…


J’entendais le clapotis des vagues sur le rivage divin des
continents lointains, Tahiti, Malaya, le Japon ; devant moi se dressait,
comme une rose somptueusement épanouie, l’histoire du monde, l’aventure
accessible seulement aux plus hardis, la grande, l’éternelle histoire du monde,
dont un chapitre – le magnifique happy end de l’amour
– s’était bel et bien réalisé. Les huîtres perlières, les métisses, les
récifs de corail, les noix de coco, la flore et la faune exotiques, tout cela, c’était
les créations divines taillées à la mesure de mon rêve ; je savais me
représenter leurs couleurs et leurs formes, et surtout leurs parfums avec une
telle précision, que l’original n’aurait pu que me décevoir, comme est déçu un
aveugle qui recouvre la vue, car je ne créais dans mon imagination que la
quintessence des couleurs, des saveurs et des odeurs, je créais des
échantillons idéaux de plantes et d’animaux, je retrouvais l’expérience de mon
rêve et de mes lectures bibliques, je repensais à Noé. Bienheureux partage du
monde en bons et en méchants ! Mes héros, sur la conduite desquels je
fermais parfois les yeux, leur pardonnant quelques étourderies et prenant à
cœur leurs aventures galantes, recevaient à la fin du roman, après tant d’entreprises
dangereuses, la récompense du ciel, sous la forme d’un fruit divin : quelque
métisse aux lèvres charnues comme une grenade, ou quelque jeune fille à la peau
blanche (avec des taches de rousseur sur le nez) qui enroulait ses bras de lis
autour du cou du juste. Frappé par le rigorisme des récits bibliques, conscient
de mon impuissance à respecter les dix commandements de Dieu, né sous le signe
du péché originel, tourmenté par le catéchisme qui me prouvait à chaque page
que j’étais pécheur, déchu, que ma chute était inéluctable et que j’irais en
enfer, je m’abandonnais à mes romans comme aux pensées coupables que je ne
pouvais pas repousser et qui, mesurées d’après les lois sévères, draconiennes, du
Jugement dernier, sont pourtant moins coupables que les œuvres, que les actes. Je
tire des romans les mers, les océans, les cieux, les amours. Ô vie, ô monde, ô
liberté ! Ô mon père !


Un soir d’automne (que le lecteur nous permette d’attirer
son attention sur cet événement), un soir d’automne comme les autres (j’avais
onze ans), sans la moindre préparation, sans que rien l’eût laissé prévoir, sans
signes du ciel, avec une étonnante simplicité, survint dans notre maison
Euterpe, la muse de la poésie lyrique. Ce fut le seul grand événement de la
saison, la seule lumière dans le statu quo de cet automne
trouble. J’étais allongé sur le coffre de bois de la cuisine, la tête sous une
couverture, désespérément résolu à dormir pour tromper l’ennui de l’automne et
à dominer ma faim en réfléchissant stoïquement à l’avenir, à l’amour. La faim
engendre le raffinement, le raffinement engendre l’amour, l’amour engendre la
poésie. Et l’idée très vague que je me faisais de l’amour et de l’avenir fit
place à une mappemonde éclatante, dessinée en couleurs chaudes (supplément au
livre de mon père), à l’inaccessible, au désespoir. Voyager ! Aimer !
Ô Afrique, ô Asie, ô lointains, ô ma vie ! Je fermais les yeux avec force.
Sous mes paupières serrées jusqu’à la douleur, la grise réalité se heurta au
feu de l’imagination et flamboya d’un éclat vermeil. Puis elle passa au jaune, au
bleu, au violet. Les deux s’ouvrirent, pendant un court instant, des fanfares
retentirent, et je vis des angelots au derrière nu qui, battant des ailes comme
des mouches, voletaient autour du foyer rouge vif du paradis. Mais, comme je l’ai
dit, cela ne dura qu’un instant. Tout de suite après, je tombai dans un gouffre
la tête la première, et ce n’était pas un rêve. Un rythme universel et
grandiose frémissait en moi et des paroles sortaient de ma bouche comme de
celle d’un médium parlant hébreu. En effet, ces mots étaient d’une langue
bizarre, d’une sonorité toute nouvelle. Ce n’est que lorsque fut passée la
première vague de cette agitation fébrile que je m’occupai de leur sens : sous
la surface ondoyante de la musique et du rythme, je découvris des paroles tout
à fait banales, semblables à celles des barcaroles que chantait mon père. Je me
rends bien compte qu’il est impossible de traduire ces vers, aussi je prie le
lecteur de considérer les éléments qu’ils contiennent, qui les constituent :
ils pourront servir à prouver que ces vers ont un jour réellement existé. Or
donc toute cette ballade lyrique et fantastique, cet authentique chef-d’œuvre d’inspiration
consistait en ces quelques mots disposés dans un ordre idéal et impossible à reproduire :
récif de corail, instant, éternité, feuille, et
en un mot tout à fait incompréhensible et mystérieux : plumasserie.


Fou de terreur, je restai assis un instant, recroquevillé
sur mon coffre, puis je déclarai à ma mère, d’une voix brisée par l’émotion :
« J’ai écrit une poésie. »


Où sont passés les cadres brillants évoqués dans ces
pages, les fiacres violets, les fleurs qui se fanaient dans leurs vases ? Où
sont les trains, les corbeilles qui se balançaient dans les gares de province ?
Où est la lumière bleue des wagons de première classe ? Où sont les
dentelles des banquettes de peluche verte, qui battaient comme des éventails ?
A-t-elle si vite cessé de fonctionner, la machine à embellir, ce vase de
cristal où le courant électrique opère la galvanoplastie ? Où est l’éclat
de la dorure des vieux cadres, le sourire de Mona Lisa ?


Nous assistons à une grande dégradation de toutes les
valeurs. La dorure, sous l’effet de l’humidité et des changements soudains de
température auxquels elle a été soumise, a commencé à tomber des cadres et avec
elle s’en est allée la couleur des ailes de l’ange gardien, des lèvres de Mona
Lisa. Longtemps ballotté en petite vitesse dans les chemins de fer, au temps où
mon père jouait le rôle de sa vie, celui d’Ahasvérus, notre mobilier commença à
s’effriter comme s’il était attaqué par le phylloxéra, à se désagréger, à
pourrir. Quelques bestioles rouges que ma mère appelait de leur nom vulgaire de
« bêtes américaines » et mon père Ageronia Mexicana, transformèrent
nos armoires en épaves abandonnées par la mer, ternies et percées de tout un labyrinthe
de tunnels. De temps en temps il s’en détachait spontanément de larges pans à l’intérieur
desquels était tracé un message en indien dont nous interprétions les
merveilleux hiéroglyphes comme un message de l’au-delà. Et la machine à coudre
de ma mère avait disparu à tout jamais dans la tourmente de la guerre, elle s’était
égarée comme une orpheline ; trop sensible aux chocs, elle avait pris le
large. Ce fut un rude coup pour nous tous et surtout pour ma mère. L’autre
boîte sonore dont se flattait et s’enorgueillissait jadis notre maison ne
connut pas un meilleur destin : notre vieux canapé couleur cerise pourrie
se disloqua quelque part dans une petite gare entre Pest et Kanyija, fidèle
jusqu’au dernier instant à sa bonne réputation : des témoins pourraient
confirmer que même dans son gémissement d’agonie il avait gardé toute sa
sonorité. Aux dires de mon père, qui faisait partie de la commission d’enquête,
sa voix ressemblait fort, à ce moment-là, au son d’un clavecin : mais, bien
sûr, il y a peut-être là exagération maladive, hallucination, delirium
tremens. Dans notre maison régnait maintenant l’humidité et une
moisissure vert-de-gris, la seule couleur de toute la maison, la couleur de la
décomposition. Tout le malheur venait de ce que le fourneau de fonte de la
cuisine n’avait jamais voulu flamber, de sorte qu’il nous manquait l’éclat d’une
vraie flamme. Cela ne faisait qu’accroître le vide de notre maison, du moins au
début, tant que nous ne fûmes pas habitués à la fumée. Ensuite, quand nous
eûmes bien pleuré et que nos yeux n’eurent plus de larmes, nous commençâmes à
évoluer dans cette fumée gris-bleu comme dans notre élément naturel ; nous
l’appelions, dans notre langue spirituelle, « le foyer familial » et
puis nous toussions, en nous étouffant, comme si nous eussions fumé ces cigares
forts et de grand prix où l’on retrouve l’odeur de l’été et des conifères et
aussi l’idée chaude du foyer familial. Nous chauffions ce fourneau avec des
pignes sèches que nous ramassions dans la forêt au début de l’automne et que
nous rapportions à la maison dans de grands sacs, comme du charbon. Ô, ces
merveilleux filons, ces mines d’or ! Ô, la forêt du Comte, forêt de mon
père ! La rosée dégouttait des arbres et la résine, mêlée à l’odeur des
conifères, avait sur nous des effets prophylactiques et je ne sais quoi encore.
Il y avait une sorte de joie irritante dans ces promenades d’automne en forêt. Avant
la fin du jour, nous rentrions chargés de nos sacs, et nous faisions halte en
bordure d’un hallier pour reprendre haleine et attendre la tombée de la nuit. Alors
on entendait dans le lointain un cor de chasse sonnant l’hallali, puis un
silence solennel s’abattait sur nous.


Dans la forêt planait l’esprit de notre père. Il nous
semblait que nous venions de l’entendre se moucher dans un journal et que la
forêt lui répondait par un triple écho.


« Maintenant il faut partir, disait ma mère. Seigneur, que
la nuit tombe vite ici ! »


Strasbourg-Belgrade.
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