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PREMIÈRE PARTIE

Les Hommes creux


Il n’y a rien de glorieux à mourir.


N’importe qui peut le faire.


Johnny Rotten.



1


C’est ce qui vient à l’esprit
de Brian Blake alors qu’il est tapi dans les ténèbres humides, la poitrine
broyée dans l’étau de la terreur et la douleur qui palpite dans ses genoux :
si seulement il avait une deuxième paire de mains, il pourrait se boucher les
oreilles et peut-être oublier le bruit de ces têtes humaines qu’on est en train
de broyer. Malheureusement, les seules mains que Brian possède sont très
occupées à couvrir les minuscules oreilles d’une fillette de sept ans blottie
contre lui dans le placard.


La petite ne cesse de
frissonner entre ses bras et de sursauter à chaque fois que résonne un fracas
de l’autre côté de la porte. Puis le silence retombe, seulement rompu par le
bruit visqueux des pas sur les dalles gluantes de sang et les chuchotements
furieux dans le vestibule.


Brian recommence à
tousser. Il n’y peut rien. Cela fait des jours qu’il lutte contre ce fichu coup
de froid, cette infection qui s’entête dans ses articulations et ses sinus. Cela
lui tombe dessus à chaque automne, quand le froid humide qui imprègne les
journées en Géorgie le perce jusqu’aux os, sape ses forces et lui coupe le
souffle. Et maintenant, à chaque quinte de toux, il sent les coups de poignard
de la fièvre.


Plié en deux, la
respiration sifflante, il garde les mains plaquées sur les oreilles de la
petite Penny. Il sait que ce souffle déchirant attire l’attention de toutes
sortes de créatures de l’autre côté de la porte, dans les recoins de la maison,
mais il ne peut rien y faire. À chaque fois qu’il tousse, des étoiles
lumineuses passent devant ses pupilles aveugles comme un feu d’artifice qui
retombe.


Large d’à peine plus d’un
mètre et profond d’un peu moins, le placard noir comme un four empeste la
naphtaline, les crottes de souris et le vieux cèdre. Les housses à vêtements en
plastique lui frôlent le visage. Philip, le petit frère de Brian, lui a dit qu’il
pouvait tousser dans le placard. En fait, Brian avait le droit de tousser
autant qu’il voulait – cela attirerait les monstres – mais il avait intérêt à
ne pas refiler son satané rhume à la petite fille de Philip, sinon, il lui
démolirait la tête.


La quinte de toux passe.


Quelques instants plus
tard, d’autres pas traînants troublent le silence de l’autre côté de la porte –
une nouvelle créature morte qui entre dans la zone de massacre. Brian appuie de
plus belle sur les oreilles de Penny et la petite frémit en entendant une
énième interprétation d’Explosion de crâne en ré mineur.


Si on lui demandait de
décrire le vacarme dehors, Brian Blake se rappellerait probablement l’époque où
il tenait un magasin de musique et vous dirait que ces bruits à vous déchirer
la cervelle ressemblent à une symphonie de percussions qu’on jouerait en enfer
– un extrait déjanté d’Edgard Varèse ou un solo de batterie défoncé de John
Bonham – avec couplets et refrains répétitifs : le souffle rauque d’êtres
humains… les pas chancelants d’un autre cadavre ambulant… le sifflement d’une
hache… le bruit sourd de l’acier qui s’enfonce dans la chair…


… et au bout, le grand
finale, l’éclaboussure humide d’un corps inerte sur le parquet gluant.


Une nouvelle pause dans
le tumulte fait frissonner Brian. Le silence retombe. Ses yeux s’étant
désormais habitués à l’obscurité, Brian voit couler le premier filet de sang
rouge et épais sous la porte. On dirait de l’huile de moteur. Il écarte
doucement sa nièce de la flaque luisante et la pousse vers les chaussures et
les parapluies posés contre la paroi du fond.


L’ourlet de la petite
robe en jean de Penny Blake frôle le sang. Elle soulève vivement l’étoffe et frotte
frénétiquement la tache, comme si le contact du sang pouvait l’infecter.


Une autre quinte de toux
plie Brian en deux. Il résiste. Déglutir, c’est comme avaler une poignée d’éclats
de verre. Il serre contre lui la petite fille. Il ne sait que dire ni faire. Il
veut aider sa nièce. Il veut lui chuchoter des paroles rassurantes, mais il n’arrive
pas à trouver quoi.


Le père de la fillette
saurait quoi dire. Philip saurait, lui. Il sait toujours ce qu’il faut dire. Philip
Blake, c’est le type qui dit les trucs que tout le monde aurait voulu
dire. Il dit ce qu’il faut dire et il fait ce qu’il faut faire. En ce moment, par
exemple. Il est dehors avec Bobby et Nick et fait ce qui doit être fait… pendant
que Brian est recroquevillé dans le noir comme un lapin terrorisé en regrettant
de ne pas savoir quoi dire à sa nièce.


Si l’on considère que
Brian Blake est l’aîné des deux frères, il est curieux que ce soit lui qui ait
toujours été l’avorton. Haut d’à peine un mètre soixante-dix avec ses talons, Brian
Blake est un épouvantail efflanqué qui remplit à peine son jean slim noir et
son t-shirt déchiré. Une barbichette couleur de rien, des bracelets en macramé
et une tignasse noire à la Ichabod Crane, voilà qui complète le portrait d’un
enfant de trente-cinq ans perdu dans les limbes de Peter Pan et pour l’heure
agenouillé dans une obscurité parfumée à la naphtaline.


Brian inspire
péniblement et baisse les yeux vers le visage horrifié et muet de la petite
Penny qu’il distingue à peine dans le noir. Un teint diaphane de poupée de porcelaine,
la petite a toujours été une silencieuse. Mais depuis la mort de sa mère, elle
est de plus en plus repliée sur elle-même, de plus en plus pâle et muette, au
point de paraître presque transparente, avec ses boucles noires qui voilent ses
yeux immenses.


Ces trois derniers jours,
elle n’a pratiquement pas dit un mot. Évidemment, les trois jours derniers ont
été extraordinaires – sans compter que le traumatisme a des effets
différents sur les enfants et les adultes – mais Brian se demande si Penny n’est
pas en train de sombrer dans une sorte de stupeur.


— Tout va bien se
passer, ma chérie, lui chuchote-t-il en ponctuant cela d’une petite toux
miséreuse.


Elle répond quelque
chose sans le regarder. Elle marmonne, les yeux fixés vers le sol, une larme
perlant sur sa joue sale.


— Qu’est-ce que tu
dis, Pen ? demande Brian en la serrant contre lui et en lui essuyant sa
larme.


Elle répète, encore et
encore, mais ce n’est pas vraiment à Brian qu’elle parle. Elle dit cela plutôt
comme un mantra, ou une incantation : Ça-ne-va-jamais-bien-se-passer-jamais-jamais-jamais-jamais.


— Chut.


D’une main, il pose
doucement sa tête contre les plis de son t-shirt. Il sent la chaleur humide de
son visage sur ses côtes. Il lui couvre de nouveau les oreilles quand retentit
devant le placard un autre coup de hache qui fend un cuir chevelu, fracasse les
os, s’enfonce dans la dure-mère, puis dans la gélatine grise et visqueuse d’un
lobe occipital.


Cela fait un bruit mat, comme
une batte de baseball qui frappe une balle en mousse mouillée – le sang qui
gicle comme une serpillière qui gifle le sol –, suivi d’un horrible choc sourd.
Bizarrement, pour Brian, c’est le pire : le son creux et humide d’un corps
qui atterrit sur les dalles hors de prix, fabriquées sur mesure pour la maison,
avec de subtiles incrustations et des motifs aztèques. C’est une charmante maison…
en tout cas, elle l’a été.


De nouveau, les bruits
cessent.


De nouveau, l’horrible
silence ruisselant. Brian réprime sa toux, la retient en lui comme un pétard qui
menace d’exploser, afin de guetter d’infimes modifications de respiration de l’autre
côté de la porte, des pas poisseux qui glissent dans les flaques de sang. Mais
la pièce est silencieuse, désormais.


Brian sent l’enfant qui
se colle contre lui – la petite Penny se prépare à une autre salve de coups de
hache – mais le silence s’éternise.


A quelques centimètres, le
déclic d’un verrou, puis la poignée de la porte du placard qui tourne. Brian
sent tous ses poils se hérisser. La porte s’ouvre.


— OK, tout va bien.


La voix grave, à force
de whisky et de tabac, est celle d’un homme qui scrute le fond du placard. Clignant
des yeux dans la pénombre, le visage rouge et luisant de sueur, après avoir
massacré du zombie, Philip Blake tient dans sa grosse main d’ouvrier une hache
ruisselante de sang.


— Tu es sûr ? souffle
Brian.


Sans répondre, Philip
baisse les yeux vers sa fille.


— Tout va bien, ma
puce, Papa n’a rien.


— Tu es sûr ? répète Brian en toussant.


Philip regarde son frère.


— Ça t’embêterait
de mettre ta main devant ta bouche, vieux ?


— Tu es sûr que la
voie est libre ? siffle Brian.


— Ma puce ? demande
tendrement Philip Blake à sa fille avec son accent nonchalant du Sud qui
contraste avec les derniers flamboiements féroces dans son regard. Il va
falloir que tu restes ici une minute. D’accord ? Tu attends gentiment que
Papa dise que tu peux sortir. Tu comprends ? (Toute pâle, la petite fille
acquiesce d’un hochement de tête.) Allez, vieux, dit Philip à son frère aîné. Va
falloir que tu m’aides à nettoyer.


Brian se relève
péniblement et cligne des paupières dans la lumière crue du vestibule. Il écarquille
les yeux, tousse, les écarquille encore. L’espace d’un instant, on dirait que l’élégant
hall de la maison de deux étages de style colonial, brillamment éclairé par de
splendides lustres en cuivre, a subi les travaux de rénovation d’une équipe de
paralytiques. De grandes traînées rouge foncé éclaboussent les murs vert foncé.
Des taches noires et écarlates maculent les lambris et les moulures. Puis il
prend conscience des corps.


Ils sont six, chacun
réduit à un tas sanglant sur le sol. Les âges et les sexes sont indiscernables
dans ce carnage, cette peau violacée et ces crânes déformés. Le plus gros gît
dans une flaque de bile au pied du grand escalier circulaire. Un autre corps, peut-être
la maîtresse de maison, peut-être naguère une hôtesse accueillante proposant
crumble aux pêches et hospitalité du Sud, est étalé sur le splendide parquet
blanc, convulsé, un filet de cervelle s’échappant de son crâne éclaté.


Brian sent une nausée
remonter dans sa gorge.


— OK, messieurs, le
boulot est prêt, dit Philip à ses deux compagnons, Nick et Bobby, ainsi qu’à
son frère, qui ne l’entend pas, assourdi par les battements accélérés de son
cœur.


Il aperçoit les autres
restes – ces deux derniers jours, Philip a commencé à qualifier ceux qu’ils
anéantissent de « porc sauté » – étalés le long des plinthes en bois
sombre à l’entrée du salon. Que ce soient les adolescents qui habitaient là, ou
des visiteurs qui ont subi une morsure infectée en guise d’hospitalité du Sud, ils
gisent dans des gerbes d’éclaboussures sanguinolentes. L’un – ou l’une – d’eux,
la tête enfoncée comme une soupière renversée, laisse encore échapper d’abondants
jets de sang. Deux autres ont des hachettes encastrées dans le crâne jusqu’au
manche, comme les drapeaux que les explorateurs plantent sur des sommets restés
jusque-là hors d’atteinte.


Brian porte vivement la
main à sa bouche, essayant de retenir la marée qui remonte dans sa gorge. Il
sent de petits coups sur le sommet de son crâne, comme un papillon de nuit qui
se cognerait dessus. Il lève les yeux.


Des gouttes de sang
dégoulinent du lustre ; une goutte lui tombe sur le nez.


— Nick, va chercher
quelques-unes des bâches qu’on a vues tout à l’heure dans le…


Brian tombe à genoux, se
plie en deux et vomit sur le parquet. La bile verdâtre ruisselle sur le sol et
se mélange aux traces de pas des victimes.


Des larmes brûlent les
yeux de Brian qui se vide de ces quatre journées de mort dans l’âme.


 


Encore sous le coup de
la décharge d’adrénaline, Philip Blake laisse échapper un soupir crispé. Il
reste un instant sans bouger, sans faire l’effort de rejoindre son frère, pose
la hache sanglante et lève les yeux au ciel. C’est un miracle qu’il n’ait pas
de crampes, à force. Mais que peut-il faire d’autre ? Le pauvre crétin
fait partie de la famille, et la famille, c’est la famille… surtout dans des
moments qui dépassent tout ce qu’on peut imaginer, comme celui-ci.


Certes, il y a une
ressemblance – Philip ne peut rien de ce côté-là. Grand et mince, avec des
muscles noueux d’ouvrier, Philip Blake a le teint mat et les mêmes traits que
son frère, les mêmes yeux bruns en amande et les cheveux noir corbeau de leur
mère d’origine mexicaine. Le nom de jeune fille de Maman Rose était Garcia, et
son physique a pris le dessus sur celui du père, un grand costaud alcoolique d’origine
mi-irlandaise, mi-écossaise nommé Ed Blake. Mais c’est Philip, de trois ans
plus jeune que Brian, qui a hérité de tous les muscles.


Il fait un mètre
quatre-vingt-deux, avec son jean délavé, ses chaussures de chantier et sa
chemise en chambray, sa moustache de Fu Manchu et ses tatouages de motard et
taulard ; et il s’apprête à approcher sa grande carcasse de son frère
nauséeux, et peut-être lui dire une vacherie, quand il s’immobilise. Il entend
quelque chose qui ne lui plaît pas de l’autre côté du vestibule.


Près du bas de l’escalier,
Bobby Marsh, un vieux copain de lycée de Philip, essuie la lame d’une hache sur
son jean XXL. Trente-deux ans, études abandonnées en route, des longs cheveux
bruns tirés en queue-de-cheval, Bobby n’est pas obèse, mais incontestablement
en surpoids, exactement le genre de type que ses copains du lycée du comté de
Burke traitaient de boule de graisse. Là, il ricane nerveusement en voyant
Brian et ces gloussements qui font tressauter son ventre sonnent creux – une
sorte de tic que Bobby paraît incapable de maîtriser.


Tout a commencé il y a
trois jours quand l’un des premiers morts-vivants a surgi de derrière les
pompes d’une station-service près de l’aéroport d’Augusta, vêtu d’une salopette
ensanglantée, traînant un ruban de papier toilette derrière lui, et a essayé de
manger le gros cou de Bobby en guise de goûter avant que Philip intervienne et
assomme la créature avec un pied-de-biche.


En découvrant ce jour-là
qu’un bon coup sur le crâne règle gentiment la question, Bobby s’est mis à
ricaner de plus belle – clairement un mécanisme de défense – et à répéter que c’était
« quelque chose dans l’eau, les mecs, comme cette saloperie de peste noire ».
Mais Philip n’a pas voulu discuter des raisons de cette catastrophe sur le
moment, et il n’en a pas plus envie maintenant.


— Hé, lui crie-t-il.
Tu trouves toujours ça drôle ?


Bobby cesse aussitôt de
rire.


De l’autre côté de la
pièce, près d’une fenêtre donnant sur le vaste jardin plongé dans la nuit, une
quatrième silhouette assiste au spectacle avec gêne. Nick Parsons, un autre ami
d’enfance de Philip, est un trentenaire râblé, aux allures d’étudiant propret
et à la coupe en brosse de l’éternel champion de l’école. Étant le croyant de
la bande, c’est lui qui a mis le plus de temps à s’habituer à l’idée d’anéantir
des choses qui ont été humaines. A présent, son pantalon en toile et ses
baskets sont souillés de sang, et c’est avec inquiétude qu’il regarde Philip s’approcher
de Bobby.


— Désolé, mec, murmure
celui-ci.


— Ma fille est
là-bas, dit Philip, nez à nez avec Marsh.


La fureur, la panique et
le chagrin donnent un mélange détonant en lui, quelque chose qui peut exploser
à tout instant.


— Désolé, désolé, répète
Bobby en fixant le sol luisant de sang.


— Va chercher les
bâches, Bobby.


À deux mètres de là, Brian
Blake, toujours à quatre pattes, continue de vomir même s’il a l’estomac vide.


Philip va rejoindre son
frère et s’agenouille à côté de lui.


— Soulage-toi.


— Je… euh… répond
Brian d’une voix rauque en reniflant, incapable de former une pensée complète.


Philip pose doucement sa
grosse main calleuse sur l’épaule de son frère.


— C’est bon, frangin…
vide-toi.


— Je… excuse-moi.


— C’est bon.


Brian se ressaisit et s’essuie
la bouche d’un revers de manche.


— Tu… tu crois que
tu les as tous eus ?


— Oui.


— Tu es sûr ?


— Ouaip.


— Tu as fouillé… partout ?
Dans la cave, tout ça ?


— Oui, monsieur, partout.
Toutes les chambres… même le grenier. Le dernier est sorti de sa planque en
entendant cette foutue toux à réveiller un mort. Une ado, elle a essayé de
bouffer le menton de Bobby.


Brian déglutit
péniblement.


— Ces gens… Ils… vivaient
ici.


— Plus maintenant, soupire
Philip.


Brian parvient à jeter
un regard circulaire dans la pièce, puis il lève les yeux vers son frère. Son
visage ruisselle de larmes.


— Mais c’était
comme… de la famille.


Philip acquiesce sans
répondre. Il a envie de hausser les épaules – putain, et alors ? – mais
il se contente de hocher la tête. Il ne pense pas à la famille zombifiée qu’il
vient de liquider, ou à ce qu’implique la boucherie abrutissante à laquelle il
se livre depuis trois jours – massacrant des gens qui jusqu’à peu étaient des
mères de famille, des facteurs et des pompistes. Hier, Brian s’est lancé dans
un discours d’intellectuel alambiqué sur la différence entre morale et éthique
dans cette situation : moralement, on ne doit jamais tuer, en aucun cas, mais
d’un point de vue éthique, ce qui est subtilement différent, on doit adopter
comme politique de tuer uniquement en cas de légitime défense. Pourtant pour
Philip, ce qu’ils font, ce n’est pas tuer. On ne peut pas tuer quelque chose
qui l’a déjà été. En fait, on l’écrase comme un moustique et on passe à la
suite, et on arrête de réfléchir comme ça.


Le fait est que, en ce
moment, Philip ne pense même pas à ce que sa petite bande désorganisée va faire
ensuite – ce qu’il va probablement devoir décider entièrement seul (il en est
devenu de facto le chef, autant se rendre à l’évidence). Pour le moment,
Philip Blake se concentre sur un seul et unique objectif : depuis que le
cauchemar a commencé, il y a moins de soixante-douze heures, et que les gens se
sont mis à se transformer – pour des raisons que personne n’a encore pu
élucider –, tout ce que Philip a eu en tête, c’est de protéger Penny. C’est
pour cela qu’il a fichu le camp de sa ville natale, Waynesboro, il y a deux
jours.


Cette petite communauté
agricole sur la bordure est du centre de la Géorgie a brusquement été en proie
à la folie quand des gens ont commencé à mourir et à ressusciter. Mais c’est la
sécurité de Penny qui a finalement convaincu Philip de filer. C’est à cause de
Penny qu’il a enrôlé pour l’aider ses anciens copains de lycée, et qu’ils sont
partis pour Atlanta où, selon les informations, des centres d’accueil sont mis
en place pour les réfugiés. Tout est à cause de Penny. Elle est tout ce qui
reste à Philip. Elle est la seule chose qui le pousse à continuer – le seul
baume qui peut calmer son cœur.


Longtemps avant que cette
inexplicable épidémie se déclare, le vide qui l’habitait lui serrait le cœur
durant ses nuits blanches. 3 heures du matin. L’heure précise à laquelle il
avait perdu sa femme – difficile de croire que cela fait quatre ans, à présent
– sur une autoroute rendue glissante par la pluie au sud d’Athens. Sarah était
allée rendre visite à une amie à l’université de Géorgie, elle avait bu, et
elle avait perdu le contrôle de sa voiture dans un virage du comté de Wilkes.


Dès l’instant où il
avait identifié le corps, Philip avait su que rien ne serait plus pareil. Il n’eut
aucun scrupule à faire ce qu’il fallait – prendre deux boulots pour que Penny
ait de quoi manger et s’habiller – mais rien ne serait plus pareil. Peut-être
était-ce pour cela que tous ces trucs arrivaient. Une petite blague du bon Dieu.
Quand les sauterelles déferlent et que les rivières charrient du sang, c’est le
type qui a le plus à perdre qui prend la tête de la meute.


— Peu importe qui
ils étaient, dit enfin Philip à son frère. Ou ce qu’ils étaient.


— Oui… Tu as
sûrement raison.


Brian a réussi à se
redresser, assis en tailleur, la respiration sifflante. Il regarde Bobby et
Nick qui déplient de l’autre côté de la pièce des sacs poubelle et de grandes
bâches, et commencent à y enrouler les cadavres encore ruisselants.


— La seule chose
qui compte, c’est de nettoyer cette maison, dit Philip. On peut y rester ce
soir et si on peut trouver de l’essence demain matin, on pourra rejoindre
Atlanta dans la journée.


— Ça ne tient pas
debout, tout de même, murmure Brian en contemplant les cadavres.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Regarde-les.


— Quoi ? demande
Philip en regardant les restes répugnants de la maîtresse de maison disparaître
dans une bâche. Qu’est-ce qu’ils ont ?


— C’est juste la
famille.


— Et ?


Brian tousse et s’essuie
les lèvres sur sa manche.


— Ce que je veux
dire, c’est que… tu as le père, la mère, les quatre gosses ados… et c’est comme
une famille.


— Oui, bon, et
alors ?


— Alors comment tu
veux qu’un truc pareil soit arrivé ? demande Brian en levant les yeux vers
son frère. Ils se sont… transformés ensemble ? Ou bien il y en a un
qui a été mordu et qui a ramené ça chez eux ?


Philip réfléchit un
instant. Après tout, il essaie de comprendre ce qui se passe, lui aussi, comment
cette folie fonctionne, mais il finit par s’en lasser et déclare :


— Allez, bouge tes
fesses et donne-nous un coup de main.


 


Il leur faut une heure
pour tout nettoyer. Penny reste dans le placard pendant tout ce temps. Philip
lui apporte une peluche trouvée dans une des chambres et lui dit qu’elle va
bientôt pouvoir sortir. Brian, secoué de quintes de toux, passe la serpillière,
pendant que les trois autres sortent les cadavres enveloppés dans les bâches – deux
gros et quatre plus petits – par les portes-fenêtres sur la vaste terrasse en
cèdre.


Le ciel nocturne de la
fin septembre est aussi clair et glacé qu’un océan noir où scintillent des
étoiles moqueuses. Leur haleine se condense dans l’obscurité tandis qu’ils
traînent leurs fardeaux sur les planches couvertes de givre. Ils portent des
pics à la ceinture et Philip a un pistolet glissé à l’arrière de son jean. C’est
un vieux Ruger calibre .22 qu’il a acheté dans une brocante il y a des années, mais
personne ne veut alerter les morts avec une détonation pour le moment. Le vent
leur apporte le bruit monocorde et caractéristique des morts-vivants – des
geignements étouffés et des pas traînants – depuis quelque part dans l’obscurité
des jardins voisins.


L’automne a été
inhabituellement frisquet pour la Géorgie, et ce soir, le mercure doit descendre
sous les quatre degrés, peut-être même jusqu’à zéro. En tout cas, c’est ce que
la station de radio ondes courtes locale annonçait avant de se figer dans des
grésillements. Jusqu’à cette étape de leur voyage, Philip et sa bande suivent télé,
radio et Internet sur le Blackberry de Brian.


Dans le chaos général, les
informations ont assuré que tout allait parfaitement bien – votre fidèle
gouvernement maîtrise la situation – et que ce petit incident allait être réglé
d’ici à quelques heures. Régulièrement, des alertes résonnent sur les fréquences
de la défense civile, exhortant les gens à rester chez eux, éviter les zones
faiblement peuplées, se laver fréquemment les mains, boire de l’eau en
bouteilles et blablabla.


Bien sûr, personne n’a
la moindre réponse. Et le signe le plus inquiétant dans tout cela est peut-être
le nombre croissant de radios qui cessent d’émettre. Heureusement, les
stations-service ont encore de l’essence, les rayons des magasins sont encore
pleins et le réseau électrique, les feux de circulation, les postes de police
et les diverses infrastructures de la civilisation semblent tenir le coup.


Mais Philip redoute qu’une
panne électrique change la donne d’une manière inimaginable.


— Flanquez-les dans
les bennes à ordures derrière le garage, dit-il à mi-voix, chuchotant presque, en
traînant deux cadavres jusqu’à la palissade à côté du garage trois places.


Il veut que ce soit fait
rapidement et sans bruit. Il ne souhaite pas attirer des zombies. Autant que
possible, pas de feux, ni de bruits, ni de détonations.


Une étroite allée de
graviers longe la palissade de cèdre de deux mètres de haut et dessert la
succession de vastes garages des propriétés. Nick tire sa charge jusqu’au
portail en épaisses planches de cèdre muni d’une poignée en fer forgé et la
lâche pour l’ouvrir.


Un mort-vivant l’attend
de l’autre côté.


— Attention, tout
le monde ! s’écrie Bobby Marsh.


— Fermez vos
gueules ! siffle Philip, qui est déjà presque au portail, son pic à la
main.


Nick recule. Le zombie
se précipite sur lui en ouvrant la bouche toute grande et manque sa poitrine d’un
cheveu. Les dents jaunâtres se referment sur le vide, impuissantes, en claquant
comme des castagnettes, et dans le clair de lune, Nick distingue que c’est un
homme âgé, vêtu d’un élégant pull en lambeaux, d’un pantalon et de coûteuses
chaussures de golf, aux yeux voilés d’une taie laiteuse : un grand-père.


Nick a le temps de bien
regarder la créature avant de trébucher et de tomber à la renverse sur l’épaisse
pelouse. Le golfeur mort passe en titubant par l’ouverture et arrive dans l’herbe
au moment où jaillit un éclair d’acier.


La pointe du pic de
Philip s’abat sur la tête du monstre, fracassant le crâne comme une noix de
coco et faisant jaillir une giclée noirâtre dans un bruit de tiges de céleri qu’on
casse. L’expression avide s’éteint sur le visage desséché du vieillard, comme
un dessin animé bloqué sur une image.


Le zombie s’affaisse tel
un sac à linge vide. Le pic enfoncé dans son crâne entraîne Philip. La pointe
est coincée.


— Ferme cette
saloperie de portail tout de suite, et sans un bruit, bon sang, dit-il toujours
à mi-voix, en appuyant sa grosse chaussure coquée sur le crâne fendu du cadavre.


Ses deux compagnons
obéissent de concert : Bobby lâche aussitôt son fardeau et se précipite
vers le portail ; Nick se remet debout et recule, frappé de stupeur et d’horreur.
Bobby tourne prestement la poignée dont le raclement métallique résonne
bruyamment dans l’obscurité.


Philip parvient enfin à
dégager son pic, qui s’arrache du crâne avec un bruit gélatineux, et se tourne
vers le reste de la famille, submergé de panique, quand il entend un bruit
étrange et inattendu provenant de la maison. Il lève les yeux vers les
portes-fenêtres brillamment éclairées où se découpe la silhouette de Brian, qui
frappe la vitre et leur fait signe de rentrer au plus vite. Il a l’air aux
abois. Cela n’a rien à voir avec le cadavre du golfeur : Philip en est
certain, quelque chose ne va pas.


Mon Dieu, pourvu que
cela n’ait rien à voir avec Penny.


Il lâche son pic et le
rejoint en courant.


— Et les macchabées ?
lui crie Bobby Marsh.


— Laisse-les !
répond Philip en sautant les marches de la terrasse et en arrivant à la baie
vitrée entrouverte.


— Il faut que je te
montre quelque chose, vieux, lui dit Brian.


— Quoi ? C’est
Penny ? Elle n’a rien ? demande Philip, hors d’haleine, en entrant
dans la maison.


Bobby et Nick arrivent à
leur tour et retrouvent la chaleur de la maison.


— Penny va bien, répond
Brian, qui tient une photo encadrée. Elle n’a rien. Elle dit que ça ne l’ennuie
pas de rester encore un peu dans le placard.


— Bon Dieu, Brian, c’est
quoi, alors, merde ? interroge Philip en serrant les poings.


— Il faut que je te
montre un truc. Tu veux qu’on passe la nuit ici ? (Il se tourne vers la
baie vitrée.) Regarde. Toute la famille est morte ici, d’accord ? Tous les
six, c’est bien six ?


— Crache, vieux, dit
Philip en s’essuyant le visage.


— Regarde. Je ne
sais pas comment, mais ils se sont transformés ensemble. Toute la famille,
OK ? (Brian tousse en désignant les six cadavres enveloppés dans leur
bâche près du garage.) Il y en a six là-bas dans l’herbe. Regarde. Maman, Papa
et les quatre gosses.


— Putain, et alors ?


Brian brandit la photo d’une
famille à une époque heureuse, tous endimanchés, avec un sourire gauche.


— J’ai trouvé ça
sur le piano.


— Et ?


Il désigne le plus jeune
enfant, un garçon de onze ou douze ans, en costume bleu marine, cheveux blonds
et sourire figé. Puis il lève un visage grave vers son frère.


— Sur cette photo, ils
sont sept.
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La gracieuse demeure
coloniale à deux étages que Philip a choisie pour leur étape prolongée se
trouve dans une petite rue impeccablement entretenue au fond du labyrinthe d’une
enclave, les Wiltshire Estates.


Située en retrait de l’autoroute
278, à une trentaine de kilomètres à l’est d’Atlanta, cette zone résidentielle
privée de deux mille quatre cents hectares a été aménagée dans une réserve forestière
de pins et de vieux et imposants chênes de Virginie. La limite sud donne sur
les vastes étendues d’un parcours de golf de trente-six trous dessiné par Fuzzy
Zoeller.


Dans l’argumentaire
fleuri de la brochure, que Brian Blake a trouvée en début de soirée par terre
dans la guérite déserte d’un garde, l’endroit est un véritable rêve de
décoratrice saoule : Les Wiltshire Estates offrent un cadre de vie
exceptionnel, avec des installations du dernier cri… Distingué comme le « Meilleur
du Meilleur » par Golf Magazine Living… Site du spa cinq étoiles
Shady Oaks… patrouilles de sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Résidences
à partir de 475 000 dollars et jusqu’à plus d’un million de dollars.


En route pour le centre
d’accueil d’Atlanta, la bande des Blake, tous entassés dans le 4 × 4 Chevrolet
piqué de rouille de Philip, est arrivée sur les lieux le soir même. Le faisceau
des phares a illuminé les grilles ouvragées surmontées de flèches en fer forgé
et la grande arche annonçant Wiltshire en lettres de métal – et ils ont cessé
leurs recherches.


Au départ, Philip
pensait que ce serait une étape rapide, le temps de se reposer et de se réapprovisionner
avant de faire la dernière partie du voyage jusqu’en ville. Peut-être
trouveraient-ils d’autres survivants comme eux, voire de bons Samaritains disposés
à les aider. Mais lorsque les cinq voyageurs épuisés, affamés et sonnés eurent
fait un premier tour en serpentant dans les rues de Wiltshire à la tombée de la
nuit, ils comprirent que pratiquement tout dans la résidence était mort.


Pas de lumières aux
fenêtres. Seulement de rares voitures garées dans les allées ou le long des
trottoirs. A un carrefour, une gerbe d’eau jaillie d’une borne d’incendie
aspergeait une pelouse. Plus loin, une BMW était emplafonnée dans un poteau, la
portière tordue et béante. Les gens s’étaient apparemment enfuis précipitamment.


Ils aperçurent les
raisons de leur départ au loin, dans l’ombre du golf, dans les fossés derrière
la résidence et même çà et là dans les rues éclairées. Des zombies erraient, vestiges
fantomatiques des habitants, leurs bouches ouvertes dans un gémissement rauque
que Philip entendait très bien, malgré les vitres fermées de la voiture, alors
qu’il roulait dans le dédale de rues récemment goudronnées.


La pandémie – la
malédiction divine ou Dieu sait quoi – avait dû s’abattre sur Wiltshire avec une
rapidité foudroyante. La plupart des morts-vivants semblaient être sur le
parcours de golf et à proximité. Il avait dû se produire quelque chose qui
avait accéléré le processus. Peut-être que les golfeurs sont majoritairement
âgés et lents. Peut-être les zombies les trouvent-ils savoureux. Qui peut le
dire ? Mais il est évident, même à des centaines de mètres de distance, à
travers les arbres ou par-dessus les palissades, que des centaines de
morts-vivants sont rassemblés dans ce vaste ensemble de club-houses, allées, passerelles
et bunkers. Dans la nuit, on dirait des insectes grouillants qui forment
lentement un essaim.


C’est déroutant à voir, cependant
pour une raison inconnue, le phénomène a laissé relativement déserte la partie
résidentielle avec son dédale de rues circulaires en cul-de-sac. Et plus Philip
et ses passagers ahuris parcourent les environs, plus ils ont envie de goûter
un peu à ce cadre de vie primé, juste un peu, juste le temps de se reposer et
se recharger.


Ils se sont dit qu’ils
pourraient passer la nuit ici et repartir d’un bon pied le lendemain matin. Ils
ont choisi la grande maison de style colonial en bas de Green Briar Lane parce
qu’elle leur paraissait assez éloignée du golf pour éviter d’attirer l’attention
de l’essaim. Elle avait un grand jardin avec une perspective dégagée et une
haute et solide palissade. Et elle semblait vide. Mais quand ils ont prudemment
reculé la Chevrolet sur la pelouse jusqu’à la porte de côté et que, laissant la
voiture ouverte, clés sur le contact, ils sont entrés l’un après l’autre par
une fenêtre, la maison s’est immédiatement animée. Les premiers grincements ont
retenti à l’étage, et c’est alors que Philip a envoyé Nick à la voiture
chercher les pics rangés dans le coffre.


 


— Je te dis qu’on
les a tous, dit Philip en essayant de calmer son frère, assis dans le coin
petit déjeuner de la cuisine.


Sans répondre, Brian
fixe le bol de céréales imbibées de lait. À côté est posé un flacon de sirop
pour la toux dont il a déjà englouti un quart.


Penny est assise avec
lui, elle aussi devant un bol de céréales. Un petit pingouin en peluche de la
taille d’une poire trône à côté de son bol, et de temps en temps, Penny fait
mine de lui donner la becquée.


— On a regardé dans
tous les coins, continue Philip en ouvrant les placards les uns après les
autres.


La cuisine est une
véritable corne d’abondance et regorge de provisions et denrées de luxe : crus
de café gourmet, mixeurs, verres en cristal, cave à vins, pâtes fraîches, confitures
exotiques, condiments de toutes sortes, liqueurs hors de prix et gadgets divers.
Le piano de cuisson est impeccable et l’énorme réfrigérateur est rempli de
quantités de viandes, fruits, produits laitiers et plats chinois.


— Il se peut qu’il
soit parti voir de la famille, ajoute Philip tout en remarquant un scotch
single malt de qualité sur une étagère. Chez les grands-parents ou chez des
amis, j’en sais rien.


— Nom de Dieu, regarde-moi
ça ! s’exclame Bobby Marsh à l’autre bout de la pièce, devant un placard
dont il inspecte minutieusement le contenu. On se croirait à la chocolaterie de
Willy Wonka, là… Gâteaux, biscuits… Et le pain est encore frais.


— L’endroit est sûr,
Brian, conclut Philip en prenant la bouteille de scotch.


— Sûr ?


Brian fixe la table et
est saisi d’une quinte de toux.


— Je viens de te le
dire. Et d’ailleurs, je pensais…


— On vient d’en
perdre une de plus ! s’écrie une voix.


C’est Nick. Depuis dix
minutes, il zappe avec inquiétude sur les chaînes d’un petit écran plasma monté
sous un placard près de l’évier. Il cherche les infos sur les chaînes locales
et là, à minuit moins le quart, l’antenne Fox 5 News d’Atlanta vient de cesser
d’émettre. Tout ce qui reste sur le câble – en dehors des chaînes nationales
qui passent des rediffusions de documentaires animaliers et de vieux films –, c’est
le pilier d’Atlanta, CNN, et tout ce qu’elle diffuse en ce moment, ce sont des
flashs d’alerte automatiques, avec les mêmes consignes depuis des jours. Même
le Blackberry de Brian flanche, la couverture réseau étant très mauvaise dans
les environs. Et quand il fonctionne, il est rempli d’e-mails, de statuts
Facebook et de messages obscurs du genre :


… ET LE ROYAUME SERA
PLONGÉ DANS LES TÉNÈBRES…


… LES OISEAUX SONT
TOMBÉS DU CIEL, C’EST COMME ÇA QUE ÇA A COMMENCÉ…


… FAITES TOUT CRAMER, FAITES
TOUT CRAMER…


… BLASPHÈMES, BLASPHÈMES…


… TU SUCES, TU MEURS…


… LA DEMEURE DU SEIGNEUR
EST DEVENUE LE SÉJOUR DES DÉMONS…


… NE ME LE REPROCHEZ PAS,
JE SUIS UN LIBERTAIRE…


… MANGEZ-MOI…


— Éteins-la, Nick, dit
Philip d’un ton lugubre en se laissant tomber avec sa bouteille sur une chaise
du coin petit déjeuner.


Il fronce les sourcils
et passe une main à l’arrière de sa ceinture, pour enlever son pistolet qui le
gêne. Il pose le Ruger sur la table, dévisse le bouchon du whisky et en prend
une bonne lampée.


Brian et Penny
contemplent l’arme.


Philip rebouche la
bouteille et la jette àNick, qui l’attrape au vol avec l’adresse d’un joueur de
baseball (qu’il a été naguère).


— Branche-toi sur
la chaîne picole… Il faut que tu dormes un peu, que tu arrêtes de regarder des
écrans.


Nick goûte le whisky. Puis
il en boit une deuxième gorgée, le rebouche et le lance à Bobby.


Celui-ci le rattrape de
justesse. Toujours devant les placards, il est très occupé à engloutir tout un
paquet d’Oreos et il a déjà du chocolat plein les babines. Il fait passer les
biscuits avec une longue gorgée de single malt et lâche un rot de gratitude.


Boire, c’est quelque
chose que Philip et ses deux amis ont l’habitude de faire ensemble, et ils en
ont besoin ce soir plus que jamais. Ils ont commencé en première année de lycée
dans le comté de Burke, avec de la crème de menthe et de la liqueur de pastèque,
sous les canadiennes plantées dans leurs jardins. Plus tard, ils sont passés au
bourbon et bière après les matchs de football. Personne ne tient l’alcool comme
Philip Blake, mais les deux autres le suivent de près.


Au début de sa vie
conjugale, Philip sortait régulièrement faire la fête avec ses deux copains de
lycée, surtout pour se rappeler ce que c’était qu’être jeune, célibataire et
irresponsable. Après la mort de Sarah, les trois hommes s’étaient moins vus. Les
difficultés d’élever seul une enfant, les journées de travail au garage et les
nuits passées à conduire un camion avec Penny dans la couchette, tout cela l’avait
épuisé. Les soirées entre hommes étaient devenues moins fréquentes. De temps en
temps, cependant – en fait, jusqu’au mois dernier –, Philip trouve encore le temps
de se rencarder avec Bobby et Nick au Tally Ho, au Wagon Wheel ou dans un autre
rade de Waynesboro pour une soirée de beuverie, pendant que Maman Rose s’occupe
de Penny.


Ces dernières années, Philip
a commencé à se demander s’il continuait cette routine avec Bobby et Nick
simplement pour se convaincre qu’il était en vie. Peut-être est-ce pour cela
que ce dimanche dernier – quand tout s’est mis à déraper à Waynesboro et qu’il
a décidé de prendre Penny et de filer dans un endroit plus sûr –, il a demandé
à Bobby et Nick de faire le voyage avec lui. Ils sont comme un morceau de son
passé, et cela le soutient, en quelque sorte.


Mais jamais il n’avait
eu l’intention d’emmener Brian. Il est tombé sur lui par hasard. Le premier
jour sur la route, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de Waynesboro, Philip
a fait un rapide détour par Deering pour voir ses parents. Le couple était dans
une résidence de retraités près de la base militaire de Fort Gordon. En
arrivant à la petite maison de ses parents, Philip a découvert que toute la
population de Deering avait été déménagée dans la base par sécurité.


C’était une bonne
nouvelle. La mauvaise, c’est que Brian était là-bas. Terré dans la maison
désertée, blotti dans le sous-sol, pétrifié par le nombre croissant de
morts-vivants dans les parages. Philip avait presque oublié la situation
actuelle de son frère : Brian était revenu chez leurs parents quand son
mariage avec cette folle de Jamaïcaine de Gainesville avait capoté. La fille
avait pris ses cliques et ses claques pour retourner en Jamaïque. Ajoutée à
toutes les entreprises idiotes dans lesquelles son frère s’était lancé – la
plupart financées par leurs parents (comme sa brillante idée d’ouvrir un
magasin de musique à Athens, où il y en a déjà à tous les coins de rue) –, l’idée
de devoir s’occuper de Brian avait énervé Philip. Mais ce qui était fait était
fait.


— Hé, Philly, appelle
Bobby de l’autre bout de la cuisine après avoir englouti les derniers biscuits,
tu crois que leurs centres d’accueil fonctionnent toujours ?


— Comment tu veux
savoir ? dit Philip en regardant sa fille. Ça va, ma puce ?


— Ça va, répond-elle
d’une toute petite voix, comme une clochette emportée par le vent. Je crois, ajoute-t-elle
en contemplant le pingouin.


— Qu’est-ce que tu
penses de cette maison ? Elle te plaît ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que tu
dirais qu’on y reste un petit peu ?


Tout le monde dresse l’oreille.
Comme les autres, Brian lève les yeux vers son frère.


— Comment ça, un
petit peu ? demande finalement Nick.


— File-moi la gnôle,
répond Philip en faisant signe à Bobby. (La bouteille atterrit dans ses mains
et il en boit une longue gorgée qui le brûle agréablement.) Regardez comme c’est,
ici, dit-il en s’essuyant les lèvres.


— Tu disais juste
pour la nuit, non ? demande Brian, décontenancé.


— Ouais, mais j’ai
un peu changé d’avis, là.


— Oui, mais… commence
Bobby.


— Écoute. Je dis ça,
c’est tout. Ça serait peut-être mieux pour nous de rester discrets pendant un
certain temps.


— Oui, mais Philly,
concernant…


— On peut rester là,
Bobby, en attendant de voir comment ça évolue.


Nick a écouté l’échange
avec attention.


— Philip, écoute, mec,
ils disent sur toutes les chaînes que c’est dans les grandes villes que c’est
le plus sûr…


— Aux infos ? Bon
Dieu, Nick, secoue-toi. Les médias sont aux fraises avec le reste de la
population. Regarde cette baraque. Tu crois qu’un centre du gouvernement aura
ce genre d’avantages, un lit pour chacun, à manger pour des semaines, du scotch
vingt ans d’âge ? Des douches, de l’eau chaude et des machines à laver ?


— On est tout près,
quand même, insiste Bobby après réflexion.


— Oui, bon, « près »,
c’est tout relatif, soupire Philip.


— Trente bornes au
maximum.


— Ça pourrait aussi
bien être trente mille, avec toutes les épaves abandonnées sur la route
et la 278 grouillant de créatures…


— C’est pas ce qui
va nous arrêter, dit Bobby. (Son regard s’allume et il claque des doigts.) On
va ajouter un – comment on appelle ça ? Sur le devant de la Chevrolet ?
– une lame de chasse-neige, comme ces enfoirés de Mad Max 2…


— Attention à ce que tu dis, fait Philip en désignant la
petite.


— Mec, intervient
Nick, si on reste là, en un rien de temps, ces trucs dehors vont nous…


Il se tait en regardant
l’enfant. Tout le monde sait de quoi il parle. Penny reste les yeux fixés sur
ses céréales comme si elle n’écoutait pas.


— Ces maisons sont
solides, Nicky, rétorque Philip en reposant la bouteille et en croisant ses
bras musclés. (Il a beaucoup réfléchi au problème de ces bandes qui errent sur
le golf. La clé, c’est de ne pas faire de bruit, masquer les lumières la nuit, ne
les alerter en aucune manière.) Du moment qu’on a de l’électricité et qu’on
fait attention, on est peinards.


— Avec un seul
flingue ? demande Nick. Déjà qu’on ne peut pas s’en servir sans attirer
leur attention.


— On va aller voir
dans les autres maisons s’il y a des armes. Ces salauds de riches sont branchés
chasse au cerf, on trouvera peut-être aussi un silencieux pour le Ruger… Oh, et
puis on peut en fabriquer un. Tu as vu l’atelier au sous-sol ?


— Arrête, Philip. On
est quoi, armuriers, maintenant ? Enfin, tout ce qu’on a pour se défendre
en ce moment, c’est quelques…


— Philip a raison.
(La voix de Brian fait sursauter tout le monde – sifflante et enrouée, mais
sans hésitation. Il repousse son bol et regarde son frère.) Tu as raison. (Philip
est probablement celui qui est le plus abasourdi par la conviction de son frère.
Brian se lève, fait le tour de la table et se poste sur le seuil du vaste salon.
Les lumières sont éteintes et les rideaux tirés. Il désigne le mur.) En gros, c’est
la façade qui pose problème. Les côtés et l’arrière sont relativement bien
protégés par la palissade. Les morts n’ont pas l’air de pouvoir, disons, passer
les obstacles et tout ça… Et toutes les maisons de ce coin ont des jardins
clôturés. (L’espace d’un instant, il a l’air de vouloir tousser, mais il se
retient, une main tremblante sur la bouche.) Si on peut, disons, prendre des
matériaux dans d’autres maisons, on peut peut-être se fabriquer un mur devant
la maison et éventuellement celles des voisins.


Bobby et Nick échangent
un regard. Personne ne réagit, puis Philip déclare avec un petit sourire.


— Il faut
reconnaître ça à l’intello.


Voilà un moment que les
frères Blake ne se sont pas souri, mais là, Philip constate que, au moins, son
bon à rien de frère veut se rendre utile, faire quelque chose pour la cause, se
montrer à la hauteur. Et Brian semble prendre encore davantage confiance devant
l’approbation de son frère. Nick n’est pas convaincu.


— Mais pour combien
de temps ? J’ai l’impression d’être une cible facile, ici.


— On ne sait pas ce
qui va se passer, s’anime Brian. On ne sait pas ce qui a causé ce truc, combien
de temps ça va durer… Il se peut que le gouvernement comprenne ce que c’est, trouve
un antidote ou je ne sais quoi… Déverser des produits chimiques par avion, le
Centre de contrôle des maladies pourrait contenir l’épidémie… on ne sait jamais.
Je crois que Philip a complètement raison. On devrait se reposer un peu ici.


— Il a carrément
raison, sourit Philip Blake, les bras toujours croisés, un clin d’œil complice
à son frère.


Brian l’imite avec un
petit hochement de tête satisfait et balaie une mèche qui lui tombe dans les
yeux. Il respire un bon coup, puis il s’approche triomphalement de la bouteille
de whisky restée sur la table à côté de Philip. Et avec un entrain qu’il n’a
pas montré depuis des années, il l’empoigne et la porte à ses lèvres pour boire
une longue gorgée, tel un Viking qui fête une chasse fructueuse.


Immédiatement, il frémit
et se plie en deux dans une quinte de toux. Il recrache la moitié de l’alcool, suffoque
et tousse de plus belle, essoufflé, et les autres se contentent de le regarder.
La petite Penny, frappée de stupeur, les yeux écarquillés, essuie les
gouttelettes de whisky sur ses joues.


Le regard de Philip
passe de son pitoyable frère à ses copains. Bobby Marsh peine à retenir un fou
rire. Nick réprime un sourire. Philip tente de dire quelque chose, mais il ne
peut s’empêcher d’éclater de rire, et c’est contagieux. Les autres se mettent à
glousser.


Bientôt, tout le monde
rit aux larmes, même Brian, et pour la première fois depuis le début de tout ce
cauchemar, c’est sincère : le rire libère les tensions accumulées en eux.


 


Cette nuit-là, ils
essaient de prendre des tours de quart. Chacun choisit une chambre à l’étage. Les
vestiges des anciens habitants ont l’air d’objets irréels exposés dans un musée :
un demi-verre d’eau posé sur une table de chevet, un roman de John Grisham
ouvert à la page que son propriétaire ne finira jamais, une paire de pompons
accrochés au pied du lit d’une adolescente.


Pendant la majeure
partie de la nuit, Philip fait le guet au bas des escaliers, dans le salon, son
arme posée sur la table basse à côté de lui et Penny enveloppée dans une
couverture sur le canapé. Elle essaie vainement de s’endormir, et vers 3 heures
du matin, alors que Philip se surprend à ressasser ses douloureux souvenirs de
l’accident de Sarah, il remarque du coin de l’œil que l’enfant s’agite et se
retourne sans cesse.


— Tu ne peux pas
dormir ? lui demande-t-il en se penchant sur elle pour caresser ses
cheveux noirs. (Les couvertures jusqu’au menton, elle lève les yeux vers lui et
secoue la tête. Son visage blême est presque angélique dans la lumière orangée
du radiateur que Philip a branché à côté d’elle. Dehors, dans le vent, à peine
audible par-dessus le bourdonnement du chauffage, la cacophonie des
gémissements résonne, incessante, comme des vagues qui lèchent un rivage.) Papa
est là, ma puce, ne t’inquiète pas, dit-il doucement en lui caressant la joue. Je
ne te quitte pas. (Elle hoche la tête. Philip lui sourit tendrement, puis il se
baisse et lui dépose un baiser sur le front.) Jamais il ne pourra rien t’arriver.


Elle hoche de nouveau la
tête. Le petit pingouin est blotti contre son cou. Elle regarde la peluche et
fronce les sourcils. Elle l’approche de son oreille, fait mine de l’écouter lui
chuchoter un secret. Puis elle lève les yeux vers son père.


— Papa ?


— Oui, ma puce ?


— Le pingouin, il
veut savoir quelque chose.


— Quoi donc ?


— Il veut savoir si
ces gens-là ils sont malades.


— Dis-lui… Oui, ils
sont malades. Plus que malades, même. C’est pour ça qu’on les… qu’on met fin à
leurs souffrances.


— Papa ?


— Oui ?


— Il demande si on
va aussi être malades.


— Non, mademoiselle.
Dis à ton pingouin qu’on va rester en parfaite santé.


La réponse paraît
suffisamment satisfaire la petite pour qu’elle se détourne et contemple à
nouveau le vide.


 


À 4 heures du matin, ailleurs
dans la maison, une pauvre âme en peine se pose aussi de hasardeuses questions.
Allongé dans un amas de couvertures, sa maigre silhouette vêtue d’un t-shirt et
d’un caleçon, ruisselant de fièvre, Brian Blake fixe les moulures du plafond d’une
adolescente défunte et se demande si c’est ainsi que finit le monde. Était-ce
Rudyard Kipling qui disait qu’il ne finit « pas sur un boum, sur un murmure » ?
Non, une seconde… C’était Eliot. T.S. Eliot. Brian se rappelle avoir
étudié le poème – était-ce « Les Hommes creux » ? – dans son
cours de littérature comparée à l’université de Géorgie. Ah, il lui avait servi,
ce diplôme.


Il continue de ruminer
ses échecs – comme toutes les nuits – mais ce soir, ils s’intercalent avec des
visions de carnage, des extraits d’un film d’épouvante qui s’insinuent dans le
cours de ses pensées.


Les vieux démons s’éveillent,
se mêlent aux terreurs récentes et l’obsèdent : aurait-il pu faire quelque
chose pour empêcher son ex-femme, Jocelyn, de le quitter, de lui dire toutes
ces horreurs avant de repartir à Montego Bay ? Et peut-on tuer ces
monstres d’un simple coup sur le crâne, ou bien faut-il détruire le cerveau ?
Brian aurait-il pu faire ou demander quelque chose ou emprunter pour garder
ouverte sa boutique à Athens – la seule en son genre dans le Sud, cette foutue
bonne idée qu’il avait eue de viser la clientèle hip-hop avec des
tourne-disques bricolés, de vieux caissons de basse et des micros clinquants, le
tout décoré avec du bling-bling façon Snoop Dogg ? À quelle vitesse les malheureuses
victimes se multiplient-elles, dehors ? Est-ce une maladie qui se
communique par l’air, ou bien par l’eau, comme l’Ébola ?


Ces pensées
obsessionnelles reviennent constamment vers les questions les plus immédiates :
la sensation déplaisante que le septième membre de la famille qui vivait ici
est toujours dans la maison.


Maintenant que Brian a
convaincu ses compagnons qu’ils devaient s’installer ici indéfiniment, il ne
peut plus s’empêcher d’y penser. Il entend chaque grincement, chaque craquement,
chaque déclic de la chaudière. Pour une raison inexplicable, il est absolument
certain que le gamin blond est toujours ici, dans la maison, et qu’il attend
son heure pour… quoi ? Peut-être que c’est le seul de la famille qui n’est
pas devenu un zombie. Peut-être qu’il est terrifié et qu’il se cache.


Avant de se coucher, Brian
a tenu à inspecter les moindres recoins de la maison une dernière fois. Philip
l’a accompagné avec un pic et une torche. Ils ont vérifié chaque endroit du
sous-sol, tous les placards et penderies. Ils sont allés voir dans le congélateur
de la cave, et même des cachettes improbables comme l’intérieur du lave-linge
et du sèche-linge. Nick et Bobby sont allés regarder dans le grenier derrière
les malles, les cartons, les armoires. Philip a regardé sous les lits et
derrière les commodes. Revenus bredouilles, ils ont cependant fait d’intéressantes
découvertes en route.


Ils ont trouvé le plat d’un
chien dans le sous-sol, mais pas trace de l’animal. Ainsi qu’un assortiment d’outils
très utiles dans l’atelier : scies, perceuses, ponceuses – et même un
pistolet à clous. Il sera particulièrement pratique pour élever des barricades,
puisque c’est un peu moins bruyant que des coups de marteau.


En fait, Brian pense à d’autres
usages pour cet appareil quand, soudain, il entend un bruit qui lui donne la
chair de poule sur tout le corps.


Le bruit vient d’au-dessus
de lui, de l’autre côté du plafond.


Il provient du grenier.
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En entendant le bruit, qu’il
identifie inconsciemment comme autre chose qu’un grincement de la maison, le
vent dans les volets ou le déclic du chauffage –, Brian se redresse et s’assoit
sur le bord du lit.


La tête penchée, il tend
l’oreille. On dirait quelqu’un qui gratte, ou le bruit d’un tissu qu’on déchire
à petits coups. D’abord, Brian se sent obligé d’aller chercher son frère. C’est
Philip le mieux à même de s’en occuper. C’est peut-être le gosse, bon Dieu… ou
quelque chose de pire.


Puis il se ravise. Va-t-il
se défiler une fois de plus… comme d’habitude ? Va-t-il courir comme toujours
voir son frère – son petit frère, bon sang –, celui-là même dont il
tenait la main pour traverser la rue tous les matins quand ils étaient à l’école
primaire du comté de Burke ? Non, sûrement pas. Pas cette fois. Là, Brian
va en avoir dans le ventre.


Il respire un bon coup, se
retourne, prend la torche qu’il a laissée sur la table de chevet et l’allume. L’étroit
faisceau troue l’obscurité de la chambre en dessinant une flaque de lumière
argentée sur le mur opposé. Rien que toi et moi, songe Brian en se
levant. Il a l’esprit clair, tous les sens en éveil.


La vérité, c’est que
Brian s’est senti incroyablement bien ce soir quand il a soutenu le plan de son
frère, quand il a vu son regard qui voulait peut-être dire que Brian n’était
finalement pas un raté. Il peut se charger du problème aussi bien que Philip.


Il s’approche
silencieusement de la porte. Et avant de sortir de la chambre, il empoigne la
batte de baseball en aluminium qu’il a trouvée dans la chambre de l’un des
garçons.


 


Le froissement s’entend
mieux dans le couloir. Brian s’arrête sous la trappe du grenier, encastrée dans
le plafond au-dessus du palier. Les autres chambres de ce couloir – d’où s’échappent
les ronflements sonores de Bobby Marsh et Nick Parsons – sont situées de l’autre
côté du palier, sur la façade est de la maison, trop loin. C’est pour cela que
Brian est le seul à entendre le bruit en cet instant.


Une courroie de cuir
pend de la trappe, assez bas pour que Brian puisse l’attraper en sautant. Il
tire dessus et la trappe s’ouvre en libérant une échelle pliante. Brian braque
la torche dans la sombre ouverture. Des poussières flottent dans le faisceau. L’obscurité
est opaque et impénétrable. Le cœur de Brian bat la chamade.


Espèce de trouillard,
se dit-il. Allez, grimpe là-dessus.


Il gravit les marches, la
batte sous un bras, la torche dans sa main libre, et s’arrête en arrivant en
haut de l’échelle. Il braque sa lampe sur une énorme malle de voyage ornée d’étiquettes
du Magnolia Springs State Park.


A présent, il sent l’odeur
âcre de moisi et de naphtaline. La fraîcheur de l’automne a déjà pénétré le
grenier par les fentes du toit. Un air froid lui caresse le visage. Au bout d’un
moment, il entend de nouveau le bruit.


Cela vient du fond du
grenier. La gorge sèche, Brian se hisse à l’intérieur. Le plafond assez bas l’oblige
à se baisser. Frissonnant dans ses sous-vêtements, il a envie de tousser, mais
il n’ose pas.


Le grattement cesse, puis
reprend, énergique et furieux. Brian lève la batte et s’immobilise. Il apprend
de nouveau toute la mécanique de la peur : quand vous êtes vraiment très
effrayé, vous ne tremblez pas comme dans les films. Vous vous figez, comme un
animal qui se hérisse. C’est seulement après que vous commencez à trembler.


Le faisceau de la torche
balaie lentement les recoins sombres du grenier où s’amassent les vestiges de
bonnes intentions : un vélo d’appartement couvert de toiles d’araignées, un
rameur, d’autres valises, des haltères, des tricycles, des housses de vêtements,
des skis nautiques, un flipper recouvert d’une épaisse couche de poussière. Les
grattements cessent.


La lumière révèle un
cercueil. Brian se pétrifie littéralement. Un cercueil ?


 


Philip, en chaussettes, est
déjà à mi-chemin dans l’escalier quand il remarque l’échelle du grenier qui
pend, dépliée.


Il monte jusqu’au palier,
une hache dans une main et une torche dans l’autre, son pistolet coincé dans la
ceinture. Il est torse nu et sa musculature nerveuse luit dans le clair de lune
qui filtre par une verrière.


Il ne lui faut que
quelques secondes pour gravir l’échelle et, quand il émerge dans l’obscurité du
grenier, il voit une silhouette se découper non loin.


Avant qu’il ait eu le
temps de braquer sa torche sur son frère, tout devient clair.


— C’est un caisson
de bronzage.


La voix fait sursauter
Brian, qui était paralysé de terreur depuis quelques secondes, à trois mètres
de l’objet oblong posé contre le mur du grenier. Le couvercle est fermé comme
une palourde géante et quelque chose gratte à l’intérieur pour chercher à en
sortir.


Brian fait volte-face et
découvre dans le faisceau de sa torche le visage émacié et maussade de son
frère, debout devant l’ouverture, sa hache à la main.


— Écarte-toi de ce
truc, Brian.


— Tu crois que c’est…


— Le gosse disparu ?
chuchote Philip en avançant prudemment vers le caisson. On va bien voir.


Comme stimulés par le
bruit de leurs voix, les grattements redoublent de vigueur.


Brian se tourne vers le
caisson, tendu, et lève sa batte.


— Peut-être qu’il s’est
caché là quand il s’est transformé.


— Laisse-moi passer,
insiste Philip en s’approchant avec la hache.


— Je vais m’en
occuper, répond aigrement Brian en s’approchant du caisson, batte levée.


Philip s’interpose.


— Tu n’as rien à me
prouver, vieux. Laisse-moi passer.


— Non, bon sang, je
m’en occupe, répète Brian en tendant la main vers le loquet.


Philip le scrute.


— OK, comme tu
voudras. Vas-y, mais fais vite. Quoi que ce soit, ne réfléchis pas trop.


Philip est à quelques
centimètres derrière son frère. Brian lève le loquet. Les grattements cessent. Philip
prépare sa hache tandis que Brian soulève le couvercle.


Dans l’obscurité, Philip
distingue à peine deux rapides mouvements simultanés et flous : de la
fourrure qui jaillit et la batte de Brian qui décrit un arc de cercle. Il lui
faut à peine deux secondes pour saisir qu’il s’agit d’une souris qui fuit la
lumière aveuglante de la torche et détale sur la fibre de verre pour
disparaître dans un trou rongé au coin du caisson.


La batte s’abat
violemment, mais manque largement la bestiole. Des fragments du tableau de
commandes du caisson et de vieux jouets volent en éclats sous le choc. Brian
étouffe un cri et se recroqueville à la vue de la souris qui s’engouffre dans
les entrailles de l’appareil.


Philip laisse échapper
un soupir de soulagement et baisse sa hache. Il s’apprête à dire quelque chose
quand il entend de petites notes tinter dans l’ombre à côté de lui. Brian
baisse les yeux, haletant. Un diable en boîte, délogé par le coup de batte, gît
sur le sol. La chute l’a déclenché et il joue quelques notes d’une musique de
cirque. Puis un clown jaillit – sur le côté – de la boîte métallique.


— Bouh, fait Philip
avec lassitude, tellement il n’a pas envie de rire.


 


Ils sont de meilleure
humeur le lendemain matin après un copieux petit déjeuner : œufs brouillés,
bacon, porridge, jambon, pancakes, pêches fraîches et thé. Le mélange parfumé
remplit la maison d’une agréable odeur de viande grillée, café et cannelle. Nick
prépare même sa sauce spéciale, qui met Bobby en extase.


Brian trouve des
médicaments contre le rhume dans l’armoire à pharmacie de la chambre des
parents et commence à se sentir mieux après avoir avalé quelques cachets.


Après le petit déjeuner,
ils explorent leur voisinage immédiat – le pâté de maisons unique de Green
Briar Lane – et les bonnes nouvelles continuent d’arriver. Ils découvrent une
véritable caverne d’Ali Baba : matériaux de construction, poutres, planches,
vivres dans les réfrigérateurs des voisins, jerrycans d’essence dans les
garages, bottes et manteaux d’hiver, clous, alcools, lampes à souder, eau
minérale, une radio à ondes courtes, un ordinateur portable, un générateur, une
collection de DVD et, dans une cave, un placard contenant plusieurs fusils de
chasse et des boîtes de cartouches. Pas de silencieux, mais ils ne peuvent se
permettre de faire les difficiles.


Ils ont aussi de la
chance du côté des morts-vivants. Les maisons des deux côtés de la leur sont
vides : leurs habitants ont manifestement fui les lieux avant que la situation
devienne trop dangereuse. Deux maisons plus loin, côté ouest, Philip et Nick
tombent sur un couple de personnes âgées qui se sont transformées, mais ils
sont facilement, rapidement et surtout discrètement éliminés avec
quelques coups de hache bien placés.


Dans l’après-midi, Philip
et sa bande commencent prudemment la construction de la barricade devant l’allée
de la maison et de ses deux voisines – soit quarante-cinq mètres de long pour
les trois propriétés, plus dix-huit sur chaque côté. Nick et Bobby trouvent que
cela fait beaucoup, mais avec les sections préfabriquées de trois mètres qu’ils
trouvent sous la terrasse d’un voisin, et la palissade récupérée dans une autre
maison, l’ouvrage avance étonnamment vite.


Au crépuscule, Philip et
Nick fixent les dernières portions sur le côté nord.


— J’ai gardé l’œil
sur eux toute la journée, dit Philip en appliquant le bout du pistolet à clous
sur une section d’angle.


Il parle des groupes qui
déambulent de l’autre côté du golf. Nick acquiesce en maintenant ensemble les
deux étais. Philip appuie sur la détente et, avec un claquement étouffé comme
celui d’un fouet, le pistolet enfonce un clous de quinze centimètres dans les
planches. Ils l’ont enveloppé d’un petit morceau de couverture enroulé dans du
Gaffer, afin d’atténuer le bruit.


— J’en ai pas vu un
seul s’approcher, continue Philip en s’essuyant le front et en passant à la
section suivante.


Nick maintient les
planches et Philip appuie le pistolet dessus. Clac.


— Je sais pas, répond
Nick, sceptique, en passant à la section suivante, son blouson de roadie en
satin collé à son dos par la sueur. Je continue à dire qu’il faut pas penser à si,
mais à quand.


Clac.


— Tu t’inquiètes
trop, vieux, dit Philip en continuant sa tâche.


Il tire sur l’alimentation
du pistolet qui serpente jusqu’à une prise au coin de la maison du voisin. Il a
dû brancher ensemble six rallonges de neuf mètres pour arriver au bout. Il s’interrompt
pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.


À une cinquantaine de
mètres, dans le jardin derrière la maison coloniale, Brian pousse Penny sur une
balançoire. Philip a mis du temps à s’habituer à confier sa précieuse petite à
son incapable de frère, mais pour l’heure, c’est ce qu’il a de mieux sous la
main comme baby-sitter.


Les jeux – sans doute
ceux du gamin disparu – sont évidemment haut de gamme. Les riches adorent gâter
leurs gosses avec des saloperies de ce genre. En l’occurrence, il y a tout ce
qu’il faut : toboggan, cabane, quatre balançoires, un mur d’escalade, une
cage à écureuils et un bac à sable.


— On est bien
installés, continue Philip en reprenant sa tâche. Du moment qu’on perd pas la
tête, tout ira bien.


Les planches qui
grincent tandis qu’ils positionnent la section suivante les empêchent d’entendre
le bruit caractéristique de pas traînants. Ils proviennent de l’autre côté de
la rue. Philip ne les entend que lorsque le zombie errant est assez près pour
qu’ils remarquent son odeur.


Nick est le premier à
sentir ce mélange noir et gras de moisissure et de pourriture – comme des
restes humains qu’on cuirait dans du gras de bacon. Il se raidit aussitôt.


— Attends une seconde,
dit-il, une planche à la main. Tu as senti… ?


— Oui, on dirait du…


Un bras livide surgit
soudain entre deux planches et saisit la chemise en jean de Philip.


 


Leur agresseur a été une
femme d’âge mûr en survêtement couture, devenue une chose émaciée, manches
déchirées, dents noircies, des yeux de poisson préhistorique, qui serre le pan
de la chemise de Philip dans l’étau de ses doigts glacés. Elle laisse échapper
un geignement sourd, comme un tuyau d’orgue cassé, alors que Philip se tourne
pour prendre sa hache posée contre une brouette à six mètres de là.


Sacrément trop loin.


La zombie cherche à
mordre Philip à la gorge avec l’avidité d’une tortue géante affamée, et de l’autre
côté, Nick cherche une arme, mais tout va trop vite. Philip recule avec un
grognement et se rend seulement compte qu’il a encore le pistolet à clous à la
main. Il évite les dents qui claquent dans le vide, puis il pose le canon du
pistolet sur le front de la créature. Clac. La zombie se raidit. Les doigts
glacés relâchent leur emprise. Philip se dégage en haletant et regarde la chose,
bouche bée.


Toujours debout, le
cadavre oscille un instant, titubant comme une ivrogne en frémissant dans son
survêtement en velours Pierre Cardin, mais refuse de tomber. La tête du clou de
quinze centimètres est visible au-dessus de l’arête de son nez, comme une
minuscule pièce.


Elle reste debout
pendant ce qui semble une éternité, ses yeux de requin levés au ciel, puis elle
commence à reculer d’un pas incertain sur l’allée, son visage en lambeaux arborant
une curieuse expression rêveuse. Pendant un moment, on dirait qu’elle se
rappelle quelque chose ou qu’elle entend un sifflement suraigu. Puis elle s’écroule
dans l’herbe.


 


— Je crois que les
clous font suffisamment de dégâts pour les rétamer, déclare Philip après le
dîner.


Il fait les cent pas
devant les baies vitrées de la luxueuse salle à manger, le pistolet à clous à
la main comme pour illustrer son propos. Les autres sont assis à la longue
table en chêne luisant, devant les restes du repas. Brian a fait la cuisine
pour tout le monde ce soir, en décongelant un rôti dans le micro-ondes et en
préparant une sauce avec un grand cru de cabernet et de la crème. Penny est
dans le salon voisin, en train de regarder un DVD de Dora l’exploratrice.


— Oui, mais tu as
vu comment elle est morte ? fait remarquer Nick en repoussant un morceau
de viande dans son assiette. Quand tu l’as flinguée… pendant une seconde, on
aurait dit que cette saloperie était complètement défoncée.


— D’accord, mais
elle est quand même morte, répond Philip en continuant d’arpenter la pièce et
en tripotant la détente.


— Ça fait moins de
bruit qu’un flingue, c’est sûr.


— Et c’est
carrément plus facile que de leur fendre le crâne avec une hache.


Bobby vient de se
resservir du rôti et de la sauce.


— Dommage qu’on n’ait
pas une rallonge de douze kilomètres, dit-il, la bouche pleine.


Philip continue de
tripoter la détente.


— Peut-être qu’on
pourrait le brancher sur une batterie ?


— Genre une
batterie de bagnole ? propose Nick.


— Non, un truc qu’on
pourrait transporter plus facilement, comme les batteries des grosses lanternes
de jardin ou un truc qu’on prendrait sur une tondeuse électrique.


Nick hausse les épaules.
Bobby continue de manger. Philip réfléchit en continuant de jouer les lions en
cage.


— Ça a un rapport
avec leur cerveau, marmonne Brian en fixant le mur.


— Quoi ? demande
Philip. Tu disais quoi, frangin ?


— Ces trucs… répond
évasivement Brian. Leur maladie… C’est dans leur cerveau, on est d’accord ?
C’est forcé. (Il marque une pause en fixant son assiette.) Je persiste à dire
qu’on n’est même pas sûrs qu’ils sont morts.


— Tu veux dire, une
fois qu’on les a liquidés ? demande Nick. Qu’on les a… détruits ?


— Non, je parle d’avant,
répond Brian. Je veux dire, l’état dans lequel ils sont.


— Merde, mon pote, s’exclame
Philip en s’arrêtant. Lundi, j’en ai vu un se faire rentrer dedans par un
semi-remorque, et dix minutes plus tard, il se baladait dans la rue les tripes
à l’air. Ils en ont parlé dans tous les bulletins d’info. Ils sont morts, vieux.
Carrément morts.


— Je dis simplement
que le système nerveux central, c’est super compliqué. Toutes les saloperies qu’il
y a dans l’environnement, maintenant, les nouvelles souches…


— Hé, si tu as
envie d’en emmener un chez le médecin pour faire un check-up, te gêne pas pour
moi.


— Je dis simplement
qu’on n’en sait pas encore assez, soupire Brian. On sait que dalle.


— On n’a pas besoin
d’en savoir plus, répond Philip avec un regard mauvais à son frère. On sait qu’il
y a de plus en plus de ces merdes tous les jours et que la seule chose qui a l’air
de les intéresser, c’est de nous bouffer. Et c’est pour ça qu’on va rester ici
un peu pour voir comment ça évolue.


Brian pousse un long
soupir las. Les autres se taisent.


Dans le silence, ils
perçoivent les vagues bruits qu’ils entendent toute la nuit, dehors : les
coups sourds de ces créatures inconscientes qui se cognent contre la barricade
improvisée.


Malgré les efforts de
Philip pour édifier le rempart rapidement et sans bruit, l’agitation du
chantier a attiré d’autres morts-vivants.


— Combien de temps
on devrait pouvoir rester ici, d’après toi ? demande Brian à mi-voix.


Philip s’assoit, pose le
pistolet à clous sur la table et boit une gorgée de bourbon. Il désigne du
menton le salon, d’où leur parviennent les voix incongrues de l’émission pour
enfants.


— Elle a besoin de
repos, dit-il. Elle est épuisée. (Tout le monde le regarde. Silencieusement, tous
réfléchissent à ce qu’il vient de dire.) Je lève mon verre à tous les riches
enfoirés du monde, ajoute-t-il en joignant le geste à la parole.


Les autres en font autant,
sans vraiment savoir précisément ce qu’ils fêtent… ni combien de temps cela va
durer.
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Le lendemain, dans le
limpide soleil d’automne, Penny joue dans le jardin sous le regard attentif de
Brian. Elle y reste toute la matinée pendant que les autres trient ce qu’ils
ont à leur disposition. Dans l’après-midi, Philip et Nick barricadent les
vasistas du sous-sol avec des planches et essaient vainement de brancher le
pistolet à clous sur une batterie, pendant que Bobby, Brian et Penny jouent aux
cartes dans le salon.


Ils ne peuvent jamais
oublier la présence toute proche des morts-vivants, qui rôde comme un requin
sous la surface de toutes les décisions et activités. Mais pour le moment, seuls
quelques égarés viennent se cogner de temps à autre contre la palissade et
repartent. En règle générale, l’activité qui règne derrière les murailles de
cèdre de trois mètres de Green Briar Lane passe inaperçue des zombies.


Cette nuit, après le
dîner, rideaux tirés, ils regardent tous un film de Jim Carrey dans le salon et
ont presque l’impression de vivre normalement. Ils commencent à prendre leurs
marques dans la maison et remarquent à peine les coups étouffés qui résonnent
parfois à l’extérieur. Brian a pratiquement oublié le gamin de douze ans
introuvable et une fois que Penny est couchée, tes quatre hommes dressent des
plans.


Ils discutent de ce qu’implique
un séjour prolongé dans la maison. Ils ont assez de provisions pour deux
semaines. Nick se demande s’il ne faudrait pas envoyer un éclaireur évaluer la
situation sur les routes menant à Atlanta, mais Philip tient à rester ici.


— Laissons-les se
bagarrer entre eux dehors, estime-t-il.


Nick continue de
surveiller radios, télévisions et Internet… Et comme les fonctions vitales d’un
malade en phase terminale, les médias semblent s’éteindre, un organe après l’autre.
Désormais, la plupart des radios diffusent des émissions enregistrées ou des
alertes sans intérêt. Les chaînes – les principales du câble fonctionnent toujours
– se résument soit à des annonces automatiques de la défense civile qui
tournent en boucle, soit à des rediffusions aussi inexplicables qu’incongrues d’émissions
de télé-achat.


Au troisième jour, Nick
se rend compte qu’il ne capte pratiquement plus que des grésillements à la
radio, qu’il n’y a plus que de la neige sur toutes les chaînes de télévision et
que le WiFi de la maison ne fonctionne plus. La connexion ADSL ne marche plus
et les numéros d’urgence qu’il appelait régulièrement – et qui jusqu’ici
étaient sur répondeur – aboutissent tous au classique message : Le
numéro que vous avez demandé n’est pas disponible. Veuillez renouveler votre
appel ultérieurement.


A la fin de la matinée, le
ciel se couvre.


Dans l’après-midi, un
brouillard lugubre et glacial tombe sur les environs et tout le monde se
blottit à l’intérieur en essayant d’oublier que la frontière est mince entre
être à l’abri et être prisonnier. En dehors de Nick, tous sont fatigués de
parler d’Atlanta. La ville semble encore plus loin à présent, comme si, plus
ils songeaient à la trentaine de kilomètres qui la sépare de Wiltshire, plus la
distance leur semblait infranchissable.


Cette nuit-là, une fois
que tout le monde s’est couché, Philip prend son tour de garde solitaire dans
le salon à côté de Penny endormie.


Le brouillard a laissé
la place à un déchaînement de tonnerre et d’éclairs.


Philip passe le doigt
entre les lames d’un store et jette un coup d’œil dans l’obscurité. Il aperçoit,
par-dessus la barricade, les rues qui serpentent et les ombres immenses des
chênes dont les branches ploient sous le vent. Un éclair zèbre le ciel.


Dans la brève lumière, à
deux cents mètres, une dizaine de créatures vaguement humaines errent sous la
pluie.


C’est difficile à
déterminer depuis l’endroit où il se trouve, mais on dirait que – de leur démarche
pesante et hagarde – ces machins se dirigent par ici. Sentent-ils la
viande fraîche ? Le bruit de l’activité humaine les a-t-il attirés ? Ou
bien errent-ils simplement au petit bonheur comme des poissons dans un bocal ?


En cet instant, pour la
première fois depuis leur arrivée à Wiltshire Estates, Philip Blake commence à
se demander si leurs jours dans ce cocon de moquette et de canapés douillets ne
sont pas comptés.


 


Le quatrième jour se
lève sur un temps froid et un ciel bas, couleur de plomb, qui pèse sur les
pelouses trempées et les maisons abandonnées. Bien que personne ne le relève, cette
nouvelle journée est une sorte d’étape : le début de la deuxième semaine
de l’épidémie.


Dans le salon, une tasse
de café à la main, Philip scrute par les volets la barricade de fortune. Dans
la pâle lumière du matin, il voit le coin nord-est qui tremble.


— Putain, murmure-t-il.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? demande Brian.


— Il y en a d’autres.


— Merde. Combien ?


— Aucune idée.


— Qu’est-ce qu’on
fait ?


— Bobby ! (Le
gros accourt dans le salon, en jogging et pieds nus, en mangeant une banane.) Habille-toi.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demande Bobby, la bouche pleine.


Philip ne relève pas.


— Garde Penny dans
le salon, ordonne-t-il à Brian.


— J’y vais, dit son
frère en s’élançant.


Philip s’approche des
escaliers en criant :


— Prends le
pistolet à clous et toutes les rallonges que tu trouveras… Et des hachettes, aussi !


 


Clac. Le numéro cinq s’effondre
avec son survêtement en loques comme une poupée de chiffon géante, en roulant
ses yeux laiteux et vides. Il glisse le long de la palissade et son corps en
putréfaction s’affale sur l’allée. Philip recule, encore haletant sous l’effort,
blouson et jean trempés de sueur.


Il a été simple comme
bonjour de liquider les numéros un à quatre, une femme et trois hommes qui
cognaient et griffaient un coin mal fixé de la palissade. Philip s’est glissé
discrètement avec son pistolet à clous en grimpant sur un étai pour se
retrouver au-dessus d’eux et leur viser le sommet du crâne. Et il les a
descendus l’un après l’autre. Clac. Clac. Clac. Clac.


Le cinq a été moins
facile. Un de ses soubresauts inconscients l’a brusquement écarté de la ligne
de mire, puis il a titubé et levé la tête vers Philip en claquant des mâchoires.
Philip a été obligé de gâcher deux clous – qui ont ricoché sur le trottoir – avant
d’en enfoncer finalement un dans le cortex cérébral de cette saloperie en survêtement.


Philip reprend son
souffle, plié en deux, sans lâcher le pistolet qui est toujours branché dans la
maison avec quatre rallonges de huit mètres. Il se redresse et tend l’oreille. L’allée
est silencieuse et la palissade ne bouge pas.


D’un regard par-dessus
son épaule, Philip aperçoit Bobby Marsh dans le jardin à une trentaine de
mètres. Le gros reprend son souffle, assis contre une petite niche abandonnée, surmontée
d’un petit toit en bardeaux, le nom du chien inscrit au-dessus de l’ouverture.


Ces riches et leurs
foutus clebs, songe Philip, encore énervé.
Le leur devait mieux manger que pas mal de gosses.


A six mètres de Bobby, les
restes inertes d’une femme pendent par-dessus la palissade du fond, une
hachette encore enfoncée dans le crâne. Philip fait signe à Bobby et l’interroge
du regard : Tout va bien ? Bobby lui répond en levant le pouce.


Puis… presque sans crier
gare… la situation se met à dégénérer très vite.


Le premier indice que
tout ne va pas si bien que cela apparaît une fraction de seconde après le geste
de Bobby à son ami, chef et mentor. Ruisselant de sueur, le cœur encore battant
de l’effort fourni pour asseoir sa grosse carcasse contre la niche, Bobby parvient
à accompagner son pouce levé d’un sourire… sans prêter attention au bruit
étouffé qui s’élève dans la niche.


Depuis des années, Bobby
Marsh essaie secrètement de faire plaisir à Philip Blake, et pouvoir triompher
après avoir correctement exécuté un sale boulot le remplit d’une étrange
satisfaction. Fils unique, ayant tout juste pu terminer le lycée, Bobby s’est
accroché à Philip pendant des années, avant la mort de Sarah, puis – lorsque
Philip s’est un peu détaché de ses copains de virée – Bobby a désespérément
tenté de reprendre contact. Il appelait trop souvent Philip ; il parlait
beaucoup trop quand ils étaient ensemble ; et il se ridiculisait souvent
quand il essayait de suivre le chef de meute. Et là, étrangement, Bobby a l’impression
que cette bizarre épidémie lui offre une occasion de renouer à nouveau avec
Philip.


Et c’est probablement
pour cela que Bobby n’entend pas immédiatement le bruit dans la niche.


Quand le coup résonne
contre la paroi – comme un cœur géant qui bat à l’intérieur de la cabane
miniature –, le sourire de Bobby se fige et il laisse retomber sa main. Et le
temps qu’il comprenne qu’il y a quelque chose dans la niche – quelque chose qui
bouge – et qu’il prenne conscience qu’il faut réagir, il est déjà trop tard.


Une petite chose
rampante surgit brusquement par l’ouverture.


 


Philip a déjà traversé
la moitié du jardin à toutes jambes quand il devient clair que la créature qui
a jailli de la niche est un petit être humain – ou du moins, un semblant
d’être humain, putride et bleuâtre, avec des feuilles et des crottes de chien
dans ses cheveux blonds bouclés et crasseux, et des chaînes qui le retiennent à
la taille et aux pieds.


— Putain ! glapit
Bobby en s’écartant vivement de la créature qui a naguère été un gamin de douze
ans et qui se précipite sur sa cuisse appétissante comme un jambon.


Bobby bascule d’un coup
sur le côté et lui échappe de justesse. Le petit visage grimaçant et fripé aux
orbites vides referme ses mâchoires sur une touffe d’herbe, manquant la jambe d’un
cheveu.


Philip n’est plus qu’à
quelques mètres et lève le pistolet à clous pour viser le monstre. Bobby rampe
dans l’herbe mouillée, le pantalon pitoyablement descendu sur la raie des
fesses, en poussant des cris suraigus comme une petite fille.


La créature s’avance
vers Bobby avec la vivacité et la grâce d’une tarentule. Le gros essaie de se
remettre debout pour s’enfuir, mais il glisse et tombe à la renverse.


Bobby pousse un
hurlement. L’enfant zombie a refermé sa main comme des griffes sur la cheville
de Bobby, et avant que celui-ci ait pu se dégager, le monstre enfonce ses dents
pourries dans sa jambe.


— Bon Dieu ! tonne
Philip qui arrive au même instant.


A trente mètres derrière
lui, la rallonge s’est débranchée. Philip abat le canon du pistolet à clous sur
l’arrière du crâne de la chose qui se jette sur le corps dodu et tout tremblant
de Bobby. Il appuie sur la détente. Un déclic. Rien ne se passe. Le zombie se
jette comme un piranha sur la cuisse charnue de Bobby et lui arrache l’artère fémorale
et la moitié du scrotum avec. Alors que le cri de terreur de Bobby laisse place
à un hurlement de douleur, Philip lâche instinctivement le pistolet et fonce
sur le monstre. Il l’arrache de son ami comme on enlève une sangsue et le
balance de l’autre côté de la pelouse avant qu’il puisse mordre à nouveau.


Le petit mort-vivant
retombe et roule sur l’herbe boueuse à six mètres de là.


Nick et Brian sortent en
courant de la maison et, pendant que le premier traverse en rugissant la
pelouse avec un pic, le second ramasse la rallonge. Philip empoigne Bobby et
essaie de l’empêcher de se tortiller en poussant des cris, car s’agiter aggrave
l’hémorragie, alors que la plaie déchiquetée laisse déjà échapper des jets de
sang. Philip essaie de comprimer la blessure, mais le sang ruisselle entre ses
doigts. Du coin de l’œil, il voit la créature qui revient vers eux et Nick se
précipiter sans l’ombre d’une hésitation, les yeux écarquillés de panique et de
fureur. Il lève et abat son pic qui s’enfonce de dix bons centimètres dans l’arrière
du crâne du zombie. Le monstre s’affale. Philip crie à Nick de lui donner une ceinture,
une CEINTURE, et Nick se hâte d’enlever la sienne. Philip n’a aucune formation
de secouriste, mais il en sait assez pour essayer d’arrêter l’hémorragie avec
un garrot de fortune. Il serre la ceinture autour de la cuisse de son compagnon
tout transi. Bobby essaie de parler, mais on dirait qu’il est frigorifié :
ses lèvres bougent et tremblotent sans qu’il prononce un mot. Pendant ce temps,
Brian rebranche la rallonge, sans doute parce que rien d’autre ne lui vient à l’esprit.
Le pistolet à clous gît dans l’herbe à cinq mètres derrière Philip. Celui-ci
crie à Nick d’aller chercher des putains de pansements, de l’alcool, ce que
tu trouves ! Nick repart en courant, remportant le pic, pendant que
Brian arrive. Voyant le cadavre gisant face contre terre, le crâne fendu, il
fait un large détour. Il ramasse le pistolet à clous – on ne sait jamais – et
scrute les collines au-delà de la palissade. Philip serre Bobby dans ses bras
comme un gros bébé qui sanglote, le souffle court. Philip le réconforte en
murmurant que tout va s’arranger… mais il est évident pour Brian, qui approche
prudemment, que la situation ne va manifestement pas s’améliorer.


Quelques instants plus
tard, Nick revient avec quantité de pansements et de coton stérile ainsi qu’un
flacon d’alcool et une bande. Mais la situation a changé. L’urgence est devenue
quelque chose de plus sombre : une agonie.


— Il faut qu’on le
ramène à l’intérieur, annonce Philip, ruisselant de sang.


Mais il n’essaie pas de
soulever le gros. Bobby Marsh va mourir. Ils s’en rendent tous clairement
compte.


Surtout Bobby Marsh, qui
est maintenant en état de choc, visage levé vers le ciel couleur de plomb, et
essaie de parler.


A côté, le pistolet à
clous à la main, Brian le regarde. Nick lâche son chargement de pansements et
pousse un douloureux soupir. On dirait qu’il va pleurer, mais il se laisse
simplement tomber à genoux à côté de Bobby et lui soutient la tête.


— Jeee… nnn…


Bobby essaie
désespérément de faire comprendre quelque chose à Philip.


— Chut, répond
celui-ci en lui tapotant l’épaule.


Philip ne sait plus où
il en est. Il se retourne, s’empare d’un rouleau de coton et commence à panser
la blessure.


— Nnoonn ! crie
Bobby en arrachant le pansement.


— Bobby, merde !


— Nnoonn !


Philip s’arrête, déglutit
et regarde droit dans les yeux larmoyants de son compagnon.


— Ça va aller, lui
dit-il.


— Non, ça va pas
aller, parvient à articuler Bobby. (Dans le ciel, un corbeau croasse. Bobby
sait ce qui va arriver. Ils ont vu dans un fossé à Covington un homme se transformer
en moins de dix minutes.) Arrête de… dire ça, Philly.


— Bobby…


— C’est foutu, parvient-il
à murmurer.


Ses yeux roulent dans
leurs orbites. Puis il voit le pistolet à clous dans la main de Brian. Il tend
ses doigts boudinés et ensanglantés vers l’engin. Brian le lâche vivement.


— Bon sang, faut le
ramener à l’intérieur ! s’écrie Philip sans y croire.


Pendant ce temps, Bobby
cherche à tâtons le pistolet. Ses gros doigts se referment sur la poignée et il
essaie de le porter à sa tempe.


— Bon Dieu, murmure
Nick.


— Arrache-lui ça !
crie Philip à Brian.


Des larmes coulent sur
les joues ensanglantées de Bobby.


— S’il te plaît, murmure-t-il.
Fais… le…


— Nick ! Rapplique !
crie Philip qui se relève et fait quelques pas vers la maison.


Nick se lève à son tour
et le rejoint. Les deux hommes sont à quelques mètres de Bobby, hors de portée
de voix, le dos tourné.


— Il faut couper, dit
rapidement Philip à voix basse.


— Faire quoi ?


— L’amputer de la
jambe.


— Quoi !


— Avant que la
maladie se propage.


— Mais comment tu…


— On ne sait pas à
quelle vitesse elle se répand, il faut qu’on essaie, on lui doit bien ça.


— Mais…


— Il faut que tu
ailles chercher la scie à métaux dans la cabane à outils et que tu apportes
aussi…


— Les mecs ? les
interrompt une voix derrière eux.


C’est Brian, et d’après
son ton lugubre, les nouvelles sont très probablement mauvaises. Les deux
hommes se retournent. Bobby Marsh est immobile.


— C’est trop tard, annonce
Brian, les yeux remplis de larmes, en s’agenouillant auprès du gros.


Philip et Nick viennent
le rejoindre. Bobby a les yeux fermés. Sa poitrine ne se soulève plus. Sa
bouche entrouverte est inerte.


— Oh, non, bon Dieu,
non ! s’exclame Nick en regardant leur compagnon mort.


Philip reste silencieux
un long moment. Tout le monde se tait.


L’énorme cadavre gît
immobile sur la pelouse mouillée pendant d’interminables minutes… puis un tressaillement
agite ses extrémités, les tendons de ses jambes massives et le bout de ses
doigts boudinés. D’abord, cela paraît être un phénomène naturel, le réflexe
nerveux que les légistes constatent parfois, le dernier soubresaut du système
nerveux central d’un cadavre. Mais alors que Nick et Brian ouvrent de grands
yeux abasourdis, puis se relèvent et reculent lentement, Philip s’approche, s’agenouille,
l’air grave.


Les yeux de Bobby Marsh
s’ouvrent.


Les pupilles sont
devenues blanches comme du pus.


Philip s’empare du
pistolet à clous et pose le canon sur le front de son copain d’enfance, juste
au-dessus du sourcil.


Clac.


 


Des heures après. A l’intérieur
de la maison. Après la tombée de la nuit. Penny dort. Nick, dans la cuisine, noie
son chagrin dans le whisky… Brian est introuvable… Le corps refroidi de Bobby
est dans le jardin, couvert d’une bâche à côté des autres cadavres… et Philip, à
la fenêtre du salon, regarde entre les fentes des volets le nombre de
silhouettes qui grandit dans les rues. Elles marchent comme des somnambules, font
des allers-retours derrière la barricade. Les créatures sont plus nombreuses, à
présent. Une trentaine. Une quarantaine, peut-être.


L’éclairage public qui
scintille entre les planches de la barricade clignote irrégulièrement au
passage de chaque ombre, mettant Philip sur les nerfs. Il entend la voix muette
dans sa tête – cette voix qu’il a entendue après la mort de Sarah : Fous
le feu à cette baraque, fous le feu au monde entier.


Pendant un moment, un
peu plus tôt dans la journée, après la mort de Bobby, la voix a voulu mutiler
le cadavre du gamin de douze ans. Le réduire en pièces. Mais Philip l’a fait
taire et il lutte à nouveau contre elle : la mèche est allumée, frangin,
le compte à rebours a commencé…


Philip se détourne de la
fenêtre et se frotte les yeux.


— Tu as le droit de
te lâcher, dit une autre voix dans la pénombre.


Philip fait volte-face
et aperçoit la silhouette de son frère de l’autre côté de la pièce, sur le
seuil de la cuisine. Il se retourne vers la fenêtre sans répondre. Brian vient
le rejoindre, un flacon de sirop pour la toux dans sa main tremblante. Dans la
pénombre, ses yeux brillent de larmes. Il reste immobile un moment. Puis, à
mi-voix, calmement, pour ne pas réveiller Penny qui dort sur le canapé à côté d’eux :


— Il n’y a pas de
honte à tout laisser sortir.


— Laisser sortir quoi ?


— Ecoute, je sais
que tu souffres. (Il renifle, s’essuie la bouche sur sa manche et reprend d’une
voix rauque et enrhumée :) Je voulais juste te dire que j’ai vraiment de
la peine pour Bobby. Je sais que vous étiez…


— C’est foutu.


— Philip, enfin…


— Cet endroit est
foutu, c’est cuit.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— On va ficher le
camp d’ici.


— Mais je croyais…


— Regarde toi-même,
dit Philip en désignant la rue. On les attire, ils arrivent comme des mouches
sur la merde.


— Oui, mais la
barricade est encore…


— Plus on reste ici,
Brian, plus ça va devenir une prison. Il faut qu’on reprenne la route.


— Quand ?


— Bientôt.


— Genre demain ?


— On va commencer à
faire nos valises le matin et charger le maximum de provisions dans le 4 × 4.


Silence.


— Ça va ? demande
Brian en regardant son frère.


— Ouais, dit Philip,
les yeux toujours fixés sur la rue. Va dormir.


 


Au petit déjeuner, Philip
décide de dire à sa fille que Bobby a dû retourner chez lui – « pour s’occuper
de sa famille » – et la petite semble se contenter de cette explication.


Un peu plus tard dans la
matinée, Nick et Philip creusent une tombe au fond du jardin, dans un coin de
terre meuble, pendant que Brian garde Penny occupée dans la maison. Il estime
qu’ils devraient lui expliquer un peu ce qui s’est passé, mais Philip lui a dit
de ne pas s’en mêler et de la fermer.


Devant un rosier
grimpant, Philip et Nick hissent la grande carcasse enveloppée dans la bâche et
la descendent dans la fosse. Il leur faut un moment pour reboucher le trou, en
jetant sur leur ami pelletée après pelletée de la riche terre noire de Géorgie.
Pendant ce temps, les gémissements monocordes des morts-vivants dérivent dans
le vent.


Le ciel est encore couvert
et traversé de bourrasques, et les geignements de la troupe de zombies
résonnent dans tout le quartier. Cela rend fou Philip qui transpire et s’échine
devant la tombe. L’odeur de viande pourrie est plus forte que jamais. Elle lui
retourne l’estomac alors qu’il déverse les dernières pelletées de terre.


Philip et Nick s’arrêtent,
chacun d’un côté de la tombe, appuyés sur leurs pelles, la nuque ruisselante de
sueur. Ils restent sans rien dire un long moment, chacun perdu dans ses pensées.
Puis Nick relève finalement la tête et, à voix basse, d’un ton las, et avec
beaucoup de déférence, demande :


— Tu voudrais dire
quelques mots ?


Philip regarde son
copain. Les gémissements retentissent de toutes parts comme le grondement d’un
vol de sauterelles, tellement fort que Philip a du mal à garder l’esprit clair.


Mais en cet instant, pour
une étrange raison, Philip Blake se rappelle la nuit où tous les trois se sont
saoulés et se sont faufilés dans la cabine de projection du cinéma drive-in de
Waverly Road. En agitant ses gros doigts devant le projecteur, Bobby avait fait
des ombres chinoises sur l’écran. Philip avait tellement ri cette nuit-là qu’il
avait cru qu’il allait gerber en voyant défiler des lapins et des canards sur
Chuck Norris qui dégommait des nazis.


— Certains
pensaient que Bobby Marsh était un simplet, dit Philip, la tête baissée. Mais
ils ne le connaissaient pas. Il était fidèle et marrant et c’était un sacré bon
pote… Et il est mort comme un homme.


Nick baisse les yeux, ses
épaules frémissent un peu et sa voix qui se brise s’entend à peine dans la
clameur qui s’élève autour d’eux.


— Dieu
Tout-Puissant, dans ta miséricorde, transforme les ténèbres de la mort en aube
d’une nouvelle vie et la douleur du départ en joie au plus haut des cieux. (Sentant
les larmes lui monter aux yeux, Philip serre les dents si fort que sa mâchoire
tremble.) A travers notre Seigneur Jésus-Christ, continue Nick d’une voix mal
assurée, mort et ressuscité pour l’éternité, amen.


— Amen, parvient à
répéter Philip d’une voix étranglée qu’il reconnaît à peine lui-même.


Le vacarme incessant des
morts-vivants enfle de plus en plus et semble monter de partout.


— Fermez vos
gueules ! beugle Philip aux zombies en se détournant de la tombe. Espèces
de saloperies de morts ! Je vais vous défoncer le crâne à tous, espèce d’enfoirés
de cannibales ! Je vais vous arracher vos putains de têtes et vous chier
dessus !


A ces mots, Nick se met
à sangloter et Philip, à bout, tombe à genoux en fixant la terre comme si elle
recelait une réponse.


 


Cela n’a jamais été
remis en question, mais s’il y avait eu un doute, il est désormais parfaitement
clair que c’est bien Philip qui commande. Ils passent le reste de la journée à
faire leurs bagages, Philip lançant des ordres laconiques, d’une voix rendue
sourde et rauque par le stress.


— Prenez la caisse
à outils, grogne-t-il. Des piles pour les torches. Et puis la boîte de cartouches.
Et des couvertures supplémentaires.


Nick se dit qu’ils
devraient peut-être prendre deux voitures. Bien que la plupart des véhicules
abandonnés dans les rues – pour la plupart des modèles de luxe dernier cri – leur
soient quasiment offerts sur un plateau (les clés sont encore sur le tableau de
bord), Brian n’est pas très chaud pour séparer leur petit groupe. Ou bien
peut-être qu’il s’accroche à son frère, maintenant. Peut-être qu’il a besoin de
rester au plus près du centre de gravité. Ils décident de s’en tenir au 4 × 4. C’est
un véritable tank. Et c’est exactement ce qu’il leur faut pour parvenir à
Atlanta.


 


Son coup de froid est descendu
sur les poumons et lui donne une respiration sifflante – peut-être un début de
pneumonie, qui sait ? Mais Brian Blake se concentre sur sa tâche. Il
remplit deux grosses glacières d’aliments portant la date d’expiration la plus
lointaine possible : viande fumée, fromages à pâte cuite, jus de fruits
concentrés, yaourts, sodas, mayonnaise. Puis un carton de pain, bœuf séché, café
instantané, barres protéinées, eau minérale, vitamines, assiettes en carton et
couverts en plastique. Il décide d’ajouter un ensemble de couteaux de cuisine
assortis – on ne sait jamais sur quoi ils peuvent tomber.


Il en remplit une autre
de papier toilette, savon, serviettes et torchons. Il fouille les armoires à
pharmacie et y prend médicaments contre le rhume, somnifères et analgésiques, et
ce faisant, une idée lui vient : il faut qu’il fasse quelque chose avant
de partir.


Il déniche dans la cave
une petite boîte de peinture rouge vif et deux gros pinceaux, ainsi qu’un carré
de contreplaqué de un mètre de côté. Rapidement, mais soigneusement, il y
inscrit un message, cinq mots en capitales, assez grosses pour être lues depuis
un véhicule qui passerait, et il y cloue deux pieds. Puis il remonte montrer
cela à son frère.


— Je crois qu’on
devrait poser ça devant le portail, lui dit-il.


Philip hausse les
épaules et lui répond qu’il n’a qu’à le faire, s’il y tient.


 


Ils attendent la tombée
de la nuit pour partir. A 19 heures, alors qu’un soleil métallique et glacial
descend derrière les toits, ils remplissent à la hâte le 4 × 4. Comme les
ombres s’allongent et que les monstres s’agglutinent autour de la barricade, ils
font la chaîne pour se passer rapidement valises et cartons par la porte de
côté jusqu’au coffre ouvert de la voiture.


Outre les haches avec
lesquelles ils sont arrivés, ils emportent des pics, pelles, hachettes, scies
et autres outils tranchants récupérés dans la cabane à outils, ainsi que de la
corde, du fil de fer, des fusées de détresse, des vêtements chauds, des bottes
et des allume-feu. Enfin, un tuyau et autant de jerrycans d’essence qu’ils
peuvent en entasser.


Le réservoir du 4 × 4
est plein – dans la matinée, Philip a réussi à siphonner soixante litres sur
une berline abandonnée dans le garage voisin – car ils ignorent dans quel état
sont les stations-service de la région.


Durant ces quatre jours,
Philip a déniché plusieurs armes de chasse dans les maisons alentour. Les
riches aiment la saison du canard, par ici. Ils adorent lever du gibier depuis
leurs luxueux abris camouflés bien chauffés avec leurs fusils ultramodernes et
leurs chiens de race.


Le père de Philip
chassait à la dure, avec des cuissardes en caoutchouc, de la gnôle et de l’acharnement.


Philip choisit trois
fusils qu’il range dans un étui en vinyle dans le coffre : une carabine .22
long rifle et deux fusils calibre .55 Marlin Model. Ceux-là sont particulièrement
utiles. Surnommés « fusils pour la chasse à l’oie », ils sont rapides,
précis et puissants, conçus pour tirer le gibier à plumes durant les vols
migratoires à haute altitude… ou en l’occurrence faire mouche sur un crâne à
plus de cent mètres.


 


Il est presque 20 heures
quand ils en ont terminé et qu’ils ont installé Penny sur la banquette arrière.
Enveloppée dans une veste matelassée, son pingouin en peluche à côté d’elle, elle
paraît étrangement confiante, son pâle visage fatigué et calme, comme si on l’emmenait
chez le pédiatre.


Les portières sont
refermées discrètement. Philip s’installe au volant. Nick s’assoit à côté de
lui et Brian prend place avec Penny à l’arrière. La pancarte est posée par
terre, contre les genoux de Brian.


Ils démarrent. Le
rugissement du moteur résonne dans l’obscurité et agite les zombies de l’autre
côté de la barricade.


— On va faire vite,
dit Philip à mi-voix en enclenchant la marche arrière. Cramponnez-vous, tout le
monde.


Il écrase l’accélérateur
et le 4 × 4 s’élance. Tous sont projetés en avant par la force de l’élan
lorsque la voiture recule. Dans le rétroviseur, la partie mal fixée de la barricade
se rapproche de plus en plus, puis c’est le choc. Les planches volent en éclats
et le 4 × 4 débouche sous les lampadaires de Green Briar Lane.


Emportée, la portion
gauche heurte un zombie pendant que Philip freine et passe la marche avant. Le
zombie est projeté à six mètres en l’air, tournoie mollement dans une gerbe de
sang, tandis que son bras arraché vole dans l’autre direction.


Le 4 × 4 fonce vers l’artère
principale en envoyant valser au passage trois autres morts-vivants. A chaque
choc sourd qui se propage dans toute la carrosserie, accompagné d’une gerbe
jaunâtre sur le pare-brise, Penny tressaille et ferme les yeux.


Au bout de la rue, Philip
tourne sur les chapeaux de roues et remonte au nord vers l’entrée. Quelques
minutes plus tard, Philip aboie un dernier ordre :


— OK, fais vite, et
quand je dis vite, ça veut dire vite !


Il pile brusquement et
tout le monde pique du nez à nouveau. Ils viennent d’arriver au portail
principal qui se détache dans un cône de lumière devant un rond-point
gravillonné et bordé de buissons.


— Ça ne prendra qu’une
seconde, assure Brian en prenant la pancarte et en ouvrant la portière. Ne
coupe pas le moteur.


— Vas-y, t’occupe.


Brian descend de la
voiture en portant son panneau. Dans l’air frais de la nuit, il traverse le
rond-point, l’oreille aux aguets. Au loin s’élèvent des gémissements : les
zombies viennent par ici.


Brian choisit un
emplacement juste à droite du portail, devant une portion de mur dégagée et
plante sa pancarte en enfonçant les deux pieds dans le sol, puis il regagne
précipitamment la voiture, content d’avoir fait quelque chose pour l’humanité
ou ce qu’il en reste.


Alors qu’ils s’éloignent,
tous se retournent, même Penny, pour jeter un coup d’œil par la lunette arrière
au petit panneau qui rapetisse au loin :


 


TOUS MORTS


N’ENTREZ PAS
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Ils continuent vers l’ouest,
à travers la campagne obscure, sans dépasser les cinquante kilomètres à l’heure.
Les quatre voies de l’autoroute 20 encombrées de voitures abandonnées s’enfoncent
vers un horizon d’un rose écœurant, où la ville attend comme une blessure lumineuse
dans le ciel nocturne. Ils sont forcés de zigzaguer dans une course d’obstacles
jonchée d’épaves à une lenteur exaspérante, mais ils parviennent à rouler une
dizaine de kilomètres avant que les choses commencent à se gâter.


Durant presque tout ce
trajet, Philip ne cesse de penser à Bobby et à ce qu’ils auraient pu tenter
pour le sauver. Le chagrin et le regret lui nouent l’estomac, c’est comme un
cancer qui se répand en lui et l’empoisonne. Pour maîtriser son émotion, il se
remet dans l’état d’esprit du chauffeur routier, le volant bien en main, vigilant,
sans quitter la route des yeux. Durant ces dix kilomètres, seuls quelques
zombies apparaissent dans le faisceau spectral des phares.


Aux abords de Conyers, ils
passent devant quelques retardataires qui se traînent sur le bord de la route
comme des soldats déserteurs sanguinolents. Devant le centre commercial de Stonecrest,
ils aperçoivent un groupe de silhouettes sombres massées au bord d’un fossé, apparemment
en train de festoyer sur une charogne, animale ou humaine, impossible de le
distinguer. Mais c’est à peu près tout – du moins jusqu’ici – et Philip
maintient prudemment l’allure à cinquante. Au-dessous, ils pourraient accrocher
un monstre égaré, et au-dessus, ils risquent d’emboutir une des épaves de plus
en plus nombreuses qui encombrent la chaussée. La radio est silencieuse et tout
le monde fixe le paysage sans dire un mot.


Les premiers abords d’Atlanta
défilent au ralenti : une succession de forêts de sapins interrompues çà
et là par une cité-dortoir ou un centre commercial. Ils passent devant des
concessionnaires plongés dans le noir comme des morgues où les rangées de
voitures neuves, tels des cercueils, reflètent une lune laiteuse. Devant des
fast-foods dont les vitrines sont défoncées comme des plaies béantes, devant
des parcs d’activité et des campings déserts comme des zones de guerre. Tous
sont plus désolés et dévastés les uns que les autres. De petits incendies
brûlent par endroits. Les parkings ressemblent à des salles de jeux d’enfants
déments, avec les voitures éparpillées au hasard comme des jouets cassés et
jetés avec colère. Partout scintillent des débris de verre.


En moins d’une dizaine
de jours, la peste a apparemment saccagé la grande banlieue d’Atlanta. Ici, dans
ces résidences au décor campagnard et ces zones de bureaux, où des familles de
la classe moyenne ont émigré au fil du temps pour éviter les pénibles trajets
domicile-bureau, les crédits immobiliers exorbitants et le stress de la vie
urbaine, l’épidémie a anéanti l’ordre social en quelques jours. Et pour une
raison inconnue, c’est le spectacle de toutes ces églises dévastées qui met le
plus mal à l’aise Philip.


Chacune est dans un état
pire que la précédente : sur les restes encore fumants du centre missionnaire
baptiste d’Harmon se dresse contre le ciel le squelette calciné d’une croix. Deux
kilomètres plus loin, ils aperçoivent sur les murs du séminaire Luther Rice des
messages griffonnés à la hâte annonçant que la fin est proche, que l’apocalypse
est là et que tous les pécheurs peuvent se préparer à mourir. La cathédrale de
l’Unité de la foi chrétienne a l’air d’avoir été entièrement pillée et profanée.
Le parking de l’église de St. John ressemble à un champ de bataille jonché de cadavres
où errent des silhouettes à la démarche de somnambule caractéristique des
morts-vivants. Quel Dieu laisserait arriver pareille chose ? Et puisque
nous en sommes à ce sujet : quel Dieu laisserait un gentil garçon simple
et innocent comme Bobby Marsh connaître une telle mort ? Quel…


— Oh, merde !


La voix qui s’élève de
la banquette arrière tire Philip de ses sombres pensées.


— Quoi ?


— Regarde, dit
Brian d’une voix affaiblie par son rhume ou par la peur – peut-être les deux à
la fois.


Philip jette un coup d’œil
dans le rétroviseur et voit l’expression angoissée de son frère dans la lueur
verdâtre du tableau de bord. Brian tend le bras vers l’ouest. Philip regarde à
travers le pare-brise en s’apprêtant instinctivement à freiner.


— Quoi ? Je
vois rien du tout.


— Putain de merde, dit
Nick, qui fixe sur leur droite une brèche dans la forêt de sapins par laquelle
filtrent des lumières.


A environ cinq cents
mètres devant eux, l’autoroute oblique vers le nord-ouest en traversant les
sapins. Au-delà, entre les branches, des flammes sont visibles. L’autoroute est
en feu.


— Nom de Dieu, s’exclame
Philip en ralentissant de plus en plus à l’approche du virage.


Quelques instants plus
tard, un camion-citerne renversé apparaît, enveloppé dans un cocon de flammes
comme un dinosaure retourné sur le dos. La carcasse du véhicule barre les deux
voies en direction de l’ouest, et la cabine, détachée et réduite en morceaux, est
enchevêtrée avec trois autres voitures sur le terre-plein central et sur les
deux files en direction de l’est. Les épaves d’autres voitures retournées
jonchent les alentours. Au-delà du lieu de l’accident, la chaussée ressemble à
un parking, rempli de voitures, certaines en feu, d’autres encastrées dans le
carambolage.


Philip gare le 4 × 4 sur
le bas-côté à une cinquantaine de mètres de l’incendie.


— C’est hallucinant,
dit-il pour lui-même, se retenant de déverser un torrent de grossièretés de
peur que Penny l’entende.


A cette distance, même
dans le clignotement des flammes, plusieurs choses sont claires. D’abord et
surtout, il est évident qu’ils vont devoir soit trouver une équipe de pompiers
et des engins de chantier pour pouvoir continuer leur route, soit découvrir le
moyen de contourner l’accident. Ensuite, il semble que les choses se soient produites
il y a peu, peut-être en début de journée, voire quelques heures plus tôt seulement.
La chaussée est noircie et fendillée, comme si elle avait été frappée par une
météorite, et certains arbres en bordure de route ont été grillés par la vague
de chaleur. Malgré les vitres fermées, Philip peut sentir l’odeur âcre d’essence
et de caoutchouc brûlé.


— On fait quoi, maintenant ?
demande finalement Brian.


— Faut faire
demi-tour, propose Nick en se retournant.


— Laissez-moi juste
réfléchir une seconde, dit Philip.


Il contemple la cabine
retournée dont le toit s’est ouvert et tordu comme le couvercle d’une boîte de
conserve. Dans l’obscurité, des corps calcinés gisent dans la boue du
terre-plein central. Certains se convulsent lentement comme des serpents qui se
réveillent.


— Allez, Philip, on
peut pas passer, insiste Nick.


— Peut-être qu’on
peut couper pour rejoindre la 278, propose Brian.


— Putain, mais
fermez-la et laissez-moi réfléchir ! (Ce brusque flamboiement de colère
fend le crâne de Philip comme une migraine. Il serre les dents et les poings en
étouffant la voix qui murmure en lui.) Désolé, ma puce, ajoute-t-il en s’essuyant
les lèvres et en se retournant vers la petite fille blottie sur la banquette
arrière. Papa s’est énervé.


La petite fixe le sol.


— Qu’est-ce que tu
veux faire ? demande Brian, d’une voix éperdue, comme s’il était prêt à
suivre son frère dans les flammes de l’enfer si celui-ci décidait que c’est la
meilleure solution.


— La dernière
sortie était… à combien ? Deux kilomètres avant ? dit Philip en regardant
par-dessus son épaule. Je suis en train de me dire qu’on pourrait…


Le claquement surgit de
nulle part et le coupe au milieu de sa réflexion. Penny pousse un cri suraigu.


— Merde !


Nick s’écarte vivement
de sa vitre, où un cadavre calciné vient de surgir de l’obscurité.


— Baisse-toi, Nick.
Vite ! ordonne Philip d’une voix blanche. (Il se penche pour ouvrir la
boîte à gants et tâtonner à l’intérieur. Dehors, la créature se plaque contre
la vitre, à peine humaine, avec sa chair couverte de croûtes et de cloques.) Brian,
couvre les yeux de Penny.


— Merde ! Merde !


Nick se baisse en se
protégeant la tête comme lors d’un bombardement. Philip trouve le Ruger tel qu’il
l’avait rangé, déjà chargé. Dans un seul mouvement, il braque le pistolet d’une
main, tout en appuyant de l’autre sur la commande électrique de la vitre. Le
zombie passe une main maigre et brûlée par l’ouverture en laissant échapper un
gémissement rauque, mais avant qu’il ait pu s’emparer de la chemise de Nick, Philip
appuie sur la détente. Un seul coup, à bout portant, en plein crâne.


La détonation résonne
dans la voiture et tous sursautent alors que le cadavre est projeté en arrière
et qu’un jet de cervelle éclabousse l’intérieur du pare-brise. La créature
glisse le long de la portière et s’affaisse sur la chaussée.


 


Les semi-automatiques
calibre .22 comme le Ruger ont un son caractéristique, comme la claque sourde d’une
poutre qui frappe une plaque de béton, et à chaque fois, l’arme saute dans la
main du tireur.


Cette nuit, bien qu’étouffée
par l’habitacle, l’unique détonation résonne dans tous les environs, renvoyant
un écho porté par le vent par-dessus les arbres et les bâtiments industriels. Elle
a dû s’entendre à un kilomètre, perçant le silence de la forêt, pénétrant les
oreilles des monstres et ébranlant ce qui reste de leur système nerveux.


— Tout le monde est
entier ? demande Philip à la cantonade en posant l’arme encore chaude sur
le tapis de sol.


Nick se redresse, les
yeux écarquillés en voyant le résidu de cervelle qui a souillé l’intérieur du
pare-brise. Penny, blottie dans les bras de Brian, garde les siens fermés, tandis
que Brian jette des regards affolés de tous côtés, cherchant dans l’obscurité d’autres
créatures.


Philip passe la marche
arrière et accélère tout en remontant la vitre. La voiture recule et s’éloigne
rapidement du camion-citerne en feu. Trente, quarante… cinquante mètres. Puis
elle s’arrête en dérapant et tous restent silencieux un moment. Rien ne bouge
dehors. Personne ne parle, mais Philip est convaincu qu’il n’est pas le seul à
se demander si ces trente-quatre kilomètres pour gagner la ville ne vont pas
être plus difficiles à parcourir qu’ils ne l’avaient pensé.


 


Ils restent dans le 4 x
4 au point mort pendant un certain temps à débattre de la marche à suivre, et
cela rend Philip particulièrement nerveux. Il n’aime pas demeurer très
longtemps au même endroit, surtout avec le moteur en marche, à gâcher du temps
et de l’essence, avec ces ombres qui bougent derrière les arbres en flammes, mais
ils n’arrivent pas à se mettre d’accord et Philip s’efforce d’être un dictateur
bienveillant dans cette petite république.


— Ecoutez, moi je
pense quand même qu’on devrait essayer de contourner, dit-il en désignant le
sud.


Le côté opposé des voies
venant de la ville est encombré de véhicules fumants, mais il y a un étroit
couloir, à peine plus de la largeur du 4 × 4, entre le bas-côté et les sapins
qui bordent la route. Les pluies récentes et l’essence répandue par le camion
renversé ont recouvert les alentours d’une boue visqueuse, mais le 4 × 4 est un
engin solide avec des pneus à jantes larges, et Philip l’a déjà conduit dans
des conditions bien pires.


— La pente est trop
raide, Philly, proteste Nick en essuyant les restes de cervelle avec un chiffon.


— Oui, je suis d’accord,
déclare Brian qui serre contre lui Penny. Je suis partisan de retourner jusqu’à
la dernière sortie.


— Sauf qu’on ne
sait pas ce qu’on va trouver sur la 278 et que ça pourrait être pire.


— On n’en sait rien,
dit Nick.


— Il faut qu’on
continue de l’avant.


— Mais si c’est
pire en ville ? On dirait que plus on s’approche, plus c’est grave.


— On est encore à
vingt-cinq ou trente kilomètres d’Atlanta. On peut pas savoir ce qu’il en est
là-bas.


— Je sais pas trop,
Philly.


— Je vais vous dire
un truc, déclare Philip. Je vais aller jeter un œil.


— Quoi ?


Il ramasse son arme.


— Je vais juste
aller jeter un coup d’œil.


— Attends ! l’arrête
Brian. Philip, écoute, il ne faut pas qu’on se sépare.


— Je vais juste
aller voir comment est le terrain et vérifier s’il est praticable.


— Papa… commence
Penny.


— Ne t’inquiète pas,
ma puce, je reviens tout de suite.


Brian regarde dehors, sceptique.


— On avait dit qu’on
resterait ensemble. Quoi qu’il arrive. Arrête.


— Ça va prendre
deux minutes, dit Philip en ouvrant la portière et en glissant le Ruger dans sa
ceinture. (L’air frais de la nuit, chargé des craquements des flammes et d’une
odeur d’ozone et de caoutchouc brûlé envahit l’intérieur de la voiture.) Bougez
pas, je reviens tout de suite.


Il descend et claque la
portière. Brian reste sans rien dire dans le 4 × 4 silencieux, le cœur battant
à se rompre. Nick se retourne de tous côtés, scrutant l’obscurité où s’agitent
des ombres. Penny ne bouge pas. Brian regarde la petite. On dirait qu’elle se
recroqueville en elle-même, comme une fleur qui referme ses pétales à l’approche
du soir.


— Il va revenir
très vite, ma chérie, lui assure Brian. (Il a de la peine pour elle. Ce n’est
pas bien de faire subir cela à une gosse, et il sait ce qu’elle éprouve.) C’est
un dur à cuire, ton papa. Il peut démolir tous les monstres qu’il croise, tu
peux me croire.


— Ecoute ton oncle,
ma chérie, renchérit Nick. Il a raison. Ton papa est capable de se débrouiller
tout seul, et même plus.


— Je l’ai vu
attraper un chien enragé un jour, continue Brian. Il devait avoir dix-neuf ans,
et il y avait un berger allemand qui terrorisait tous les gosses du quartier.


— Je m’en souviens,
dit Nick.


— Ton papa l’a
poursuivi – elle avait la bave à la gueule, la bestiole – jusqu’au lit d’un
torrent asséché et il l’a fourré de force dans une poubelle.


— Je me rappelle
carrément, approuve Nick. Il l’a attrapé à mains nues et l’a balancé dedans
avant de flanquer le couvercle dessus comme s’il attrapait une mouche.


— Il ne va rien lui
arriver, ma chérie, ajoute Brian en repoussant une mèche de cheveux sur le
visage de la petite. Tu peux me faire confiance. C’est un sacré muchacho.


Dehors, un morceau d’une
épave s’écroule dans un fracas qui les fait tous sursauter. Nick se retourne
vers Brian.


— Hé, bonhomme, tu
veux bien me passer l’étui qui est dans le coffre ?


— Tu veux quoi ?


— Un des fusils.


Brian le fixe un moment,
puis il se retourne et se penche par-dessus le dossier. Il finit par trouver le
long étui logé entre une glacière et un sac à dos, fait glisser la fermeture
éclair et en sort l’un des Marlin. 55.


— Il te faut des
cartouches aussi ? demande-t-il en le passant à Nick.


— Je crois qu’il
est déjà chargé, répond Nick en vérifiant. (Visiblement, il est familier de ce
genre d’arme et a déjà dû chasser, même si Brian ne l’a jamais vu faire. Brian
n’a jamais été du genre à participer aux activités viriles de son jeune frère
et de ses copains, même s’il en mourait d’envie.) Deux cartouches dans le
chargeur, annonce Nick en refermant le fusil d’un geste sec.


— Fais attention
avec ça, quand même, dit Brian.


— J’ai chassé des
sangliers avec ce genre de truc, répond l’autre en armant le fusil.


— Des sangliers ?


— Ouaip. Et féroces.
Dans la réserve de Chattahoochee. On y montait la nuit avec mon père et mon
oncle Verne.


— C’est comme des
cochons, en fait.


— Oui, à peu près. Un
sanglier, c’est juste un bon vieux gros cochon. Et peut-être que…


Un grand bruit
métallique retentit du côté de la portière de Nick. Celui-ci braque le canon de
son arme vers le bruit, le doigt sur la détente, les dents serrées. Rien ne
bouge à l’extérieur. Tout le monde se détend dans la voiture et Nick pousse un
long soupir.


— Il faut qu’on se
barre d’ici avant que… commence Brian.


Un autre bruit. Cette
fois, c’est côté conducteur. Des pas traînants… Et avant que Nick ait eu le
temps de voir qui approche, il retourne le Marlin vers la vitre, vise et s’apprête
à l’accueillir avec deux cartouches quand une voix familière s’élève à l’extérieur.


— Nom de Dieu !


Ils aperçoivent Philip
juste un instant avant qu’il se baisse pour se protéger.


— Oh, bon sang, désolé,
désolé, dit Nick, reconnaissant aussitôt sa méprise.


— Tu peux braquer
ton truc dans une autre direction ? répond Philip en baissant la voix, mais
d’un ton agacé.


— Excuse-moi, Philly,
c’est ma faute, dit Nick en obéissant.


La portière s’ouvre avec
un déclic et Philip se laisse tomber sur le siège, haletant, le visage
ruisselant de sueur. Il referme la portière et souffle.


— Nick…


— Philly, excuse-moi…
Je suis un peu sur les nerfs.


Brièvement, Philip donne
l’impression de vouloir lui arracher la tête, puis il se calme.


— On est tous un
peu sur les nerfs. Ça, je le sais.


— Je suis vraiment
désolé.


— Fais juste gaffe,
quoi.


— Promis, promis.


— Qu’est-ce que tu
as trouvé ? demande Brian.


— La manière de
contourner cette saloperie, répond Philip en passant en position quatre roues
motrices. Accrochez-vous bien, tous.


 


Il tourne le volant, puis
lentement, roule sur des débris de verre qui s’écrasent en craquant sous les
énormes roues.


Personne ne dit un mot, mais
Brian s’inquiète intérieurement du risque de crevaison.


Philip fait passer le
véhicule sur le terre-plein central creusé d’une rigole peu profonde envahie d’herbes
folles, et les roues arrière s’enfoncent dans la terre. Alors qu’ils atteignent
l’autre côté, il accélère un peu : le 4 × 4 tressaute et traverse les
voies opposées. Philip a les mains crispées sur le volant tandis qu’ils
avancent vers le bas-côté.


— Tenez-vous bien !
annonce-t-il alors qu’ils plongent brusquement le long d’un talus couvert d’herbe
humide. Le 4 × 4 tangue comme un navire en perdition. Brian agrippe Penny et
Nick se cramponne à l’accoudoir central. Philip donne un coup de volant et
accélère. Le 4 × 4 se faufile vers une étroite ouverture entre les carcasses de
voitures. Des branches raclent la carrosserie. Les roues arrière dérapent un
peu, puis mordent dans la boue. Philip se débat avec le volant pendant que tous
retiennent leur souffle et que le 4 × 4 passe difficilement.


Quand il émerge de l’autre
côté, tout le monde l’acclame. Nick donne une grande claque dans le dos de
Philip et Brian pousse un cri de victoire. Même Penny semble se dérider un peu :
l’ombre d’un sourire passe sur ses petites lèvres. Devant eux, ils aperçoivent
les véhicules enchevêtrés et défoncés – au moins une vingtaine, entre 4x4, camionnettes
et voitures. Tous sont abandonnés, une grande partie ne sont plus que des
carcasses noircies. Il y en a comme cela sur une centaine de mètres. Philip
écrase l’accélérateur pour pouvoir regagner la chaussée, puis tourne
brusquement le volant. L’arrière du 4 × 4 tressaute et patine. Quelque chose ne
va pas. Brian sent la perte de puissance dans les roues arrière tandis que le
moteur s’emballe brusquement. L’ambiance retombe. La voiture est coincée.


Pendant un moment, Philip
demeure pied au plancher, crispé, comme si la seule force de sa volonté et de
sa fureur aveugle pouvait faire avancer la voiture. Mais le 4 × 4 continue de
déraper et bientôt, les quatre roues projettent des gerbes de boue dans l’obscurité
derrière eux.


— Putain de putain !
s’exclame Philip en assenant un coup de poing sur le volant et en écrasant de
plus belle l’accélérateur.


— Insiste pas, mon
pote ! s’écrie Nick par-dessus le rugissement du moteur. On fait que s’enfoncer
encore plus !


— Putain !


Philip lève le pied. Le
moteur se calme et le 4 × 4 s’immobilise, penché sur le côté, comme un bateau
naufragé dans un marécage.


— Il faut qu’on
pousse, dit Brian après un moment de silence tendu.


— Prends le volant,
demande Philip à Nick tout en ouvrant sa portière et en se glissant dehors. Mets
les gaz quand je te dirai. Ramène-toi, Brian.


Brian obéit et va
rejoindre son frère dans la lueur des feux arrière.


Les roues arrière se
sont enfoncées de quinze bons centimètres dans la boue grasse. A l’avant, ce n’est
pas mieux. Philip pose ses grosses mains noueuses sur le hayon et Brian se
place de l’autre côté, afin d’assurer une meilleure prise dans la boue. Ni l’un
ni l’autre ne remarquent les silhouettes sombres qui sortent en titubant du
couvert des arbres de l’autre côté de la route.


— OK, Nick, vas-y !
crie Philip en poussant de toutes ses forces.


Le moteur rugit. Les
roues tournent en crachant des gerbes de boue pendant que les frères Blake s’acharnent
à pousser. Mais ils ont beau donner tout ce qu’ils ont, c’est en vain, et les
silhouettes obscures continuent d’avancer.


— Encore ! crie
Philip en pesant sur le 4 × 4 de tout son poids.


La roue arrière tourne
dans le vide et s’enfonce plus encore dans la gadoue en aspergeant Brian. Derrière
eux, dans un brouillard de fumée et d’ombre, les silhouettes ne sont plus qu’à
une cinquantaine de mètres, faisant crisser sous leurs pas les débris de verre,
et continuent avec leur démarche incertaine et saccadée.


— Remonte dans la
voiture, Brian, dit Philip en baissant la voix. Dépêche.


— Qu’est-ce qu’il y
a ?


— Fais ce que je te
dis, dit Philip en soulevant le hayon qui grince tandis qu’il plonge la main à
l’intérieur. Pose pas de question.


— Mais, et…


Sa voix s’étrangle dans sa
gorge alors qu’il aperçoit du coin de l’œil une dizaine de silhouettes, peut-être
davantage, qui se rapprochent et les encerclent.
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Les zombies viennent de
toutes les directions – depuis le terre-plein, des bois voisins, de derrière
les épaves en flammes. Il y en a de toutes sortes et de toutes formes, le
visage couleur de mastic, les yeux brillant dans le feu comme des billes. Certains
sont brûlés. Certains sont en loques. D’autres sont tellement bien habillés et
soignés qu’on croirait qu’ils sortent à peine de l’église. Tous retroussent les
lèvres et découvrent leurs dents avec une expression affamée et insatiable.


— Merde, crie Brian
à son frère. Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Fous le camp dans
la bagnole, Brian.


— Merde, merde !
(Brian se précipite et saute sur la banquette à côté de Penny, qui jette autour
d’elle des regards effarés. Brian claque la portière et la verrouille.) Verrouille
tout, Nick !


— Je vais l’aider.


Nick s’empare du fusil
et ouvre la portière, mais il s’arrête tout net en entendant la voix glaciale
de Philip par le hayon arrière.


— Je m’en occupe. Fais
ce qu’il te dit, Nick. Verrouille les portières et bouge pas.


— Il y en a trop !


Nick, qui a armé le
Marlin, a déjà posé le pied sur la chaussée.


— Reste dans la
voiture, Nick.


Philip sort deux petites
haches identiques qu’il a trouvées dans la cabane à outils d’une des maisons de
Wiltshire Estates. Deux lames en acier au carbone extrêmement tranchantes et, sur
le moment, il s’est demandé ce qu’un gros richard – qui payait sûrement quelqu’un
pour fendre ses bûches – pouvait vouloir faire de ce genre d’outil.


Pendant ce temps, Nick
remonte dans le 4 × 4, claque la portière et la verrouille, puis il se retourne,
le fusil dans les bras, en ouvrant de grands yeux.


— Bon sang, mais qu’est-ce
que tu fais, Philly ?


Le hayon claque. Le
silence retombe dans la voiture. Brian baisse les yeux vers la petite.


— Je crois que tu
devrais t’asseoir par terre, ma chérie. (Sans rien dire, Penny se laisse
glisser du siège et se recroqueville sur le tapis de sol. Dans son expression, l’air
entendu de ses grands yeux bruns, quelque chose pince le cœur de Brian. Il lui
tapote l’épaule.) On va s’en sortir.


Il se tourne et regarde
par la lunette arrière au-dessus de la banquette et des bagages. Une hache dans
chaque main, Philip avance calmement vers les zombies qui convergent.


— Mon Dieu, murmure
Brian.


— Qu’est-ce qu’il
fait ? demande Nick d’une voix tendue, tout en tripotant le fusil.


Brian ne parvient pas à
répondre tant il est hypnotisé par l’horrible spectacle.


 


Ce n’est pas beau à voir.
Ni élégant, ni cool, ni héroïque, ni même bien exécuté… mais cela fait du bien.


— Tu vas y arriver,
se murmure Philip en s’attaquant au plus proche, un gros bonhomme en salopette
de fermier.


La hache emporte un
morceau du crâne de la grosseur d’un pamplemousse dans une gerbe d’éclaboussures
rosâtres. Le zombie s’écroule. Mais Philip n’en reste pas là. Avant que le
suivant n’arrive à sa hauteur, des deux mains, il s’acharne à grands coups sur
le cadavre.


— « A moi la
vengeance, à moi la rétribution, dit le Seigneur », cite-t-il tandis que
le sang gicle et que chaque coup de hache sur la chaussée fait jaillir des
étincelles. Je vais y arriver, je vais y arriver, continue-t-il de murmurer, laissant
la fureur et le chagrin qu’il a contenus jusqu’ici se libérer dans un déluge de
coups. Je vais y arriver !


Entre-temps, les autres
se sont rapprochés – un jeune maigrichon dont les lèvres suppurent un liquide
noir, une grosse dame au visage gonflé, un type en costume ensanglanté – et
Philip fait volte-face pour s’en occuper. Je vais y arriver ! grogne-t-il
à chaque coup, fendant des crânes et tranchant dans des carotides. Je vais y
arriver ! La colère guide la lame qui s’enfonce dans les os et les
cartilages. Le sang et la cervelle qui giclent lui aspergent le visage alors qu’il
se rappelle la gueule écumante de bave qui se précipitait sur lui quand il
était gosse, Dieu qui lui a ravi sa femme Sarah et ces monstres qui lui ont
pris son meilleur ami Bobby Marsh. Je vais y arriver !


 


Dans le 4 × 4, Brian se
détourne de la scène, tousse et sent son cœur se soulever en entendant les
bruits immondes qui pénètrent dans la voiture. Réprimant une envie de vomir, il
se baisse pour couvrir les oreilles de la petite Penny dans un geste qui est
malheureusement devenu une habitude.


Nick ne peut détacher
ses yeux du carnage qui se déroule derrière eux. Brian voit sur son visage un
étrange mélange de répugnance et d’admiration – heureusement qu’ils ont Philip
avec eux – mais cela ne fait que redoubler son envie de vomir. Non, il va se
retenir, bon sang, il ne va pas faiblir devant Penny.


Il se laisse glisser sur
le sol et attire contre lui la petite fille qui n’oppose aucune résistance. Brian
ne sait plus où il en est. Son frère est tout pour lui. C’est la clé de tout. Mais
quelque chose d’affreux est en train de s’emparer de lui et cela ronge Brian. Quelles
sont les règles ? Ces abominations ambulantes méritent tous les coups que
Philip leur assène… mais quelles sont les règles dans ce combat ? Brian
essaie de balayer ces pensées quand il se rend compte que la tuerie a cessé. Puis
il entend des pas lourds qui se rapprochent et la portière s’ouvre côté
conducteur. Philip se glisse sur le siège en laissant tomber les haches
ensanglantées aux pieds de Nick.


— Il va y en avoir
d’autres, annonce-t-il. Le coup de feu les a réveillés.


Nick jette un coup d’œil
à l’arrière sur les cadavres visibles sur le talus à la lueur des flammes.


— Sacré boulot, mec…
La totale, dit-il d’une voix morne, entre dégoût et admiration.


— Il faut qu’on
fiche le camp d’ici, rétorque Philip en essuyant la sueur sur son front.


D’un regard dans le rétroviseur,
il cherche Penny dans la pénombre de la banquette arrière et n’entend même pas
Nick.


— C’est quoi, le
plan, Philip ? demande Brian.


— Faut qu’on trouve
un endroit sûr pour passer la nuit.


— Comment ça ?
intervient Nick. Tu veux dire ailleurs que dans le 4 × 4 ?


— C’est trop
dangereux ici en pleine nuit.


— Oui, mais…


— On se dégagera de
la boue demain matin.


— Oui, mais et… ?


— Prenez ce qu’il
vous faut pour la nuit, ordonne Philip en s’emparant du Ruger.


— Attends ! dit
Nick en l’arrêtant d’un geste. Tu veux qu’on laisse la bagnole ? Qu’on
laisse toutes nos affaires ici ?


— Juste pour la
nuit, arrête, répond Philip en descendant de nouveau.


Brian pousse un soupir.


— Ferme-la et
aide-moi à prendre les sacs à dos, dit-il à Nick.


 


Cette nuit-là, ils campent
à cinq cents mètres du camion-citerne renversé, dans un bus scolaire abandonné
sur le bord de la route, bien éclairé par un lampadaire. Le bus est encore
relativement chaud et sec, et suffisamment haut pour qu’ils puissent surveiller
les bois de part et d’autre de l’autoroute. Il a deux portes – une à l’avant et
l’autre à l’arrière – qui permettent de s’enfuir facilement. En plus, les
banquettes rembourrées sont assez longues pour qu’ils puissent s’étendre et
prendre un semblant de repos. Les clés sont toujours sur le tableau de bord et
la batterie fonctionne encore.


L’intérieur sent la
nourriture avariée et les fantômes de gamins tapageurs en sueur avec leurs
vêtements humides flottent dans l’air suffocant.


Ils dînent de
corned-beef, sardines et biscuits salés de luxe probablement promis à orner les
plateaux d’amuse-gueules d’un pique-nique sur le golf. Ils se servent de leurs
torches, en prenant bien garde de ne pas les braquer à l’extérieur, puis ils
finissent par étaler leurs sacs de couchage sur les banquettes et vaguement
dormir.


Ils prennent chacun leur
quart de veille à la place du chauffeur, avec un fusil, en surveillant l’arrière
grâce aux énormes rétroviseurs extérieurs. Nick prend le premier et essaie
vainement pendant une heure de capter une station sur son transistor à piles. Le
monde s’est tu, mais au moins, cette portion de l’autoroute 20 est tout aussi
calme. Les abords de la forêt ne bougent pas.


Quand c’est au tour de
Brian de veiller-jusqu’à maintenant, il a seulement réussi à sommeiller
quelques minutes sur une banquette qui grince dans le fond –, il est heureux de
prendre sa place sur le fauteuil, devant toutes les manettes, le sapin désodorisant
et la photo sous plastique d’un bébé, sans doute celui du chauffeur. Non que
Brian soit à l’aise à l’idée d’être le seul réveillé ou de devoir se servir du
fusil. Mais il a tout de même besoin de réfléchir au calme.


Peu avant l’aube, il
entend s’agiter la respiration de Penny – jusque-là à peine audible dans le
sifflement du vent. Elle est endormie à une dizaine de rangées de là, à côté de
son père. Elle se redresse brusquement en étouffant un cri.


— Oh… je l’ai eu…, chuchote-t-elle.
Je veux dire… Je crois que je l’ai eu.


— Chut, fait Brian
en se levant pour retourner auprès d’elle. Ne t’inquiète pas, ma chérie… dit-il
à voix basse. Oncle Brian est là.


— Mmm.


— Ce n’est rien… chut… ne réveillons pas ton papa.


Brian jette un coup d’œil
à Philip, emmitouflé dans une couverture, le visage tordu par un mauvais rêve. Il
a bu une demi-bouteille d’alcool pour s’assommer avant de se coucher.


— Ça va, dit Penny
d’une toute petite voix.


Elle baisse les yeux
vers le pingouin qu’elle serre comme un talisman dans ses petites mains. La
peluche est si sale et usée que cela fend le cœur de Brian.


— Tu as fait un
cauchemar ?


Elle hoche la tête. Brian
la considère un instant, puis :


— J’ai une idée. Et
si tu venais me tenir compagnie un petit peu ?


Elle acquiesce. Il l’aide
à se lever, puis, lui enveloppant les épaules d’une couverture, il l’emmène
sans un bruit jusqu’à l’avant, baisse le strapontin à côté du siège du conducteur
et le tapote.


— Et voilà. Tu
pourras faire la copilote. (Elle s’installe sur le petit siège en serrant
contre elle la couverture et le pingouin.) Tu as vu ? demande-t-il en lui
désignant un petit écran vidéo crasseux en noir et blanc de la taille d’un
livre de poche qui montre la chaussée derrière eux, les branches qui se
balancent dans le vent et les carrosseries des voitures luisant sous le lampadaire.
C’est une caméra pour pouvoir reculer. On est en sécurité ici, ma chérie, dit-il
en essayant d’avoir l’air convaincant. (Au début de son quart, il a trouvé
comment mettre la clé de contact sur une position qui allume tous les voyants
du tableau de bord comme un vieux flipper.) On a la situation bien en main.


Elle hoche la tête.


— Tu veux qu’on en
parle ? interroge-t-il doucement quelques instants plus tard.


— De quoi ? demande
Penny, décontenancée.


— Du mauvais rêve. Parfois,
ça aide, d’en… parler à quelqu’un, tu vois ? Ça aide à le faire disparaître.


— J’ai rêvé que j’étais
malade, dit-elle.


— Malade… Comme les
gens dehors ?


— Oui.


Brian prend une profonde
inspiration.


— Écoute-moi, mon
lapin. Ce qu’ils ont, tu ne l’attraperas jamais. Tu comprends ? Ton papa
ne laissera jamais cela arriver. Jamais. Et moi non plus. (Elle acquiesce.) Tu
es très importante pour ton papa. Et tu comptes aussi beaucoup pour moi. (Brian
a un pincement de cœur et ses yeux lui piquent. Pour la première fois depuis qu’il
a quitté la maison de ses parents il y a dix jours, il prend conscience des
sentiments qu’il a pour la petite.) J’ai une idée, dit-il. Tu sais ce que c’est
un code ?


— C’est comme un
secret ?


— Exactement, dit-il
en lui essuyant une trace sur la joue. Toi et moi, on va avoir un code secret
entre nous.


— D’accord.


— C’est un code
tout à fait spécial. D’accord ? À partir de maintenant, quand je dirai le
mot, il faudra que tu fasses quelque chose. Tu en es capable ? Par exemple,
tu sauras te rappeler que tu dois faire quelque chose chaque fois que je
prononcerai le mot ?


— Oui. Je crois.


— Alors, à chaque
fois que je le dirai, il faudra que tu fermes les yeux.


— Fermer les yeux ?


— Oui. Et te
couvrir les oreilles, aussi. Jusqu’à ce que je te dise que tu peux regarder. D’accord ?
Et ce n’est pas tout.


— D’accord.


— Quand je dirai le
code secret… il faudra que tu te rappelles quelque chose.


— Quoi ?


— Je veux que tu te
rappelles qu’un jour viendra où tu ne seras plus obligée de fermer les yeux. Un
jour où tout ira mieux et où il n’y aura plus de gens malades. D’accord ?


— J’ai compris.


— Alors, quel mot
ça va être ?


— C’est à moi de
choisir ?


— Bien sûr… C’est
ton code secret, alors c’est à toi de décider.


Elle fronce le nez en
réfléchissant à un mot qui convienne. La voir aussi concentrée que si elle
résolvait une équation fend le cœur de Brian. Finalement, elle lève le nez vers
lui, et pour la première fois depuis le début de la peste, une lueur d’espoir
brille dans ses grands yeux.


— J’ai trouvé !
(Elle chuchote le mot à sa peluche, puis elle le regarde.) Le pingouin aime
bien.


— Super… Allez, arrête
le suspense.


— Loin, dit-elle.
Le mot secret, ce sera loin.


 


L’aube grise se lève par
étapes. D’abord, un silence surnaturel s’abat sur l’autoroute, le vent se calme
dans les arbres, puis une lueur pâle apparaît aux abords de la forêt et
réveille tout le monde.


L’urgence les saisit
immédiatement. Ils se sentent à nu sans leur voiture, et ils se concentrent sur
la tâche immédiate : prendre leurs affaires, retourner au 4 × 4 et dégager
ce foutu engin.


Ils font les cinq cents
mètres en un quart d’heure, chargés de leurs sacs de couchage et de leurs sacs
à dos. En chemin, ils ne croisent qu’un seul zombie, une adolescente dont
Philip règle rapidement le compte en lui assenant un coup de hache dans le
crâne, pendant que Brian murmure le code secret à Penny.


Quand ils parviennent au
4 × 4, ils s’attellent à la tâche sans un bruit, guettant la moindre ombre dans
les bois voisins. D’abord, Nick et Philip se perchent sur le hayon pour essayer
de déplacer le poids sur l’arrière pendant que Brian accélère. Sans résultat. Puis
ils cherchent dans les environs immédiats quelque chose qu’ils pourraient
glisser sous les roues. Au bout d’une heure, ils dénichent deux palettes
cassées dans un fossé d’évacuation, les rapportent et les calent sous les roues.
Sans résultat non plus.


La boue est apparemment
tellement liquide, imprégnée d’essence et de Dieu sait quoi d’autre, qu’elle
aspire littéralement le véhicule, qui glisse et recule de plus en plus sur la
pente. Mais ils refusent de renoncer. Poussés par l’angoisse causée par des
bruits inexplicables dans la forêt – craquements de brindilles, lointains coups
sourds – et par la peur de perdre tout ce qu’ils possèdent s’ils doivent
abandonner le 4 × 4, aucun d’eux ne veut accepter que la situation est sans
espoir.


En milieu d’après-midi, après
des heures d’acharnement interrompues par une brève pause déjeuner, ils n’ont
réussi qu’à faire descendre le 4 × 4 de plus de deux mètres sur la pente. Pendant
ce temps, Penny, restée à l’intérieur, tantôt joue avec sa peluche, tantôt
colle son visage à la vitre.


Philip finit par s’écarter
et contempler l’horizon vers l’ouest.


Le ciel plombé commence
à s’assombrir et la perspective du crépuscule lui noue le ventre. Couvert de
boue et ruisselant de sueur, il sort son bandana et s’essuie la nuque. Il s’apprête
à parler quand une autre série de bruits dans les arbres attire son attention
vers le sud. Depuis des heures, ces craquements – peut-être des pas, qui sait ?
– se rapprochent.


Nick et Brian viennent
le rejoindre en s’essuyant les mains avec des chiffons. Pendant un moment, personne
ne dit rien. Leurs visages reflètent la dure réalité, et lorsqu’un nouveau
craquement se fait entendre, presque aussi clair qu’une détonation, Nick prend
la parole.


— Ça sent pas bon, ça,
non ?


— La nuit va
bientôt tomber, dit Philip en rangeant son bandana.


— Qu’est-ce que tu
penses faire ?


— On va passer au
plan B.


Brian déglutit
péniblement et regarde son frère.


— Je ne savais pas
qu’on avait un plan B.


Philip le toise, tiraillé
un moment entre impatience et affection. Puis il lève les yeux vers le vieux 4
x 4 avec un pincement mélancolique, comme s’il s’apprêtait à dire adieu à un
vieil ami.


— On en a un, maintenant.


 


Ils siphonnent l’essence
du 4 × 4 et remplissent les jerrycans qu’ils ont emportés. Puis ils ont la
chance de tomber sur une grosse Buick récente, les clés sur le contact, abandonnée
en bord de route à deux cents mètres de là. Ils la réquisitionnent et retournent
avec jusqu’à leur 4 × 4 embourbé, font le plein d’essence et entassent le
maximum d’affaires dans le vaste coffre.


Puis ils s’en vont vers
le soleil couchant après avoir jeté un dernier regard en arrière sur le 4 × 4
qui disparaît au loin comme un navire qui sombre dans l’oubli.


A présent, les indices de
l’apocalypse imminente apparaissent plus fréquemment sur les bords de la route.
Alors qu’ils approchent de la ville en zigzaguant de plus en plus difficilement
entre les voitures abandonnées, que les endroits boisés laissent la place à des
ensembles résidentiels, des centres commerciaux et des zones d’activité plus
nombreux, c’est de plus en plus visible. Ils passent devant un supermarché désert,
aux vitrines défoncées, dont le parking est submergé par une marée de marchandises.
Ils remarquent de plus en plus de coupures électriques et traversent des zones
habitées plongées dans le noir et le silence, des galeries marchandes ravagées
et pillées, des avertissements bibliques gribouilles sur les parois. Ils aperçoivent
même un petit avion encore fumant encastré dans un pylône électrique.


Quelque part entre
Lithonia et Panthersville, l’arrière de la Buick commence à vibrer bruyamment
et Philip se rend compte qu’ils ont deux pneus à plat. Peut-être l’étaient-ils
déjà quand ils ont pris la voiture, qui sait ? Mais ils n’ont pas le temps
d’essayer de réparer ni d’en discuter.


La nuit tombe rapidement
et plus ils approchent des abords d’Atlanta, plus la route est encombrée d’épaves
enchevêtrées et de voitures abandonnées. Personne ne le dit, mais ils commencent
à se demander s’ils n’iraient pas plus vite à pied. Même les deux voies
secondaires sont bloquées par des voitures vides éparpillées comme une rangée
de dominos tombés au milieu de la route. A cette allure, il va leur falloir une
semaine pour arriver en ville.


C’est pourquoi Philip
prend à ce moment la décision d’abandonner la Buick sur place, de prendre tout
ce qu’ils peuvent emporter et de continuer à pied. Personne n’est emballé par
cette idée, mais tout le monde suit. L’autre solution consistant à chercher
dans l’obscurité de cet embouteillage figé des roues de secours ou un autre
véhicule ne paraît pas viable pour le moment.


Ils sortent rapidement
le nécessaire du coffre, bourrent des sacs avec des vivres, des couvertures, des
armes et de l’eau. Ils commencent à maîtriser la communication par gestes et
demi-mots, conscients qu’ils sont de la rumeur lointaine des morts-vivants qui
s’élève, confuse, entre les arbres et au-delà des murs. Comme c’est le plus
robuste, Philip se charge du plus gros sac. Nick et Brian prennent chacun un
sac à dos plein à craquer. Même Penny accepte de se charger d’un sac à dos qui
contient des couvertures.


Philip prend le Ruger, deux
haches qu’il glisse de part et d’autre dans sa ceinture, et une longue machette
pour couper dans les taillis, qu’il cale dans son dos entre le sac et sa
chemise tachée. Brian et Nick ont pris chacun un Marlin. 55 ainsi qu’un pic
coincé dans la courroie de leur sac.


Ils partent vers l’ouest
et cette fois, personne ne jette un regard en arrière.


Cinq cents mètres plus
loin, ils arrivent à une passerelle bloquée par un mobile home cabossé. La
cabine est encastrée sur un poteau téléphonique. Tout l’éclairage public est
coupé et, dans l’obscurité, ils entendent des coups sourds frappés à l’intérieur
du mobile home. Ils s’arrêtent brusquement sur le bas-côté sous la passerelle.


— Bon Dieu, c’est
peut-être quelqu’un…


Brian se tait en voyant
son frère lever vivement le bras.


— Chut !


— Oui, mais si…


— Silence ! (Philip
tend l’oreille, le visage figé.) Par ici, venez !


Il entraîne son groupe
sur la petite pente rocailleuse en bordure de l’échangeur et ils la descendent
prudemment en faisant attention de ne pas déraper sur le gravier. Brian ferme
la marche, s’interrogeant à nouveau sur les règles et se demandant s’ils n’ont
pas une fois de plus abandonné à son sort un autre être humain. Mais ses pensées
sont vite oubliées quand ils se retrouvent dans le noir d’encre de la campagne
environnante.


 


Ils suivent Miller Road,
une deux voies qui s’enfonce vers le nord. Sur près de deux kilomètres, ils ne
traversent rien de plus qu’une zone de parcs industriels désolés dont les enseignes
se dressent dans la nuit comme des hiéroglyphes sur les parois d’un tombeau. Le
bruit de leurs pas épuisés sur le goudron glacial se mêle à leurs respirations
haletantes. Le silence commence à leur porter sur les nerfs. Penny fatigue. Ils
entendent des froissements dans les bois juste sur leur droite.


Enfin, Philip lève la
main et désigne les bâtiments bas d’une usine qui s’étend au loin.


— Là-bas, ça ira, chuchote-t-il.


— Ça ira pour quoi ?
demande Nick en s’arrêtant pour reprendre son souffle à côté de lui.


— Pour la nuit, répond
Philip sans la moindre émotion.


Ils passent devant une
enseigne éteinte qui annonce : GEORGIA PACIFIC CORPORATION.


 


Philip entre par la
fenêtre d’un bureau. Il a laissé les autres blottis dans la pénombre près de l’entrée
pendant qu’il traverse les couloirs déserts et jonchés de débris qui conduisent
vers le hangar au centre du bâtiment.


L’endroit est aussi
sombre qu’une crypte. Le sang bourdonne dans ses oreilles tandis qu’il avance, une
hachette dans chaque main. Il essaie vainement des interrupteurs. Il remarque à
peine l’odeur âcre et résineuse de pâte de bois qui imprègne l’air, puis quand
il arrive devant les portes de sécurité, il les pousse doucement du bout du
pied.


Le hangar est immense, avec
des poulies suspendues à des poutrelles, d’énormes lampes éteintes et une forte
odeur de papier. Un faible clair de lune filtre par les vastes verrières. Tout
le hangar est rempli de gigantesques rouleaux de papier gros comme des troncs
de séquoias, si blancs qu’ils paraissent luire dans l’obscurité.


Quelque chose bouge à
une faible distance.


Philip glisse ses
hachettes dans sa ceinture, empoigne son Ruger, le dégaine et le braque sur une
silhouette obscure qui surgit en titubant de derrière une pile de palettes. L’homme
s’avance lentement vers lui, avide, le devant de sa salopette souillé de sang
et de bile, son long visage sans expression, et ses dents brillent dans la lueur
de la lune.


Une seule balle suffit à
l’abattre et l’écho de la détonation résonne comme un roulement de tambour sous
l’immense voûte.


Philip fait une
reconnaissance dans le reste du hangar. Il en trouve deux autres – un gros type
âgé, l’ancien veilleur de nuit, d’après son uniforme souillé, et un plus jeune,
qui surgissent entre les rayonnages. Philip n’éprouve absolument rien en leur
faisant sauter la cervelle à bout portant.


En retournant vers l’entrée
principale, il en découvre un quatrième dans l’ombre, coincé entre deux énormes
rouleaux. Le bas du corps de cet ancien cariste est pris entre les deux
cylindres d’un blanc immaculé, écrabouillé et informe, baignant dans une mare
de sang séché. La moitié supérieure s’agite et se débat en ouvrant ses grands
yeux laiteux.


— Qu’est-ce que tu
as, mon grand ? demande Philip en s’approchant. A chaque jour suffit sa
peine, hein ?


Le zombie mord dans le
vide.


— Tu as passé l’heure
du casse-croûte ? Tiens, bouffe ça.


La détonation se
répercute dans le hangar tandis que la balle s’enfonce dans l’orbite du zombie
en lui faisant exploser la moitié du crâne. Une gerbe de sang, de chairs et de
cervelle gicle sur le papier et ce qui reste du mort-vivant s’effondre comme un
ballon qui se dégonfle.


Philip admire son chef-d’œuvre
– les délicates dentelles écarlates sur cette toile immaculée – un long moment
avant d’aller retrouver les autres.
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Ils passent la nuit dans
le bureau vitré du contremaître, situé en hauteur à l’intérieur du hangar de
Georgia Pacific. S’éclairant avec leurs lanternes à batterie, ils écartent
chaises et bureaux et étendent leurs sacs de couchage sur le lino.


L’ancien occupant devait
pratiquement habiter dans ce petit nid d’aigle d’une vingtaine de mètres carrés :
il y a des CD, une chaîne stéréo, un micro-ondes, un petit réfrigérateur (la
majeure partie de ce qu’il contient est périmée), des tiroirs remplis de barres
chocolatées, de bordereaux de commande et de fournitures de bureau, des
bouteilles d’alcool entamées, des chemises propres, des cigarettes, des talons
de chèques et des magazines pornos.


Philip desserre à peine
les dents de toute la nuit. Il reste simplement assis près de la fenêtre qui
surplombe le hangar, prend de temps en temps une gorgée de whisky d’une
bouteille qu’il a trouvée dans le tiroir, pendant que Nick, assis par terre
dans le coin opposé, lit silencieusement une petite Bible à la lumière d’une
lanterne. Nick prétend qu’il a toujours le petit livre écorné et relié de cuir
partout où il va, mais les autres l’ont rarement vu le lire… jusqu’à maintenant.


Brian se force à avaler
du thon et des biscuits salés et essaie de faire manger quelque chose à Penny,
qui refuse. Elle semble se replier de plus en plus sur elle-même, à présent,
et elle a un regard perpétuellement vitreux que Brian trouve vaguement
catatonique. Plus tard, Brian s’endort à côté d’elle, pendant que Philip
sommeille dans le fauteuil pivotant près de la fenêtre grillagée et sale d’où
les contremaîtres surveillaient naguère les tire-au-flanc. C’est la première
fois que Brian voit son frère trop absorbé dans ses pensées pour dormir à côté
de sa fille, et cela ne présage rien de bon.


Le lendemain matin, ils
sont réveillés par des aboiements de chiens quelque part dehors.


Une morne et pâle
lumière filtre par les verrières tandis qu’ils remballent rapidement leurs
affaires. Comme personne n’a envie de prendre un petit déjeuner, ils se lavent,
se protègent les pieds contre les ampoules avec des sparadraps et enfilent une
deuxième paire de chaussettes. Brian a déjà les chevilles meurtries par les
quelques kilomètres qu’ils ont parcourus et rien ne permet de dire jusqu’où ils
pourront avancer aujourd’hui. Ils ont tous des vêtements de rechange, mais
aucun n’a l’énergie de les mettre.


En sortant, tous sauf
Philip évitent soigneusement de regarder les cadavres gisant dans des flaques
de sang dans le hangar. Philip, lui, semble galvanisé par le spectacle de ces
corps éclairés par le jour levant.


 


Ils découvrent dehors la
cause des aboiements. A une centaine de mètres à l’ouest du hangar, une meute
de chiens errants – pour la plupart des bâtards – se battent autour d’une forme
rosâtre et déchiquetée. A l’approche de Philip et de son groupe, les chiens l’abandonnent
et s’enfuient. Brian, qui a vu ce dont il s’agissait, chuchote à Penny leur
code secret : loin.


C’est un bras humain, tellement
en lambeaux qu’on dirait qu’il appartient à une poupée de chiffons.


— Regarde pas, ma
puce, murmure Philip à sa fille.


Brian l’attire contre
lui et lui couvre les yeux.


Ils continuent
péniblement vers l’ouest dans le soleil matinal, en silence, furtifs et
prudents comme des voleurs.


 


Ils suivent Snapfinger
Drive, une route parallèle à l’autoroute. Le ruban d’asphalte noir serpente
entre des forêts désertes, des zones résidentielles abandonnées et des centres
commerciaux saccagés. A mesure que les endroits qu’ils traversent sont de plus
en plus peuplés, les bas-côtés de la route offrent un spectacle qu’aucune
petite fille ne devrait être obligée de voir.


Le stade d’un lycée est
jonché de torses sans tête. Une morgue a été condamnée avec des planches
clouées de l’extérieur, mais on entend les ongles qui grattent et les horribles
geignements étouffés des défunts récemment res-suscités. Philip cherche fébrilement
un véhicule dont ils pourraient s’emparer, mais la plupart sont renversés dans
les fossés, calcinés, ou abandonnés au bord de la route avec deux ou trois
pneus crevés. Aux intersections encombrées d’épaves, les feux de circulation
sont éteints ou clignotent à l’orange.


Visible plus haut sur un
remblai à une centaine de mètres sur leur gauche, l’autoroute grouille de morts.
De temps à autre, une créature en loques apparaît sous les pâles rayons du
soleil levant, et Philip fait signe à tout le monde de se baisser et de ne pas
faire un bruit. Bien qu’épuisés à force de devoir se dissimuler derrière des
arbres ou des épaves chaque fois qu’ils sentent une présence dans les parages, ils
parcourent une bonne distance ce jour-là.


Ils ne croisent aucun
autre survivant.


 


Vers la fin de l’après-midi,
le temps s’éclaircit, le soleil brille et la température monte aux alentours de
quinze degrés ironie du sort, ce serait une belle journée d’automne dans un contexte
différent. A 17 heures, ils sont en nage et Penny a noué son sweat-shirt autour
de sa taille. Philip calcule leur avancée : à raison d’un kilomètre et
demi par heure, moins les trente minutes du déjeuner, ils ont parcouru près de
treize kilomètres dans ces banlieues.


Cependant, ils ne
mesurent la distance qui les sépare de la ville qu’en arrivant sur une petite
éminence qui émerge des sapins juste à l’ouest de Glenwood, où, sur une crête, se
dresse le clocher encore fumant d’une église baptiste en ruines.


Épuisés et affamés, ils
suivent la route qui serpente jusqu’à l’édifice ; arrivés sur le parking, ils
s’immobilisent un moment et contemplent le paysage à l’ouest, figés dans une
sorte de terreur incertaine.


L’horizon, à cinq
kilomètres, semble presque rayonnant dans la lumière du couchant.


Bien qu’ayant grandi à
trois cents kilomètres de la grande capitale du Sud, Philip et Brian Blake ont
passé très peu de temps à Atlanta. Pendant les deux ans et demi qu’il a été
chauffeur routier pour Harlo Electric, Philip y a parfois fait des livraisons. Et
Brian est allé y voir pas mal de concerts au Civic Center, au Earl, au Georgia
Dome et au Fox. Mais ni l’un ni l’autre ne connaissent bien la ville.


Depuis le parking de l’église,
les narines remplies de l’odeur âcre de l’apocalypse, ce qu’ils aperçoivent au
loin dans la lumière déclinante est aussi grandiose que hors d’atteinte. Dans
cette brume chatoyante, ils aperçoivent le dôme doré du capitale surmonté de sa
flèche, les monolithes miroitants du Concourse Complex, les énormes tours de
Peachtree Plaza et le sommet pyramidal de l’Atlantic Building, mais tout cela a
des airs de mirage, de vision de la Cité Perdue de l’Atlantide.


Brian s’apprête à faire
remarquer que c’est à la fois tout près et très loin et qu’ils ignorent dans
quel état sont les rues du centre-ville, quand il perçoit un mouvement du coin
de l’œil.


— Regardez !


Penny s’est brusquement
élancée à toutes jambes en piaillant d’enthousiasme.


— Penny !


Brian se précipite
derrière l’enfant qui court vers la bordure ouest du parking.


— Attrape-la !
crie Philip en lui emboîtant le pas.


— Regardez ! Regardez !
s’écrie Penny qui gambade vers une rue voisine descendant le long de la colline.
C’est un policier ! crie-t-elle en tendant le bras. Il va nous sauver !


— Penny, arrête-toi !


— Il va nous sauver,
répète la fillette sans cesser de courir.


Brian arrive au bout de
la clôture et aperçoit à une cinquantaine de mètres une voiture de police garée
sous un énorme chêne de Virginie. Penny s’approche de la Crown Victoria bleu
roi frappée du logo et du trait rouge de la police d’Atlanta et surmontée d’une
barre de gyrophares, où une silhouette est penchée derrière le volant.


— Arrête-toi, ma
chérie !


Brian voit Penny s’immobiliser brusquement devant la portière, essoufflée,
et contempler l’homme assis à l’intérieur.


Entre-temps, Philip et
Nick ont rattrapé Brian. Philip le dépasse et fonce vers la petite, qu’il
enlève dans ses bras comme s’il la sauvait d’un incendie.


Brian arrive à son tour
à la voiture et jette un coup d’œil par la vitre à moitié baissée. Le policier
a été un gros homme blanc avec d’abondants favoris. Personne ne pipe mot.


Dans les bras de son
père, Penny regarde le mort en uniforme qui pique du nez, retenu par sa
ceinture de sécurité. D’après la tenue et la plaque, ainsi que le mot
CIRCULATION frappé sur l’aile avant, c’était un officier subalterne, probablement
chargé de signaler à la fourrière les voitures mal garées sur Fayetteville Road.


L’homme se met à s’agiter
sur son siège, empêtré par la ceinture de sécurité dont il ne sait pas quoi
faire, bouche ouverte, bavant devant la chair fraîche qui s’offre à côté de sa
portière. Il a le visage déformé et boursouflé, couleur de moisi, les yeux
morts comme des pièces ternies. Il gronde en les voyant et claque avidement des
dents dans le vide.


— Alors ça, c’est
carrément lamentable, dit Philip.


— Je la prends, intervient
Brian en venant chercher Penny.


Le policier mort, sentant
l’odeur de la nourriture, claque des dents de plus belle en essayant de se
dégager de la ceinture. Brian recule vivement.


— Il peut pas te
faire de mal, explique Philip d’un ton si indifférent que c’en est inquiétant. Il
est même pas fichu de piger qu’il a mis sa putain de ceinture.


— Sans rigoler, dit
Nick en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Philip.


— Pauvre charlot.


Le flic grogne.


Penny se hisse dans les
bras de Brian, qui recule en la serrant contre lui.


— Viens, Philip, partons.


— Attendez, pas si
vite, dit Philip en tirant son calibre .22 de sa ceinture.


— Arrête, mec, intervient
Nick. Le bruit va en attirer plein d’autres… Fichons le camp.


Philip pointe son arme
vers le flic qui s’immobilise en voyant le canon du pistolet. Mais il n’appuie
pas sur la détente. Il se contente de sourire et de faire pan-pan comme
un gamin.


— Philip, viens, insiste
Brian. Ce machin ne sait même…


Il n’achève pas. Le flic
mort est hypnotisé à la vue du Ruger devant son visage. Brian se demande si son
rudimentaire système nerveux central envoie un quelconque signal à un souvenir
enfoui dans ses neurones défunts. L’expression de l’homme change. L’immonde
chose qui lui sert de visage s’effondre comme un soufflé avarié et la créature
a presque l’air triste. Ou bien effrayée. C’est difficile à dire avec cette
bouche toute en dents et ce masque de chairs nécrosées, mais une vague
étincelle passe dans ces yeux couleur d’acier terne : une trace de peur ?


Brian est submergé par
une vague d’émotion inattendue qui le surprend. Il ne saurait dire ce que c’est
– un mélange de répugnance, de pitié, de dégoût, de peine et de colère. Il pose
brusquement Penny et la retourne doucement vers l’église.


— C’est le moment
de faire loin, ma chérie, dit-il avant de se tourner vers son frère.


Philip défie le zombie.


— Détends-toi et
fixe le barillet, dit-il à la créature qui bave, en agitant lentement devant
lui le canon de son Ruger.


— Je vais le faire,
propose Brian.


Philip se fige, puis il
se retourne et regarde son frère.


— De quoi ?


— Donne-moi le
pistolet, je vais l’achever.


Philip regarde tour à
tour Nick et Brian.


— Hé, bonhomme, tu
vas pas…


— Donne-moi le
flingue !


Le sourire qui tord les
lèvres de Philip est indéchiffrable, mais sans joie.


— Te gêne pas pour
moi, vieux.


Brian prend l’arme et, sans
hésitation, s’avance, pose le canon sur le crâne du flic et s’apprête à appuyer
sur la détente… mais son doigt refuse d’obéir. Durant ce moment de gêne, le zombie
continue de baver comme s’il attendait quelque chose.


— Rends-moi le
flingue, vieux, dit Philip d’une voix qui paraît lointaine à Brian.


— Non… Je m’en
occupe.


Brian serre les dents et
s’efforce d’appuyer. Son doigt est paralysé. Ses yeux le piquent. Son estomac
se noue. Le mort-vivant grogne. Brian se met à trembler et Philip s’avance.


— Rends-moi le
flingue.


— Non.


— Allez, bonhomme, rends-le-moi.


— Je m’en occupe !
s’écrie Brian en s’essuyant les yeux d’un revers de manche. Putain, je m’en
occupe !


— Arrête. Ça suffit.


— Putain, répète
Brian en baissant le pistolet, les yeux embués de larmes.


Il n’en est pas capable.
Autant le reconnaître. Il rend le pistolet à son frère et recule, la tête basse.
Philip abrège les souffrances du flic d’une seule balle qui éclabousse de sang
le pare-brise. La détonation résonne parmi les ruines. Le flic s’effondre sur
le volant.


Un long moment passe
tandis que Brian essaie de contenir ses larmes et de dissimuler son tremblement.
Il regarde les restes du flic. Il a envie de lui dire qu’il est désolé, mais il
se ravise. Il continue de fixer le corps inerte retenu par la ceinture de
sécurité.


Une petite voix fluette
s’élève derrière eux.


— Papa… Oncle
Brian… Oncle Nick ? Euh… il se passe
quelque chose de pas bien.


Tous trois se retournent
comme un seul homme. Ils lèvent les yeux vers le parking et suivent le bras
tendu de Penny.


— Putain de merde, dit
Philip en voyant le pire scénario se mettre en place sous ses yeux.


— Oh, mon Dieu, murmure
Nick.


— Allez, ma puce, viens,
dit Philip en allant prendre sa fille pour la ramener vers la voiture. On va
emprunter la bagnole du gentil policier.


Il passe la main à l’intérieur,
déverrouille la portière, l’ouvre, déboucle la ceinture et arrache le cadavre
qui tombe mollement sur le sol avec le bruit d’un potiron trop mûr.


— Tout le monde
monte, et vite ! Balancez vos affaires derrière !


Philip passe Penny
par-dessus l’accoudoir central et l’installe sur le siège passager avant de se
mettre au volant.


Les clés sont sur le
tableau de bord. Il met le contact. Les voyants s’allument faiblement et le
moteur cliquète. Il ne reste presque plus de batterie.


— Putain de merde !
Bon Dieu ! (Philip jette un coup d’œil à l’église.) OK. Attendez deux
secondes. Attendez… (Il jette un bref coup d’œil par le pare-brise et constate
que la rue devant eux est en pente raide et conduit à un pont de chemin de fer.)
Vous deux, descendez ! dit-il à Nick et Brian.


Les deux hommes
échangent un regard ahuri. Ce qu’ils voient sortir de l’église – probablement à
cause des éclats de voix et du coup de feu – risque de rester longtemps gravé
dans leur mémoire. Malheureusement, dans celle de Penny aussi, et peut-être
encore plus longtemps : des morts-vivants apparaissent, par les brèches
béantes des murs et les portes entrouvertes, certains encore revêtus d’habits
sacerdotaux, d’autres endimanchés, et tous souillés de sang. Ils en voient qui
trimballent des restes humains dégoulinants, certains en train d’y mordre à
pleines dents. Une cinquantaine au moins arrivent d’une démarche pesante vers
la voiture.


L’espace d’un instant, avant
d’ouvrir vivement sa portière et de rejoindre Nick, Brian est assailli par une
curieuse pensée : Ils marchent tous ensemble, même dans la mort, c’est
encore une congrégation très unie, comme des marionnettes soumises à la volonté
d’un seul cerveau. Mais le cri de son frère la balaie bien vite.


— Poussez cette
saloperie de toutes vos forces, et ensuite, remontez dedans en vitesse !


Brian se place avec Nick
derrière la voiture et, sans même réfléchir, se met à pousser. Philip a mis la
voiture au point mort, portière ouverte, et pousse avec une jambe.


Il leur faut un moment
pour l’ébranler, tandis que la horde continue d’approcher en abandonnant ses
trophées sanglants devant la promesse de viande fraîche, mais rapidement, la
voiture commence à descendre la pente, de plus en plus vite, et Nick et Brian
doivent sauter à bord. Nick empoigne l’antenne pour se rattraper. Brian réussit
à passer les jambes à l’intérieur, mais ne peut pas continuer sans risquer de
tomber et se cramponne solidement à la portière arrière.


La voiture est à
mi-pente, creusant la distance avec leurs poursuivants qui continuent d’avancer
en titubant. Le véhicule est un peu comme un train en folie qui cahote sur la
route vers le carrefour en bas de la colline. Le vent dans les cheveux, Brian
continue de se cramponner. Nick crie quelque chose, mais le souffle et les
crissements des pneus couvrent sa voix. En bas de la colline se trouve une gare
de triage désaffectée, dont les rails sont enfouis dans le sol, entre des
hangars délabrés et des bâtiments administratifs noirs de suie. Philip crie
quelque chose que Brian n’entend pas.


Ils arrivent en bas de
la colline et la direction se bloque. La voiture bondit par-dessus les rails et
entre dans la cour. Philip ne peut plus tourner le volant. La voiture dérape. Les
roues s’enfoncent dans le ballast et des étincelles jaillissent du dessous de
la voiture. Brian et Nick continuent de se cramponner jusqu’à ce que le
véhicule s’arrête dans un nuage de poussière noire.


— Prenez vos
affaires ! Tous ! Vite ! (Philip a déjà ouvert sa portière et
sort Penny. Brian et Nick sautent à leur tour et rejoignent Philip, chargé de
son sac et de sa fille.) Par ici ! dit-il en désignant une rue étroite à l’ouest.


Ils quittent
précipitamment les lieux.


La rue pavée est bordée
de boutiques condamnées et de bâtiments incendiés. Ils avancent rapidement en
restant à l’abri des devantures sur le côté sud de la rue, frôlant les portes
couvertes de graffitis. Le crépuscule ne va pas tarder et les ombres qui s’allongent
déjà commencent à les envelopper.


Ils ont l’irrépressible
sensation d’être encerclés, même s’ils ne voient aucune créature pour le moment
dans la longue enfilade de commerces sordides de cette lointaine banlieue d’Atlanta
où s’alignent les boutiques de prêteurs sur gage, de change de devises, de
pièces automobiles, les bars et les brocantes. Alors qu’ils avancent le long de
ces vitrines défoncées, haletant de fatigue, n’osant ni parler ni faire le
moindre bruit, ils prennent conscience qu’ils doivent absolument se réfugier
quelque part. La nuit tombe de nouveau et il fera un noir d’encre d’ici moins d’une
heure. Ils n’ont ni carte, ni GPS, ni boussole et leur seul repère est l’horizon
de la ville à des kilomètres à l’ouest.


Brian sent la main
glacée de l’angoisse sur sa nuque. Ils tournent le coin de la rue. C’est lui
qui voit le garage le premier, mais Philip l’aperçoit aussitôt après et le désigne
du menton.


— Là-bas au coin, tu
as vu ?


— Oui, fait Nick. Ça
a l’air pas mal.


En effet : au coin
sud-ouest d’un carrefour à une rue de là, le garage Donlevy paraît être le seul
commerce dans cette zone abandonnée où il y a un semblant de vie. Même s’il est
actuellement fermé pour congés annuels. Ils pressent le pas.


En approchant, ils
constatent que le devant a été récemment goudronné. Les deux pompes, intactes
et apparemment en état de marche, trônent sous un logo Chevron géant. Le
bâtiment en lui-même – bordé de colonnes de pneus neufs et muni d’une solide
double porte – est en métal et verre blindé. Il y a même un étage, qui doit abriter
des bureaux ou des rayonnages.


Philip les entraîne à l’arrière.
Tout est en ordre, avec des bennes à ordures fraîchement repeintes adossées au
mur de parpaings. Ils cherchent vainement une porte ou une fenêtre.


— Et devant ? chuchote
Brian alors qu’ils se sont arrêtés près des bennes.


Ils entendent les
gémissements et les pas traînants de la cinquantaine de zombies paroissiens qui
descendent dans la rue.


— Je suis sûr qu’elle
est verrouillée, répond Philip.


Son visage taillé à la
serpe ruisselle de sueur après tout ce chemin parcouru chargé de son sac et de
sa fille. Blottie contre son épaule, Penny suce compulsivement son pouce avec
angoisse.


— Comment tu le
sais ?


— On peut toujours
essayer, répond Philip.


Ils font le tour du
bâtiment en restant à couvert, puis Philip pose son chargement et court vers l’entrée.
Il appuie sur la clenche.


Ce n’est pas fermé.
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Ils se terrent un moment
dans la réception, sous le comptoir de la caisse, près d’un tourniquet rempli
de sucreries et de sachets de chips.


Philip verrouille la
porte et vient s’accroupir avec les autres dans la pénombre, l’œil rivé sur les
morts-vivants qui défilent dans la rue sans soupçonner la présence de leurs
proies, l’air hagard.


À travers les vitres en
verre renforcé, Brian a la possibilité de détailler les prêtres morts-vivants
et leurs ouailles déguenillées qui déambulent devant la station-service. Comment
cette église remplie de fidèles s’est-elle ainsi transformée en masse ? Se
sont-ils réunis, en chrétiens terrifiés une fois que la peste s’est déclarée, cherchant
soutien et réconfort auprès des leurs ? Des prédicateurs leur ont-ils
assené des sermons parlant du soufre et de l’enfer de l’Apocalypse de
Saint-Jean ? Les pasteurs ont-ils déclamé avec ferveur leurs paraboles :
« Le cinquième ange sonna de la trompette. Et je vis une étoile qui était
tombée du ciel sur la terre. La clé du puits de l’abîme lui fut donnée, et elle
ouvrit le puits de l’abîme ! » ?


Et comment le premier s’est-il
transformé ? Était-ce quelqu’un au dernier rang qui a eu une crise
cardiaque ?


Était-ce un suicide
rituel ? Brian imagine l’une de ces vieilles dames en noir, les artères
étouffées par le cholestérol, agitant ses petites mains potelées et gantées – puis
les portant soudain à son opulente poitrine au premier frémissement d’une coronaire.
Et quelques minutes plus tard – une heure, peut-être –, la femme qui se relève,
son visage porcin illuminé d’une nouvelle religion, d’une singulière et
sauvage foi.


— Saloperies de
grenouilles de bénitier, grommelle Philip sous le comptoir avant de se tourner
d’un air contrit vers sa fille. Pardonne-moi l’expression, ma puce.


 


Ils explorent le
bâtiment. L’endroit est impeccable et sûr, froid, mais propre, sols nettoyés, rayonnages
bien rangés, l’air frais chargé de l’odeur du caoutchouc neuf et du parfum
chimique vaguement agréable des carburants et liquides mécaniques divers. Ils
constatent qu’ils peuvent rester ici cette nuit, mais c’est seulement quand ils
poussent jusqu’au vaste garage qu’ils font une découverte fortuite.


— Putain de merde, c’est
un tank, dit Brian en braquant sa torche sur la splendeur noire drapée d’une
bâche dans un coin.


Les autres s’approchent
de l’unique véhicule présent dans l’obscurité. Philip enlève la bâche. C’est
une Cadillac Escalade dernier cri en parfait état, dont la finition nacrée
scintille dans la lumière.


— Elle devait être
au proprio, hasarde Nick.


— Noël est en
avance, cette année, dit Philip en donnant un coup de pied dans l’un des
énormes pneus.


Le 4 × 4 de luxe est
immense, avec ses énormes pare-chocs moulés, ses phares géants et ses
enjoliveurs chromés. On dirait le genre de véhicule qui figure dans le parc automobile
d’une agence gouvernementale, avec ses vitres sinistrement fumées qui reflètent
le faisceau de la torche.


— Il y a personne
dedans, hein ? demande Brian en braquant la lampe sur le verre opaque.


Philip dégaine son Ruger,
ouvre une portière et le braque à l’intérieur, vide et impeccable, avec sa
finition ronce de noyer, ses sièges en cuir et son tableau de bord digne d’un
avion.


— Je te parie un
dollar qu’on va trouver les clés quelque part, dit-il.


 


Toute l’affaire du flic
et de l’église semble avoir plongé Penny plus profondément encore dans l’hébétude.
Cette nuit-là, elle dort roulée en position fœtale sur le sol de l’atelier, sous
des couvertures, en suçant son pouce.


— Ça fait une
éternité que je l’avais pas vue faire ça, dit Philip, assis sur son sac de couchage
avec le reste du whisky.


Il porte un t-shirt sans
manches et son jean sale, et ses chaussures sont posées à côté de lui. Il boit
une dernière gorgée et s’essuie les lèvres.


— Faire quoi ?
demande Brian à mi-voix pour ne pas réveiller Penny.


Il est assis en tailleur,
pelotonné dans son blouson maculé de sang, de l’autre côté de la petite. Nick
sommeille sur un établi, enveloppé dans son sac de couchage. La température est
descendue à moins de cinq degrés.


— Sucer son pouce
comme ça.


— Elle en a vu de
toutes les couleurs.


— Nous aussi.


— Oui, fait Brian
en fixant ses genoux. Mais on y arrivera quand même.


— Où ça ?


— Au centre d’accueil.
Où qu’il soit, on le trouvera.


— Mais oui, c’est
ça. (Philip vide le reste de la bouteille et la repose.) On va trouver le
centre et le soleil se lèvera demain et tous les orphelins trouveront un foyer
et les braves conquerront l’étendard.


— Tu es mal luné ?


— Putain, Brian, mais
ouvre les yeux, quoi.


— Tu m’en veux ?


Philip se lève et s’étire.


— Pourquoi je t’en
voudrais, vieux ? La vie continue comme d’habitude. Pas de quoi en faire
une histoire.


— Ça veut dire quoi ?


— Rien… Essaie de
dormir un peu.


Philip s’approche de l’Escalade,
s’agenouille et inspecte le dessous. Brian se lève, le cœur battant. Il est
tout étourdi. Son mal de gorge a un peu passé et il ne tousse plus depuis leur
séjour à Wiltshire, mais il ne se sent pas au mieux de sa forme. Il n’est pas
le seul. Il va rejoindre son frère.


— Ça veut dire quoi,
« la vie continue comme d’habitude ».


— Ça veut dire ce
que ça veut dire, répond Philip en continuant son inspection.


— Tu es fâché à
cause du flic.


Philip se relève
lentement et se retourne.


— Va dormir, je t’ai
dit.


— Peut-être que j’ai
du mal à abattre quelqu’un qui a été un être humain. Tu vas pas me le reprocher,
non ?


Philip empoigne Brian
par le col de son t-shirt, le retourne et le plaque contre la Cadillac. Sous le
choc, Brian a presque le souffle coupé ; le bruit réveille Nick et fait
tressaillir Penny.


— Écoute-moi bien, gronde
Philip d’une voix rauque et menaçante. La prochaine fois que tu me prends mon arme,
assure-toi que tu es prêt à t’en servir. Ce flic était inoffensif, mais qui
sait ce que ce sera la prochaine fois, et je serai pas toujours à côté de toi
pour sauver ton cul, tu piges ?


— Oui, acquiesce
Brian, la gorge sèche.


— Tu as intérêt à
oublier ton petit cocon douillet et tes conneries d’intello pour te montrer à
la hauteur et défoncer des crânes, continue Philip en appuyant de plus belle. Parce
que je peux te dire que c’est pas demain que la situation va s’améliorer !


— J’ai compris.


Philip ne lâche pas.


— On va s’en sortir,
s’exclame-t-il, et on y arrivera en étant des monstres pires qu’eux ! Tu
piges ? Il y a plus de règles ! Finies, la philosophie et la pitié. C’est
eux ou nous, et eux, tout ce qu’ils veulent, c’est te bouffer la gueule. Alors
on va les bouffer et les recracher, et soit on sortira de ce truc, soit je fais
péter le monde entier. Tu me suis ? Tu me suis ?


Brian opine fébrilement.
Philip le lâche et s’éloigne. Nick, qui s’est levé, est resté bouche bée. Penny
ouvre de grands yeux et suce son pouce de plus belle en voyant son père
traverser d’un pas furibard l’atelier. Il s’avance vers les portes blindées du
garage, s’arrête et fixe la nuit entre les barreaux en serrant les poings.


Au fond, toujours plaqué
contre la Cadillac, Brian s’efforce silencieusement de ne pas pleurer comme un
intello blotti dans son cocon douillet.


 


Le lendemain matin, dans
la lumière scintillante qui filtre par les verrières, ils expédient un petit
déjeuner de céréales et d’eau minérale, puis ils remplissent le réservoir de l’Escalade
avec trois jerrycans de vingt litres. Ils trouvent les clés dans un tiroir du
bureau et chargent toutes leurs affaires dans le coffre. Avec le froid, les
vitres teintées sont couvertes de condensation. Brian et Penny s’installent à l’arrière
pendant que Nick attend près de la porte le signal de Philip. Comme il n’y a
plus de courant – apparemment, c’est la panne générale –, ils doivent l’ouvrir
manuellement.


Philip prend place au
volant et démarre. L’énorme V8 ronronne. Le tableau de bord s’illumine. Philip
passe une vitesse et avance lentement vers la porte. C’est le signal pour Nick.
Il appuie sur le contrepoids et la porte se relève en grinçant. L’air et la
lumière s’engouffrent dans le garage tandis que Nick court s’installer à côté
de Philip. La portière claque. Philip s’interrompt en contemplant le tableau de
bord.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? demande Nick d’une voix tremblante, redoutant un peu de mettre en
question ce que fait Philip. On ne part pas ?


— Une seconde, dit
Philip en ouvrant un compartiment. (A l’intérieur se trouvent une vingtaine de
CD méticuleusement rangés par l’ancien propriétaire – un certain Calvin R. Donlevy
domicilié au 601, Greencove Lane S. E., d’après la vignette. Apparemment, c’est
un amateur de rock classique, d’après tous les Led Zeppelin, Black Sabbath et
Hendrix de sa collection.) Et voilà, ajoute-t-il après avoir examiné les
disques. Un petit quelque chose qui nous aidera à nous concentrer.


D’un seul et même geste,
il glisse un CD de Cheap Trick dans le lecteur et enclenche une vitesse. La
puissance des quatre cent cinquante chevaux du moteur les plaque sur leurs
sièges alors que l’Escalade s’élance par l’ouverture qu’elle frôle de peu. La lumière
du jour inonde l’intérieur.


Les riffs de guitare de l’intro
de Hello There résonnent dans les enceintes Bose surround 5.1 tandis qu’ils
traversent le parking et gagnent la rue. Le chanteur de Cheap Trick demande à
ces messieurs-dames s’ils sont prêts pour le rock. Philip tourne au coin de la
rue et prend au nord sur Maynard Terrace. La rue s’élargit. Les maisons
minables défilent de part et d’autre. Un zombie errant en imperméable déchiré
surgit sur la droite et Philip lui fonce dessus. Le choc sourd est à peine
audible dans le rugissement du moteur et la batterie de Cheap Trick. Derrière, Brian
s’enfonce dans son siège, l’estomac retourné, inquiet pour Penny. Elle est
affalée sur le siège à côté de lui, et fixe le vide. Brian lui met sa ceinture
et s’efforce de lui sourire.


— Il doit forcément
y avoir une bretelle d’entrée au nord d’ici, dit Philip.


Mais sa voix est presque
complètement couverte par le grondement du moteur et la musique. Deux autres
zombies surgissent sur la gauche, un couple en loques, peut-être des sans-abri,
et Philip donne un coup de volant pour les renverser allégrement comme deux
quilles de bowling. Une oreille arrachée reste collée sur le pare-brise et
Philip allume les essuie-glaces.


 


Ils arrivent à l’extrémité
nord de Maynard Terrace et la bretelle est juste devant eux. Philip pile. La
Cadillac s’arrête dans un crissement strident au pied de la bretelle d’entrée
devant un carambolage de six voitures autour duquel des morts-vivants
déambulent comme des vautours. Philip passe la marche arrière et écrase l’accélérateur.
Tout le monde est projeté en avant. Brian retient Penny sur la banquette. D’un
coup de volant, la voiture fait un tête-à-queue et retourne à toute allure sur
McPherson Avenue, qui est parallèle à l’autoroute.


Ils font deux kilomètres
en deux minutes, la grosse caisse et la basse alternant avec les chocs des
zombies percutés au passage qui valsent dans les airs. Ils sont de plus en plus
nombreux à surgir entre les habitations et les arbres, alertés par le grondement
de la voiture.


Philip serre les dents
avec une sourde détermination alors qu’ils approchent d’une autre bretelle d’entrée.
Il pile sur Faith Avenue, où un incendie fait rage dans un fast-food. Tout le
quartier est noyé sous une fumée noire. Cette bretelle est pire que la
précédente. Philip pousse un juron et repasse la marche arrière. La Cadillac
tourne dans une rue perpendiculaire. Un autre coup de volant. Un autre coup d’accélérateur.
À présent, ils foncent vers l’ouest en direction des gratte-ciel qui se
dressent au loin comme des apparitions dans la brume.


Le nombre croissant de
rues bloquées, de décombres, de voitures accidentées et de morts-vivants semble
insurmontable, mais Philip Blake, courbé sur le volant, haletant, les yeux
fixés sur l’horizon, refuse de se considérer comme vaincu. Ils passent devant
un supermarché qui a l’air d’avoir été bombardé et qui est infesté de zombies. Philip
accélère pour en renverser tout un groupe qui s’est aventuré dans la rue.


Une spectaculaire
quantité de sang asperge le capot et le pare-brise. Les essuie-glaces glissent
sans parvenir à balayer l’épaisse bouillie.


— Lapin ? demande
Brian à la petite. Penny ?


Le regard vide de l’enfant
est fixé sur le pare-brise rougi. Elle n’a pas l’air d’entendre son oncle dans
le vacarme, entre rock’n’roll et moteur, ou bien elle a décidé de ne pas
l’entendre. À moins qu’elle soit trop enfermée dans son petit monde pour
entendre quoi que ce soit. Brian lui tapote gentiment l’épaule et elle redresse
brusquement la tête. Il passe le bras par-dessus la fillette et écrit un simple
mot sur la buée de la vitre :


LOIN


Brian se rappelle avoir
lu quelque part que la communauté urbaine d’Atlanta compte presque six millions
d’habitants. Il se rappelle avoir été surpris par ce chiffre. Atlanta lui a
toujours paru comme une sorte de capitale miniature, un simple témoignage du
progrès, isolée dans un océan de petites villes de ploucs. Ses rares visites
là-bas lui ont donné l’impression que ce n’était qu’une banlieue géante. Bien
sûr, il y a les gratte-ciel du centre – le Turner, le Coke, le Delta, et tous
les autres – mais pour le reste, cela avait l’air d’une petite sœur des grandes
villes du Nord. Il était déjà allé à New York une fois voir la famille de son
exfemme, et cette immense fourmilière crasseuse et oppressante lui avait paru
comme une vraie ville. Atlanta était plus un simulacre de ville. Peut-être
était-ce dû en partie à son histoire, que Brian avait apprise au lycée : durant
la Reconstruction, après l’incendie de la guerre de Sécession, il avait été
décidé de renoncer aux anciens monuments historiques. Et au cours du siècle suivant,
Atlanta s’était vue refaite en acier et en verre. Contrairement à d’autres
villes du Sud comme Savannah ou La Nouvelle-Orléans – où le parfum du vieux Sud
est toujours fièrement présent –, Atlanta s’est tournée vers un insipide
expressionnisme moderne. Regardez, semble dire la ville. On est
progressiste, on est cosmopolite et cool, pas comme ces péquenots de Birmingham.
Mais Brian a toujours trouvé que Dame Atlanta « proteste beaucoup trop ».
Pour lui, Atlanta a toujours été une ville qui se la pète.


Jusqu’à maintenant.


Durant les horribles
vingt-cinq minutes qui suivent, alors que Philip zigzague sans relâche dans des
rues désolées et des terrains vagues, se rapprochant de plus en plus du cœur de
la ville, par les vitres teintées, Brian voit la vraie Atlanta comme un diaporama
de photos de scènes de crimes prises par la police scientifique. Des impasses
aveugles bloquées par des épaves, des tas de décombres en feu, des immeubles
pillés et abandonnés, des fenêtres fracassées partout, des draps souillés
portant des appels au secours désespérés accrochés sur des façades. C’est véritablement
une ville – une nécropole primitive – surpeuplée et infectée par la mort. Et le
pire, c’est qu’ils ne sont pas encore parvenus dans le centre.


Vers 10 heures, Philip
Blake réussit à trouver Capitol Avenue, une large artère de six voies qui passe
le long de Turner Field pour gagner le centre. Il éteint la chaîne. Le silence
résonne dans leurs oreilles alors qu’ils prennent Capitol Avenue pour remonter
au nord. L’avenue est jonchée de voitures abandonnées, mais suffisamment dégagée
pour que l’Escalade puisse se frayer un chemin. Les sommets des gratte-ciel, sur
la gauche, sont si proches à présent qu’ils semblent resplendir dans la lumière
comme les voiles de navires de sauvetage.


Personne ne pipe mot
alors qu’ils roulent dans cet univers de béton. Le parking du stade est presque
vide. Ils aperçoivent des voiturettes de golf renversées çà et là. Des étals de
marchands ambulants se dressent au coin d’une rue, tous fermés et couverts de
graffitis. Quelques morts-vivants, au loin, déambulent dans ce dédale gris sous
la lumière d’automne. On dirait des chiens errants qui vont bientôt s’écrouler,
morts de faim.


Philip baisse sa vitre
et écoute. Le vent siffle. Il porte une curieuse odeur, un mélange de
caoutchouc brûlé, de circuits fondus et un relent graisseux qui fait penser à
du suif pourri. Au loin, quelque chose vibre.


Brian s’inquiète
brusquement : si des centres d’accueil ont été ouverts à l’ouest – quelque
part dans les entrailles de la ville –, ne devrait-il pas y avoir des véhicules
de secours un peu partout ? Des panneaux indicateurs ? Des barrages
routiers ? Des policiers armés en faction, des hélicoptères dans les airs ?
C’est presque le centre-ville : ne devrait-il pas être indiqué quelque
part que les secours sont tout proches ? Jusque-là, durant leur trajet
vers Atlanta, ils n’ont vu que quelques rares signes de vie. Sur Glenwood
Avenue, il leur a semblé voir passer fugitivement une moto, mais rien n’est
moins sûr. Plus tard, sur Sydney Street, Nick a déclaré avoir aperçu quelqu’un
se réfugier dans une entrée, mais il n’en jurerait pas. Brian chasse ces pensées
quand il voit le vaste enchevêtrement de l’échangeur en forme de trèfle à quatre
feuilles à cinq cents mètres de là. Cet énorme confluent des principales
artères marque la frontière est de la zone urbaine d’Atlanta : c’est là
que l’autoroute 20 rejoint la 85, la 75 et la 403. Mais ce qu’ils aperçoivent, c’est
un champ de bataille oublié, couvert d’épaves retournées et de semi-remorques
désossés. La Cadillac entreprend de monter la rampe.


Capitol Avenue s’élève
sur d’énormes piliers par-dessus l’échangeur. Philip prend la rampe à vingt à l’heure
en zigzaguant entre les carcasses de voitures. Brian sent un petit coup sur son
épaule et se rend compte que c’est Penny qui réclame son attention. Il se
retourne. Elle se penche et lui chuchote quelque chose.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demande Philip.


— Elle veut faire
pipi.


— Oh, mince, dit Philip.
Désolé, ma puce, il va falloir que tu te retiennes encore un petit peu.


Penny chuchote à Brian
qu’elle a vraiment très, très envie.


Brian le répète à son
père.


— Retiens-toi
encore un tout petit peu, ma puce.


Ils atteignent le haut
de la rampe. De nuit, la vue depuis cette partie de la ville doit être splendide
pour un automobiliste qui traverse Capitol Avenue. Dans un instant, à une
centaine de mètres, la Cadillac va sortir de l’ombre d’un immense bâtiment à l’ouest.
La nuit, c’est là que surgissent les constellations des lumières de la ville en
offrant un panorama à couper le souffle sur le dôme du Capitole sur un
arrière-plan de cathédrales de verre. Ils sortent de l’ombre du gratte-ciel et
voient la ville s’étendre devant eux dans toute sa gloire. Philip écrase le
frein. La Cadillac s’arrête brusquement. Ils restent un moment sans rien dire
devant cette vue.


Sur la gauche, la rue
longe le vénérable édifice de marbre qu’est le Capitole. Elle est complètement
encombrée de voitures abandonnées. Mais ce n’est pas pour cela que tous les
passagers du 4 × 4 sont frappés de stupeur et ont le bec cloué. C’est à cause
de ce qu’ils voient venir vers eux depuis l’extrémité nord de Capitol Avenue.


Penny fait dans sa
culotte.


 


Le comité d’accueil, aussi
nombreux qu’une armée romaine et grouillant comme une avalanche d’arachnides
géants, arrive depuis Martin Luther King Drive, une rue plus loin. Ils
surgissent de l’ombre des hauts bâtiments administratifs et ils sont si nombreux
qu’il faut un moment à l’œil humain rien que pour comprendre ce qu’il perçoit. Cette
foule hétéroclite, à un stade plus ou moins avancé de dégradation, émerge des
porches, fenêtres et impasses, et se déverse dans la rue comme une fanfare
désorganisée, attirée par le bruit, l’odeur et l’arrivée d’une automobile
flambant neuve remplie de viande fraîche.


Ils sont vieux, jeunes, noirs,
blancs. Avec leur visage blême et décomposé, ces hommes d’affaires, femmes au
foyer, employés, enfants, délinquants, avocats, infirmières, flics, éboueurs et
prostituées sont comme un immense verger de fruits fripés pourrissant au soleil.
Un millier de paires d’yeux morts d’un gris terne se braquent sur l’Esca-lade, comme
autant de féroces têtes chercheuses avidement verrouillées sur leur cible.


Dans cet unique instant
de silence frappé d’horreur, les pensées s’entrechoquent dans l’esprit de
Philip. Il se rend compte qu’il sent par la vitre ouverte et la ventilation l’odeur
caractéristique de la horde : une puanteur de graisse rance et de merde. Mais
plus encore, il comprend que l’étrange bourdonnement qu’il a entendu un peu
plus tôt en baissant sa vitre, cette vibration lancinante comme un million de
câbles à haute tension, c’est le bruit d’une ville remplie de morts-vivants. Et
il a la chair de poule en entendant ce geignement collectif, alors qu’ils s’avancent
comme un gigantesque organisme multicellulaire vers la Cadillac. Et la dernière
pensée qui lui vient le frappe en plein front. Il se rend compte qu’ils ont à
peu près autant de chances de trouver un refuge dans cette ville, sans parler d’un
survivant, que la proverbiale aiguille dans la botte de foin.


Et dans cette
microseconde figée de terreur, Philip comprend que le soleil ne va probablement
pas se lever demain, que les orphelins resteront des orphelins et que les
braves ne conquerront jamais l’étendard.


Avant de passer la
vitesse, il se tourne vers les autres et d’une voix remplie d’amertume, demande :


— Levez la main, ceux
qui tiennent toujours à trouver ce fameux centre d’accueil.


 



DEUXIÈME PARTIE

Atlanta


Celui qui lutte contre les monstres doit prendre garde


à ne pas devenir un monstre lui-même.


Et si vous fixez trop longtemps un abîme,


l’abîme aussi regarde en vous.


 


Nietzsche.
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Très peu de voitures de
série sont capables d’atteindre une certaine vitesse en marche arrière. D’abord,
il y a le problème de la boîte de vitesses. La plupart des voitures, camionnettes,
pickups et modèles de sport ont jusqu’à cinq ou six vitesses en marche avant, mais
une seule en marche arrière. Ensuite, la plupart sont dotés d’une suspension
conçue pour la marche avant, pas pour reculer. Cela permet d’éviter que le
conducteur accélère trop. Et enfin, en marche arrière, vous manœuvrez généralement
le volant en regardant par-dessus votre épaule, et à grande vitesse, ce genre
de conduite finit le plus souvent dans un spectaculaire tête-à-queue.


En revanche, le véhicule
que conduit Philip Blake est une Cadillac Escalade Platinum de 2011, à quatre
roues motrices et équipée de barres de torsion améliorées pour toutes les situations
hors-route que cet as de la mécanique, Calvin R. Donlevy de Greencove Lane, a
pu désirer affronter dans les régions les plus reculées du centre de la Géorgie
(à une époque plus heureuse). Le véhicule pèse presque trois tonnes, pour
pratiquement cinq mètres de long, avec un système électronique de contrôle de
stabilité StabiliTrak (standard sur tous les modèles Platinum).


Mais, mieux encore, son
tableau de bord est muni d’un généreux écran de dix-huit centimètres qui
diffuse l’image jaunâtre d’une caméra de recul.


Sans hésitation, toutes
ses facultés concentrées sur sa main droite, Philip passe la marche amère, le
regard rivé sur l’écran : un ciel légèrement nuageux surplombant la
chaussée : Le haut de la passerelle de l’échangeur.


Avant que le régiment de
zombies ait pu faire cinquante mètres, l’Escalade bondit. Tout le monde est de
nouveau projeté en avant. Brian et Nick se retournent tous les deux pour regarder
par la lunette arrière teintée la passerelle qui fonce sur eux, tandis que l’arrière
de la voiture frémit un peu à mesure qu’ils accélèrent. Philip a le pied au
plancher. Le moteur rugit. Il ne se retourne pas et reste les yeux fixés sur l’image
jaunâtre où le sommet de la passerelle grandit de plus en plus.


Une infime erreur d’appréciation
– un excès de pression sur le volant dans un sens ou dans l’autre – et l’Escalade
partira en toupie. Mais que ce soient ses mains sur le volant, son pied sur la
pédale ou ses yeux sur l’écran, Philip reste impassible tandis que le véhicule
accélère toujours, le moteur rugissant sur une note de plus en plus aiguë. Sur
l’écran, Philip voit quelque chose changer.


— Oh, merde… Regardez !


La voix de Brian s’élève
par-dessus le rugissement du moteur, mais Philip n’a pas besoin de se retourner.
Sur le petit écran jaune, il distingue une série de silhouettes sombres qui apparaissent
à une cinquantaine de mètres, en plein sur leur trajectoire, au sommet de la
passerelle, comme les piquets d’une barrière. Elles avancent lentement, hagardes,
les bras ouverts pour recevoir le véhicule qui se précipite sur eux. Philip
laisse échapper un grognement irrité.


Il appuie à pieds joints
sur le frein et l’Escalade dérape pour s’arrêter dans un nuage de fumée sur la
chaussée en pente.


Il comprend alors, comme
tous les autres, qu’ils n’ont qu’une seule chance de passer et que cette
fenêtre d’opportunité va se refermer très rapidement. Les créatures qui s’avancent
devant eux sont encore à une centaine de mètres, mais les hordes qui les
suivent et se déversent sur la passerelle depuis les immeubles et les terrains
vagues des alentours de Turner Field se rapprochent avec une rapidité
inquiétante, malgré leur démarche gauche et pesante. Dans un rétroviseur
extérieur, Philip aperçoit qu’une rue voisine, Memorial Drive, est accessible
entre deux camions retournés, mais l’armée de zombies qui se rapproche derrière
eux va atteindre elle aussi très vite ce croisement.


Il prend sa décision
dans l’instant et écrase l’accélérateur. L’Escalade s’élance de nouveau en
marche arrière vers la troupe de cadavres ambulants. Tous se cramponnent tandis
qu’à l’écran grandissent les zombies, mains avidement tendues, bouches ouvertes.
Memorial Drive apparaît à son tour et Philip écrase le frein.


L’arrière de l’Escalade
percute une rangée de morts-vivants dans un écœurant grondement étouffé, tandis
que Philip repasse la marche avant et accélère aussitôt. Tous sont plaqués au
fond de leurs sièges alors que le 4 × 4 s’élance et que Philip braque
brusquement à gauche pour se faufiler entre les deux camions. La voiture frôle
une glissière dans une gerbe d’étincelles, puis elle s’échappe sur Memorial
Drive, où il n’y a heureusement pour le moment aucun zombie. C’est à peine une
minute plus tard que Brian entend un raclement sous le châssis. Les autres s’en
aperçoivent aussi.


— C’est quoi, ce
bruit ? demande Nick en se retournant.


— Quelque chose est
coincé sous les roues, dit Brian.


Il essaie de regarder
par sa vitre, mais il ne voit rien.


Tendu, Philip se tait, les
mains clouées sur le volant, la mâchoire serrée. Nick jette un coup d’œil dans
son rétroviseur.


— C’est un de ces
machins qui s’est coincé par en dessous !


— Oh, génial, dit
Brian en se tortillant sur son siège à la vue de gouttelettes de sang sur la
lunette arrière. Qu’est-ce qu’on va…


— On va le laisser,
répond Philip sans aucune émotion, le regard fixé sur la route. Ça sera plus
que de la bouillie dans deux minutes.


 


Ils franchissent une
demi-douzaine de rues, sautent par-dessus une voie ferrée en s’enfonçant de plus
en plus dans la ville avant de tomber sur bien plus que quelques épaves isolées
et une poignée de zombies. Les rues sont maintenant jonchées de décombres, vestiges
d’explosions, voitures brûlées remplies de squelettes, vitrines fracassées
vomissant leur contenu. Quelque part en route, le raclement cesse, mais personne
ne voit ce qu’est devenu leur passager clandestin.


Philip décide de prendre
une rue nord-sud menant au centre-ville ; cependant, quand il tourne à
droite en contournant un camion de livraison éventré et gisant sur le flanc au
milieu du carrefour, il est forcé de freiner.


Ils restent un moment au
point mort. Philip ne bouge pas, les mains toujours crispées sur le volant, scrutant
au loin l’ombre des immenses bâtiments. Tout d’abord, Brian ne voit pas le
problème. Il se dévisse le cou pour apercevoir par les vitres teintées l’extrémité
de l’avenue jonchée de détritus où des papiers volent dans le vent de septembre.
Nick aussi est surpris de ce brusque arrêt.


— Qu’est-ce qu’il y
a, Philip ? (Sans répondre, celui-ci continue de fixer l’avenue.) Philip ?


Toujours pas de réponse.
Nick se retourne vers la rue et se raidit en apercevant ce qu’a vu Philip.


— Quelqu’un peut me
dire ce qui se passe ? demande Brian en se penchant en avant pour mieux
regarder.


L’espace d’un instant, il
ne distingue que la chaussée encaissée entre les hautes façades qui s’étend
jusqu’à l’horizon. Mais il se rend assez rapidement compte que cette désolation
est en train de changer rapidement, comme un organisme géant qui réagit à l’intrusion
de bactéries étrangères. Ce que Brian voit par la vitre fumée est si affreux qu’il
en reste le bec cloué.


 


En cet instant où la
folie s’empare de son esprit, lui revient un souvenir d’enfance ridicule. Un
jour, sa mère l’avait emmené avec Philip voir le cirque Barnum & Bailey à
Athens. Ils devaient avoir respectivement treize et dix ans, et avaient adoré
le numéro des funambules tout en haut du chapiteau, les tigres sautant à
travers des cerceaux enflammés, les hommes-canons, les acrobates, la barbe à
papa, les éléphants, les attractions, l’avaleur de sabres et le cracheur de feu,
les femmes à barbe et le charmeur de serpents. Mais le souvenir qui reste le
plus profondément gravé dans la mémoire de Brian et qui lui revient en cet
instant, c’est la voiture des clowns. Ce jour-là, à Athens, au beau milieu du
spectacle, une voiture multicolore est arrivée au centre de la piste. Brian se
rappelle combien il a ri en voyant tous ces clowns se déverser de la voiture, l’un
après l’autre. Au début, c’était amusant, puis stupéfiant, avant de devenir
franchement bizarre, car les clowns n’arrêtaient pas de surgir – six, huit, dix,
vingt –, des grands, des petits – tous continuaient de descendre de la voiture
comme si c’était une boîte magique contenant des clowns lyophilisés. Malgré son
âge, Brian a été fasciné par ce gag, se doutant bien qu’il devait y avoir un
truc, peut-être une trappe dans le sol de la piste sous la voiture, mais peu
importait, car le spectacle était vraiment incroyable.


C’est exactement le
même phénomène – ou en tout cas une
version pervertie – qui se produit à présent sous ses yeux en plein cœur des
entrailles d’Atlanta. Il reste bouche bée en essayant de mettre des mots sur
cet atroce spectacle.


— Fais demi-tour, Philip,
dit-il d’une voix blanche.


Devant eux, d’innombrables
hordes de morts-vivants surgissent de partout. Si la troupe qu’ils ont croisée
quelques instants plus tôt était un régiment d’une armée romaine, là, c’est… c’est…
l’empire tout entier.


À perte de vue, sur les
quatre voies de l’avenue, des zombies émergent de partout : bâtiments, voitures,
impasses, vitrines, entrées de bureaux, cafés. Même tout au bout, là où la
chaussée disparaît dans le brouillard des gratte-ciel, leurs silhouettes surgissent
comme une myriade d’insectes engourdis du dessous d’une pierre qu’on retourne. Leur
nombre défie la raison.


— Il faut qu’on
fiche le camp, insiste Nick d’une voix rauque. (Philip n’a toujours pas bougé. Nick
jette un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule.) Il faut qu’on rebrousse chemin.


— Il a raison, Philip,
dit Brian en prenant doucement Penny par l’épaule.


— Qu’est-ce qui se
passe, qu’est-ce que tu fais ? demande Nick à Philip. Pourquoi tu ne fais
pas demi-tour ?


— Ils sont trop
nombreux, Philip, renchérit Brian. Beaucoup trop.


— Oh, mon Dieu, on
est foutus… se lamente Nick en contemplant l’abomination qui se dresse sur leur
chemin.


Les plus proches sont à
une centaine de mètres, comme le premier frémissement d’un tsunami. D’après
leurs tenues, on dirait des employés de bureau, hommes et femmes, qu’on aurait
passés au broyeur et trempés dans de l’huile de moteur. Tous avancent en
titubant dans leur direction comme des somnambules hargneux.


Et derrière, partout, d’autres
tout aussi nombreux envahissent les trottoirs et la chaussée. S’il y a une
heure de pointe en enfer, elle n’arrive pas à la cheville de ce spectacle. La
cacophonie de centaines de milliers de gémissements hérissent les poils sur la
nuque de Brian, qui se penche et tape sur l’épaule de son frère.


— La ville est
perdue, Philip.


— Oui, il a raison,
c’est foutu, il faut qu’on fiche le camp, renchérit Nick.


— Une seconde, répond
Philip, glacial. Bougez pas.


— Philip, enfin, proteste
Brian. La ville est à eux, à présent.


— J’ai dit : bougez
pas.


Brian fixe la nuque de
son frère et un frisson glacé lui parcourt l’échine. Il se rend compte que ce
que Philip veut dire n’est pas : ne bougez pas le temps que ça passe
ou ne bougez pas le temps que je trouve une solution. Ce qu’il veut dire,
c’est…


— Vous avez tous
votre ceinture de sécurité ? demande-t-il d’un ton qui donne la chair de
poule à Brian.


— Philip, ne…


Philip écrase l’accélérateur.
L’Escalade s’ébranle d’un seul coup et fonce dans la masse qui s’agglutine
devant eux avant que Brian ait pu achever.


— Philip, non ! !


Le cri de Nick est
couvert par une salve de chocs sourds, comme la pulsation d’un tam-tam géant, alors
que la voiture monte sur le trottoir et fauche au moins une quarantaine de zombies.
Une pluie de sang et de liquide noirâtre s’abat sur le 4 × 4. Brian est dans un
tel état qu’il s’accroupit sur le sol et va rejoindre Penny dans cet endroit
appelé loin.


 


Les plus petits
finissent broyés sous les roues en laissant une traînée d’entrailles en
putréfaction. Les plus grands rebondissent sur les ailes et vont s’aplatir sur
les façades des immeubles comme des fruits trop mûrs.


Les zombies semblent
incapables d’apprendre. Même un papillon de nuit s’enfuit lorsqu’il frôle une
flamme de trop près. Mais cette vaste foule de cadavres ambulants n’a pas l’air
de comprendre pourquoi elle ne peut pas manger cette chose noire et luisante
qui fonce en rugissant sur eux après avoir réduit en bouillie ceux qui les
précèdent et ils continuent de se précipiter sur la voiture.


Les mains crispées sur
le volant et les dents serrées, Philip allume les essuie-glaces et le lave-glace
pour pouvoir continuer de voir devant lui tandis qu’il propulse ces presque
trois tonnes d’acier sur cette marée de zombies pour se frayer un chemin jusqu’au
centre-ville en creusant littéralement une tranchée dans cette dense cohue. Ils
avancent sous une véritable averse de viscères gluants qui giflent la
carrosserie et les vitres dans un kaléidoscope de couleurs mêlant rouge sang, vert
marécageux, ocre rouge et noir de goudron, qui semble presque beau à Philip.


Le plus étrange, c’est
cette pluie d’organes plus ou moins identifiables qui les cingle de toutes
parts. Régulièrement, des dents s’incrustent dans les essuie-glaces et une
masse rosâtre qui ressemble à des œufs de poisson s’agglutine dans les canaux d’évacuation
du capot. Philip aperçoit ces visages morts qui défilent brièvement. Il est
dans son monde, à présent, ailleurs, pas dans le 4 × 4, pas au volant, mais au
sein de cette foule, dans la cité des morts-vivants dont il fend les rangs
à coups de dents et qu’il dévore les uns après les autres. C’est lui le pire
des monstres, et il a bien l’intention de traverser cet océan d’immondices même
s’il doit pour cela déchiqueter l’univers entier.


 


Brian comprend ce qui se
passe avant même de regarder. Dix insoutenables minutes après qu’ils se sont
élancés dans ce raz-de-marée de zombies, après avoir parcouru une vingtaine de
pâtés de maisons, l’Escalade part en vrille. Brian se retrouve plaqué au sol et
parvient tout juste à lever la tête par-dessus le siège pour voir le 4 × 4
déraper sur la bouillie visqueuse de ces cinquante mille cadavres. Il serre
Penny contre lui et se prépare à affronter le choc. Les pneus gluants de sang, le
4 × 4 fait un tête-à-queue et l’arrière emboutit les derniers zombies encore
épargnés. Par les vitres, la ville n’est plus qu’un tourbillon et Philip s’efforce
de redresser, mais la voiture fait littéralement de l’aquaplaning sur un tapis
d’entrailles sanguinolentes.


Alarmé, Brian laisse
échapper un cri étranglé alors que le véhicule tourbillonne vers les devantures
des magasins. Il a juste le temps d’apercevoir vaguement des bustes de
mannequins chauves, des écrins à bijoux vides, des câbles déchiquetés s’échappant
des murs quand le flanc droit de l’Escalade heurte violemment une vitrine.


 


Pour Brian, le moment du
choc est comme suspendu : dans un bruit de vagues, la vitrine se
transforme en une pluie d’étoiles tandis que l’Escalade plonge de travers dans
les sombres profondeurs de la joaillerie Goldberg d’Atlanta.


Comptoirs et vitrines
explosent dans toutes les directions en une gerbe scintillante, alors que tous
les passagers sont projetés contre le côté de la voiture. Sous le choc, les
airbags se déploient et les grands ballons en nylon blanc remplissent tout l’habitacle
avant qu’il ne s’effondre. Nick est projeté de biais sur le sien en même temps
que Philip, et derrière, Penny atterrit sur Brian, pendant que le 4 × 4
continue sur sa lancée dans le magasin, avant de s’arrêter au milieu, bloqué
par un pilier central. Pendant un moment, personne ne bouge.


 


Une neige de débris blancs
s’abat sur la voiture dans la pénombre de la bijouterie, puis ils entendent
quelque chose qui s’effondre en grinçant derrière eux. Brian se retourne et, par
la lunette arrière brisée, aperçoit un tas de poutrelles métalliques abattues
qui obstruent le trou dans la vitrine. Philip se retourne sur son siège, blême
et éperdu de panique.


— Ma puce ? Ma
puce ? Ça va ? Réponds-moi, ma chérie. Tout va bien ?


Brian se tourne vers l’enfant,
toujours par terre, l’air étourdi et peut-être sous le choc, mais indemne.


— Tout va bien, Philip,
elle n’a rien, le rassure Brian.


Il palpe le dos et le
crâne de la petite pour vérifier qu’elle n’est pas blessée. Elle n’a
apparemment rien.


— C’est bon pour
tout le monde ? demande Philip.


Des poussières dansent
dans le mince rai de lumière qui filtre dans la boutique. Dans la pénombre, Brian
voit les visages en sueur et terrifiés de ses compagnons.


— C’est bon, annonce
Nick en levant le pouce.


Brian confirme. Philip a
déjà ouvert sa portière et se dégage péniblement de l’airbag.


— Prenez tout ce
que vous pouvez porter, ordonne-t-il, mais surtout, oubliez pas les fusils et
les munitions. C’est clair ?


Oui, c’est clair. Brian
et Nick descendent à leur tour. En moins d’une minute, Brian observe plusieurs
choses – que son frère a déjà notées –, à commencer par la devanture du magasin.


D’après le chœur de
gémissements et les milliers de pas traînants, la horde de zombies se rapproche
du lieu de l’accident. L’Escalade est inutilisable : l’avant est enfoncé, les
pneus éclatés, toute la carrosserie littéralement repeinte au sang. L’arrière
de la boutique donne sur un couloir. Sombre, étroit, tapissé de placoplâtre, rien
ne permet de dire s’il débouche sur une issue. Ils n’ont que le temps d’empoigner
leurs bagages et leurs armes. Encore sonnés par la collision, paniqués, les
oreilles bourdonnantes, Brian et Nick prennent chacun une carabine pendant que
Philip se charge d’un maximum d’armes blanches, une hachette de chaque côté de
la ceinture, le Ruger et trois chargeurs.


— Allons, ma chérie,
il faut qu’on décampe, dit Brian à Penny.


Mais l’enfant semble
hébétée et assoupie. Il essaie de la secouer un peu, mais elle se cramponne au
dossier d’un siège.


— Porte-la, dit
Philip en faisant le tour du 4 × 4.


— Allez, mon lapin,
monte sur mon dos, dit Brian à la petite.


À contrecœur, Penny
descend et Brian la hisse sur son dos, puis tous les quatre s’engagent dans le
couloir.


Ils ont de la chance. Juste
après la porte vitrée du bureau, ils en trouvent une autre en acier. Philip
tire le verrou, l’entrouvre un peu et jette un coup d’œil à l’extérieur. L’odeur
est incroyable : une puanteur de graisse avariée qui lui rappelle une
visite scolaire dans une usine d’équarrissage. Il fait signe aux autres de s’arrêter.
Pardessus l’épaule de son frère, Brian aperçoit une longue ruelle sombre bordée
de bennes à ordures débordantes. Mais c’est leur contenu qui le glace d’effroi :
à l’extérieur pendent des bras humains livides, des jambes couvertes d’ulcères
et des cheveux collés par un sang aussi noirâtre que celui qui couvre le sol.


— Suivez-moi tous
et faites exactement ce que je vous dis, souffle Philip en armant son Ruger, prêt
à tirer ses huit balles.


Il sort dans la ruelle
et les autres lui emboîtent le pas.


 


Le plus silencieusement
et rapidement possible, ils avancent dans la puanteur de cet abattoir obscur et
désert vers une rue qu’ils aperçoivent au bout. Alourdi par le sac et l’enfant
accrochée à son dos, Brian peine derrière Philip. Jamais les trente kilos de la
petite ne lui ont paru aussi lourds. Nick ferme la marche, le Marlin dans les
bras. Brian a coincé sous le sac son fusil – encore qu’il n’ait pas la moindre
idée de comment on s’en sert. Arrivés au bout de la ruelle, ils s’apprêtent à
sortir dans la rue déserte, quand Philip marche par mégarde sur une main
humaine qui dépasse de sous une benne. La main – qui appartient à un zombie
encore en état de nuire – recule prestement sous la benne et Philip fait un
bond en arrière.


— Fais gaffe !
crie Nick alors que la main ressort brusquement et empoigne la cheville de
Philip.


Celui-ci perd l’équilibre
et s’étale sur le sol en laissant échapper son Ruger. Le mort-vivant – un
sans-abri barbu et en loques sanguinolentes, au visage couleur de cendre – rampe
vers Philip comme une araignée géante. Philip tend le bras vers son pistolet. Brian
essaie de prendre son fusil tout en gardant Penny en équilibre sur son dos. Nick
relève le chien de son Marlin. Le mort-vivant se cramponne en ouvrant des
mâchoires distendues à la jambe de Philip qui saisit sa hachette. Le zombie s’apprête
à lui arracher un morceau de mollet quand Nick vient poser le canon de son
fusil sur sa nuque. Dans un geyser de sang et de cervelle, la détonation lui
fait exploser le crâne en lui arrachant la moitié de la face et résonne entre
les parois d’acier et de verre.


— Maintenant on est
foutus, dit Philip en se relevant et en ramassant le Ruger.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? demande Brian.


— Écoute.


Dans le silence, ils
entendent la rumeur des geignements changer, comme si le vent tournait : la
horde de zombies est attirée par le bruit du coup de feu.


— Bon, on n’a qu’à
retourner dedans, dit Nick d’une voix tendue. On retourne dans la bijouterie, il
y a forcément un étage.


— Trop tard, rétorque
Philip qui a vérifié son Ruger. (Il lui reste quatre balles et trois magasins
de huit dans ses poches arrière.) Je parie qu’ils ont déjà envahi le magasin.


— Tu proposes quoi ?


— Avec tout ce que
vous portez tous les deux, vous pensez pouvoir courir à quelle vitesse ?


 


Ils partent à petite
allure, Philip en tête, Brian clopinant derrière lui et Nick le dernier, passant
devant des devantures défoncées et pétrifiées, et des tas de cadavres noircis
brûlés par des survivants courageux.


Brian n’en est pas
certain, mais il lui semble que Philip cherche désespérément à fuir les rues – une
entrée d’immeuble, une sortie de secours, n’importe quoi – et qu’il est
distrait par le nombre croissant de zombies qui apparaissent partout.


Philip abat le premier à
dix mètres, d’une balle dans le front qui lui règle son compte. Le deuxième
surgit d’un porche à quelques pas et Philip le liquide à son tour. D’autres
font leur apparition dans des vitrines fracassées. Nick lève sa carabine et ses
vingt ans de chasse au sanglier lui sont bien utiles pour en descendre une
bonne douzaine sur l’espace de deux rues. Les détonations résonnent comme des
avions qui franchissent le mur du son.


 


Ils tournent au coin de
la rue suivante, plus étroite et pavée de briques, peut-être un vestige d’avant
la guerre de Sécession qui résonnait autrefois des attelages et des sabots des
chevaux, mais qui est aujourd’hui bordée d’immeubles barricadés. La bonne
nouvelle, c’est qu’ils semblent s’éloigner de la zone la plus dense, car ils
croisent de moins en moins de zombies à mesure qu’ils avancent. La mauvaise, c’est
qu’ils ont l’impression d’être pris au piège. Ils sentent la ville qui se
referme sur eux et les engloutit dans son gosier de verre et d’acier. Entre-temps,
le soleil a commencé à baisser et les ombres des immenses bâtiments s’allongent.


Philip aperçoit quelque
chose au loin et s’abrite instinctivement sous un auvent déchiré. Les autres le
rejoignent et se plaquent contre la vitrine condamnée d’une ancienne
teinturerie en essayant de reprendre leur souffle.


Brian est épuisé ; Penny,
toujours aussi léthargique, se cramponne sur son dos comme un petit singe
traumatisé.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? demande Brian à Philip qui se dévisse le cou pour essayer de scruter l’horizon.


— Dis-moi que j’ai
des hallus, répond Philip.


— Qu’est-ce que c’est ?


— L’immeuble gris
là-bas à droite, répond Philip en désignant le nord. Tu vois ? À deux rues
d’ici ? Tu vois l’entrée ?


Au loin, un bâtiment
résidentiel de trois étages domine d’autres petits immeubles en ruine. L’énorme
ensemble de brique blanche et de balcons en surplomb est le plus grand du
quartier. Son toit surgit de l’ombre et le pâle soleil se reflète sur les cheminées
et les antennes.


— Oh, mon Dieu, je
vois, murmure Brian.


— C’est pas un
mirage, Philly, ajoute Nick, fasciné.


Tous ont le regard fixé
sur une silhouette humaine – homme ou femme, c’est trop loin pour le savoir – qui
leur fait signe.
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Philip approche
prudemment du côté opposé de la rue, son calibre .22 à la main, armé. Les
autres le suivent en file indienne, tous leurs sens aux aguets, prêts à toute
éventualité.


— Dépêchez-vous !
les presse la jeune femme de l’autre côté de la rue. (Elle a apparemment la
trentaine, avec de longs cheveux châtain clair ramenés en queue-de-cheval, un
jean et un pull à grosses côtes un peu large et couvert de taches rougeâtres qui
se voient malgré la distance. Elle leur fait signe avec son revolver petit
calibre, peut-être un .38, qu’elle agite dans l’air comme un agent de piste sur
un aéroport. Philip s’essuie les lèvres en reprenant son souffle et réfléchit
en essayant de la jauger.) Vite ! crie-t-elle. Avant qu’ils nous sentent !
(Manifestement, elle tient à ce qu’ils la suivent à l’intérieur et elle ne leur
veut aucun mal. D’après sa manière de tenir l’arme, il y a de grandes chances
qu’elle ne soit pas chargée.) Et surtout, qu’aucun de ces Bouffeurs ne vous
voient entrer !


Circonspect, Philip s’arrête
au bord du trottoir avant de traverser.


— Combien vous êtes
là-dedans ? crie-t-il.


— Bon sang, soupire
la femme avec exaspération. On vous offre le gîte et le couvert, allez !


— Combien ?


— Bon Dieu, mais
vous voulez qu’on vous aide ou pas ?


— Réponds d’abord à
ma question, rétorque Philip en crispant la main sur le Ruger.


— Trois ! C’est
bon ? On est trois. Tu es content, là ? C’est votre dernière chance, parce
que si vous venez pas maintenant, je vais rentrer et vous vous retrouverez le
bec dans l’eau.


Elle a un léger accent
de Géorgie, mais on sent aussi qu’elle vient d’une grande ville. Peut-être du
Nord. Philip et Nick échangent un regard. Le chœur lointain de gémissements rauques
se rapproche comme un orage qui menace. Brian rajuste Penny sur son dos et
jette un regard inquiet par-dessus son épaule vers le bout de la rue.


— On a quoi, comme
choix, Philip ? demande-t-il.


— Je suis d’accord,
chuchote Nick en ravalant sa peur.


— Combien d’hommes
et combien de femmes ? lance Philip à la femme.


— Faut que je
remplisse un questionnaire, aussi ? Je rentre. Bon courage et bonne chance
– vous allez en avoir besoin !


— Attends !


Philip fait un signe à
ses compagnons et ils traversent prudemment la rue.


 


— Vous avez des
clopes ? demande la jeune femme en les guidant dans le hall du bâtiment
après avoir bloqué la porte avec un étai. Il nous reste plus que dix mégots.


Elle est un peu amochée,
avec des égratignures au menton, des bleus sur un côté du visage et un œil
injecté de sang. Sous ses dehors un peu rudes, elle renvoie Philip à l’image d’une
jolie femme, avec ses yeux bleus et ce teint hâlé de paysanne. Une sorte de
beauté simple et sans apprêts. Mais d’après la manière méfiante dont elle
incline la tête et les courbes que dissimulent ses vêtements amples, elle a l’air
d’une mère féroce, pas le genre qu’il est conseillé de se mettre à dos.


— Désolé, on fume
pas, répond Philip.


— Vous avez l’air d’en
avoir vu de toutes les couleurs, dit-elle en les précédant dans l’entrée bordée
de boîtes à lettres et de sonnettes.


Brian dépose doucement
Penny. La petite vacille un instant, le temps de trouver ses repères. L’endroit,
jonché de détritus, empeste le moisi et le zombie. L’immeuble ne paraît pas sûr.
La jeune femme s’agenouille à côté d’elle.


— Comme tu es
mignonne, toi. (Sans répondre, Penny baisse les yeux.) C’est ta fille ? demande-t-elle
à Brian.


— La mienne, répond
Philip.


— Je m’appelle
April, ma chérie, dit la femme en lui repoussant une mèche de cheveux sales. Et
toi ?


— Penny, répond la
petite d’une voix si fluette et tremblante que c’est presque un miaulement.


April sourit et lui
caresse l’épaule, puis elle se relève et se tourne vers les trois hommes.


— Entrons avant d’en
attirer d’autres. (Elle appuie sur l’une des sonnettes d’interphone.) Papa, fais-nous
entrer.


— Pas si vite, ma
petite, grésille une voix en réponse.


— Vous avez l’électricité ?
Il y a encore du courant, ici ? demande Philip en l’empoignant par
le bras.


— Malheureusement
non… L’interphone est sur batterie. Papa, ouvre, insiste-t-elle en appuyant sur
le bouton.


— Comment tu
sais qu’on peut faire confiance à ces mecs ? demande la voix.


— Tu vas nous
laisser entrer ou pas ?


— Dis-leur de te
remettre leurs armes.


Elle pousse un soupir et
se retourne vers Philip, qui secoue la tête sans équivoque. Il n’en est pas
question.


— Ils ont une
petite fille avec eux, bon sang. Je me porte garante.


— Et Hitler
peignait des roses, aussi… On connaît ces gens ni d’Eve ni d’Adam.


— Papa, ouvre cette fichue porte !


— Tu as vu ce
qui s’est passé à Druid Hills.


— On n’est pas à Druid Hills ! s’emporte April. Maintenant,
laisse-nous entrer, putain !


Un bourdonnement
métallique précède un déclic sec et la porte s’ouvre. April les entraîne dans
un couloir miteux où règne une odeur aigre, avec trois appartements de part et
d’autre. Au bout, une porte métallique indiquant ESCALIER est barricadée par
des planches clouées en travers.


April frappe à la
dernière porte sur la droite, la 1C, et peu après, une version plus charnue, plus
âgée et moins raffinée qu’elle ouvre la porte.


— Oh, mon Dieu, quelle
adorable petite ! s’exclame la fille en voyant Penny qui tient la main de
Brian. Entrez donc… Je peux pas vous dire comme ça fait plaisir de voir des gens
qui ont pas la bave aux lèvres !


La sœur d’April, Tara, qui
sent la fumée et le shampooing bon marché, porte une vaste robe à fleurs
délavée qui dissimule son excès de poids. Sa poitrine déborde de son décolleté
comme un soufflé qui a trop gonflé et elle a un petit tatouage de Woody
Woodpecker au-dessus d’un sein. Elle a les mêmes yeux bleu vif que sa cadette, mais
les siens sont lourdement soulignés de mascara et de fard à paupières bleu, et
ses faux ongles ont l’air de taille à servir d’ouvre-boîte. Philip entre le
premier, le Ruger toujours au poing le long de sa jambe. Les autres suivent. Au
premier abord, Philip remarque à peine le salon encombré, les vêtements
entassés sur les fauteuils et les valises et étuis d’instruments de musique
posés le long du mur. Ni la kitchenette sur sa gauche, les cageots remplis de
provisions et l’évier de vaisselle sale. Ni l’odeur de tabac froid, de sueur et
de linge sale. Car la seule chose qu’il voit, c’est le canon d’un fusil à pompe
braqué sur lui depuis un rocking-chair de l’autre côté de la pièce.


 


— Pas plus près, dit
le vieil homme au fusil.


Le vieux bonhomme émacié
a le visage tanné d’un fermier, les cheveux coupés en brosse rase et des yeux
bleu glacier. De son nez crochu dépasse le cathéter d’un respirateur artificiel
dont la bonbonne d’oxygène est posée à côté de lui comme un chien fidèle. Il
remplit à peine son jean étroit et sa chemise à carreaux. Philip lève instinctivement
son pistolet et le braque sur le vieillard.


— On a eu assez de
problèmes dehors, on tient pas à en avoir ici aussi, monsieur.


Les autres se figent. April
vient s’interposer entre eux.


— Pour l’amour du
ciel, Papa, pose ton flingue.


— Tais-toi, gamine,
répond son père en lui faisant signe de s’écarter avec son fusil.


April se campe avec agacement
devant lui, les mains sur les hanches.


— On peut descendre
d’un cran, là ? propose Tara de l’autre côté de la pièce.


— D’où vous venez ?
demande l’homme à Philip, sans baisser son fusil.


— De Waynesboro, en
Géorgie.


— Jamais entendu
parler.


— C’est dans le
comté de Burke.


— Merde, c’est
presque en Caroline du Sud.


— Exact.


— Vous vous droguez ?
Speed, crack… des trucs de ce genre ?


— Non, monsieur. Où
est-ce que vous allez chercher ça ?


— Il y a quelque
chose dans vos yeux, on dirait que vous êtes sous speed.


— Je prends pas de
drogue.


— Comment vous avez
atterri devant chez nous ?


— On a entendu dire
qu’il y avait un centre d’accueil en ville, mais ça avait pas l’air d’aller.


— Ça, c’est sûr, répond
le vieillard.


— On dirait qu’on a
quelque chose en commun, ajoute April.


— Comment ça ?
lui demande Philip, sans quitter le vieil homme des yeux.


— On est arrivés
dans cet enfer exactement pour la même raison. On cherchait ce fichu centre
dont tout le monde parle.


— Comme quoi, c’est
pas la peine de se donner du mal pour si peu, observe Philip.


— Bien dit, réplique
le vieil homme dans un sifflement d’oxygène. J’imagine que vous vous rendez pas
compte du tort que vous nous avez causé.


— Je vous écoute.


— Vous avez rameuté
tous ces Bouffeurs. Au coucher du soleil, on va avoir un foutu rassemblement
devant notre porte.


— Désolé pour ça, mais
je crois pas qu’on avait beaucoup le choix.


— Oui, bon… soupire
l’homme. Je peux pas dire le contraire.


— C’est votre fille
qui nous a fait signe dans la rue… On avait aucune mauvaise intention. Merde, on
en avait aucune. A part éviter de nous faire mordre.


— Bon, je peux
comprendre.


Un long silence s’installe.
Tout le monde attend. Les deux hommes commencent à baisser leur arme. Philip se
détend.


— C’est quoi, ces
boîtes ? demande-t-il enfin en désignant les étuis à instruments au fond
de la pièce. Vous avez des tambours dedans ?


Le vieil homme laisse
finalement échapper un petit rire desséché. Il pose son fusil en travers sur
ses genoux, le désarme et se détend à son tour.


— Mon gars, vous
avez devant vous ce qui reste du Mondialement Célèbre Orchestre Familial
Chalmers, stars de la scène, de l’écran et des fêtes foraines de tous les Etats
du Sud. (Il dépose son fusil à terre avec un grognement et regarde Philip.) Désolé
pour l’accueil belliqueux. (Il se lève péniblement et une fois déplié, on
dirait un Abraham Lincoln tout ridé.) Je m’appelle David Chalmers, mandoline, chant
et père de ces deux polissonnes.


Philip glisse son
pistolet dans sa ceinture.


— Philip Blake. Là,
c’est mon frère Brian, et l’autre timide, là-bas, c’est Nick Parsons… Et merci
de nous avoir sauvé la peau.


Les deux hommes se
serrent la main et la tension disparaît comme par enchantement.


 


Il se trouve qu’il y a eu
un quatrième membre dans l’Orchestre Familial Chalmers – une opulente matrone de
Chattanooga qui accompagnait de son soprano les morceaux folk et les succès
sans âge du groupe. Selon April, en mourant cinq ans plus tôt d’une pneumonie, la
pauvre femme n’avait pu connaître sa chance. Si elle avait vécu assez longtemps
pour assister à l’horreur infligée à la race humaine, elle aurait été effondrée,
considérant cela comme la fin du monde, et se serait probablement jetée d’un
ponton dans le lac de Clark’s Hill.


C’est ainsi que l’Orchestre
Familial Chalmers était devenu un trio et avait continué sa carrière en jouant
dans les foires dans les trois Etats voisins, Tara à la contrebasse, April à la
guitare et Papa à la mandoline. Père et veuf, à soixante-six ans, David avait
de quoi faire : Tara était perpétuellement défoncée à l’herbe, et April
avait le caractère difficile et entêté de sa mère.


Quand la peste s’était
déclarée, ils étaient à un festival de folk dans le Tennessee et étaient
rentrés dans le camping-car familial. Ils étaient arrivés à la frontière de la
Géorgie quand le véhicule les avait laissés en carafe. Là, ils avaient eu la
chance de trouver un train qui faisait encore la liaison entre Dalton et
Atlanta. Malheureusement, le train les avait déposés pile-poil au sud-est de la
ville, à King Memorial Station, qui était infestée de morts-vivants. Malgré
tout, ils avaient réussi à remonter vers le nord sans se faire attaquer, se
déplaçant la nuit dans des voitures volées, à la recherche du mythique centre d’accueil.


— Et c’est comme ça
qu’on a atterri ici dans notre petit paradis à loyer modéré, explique April à
voix basse à Philip.


Elle est assise à un
bout du canapé élimé, Philip à l’autre pendant que Penny dort entre les deux d’un
sommeil agité, enveloppée de couvertures. Des bougies sont allumées sur la
table basse. Brian et Nick dorment par terre de l’autre côté, tandis que David
et Tara ronflent chacun dans sa tonalité dans leurs chambres respectives.


— Mais on a trop
peur pour monter dans les étages, ajoute April sur un ton de regret. Même si ce
qu’on pourrait y trouver nous rendrait bien service. Piles, conserves, je ne
sais quoi. Bon sang, je donnerais un nichon pour du papier toilette.


— Ça fait beaucoup
pour un peu de papier toilette, sourit Philip, assis pieds nus en t-shirt et
jean sale, le ventre rempli de riz et de haricots.


Les vivres des Chalmers
s’épuisent, mais il leur reste encore la moitié du sac de cinq kilos de riz qu’ils
ont récupéré la semaine précédente dans un magasin, et assez de haricots pour
nourrir tout le monde. C’est April qui a fait la cuisine. Et ce n’était pas
mauvais. Après le dîner, Tara a roulé des cigarettes avec ce qui lui restait de
tabac et un peu d’herbe. Philip a pris quelques bouffées, même s’il a renoncé à
l’herbe depuis des années, car cela réveille dans sa tête des voix qu’il n’a
pas envie d’entendre. Là, il se sent tout cotonneux.


— Enfin, bref. C’est
tout près et en même temps tellement loin, soupire April.


— Comment ça ?
(Il la regarde, puis il lève les yeux au plafond.) Ah… d’accord. (Il se rappelle
avoir entendu du bruit un peu plus tôt. On les entend moins à présent, mais les
pas traînants et les grincements continuent, comme des termites insidieux et
invisibles. Qu’il soit parvenu à les oublier montre combien il est devenu
insensible à la présence des morts-vivants.) Et les autres appartements du
rez-de-chaussée ? demande-t-il.


— On a fouillé et
pris tout ce qui pouvait être utilisable.


— Qu’est-ce qui s’est
passé à Druid Hills ? demande-t-il après un moment de silence.


— On nous a dit qu’il
y avait un centre d’accueil là-bas, soupire-t-elle. Il y avait rien.


— Et ?


— On est arrivés
sur place et on a trouvé tout un tas de gens planqués derrière les grilles d’une
casse. Des gens comme nous. Terrorisés, qui savaient plus où ils en étaient. On
a essayé d’en convaincre de venir avec nous en leur disant que l’union fait la
force, ce genre de trucs.


— Et qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Je crois qu’ils
avaient autant peur de partir que de rester. (Elle baisse les yeux dans la
lueur des bougies.) On a trouvé une voiture en état de marche, on a réuni des
provisions et on s’est mis en route. Mais on a entendu des motos arriver quand
on partait.


— Des motos ?


Elle hoche la tête, se
frotte les yeux.


— On avait fait
cinq cents mètres sur la route – peut-être moins, même – et passé la colline en
question quand on a entendu des hurlements, très loin derrière nous. On a
regardé en direction de la casse et c’était… je sais pas comment dire… on
aurait dit Mad Max.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Une bande de
motards qui démolissait tout, qui renversait les gens, des familles entières, Dieu
sait quoi d’autre. C’était atroce. Et le plus bizarre, c’est que c’est pas d’y
avoir échappé qui nous a marqués. Je crois que c’est la culpabilité. On voulait
tous retourner les aider, être des bons citoyens et tout ça, mais on n’a rien
fait. (Elle le regarde.) Parce qu’on n’est pas des bons citoyens. Il en reste
plus.


— Je comprends
pourquoi ton père était pas très chaud pour prendre des pensionnaires.


— Depuis ce drame à
la casse, il est parano avec les survivants, peut-être même plus qu’avec les
Bouffeurs.


— Les Bouffeurs… Vous dites ça, tous les trois. Qui est-ce qui l’a trouvé, ce mot ?


— C’est une
expression de mon père. Ça nous est resté.


— Ça me plaît bien,
sourit Philip. Et ton père aussi. Il est responsable, et je peux pas lui en
vouloir s’il nous a pas fait confiance. Il a l’air d’un dur à cuire et je
respecte ce genre-là. Il en faudrait d’autres comme lui.


— Il est pas aussi
coriace qu’avant, je peux te dire.


— Qu’est-ce qu’il a ?
Un cancer des poumons ?


— Un emphysème.


— C’est pas bon, dit
Philip, qui se fige en surprenant le geste de la fille.


Tout en parlant, April
Chalmers est en train de caresser distraitement l’épaule de Penny. C’est un
geste si affectueux et si inattendu, tout en étant naturel, qu’il attendrit
Philip et réveille en lui quelque chose. Tout d’abord, il ne comprend pas ce sentiment,
et cela doit se voir sur son visage, car April le regarde d’un air
interrogateur.


— Ça va ?


— Oui, oui, ça va.
(Il porte la main au sparadrap sur sa tempe, trace de leur accident en début de
journée. Les Chalmers ont sorti leur trousse de secours et soigné tout le monde
avant le dîner.) Je vais te dire : repose-toi un peu, et demain matin, les
gars et moi, on nettoiera les étages.


Elle le considère un
moment comme si elle se demandait si elle peut se fier à lui.


 


Le lendemain matin, après
le petit déjeuner, Philip montre à April qu’il est quelqu’un de parole. Il
enrôle Nick, prend quelques chargeurs de plus pour le Ruger et le Marlin, glisse
les deux hachettes dans sa ceinture et confie un pic à Nick pour le combat
rapproché.


Sur le seuil, il
resserre les lacets de ses chaussures de chantier, tellement souillées qu’on
dirait qu’elles sont brodées de noir et de violet.


— Faites bien attention
là-haut, dit le vieux David Chalmers depuis la kitchenette. (Dans la lumière
matinale, il paraît tout gris et épuisé, appuyé sur le chariot métallique de sa
bouteille d’oxygène. Dans ses narines, le tube siffle à chaque respiration.) Vous
savez pas sur quoi vous allez tomber.


— On est toujours
prudents, répond Philip en rentrant sa chemise dans son jean.


Nick attend, la carabine
sur l’épaule. Il a un visage tendu, entre détermination et sinistre
enthousiasme.


— Ils seront
presque tous au deuxième, ajoute le vieillard.


— On va les
nettoyer.


— Faites gaffe.


— Pas de problème, répond
Philip en se relevant.


— Je viens.


Philip fait volte-face
et voit Brian avec un t-shirt propre – frappé du logo de REM, la fierté d’Athens
– et une expression décidée, un fusil dans les bras comme si c’était un être
vivant.


— Tu es sûr ?


— Et comment.


— Et Penny ?


— Les filles vont s’en
occuper.


— Je sais pas trop,
là.


— Arrête, tu as
besoin d’une paire d’yeux en plus, là-haut. Je suis prêt.


Philip réfléchit. Il
jette un coup d’œil de l’autre côté de la pièce, où Penny est assise en tailleur
entre les deux filles Chalmers. Elles jouent au huit américain avec un vieux
jeu écorné. Penny a l’air de s’amuser. Cela fait longtemps qu’il ne l’a pas vue
sourire.


— Bon esprit, dit
Philip en souriant à son frère.


Ils montent par les
escaliers du bout du couloir – les ascenseurs ne fonctionnent pas – mais avant
cela, ils doivent déclouer les planches qui bloquent la porte. Les coups de
hache et le grincement des clous semblent provoquer de l’agitation à l’étage, dans
les pièces plongées dans l’obscurité. Une fois la dernière planche enlevée, ils
s’engagent dans la cage d’escalier privée de lumière.


— Oubliez pas, leur
rappelle Philip. Faut être rapide. C’est des saloperies, mais ils sont super
lents et encore plus idiots que Nick.


— Très drôle, répond
celui-ci en glissant deux cartouches dans sa carabine.


Ils arrivent sur le
palier suivant. La porte est hermétiquement close. Ils s’arrêtent. Brian
tremble.


— Calme-toi, vieux,
lui dit Philip en remarquant le fusil qui frémit dans ses mains et en l’écartant.
Et essaie de pas nous tirer dessus avec ça non plus.


— Je maîtrise, réplique
Brian d’une voix mal assurée qui dément ses paroles.


— On y va, dit
Philip. Et surtout, frappez fort et vite.


Un seul coup de talon bien
placé dans la porte suffit à l’ouvrir.
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Pendant une fraction de
seconde, ils restent immobiles, le cœur battant la chamade. A part quelques
papiers de bonbons, des bouteilles cassées et une épaisse couche de poussière, le
couloir de cet étage – identique au rez-de-chaussée – est vide. Une faible
clarté qui filtre par les fenêtres au bout révèle six portes closes.


— Ils sont tous
enfermés dans leurs apparts, chuchote Nick.


— Ça va être comme
la pêche miraculeuse, opine Philip.


— Allez, on y va, intervient
Brian sans grande conviction. Finissons-en.


— On a un vrai
Rambo, là, dit Philip à Nick.


Ils s’approchent de la
première porte sur la droite et lèvent leurs armes. Philip arme son Ruger et
enfonce la porte d’un coup de pied. Une pestilence indescriptible les assaille :
un ignoble mélange de pourriture, d’urine et d’excréments, l’odeur rance des
zombies, le dispute à un relent de nourriture avariée, de moisissure et de
crasse. C’est si violent et insoutenable que cela les prend à la gorge et les
fait presque reculer.


— Putain, articule
péniblement Nick en détournant le visage, comme si cette puanteur soufflait sur
lui.


Philip lève son Ruger. Nick
et Brian le suivent, fusils levés, les yeux brillants. Un instant plus tard, ils
trouvent quatre zombies vautrés chacun dans un coin, hébétés, qui grognent vaguement
à leur entrée, mais qui sont trop malades, trop bêtes ou trop dérangés pour
bouger, comme s’ils s’étaient lassés de leur destin funeste et avaient oublié à
quoi servent les meubles. C’est difficile à dire dans la pénombre, surtout avec
leurs chairs tuméfiées et noircies, mais on dirait une autre famille : les
parents et deux enfants adultes. Les murs sont bizarrement couverts de
griffures par endroits, comme si ces créatures suivaient une sorte d’instinct
qui les pousse à se creuser une issue.


Philip s’approche du
premier, le regard flamboyant, et baisse son pistolet. La balle inonde le mur
de débris d’os et de cervelle. La créature s’effondre. Pendant ce temps, de l’autre
côté de la pièce, Nick en liquide une deuxième. Philip abat la troisième avant
qu’elle ait le temps de se lever et Nick se charge de la dernière. Les murs ruissellent
tandis que les détonations résonnent encore dans leurs oreilles. Brian est
resté dix pas derrière eux, son fusil levé, tout son courage balayé par une
vague de nausée.


— C’est… C’est pas…
commence-t-il.


Mais un mouvement
soudain sur sa gauche l’arrête tout net.


 


Le zombie errant surgit
des profondeurs obscures d’un couloir comme un monstrueux clown avec une
perruque noire hirsute et de grands yeux. Avant que Brian ait pu décider s’il s’agissait
d’une fille ou d’une petite copine, attifée d’une robe déchirée d’où pend un
sein fripé, la chose se jette sur lui comme un attaquant de rugby.


Brian tombe à la renverse.
Tout se passe si vite que Philip et Nick n’ont pas le temps d’intervenir. Ils
sont trop loin. Le cadavre s’abat sur Brian en grondant, babines retroussées
sur des dents noires, et – le temps que Brian se rappelle qu’il a un fusil dans
les mains – ouvre des mâchoires béantes.


Brian aperçoit le fond
de la gorge de la créature – un immonde puits noir et infernal – avant de
redresser instinctivement le fusil. Presque accidentellement, le canon s’enfonce
dans la gueule de la créature et, en poussant un cri étranglé, Brian appuie sur
la détente.


L’arrière du crâne du
monstre explose dans un nuage de sang et de chairs pulvérisées qui éclabousse
jusqu’au plafond. Brian reste un moment frappé de stupeur, cloué au sol. La
tête de la créature est encore embrochée sur le canon du fusil. Il cligne des
paupières. Les yeux laiteux de la femme sont maintenant figés et fixés sur lui.


Il tousse et se détourne
tandis que la tête de la morte-vivante glisse le long du canon comme un kebab
géant, ses yeux toujours braqués sur lui. Il sent sur ses mains les gouttes de
sang gluant. Il ferme les yeux, incapable de bouger. La main droite toujours
sur la détente et l’autre sur le fût, il grimace d’horreur.


— Regardez qui a
fait une touche, dit Philip avec un rire sans joie.


 


C’est Nick qui trouve la
sortie menant au toit, et Philip qui a l’idée d’y déposer toutes les carcasses
pourrissantes pour qu’elles n’empestent pas davantage les lieux et ne rendent
pas leur expédition dans les étages plus déplaisante qu’elle ne devrait. Il leur
faut un petit peu plus d’une heure pour emporter le tout jusqu’en haut. Ils doivent
faire sauter le cadenas de l’issue de secours, puis faire la chaîne en se
passant tous ces restes malodorants sur deux étages jusqu’au toit, maculant de
traces de sang la moquette verte.


Ils ont éliminé un total
de quatorze monstres, épuisant deux chargeurs de calibre .22 et une demi-boîte
de cartouches, mais ils parviennent à tout évacuer.


— Regardez-moi ça, s’émerveille
Nick en laissant tomber le dernier sur le toit goudronné.


Dans le vent qui lui
ébouriffe les cheveux, les corps sont rangés comme du bois de chauffage en
prévision de l’hiver. À l’autre bout, Brian contemple les cadavres avec une
expression étrange et implacable.


— Cool, fait Philip
en s’approchant du bord du toit.


A cette hauteur, il peut
voir les bâtiments éloignés du très chic quartier de Buckhead, Peachtree Plaza
et les cathédrales de verre des gratte-ciel à l’ouest. Les points culminants de
la ville se dressent comme des sommets inaccessibles et impassibles dans la
lumière du soleil, épargnés par l’apocalypse. En bas, Philip aperçoit les
morts-vivants qui déambulent, soldats de plomb cassés à qui on aurait insufflé
la vie.


— C’est cool, comme
endroit pour se détendre, dit-il en contemplant le reste du toit. (Autour de l’amas
d’antennes et de la machinerie du chauffage et de la climatisation, désormais
hors d’usage, l’espace couvert de graviers est vaste comme un terrain de
handball. Du mobilier de jardin abandonné est entassé contre une canalisation.)
Prenez un fauteuil, on va se reposer.


Ils déplient des chaises
longues au bord du toit.


— Je pourrais me
plaire, ici, soupire Nick en contemplant l’horizon.


— Ici, tu veux dire
le toit, ou l’endroit en général ? demande Philip.


— Les deux.


— Je prends note.


— Comment vous
faites ? demande Brian, debout derrière eux.


A bout de nerfs, il
refuse de s’asseoir et de se détendre. Il est encore sous le choc de son face à
face avec la tête de la créature.


— Comment on fait
quoi ? demande Philip.


— Je sais, pas, moi.
Vous faites un carnage et l’instant d’après, vous…


Brian n’achève pas, incapable
de formuler sa pensée, et Philip se retourne vers son frère. Il voit ses mains
qui tremblent.


— Assieds-toi, frangin,
tu t’en es bien sorti.


Brian approche un
fauteuil, s’assoit et se tord les mains en ruminant.


— Je veux juste
dire…


Une fois de plus, il est
incapable de terminer sa phrase.


— C’est pas des
meurtres, vieux, dit Philip. Une fois que tu auras pigé ça, tout ira bien.


— C’est quoi, alors ?


— Nicky, comment tu
appellerais ça ? demande Philip.


— L’œuvre de Dieu ?
propose Nick, le regard toujours fixé sur l’horizon.


Philip éclate de rire.


— J’ai une idée, dit-il.


Il se lève et s’approche
du premier cadavre de la rangée, qui est le plus petit.


— Regardez ça, dit-il
en tirant le corps au bord du toit.


Les deux autres le
rejoignent. Le vent leur ébouriffe les cheveux alors qu’ils se penchent pour
regarder la rue une douzaine de mètres plus bas. Philip pousse le cadavre du
bout du pied jusqu’à ce qu’il glisse dans le vide. Il semble tomber au ralenti,
ses bras inertes flottant comme des ailes brisées. Il se fracasse sur le béton
de l’entrée devant le bâtiment avec le bruit et la couleur d’une pastèque trop
mûre.


 


Dans la chambre
principale de l’appartement du rez-de-chaussée, David Chalmers, en t-shirt et
caleçon, tète son inhalateur en s’efforçant d’absorber assez de médicament dans
ses poumons pour apaiser les sifflements, quand il entend le fracas devant les
portes vitrées coulissantes barricadées de l’arrière de l’appartement.


Le bruit lui hérisse
aussitôt les poils de la nuque. Il s’habille le plus vite qu’il peut et branche
son respirateur dans ses narines. Puis il sort de la chambre en tirant sa
bouteille d’oxygène sur son chariot comme une nourrice impatiente un enfant désobéissant.


En traversant le salon, il
aperçoit du coin de l’œil sur le seuil de la cuisine trois silhouettes
interdites et terrifiées par le bruit. April, Tara et la petite fille étaient
en train de préparer des cookies avec ce qu’il reste de sucre et de farine. David
clopine jusqu’à la porte vitrée coulissante barricadée. Par une étroite fente
entre les planches, et entre les branches d’arbres dépouillés, il peut tout
juste apercevoir l’extrémité de la cour et, au-delà, une mince portion de la
rue qui longe l’immeuble.


Comme projeté par la
main de Dieu, un autre corps vient s’écraser sur le sol avec un bruit mou et
écœurant. Mais ce n’est pas ce bruit qui inquiète David Chalmers pour le moment.
Ni celui qu’il entend au loin par vagues, ce chœur désaccordé et obsédant.


— Foutu bon Dieu, marmonne-t-il
dans un sifflement en faisant volte-face et en traînant son chariot jusqu’à la
porte.


Sur le toit, Philip et
Nick s’arrêtent après avoir balancé le cinquième corps.


— Ils explosent pas
mal, hein ? fait Philip, essoufflé et en proie à une sorte d’ivresse morbide.


— C’est atroce, ce
qu’on fait, convient Nick en réprimant vainement un rire, mais je dois avouer
que ça fait du bien.


— Ça, c’est clair.


— A quoi ça sert, les
mecs ? demande Brian derrière eux.


— Ça sert que ça
sert à rien, justement, réplique Philip sans se retourner.


— C’est quoi ?
Un koan zen ?


— C’est ce que c’est.


— OK, je suis perdu,
là. Mais bref, je ne vois pas en quoi balancer ces trucs du haut du toit apporte
quelque chose.


— Détends-toi, vieux,
répond Philip en se retournant enfin. Tu as décroché ton premier trophée, aujourd’hui.
C’était pas terrible, mais tu as fait le boulot. On se détend, là, c’est tout.


— Hé, regardez, fait
Nick, qui vient d’apercevoir quelque chose au loin.


— Ce que je suis en
train de dire, coupe Brian, c’est qu’il faut qu’on garde un peu l’esprit clair
dans toutes ces conneries. (Les mains enfoncées dans les poches, il tripote
nerveusement son canif et de la monnaie.) April et sa famille sont des gens
bien, Philip, il faut qu’on se tienne.


— Oui, maman, ricane
Philip.


— Hé, les mecs, regardez
le bâtiment là-bas au coin.


Nick désigne un affreux
petit édifice en briques au coin nord-est du carrefour voisin. Noircies par la
pollution, les lettres peintes au-dessus des vitrines annoncent : MEUBLES
DILLARD.


— Oui, et alors ?
demande Philip.


— Regarde le coin
du bâtiment, il y a un truc piéton.


— Un quoi ?


— Une passerelle, un
passage piéton, je sais pas comment tu appelles ça. Tu vois ?


Effectivement, Philip
aperçoit la passerelle vitrée qui enjambe la rue et relie l’immeuble de bureaux
voisin du leur avec le premier étage du magasin Dillard. Elle est vide et
fermée des deux côtés.


— Qu’est-ce que tu
as derrière la tête, Nicky ?


— Je sais pas, répond
celui-ci en fixant pensivement la passerelle. Peut-être…


— Messieurs ! les
coupe la voix rauque du vieil homme.


Brian se retourne et
voit David Chalmers qui surgit sur le toit et s’avance vers eux, le regard
flamboyant, traînant sa bonbonne d’oxygène derrière lui.


— Mr. Chalmers, vous
êtes monté jusqu’ici par vos propres moyens ? demande Brian.


— Je suis peut-être
vieux et malade, rétorque le vieil homme, le souffle court, mais je suis pas
handicapé… Et appelez-moi David. Je vois que vous avez fait un sacré ménage
dans les étages et je vous en suis bien reconnaissant, vraiment.


— Il y a un
problème ? demande Philip en se retournant.


— Ah, ça oui, il y
a un problème, dit le vieillard, les yeux étincelants de colère. Qu’est-ce que
vous avez fichu ici à balancer des cadavres depuis le toit ? Vous vous
coupez l’herbe sous le pied !


— Comment ça ?


— Vous êtes tous
sourds ou quoi ? grommelle Chalmers. Vous entendez pas ?


— Mais quoi donc ?


— Jetez un coup d’œil,
répond le vieil homme en gagnant le bord du toit et en tendant le bras vers
deux bâtiments au loin. Vous voyez pas ce que vous avez fait ?


Philip suit le doigt
noueux vers le nord et comprend soudain pourquoi il entend depuis un quart d’heure
un concert de milliers de gémissements. Des légions de zombies convergent vers
leur immeuble, très probablement attirés par le bruit et le spectacle des corps
se fracassant sur la chaussée.


A une dizaine de rues de
là, ils avancent en cahotant comme des caillots dans des artères. L’espace d’un
moment, Philip ne peut détacher son regard de cette migration hideuse.


Ils arrivent de toutes
les directions. Suintant de l’ombre et des ruelles, s’agglutinant dans les rues,
ils se retrouvent et se multiplient à chaque carrefour comme une immense amibe
qui grandit et change de forme, inexorablement attirée vers les êtres humains. Philip
finit par détourner le regard et tapote l’épaule du vieillard.


— C’est notre faute,
David… notre faute.


 


Cette nuit-là, ils
essaient de dîner comme si c’était un repas ordinaire entre amis, mais les
raclements insistants à l’extérieur ne cessent d’interrompre la conversation. Ces
bruits leur rappellent constamment qu’ils sont des exilés, seuls au monde, et
qu’à leur porte, une menace mortelle pèse sur eux. Ils se racontent des
anecdotes de leur vie passée et essaient de faire comme si de rien n’était, mais
ces bruits leur mettent les nerfs à vif.


Étant donne qu’il y a
dix-sept autres appartements dans l’immeuble, ils pensaient récolter quantité
de provisions dans les étages supérieurs. Mais ils n’ont trouvé que quelques
paquets de céréales et de pâtes dans des placards, une demi-douzaine de soupes
en boîte, un paquet de crackers périmés et quelques bouteilles de vin bon
marché.


Cela fait des semaines
que l’immeuble a été abandonné, sans électricité, infesté de morts-vivants, et
toute la nourriture a pourri. Des asticots ont envahi la plupart des
réfrigérateurs et même les draps et les vêtements sont moisis et souillés par
la puanteur des zombies. Peut-être que les gens se sont enfuis en emportant l’essentiel.
Qu’ils ont pris toute l’eau minérale, les piles, les allumettes et les armes.


Cependant, les armoires
à pharmacie sont intactes et Tara réussit à récolter une pleine boîte à
chaussures de cachets : tranquillisants, stimulants, médicaments contre l’hypertension,
coupe-faim, antidépresseurs, etc. Elle trouve aussi quelques flacons de
bronchodilatateurs qui feront du bien au vieil homme. Cela amuse Philip qu’elle
prétende se soucier de la santé de chacun alors qu’il sait très bien que ce qui
l’intéresse, c’est tout ce qui peut la défoncer. Et qui pourrait le lui
reprocher ? Dans une situation comme la leur, on trouve l’oubli comme on
peut.


Le fait est que, en
cette deuxième nuit, malgré le vacarme qui résonne devant leurs fenêtres, Philip
s’est pris d’affection pour les Chalmers. Il les aime bien. Il apprécie leur
côté bohème et leur courage, et il est tout simplement content d’avoir retrouvé
d’autres survivants. Même Brian, dont le coup de froid est maintenant passé, semble
plus fort et plus sûr de lui. Il a encore pas mal de chemin à faire, selon l’humble
opinion de Philip, mais il semble galvanisé par la possibilité d’une sorte de
communauté, si petite et fragile soit-elle.


 


Le lendemain, ils
commencent à prendre leurs habitudes. Depuis le toit, Philip et Nick suivent la
progression des zombies dans les rues, tandis que Brian inspecte les points
faibles des alentours de l’appartement – fenêtres, issues de secours, cour et
hall d’entrée. Penny se familiarise avec les sœurs Chalmers, et David reste le
plus souvent dans son coin. Le vieil homme s’efforce de lutter contre sa
maladie pulmonaire. Il alterne les siestes et les inhalations, mais il va
retrouver les nouveaux venus dès qu’il le peut.


Dans l’après-midi, Nick
commence à s’atteler à la fabrication d’une passerelle de fortune qu’il compte
lancer entre le toit de leur immeuble et celui de son voisin. Il s’est mis en
tête qu’il était possible de passer de l’un à l’autre sans poser le pied dans
la rue. Bien qu’il juge que c’est de la folie, Philip lui donne sa bénédiction
et le laisse perdre son temps s’il en a envie.


Nick estime que cette
manœuvre est en fait la clé de leur survie : même si personne n’en parle, il
suffit de voir leur tête quand ils vont dans la cuisine pour comprendre que
tout le monde s’inquiète de l’épuisement des vivres. L’eau est coupée dans l’immeuble
et transporter des seaux de déjections depuis les toilettes pour les jeter dans
la cour par la fenêtre est le moindre de leurs problèmes. Ils n’ont qu’une provision
limitée d’eau et c’est ce qui les angoisse le plus.


Cette nuit-là, après le
dîner, peu après 20 heures, quand un silence gêné dans la conversation rappelle
à tous les bruits qui hantent inlassablement les rues, Philip a une idée.


— Et si vous nous
jouiez quelque chose ? propose-t-il. Histoire de couvrir le bruit de ces
saloperies.


— Hé, ça c’est une
bonne idée, s’anime Brian.


— On est un peu
rouillés, dit le vieil homme depuis son rocking-chair. (Il a l’air particulièrement
fatigué ce soir et la maladie semble le ronger de plus en plus.) Si vous voulez
tout savoir, on n’a pas joué une seule note depuis le début de tout ça.


— Tu te dégonfles, intervient
Tara depuis le canapé où elle roule un joint avec ce qui lui reste de tabac, graines
et tiges.


Les autres sont assis
autour, oreilles dressées à la perspective d’entendre le célèbre Orchestre
Familial Chalmers.


— Allons, Papa, renchérit
April. On peut leur jouer The Old Rugged Cross.


— Mais non, ils ont pas envie d’entendre des conneries d’église,
surtout en ce moment.


Tara a déjà déplacé son
imposante personne jusqu’à l’immense étui de sa contrebasse, sa cigarette de
fortune collée au coin des lèvres.


— Choisis le titre,
Papa, je ferai la ligne de basse.


— Oh, et puis ça
peut pas faire de mal, cède finalement David Chalmers en se hissant péniblement
debout.


Les Chalmers sortent
leurs instruments et s’accordent. Une fois prêts, ils s’installent, April
devant avec sa guitare, David et Tara de part et d’autre, légèrement en retrait,
respectivement à la mandoline et à la contrebasse. Philip les imagine très bien
sur la scène de l’émission Grand Ole Opry à Nashville et Brian ne dissimule pas
son impatience. Il faut lui reconnaître cela, à Brian Blake, il adore la
musique. Philip s’est toujours émerveillé de l’érudition de son frère en ce
domaine et là, avec ce petit concert improvisé, il doit être ravi.


Ils commencent à jouer. Philip
s’immobilise. Et il a l’impression que son cœur est soudainement rempli d’hélium.


 


Ce n’est pas la beauté
pure et inattendue de leur musique – le premier morceau est une vieille chanson
irlandaise, avec une contrebasse triste et obsédante et une guitare qui sonne
comme une boîte à musique. Ni le fait que Penny, assise par terre, semble
soudain transportée par la mélodie, le regard rêveur. Ni que cet air aussi
simple que délicat au milieu de toute cette laideur brise presque le cœur de
Philip. C’est lorsque April commence à chanter que Philip est ensorcelé. Argentin
et délicat, le surprenant alto d’April résonne dans la pièce. Sa voix caresse
les notes et a un côté à la fois religieux et sensuel qui fait penser Philip à
une chanteuse de chorale dans une chapelle campagnarde.


La voix éveille en lui
un désir douloureux comme il n’en a plus éprouvé depuis la mort de Sarah. Brusquement,
chez la jeune fille qui roucoule joyeusement en pinçant sa six-cordes, il voit
des choses qui lui avaient échappé jusque-là. Une chaînette autour de sa
cheville, un petit tatouage de rose à l’intérieur de son avant-bras, et entre
les boutons de son chemisier, les demi-lunes pâles de ses seins d’une blancheur
nacrée.


Tous applaudissent à la
fin de la chanson, et Philip avec plus d’enthousiasme encore que les autres.


 


Le lendemain, après un
petit déjeuner frugal de céréales périmées et de lait en poudre, Philip
remarque April, toute seule près de la porte, en train d’enfiler ses chaussures
de randonnée et de fixer les manches de son sweat-shirt avec du Gaffer.


— Je pensais que tu
voudrais en prendre une deuxième tasse, dit-il innocemment en arrivant vers
elle avec un café dans chaque main. C’est de l’instantané, mais ça va. Qu’est-ce
que tu fais ? demande-t-il en la voyant scotcher le bas de son pantalon.


— Tu as utilisé le
reste de la grosse bouteille pour le faire ?


— Il me semble.


— Il nous reste
quatre litres pour sept personnes.


— Qu’est-ce que t’as
en tête ?


— Pas grand-chose, dit-elle
en remontant sa fermeture éclair et en rabattant sa capuche. Ça fait un moment
que j’en ai l’intention et je compte bien le faire toute seule.


— Faire quoi ?


Elle sort une batte de
baseball en aluminium d’un placard.


— On a trouvé ça
dans un des appartements. J’étais sûre que ça serait utile un jour.


— Qu’est-ce que tu
fais, April ?


— Tu vois l’escalier
de secours sur le côté sud de l’immeuble ?


— Tu vas pas y
aller toute seule.


— Je peux sortir
par le 3F, descendre l’échelle et attirer les Bouffeurs loin de l’immeuble.


— Non… non !


— Je vais les
éloigner suffisamment de temps pour aller chercher des provisions et revenir.


— Tu peux me les
passer ? demande Philip en lui désignant ses chaussures posées près de la
porte. Parce que s’il y a pas moyen de te faire changer d’avis, pas question
que tu fasses ce truc toute seule.
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Une fois de plus, c’est l’odeur
qui lui prend la gorge quand Philip sort la tête par la fenêtre de l’appartement
3F. Un mélange si infect de déjections humaines et de graisse brûlée qu’il en a
la nausée et les larmes aux yeux. Il se faufile sur le palier en ferraille
rouillée de l’escalier de secours relié à l’échelle qui descend jusqu’à la rue.
La plateforme vacille sous son poids et il se rattrape à la rambarde.


Le temps est couvert et
humide, avec un ciel couleur de goudron et un vent de nord-est qui s’engouffre
entre les bâtiments. Heureusement, pour l’heure, assez peu de Bouffeurs hantent
l’étroite rue qui longe la façade sud de l’immeuble. Philip jette un coup d’œil
à sa montre.


Dans un peu moins de
deux minutes, April va risquer sa vie devant l’immeuble et il doit donc agir
rapidement. Il descend vivement le premier étage, l’échelle gémissant sous son
poids. Il sent les yeux laiteux des morts-vivants qui se lèvent vers lui, alertés
par le bruit métallique. Leurs sens primitifs le suivent, le sentent, comme des
araignées qui perçoivent les vibrations de leur toile. Du coin de l’œil, il
aperçoit de sombres silhouettes qui se dirigent lentement vers lui, surgissant de
plus en plus nombreuses.


Ils ont rien vu, se dit-il en se laissant tomber à terre et en courant de l’autre
côté de la rue. Soixante-cinq secondes. L’idée est d’entrer et de sortir
rapidement et Philip court le long des devantures condamnées, aussi furtif qu’un
commando des Marines. Il atteint le coin est du pâté de maisons et trouve une
Chevrolet Malibu abandonnée immatriculée dans un autre État.


Trente-cinq secondes. Il
entend les pas traînants qui se rapprochent et se tapit derrière la voiture en
enlevant prestement son sac à dos. D’une main assurée, il en sort une petite bouteille
de Coca remplie d’essence. April en a déniché un jerrycan dans le sous-sol de
leur immeuble.


Vingt-cinq secondes. Il
dévisse le capuchon, y glisse un chiffon imbibé d’essence et enfonce la
bouteille dans le pot d’échappement de la Malibu en laissant dépasser le bout
du chiffon. Vingt secondes. Il sort son briquet et allume le chiffon. Quinze secondes.
Il détale.


Dix secondes. Il atteint
l’autre côté de la rue en frôlant un groupe de Bouffeurs et se réfugie derrière
une rangée de poubelles avant d’entendre la première explosion – la bouteille
dans le pot d’échappement – suivie d’une seconde, bien plus dévastatrice. Dans
un grondement assourdissant, une boule de feu se déverse dans la rue.


 


Pile au bon moment, se dit April en se baissant dans l’entrée alors que le
souffle de l’explosion fait vibrer la porte vitrée et qu’un éclair illumine les
environs. Elle jette un coup d’œil par une fente des planches pour voir comment
réagit l’océan de zombies.


Comme une marée de
visages déchiquetés et marbrés répondant à l’attraction lunaire, ils commencent
à suivre la direction du bruit et de la lumière et se retournent en masse vers
le côté sud du bâtiment. Cette explosion attire les Bouffeurs aussi efficacement
qu’un objet qui scintille au soleil une volée de moineaux. En moins d’une
minute, la rue est pratiquement déserte.


April se prépare, respire
un bon coup et resserre les courroies de ses sacs. Elle ferme les yeux, murmure
rapidement une courte prière muette, puis elle se lève d’un bond, ôte la barre
de sécurité et ouvre la porte.


Elle sort discrètement. Malgré
la puanteur qui lui soulève le cœur, elle se baisse et traverse la me à toutes
jambes pour se réfugier dans l’ombre d’une devanture, en essayant de ne pas
prêter attention à l’odeur et aux battements de son cœur, et d’oublier la
proximité de la horde. Heureusement, elle connaît assez bien le quartier pour
savoir où se trouve l’épicerie.


 


Il faut à April une
dizaine de minutes pour se glisser par une brèche dans la vitrine, parcourir
les rayons saccagés du magasin et remplir deux sacs de toile avec assez d’eau
et de nourriture pour leur permettre de tenir encore un peu. Mais pour elle, c’est
comme si le temps était suspendu. Elle entasse dix kilos de vivres – dont un
petit jambon en conserve avec assez de conservateurs pour tenir jusqu’à Noël, quatre
litres d’eau minérale, trois cartouches de cigarettes, des briquets, du bœuf
séché, des vitamines, des médicaments pour le rhume, du désinfectant, et six
très gros rouleaux de ce papier toilette tant convoité. Elle est consciente que
le temps lui est compté et que sous peu, une armée de Bouffeurs lui barrera le
chemin si elle ne ressort pas rapidement.


 


Philip vide l’autre
moitié de son chargeur en retournant à l’arrière de leur immeuble. La majorité
des Bouffeurs sont maintenant massés autour de la Malibu en feu, excités comme
des insectes attirés par une lampe. Philip se fraie un chemin jusqu’à la cour
en tirant deux balles. L’une fait exploser le crâne d’un zombie en survêtement
qui s’écroule comme une marionnette dont on a coupé les fils. L’autre celui d’une
ancienne clocharde. Avant que les autres Bouffeurs aient le temps de se retourner
sur lui, il saute par-dessus la clôture de la cour et fonce sur la pelouse
lépreuse et desséchée. Il grimpe le long de l’arrière de l’immeuble en s’appuyant
sur un auvent. Une autre échelle de secours est repliée à mi-hauteur sous le
premier étage ; Philip l’empoigne et commence à la gravir. Mais brusquement,
il s’arrête car il a des doutes sur leur plan.


 


April arrive au stade
critique de sa mission – cela fait douze minutes qu’elle est partie, mais elle
prend le risque d’une visite dans un autre magasin. A moins d’une rue de là se
trouve une quincaillerie déserte à la vitrine fracassée et aux grilles assez distendues
pour qu’une femme mince puisse s’y glisser. Elle remplit le deuxième sac de
toile de filtres à eau (pour filtrer celle qui reste dans les toilettes), d’une
boîte de clous (pour maintenir les barricades), de feutres et de grands
rouleaux de papier (pour faire des banderoles destinées à alerter d’autres
survivants), d’ampoules, de piles, d’allume-feu et de trois petites torches.


En revenant vers l’entrée,
ployant sous ses presque vingt kilos de marchandises dans deux sacs de toile
gonflés, elle passe devant une forme affalée au bout d’un rayon.


April s’immobilise. La
fille morte qui gît sur le sol contre la paroi a une jambe en moins. D’après
les traces de sang, il est évident que la créature s’est traînée jusqu’ici. Elle
n’est pas beaucoup plus âgée que Penny. April reste un instant médusée. Elle
sait qu’elle doit sortir d’ici, mais elle ne peut arracher son regard de ce
pitoyable cadavre en lambeaux baignant dans son sang.


— Oh, mon Dieu, je
peux pas, murmure April pour elle-même, sans savoir s’il s’agit de mettre fin
aux souffrances de la zombie ou de l’abandonner pour l’éternité dans ce magasin
désert.


April tire la batte
glissée dans sa ceinture et pose ses sacs. Elle s’approche prudemment. La
créature qui bouge à peine lève lentement les yeux avec la stupeur tremblante d’un
poisson agonisant sur le pont d’un bateau.


— Désolée, murmure
April.


Puis elle assène un coup
de batte sur le crâne de la fillette, qui se fracasse avec un bruit de bois vert.
La zombie s’effondre. Mais April ne bouge pas, fermant les yeux un instant, essayant
de balayer de son esprit cette image qui va probablement la hanter jusqu’à son
dernier jour. Voir une batte fendre un crâne est déjà assez pénible, mais dans
l’horrible fraction de seconde avant de l’abattre, April a vu la fillette
détourner la tête, soit par un réflexe de son système nerveux, soit parce qu’elle
a compris ce qui lui arrivait.


Un bruit près de l’entrée
attire son attention. April ramasse ses sacs, les hisse sur ses épaules et
retourne vers la vitrine. Mais elle ne va pas bien loin. Elle s’immobilise en
apercevant une deuxième fillette lui barrer le chemin, à trois mètres de
là, devant les grilles, avec une robe identique à celle de l’enfant qu’elle
vient de liquider.


D’abord, April se dit
que ses yeux lui jouent un tour. Que c’est le fantôme de la fillette qu’elle
vient de tuer. Qu’elle est en train de perdre la tête. Mais lorsque la deuxième
gamine commence à avancer d’un pas saccadé vers April avec une bave noirâtre
aux lèvres, April se rend compte que c’est la sœur jumelle de la
première.


— Et on recommence,
dit April en déposant ses sacs et en ressortant sa batte, prête à en découdre.


Elle avance à son tour
vers le monstre haut comme trois pommes et lève son arme quand un claquement
sec retentit derrière l’enfant. La balle fracasse le coin de la vitrine et fait
sauter le sommet du crâne de la fillette, qui s’écroule en une masse informe. April,
éclaboussée par un nuage de sang, laisse échapper un soupir de soulagement.


Dans la rue, devant le
magasin, Philip remet un chargeur dans son Ruger.


— Tu es là-dedans ?
appelle-t-il.


— Oui, je suis là. J’ai
rien !


— Je sais que c’est
pas poli de presser les dames, mais ils reviennent !


April empoigne ses
trésors, saute par-dessus le cadavre et vient le retrouver dans la rue. Elle
mesure immédiatement le problème : la foule des zombies apparaît au bout
de la rue, avec la frénésie collective d’une fanfare de déments en pleine débandade.
Philip prend l’un des sacs et ils s’élancent vers leur immeuble. Ils traversent
la rue en quelques secondes, une bonne cinquantaine de Bouffeurs de chaque côté.


 


Brian et Nick, qui
scrutent la rue par la vitre blindée de l’entrée, comprennent que la situation
est en train de changer rapidement. Ils aperçoivent les meutes de zombies qui
débouchent dans la rue de part et d’autre. Et au milieu de tout cela, deux
êtres humains, un homme et une femme, comme les attaquants de quelque sport
aussi incompréhensible qu’irréel, en train de foncer vers l’immeuble avec des
sacs de toile brinquebalant sur leur dos.


— Les voilà ! s’écrie
Nick.


— Dieu merci, dit
Brian en reposant son Marlin crosse sur le sol.


Il tremble tellement qu’il
glisse une main dans sa poche pour essayer de se calmer : pas question que
son frère le voie ainsi.


— Ouvrons la porte,
dit Nick en posant son fusil contre un mur.


Ils achèvent la manœuvre
juste au moment où Philip et April arrivent, suivis d’une cohorte de Bouffeurs.
April entre la première, hors d’haleine, suivie de Philip, l’air surexcité.


— Bien joué ! s’exclame-t-il.


Nick claque la porte
juste à temps. Trois Bouffeurs s’écrasent sur la vitre blindée, ébranlant la
porte et y laissant une traînée de bave. Plusieurs paires d’yeux laiteux se
collent au verre renforcé et des mains griffues le grattent frénétiquement. D’autres
zombies apparaissent en titubant dans l’allée.


— Qu’est-ce qui se
passe, mec ? demande Brian en levant son fusil et en reculant. Où est-ce
que vous étiez passés ?


— Ça a été… dit
April en laissant tomber son sac. Mon Dieu, il était moins une !


— Toi, lui répond
Philip en posant le sien, tu es une fille qui a des cojones, je peux pas
dire le contraire.


— C’était quoi, ce
plan, Philly ? demande Nick. Vous avez disparu sans rien dire à personne !


— Demande-lui à
elle, sourit Philip en glissant son Ruger dans sa ceinture.


— On flippait
complètement ! continue Nick. Un peu plus et on partait à votre recherche.


— Du calme, Nicky.


— Du calme ? Du
calme ? On a mis tout l’immeuble sens dessus dessous pour vous retrouver !
Tara a failli piquer une crise !


— C’est ma faute, dit
April en essuyant la poussière sur son visage.


— Regarde ce qu’on
rapporte, vieux ! rétorque Philip en désignant le butin dans les sacs.


— Et puis quand on
a entendu cette foutue explosion, qu’est-ce que tu crois qui nous est venu à l’esprit ?
C’était vous ? Ça a un rapport avec vous ?


Philip et April
échangent un regard.


— C’est une idée
qui venait un peu des deux, répond Philip.


Tous les deux arborent
un sourire triomphant devant Nick et Brian, incrédules. Nick s’apprête à
répondre quand une silhouette apparaît à l’autre bout de l’entrée.


— Oh, mon Dieu !
s’écrie Tara en se précipitant pour étreindre sa sœur. J’ai eu tellement la
trouille ! Heureusement, tu n’as rien !


— Excuse-moi, Tara,
répond April en lui tapotant le dos. Mais il fallait que je le fasse.


— Je devrais te
foutre une dérouillée ! s’exclame Tara en reculant, furibonde. Je
te jure ! J’ai dit à la gamine que tu étais en haut, mais elle flippait
encore plus que moi ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? C’est
vraiment idiot et irresponsable de prendre ce genre d’initiatives. Et ça te
ressemble bien !


— Ça veut dire quoi ?
rétorque April. Et si tu crachais le morceau une bonne fois pour toutes ?


— Espèce de petite garce !


Tara a l’air tellement
prête à la gifler que Philip s’interpose.


— Hé, doucement, dit-il
en lui prenant l’épaule. Pas la peine de s’énerver. Respire un bon coup. (Il
désigne les sacs du menton.) Je vais te montrer un truc. OK ? Calme-toi
juste une seconde. (Il s’agenouille et ouvre la fermeture éclair, dévoilant le
contenu du sac. Tout le monde contemple les provisions sans un mot. Philip se
relève et regarde Tara droit dans les yeux.) Cette petite garce, comme
tu dis, elle nous a sauvé la mise, aujourd’hui. Les sacs sont pleins d’eau et
de bouffe. La petite garce, elle a risqué sa peau, sans savoir si elle s’en
sortirait et sans vouloir risquer celle des autres. Tu devrais lui baiser les
pieds, à la petite garce.


— On était tous inquiets, c’est tout, répond piteusement Tara.


Nick et Brian se sont
accroupis devant les sacs et font l’inventaire de leur trésor.


— Philip, dit Nick.
Je suis forcé d’avouer, là, vous avez fait fort.


— Vous êtes des
champions, murmure Brian en voyant le papier toilettes, le bœuf séché et les
filtres à eau.


L’ambiance est redevenue
plus légère et des sourires apparaissent sur tous les visages. Même Tara finit
par jeter à contrecœur un regard sur le contenu des sacs.


— Il y a des clopes,
là-dedans ? demande-t-elle.


— Trois cartouches,
répond April en les sortant. Savoure-les, petite garce, ajoute-t-elle en
les lui lançant avec un sourire.


Tout le monde éclate de
rire. Personne n’a aperçu la petite silhouette de l’autre côté de l’entrée, quand
Brian lève le nez.


— Penny ? Ça
va, ma chérie ?


La petite pousse la
porte et vient les rejoindre. Elle porte encore son pyjama et son petit visage
d’angelot a pris un air grave.


— Le monsieur
là-dedans. Il est tombé, dit-elle.


 


Ils trouvent David
Chalmers par terre dans la grande chambre, au milieu d’un désordre de mouchoirs
en papier et de médicaments. Les éclats de verre d’un flacon d’aftershave font
comme un halo autour de sa tête.


— Mon Dieu, Papa !
s’écrie Tara en s’agenouillant auprès de lui et en lui enlevant son cathéter.


Le visage parcheminé, le
vieillard essaie de respirer.


— Il suffoque !
dit April en courant près du lit pour récupérer la bouteille à oxygène qui gît
par terre, les tubes emmêlés, sans doute entraînée par le vieil homme dans sa
chute.


— Papa, tu m’entends ?
demande Tara en lui donnant de petites tapes sur le visage.


— Regarde sa langue !


— Papa ? Papa ?


— Regarde sa langue,
Tara ! crie April en revenant avec la bonbonne et le tube.


Pendant ce temps, Philip,
Brian, Nick et Penny les regardent agir depuis le seuil. Philip, désemparé, ne sait
pas s’il doit courir les aider ou attendre. Les filles ont l’air de savoir ce
qu’il faut faire. Tara ouvre délicatement la bouche de leur père et jette un
coup d’œil dans sa gorge.


— C’est bon, dit-elle.


— Papa ? Tu m’entends ?
demande April en rebranchant le tube dans ses narines.


David Chalmers continue
de haleter. Ses paupières diaphanes commencent à papillonner. Tara soulève sa
tête pour vérifier qu’il ne s’est pas blessé au crâne.


— Pas de trace de
sang, annonce-t-elle. Papa ?


— Il est glacé, dit
April en lui posant une main sur le front.


— La bouteille est
ouverte ?


— À fond.


— Papa ? Tu
nous entends ? Papa ?


Le vieil homme tousse et
ouvre brièvement les yeux. Il essaie d’inspirer une longue goulée d’air, mais
son souffle s’arrête dans sa gorge. Il a les yeux révulsés et paraît seulement
à moitié conscient.


— Papa, regarde-moi,
dit April en tournant doucement son visage vers elle. Tu me vois ?


— Portons-le sur le
lit, propose Tara. Les gars, vous nous filez un coup de main ?


Les trois hommes viennent
les rejoindre. Philip et Nick soulèvent le vieillard d’un côté, Tara et Brian
de l’autre, et le hissent doucement sur le lit. Après avoir arrangé le tube, ils
l’enveloppent d’une couverture. Seul son visage blême et tiré en dépasse ;
les paupières closes, la bouche entrouverte, il respire difficilement, d’une
manière saccadée, comme un moteur qui a du mal à démarrer. De temps en temps, ses
paupières se soulèvent et ses lèvres esquissent une grimace, puis le visage
redevient inerte. Il respire toujours, mais à peine.


Assises de chaque côté
du lit, Tara et April lui tiennent la main. Pendant un long moment, personne ne
dit rien, mais il y a fort à parier qu’ils pensent tous la même chose.


 


— Tu crois que c’est
une attaque ? demande à mi-voix Brian un peu plus tard.


— Je n’en sais rien.
(April tourne dans le salon comme un lion en cage en se rongeant les ongles, pendant
que les autres la regardent. Tara est restée dans la chambre au chevet de leur
père.) Sans soins, il n’y a pas grand-chose à espérer.


— C’est déjà arrivé ?


— Il a déjà eu des
difficultés respiratoires, mais rien d’aussi grave que ça, dit-elle en s’immobilisant
et en essuyant ses yeux embués de larmes. Mon Dieu, je savais que ce jour
viendrait. C’est notre dernière bouteille d’oxygène. (Philip la questionne sur
les médicaments.) Oui, on a son traitement, bien sûr, mais ça va pas lui servir
à grand-chose à ce stade. Il a besoin d’un docteur. Ce cabochard est pas allé à
son rendez-vous le mois dernier.


— Qu’est-ce qu’on a
comme matériel médical ici ? demande Philip.


— J’en sais rien. Des
trucs piqués là-haut, des antihistaminiques, ce genre de choses. Des trousses
de premiers secours. Tu parles si ça nous aide. C’est grave, là. Je sais pas ce
qu’on va faire.


— Restons calmes et
réfléchissons, dit Philip. Il se repose tranquillement pour le moment, non ?
Il a les voies respiratoires dégagées. On sait jamais, avec ce genre de truc… Il
peut se remettre.


— Oui, mais s’il se
remet pas ?


Philip se lève et s’approche
d’elle.


— Écoute. Il faut
qu’on garde l’esprit clair. On va le surveiller de près et on trouvera une
solution. C’est un vieux coucou coriace.


— Un vieux coucou
coriace qui est en train de mourir, dit-elle, une larme sur la joue.


— Ça, t’en sais
rien, répond Philip en la lui essuyant.


— C’est bien essayé,
Philip.


— Enfin, voyons…


— Si, si, c’est
bien essayé, répète-t-elle, effondrée.


Cette nuit-là, les
filles Chalmers veillent au chevet de leur père à la lueur blafarde d’une
lanterne sur batterie. L’appartement est aussi glacial qu’une chambre froide et
April voit l’haleine de Tara qui se condense dans l’air. Le vieil homme reste
immobile comme un gisant durant toute la nuit, les joues creuses, la
respiration difficile. De temps à autre, ses lèvres desséchées essaient
vainement de former un mot, mais rien ne sort hormis quelques bouffées d’air.


Vers le matin, April
remarque que Tara s’est assoupie et a posé la tête sur le lit. April prend une
autre couverture et en enveloppe délicatement sa sœur. Elle entend une voix.


— Lil ?


C’est le vieil homme. Il
a toujours les yeux fermés, mais ses lèvres s’agitent et son front se plisse de
colère. Lil est le diminutif de Lilian, sa défunte épouse. Cela fait des années
qu’April ne l’a pas entendu le prononcer.


— Papa, c’est April,
chuchote-t-elle en lui touchant la joue.


Il tressaille, sans
ouvrir les yeux. Sa bouche se tord et il a la voix pâteuse et la moitié du
visage apparemment paralysée.


— Lil, fais rentrer
les chiens ! Il va y avoir un sacré orage…


— Papa, réveille-toi,
chuchote April, vaincue par l’émotion.


— Lil, où tu es ?


— Papa ?


Silence.


— Papa ?


Tara se réveille en
clignant des paupières, surprise par la voix étranglée de leur père.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demande-t-elle en se frottant les yeux.


— Papa ?


Dans le silence, le
souffle saccadé de leur père s’accélère.


— Pa…


Le mot s’arrête dans la
gorge d’April, qui voit une expression horrible se peindre sur le visage du
vieillard. Il ouvre grand les paupières, les yeux révulsés, et dit d’une voix
affreusement claire :


— Le Diable a des
projets pour nous. (Dans la sinistre lueur de la lanterne, les deux sœurs
échangent un regard mortifié. La voix de David Chalmers est grave et rocailleuse
comme un grondement de moteur.) Le jour des comptes est arrivé… Le Malin est
parmi nous.


Il se tait et sa tête
retombe sur le côté, comme si un circuit avait été brusquement coupé
dans son cerveau. Tara prend son pouls. Elle lève les yeux vers sa sœur. April
contemple son père, dont le visage est à présent reposé et détendu dans un
étemel sommeil.


 


Réveillé par la lumière
matinale, Philip s’étire dans son sac de couchage par terre dans le salon. Il s’assoit
en se massant la nuque, encore ankylosé par le froid. Il attend un peu que ses
yeux s’habituent à la pénombre. Penny est encore endormie, blottie dans des
couvertures sur le canapé, tout comme Nick et Brian, allongés à l’autre bout de
la pièce. De l’autre côté du couloir, la porte de la grande chambre est
toujours fermée.


Philip sort de son sac
de couchage, s’habille rapidement sans faire de bruit, se passe une main dans
les cheveux et va se rincer la bouche dans la cuisine. Entendant un murmure de
voix dans l’autre pièce, il s’approche de la porte et tend l’oreille. C’est
Tara. Elle prie. Il frappe doucement à la porte. Un instant plus tard, April
vient lui ouvrir, les yeux rouges.


— Bonjour, dit-elle
à voix basse.


— Comment il va ?


— C’est fini, répond-elle
d’une voix tremblante.


— Quoi ?


— Il est mort, Philip.


— Oh, mon Dieu… Je
suis vraiment désolé, April.


— Oui…


Elle se met à pleurer. Après
un instant de gêne, tiraillé entre ses émotions, Philip l’attire contre lui et
lui caresse les cheveux. Elle tremble dans ses bras comme un enfant perdu. Il
ne sait pas quoi lui dire. Par-dessus son épaule, il voit Tara agenouillée près
du lit du défunt, la tête sur les couvertures. Elle serre la main inerte de son
père et Philip a du mal à détacher son regard de ce spectacle.


 


— Pas moyen de la
faire sortir. (Assise à la table de la cuisine, April boit une tasse de thé
tiède et insipide qu’elle a fait chauffer sur un réchaud.) La pauvre… Je crois
qu’elle essaie de le ramener à la vie en priant.


— Il y a pas de
honte à ça, répond Philip, assis en face d’elle, un bol de riz entamé devant
lui.


— Tu as réfléchi à
ce que tu voulais faire ? demande Brian depuis la cuisine.


Il est en train de
verser dans des filtres de l’eau qu’ils ont recueillie dans les toilettes à l’étage.
Dans l’autre pièce, Nick et Penny jouent aux cartes.


— Concernant quoi ?
demande April.


— Ton père… Pour l’enterrer,
tu vois.


April soupire.


— Tu es déjà passé
par là, non ? demande-t-elle à Philip.


Philip regarde le riz qu’il
n’arrive pas à finir, faute d’appétit. Il ne sait pas si elle veut parler de
Bobby Marsh ou de Sarah, dont il lui a raconté la mort hier soir.


— Oui, effectivement.
Mais quoi que tu décides, on t’aidera.


— Évidemment, on
va l’enterrer, dit-elle d’une voix étranglée. C’est juste que je m’imaginais
pas le faire dans un endroit pareil.


— On le fera
ensemble, lui assure Philip. On fera les choses bien comme il faut.


— Ça me démolit, soupire
April en baissant la tête.


— Il faut qu’on se
serre les coudes, assure Philip sans grande conviction, simplement parce qu’il
ne sait pas quoi dire d’autre.


— Il y a un terrain
derrière, sous le…


April n’achève pas. Un
bruit soudain dans le couloir fait tourner toutes les têtes. Un coup étouffé, puis
quelque chose tombe, comme des meubles qu’on renverse. Philip s’est déjà levé
avant que les autres se rendent compte que cela provient de derrière la porte
close de la grande chambre.
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Philip ouvre la porte d’un
coup de pied. Des bougies gisent sur le sol et la moquette brûle par endroits. Des
cris jaillissent dans l’air enfumé. Quelque chose bouge dans l’obscurité et il
faut une fraction de seconde à Philip pour comprendre ce qu’il a devant lui.


La commode renversée – ce
bruit qui les a alertés – a atterri à quelques centimètres de Tara, qui rampe
sur le sol en essayant désespérément d’échapper à l’étau d’une main crochue qui
s’est refermée sur sa cheville.


Au départ, l’espace d’un
instant, Philip croit que quelque chose est passé par la fenêtre, mais c’est
alors qu’il voit la silhouette ratatinée de David Chalmers – totalement
transformé à présent – qui se hisse sur les jambes de Tara en plongeant ses
ongles jaunis dans sa chair. Le visage émacié du vieil homme est marbré, couleur
de moisissure, les yeux voilés d’une taie vitreuse. Il laisse échapper un
gémissement rauque et avide.


Tara parvient à se
dégager et une fois debout, se plaque contre le mur. Philip comprend la
situation, il sait qu’il a laissé son pistolet dans la cuisine et qu’il n’a que
très peu de temps pour éliminer cette menace. Car tout est là : le gentil
vieux joueur de mandoline a disparu et ce qu’il a sous les yeux, cette masse de
chairs mortes qui gargouille en bavant, est une menace. Plus que les flammes
qui s’élèvent de la moquette ou que la fumée qui a déjà envahi la pièce, cette chose
qui a envahi l’intérieur de leur refuge est la plus grande menace. Pour eux
tous.


Mais avant que Philip
ait le temps d’agir, les autres arrivent et s’entassent sur le seuil. April
laisse échapper un cri douloureux, comme un animal blessé. Elle essaie d’entrer
dans la chambre, mais Brian l’attrape et la retient. April se débat encore
quand Philip aperçoit la batte.


Dans toute l’agitation
de la veille, April a laissé la batte d’aluminium autographiée par Hank Aaron
dans un coin près de la fenêtre barricadée. Elle luit dans les flammes à cinq
mètres de Philip. Il n’a pas le temps de réfléchir à la distance ni à la
manière dont il doit s’y prendre : il n’a que le temps de se jeter d’un
bond de l’autre côté de la chambre.


Entre-temps, Nick a fait
volte-face et traverse à toutes jambes l’appartement pour aller chercher son
fusil. Brian essaie d’entraîner April hors de la pièce, mais elle continue de
se débattre en criant comme une forcenée.


Philip atteint la batte
en quelques secondes. Pourtant c’est suffisant pour que la créature qui a été
David Chalmers s’en prenne à Tara. Avant que la grosse femme ait le temps de
reprendre ses esprits et s’échappe de la chambre, le mort-vivant est sur elle.


Des doigts gris et
glacés se jettent gauchement à sa gorge. Elle se retrouve acculée contre le mur
et tente vainement de repousser la chose. Les mâchoires pourries s’écartent et
un souffle fétide lui monte au visage. Le zombie cherche à mordre sa gorge
dodue. Tara pousse un cri strident, mais avant que les dents noircies aient le
temps de l’effleurer, la batte s’abat.


Jusqu’à ce moment – surtout
pour Philip –, anéantir un mort-vivant était devenu un geste presque anodin, aussi
machinal et obligatoire qu’assommer un cochon avant de l’égorger. Là, c’est
différent. Il ne lui faut que trois coups bien assenés.


Le premier, sur l’arrière
de la tempe, fige le zombie et l’arrête. Tara se laisse glisser sur le sol, en
larmes. Le deuxième l’atteint sur le côté alors que la créature se retourne
vers son adversaire. Le métal enfonce l’os pariétal et une partie des fosses
nasales dans une gerbe de liquide rosâtre. Et le troisième et dernier coup
fracasse toute la moitié gauche. La créature tombe avec un bruit de chou-fleur
qu’on écrase. Le monstre qui était David Chalmers s’effondre dans un amas
ruisselant de sang sur les bougies renversées qui grésillent.


Philip est debout devant
le cadavre, hors d’haleine, les mains toujours crispées sur la batte. Comme pour
souligner l’horreur de la situation, un bip suraigu s’élève. Les alarmes
incendie à piles de l’étage se mettent à retentir. Philip laisse tomber la
batte ensanglantée. Et c’est là qu’il remarque la différence. Cette fois, après
cette élimination, personne ne bouge. April reste sur le seuil, hagarde. Brian
l’a lâchée et ouvre de grands yeux. Même Tara, assise contre le mur au bout de
la chambre, en larmes, demeure hébétée. Le plus étrange, c’est qu’au lieu de
regarder la masse sanguinolente sur le sol, c’est Philip qu’ils fixent tous.


 


Ils entreprennent d’éteindre
tous les feux, puis ils nettoient les lieux. Une fois le cadavre enveloppé, ils
le sortent dans le couloir en attendant de l’ensevelir.


Heureusement, Penny n’a
pas vu grand-chose de la scène. Mais elle en a suffisamment entendu pour se
murer de nouveau dans sa petite coquille de silence. En fait, pendant un long moment,
personne n’a envie de parler non plus, et le silence gêné dure jusqu’à la fin
de la journée. Les deux sœurs, qui semblent en état de choc, vaquent
mécaniquement à leurs occupations sans s’adresser la parole. Elles ont pleuré
jusqu’à leur dernière larme. Mais elles ne cessent de fixer Philip, qui sent
leur regard sur lui. Qu’est-ce qu’elles s’imaginaient ? Qu’est-ce qu’elles
voulaient qu’il fasse ? Qu’il laisse le monstre dévorer Tara ? Qu’il
essaie de faire entendre raison à cette créature ?


 


Le lendemain, à midi, ils
improvisent une cérémonie funèbre dans une portion de la cour entourée d’une
clôture de sécurité. Philip insiste pour creuser lui-même la tombe en refusant
l’aide de Nick. Cela prend des heures. L’argile de Géorgie est tenace, dans
cette région. En milieu d’après-midi, Philip ruisselle de sueur, mais c’est
terminé.


Les deux sœurs chantent
l’air préféré de leur père – Will The Circle Be Unbroken – devant la
sépulture. Brian et Nick fondent en larmes. C’est d’autant plus déchirant que
la mélodie monte dans le ciel bleu et se mêle au chœur de gémissements qui s’élève
de la rue.


Après cela, ils s’installent
dans le salon pour partager l’alcool qu’ils ont récupéré dans l’un des
appartements et qu’ils gardaient en réserve pour Dieu sait quoi. Les filles
Chalmers racontent des anecdotes sur leur père, son enfance, ses débuts avec le
Barstow Bluegrass Boys Band et l’époque où il travaillait dans une station de
radio de Macon. Elles se remémorent son mauvais caractère, sa générosité, son
amour des femmes et de Jésus. Philip les laisse parler. C’est agréable d’entendre
enfin de nouveau leurs voix et la tension de la journée semble se dissiper un peu.
Peut-être que c’est leur manière de faire leur deuil, ou bien elles ont besoin
d’un peu de temps.


Plus tard dans la nuit, Philip,
dans la cuisine, se sert le reste du whisky quand April entre.


— Ecoute… je
voulais te parler de ce qui s’est passé, tout ça…


— Pas la peine, répond
Philip en considérant le liquide ambré dans le verre.


— Non, j’aurais dû…
j’aurais dû parler plus tôt, je crois que j’étais encore sous le choc.


— Je suis désolé
que ça se soit passé comme ça, je t’assure. Désolé que tu aies dû voir ça.


— Tu as fait ce qu’il
fallait.


— Merci de me dire
ça, répond Philip en lui donnant une petite tape sur l’épaule. J’ai bien aimé
ton père dès le premier instant, c’était un sacré bonhomme. Il a vécu une
longue et belle vie.


Elle se mord l’intérieur
de la joue et Philip voit bien qu’elle retient ses larmes.


— Je pensais que je
serais capable de supporter sa perte.


— Personne n’est
jamais prêt.


— Oui, mais comme
ça… J’arrive toujours pas à comprendre.


— Ça a été un sacré
moment.


— Enfin… on ne peut
pas… On n’a aucune référence pour comprendre ce truc.


— Je sais de quoi
tu parles.


Elle regarde ses mains
qui tremblent. Peut-être que le souvenir de Philip fracassant le crâne de son
père est toujours là.


— Enfin, je voulais
surtout te dire que… je t’en veux pas de ce que tu as fait.


— Merci.


— Il nous en reste
encore un peu ? demande-t-elle en désignant son verre.


Il lui en trouve un fond
dans une bouteille et la sert. Ils boivent sans mot dire.


— Et ta sœur ?
finit par demander Philip.


— Elle a pas l’air…


April n’achève pas.


—… D’humeur à pardonner ?


— C’est un peu ça, répond
April avec un triste sourire. Elle m’en veut encore de lui avoir piqué son
argent de poche quand on était à l’école primaire.


 


Au cours des jours
suivants, la nouvelle famille se consolide à mesure que les sœurs font leur
deuil, tantôt en se disputant à propos de rien, tantôt en se murant dans le
silence ou en s’enfermant dans leurs chambres pour pleurer ou ruminer dans leur
coin.


April paraît mieux gérer
la situation que sa sœur. Elle se débarrasse des affaires de leur père et s’installe
dans la grande chambre en cédant la sienne à Philip. Celui-ci aménage un petit
coin pour Penny, avec des étagères et des livres de coloriages qu’il a trouvés
dans un autre appartement.


L’enfant commence à s’attacher
à April. Elles passent des heures ensemble à explorer les étages, jouer et
rivalisent d’ingéniosité pour faire durer leurs maigres provisions.


 


Petit à petit, les
hordes de zombies quittent les environs immédiats en ne laissant que quelques
traînards, ce qui permet aux trois hommes de mener d’autres missions de
reconnaissance dans les bâtiments voisins. Philip remarque que Brian devient de
plus en plus audacieux et qu’il est disposé à s’aventurer hors de l’immeuble. Mais
c’est surtout Nick qui semble trouver l’endroit à son goût. Il s’est installé
dans un studio au deuxième étage, au fond du couloir. Il a trouvé des livres et
des magazines dans d’autres appartements ainsi que des meubles. Il passe son
temps sur le balcon à faire des croquis des environs, cartographier le quartier,
lire sa Bible, aménager un potager pour l’hiver et réfléchir à ce qui est
arrivé à la race humaine. Et enfin, il achève son pont de fortune entre les
deux immeubles voisins.


L’étroite passerelle est
fabriquée avec des morceaux de contreplaqué et des échelles de peintre attachés
avec de la corde, du Gaffer et beaucoup d’optimisme. Elle part du bout du toit
et enjambe une ruelle sur huit mètres pour aboutir à un escalier de secours sur
le toit voisin.


Son achèvement marque un
tournant pour Nick. Un jour, rassemblant son courage, il s’aventure sur la
construction branlante et – ainsi qu’il le désirait – parvient jusqu’au coin
sud-ouest du pâté de maisons sans poser le pied sur le sol. De là, il trouve le
moyen de pénétrer dans le passage couvert menant au grand magasin. Quand il
revient le soir, chargé de marchandises, il est accueilli comme un héros de la
guerre.


Il leur a apporté des
sucreries de luxe et des fruits secs, des vêtements chauds, de nouvelles chaussures
et du papier à lettres ; des stylos hors de prix, un réchaud de camping, des
draps en satin et de la lingerie fine. Et même des peluches pour Penny. Tara se
déride en voyant les cartouches de cigarettes européennes. Nick fait autre
chose durant ses expéditions solitaires, mais dans un premier temps, il garde
cela pour lui.


Une semaine après la
mort de David Chalmers, Nick convainc Philip de l’accompagner dans une petite
mission de reconnaissance, afin de lui révéler ce qu’il fait. Philip n’est pas très
chaud pour emprunter la passerelle – il prétend qu’elle risque de s’écrouler
sous son poids, mais en réalité, son secret, c’est qu’il a le vertige. Nick
finit par le persuader en piquant sa curiosité.


— Faut que tu voies
ça, Philly. Tout le quartier est une mine d’or. Je t’assure, c’est génial.


À contrecœur, Philip
accepte et suit Nick sur la passerelle, à quatre pattes, en maugréant tout du
long et sans oser regarder en dessous.


Arrivés de l’autre côté,
ils empruntent l’escalier de secours, puis se glissent dans l’immeuble par une
fenêtre ouverte. Nick entraîne Philip dans les couloirs déserts d’un cabinet
comptable au sol couvert de formulaires et de documents comme autant de
feuilles d’automne.


— On y est presque,
dit-il en le menant par un escalier puis dans un hall désert jonché de meubles
renversés. (Philip, aux aguets, la main posée sur la crosse du Ruger glissé
dans sa ceinture, guette le moindre crissement et scrute les recoins sombres, comme
s’ils pouvaient tomber à tout moment dans un traquenard.) Là-bas, juste à côté
du parking, dit Nick en tendant le bras vers une alcôve.


Ils passent devant un
distributeur de boissons renversé, montent quelques marches, passent une porte
métallique et soudain, le monde entier s’ouvre devant Philip.


— Nom de Dieu, s’émerveille-t-il
en suivant Nick sur le passage couvert.


L’endroit est dégoûtant,
jonché de détritus et empeste l’urine, et les parois en plexiglas renforcé sont
tellement crasseuses qu’elles sont troubles. Mais la vue est spectaculaire. Le
passage est inondé de lumière et on peut voir sur des kilomètres.


— Cool, hein ?
demande Nick.


— Ça en jette, oui.
(A dix mètres au-dessus de la rue, dans le vent qui cingle la passerelle, Philip
peut apercevoir les zombies épars qui errent dans la rue comme des poissons
exotiques par le fond transparent d’un bateau.) S’il y avait pas ces saloperies,
je montrerais ça à Penny.


— Voilà ce que je
voulais te montrer, à toi, continue Nick en gagnant l’autre extrémité. Tu
vois ce bus ? À une rue d’ici ? (Philip aperçoit effectivement un
énorme bus argenté garé le long d’un trottoir.) Regarde au-dessus de la porte
avant, près du rétro, sur le côté. Tu vois la marque ?


Bien sûr, Philip
distingue un symbole peint à la main à la peinture rouge au-dessus de la porte,
une étoile à cinq branches.


— Et c’est censé
être quoi ?


— Une zone sans
risque.


— Quoi ?


— Je me suis baladé
dans cette rue et jusqu’à celle-là, là-bas, lui annonce Nick avec la fierté d’un
gamin qui montre un petit chef-d’œuvre en pâte à modeler à son père. Il y a un
barbier là-bas, c’est propre comme tout, absolument sûr, et la porte est pas
verrouillée. Et il y a un semi-remorque de ce côté, en bon état, avec une porte
bien solide.


— Mais à quoi ça
sert, Nick ?


— C’est des abris. Des
endroits où on peut se réfugier. Si tu pars en expédition pour trouver des
vivres et que tu as un problème. Je suis en train de les localiser partout dans
le quartier. Je mets des marques dessus pour qu’on les repère facilement. Il y
a des tas de cachettes, tu imagines même pas.


— Tu es allé tout
seul jusqu’au bout de cette rue ? demande Philip, stupéfait.


— Ouais, tu sais…


— Nom de Dieu, Nick.
Jamais t’aurais dû t’aventurer comme ça tout seul.


— Philly…


— Non, non, me
donne pas du Philly, là, mec. Je rigole pas. Faut que tu fasses plus attention.
C’est clair ? Je blague pas, là.


— OK, OK, tu as
raison. J’ai pigé.


— Tant mieux.


— Avoue quand même
que c’est génial comme endroit. Vu notre situation.


— Oui, si on veut.


— Ça pourrait être
bien pire, Philly. On n’est pas dans les bâtiments les plus hauts, c’est assez
plat alentour pour voir où on va. On a plein d’espace dans notre immeuble, des
magasins bien remplis pas très loin. Je me dis même qu’on pourrait trouver un
générateur quelque part, et démarrer une voiture pour tout rapporter. Je nous
vois bien rester ici, Philly… Je sais pas… Un bon moment. Pour une période… indéfinie,
même.


— Tout est indéfini, maintenant, Nicky, répond Philip en contemplant par la vitre crasseuse la
nécropole d’immeubles vides où déambulent des monstres.


 


Cette nuit-là, Brian est
repris de quintes de toux. Le temps est plus froid et humide de jour en jour et
il a du mal à résister. Dès le crépuscule, l’appartement est gelé. Au petit
matin, c’est une glacière, et le sol glisse sous les chaussettes. Brian a pris
l’habitude d’enfiler trois pulls et une écharpe tricotée que Nick lui a
rapportée du grand magasin. Avec ses mitaines, ses cheveux noirs hirsutes et
ses grands yeux cernés, Brian commence à avoir l’air d’un orphelin dans un
roman de Dickens.


— Je crois que cet
endroit est vraiment bien pour Penny, confie-t-il ce soir-là à Philip sur le
balcon.


Les deux frères prennent
un verre après dîner – toujours le même vin bon marché – en contemplant l’horizon
désolé. L’air froid du soir leur apporte l’odeur infecte des zombies qui se
mêle à celle de la pluie. Brian fixe au loin les silhouettes sombres des
immeubles, comme en transe. Pour un Américain du XXIe siècle, c’est
presque incompréhensible de voir une grande métropole plongée dans le noir. Mais
c’est exactement ce qu’ils ont devant eux : un horizon si noir et si mort
qu’on dirait une chaîne de montagnes par une nuit sans lune. De temps à autre, il
lui semble apercevoir une lumière ou un feu qui clignote, mais peut-être n’est-ce
que son imagination.


— Je crois que c’est
April qui fait le plus de bien à Penny, répond Philip.


— Oui, elle est
adorable avec elle.


Brian aussi apprécie
April et il a remarqué que Philip s’était peut-être un peu entiché d’elle. Rien
ne rendrait Brian plus heureux que de voir que son frère retrouve un peu de
paix et de stabilité avec quelqu’un.


— L’autre, en
revanche, c’est un sacré numéro, poursuit Philip.


— Tara ? Ah
oui, pas commode.


Ces derniers jours, Brian
évite Tara Chalmers, qui est perpétuellement susceptible, paranoïaque et
toujours pas remise de la mort de son père. Mais Brian se dit qu’elle finira
par faire son deuil. Elle a l’air de quelqu’un de bien.


— Elle se rend pas
compte que je lui ai sauvé la vie, dit Philip.


Brian est saisi d’une
quinte de toux.


— Je voulais t’en
parler, justement.


— De quoi ?


— Le vieux qui s’est
transformé comme ça ? (Brian pèse ses mots. Il sait qu’il n’est pas le
seul à s’interroger. Depuis que David Chalmers est revenu d’entre les morts et
a essayé de dévorer sa fille aînée, Brian rumine ce phénomène, ce qu’il
implique, les règles de ce nouveau monde sauvage, voire le pronostic de toute
la race humaine.) Réfléchis, Philip : il n’a pas été mordu, on est bien d’accord ?


— Non.


— Alors pourquoi il
s’est transformé ?


Philip considère son
frère et l’obscurité semble tout envahir autour d’eux. La ville paraît s’étendre
à l’infini comme le paysage dans un rêve. Brian a les poils qui se hérissent
rien que d’avoir parlé, comme si les mots avaient eu le pouvoir de libérer un
génie malfaisant enfermé dans une bouteille. Un génie qu’ils ne pourront jamais,
jamais emprisonner de nouveau. Philip boit une gorgée de vin, l’air résolu.


— Il y a des tas de
choses qu’on sait pas. Peut-être qu’il a été infecté avant, qu’il est entré en
contact avec un truc qui a envahi son organisme. De toute façon, il était
proche de la fin.


— Si c’est vrai, alors
on va tous…


— Hé, l’intello. Du
calme. On est tous en bonne santé et on va le rester.


— Je sais. Je
voulais juste dire qu’on devrait peut-être songer à prendre plus de précautions.


— Quelles
précautions ? Je les ai là, nos précautions, dit Philip en touchant la
crosse du Ruger glissé dans sa ceinture.


— Je parle de mieux
nous laver, de stériliser les trucs.


— Avec quoi ?


Brian soupire et lève
les yeux vers le ciel nocturne, couvert, aussi sombre que de la laine noire. Les
pluies d’automne menacent.


— On a de l’eau
dans les toilettes des étages, dit-il. Des filtres et du propane, et puis on
peut se procurer des détergents, du savon, tout ça.


— On la filtre déjà,
l’eau, vieux.


— Oui, mais…


— Et on se lave
avec le truc qu’a ramené Nick.


Le truc en question est
une douche de camping que Nick a trouvée dans le rayon sport du grand magasin. De
la taille d’une petite glacière, elle a un réservoir pliable de vingt litres et
fonctionne sur piles. Depuis cinq jours, ils savourent tous le luxe d’une brève
douche dont ils recyclent l’eau autant que possible.


— Je sais, je sais…
Je dis juste qu’il vaut mieux en faire trop que pas assez, question hygiène. C’est
tout. En attendant d’en savoir plus.


— Et s’il y a rien
de plus à savoir ? interroge Philip.


Brian ne trouve rien à
lui répondre.


Et de la ville qui
bourdonne dans l’obscurité monte une rafale d’un vent pestilentiel.


 


C’est peut-être l’inquiétante
quantité d’ingrédients peu appétissants qu’April et Penny ont réunis pour le
dîner – un mélange d’asperges en boîte, de corned-beef et de miettes de chips
cuit sur le réchaud – qui reste sur l’estomac de Philip. Ou bien l’effet cumulé
de tout le stress, de la colère et du manque de sommeil. Ou encore la
conversation qu’il a eue sur le balcon avec son frère. Mais quoi qu’il en soit,
une fois couché cette nuit, en sombrant dans un sommeil difficile, Philip fait
un rêve tordu.


Il est allongé dans ses
nouveaux quartiers (l’ancienne chambre d’April a dû être le bureau de l’ancienne
locataire, car en débarrassant ses affaires, ils ont trouvé des quantités de
formulaires de commandes de produits cosmétiques et des échantillons). Sur le
lit adossé au mur, vaguement inconscient, Philip s’agite, prisonnier d’un spectacle
d’horreur. C’est le genre de rêve qui n’a pas de forme, ni queue ni tête, mais
qui ne cesse de tourner en boucle.


Il se retrouve dans la
maison de son enfance, à Waynesboro – la maisonnette délabrée de Farrel Street
–, dans la chambre du fond qu’il partageait avec Brian. Dans son rêve, Philip
est adulte et la peste est survenue dans les années 1970. Le rêve est d’un
réalisme criant, presque en relief. Il y a le papier peint fleuri, les posters
d’Iron Maiden, le bureau abîmé, et Brian est quelque part dans la maison, invisible.
Il hurle, et Penny est là elle aussi, dans une autre pièce, en train d’appeler
son papa en pleurant. Philip court dans le couloir qui est devenu un labyrinthe
sans fin. Les murs se craquellent. Dehors, la horde hurlante de zombies gratte
les parois. Les fenêtres barricadées tremblent. Philip a un marteau et essaie
de les renforcer, mais la tête du marteau tombe. Des craquements. Philip voit
une porte s’entrouvrir et se précipite, mais la poignée lui reste dans la main.
Il retourne commodes et placards à la recherche d’armes, et les meubles s’effondrent,
le plâtre du plafond se fendille et tombe, son pied passe par un trou du
plancher. Les murs s’écroulent, le lino se dérobe, les fenêtres se descellent
et Philip ne cesse d’entendre la voix suraiguë de Penny qui crie : Papa !


Des bras décharnés
surgissent par les trous des murs, noirâtres, les doigts crochus.


— Papa !


Des crânes blancs
surgissent du sol.


— Papa !


Philip pousse un hurlement
muet et le rêve vole en éclats.
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Philip se réveille en
étouffant un cri. Il sursaute dans la pâle lumière de l’aube. Il y a quelqu’un
au pied de son lit. Non. Deux personnes. Il les voit, à présent – une grande et
une petite.


— Bonjour, toi, dit
April, une main sur l’épaule de Penny.


— Bon Dieu, répond-il
en se redressant, vêtu de son débardeur et d’un jogging. Quelle heure il est ?


— Presque midi.


— Nom d’un chien, murmure-t-il
en reprenant ses esprits, ruisselant de sueur, la nuque endolorie et la bouche
sèche. J’en reviens pas.


— Il faut qu’on te
montre quelque chose, Papa, dit la petite fille, les yeux pétillants.


Voir sa fille si
heureuse apaise Philip et dissipe les derniers fragments de son cauchemar. Il
se lève et s’habille en leur demandant de patienter.


— Donnez-moi une
seconde pour me faire beau, dit-il d’une voix rauque voilée par le whisky, en
passant une main dans ses cheveux sales.


 


Elles l’emmènent sur le
toit. Quand ils émergent par l’issue de secours dans l’air frais et la lumière,
Philip est ébloui. Bien que la journée soit couverte, il a la gueule de bois et
la lumière lui donne mal au crâne. Les yeux mi-clos, il regarde dans le ciel
les nuages menaçants qui s’amoncellent depuis le nord.


— Ça sent la pluie,
dit-il.


— Tant mieux, répond
April avec un clin d’œil à la petite. Montre-lui pourquoi, ma chérie.


L’enfant prend la main
de son père et l’entraîne sur le toit.


— Regarde, Papa, April
et moi on a fait un jardin pour faire pousser des trucs.


Elle lui montre une
jardinière improvisée au milieu du toit. Elles l’ont fabriquée avec quatre
brouettes réunies, roues enlevées, remplies d’une vingtaine de centimètres de
terre d’où dépassent de petites pousses vertes.


— C’est rudement
bien, complimente-t-il Penny. Rudement bien, répète-t-il à April.


— C’est Penny qui a
eu l’idée, répond la jeune fille avec une petite lueur de fierté dans le regard.
Et on va récupérer l’eau de pluie aussi, ajoute-t-elle en lui désignant une
rangée de seaux.


Philip contemple le beau
visage d’April, ses magnifiques yeux bleus, ses cheveux blonds défaits qui caressent
le col de son gros pull en laine. Il n’arrive pas à en détacher son regard. Et
même lorsque Penny se met à lui détailler ce qu’elle compte planter, Philip ne
peut s’empêcher d’imaginer : la manière dont April s’agenouille auprès de
la petite en l’écoutant avec attention, une main sur son épaule, son expression
affectueuse, la facilité avec laquelle elles communiquent – tout cela fait
penser à bien autre chose que la simple survie. Il n’ose pas envisager le mot, mais
il lui vient tout de même à l’esprit : la famille.


— Excusez-moi ! crie une voix bourrue depuis l’issue de
secours. (Philip fait volte-face. Il aperçoit Tara avec sa grande robe à fleurs
défraîchie, l’air maussade comme d’habitude. Elle porte un seau et son visage
lourdement maquillé est encore plus fripé et revêche que de coutume.) Ce serait
trop vous demander de m’aider ?


— Je t’ai dit que
je venais dans une minute, répond April en se relevant.


Philip constate que Tara
a récupéré de l’eau dans les toilettes de l’immeuble. Il songe un instant à
intervenir, mais se ravise.


— Ça fait déjà une
demi-heure, réplique Tara. Pendant ce temps-là, je me coltine la corvée d’eau
alors que tu te balades de ton côté.


— Tara, enfin… Calme-toi,
soupire April. J’arrive dans une seconde.


— Bon… Si tu le dis !


Tara tourne les talons
et redescend rageusement, laissant une ambiance plombée derrière elle. April
baisse les yeux.


— Désolée, mais
elle a… des trucs sur le cœur, tu vois.


À son expression abattue,
il est évident qu’April n’a même plus la force de débiter la liste de ce qui
préoccupe sa sœur. Philip n’est pas idiot. Il sait que c’est compliqué et que c’est
une affaire de rivalité et de jalousie entre sœurs, accentuée par le fait qu’April
fait son deuil avec quelqu’un d’autre que Tara.


— Pas besoin de t’excuser,
dit Philip. Mais il y a quelque chose que je veux que tu saches.


— Quoi donc ?


— À quel point je
suis reconnaissant de la manière dont tu t’occupes de ma fille.


— C’est une enfant
formidable, sourit April.


— Oh, que oui… Et
tu es pas mal non plus.


— Eh bien, merci. (Elle
s’avance et lui dépose un petit baiser sur la joue. Rien de plus qu’un petit
baiser. Mais qui fait son effet.) Je vais y aller, sinon elle va me tuer.


Et April s’en va, laissant
Philip frappé de stupeur.


 


Question baiser, celui-là
n’avait rien de spécial. Sarah, la défunte épouse de Philip, était une experte
en la matière. Merde, après le décès de sa femme, Philip avait connu des
prostituées qui se défendaient pas mal de ce côté-là. Même les putes ont des sentiments,
et Philip leur demandait généralement au début si cela ne les embêtait pas trop
qu’ils s’embrassent un peu. Juste pour faire bonne mesure, pour faire comme s’il
y avait un peu d’amour. Mais ce petit baiser d’April est comme un hors-d’œuvre,
un avant-goût de choses à venir. Philip ne dirait pas qu’elle l’allume. Ni que
c’est le genre de baiser platonique entre frère et sœur. Il y a une zone floue
entre ces deux extrêmes. Pour Philip, c’est comme un coup frappé à une porte, histoire
de voir s’il y a quelqu’un.


 


Dans l’après-midi, Philip
guette vainement la pluie. C’est déjà la mi-octobre – même s’il ignore quel
jour exactement – et tout le monde s’attend aux trombes qui s’abattent traditionnellement
sur le centre de la Géorgie à cette saison, mais quelque chose les retient. La
température baisse et l’air est humide, pourtant la pluie s’obstine à ne pas
venir. Peut-être que la sécheresse a un rapport avec cette peste. En tout cas, le
ciel tourmenté avec ses gros nuages noirs semble être un écho à l’étrange et
inexplicable tension qui s’accumule en Philip. Vers la fin de la journée, il
demande à April de l’accompagner pour une petite expédition dans la rue.


Il lui faut un peu de
persuasion – bien que la population de zombies se soit considérablement
clairsemée depuis leur dernière sortie. Philip lui explique qu’il a besoin d’aide
pour chercher dans les environs un magasin de bricolage où ils pourraient
trouver des générateurs. Il fait de plus en plus froid, surtout la nuit, et ils
vont bientôt avoir besoin de courant pour pouvoir survivre. Et il lui faut
quelqu’un qui connaît les environs.


Il ajoute qu’il veut
aussi lui montrer les itinéraires sûrs que Nick a repérés. Ce dernier se
propose de venir, mais Philip répond qu’il vaut mieux qu’il reste pour surveiller
l’immeuble avec Brian.


April est d’attaque et d’accord
pour venir, mais elle est juste un peu sceptique devant la passerelle bricolée.
Et s’il commence à pleuvoir quand ils se retrouveront perchés dessus ? Philip
lui assure que ce n’est rien du tout, surtout pour quelqu’un d’aussi léger qu’elle.
Ils s’habillent, s’arment – cette fois, April prend l’un des fusils – et se
préparent à partir. Tara fulmine en les voyant, révoltée par ce qu’elle
qualifie de « perte de temps dangereuse et imprudente ». Philip et
April l’ignorent poliment.


 


— Ne regarde pas en
bas !


Philip est à mi-chemin
sur la passerelle. April se cramponne à trois mètres derrière lui. Il jette un
coup d’œil par-dessus son épaule. Décidément, cette fille a vraiment du cran.


— C’est bon, dit-elle,
les dents serrées, en avançant prudemment dans le vent qui lui ébouriffe les
cheveux.


Dix mètres plus bas, deux
morts-vivants lèvent la tête dans la direction des voix.


— Tu y es presque, l’encourage
Philip en arrivant de l’autre côté.


Elle rampe sur les six
derniers mètres et il l’aide à sauter sur l’escalier de secours qui grince sous
leur poids. Par la fenêtre ouverte, ils se glissent dans les anciens locaux du
cabinet comptable Stevenson & fils. Il fait plus sombre et plus froid dans
les couloirs que lors de la dernière visite de Philip. Le front orageux a fait
tomber le crépuscule plus tôt que d’habitude.


— Ne t’inquiète pas,
affirme Philip alors qu’ils traversent les bureaux jonchés de paperasses et de
débris de verre. Il y a pas plus sûr comme endroit, à l’époque où on vit.


— C’est pas très
rassurant, dit-elle en serrant le fusil contre elle.


April a scotché avec du
Gaffer les manches et les jambes de sa polaire et de son jean. Elle est la
seule à le faire. Philip lui a posé la question une fois et elle a répondu qu’elle
avait vu un dresseur procéder ainsi à la télévision pour éviter de se faire entamer
la peau par des morsures.


Ils traversent le hall
jusqu’à l’escalier à côté des distributeurs.


— Tu vas en prendre
plein la vue, dit Philip en l’entraînant jusqu’à la porte. Tu te rappelles le
capitaine Nemo ?


— Qui ?


— Le vieux film, Vingt
mille lieues sous les mers ? Le capitaine solitaire qui joue de l’orgue
dans son sous-marin pendant qu’un calamar géant passe devant son immense hublot ?


— Jamais vu.


— Eh bien, tu vas pouvoir
le vivre, sourit Philip.


April est loin de s’attendre
à tomber sur autre chose qu’une nouvelle explosion de violence, mais elle a le
souffle coupé quand elle suit Philip sur le passage couvert. Elle s’arrête sur
le seuil et regarde autour d’elle.


Ce n’est pas la première
fois qu’elle emprunte ce genre de passage – elle est peut-être même déjà passée
sur celui-ci – mais ce soir, dans la lumière tamisée où il baigne à dix mètres
au-dessus du sol, l’endroit lui paraît miraculeux. Par le toit vitré, elle aperçoit
des éclairs qui zèbrent les nuages noirs et par les parois transparentes, les
ombres de la ville où grouillent des zombies. Atlanta ressemble à un immense
plateau de jeu de société en proie au chaos.


— Je comprends, maintenant,
murmure-t-elle en contemplant la scène autour d’elle, étourdie, dans un mélange
d’enthousiasme et de crainte.


Philip gagne le milieu
de la passerelle et s’arrête pour poser son sac.


— Faut que tu voies
quelque chose, dit-il en désignant le sud. Viens là.


Elle le rejoint et pose
son fusil et son sac contre la paroi vitrée.


Philip lui montre sur
les véhicules abandonnés les marques rouges tracées par Nick et lui explique le
concept de « zones sûres » astucieusement inventé par leur compagnon.


— Je crois qu’il a
vraiment eu une super idée, conclut-il.


— Oui, on pourrait
utiliser ces cachettes une fois qu’on aura trouvé le générateur auquel tout le
monde tient tant.


— Exactement.


— Nick est un mec
bien.


— Ça, c’est sûr.


L’obscurité descend sur
la ville et dans les ombres bleutées de la passerelle, le visage taillé à la
serpe de Philip paraît encore plus anguleux à April. Avec ses moustaches noires
à la Fu Manchu et ses yeux noirs soulignés de pattes d’oie, il lui fait penser
à un mélange entre Clint Eastwood jeune et… qui ? Son père au même âge ?
Est-ce pour cela qu’elle éprouve une attirance pour ce grand type ? Est-elle
assez idiote pour se laisser séduire par un homme simplement parce que c’est l’image
de son père ? Ou bien ce pitoyable mélange d’amour et d’admiration est-il
dû au besoin de lutter pour survivre dans un monde condamné à l’extinction ?
C’est quand même le mec qui a fendu le crâne de son père, bon sang. Mais
peut-être que c’est injuste. Ce n’était plus David Chalmers. L’âme de son père
s’était envolée, bien avant qu’il sorte de son lit et essaie de dévorer sa
fille aînée.


— Je vais te dire, continue
Philip en contemplant les silhouettes déguenillées qui déambulent dans les rues.
On s’est pas mal organisés et on pourrait rester un bout de temps dans notre
petit immeuble.


— Oui, je trouve
aussi. Reste plus qu’à trouver le moyen de glisser des calmants dans le verre
de Tara.


Philip éclate de rire, avec
une bonne humeur qu’April ne lui connaissait pas.


— On a une chance
qui s’offre à nous, poursuit-il. On peut y arriver. On peut faire mieux que
survivre. Et je te parle pas seulement de trouver un générateur.


— De quoi, alors ?


— J’ai connu pas
mal de filles en mon temps, mais jamais une comme toi. Dure à cuire… mais la
tendresse que tu as pour ma gosse ? J’ai jamais vu Penny se prendre d’affection
pour quelqu’un comme avec toi. Merde, tu nous as sauvé la vie en nous faisant
signe dans la rue. Tu es une fille pas comme les autres, tu sais.


April sent le feu lui
monter aux joues et un délicieux frisson la parcourir et elle se rend compte
que Philip, les yeux brillants d’émotion, la considère sous un jour nouveau. Elle
comprend qu’il pense la même chose qu’elle et baisse les yeux, gênée.


— Tu dois pas être
bien difficile, alors, murmure-t-elle.


Il lui relève le menton
de sa grosse main calleuse.


— Je connais
personne d’aussi difficile que moi.


Le grondement de
tonnerre qui retentit et ébranle la passerelle la fait sursauter. Philip pose
un baiser sur ses lèvres. Elle recule.


— Philip… Je ne
sais pas si… Je veux dire… Enfin, tu sais…


Elle est assaillie par
des pensées contradictoires. Si elle cède, comment Tara va-t-elle réagir ?
Quelles seront les conséquences sur les relations au sein du petit groupe ?
Cela va-t-il compliquer les choses ? Cela aura-t-il un impact sur leur
sécurité, leurs chances de survie et leur avenir – si tant est qu’ils en aient
un ? Philip se penche pour l’embrasser à nouveau et cette fois, elle l’étreint
et lui rend son baiser, sans même remarquer les gouttelettes de pluie qui
commencent à crépiter sur le toit de la passerelle. Elle se sent mollir entre
les bras de Philip, enivrée par son odeur musquée. Un éclair baigne brièvement
le crépuscule dans une lumière argentée.


April, étourdie, perd la
tête. Elle ne remarque plus la pluie qui cingle la passerelle, ni même qu’ils
sont en train de glisser doucement le long de la paroi de verre. Leurs lèvres
collées, ses mains qui la caressent : avant même qu’elle ait eu le temps
de s’en rendre compte, ils sont tous les deux enlacés sur le sol.


L’orage se déchaîne. A présent,
la pluie tambourine sur le toit. Le tonnerre gronde, les éclairs jaillissent et
l’air est rempli d’électricité statique. Fébrilement, Philip soulève le pull d’April
et dégrafe leurs jeans. Un roulement de tonnerre assourdissant. April sent
Philip entre ses cuisses, et soudain, comme si elle reprenait conscience…


Dans la vague du désir
qui l’emporte, Philip n’entend pas la voix d’April.


— Arrête ! Attends !
Ecoute, je ne suis pas prête pour faire ça, je t’en prie, arrête, s’il
te plaît.


Philip n’entend rien de
tout cela, tant il est submergé de désir, de solitude et du besoin irrépressible
de sentir quelque chose. Tout son être est réduit à son bas-ventre et
aux émotions qu’il a réprimées en lui.


— Bon sang, je t’en
prie, arrête ! supplie la voix lointaine d’April qui se raidit.


Arc-bouté sur la femme
qui se débat sous lui, convaincu qu’elle le désire secrètement, qu’elle l’aime,
en dépit de ses paroles, Philip continue, tandis que se succèdent les
éclairs éblouissants ; il la prend, il la remplit, il la transforme, jusqu’à
ce qu’elle se taise, inerte, dans ses bras, et que le plaisir explose en lui.


Il se laisse glisser à
côté d’elle, fixant le plafond criblé de pluie – oubliant un instant les âmes
en peine qui errent dix mètres plus bas sous la pluie comme les silhouettes
monstrueuses d’un film muet.


 


Philip interprète le
silence d’April comme le signe que tout va peut-être bien se passer. Alors que
l’orage laisse la place à une pluie torrentielle dont le grondement remplit la
passerelle, ils se rhabillent et restent allongés côte à côte un long moment
sans rien dire, les yeux fixés sur le toit ruisselant.


Le cœur battant, Philip
est encore sous le choc, glacé. Il a l’impression d’être un miroir brisé et d’avoir
aperçu dans un des éclats de son âme le visage d’un monstre. Que vient-il donc
de faire ? Il sait que c’est mal. Mais c’est presque comme si c’était quelqu’un
d’autre qui avait agi à sa place.


— Je me suis laissé
emporter, dit-il enfin après de longues minutes d’un horrible silence. (Elle ne
répond pas. Il se tourne vers elle, voit dans la pénombre son visage qui
reflète les ombres liquides de la pluie. Elle semble à demi inconsciente. Comme
une somnambule.) Je suis désolé, continue-t-il piteusement. Ça va ? hasarde-t-il.


— Oui.


— C’est sûr ?


— Oui.


Elle répond
mécaniquement, d’une voix morne, à peine audible dans le fracas de la pluie. Il
s’apprête à ajouter quelque chose quand un roulement de tonnerre interrompt le
cours de ses pensées et fait vibrer toute la passerelle.


— April ?


— Oui ?


— Il faut qu’on
rentre.


 


Le trajet du retour se
fait dans le silence. Philip marche à quelques pas derrière April dans le hall
désert, l’escalier et les couloirs vides. De temps en temps, il songe à lui
parler, mais il n’ose pas. Il se dit qu’il vaut mieux laisser courir pour le
moment. Tout ce qu’il pourrait ajouter risquerait d’envenimer la situation. Avec
son fusil sur l’épaule, April a l’air d’un soldat épuisé qui rentre d’une
patrouille pénible. Ils arrivent au dernier étage du cabinet comptable et à la
fenêtre ouverte. La pluie continue de tomber. Seuls quelques mots sont échangés
– « Passe la première. Fais attention où tu mets les pieds » – quand
il l’aide à gagner l’escalier de secours ruisselant. Le vent et la pluie qui s’acharnent
toujours alors qu’ils reprennent la petite passerelle branlante revigorent
presque Philip et lui donnent l’espoir d’être capable de réparer le mal qu’il
vient de faire à cette femme.


Quand ils arrivent enfin
à l’appartement, trempés jusqu’aux os et épuisés, Philip est certain de pouvoir
tout arranger.


Brian est en train de
coucher Penny dans la chambre. Dans le salon, Nick travaille sur la carte des
planques qu’il a repérées.


— Alors, comment ça
a été ? demande-t-il. Vous êtes tout dégoulinants. Vous avez trouvé un
magasin de bricolage ?


— Pas cette fois, répond
Philip en gagnant sa chambre sans prendre la peine d’ôter ses chaussures.


April part dans le
couloir sans rien dire ni même croiser le regard de Nick.


— Regardez-vous, dit
Tara en sortant de la cuisine, l’air maussade, une cigarette au coin des lèvres.
Exactement ce que j’avais prévu : une expédition qui sert à rien.


Elle reste là, les mains
sur les hanches, tandis que sa sœur va dans sa chambre au bout du couloir. Tara
jette un regard mauvais à Philip, puis court après sa sœur.


— Je me couche, dit
Philip à Nick avant de refermer sa porte.


Le lendemain matin, Philip
se réveille juste avant l’aube. La pluie continue de tomber. Il l’entend qui
tambourine sur la fenêtre. La chambre froide et sombre sent l’humidité et le
moisi. Il reste assis au bord de son lit un long moment à contempler Penny, qui
dort pelotonnée dans le sien. Les vagues souvenirs d’un rêve flottent dans le
cerveau cotonneux de Philip, avec la sensation écœurante de ne pas savoir où le
cauchemar se termine et où commence l’épisode de la veille avec April.


Si seulement il avait rêvé
ce qui s’est passé dans le passage au lieu de l’avoir réellement fait. Mais la
dure réalité lui revient dans une série d’images qui défilent dans son esprit, comme
s’il regardait quelqu’un d’autre commettre le crime. Philip baisse la tête en
essayant de balayer ce sentiment d’angoisse et de culpabilité. Il se passe la
main dans les cheveux, se persuade de garder espoir. Il peut en discuter avec
April, trouver le moyen d’aller de l’avant, dépasser cette épreuve, s’excuser
et se rattraper auprès d’elle. Il regarde Penny endormie.


Depuis vingt jours que
le petit groupe de Philip a rejoint les Chalmers, il a remarqué que l’enfant
sortait de sa coquille. D’abord, il a noté quelques menus détails : l’empressement
de Penny à préparer leurs épouvantables repas, son visage qui s’éclaire quand
April entre dans une pièce. A chaque jour qui passe, la petite devient plus
bavarde, raconte des souvenirs « d’avant », fait des remarques sur le
temps, pose des questions sur « la maladie ». Les animaux peuvent-ils
l’attraper ? Est-ce qu’on en guérit ? Est-ce un châtiment de Dieu ?


Il est ému de la voir
sommeiller ainsi. Il doit y avoir un moyen de reconstruire une vie, une famille
et un foyer pour sa fille – même au cœur de ce cauchemar. Oui, il doit y avoir
une solution.


L’espace d’un instant, Philip
imagine une île déserte et une petite cabane blottie sous des cocotiers. La
peste est à des années-lumière. Il imagine April et Penny sur des balançoires, jouant
ensemble auprès d’un potager. Il se voit assis sur les planches d’une terrasse,
tanné par le soleil, heureux devant le spectacle du bonheur des deux femmes de
sa vie.


Il se lève et s’approche
du petit lit, s’agenouille et pose la main sur ses cheveux. Elle aurait besoin
d’un bon bain. Ils sont sales et gras, et elle ne sent pas très bon. L’odeur
lui serre le cœur. Ses yeux s’emplissent de larmes. Jamais il n’a aimé personne
autant que cette enfant. Même Sarah, qu’il adorait, venait en deuxième. Son
amour pour Sarah était compliqué – comme dans tous les couples. Mais quand il
avait posé les yeux pour la première fois sur ce nourrisson tout fripé, sept
ans et demi plus tôt, il avait compris ce qu’aimer signifie.


Cela signifie avoir peur
et être vulnérable pour le restant de ses jours.


Brusquement, il aperçoit
de l’autre côté de la pièce la porte entrebâillée. Il se rappelle pourtant bien
l’avoir fermée avant de se coucher. D’abord, cela ne l’inquiète pas particulièrement.
Peut-être qu’il l’a mal fermée et qu’elle s’est rouverte toute seule. Ou bien
il s’est levé pour aller aux toilettes dans la nuit et a oublié de la refermer.
Ou c’est Penny qui s’est levée. Merde, peut-être qu’il est somnambule
sans le savoir. Mais quand il se retourne pour contempler de nouveau sa fille, il
remarque autre chose. Il manque des affaires dans la pièce.


Son cœur se met à battre.
Son sac à dos – celui avec lequel il est arrivé il y a plus de deux semaines –,
qu’il a laissé dans un coin contre le mur, a disparu. Son pistolet, qui était
posé sur la commode avec son dernier chargeur, a disparu aussi avec les munitions.
Philip se lève d’un bond et regarde autour de lui. L’aube commence à peine à
éclairer la pièce, projetant l’ombre des larmes de la pluie sur le sol. Ses
chaussures ont disparu elles aussi. Qui serait allé les prendre ? Il faut
qu’il se calme. Il y a forcément une explication toute simple. Pas besoin de se
mettre dans tous ses états. Mais c’est la disparition de l’arme qui l’inquiète
le plus. Il décide d’en avoir le cœur net. Sans un bruit, pour ne pas réveiller
Penny, il sort de la chambre.


Rien ne bouge dans l’appartement
silencieux. Brian dort dans le salon sur le canapé-lit. Philip passe dans la
cuisine, allume le réchaud à gaz et se prépare une tasse de café instantané
avec un fond d’eau de pluie. Il se passe un peu d’eau sur le visage. Son café
prêt, il part avec sa tasse dans le couloir vers la chambre d’April. Sa porte
est aussi entrouverte.


Il regarde à l’intérieur :
la chambre est vide. Son pouls s’accélère.


— Elle est pas là, dit
une voix.


Il fait volte-face et se
retrouve nez à nez avec Tara qui braque le Ruger sur lui.
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— OK, on se calme, là,
dit Philip sans bouger. (Il lève sa main libre et écarte celle qui tient la
tasse.) Je sais pas quel est le problème, mais on peut l’arranger.


— Ah oui ? demande
Tara en lui jetant un regard noir. Tu crois vraiment ?


— Écoute… Je sais
pas ce qui se passe…


— Ce qui se passe, coupe-t-elle
d’une voix ferme, c’est qu’on va changer l’organisation, ici.


— Tara, je sais pas
ce que tu as en tête…


— Je vais être bien
claire, continue-t-elle sur le même ton. D’abord, tu vas fermer ta gueule et
faire ce que je te dis, sinon je te fais sauter le caisson, et crois-moi, j’en
suis capable.


— C’est pas…


— Pose la tasse.


Philip obéit et pose
lentement la tasse par terre.


— OK, comme tu veux.


— Maintenant, on va
aller chercher ton frère, ton pote et ta gosse.


Philip a le cœur battant.
Il ne pense pas Tara capable de lui faire aucun mal, et il songe même à essayer
de s’emparer de l’arme, mais il résiste à la tentation. Pour le moment, mieux
vaut obéir et la faire parler.


— Je peux dire un
truc ?


— Avance !


Son cri qui déchire le
silence suffit à réveiller non seulement Penny et Brian, mais a dû probablement
arriver jusqu’au deuxième étage aux oreilles de Nick, qui, en lève-tôt, est
sans doute déjà debout. Philip s’avance vers elle.


— Si tu me laissais
au moins la possibilité de…


Le coup de feu éclate. La
balle le manque largement – peut-être à dessein, mais peut-être pas – et fait
sauter un bout de mur à une quarantaine de centimètres de l’épaule de Philip. La
détonation résonne dans l’espace réduit du couloir et Philip, qui a les
oreilles qui bourdonnent, se rend compte qu’un éclat de plâtre est logé dans sa
joue.


Il voit à peine Tara
dans la fumée bleutée. C’est difficile de dire si elle ricane ou grimace.


— La prochaine sera
pour ta gueule, dit-elle. Alors, tu vas être un garçon obéissant ou pas ?


 


Nick entend le coup de
feu au moment où il ouvre sa Bible pour sa lecture matinale. Adossé à la tête
de lit, il sursaute et le livre lui échappe des mains. Il était ouvert à l’Apocalypse
selon saint Jean, chapitre 1, verset 9, celui où Jean déclare à l’Église :
« Moi, Jean, votre frère associé dans la tribulation, le royaume et la
persévérance de Jésus. »


Il bondit de son lit et
court au placard où devrait se trouver son Marlin, mais il n’y est plus. Un
frisson de panique lui parcourt l’échine. Il se retourne : son sac à dos –
disparu. Ses boîtes de cartouches – envolées. Ses outils, son pic, ses chaussures
et ses cartes – tout a disparu.


Heureusement, il lui
reste son jean encore soigneusement plié sur le dossier d’une chaise. Il l’enfile
précipitamment et sort du studio en courant. Descend le couloir. Puis l’escalier.
Au rez-de-chaussée, il lui semble entendre des éclats de voix, mais il n’en est
pas sûr. Il se précipite dans l’appartement des Chalmers, dont la porte n’est
pas verrouillée.


— Qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce qui se passe ? répète-t-il avant de s’immobiliser
dans le salon en tombant sur un spectacle qui n’a ni queue ni tête.


Tara braque le Ruger sur
Philip, qui fait une drôle de tête. En retrait, Brian serre Penny contre lui. Plus
étrange encore, toutes leurs affaires sont entassées par terre devant le canapé.


— Ramène-toi, dit
Tara en agitant le pistolet.


— Qu’est-ce qu’il y
a ?


— T’occupe pas, fais
ce que je te dis.


Nick obéit, mais il n’en
reste pas moins perplexe. Qu’est-ce qui s’est donc passé ici ? Presque
involontairement, il lève un regard interrogateur vers Philip, mais pour la
première fois depuis qu’ils se connaissent, celui-ci a l’air penaud et hésitant.


— Où est April ?
Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Nick à Tara.


— T’occupe.


— Qu’est-ce que tu
fais ? Pourquoi toutes nos affaires sont…


— Nicky, répond
Philip en regardant Tara. Laisse tomber. Tara est venue nous dire ce qu’elle
veut qu’on fasse, on va lui obéir et tout ira bien.


— Ecoute ton pote, Nick,
confirme Tara qui elle aussi regarde Philip.


Ses yeux flamboient d’un
mélange de fureur, de mépris et de vengeance. Mais il y a autre chose, quelque
chose que Nick ne parvient pas à cerner, mais qui lui paraît désagréablement
intime.


— Qu’est-ce que tu
nous demandes, exactement ? intervient Brian.


— De vous tirer, répond-elle
sans quitter Philip du regard.


D’abord, Nick, abasourdi,
a l’impression que ce n’est pas à prendre au pied de la lettre et que c’est
juste une manière pour Tara de s’affirmer. Mais il change rapidement d’avis en
voyant le regard de Tara.


— Foutez le camp.


— Là d’où je viens,
dit Philip, c’est une condamnation à mort.


— Appelle ça comme
ça te chante. Prenez vos saloperies et barrez-vous.


— Tu nous obliges à
partir sans nous laisser d’armes.


— Je vais faire
mieux que ça, répond-elle. Je vais monter sur le toit avec une de vos carabines
et je vais m’assurer que vous foutez vraiment le camp.


Au bout d’un long et
horrible moment de silence, Nick regarde Philip. Finalement, celui-ci se
détourne de la grosse fille qui les braque avec le Ruger.


— Prends tes trucs,
dit-il à Nicky. Il y a un poncho en plastique dans mon sac. Mets-le sur Penny, ajoute-t-il
pour Brian.


 


Il ne leur faut que
quelques minutes pour s’habiller et se préparer, tandis que Tara les surveille,
implacable, mais cela laisse amplement le temps à Brian de réfléchir de son
côté à ce qui a pu se passer. Tout en nouant ses lacets et en habillant Penny, il
se rend compte que tout converge vers un triangle malsain. L’absence d’April en
dit long.


Tout comme la colère
indignée de Tara. Mais quelle est la cause ? Ce ne peut pas être Philip
qui aurait dit ou fait quelque chose. Qu’est-ce qui a pu offenser à ce point
les deux filles ?


Brièvement, Brian
repense à son ex-épouse. Imprévisible, impulsive, elle s’était comportée de la
même manière. Elle était capable de disparaître pendant des semaines sans
laisser de traces. Une fois, alors que Brian était parti aux cours du soir, elle
avait sorti toutes ses affaires sur le palier, comme si elle se débarrassait d’une
souillure dans sa vie. Mais là… Là, c’était différent. Jusqu’ici, les filles
Chalmers ne s’étaient aucunement montrées irrationnelles ou cinglées.


Ce qui tracasse le plus
Brian, c’est le comportement de son frère. Sous ses dehors furieux et frustré, Philip
a l’air presque résigné, peut-être même sans espoir. C’est un indice. Important.
Seulement, Brian n’a pas le temps d’analyser plus avant la situation.


— Allez, on file, conclut
Philip, son sac sur l’épaule.


Il a enfilé son blouson
en jean, toujours taché de sang, et il se dirige vers la porte.


— Attends ! dit
Brian en se tournant vers Tara. Au moins, laisse-nous prendre quelques vivres, ne
serait-ce que pour Penny.


— Je vais vous
laisser sortir d’ici vivants, répond-elle, inflexible.


— Viens, Brian, insiste
Philip depuis la porte. C’est fini.


Brian regarde son frère.
Quelque chose dans ce visage tanné et ridé galvanise Brian. Philip est sa
famille, son sang. Et cela ne date pas d’hier. Ils ont survécu à trop d’épreuves
pour mourir aujourd’hui comme des chiens abandonnés en bord de route.


— Très bien, dit-il,
résolu. Si c’est comme ça que ça doit finir…


Sans terminer sa phrase,
car il n’y a rien à ajouter, il prend Penny par l’épaule et sort à la suite de
Philip.


La pluie est à la fois
un avantage et une calamité. Elle leur fouette le visage quand ils sortent de l’immeuble,
mais alors qu’ils s’abritent sous les arbres dépouillés le temps de s’orienter,
ils constatent que l’orage a fait déguerpir des rues les Bouffeurs. Les égouts
débordent, les rues charrient des ordures et le ciel est gris et bas.


— C’est par là que
c’est le mieux ! dit Nick en scrutant le sud. La plupart des cachettes
sont là-bas !


— OK, on part au
sud, répond Philip. Brian, tu peux la prendre sur ton dos ? Je compte sur
toi, vieux. Veille sur elle.


Brian essuie les gouttes
sur son visage et acquiesce. Après quoi, il s’apprête à charger la petite fille,
mais il s’immobilise, stupéfait. Elle est en train de lui faire signe que ce n’est
pas la peine. Brian regarde son frère. Sous la pluie, Penny Blake relève le menton
d’un air de défi, avec une expression qui rappelle à Philip l’impatience de sa
mère.


— Je suis plus un
bébé, dit la petite. On y va ?


 


Ils gagnent le coin de
la rue sans se faire voir, glissant sur le trottoir ruisselant, ralentis par la
pluie qui leur cingle le visage et les trempe jusqu’aux os. Insistante, glaciale,
elle semble partie pour durer.


Devant eux, quelques
clochards morts-vivants sont massés près d’un arrêt, les cheveux ruisselants, comme
s’ils attendaient un bus qui ne viendra jamais. Philip entraîne son groupe
jusqu’à un auvent. Nick leur désigne le premier abri : le bus abandonné à
une centaine de mètres après la passerelle. Sur un geste de Philip, tout le
monde s’ébranle et progresse le long des devantures en direction du véhicule.


 


— Moi, je dis qu’on
devrait y retourner, grommelle Nick en s’accroupissant sur le sol du bus et en
fouillant dans son sac. (La pluie tambourine sur la tôle du toit. Nick sort un
t-shirt et s’essuie le visage.) C’est juste une fille toute seule. On peut lui
reprendre l’appartement. Moi, je trouve qu’on devrait repartir là-bas et la
foutre dehors.


— Parce que tu
crois qu’on pourrait, hein ? demande Philip depuis la cabine du chauffeur.
Tu as un gilet pare-balles dans ton petit sac ?


Dans le bus d’une
dizaine de mètres de long, avec ses sièges en plastique moulés alignés le long
des parois, flotte une odeur de chien mouillé. Au fond, assis avec Penny, Brian
frissonne dans son sweat-shirt et son jean trempés. Il a un mauvais pressentiment,
et ce n’est pas seulement parce qu’ils se retrouvent livrés à eux-mêmes sous la
pluie dans une jungle urbaine.


Cette inquiétude est
surtout due à ce qui est mystérieusement arrivé dans l’immeuble la veille. Il
ne peut s’empêcher de se demander ce qui s’est passé entre 17 heures, quand
Philip et April sont partis pour leur mission, et 5 heures le lendemain matin, quand
tout leur a brusquement explosé en pleine face. D’après l’intonation rauque et
le visage déterminé de son frère, Brian sent qu’il y a anguille sous roche. Pour
l’heure, la priorité immédiate est leur survie, mais il ne peut s’empêcher d’y
penser. Ce mystère cache sûrement quelque chose de plus profond que Brian n’arrive
pas à identifier et qui le ronge.


Les éclairs illuminent
la nuit comme des flashs.


— C’est dommage, tout
se passait bien, là-bas, continue Nick d’un ton plaintif. C’est nos armes, merde !
dit-il en se levant. Et on s’est donné un mal de chien, non ? C’est nos
affaires autant qu’à elles !


— Rassieds-toi, répond
Philip. Pas question que ces sacs à pus nous voient là-dedans. (Nick obéit. Philip
s’assoit au volant et inspecte vainement le contenu de la boîte à gants. Les
clés sont encore sur le contact. Il les tourne, mais sans résultat.) Je vais
pas le répéter. Là-bas, c’est fini pour nous.


— Mais pourquoi ?
Pourquoi on peut pas récupérer l’immeuble, Philly ? On peut l’affronter, cette
grosse salope. À nous trois, enfin !


— Laisse tomber, Nick,
répète Philip.


Et même du fond du bus, Brian
perçoit la menace glacée dans son intonation.


— Je pige pas, c’est
tout, se plaint Nick à mi-voix. Comment un truc pareil peut arriver…


— Ça y est ! (Enfin,
Philip a découvert quelque chose d’utile. La tige en acier d’un mètre vingt est
fixée par des clips sous la vitre du chauffeur. C’est un outil qui sert au
chauffeur à atteindre la porte pour la fermer manuellement sans quitter son
fauteuil. Philip soupèse la tige dans la pénombre.) Ça fera l’affaire, murmure-t-il.


— Comment ça se
fait ? insiste Nick, accroupi.


— Putain de merde !


Philip abat la tige sur
le tableau de bord qui vole en éclats, faisant sursauter tout le monde. Il
recommence et fracasse la radio. Il s’acharne, de toutes ses forces, jusqu’à ce
qu’il ne reste plus rien. Finalement, haletant, rouge de colère, il se tourne
vers Nick et le foudroie du regard.


— Tu veux bien la
fermer ?


Au fond du bus, Penny se
détourne et regarde à travers la vitre qui ruisselle de pluie. Elle plisse le
front, comme si elle essayait de résoudre un problème beaucoup trop compliqué
pour son âge. Devant, Nick est pétrifié.


— Calme-toi, Philly…
Je… disais ça comme ça… C’est juste que ça me plaisait, là-bas.


Philip s’humecte les
lèvres. Son regard se radoucit. Il prend une profonde inspiration et laisse
échapper un long soupir en posant la tige sur le fauteuil.


— Ecoute, je suis
désolé… Je comprends ce que tu ressens. Mais ça vaut mieux comme ça. Sans
électricité, cet immeuble va être une chambre froide avant la mi-novembre.


— Oui… je comprends
ton point de vue, répond Nick sans lever les yeux.


— C’est mieux comme
ça, Nicky.


— Oui, oui.


A ce moment, Brian
murmure à Penny qu’il revient tout de suite et se lève pour aller les rejoindre,
en se baissant pour rester inaperçu de l’extérieur.


— C’est quoi, le
plan, Philip ?


— On va trouver un
endroit où on peut faire du feu. On peut pas en faire dans un immeuble.


— Nick, combien d’autres
coins sûrs tu as repérés ?


— Assez pour sortir
de cette partie de la ville, avec un peu de chance.


— De toute façon, tôt
ou tard, il faudra qu’on trouve une voiture, dit Brian.


— Sans blague, grogne
Philip.


— Tu crois qu’il y
a du carburant, dans ce bus ?


— Du diesel, sûrement.


— Peu importe ce
que c’est, on n’a rien pour siphonner.


— Ni pour le
transporter, lui rappelle Philip.


— Le truc en métal
que tu as trouvé, demande Brian. Tu crois qu’il est assez pointu pour percer le
réservoir ?


— Du bus ? Oui,
je pense. A quoi tu veux que ça serve ?


Brian déglutit. Il a une
idée.


 


L’un après l’autre, ils
sortent sous la pluie qui s’est un peu calmée. Le ciel est toujours couvert. Philip
porte la tige, Nick les trois bouteilles de bière que Brian a trouvées sous la
banquette du fond. Brian garde Penny auprès de lui – des silhouettes sombres
rôdent un peu partout à quelques centaines de mètres de là et le temps leur est
compté.


Par intermittences, la
foudre illumine les rues et les zombies qui errent au bout de la rue. Certains
Bouffeurs ont remarqué les humains qui s’agitent autour du bus et s’approchent
maintenant avec intérêt. Ayant été routier, Philip sait où se trouve le
réservoir. Il se baisse sous les roues et tâtonne sous le châssis pour mettre
la main sur les deux réservoirs, qui contiennent chacun quatre cents litres de
carburant.


— Dépêche-toi, mec,
ils arrivent ! dit Nick en s’agenouillant à côté de lui avec les
bouteilles.


Philip projette l’extrémité
pointue de la tige sur la paroi métallique, mais parvient à peine à la cabosser.
Il laisse échapper un cri furibard et recommence. Cette fois, la pointe perce
la tôle et un mince filet de liquide jaune et huileux coule sur ses mains et
ses bras. Nick se baisse et remplit rapidement la première bouteille.


Le tonnerre gronde, suivi
d’une autre salve d’éclairs. D’un coup d’œil par-dessus son épaule, Brian
aperçoit tout un régiment de morts-vivants qui se rapprochent dans cette clarté
aveuglante. Ils ne sont qu’à vingt-cinq mètres à présent, et on distingue
presque leurs visages. L’un d’eux n’a plus de mâchoire, un autre se promène
avec les intestins qui s’échappent par un trou dans son ventre.


— Dépêche-toi, Nick !
Vite !


Brian a des morceaux de
chemise déchirée prêts dans une main et le briquet dans l’autre. Il s’impatiente
tandis que Penny, qui s’efforce de se montrer brave, serre ses petits poings et
se mord la lèvre en observant l’avancée des cadavres ambulants.


— En voilà une, vas-y !
dit Nick en tendant la bouteille à Brian.


Brian y enfonce le bout
de chiffon et retourne prestement la bouteille pour l’humecter. Cela ne prend
que quelques secondes, mais le temps passe et les Bouffeurs se rapprochent. Il
allume le briquet. La flamme est immédiatement soufflée par le vent.


— Allez, vieux, allez !
dit Philip qui se retourne vers les zombies en brandissant la tige d’acier.


Derrière lui, Brian
finit par allumer le chiffon. Les flammes jaillissent. Il jette ce cocktail
Molotov sur les premiers zombies en vue.


La bouteille se fracasse
dans une boule de flammes à un mètre des plus proches morts-vivants. Plusieurs
d’entre eux reculent en titubant devant la brusque lumière et la chaleur, renversant
leurs compagnons qui tombent comme des dominos. Cela pourrait être drôle dans d’autres
circonstances, mais le petit groupe n’a pas le cœur à rire.


Philip prend la deuxième
bouteille et y glisse le chiffon.


— Donne-moi le
briquet ! Maintenant, bougez-vous ! ordonne-t-il en allumant le cocktail
et en le lançant sur l’armée de monstres qui arrive sur eux.


Cette fois, elle
atterrit en plein milieu et explose en mettant le feu à une bonne douzaine de
Bouffeurs avec la violence d’un jet de napalm. Sans se retourner, Brian prend
Penny dans ses bras et suit Nick qui court déjà vers la boutique du barbier.


 


Brian, Penny et Nick
sont à mi-chemin du prochain abri quand ils se rendent compte que Philip ne les
a pas rejoints.


— Qu’est-ce qu’il
fout ? s’écrie Nick avec angoisse en se réfugiant sous le porche d’un
magasin.


— Comment tu veux
que je sache ! répond Brian en le rejoignant avec Penny et en scrutant la
rue.


À une centaine de mètres,
Philip hurle une obscénité aux monstres en agitant sa lance improvisée devant
un zombie en flammes qui s’avance.


— Oh, mon Dieu, s’exclame
Brian en cachant les yeux de Penny. Baissez-vous !


Philip recule devant la
horde, le briquet dans une main et sa lance ensanglantée dans l’autre, comme un
Viking qui libère toute sa fureur. Il se baisse pour mettre le feu à la mare d’essence
qui coule sous le bus, puis il tourne les talons et s’enfuit à toutes jambes. Derrière
lui, les flammes bleutées gagnent le bus. Philip franchit cinquante mètres de
chaussée trempée en fracassant au passage le crâne de quelques Bouffeurs, alors
que le feu lèche la carrosserie du bus. Un grondement sourd couvre le
crépitement de la pluie et les gémissements. Dans le brouillard, Philip peine à
distinguer ses compagnons.


— Philip ! Ici !


En entendant la voix, Philip
plonge vers eux et les rejoint au moment même où l’explosion ébranle le sol, transformant
la rue en un océan de feu.


Ils n’ont le temps de
rien voir : ils sont projetés contre la porte sous le porche et se
protègent le visage des fragments de métal et de verre qui retombent en pluie. L’explosion
a éparpillé en l’air les dix-huit tonnes du bus dans un horrible champignon de
flammes éblouissantes, et les morts-vivants qui n’ont pas été instantanément
consumés sur place par l’onde de choc brûlante comme une supernova sont déchiquetés
par les débris métalliques. Un morceau de pare-chocs en feu retombe à quelques
mètres de la porte. Tous sursautent, les yeux écarquillés d’horreur.


— Putain ! s’écrie
Nick en se protégeant le visage.


Sans voix, paralysé, Brian
serre fermement Penny contre lui. Philip s’essuie le visage d’un revers de main
et les dévisage avec la stupeur d’un somnambule qui se réveille brusquement.


— OK. Alors, demande-t-il
à Nick. Il est où, ce barbier ?
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À une rue de là – dans l’obscurité
d’une salle carrelée où règne une puanteur suffocante, parmi les restes épars
de magazines déchirés, peignes en plastique, tas de cheveux humains et tubes de
brillantine –, ils se sèchent le visage avec des serviettes et des blouses de
barbier, puis ils trouvent de quoi fabriquer d’autres cocktails Molotov.


Ils vident des
bouteilles de lotion capillaire, les remplissent d’alcool et y glissent une
mèche de coton. Ils trouvent aussi sous le comptoir une batte de baseball qui
devait servir à repousser quiconque avait envie de voler la caisse. Philip la
confie à Nick en lui recommandant d’en faire bon usage.


Ils continuent leurs
recherches. Au fond, un vieux distributeur leur livre une poignée de barres
chocolatées et quelques gâteaux. Pendant qu’ils remplissent leurs sacs, Philip
leur conseille de ne pas baisser leur garde. Avec la pluie qui se calme, les
bruits portent mieux et il entend à l’extérieur d’autres morts-vivants qui envahissent
le quartier, attirés par l’explosion. Ils doivent continuer leur route dans la
ville avant que la nuit tombe.


— Allez, allez, bougez-vous
le cul pour qu’on atteigne le prochain refuge. Nicky, tu nous guides.


À contrecœur, Nick les
entraîne sous la bruine le long de la rue. Philip ferme la marche, sa tige d’acier
au poing, tout en gardant l’œil sur Penny, cramponnée sur le dos de Brian.


A mi-chemin, un
mort-vivant égaré surgit de derrière une épave et s’avance d’un air menaçant
vers Brian et l’enfant. Philip lui fracasse la nuque avec une telle violence qu’il
lui brise les vertèbres et que le cadavre s’effondre, la tête pendouillant sur
la poitrine.


D’autres morts-vivants
apparaissent au coin des ruelles et dans les entrées d’immeubles. Nick trouve la
marque suivante à l’intersection de deux rues, peinte sur la porte vitrée d’une
petite boutique. La devanture est protégée par une grille et, hormis des néons
cassés et des câbles, la vitrine est vide. La porte n’est pas verrouillée, telle
que Nick l’a laissée trois jours plus tôt.


Il la pousse, leur fait
signe de le suivre, et tous se précipitent à l’intérieur. Ils sont entrés si
vite qu’ils n’ont pas remarqué l’enseigne au-dessus de la porte : TOM
POUCE – JOUETS.


 


La boutique, d’à peine
une cinquantaine de mètres carrés, est jonchée de débris multicolores. Les
rayonnages renversés ont répandu sur les dalles leur contenu de poupées, petites
voitures et trains. Des mobiles cassés pendent du plafond, des boîtes de Lego
sont répandues sur le sol avec le rembourrage de peluches mutilées.


L’espace d’un instant, ils
restent immobiles dans l’entrée, ruisselants et hors d’haleine, fascinés par le
spectacle de cette dévastation.


— Restez là, dit
Philip en sortant un foulard pour s’éponger la nuque.


Il enjambe un ours
déchiqueté et s’aventure un peu plus loin dans la boutique. Il aperçoit une
porte, qui donne sur une réserve ou une sortie de secours. Brian pose doucement
Penny à terre et vérifie qu’elle n’a rien. L’enfant contemple le tragique
amoncellement de Barbie décapitées et de peluches éventrées.


— Quand je suis
tombé sur cette boutique, dit Nick tout en cherchant de son côté, je me suis
dit qu’il y avait peut-être des trucs utiles, des gadgets, des talkies-walkies,
des torches… (Il contourne la caisse et continue son inspection.) Merde, dans
un quartier pareil, ils avaient peut-être même un flingue.


— Qu’est-ce qu’il y
a par ici, Nicky ? demande Philip en désignant une tenture au fond du
magasin. Tu es allé voir la dernière fois ?


— Une réserve, je
dirais. Fais gaffe, Philly, il y a pas de lumière, là-dedans.


Philip s’immobilise
devant le rideau, pose son sac à dos, y prend sa minitorche, l’allume et se
glisse derrière la tenture. Dans le magasin, Penny est toujours hypnotisée
devant les ours et poupées en lambeaux. Brian la scrute attentivement. Il
voudrait la réconforter, arranger la situation, mais il ne peut que s’agenouiller
auprès d’elle et essayer de lui changer les idées.


— Tu veux une barre
chocolatée ?


— Non.


— C’est sûr ?


— Oui.


— On a des gâteaux,
continue Brian pour essayer de la forcer à parler et lui occuper l’esprit.


Mais pour le moment, tout
ce qu’il a en tête, c’est l’expression de Philip, la violence dans son regard, et
le monde entier, leur monde, qui est en train de s’écrouler.


— Non, ça va, répond
Penny. (Elle aperçoit un petit sac à dos Hello Kitty et va le ramasser pour l’examiner.)
Tu crois que ça va fâcher quelqu’un si j’en prends ?


— Si tu prends quoi,
ma chérie ? demande Brian. Des jouets ? (Elle hoche la tête. Brian a
un pincement au cœur.) Vas-y, prends ce que tu veux.


Elle commence à ramasser
des morceaux de poupées et de peluches. Pour Brian, on dirait une sorte de
rituel, un rite de passage pour la petite qui glisse les jouets blessés dans le
sac à dos avec le soin d’une infirmière aux urgences.


Au même moment, la voix
de Philip s’élève quelque part dans le fond de la boutique et Brian se relève
brusquement.


— Qu’est-ce qu’il a
dit ? demande-t-il à Nick.


— Je sais pas, répond
celui-ci en levant la tête derrière le comptoir.


— Philip ! s’écrie
Brian en s’avançant vers le rideau, tendu. Est-ce que ça va ?


Des pas précipités
claquent à l’intérieur, puis brusquement, le rideau s’écarte et Philip passe la
tête dehors avec un air surexcité.


— Ramassez vos
affaires, on vient de décrocher le gros lot !


 


Philip les emmène dans
un étroit et sombre couloir où s’alignent des cartons de jouets, puis par une
porte blindée laissée ouverte par les précédents occupants. Enfin, après un
second couloir, guidés par le mince faisceau de la minitorche, ils arrivent à
une issue de secours. Par la porte métallique entrouverte, ils aperçoivent une
passerelle.


— Regardez ce qu’il
y a de l’autre côté de notre petit magasin de jouets, dit Philip en poussant la
porte d’un coup de pied. Tout ce qu’il faut pour foutre le camp de cet enfer.


Brian se retrouve devant
un couloir identique, muni à son extrémité d’une porte en métal également
entrouverte, par laquelle il aperçoit des rangées de roues luisantes.


— Oh, bon Dieu, dit-il.
Je rêve pas, c’est bien ça ?


 


L’endroit, immense, occupe
tout le coin du bâtiment voisin et est bordé sur trois côtés par des vitrines
en verre renforcé. Par les vitres, on aperçoit la rue où errent des formes
sombres sous la pluie comme des âmes en peine, mais à l’intérieur, dans
le monde scintillant et bienheureux du Champion Cycle Center, concessionnaire
de motos numéro un d’Atlanta, tout est chaleureux, bien rangé et impeccable.


Le showroom semble avoir
été épargné par la peste. Dans la faible clarté filtrant par les vitrines, des
motos de toutes sortes sont alignées sur quatre rangs d’un bout à l’autre. L’air
sent le caoutchouc neuf, le cuir ciré et l’acier. Les abords du showroom sont
recouverts d’une magnifique et épaisse moquette comme le hall d’un hôtel de
luxe. Des néons éteints annoncent des marques légendaires : Kawasaki, Ducati,
Yamaha, Honda, Triumph, Harley-Davidson et Suzuki.


— Tu crois qu’il y
en a avec de l’essence dans le réservoir ? demande Brian en contemplant
cette caverne d’Ali Baba.


— On a que l’embarras
du choix, vieux, dit Philip en lui désignant le fond de la salle derrière le
comptoir et les rayonnages de pièces détachées étincelantes. Ils ont un atelier
et un garage là-bas… On peut siphonner de l’essence sans problème.


Sans émotion, Penny
contemple les lieux, son petit sac fermement arrimé à ses frêles épaules. Brian
est tout étourdi, agité d’émotions contradictoires – enthousiasme, angoisse, espoir,
peur.


— Il y a un seul
problème, dit-il à mi-voix.


— Et ça va être
quoi, maintenant ? demande Philip.


— J’ai pas la
moindre idée de la manière dont ça se conduit.


 


Tous éclatent d’un rire
libérateur – nerveux et fragile, peut-être, mais un rire tout de même – aux
dépens de Brian. Philip lui assure que cela n’a aucune importance qu’il ne soit
jamais monté sur une moto : même un demeuré peut apprendre en deux minutes.
Mais surtout, Philip et Nick conduisent depuis des années et comme ils ne sont
que quatre, les deux non-conducteurs peuvent monter derrière.


— Plus vite on sera
sortis d’Atlanta, moins ce sera difficile sans armes, déclare Philip quelques
minutes plus tard. (Il est en train d’inspecter le rayon cuir du magasin et
choisit un blouson Harley marron et de solides bottes noires.) Vous avez cinq
minutes pour laisser vos fringues mouillées et vous changer. Brian, aide Penny.


Ils se changent tandis
que la pluie se calme. Le coin de la rue est maintenant envahi de silhouettes
titubantes, certaines calcinées ou déchiquetées par l’explosion, d’autres à un
stade plus ou moins avancé de décomposition. Certains visages commencent à tomber
en lambeaux, d’autres sont envahis de parasites et transformés en masques de
chairs putréfiées. Mais aucun ne remarque leur présence dans le showroom.


— Tu as vu ces
Bouffeurs, dehors ? dit Nick à mi-voix à Philip. (Il s’est déjà changé et
enfile un blouson en cuir noir.) Il y en a qui sont pas mal avancés.


— Et alors ?


— Ils en ont encore
pour trois ou quatre semaines maximum.


— Au moins. (Philip
réfléchit un instant en enlevant son jean trempé. Son caleçon lui colle
pratiquement aux fesses et il se tourne pudiquement devant sa fille.) Tout ça, ça
a commencé il y a plus d’un mois… Et donc ?


— Ils pourrissent.


— Hein ?


Nick baisse encore la
voix pour que la petite n’entende pas. Elle est en train d’enfiler un petit
manteau d’hiver avec l’aide de Brian.


— Réfléchis, Philly.
Dans la nature, un cadavre est réduit en poussière au bout d’un an. Surtout s’il
est exposé à l’air libre et aux éléments.


— Qu’est-ce que tu
me racontes, là ? Qu’on a juste à attendre ? À laisser les asticots
faire le boulot ?


— Oui, bon, j’ai dû
me dire…


— Écoute-moi, dit
Philip en brandissant l’index sous son nez. Garde tes théories pour toi.


— Je voulais pas…


— Ils vont pas
disparaître, Nicky. Enfonce-toi bien ça dans le crâne. Pas question que ma
gosse entende tes conneries. Ils mangent les vivants, ils se reproduisent, et
quand ils seront pourris, il y en aura d’autres pour prendre leur place, et si
le vieux Chalmers s’est transformé sans même avoir été mordu, c’est que les
jours du monde sont comptés. Alors réveille-toi, toto. Il est plus tard que tu
crois.


— OK, mec, admet
Nick en baissant la tête. J’ai pigé. T’énerve pas, Philly.


— On est prêts, annonce
Brian en arrivant avec Penny.


— Tu as quelle
heure ? demande Philip à Brian, qui a l’air un peu ridicule avec son
blouson Harley deux tailles trop grand pour lui.


— Presque midi.


— Bon… Ça nous
donne six ou sept heures de lumière pour foutre le camp d’ici.


— Vous choisissez
les motos ? demande Brian.


Philip le regarde avec
un sourire glacial.


 


Ils choisissent deux des
plus gros modèles disponibles – des Electra Glide Harley-Davidson, l’une bleu
ciel et l’autre noire – pour la puissance de leur moteur, le confort de la
selle et l’espace disponible dans le coffre. Et puis aussi parce que ce sont
des Harley. Philip décide de prendre Penny avec lui et confie Brian à Nick. Les
réservoirs sont vides, mais plusieurs motos dans le garage ont de l’essence qu’ils
siphonnent. Durant le quart d’heure nécessaire pour préparer les motos, prendre
des casques et charger leurs affaires, la rue a le temps de grouiller de
morts-vivants. Des centaines de Bouffeurs massés au carrefour errent au hasard
sous la bruine, cognant la vitrine en gémissant et en bavant leur bile noirâtre,
leurs yeux laiteux fixés sur les ombres qui s’agitent dans le Champion Cycle
Center.


— Ça s’anime, dehors,
murmure Nick en coiffant son casque et en poussant l’énorme moto vers la sortie,
une petite porte de garage donnant sur un parking.


— On bénéficie de l’effet
de surprise, dit Philip en poussant sa Harley noire. (Son estomac gargouille. Il
n’a pas mangé depuis presque vingt-quatre heures, comme les autres. Il fourre
la tige d’acier sur le guidon afin de pouvoir la prendre facilement.) Allez, ma
puce, monte ! dit-il à Penny qui attend avec son casque d’enfant. On va
faire un petit tour et ficher le camp d’ici.


Brian aide l’enfant à
monter sur le siège arrière surélevé et adossé au coffre, puis il lui met sa
ceinture de sécurité.


— Ne t’inquiète pas,
ma chérie, lui souffle-t-il.


— On va prendre
direction sud, et ensuite ouest, annonce Philip en montant sur son engin. Nicky,
tu me suis.


— Reçu.


— Tout le monde est
prêt ?


— Prêt, répond
Brian depuis la porte.


Philip démarre sa moto
et le moteur rugissant remplit la salle de fumée. Nick l’imite et le grondement
de son moteur vient se joindre au premier. Philip fait signe à Brian, qui ouvre
la porte, laissant entrer un vent humide. Philip accélère et s’ébranle. Brian
saute derrière Nick et ils s’élancent à sa suite.


 


— Oh, merde ! Bon
Dieu, Philip ! Regarde en bas, Philip ! En bas !


Le cri frénétique de
Brian est étouffé par son casque et le grondement des motos.


Cela se produit quelques
instants après qu’ils ont traversé un carrefour en renversant au passage un
groupe de Bouffeurs. Après avoir tourné sur les chapeaux de roue et filé vers
le sud sur Water Street, Brian aperçoit le cadavre mutilé que traîne la moto de
Philip sur la chaussée.


Le bas du corps a été
emporté et ses intestins flottent dans le vent comme une poignée de câbles
électriques, mais le torse a encore un peu de vie en lui et sa tête rongée de
moisissures est toujours intacte. De ses deux bras morts, il s’est accroché au
garde-boue arrière et commence à se hisser sur le côté de la moto. Le pire, c’est
que ni Philip ni Penny ne semblent s’en rendre compte.


— Remonte à sa
hauteur, Nick ! Accélère ! crie Brian, cramponné à Nick.


— Je fais ce que je
peux !


Alors qu’ils descendent
la large rue déserte et que la moto glisse littéralement sur la chaussée
trempée, Penny remarque le monstre accroché qui commence à se hisser au-dessous
d’elle et elle pousse un hurlement. Brian la voit s’agiter sans l’entendre, comme
une actrice dans un film muet. Nick est à fond. Sa Harley rattrape Philip.


— Prends la batte !
crie-t-il à Brian, qui essaie de la récupérer sous le coffre.


Soudain, devant eux, Philip
remarque la créature agrippée à l’arrière de sa moto et s’empare de son arme. Nick
n’est plus qu’à deux mètres derrière, mais avant que Brian puisse agir avec sa
batte, il voit Philip brandir sa tige d’acier. D’un geste vif et brutal, qui
fait faire une embardée à la Harley, Philip se retourne sur son siège et
enfonce la pointe dans la gueule ouverte du monstre. La tête embrochée reste
coincée à quelques centimètres au-dessous de Penny, la tige s’étant logée entre
les pots d’échappement chromés. Philip lève la jambe droite et, avec un coup de
pied de la violence d’un bélier, fait valser la tête et la tige, qui roulent
derrière eux et que Nick évite de justesse. Philip accélère de nouveau et
reprend sa route vers le sud, sans prendre la peine de jeter un regard derrière
lui.


 


Ils continuent ainsi, zigzaguant
à travers la partie sud d’Atlanta, évitant les zones les plus encombrées. Au
bout de deux kilomètres, Philip réussit à trouver une artère principale relativement
dégagée d’épaves et de zombies, et il s’y engage. Ils ne sont plus désormais qu’à
cinq kilomètres de la sortie de la ville.


L’horizon est clair et
le ciel commence à s’éclaircir vers l’ouest. Ils ont assez d’essence pour faire
près de sept cents kilomètres sans avoir besoin de refaire le plein. Ce qui les
attend là-bas dans la grisaille rurale est forcément mieux que ce qu’ils ont
subi à Atlanta.


Il le faut.


 



TROISIÈME PARTIE

La théorie du chaos


Nul homme ne choisit le mal parce que c’est le mal ;


c’est simplement qu’il le prend pour le bonheur,


pour le bien qu’il recherche.


 


Mary Wollstonecraft.
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Aux alentours de l’aéroport
de Hartsfield, la pluie s’arrête, laissant derrière elle un ciel plombé de
nuages bas et un froid épouvantable. En revanche, c’est merveilleux d’être
arrivé aussi loin en à peine une heure. Beaucoup moins d’épaves bloquent l’autoroute
85 que la 20 et la population de morts-vivants s’est considérablement
clairsemée. La plupart des bâtiments de bord de route sont encore intacts, portes
et fenêtres barricadées. Les rares zombies qu’ils croisent de temps en temps
font presque partie du paysage, à présent, se fondant entre les arbres nus
comme un ignoble champignon qui infecterait les bois. La terre elle-même semble
s’être transformée. Les villes sont mortes. Traverser cette région
laisse plus une impression de désolation que de fin du monde.


Le seul problème
immédiat, c’est que les moindres stations-service ou restaurants routiers sont
infestés de Bouffeurs, et Brian est très inquiet pour Penny. A chaque petit
arrêt – pour se soulager ou rechercher de l’eau et des vivres –, ses traits
sont de plus en plus tirés et ses lèvres gercées. Brian craint qu’elle se
déshydrate. D’ailleurs, il a peur qu’ils finissent tous dans la même situation.


Un ventre vide, c’est
une chose – on peut se passer de nourriture pendant un certain temps –, mais le
manque d’eau est un problème autrement plus grave.


A une quinzaine de
kilomètres au sud de Hartsfield, le paysage laisse la place à des forêts de
sapins et des champs de soja. Brian se demande s’ils ne pourraient pas boire l’eau
des radiateurs des motos, lorsqu’il aperçoit un panneau routier vert indiquant :
AIRE DE REPOS – 1,5 KM. Philip leur fait signe de prendre la bretelle de
sortie. Alors qu’ils arrivent en trombe en haut de la côte sur le terrain où se
trouve un centre d’information, Brian est soulagé : l’endroit est
heureusement désert, sans la moindre présence d’êtres vivants ou morts.


 


— Qu’est-ce qui s’est
vraiment passé à Atlanta, Philip ?


Brian est assis à une
table de pique-nique sur une petite éminence herbeuse derrière le chalet des
toilettes. Philip fait les cent pas en buvant une bouteille d’eau minérale qu’il
a arrachée de haute lutte à un distributeur. A une cinquantaine de mètres, Nick
fait tourner Penny sur un petit manège près d’un chêne de Virginie malade. L’enfant
tourne et tourne, assise sans joie, comme une gargouille, le regard fixe.


— Je t’ai dit de
pas t’en occuper, grommelle Philip.


— Je crois que tu
me dois une réponse.


— Je te dois que
dalle.


— Il s’est passé quelque
chose ce soir-là, insiste Brian. (Il n’a plus peur de son frère. Il sait que
Philip pourrait lui flanquer une dérouillée – des violences entre les deux
hommes sont de plus en plus envisageables – mais Brian s’en moque. Quelque
chose en lui a changé, profondément. Si Philip a envie de lui tordre le cou, eh
bien, soit.) Quelque chose entre toi et April ?


— Qu’est-ce que ça
peut foutre, ça change rien, dit Philip qui s’immobilise en contemplant le sol.


— Ça change
beaucoup de choses – pour moi, en tout cas. Nos vies sont en jeu, là. On avait
des chances de survie là-bas et puis, du jour au lendemain, plus rien ?


Philip relève la tête. Il
pose son regard sur Brian et quelque chose de très noir passe entre les deux
frères.


— Laisse tomber, Brian.


— Dis-moi juste un
truc. Tu avais l’air tellement pressé de foutre le camp : tu as un plan ?


— De quoi tu parles ?


— Est-ce que tu as
un genre de stratégie ? Une idée de l’endroit où on va ?


— Tu me joues quoi,
là ? Le guide touristique ?


— Et si les
Bouffeurs se multiplient de nouveau ? En gros, on a un bout de bois en
tout et pour tout pour se battre.


— On trouvera autre
chose.


— Où est-ce qu’on
va, Philip ?


Philip se détourne et
relève le col de son blouson de cuir en fixant le ruban de la route qui
disparaît à l’horizon.


— Dans à peu près
un mois, ce sera l’hiver. A mon avis, il faut qu’on continue vers le sud-ouest.
Le Mississippi.


— Et ça va nous
apporter quoi ?


— C’est la route la
plus facile pour le Sud.


— Et ?


Philip se retourne. Son
visage creusé de rides arbore une expression entre détermination et incertitude,
comme s’il ne croyait pas vraiment à ce qu’il raconte.


— On trouvera un
endroit où s’installer au soleil. Genre Mobile ou Biloxi. La Nouvelle-Orléans, peut-être…
J’en sais rien. Un endroit où il fait chaud. Et on y habitera.


— Ça a l’air
tellement simple, soupire Brian. On va dans le Sud, et voilà.


— Si tu as une
meilleure idée, je t’écoute.


— Les plans à long
terme, c’est un luxe auquel je songe même pas.


— On y arrivera.


— Il faut qu’on
trouve à manger, Philip. Je suis vraiment inquiet pour Penny, il faut la
nourrir.


— C’est à moi de m’inquiéter
pour ma fille.


— Elle refuse même
de manger un gâteau. Tu imagines ? Une gosse qui ne veut pas manger un
gâteau.


— C’est de la
bouffe pour cafards, grogne Philip. Je peux pas lui en vouloir. On trouvera
quelque chose. Elle s’en remettra, c’est une dure à cuire. Comme sa mère.


Brian ne peut pas dire
le contraire. Dernièrement, la petite a fait montre d’un courage surprenant. D’ailleurs,
Brian se demande si ce n’est pas elle qui leur permet de rester tous soudés et
de ne pas s’entretuer. Il jette un coup d’œil du côté du manège et voit Penny
tourner, indifférente. Nick a perdu son entrain et se contente de donner un
petit coup du bout du pied de temps en temps. Derrière, le terrain remonte vers
une petite colline boisée où se trouve un cimetière balayé par le vent. Brian
remarque que Penny parle à Nick, qu’elle le questionne sur quelque chose et il
se demande si c’est leur conversation qui donne à la petite cet air aussi
préoccupé.


 


— Oncle Nicky ?
demande Penny, le front plissé, tandis qu’elle tourne lentement.


Elle l’appelle ainsi
depuis des années, alors qu’elle sait très bien que ce n’est pas vraiment un
oncle. Cela a toujours secrètement donné envie à Nick d’être réellement l’oncle
de quelqu’un.


— Oui, ma chérie ?


Nick pousse le manège
distraitement, inquiet en voyant du coin de l’œil les deux frères Blake qui se
disputent manifestement.


— Mon papa est
fâché contre moi ? demande-t-elle.


Nick ouvre de grands yeux.
Penny baisse la tête.


— Bien sûr que non,
répond-il prudemment. Il n’est pas fâché, voyons. Pourquoi tu t’imagines une
chose pareille ?


— Il ne me parle
plus autant qu’avant.


Nick arrête doucement le
manège et lui tapote gentiment l’épaule.


— Écoute, je te
jure que ton papa t’aime plus que tout au monde.


— Je sais.


— Il a beaucoup de
soucis en ce moment. C’est tout.


— Tu penses qu’il n’est
pas fâché ?


— Sûrement pas. Tu
imagines pas comment il t’aime, Penny. Crois-moi. Il est juste… préoccupé.


— Oui.


— On l’est tous.


— Oui.


— Je suis sûr que
personne ne parle plus beaucoup, en ce moment.


— Oncle Nick ?


— Oui, ma chérie ?


— Tu crois qu’Oncle
Brian est en colère contre moi ?


— Mais non, voyons.
Pourquoi il le serait ?


— Parce qu’il est
obligé de me porter tout le temps ?


Nick sourit tristement. Il
scrute la petite qui le regarde d’un air grave et il lui caresse la joue.


— Ecoute-moi. Je
connais pas de petite fille plus courageuse que toi. Je te jure. Tu es une
fille Blake… Et il y a de quoi en être fière.


Elle réfléchit, puis
elle sourit.


— Tu sais ce que je
vais faire ?


— Non, ma chérie, dis-moi.


— Je vais réparer
toutes les poupées cassées.


— Ça, c’est une
bonne idée, l’encourage Nick.


Mais il se demande s’il
aura encore l’occasion de voir la petite sourire à nouveau.


 


Un peu plus tard, de l’autre
côté de l’aire de repos, entre les tables de pique-nique, il semble à Brian
apercevoir quelque chose du coin de l’œil. À une centaine de mètres, derrière
le terrain de jeux, entre les pierres tombales écroulées et les fleurs en plastique,
quelque chose bouge.


Brian voit trois
silhouettes apparaître sous le couvert des arbres et approcher en vacillant
comme des chiens de chasse qui flairent une proie. C’est difficile à dire à
cause de la distance, mais leurs vêtements sont en lambeaux, et leurs bouches ouvertes
dans une grimace douloureuse.


— Il est temps de
nous bouger le cul, dit Philip sans trop s’émouvoir.


Il se dirige vers le
terrain de jeux d’une démarche lourde et mécanique. Brian s’élance derrière lui
en songeant, juste un instant, que de loin, avec cette démarche pesante, ses
bras qui pendent et ses épaules basses comme chargées du poids du monde, on
pourrait très facilement prendre son frère pour un zombie.


 


Ils reprennent la route.
Passent aux abords de petites villes aussi désertes et immobiles que des
dioramas dans des musées. La lumière bleutée du crépuscule commence à envahir
le ciel couvert et le vent fraîchit, tandis qu’ils contournent des épaves de
voitures et de camions en poursuivant vers l’ouest sur la 85. Brian commence à
songer qu’il va falloir trouver un gîte pour la nuit.


Perché sur la selle
derrière Nick, les yeux larmoyants, assourdi par le vent et le rugissement de
la Harley, Brian a amplement le temps de rêver à l’endroit idéal pour les voyageurs
épuisés dans leur traversée du pays des morts. Il imagine une immense et
imposante forteresse avec des jardins, et des promenades, protégée par d’infranchissables
douves, des clôtures et des miradors. Il donnerait un œil pour un steak-frites.
Ou une bouteille de Coca. Ou même un peu de la vieille viande séchée qu’il
avait mangée chez les Chalmers…


Un reflet dans l’intérieur
de sa visière interrompt le cours de ses pensées. Il jette un coup d’œil
par-dessus son épaule. Curieux. Durant une fraction de seconde, au moment même
où il lui a semblé voir une tache floue et furtive, il a senti quelque chose
dans sa nuque, une sensation fugitive, comme le baiser de lèvres glacées. C’est
peut-être son imagination, mais il lui a aussi semblé voir quelque chose dans
le rétroviseur. Un bref instant. Juste avant qu’ils obliquent vers le sud.


Il regarde de nouveau
par-dessus son épaule et ne distingue rien derrière eux que la chaussée qui s’étend
au loin et disparaît dans un virage. Il hausse les épaules et revient à ses
pensées décousues.


Ils s’enfoncent de plus
en plus dans les régions rurales, jusqu’à ce qu’ils ne croisent rien d’autre
que des fermes délabrées et des kilomètres de champs vallonnés qui ondoient de
part et d’autre. Ils sont au cœur de la terre originelle, épuisée, travaillée
jusqu’à la mort depuis des générations. Partout, des carcasses de vieilles
machines agricoles sommeillent, enfouies sous la boue et la végétation.


Le crépuscule laisse la
place à la nuit et le ciel vire du gris pâle à l’indigo. Il est 19 heures
passées et Brian a totalement oublié ce reflet fugitif à l’intérieur de sa
visière. Ils doivent trouver un abri. Philip allume son phare, qui balaie la
nuit de son faisceau argenté, puis il agite la main et pointe l’index sur sa
droite. Brian se tourne et voit ce que son frère indique. Par-delà les champs, au-dessus
d’une ligne d’arbres, il distingue la silhouette d’une maison, tellement loin
qu’on dirait un découpage dans du papier noir. Si son frère n’avait pas tendu
le bras, Brian ne l’aurait jamais remarquée. Mais il comprend pourquoi elle a
attiré l’attention de Philip : on dirait un grandiose vestige du XIXe
siècle, sans doute plus vieux encore. C’est peut-être une ancienne plantation.


Brian voit de nouveau du
coin de l’œil quelque chose passer dans le rétroviseur, derrière eux. Lorsqu’il
se retourne, tout a disparu.


 


Ils prennent la première
sortie et dévalent une route en terre. Alors qu’ils approchent de la maison – solitaire
au sommet d’une vaste colline à un kilomètre de l’autoroute –, Brian frissonne
dans le froid. Il a soudain un horrible pressentiment, alors que la maison
paraît de plus en plus accueillante à mesure qu’ils approchent. Cette partie de
la Géorgie est connue pour ses vergers de pêchers, figuiers et pruniers, et
comme ils montent la route en lacets vers la maison, ils constatent qu’elle est
splendide.


Entouré de pêchers qui s’étendent
jusqu’au loin, le bâtiment principal est une imposante demeure en brique de
deux étages avec des mansardes aménagées. On dirait une vieille villa italienne.
Les quinze mètres de la façade, entourée d’un portique à balustrade et
colonnade, croulent sous le lierre et les bougainvillées qui encadrent des
fenêtres à meneaux. Dans la lumière déclinante, elle ressemble au navire amiral
fantôme d’une armada d’avant la guerre de Sécession.


Dans un tourbillon de
fumée et de grondements, Philip les entraîne dans la cour ornée d’une énorme
fontaine en marbre apparemment inutilisée, car l’eau est recouverte d’une
pellicule verdâtre. Des dépendances – peut-être des écuries – se dressent sur
la droite. Un tracteur disparaît sous les herbes. A gauche s’ouvre une vaste
remise assez grande pour accueillir six voitures.


Brian ne remarque rien
de cette opulence de l’ancien temps alors qu’ils roulent jusqu’à une porte
secondaire entre la remise et le bâtiment principal.


Philip freine dans un
nuage de poussière et fait gronder un moment son moteur. Puis il coupe le
contact et reste immobile, le regard levé vers ce mastodonte de brique rose. Nick
s’arrête à côté de lui et sort sa béquille. Pendant un long moment, personne ne
pipe mot. Puis Philip sort sa béquille à son tour et descend de la moto.


— Bouge pas de là, ma
puce, dit-il à Penny.


Nick et Brian l’imitent.


— Tu as ta batte à
portée de main ? demande Philip sans même se retourner.


— Tu crois qu’il y
a quelqu’un ? réplique Nick.


— Il y a qu’un seul
moyen de le savoir.


Philip attend que Nick
ait pris la batte qu’il a glissée dans l’une des sacoches et la lui apporte.


— Toi, tu restes
avec Penny, dit-il à Brian en s’avançant vers le portique.


Son frère l’arrête en l’empoignant
par le bras.


— Philip…


Il s’apprête à lui
parler des formes qu’il a aperçues dans sa visière, mais il se retient. Il n’est
pas sûr de vouloir que Penny l’entende.


— Putain, mais qu’est-ce
que tu as ? interroge Philip.


— Je crois qu’il y
a quelqu’un qui nous suit, répond Brian.


 


Les anciens occupants de
la maison sont partis depuis longtemps. En fait, l’endroit semble être inoccupé
depuis bien avant le début de la peste. Des draps jaunis recouvrent les meubles
anciens. Les nombreuses pièces vides et poussiéreuses sont figées dans le temps.
Dans un salon, une horloge à balancier s’obstine à fonctionner. Des
raffinements d’un autre âge parsèment la maison : moulures compliquées, portes-fenêtres,
escaliers circulaires, ainsi que deux cheminées grandes comme des vestiaires. Sous
un drap trône un piano à queue, sous un autre un phonographe, et sous un
troisième un poêle à bois.


Philip et Nick
inspectent les étages et ne trouvent rien d’autre que des vestiges poussiéreux
du vieux Sud : une bibliothèque, un couloir où sont accrochés des portraits
de généraux confédérés dans des cadres dorés, une nursery avec un vieux berceau
datant de l’époque coloniale. La cuisine est étonnamment petite – une autre
survivance du XIXe siècle, où seuls les domestiques se salissaient
les mains – mais l’immense office est rempli de rayonnages qui regorgent de
denrées en conserve. Les céréales et les fruits secs sont tous réduits en
poussière et grouillent de vers, mais les quantités de fruits et légumes sont
stupéfiantes.


 


— Tu as des hallus,
vieux, murmure Philip cette nuit-là devant un feu qui ronronne dans la cheminée
du salon.


(Ils ont trouvé du bois
dans la cour auprès de la grange et réussissent à se réchauffer pour la première
fois depuis Atlanta. La chaleur et le confort des lieux – ainsi que les pêches
et légumes en conserve – assoupissent immédiatement Penny. Elle sommeille à
présent sous un luxueux édredon dans la nursery à l’étage. Nick dort dans la
chambre voisine. Mais les deux frères sont insomniaques.) Qui se ferait chier à
nous suivre ? ajoute-t-il en buvant une gorgée du coûteux porto qu’il a
trouvé dans l’office.


— Je te dis ce que
j’ai vu, répond Brian. (Il se balance nerveusement dans un fauteuil face à son frère.
Il a enfilé une chemise sèche et un jogging et se sent de nouveau presque
humain. Il jette un coup d’œil à Philip, qui fixe le feu comme s’il détenait un
message secret à déchiffrer. Pour une raison inconnue, le spectacle du visage
émacié et inquiet de son frère à la lueur des flammes fend le cœur de Brian. Il
repense à leurs épiques expéditions d’enfance dans les bois, quand ils
campaient ou séjournaient dans des cabanes. Il se rappelle avoir bu sa première
bière avec son frère, quand Philip n’avait que dix ans et lui-même treize. Même
à cette époque, Philip tenait déjà mieux l’alcool que lui.) Peut-être que c’était
une voiture, reprend-il. Ou une camionnette, j’en sais rien. Mais je te jure
que j’ai vu quelque chose et que c’était clair qu’on nous suivait.


— Bon, et si on
nous suit, qu’est-ce que ça peut foutre ?


— Le seul truc, c’est…
si c’est des gens avec des intentions amicales… ils devraient plutôt nous
rattraper ou nous faire signe, non ?


— Comment tu veux
savoir… répond Philip en contemplant pensivement le feu. Je sais pas qui c’est,
mais s’ils traînent sur la route, il y a des chances qu’ils soient dans la même
situation que nous.


— Oui, sûrement, concède
Brian. Peut-être qu’ils ont juste… peur. Peut-être qu’ils nous jaugent ?


— Personne peut nous
prendre par surprise ici, je vais te dire.


— Oui, probablement.


Brian voit très bien de
quoi parle son frère. La situation de la maison est idéale. Perchée comme elle
est sur une crête qui domine des kilomètres d’arbres, cela leur donne le temps
de voir venir. Même par une nuit sans lune, les vergers sont si silencieux et
immobiles que personne ne pourrait les surprendre. Et Philip en est déjà à
parler d’installer des pièges tout autour. En plus, l’endroit présente toutes
sortes d’avantages qui peuvent leur permettre de tenir un moment, peut-être
même jusqu’à la fin de l’hiver. Il y a un puits derrière, de l’essence dans le
tracteur, un garage pour les Harley, des kilomètres d’arbres fruitiers qui
portent des fruits comestibles, même s’ils ont subi le gel, et assez de bois
pour remplir poêles et cheminées pendant des mois. Le seul problème est le
manque d’armes. Ils ont fouillé la maison et n’ont trouvé dans la grange qu’une
vieille faux et une fourche, mais pas d’armes à feu.


— Ça va ? demande
Brian après un long silence.


— En pleine forme.


— Tu es sûr ?


— Oui, Mamie, répond
Philip en fixant le feu. Et on sera tous en pleine forme après avoir passé
quelques jours ici.


— Philip ?


— Quoi encore ?


— Je peux dire un
truc ?


— Nous y voilà.


Philip ne quitte pas la
cheminée des yeux. Il porte son débardeur et un jean sec. Ses chaussettes sont
trouées et son orteil dépasse. En le voyant ainsi, Brian, peut-être pour la
première fois de toute sa vie, le trouve presque vulnérable. Mais il ravale son
émotion : sans Philip, aucun d’eux n’aurait survécu jusqu’ici.


— Je suis ton frère,
Philip.


— Je sais ça, Brian.


— Non, ce que je
veux dire, c’est que je te juge pas. Jamais je ferai ça.


— Où tu veux en
venir ?


— Eh bien… Je suis
conscient de tout ce que tu fais, je sais que tu risques ta vie pour nous
protéger et je voulais que tu le saches. (Philip ne répond pas, mais la manière
dont il fixe le feu change un peu. A présent, il regarde comme au-delà
des flammes et ses yeux sont brillants d’émotion.) Je sais que tu es quelqu’un
de bien, continue Brian. Je le sais. Et je vois bien que quelque chose te ronge.


— Brian…


— Attends, laisse-moi
finir. (La conversation a franchi un point de non-retour. Brian doit continuer.)
Si tu veux pas me dire ce qui s’est passé l’autre soir entre toi et April, très
bien. Je te reposerai jamais la question. (Un long silence.) Mais tu peux me le
dire, Philip. Tu peux, parce que je suis ton frère.


Philip se tourne vers
Brian. Une larme unique roule sur son visage tanné et anguleux. Brian en a le cœur
serré. Jamais il n’a vu son frère pleurer, même quand ils étaient enfants. Un
jour, leur père a corrigé Philip, âgé de douze ans, avec une baguette en chêne,
lui laissant de telles marques qu’il a dû dormir sur le ventre pendant des
nuits, mais jamais il n’a pleuré. Comme par défi, il refusait de pleurer. Pourtant,
en croisant le regard de son frère dans les ombres dansantes, il répond d’une
voix épuisée :


— J’ai merdé, vieux.
(Brian hoche la tête sans rien dire et attend. Le feu crépite. Philip baisse la
tête. La larme roule mais sa voix reste sans émotion.) J’ai eu un faible pour
elle, quoi. Je vais pas dire que c’était de l’amour, parce que c’est quoi, l’amour,
de toute façon ? C’est rien qu’une saloperie de maladie. (Il se débat
contre un démon intérieur.) J’ai merdé, Brian. Elle et moi, on aurait pu vivre
un truc ensemble. Ça aurait été du solide pour Penny, ça lui aurait fait du
bien. (Les larmes lui montent aux yeux et coulent sur ses joues.) J’ai pas pu
me retenir. Elle m’a demandé d’arrêter, mais j’ai pas pu. J’ai pas pu. Tu vois…
c’est parce que… ça me faisait du bien. Même quand elle me repoussait, ça me
faisait du bien. (Silence.) Putain, mais qu’est-ce qui cloche, chez moi ?
(Silence.) Je sais que j’ai pas d’excuse. (Silence.) Je suis pas con. C’est
juste que je pensais pas que… Je pensais pas…


Il n’achève pas. Seuls
les crépitements du feu troublent l’immense silence. Puis, après un moment
interminable, Philip lève les yeux vers son frère. Dans la lumière dansante du
feu, Brian voit qu’il n’a plus de larmes à pleurer. Seule demeure sur le visage
de Philip Blake l’expression de son tourment intérieur. Sans prononcer un mot, Brian
hoche la tête.


 


Quelques jours s’écoulent,
puis c’est le mois de novembre. Ils décident de rester sur place et de voir ce
qu’il en sera du temps.


Un matin, une pluie
verglaçante s’abat sur les vergers. Un autre jour, un gel implacable s’empare
des champs et abat une bonne partie des fruits. Mais malgré tous ces signes
annonciateurs de l’hiver, ils n’éprouvent aucun besoin de partir. La maison est
encore ce qu’ils ont de mieux en attendant les jours les plus rigoureux qui se
profilent à l’horizon. Ils ont assez de conserves de fruits et de légumes pour
tenir des mois, s’ils font attention. Et assez de bois pour se chauffer. Et les
environs semblent abriter relativement peu de Bouffeurs.


D’une certaine manière, Philip
semble aller mieux maintenant qu’il s’est soulagé de son fardeau de culpabilité.
Brian garde le secret, y pense souvent, mais n’aborde jamais le sujet. Les deux
frères sont moins agressifs l’un avec l’autre et même Penny semble bien s’accommoder
de ces nouvelles habitudes qu’ils sont en train de se forger.


Elle déniche une maison
de poupées ancienne dans un salon à l’étage et se fabrique un petit coin pour
elle et tous ses jouets cassés au bout du couloir. Brian y monte un jour et
trouve toutes les poupées disposées sur le sol avec les membres manquants posés
à côté des corps correspondants. Il contemple un long moment cette morgue
miniature, avant que Penny le tire de sa torpeur.


— Allez, oncle
Brian, dit-elle. Tu sais faire le docteur. Aide-moi à les réparer.


— Oui, bonne idée, répond-il.
On va les réparer.


Une autre fois, tôt le
matin, Brian entend du bruit en bas. Il descend dans la cuisine et trouve Penny
debout sur une chaise, couverte de farine, en train de manipuler des casseroles
et des poêles, de la pâte à crêpe dans les cheveux. La cuisine est un champ de
bataille. Les autres arrivent et tous restent ébahis sur le seuil de la cuisine.


— Ne vous mettez pas
en colère, dit Penny. Je vais tout nettoyer, je le jure.


Les trois hommes
échangent des regards.


— Qui est en colère ?
Personne, répond Philip, souriant pour la première fois depuis des semaines. On
a juste faim. Quand est-ce que le petit déjeuner sera prêt ?


À mesure que passent les
jours, ils prennent des précautions. Ils décident de ne faire du feu que la
nuit, quand on ne peut pas voir la fumée depuis l’autoroute. Philip et Nick
édifient une clôture de barbelés et de piquets où ils accrochent des boîtes de
conserve pour être alertés en cas d’intrusion – Bouffeurs comme humains. Ils
trouvent même un vieux fusil dans le grenier de la maison.


Couvert de poussière et
gravé d’angelots, il donne l’impression de risquer de leur exploser au visage s’ils
s’en servent. Ils n’ont même pas de cartouches et on dirait plutôt le genre d’arme
qu’on accroche dans son salon en compagnie de vieilles photos d’Hemingway, mais
Philip voit un certain intérêt à l’avoir à portée de main. Il paraît assez
menaçant – dans le noir et de loin, comme disait son père.


— On sait jamais, déclare-t-il
un soir, en posant l’arme contre la cheminée et en s’installant pour siroter du
porto de cuisine.


 


Les jours s’écoulent
sans beaucoup de changements. Ils rattrapent le sommeil qui leur manquait, explorent
les vergers et récoltent des fruits. Ils installent des pièges et un jour, ils
prennent même un lapin maigrichon. Nick se porte volontaire pour le préparer et
leur sert au final un lapin braisé à peu près convenable.


Durant cette période, ils
ne croisent que rarement des Bouffeurs. Un jour, Nick grimpe dans un prunier
pour cueillir quelques fruits ridés quand il en voit un en salopette de fermier
errer entre les arbres. Calmement, il descend de l’arbre, s’empare de sa
fourche et lui embroche la tête comme on fait exploser un ballon. Une autre
fois, alors que Philip siphonne le réservoir d’un tracteur, il remarque un
cadavre mutilé près d’un fossé. Les jambes cassées et tordues, la femme a l’air
de s’être traînée sur des kilomètres pour arriver là. Philip la décapite d’un
coup de faux et brûle les restes après les avoir arrosés d’un peu d’essence. Du
gâteau.


Pendant ce temps, la
maison semble les adopter autant qu’ils se sont habitués à elle. Une fois les
draps enlevés des meubles anciens, on pourrait presque qualifier l’endroit de
chez-soi. Chacun a sa chambre. Et bien qu’ils souffrent toujours de cauchemars,
il n’y a rien de plus apaisant que de descendre dans la vieille et élégante
cuisine avec le soleil de novembre qui filtre par les portes-fenêtres et le
parfum d’une cafetière qui est restée à réchauffer toute la nuit. D’ailleurs, s’ils
n’avaient pas régulièrement la sensation d’être épiés, ce serait proche de la
perfection.


 


Cette sensation commence
à s’intensifier pour Brian dès leur deuxième nuit sur les lieux. Il vient de s’installer
dans sa chambre à l’étage – une pièce austère meublée d’un ravissant petit lit
à baldaquin et d’une armoire du XVIIIe siècle – quand il se réveille
en sursaut en plein milieu de la nuit.


Il était en train de rêver
qu’il était naufragé, dérivant sur un radeau de fortune au milieu d’une mer de
sang et qu’il apercevait un éclair. Dans son rêve, il pensait que c’était un
phare lointain près d’un rivage, mais en se réveillant, il se rend compte qu’il
a en fait vu une vraie lumière dans la réalité – juste l’espace d’une
seconde, un mince rectangle de lumière glisser au plafond. Et disparaître
immédiatement.


Il n’est même pas sûr de
l’avoir vu, mais chaque fibre de son être lui souffle de se lever et d’aller à
la fenêtre. Ce qu’il fait et, dans le vide obscur de la nuit, il jurerait avoir
entraperçu une voiture, à cinq cents mètres de là, en train de tourner à l’endroit
où l’autoroute rejoint la route de la ferme. Puis elle disparaît dans le néant.


Brian a énormément de mal
à retrouver le sommeil cette nuit-là.


Quand il en parle le
lendemain matin à Philip et Nick, ils lui répondent que ce n’est rien de plus
qu’un rêve. Qui irait quitter l’autoroute pour venir jusqu’ici, faire demi-tour
et repartir ?


Mais le doute s’installe
en Brian durant les jours qui suivent. La nuit, il continue d’apercevoir des
lumières qui se déplacent sur l’autoroute ou de l’autre côté du verger. Certaines
fois, au petit matin, il jurerait qu’il entend le crissement de pneus sur le
gravier. Le pire, c’est que ces bruits sont furtifs, infimes. Brian a l’impression
que quelqu’un est en train de faire une reconnaissance des lieux. Mais
il se lasse tant de voir ses soupçons écartés par ses compagnons qu’il cesse
tout bonnement d’en parler. Peut-être qu’il l’a vraiment imaginé.


Il n’en pipe pas mot jusqu’au
quinzième jour de leur arrivée dans la maison, quand, juste avant l’aube, le
tintement des boîtes de conserve le tire d’un profond sommeil.
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— Putain, c’est quoi ?


Brian se réveille en
sursaut dans la chambre plongée dans l’obscurité. A tâtons, il cherche la lampe
au kérosène posée sur sa table de chevet et la renverse, répandant un peu du
liquide. Il se lève et se précipite à la fenêtre, pieds nus sur le sol glacé.


Le clair de lune qui
illumine le ciel froid et cristallin d’automne nimbe tous les contours d’un
halo argenté. Brian entend encore les boîtes de conserve qui tintent quelque
part. Il entend aussi les autres s’agiter dans leurs chambres le long du couloir.
Tout le monde est réveillé, à présent, alerté par le bruit.


Le plus étrange – et
Brian se demande s’il n’est pas en train de se faire des idées –, c’est que les
bruits métalliques viennent de toutes les directions, dans les vergers derrière
la maison comme devant. Brian se dévisse le cou pour essayer de mieux voir
quand la porte de sa chambre s’ouvre soudainement.


— Tu es levé, vieux ?
(Philip est torse nu, en jean et chaussures qu’il n’a pas encore eu le temps de
lacer. Il porte le fusil et ouvre de grands yeux inquiets.) Faut que tu ailles chercher
la fourche dans le couloir du fond. Vite !


— C’est des
Bouffeurs ?


— Vas-y, c’est tout !


Brian acquiesce et part
en courant, submergé de panique, en jogging et t-shirt. Alors qu’il descend l’escalier
dans le noir, traverse le salon et gagne le couloir, il perçoit des mouvements
derrière les fenêtres et la présence d’intrus qui se rapprochent.


Il empoigne la fourche
posée contre la porte, fait volte-face et retourne dans le salon.


Entre-temps, Philip, Nick
et Penny ont descendu l’escalier. Ils courent vers les fenêtres qui donnent sur
la cour, la côte qui descend vers la route et même le verger le plus proche. Immédiatement,
ils distinguent des formes sombres qui se glissent furtivement vers la maison
de trois directions différentes.


— C’est des voitures ?
chuchote Nick.


Alors que leurs yeux s’habituent
à l’obscurité, ils se rendent compte qu’il s’agit en effet de voitures
qui traversent lentement le domaine dans leur direction. L’une monte par la
route en lacets, une autre arrive par le nord du verger et une troisième
apparaît tout juste au sud, roulant lentement sur l’allée de graviers qui sort
du couvert des arbres. Dans une synchronisation quasi parfaite, elles s’arrêtent
brusquement à une distance égale de la maison. Elles restent là à une quinzaine
de mètres, leurs vitres trop sombres pour révéler leurs occupants.


— C’est pas un
comité de bienvenue, murmure Philip.


Une fois de plus, en
même temps, les phares s’allument.


L’effet est assez
théâtral, presque exagéré, même. Leurs faisceaux frappent les fenêtres de la
maison et remplissent l’intérieur d’une lumière froide. Philip s’apprête à
sortir pour résister en brandissant l’inutile fusil, quand ils entendent un
grand fracas à l’arrière de la maison.


— Reste avec Brian,
ma puce, dit Philip à Penny. Nicky, va voir si tu peux sortir par une fenêtre
sur le côté avec la machette pour les prendre à revers. Tu me suis ?


Nick a parfaitement
compris et s’en va par le couloir.


Prudemment, mais avec
détermination, Philip s’avance vers le bruit de chaussures qui écrasent des
débris de verre dans la cuisine.


 


— Doucement, doucement,
mon pote, dit l’intrus d’un ton enjoué avec un fort accent du Tennessee, en
levant son Glock 9 mm lorsque Philip entre dans la cuisine.


Avant d’être interrompu
si brutalement, l’intrus était en train de fureter dans la cuisine comme s’il
venait de descendre de sa chambre prendre un petit en-cas dans la nuit. De l’extérieur,
des lampes frontales balaient la pièce. La vitre au-dessus de la clenche a été
brisée et les premières lueurs de l’aube commencent à poindre.


Avec son mètre
quatre-vingt-deux, son treillis usé, ses bottes boueuses et un gilet
pare-balles en kevlar taché de sang, leur visiteur est totalement chauve, la
tête en forme d’obus, un visage balafré et des yeux profondément enfoncés dans
leurs orbites. De près, il paraît malade, comme s’il avait été exposé à des
radiations, et sa peau cireuse est couverte de pustules.


Philip braque le vieux
fusil inutile sur le crâne de l’homme qui se tient à deux mètres de lui. Il
fait mine qu’il est chargé.


— Je vais te
laisser le bénéfice du doute, dit-il. Sûrement que tu as dû croire qu’il y
avait personne ici.


— Exactement, mon
pote, répond le chauve, d’une voix rêveuse, comme s’il était sous
tranquillisants.


Ses dents recouvertes d’or
luisent faiblement dans son sourire reptilien.


— Alors on te
remercie de nous laisser en paix – pas de mal, pas de rancune.


— C’est pas une
façon d’agir en voisin, répond l’homme en faisant mine d’être vexé. (L’homme
est agité par un léger tremblement, un tic qui indique une violence latente.) Je
vois que vous avez une petit mignonne, là-bas.


— T’occupe pas de
ça, répond Philip. (Il entend la porte d’entrée grincer, des pas qui traversent
le salon. Il est assailli par la panique et une envie meurtrière. Il sait que
les prochaines secondes sont critiques, peut-être même une question de vie ou
de mort. Mais il ne voit d’autre solution que de gagner du temps.) On veut pas
répandre le sang, et je peux t’assurer que quoi qu’il arrive, ça sera le tien
et le mien qui couleront en premier.


— Quel beau parleur.
(L’homme appelle brusquement l’un de ses compagnons restés dehors.) Shorty ?


— Je l’ai, Tommy !
répond une voix.


Au même instant, Nick
apparaît devant la fenêtre cassée, un couteau sous la gorge. Celui qui le retient
prisonnier, un jeune type maigrichon avec des boutons et une coupe de cheveux
de Marine, ouvre la porte et pousse Nick dans la cuisine.


— Désolé, Philly, dit
Nick qui se retrouve plaqué contre le mur, si violemment qu’il en a le souffle
coupé.


Une machette à la
ceinture, le jeune continue de tenir Nick en respect avec son couteau. Agité, osseux,
avec ses mitaines, il porte un blouson de camouflage aux manches arrachées et
ses longs bras nus sont couverts de tatouages de taulard.


— Du calme, là, dit
Philip au chauve. Il y a pas de raison de…


— Sonny ! appelle
l’homme.


Au même instant, Philip
entend grincer le parquet dans le salon. Il garde toujours son fusil pointé, mais
il jette un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Brian et Penny sont juste derrière
lui. Et deux autres silhouettes viennent de faire leur apparition sur le seuil,
faisant sursauter la petite.


— Je m’en occupe, Tommy,
dit l’un d’eux en posant le canon d’un gros calibre – peut-être un Magnum .357
– sur la nuque de Brian, qui se raidit comme un animal pris au piège.


— Arrêtez, dit
Philip.


Du coin de l’œil, il
prend conscience que les deux individus qui tiennent en joue Brian et Penny
sont en fait un homme et une femme – bien que le terme femme soit un peu
vague en l’occurrence. La fille qui tient Penny par le col est une marionnette
androgyne qui n’a que la peau sur les os, vêtue d’un pantalon en cuir et de
couches superposées de t-shirts en résille, avec une tonne de mascara noir, des
cheveux hérissés et le teint verdâtre d’une junkie. Elle tape nerveusement le
canon d’un calibre .38 spécial de la police sur sa cuisse maigre.


Son compagnon – celui
qui doit s’appeler Sonny – a l’air lui aussi d’un familier de la seringue. Décharné,
il porte des vêtements de surplus militaire et ses yeux enfoncés dans leurs
orbites brillent dans un masque d’ignorance et de cruauté.


— Faut que je te
remercie, frangin, dit le chauve en glissant son 9 mm dans son étui de ceinture,
comme si l’affrontement était officiellement terminé. Tu nous as dégoté un
sacré coin. Bravo. (Il s’approche de l’évier et se sert un grand verre du pichet
d’eau posé sur le côté.) Ça sera parfait comme camp de base.


— C’est très bien, répond
Philip sans baisser son fusil. Sauf qu’on peut pas prendre plus de monde.


— Ça fait rien, mon
gars.


— Alors qu’est-ce
que vous comptez faire ? C’est quoi, vos intentions ?


— Nos intentions ?
répète le chauve d’un ton moqueur. C’est de vous prendre la baraque.


Quelqu’un que Philip ne
voit pas ricane, apparemment très amusé. Philip réfléchit rapidement. Il sait
qu’il est probable que ces charognards aient l’intention de les tuer tous. Que
ce sont des parasites et qu’ils doivent rôder dans les parages depuis des
semaines comme des vautours. Finalement, Brian ne s’était pas trompé.


Philip entend d’autres personnes
dehors – des voix, des brindilles qui craquent – et il fait un rapide calcul
mental. Ils sont au moins six, peut-être plus, et ils ont au moins quatre
véhicules. Chacun paraît lourdement armé, avec une abondance de munitions – il
repère les chargeurs attachés aux ceintures –, mais la seule chose qui paraît
leur manquer et sur laquelle Philip peut – peut-être – compter, c’est l’intelligence.
Même le grand chauve, qui a l’air d’être le chef, a un regard bovin. Ce n’est
pas la peine d’implorer leur pitié ou leur grandeur d’âme. Philip n’a qu’une
seule chance de s’en sortir.


— Ça t’embête si je
dis quelque chose ? demande-t-il. Avant que vous fassiez une connerie.


— Te gêne pas, l’ami,
dit le chauve en levant son verre.


— Ça peut finir que
de deux manières, c’est tout ce que je veux te faire comprendre.


Cela semble piquer la
curiosité de l’homme, qui pose son verre et se tourne vers lui.


— Seulement deux ?


— Soit on se met à
tirer et je peux te dire comment ça se termine.


— Fais donc.


— Ta bande aura le
dessus et ce sera réglé, mais la seule chose dont je suis sûr – et là, je te
promets que j’ai jamais été aussi sûr de ma vie.


— Et c’est quoi ?


— Quoi qu’il arrive,
je sais que je pourrai tirer qu’un seul coup, et je veux pas te manquer de
respect, mais je ferai tout ce qu’il faut pour que ça soit sur toi, au-dessus
de la ceinture. Maintenant, est-ce que tu veux entendre l’autre solution ?


— Continue, dit le
chauve, qui a perdu tout son sens de l’humour.


— L’autre solution,
c’est de nous laisser partir sains et saufs. On vous laisse notre maison de
bonne grâce, personne aura à payer de pots cassés et tu resteras intact.


 


Pendant un certain temps,
tout se déroule d’une manière très ordonnée selon les ordres du chauve. Le
couple de junkies – que Philip a mentalement baptisés Sonny et Cher – recule
lentement, permettant à Brian de prendre Penny dans ses bras et de traverser le
salon jusqu’à la porte.


Selon l’accord – si tant
est qu’on puisse le qualifier de tel –, Philip et sa bande partent simplement à
pied de la maison en laissant toutes leurs affaires, et c’est tout. Brian
regarde Philip sortir de la maison, son fusil toujours levé. Dieu soit loué
pour cette saloperie d’antiquité. Nick le suit. Ils retrouvent sur le seuil
Brian qui sort avec Penny dans les bras, puis ils s’éloignent, sans cesser de
mettre en joue les envahisseurs. Brian a juste le temps de percevoir le vent
glacé, la pâle lueur de l’aube qui se lève derrière les vergers, les
silhouettes de deux autres hommes armés de part et d’autre de la maison, les
voitures aux phares toujours braqués sur la maison comme des projecteurs sur la
scène d’un théâtre cauchemardesque.


— Les gars ! Laissez
passer ! crie le chauve depuis la maison.


Les deux hommes, vêtus
de treillis militaires et armés de fusils à canon scié regardent comme des
oiseaux de proie Brian qui hisse Penny sur ses épaules.


— Restez groupés et
suivez-moi, chuchote Philip. Ils vont vouloir nous tuer quand même. Faites
juste ce que je dis.


Brian suit Philip, toujours
torse nu, qui brandit son fusil comme un commando. Ils traversent la cour, passent
devant l’un des hommes et se dirigent vers le verger de pêchers.


 


Il faut un temps
interminable à Philip pour que tout le monde traverse la propriété et atteigne
le verger le plus proche. En réalité, cela ne prend que quelques secondes, mais
c’est une éternité pour Brian, car cette méthodique cession de propriété
déraille totalement. Il entend des bruits inquiétants derrière lui alors qu’il
se hâte vers les arbres. Il est toujours pieds nus et se blesse sur les
cailloux et les ronces. Des voix furieuses puis des pas s’élèvent de la maison,
et on s’agite sur le seuil.


Le premier coup de feu
retentit lorsque Philip et son groupe plongent sous les arbres. La détonation
déchire l’air et déchiquète une branche à vingt centimètres de l’épaule de
Brian. Des fragments d’écorce jaillissent et Penny laisse échapper un cri. Philip
pousse Brian plus avant sous le couvert des arbres.


— Cours ! ordonne-t-il.
Cours, Brian ! Vite !


 


Les cinq minutes qui
suivent se passent comme dans le tumulte flou d’un rêve pour Brian. Il entend d’autres
coups de feu derrière lui et des balles siffler dans les feuillages tandis qu’il
fonce entre les arbres que la faible lumière de l’aube n’atteint pas encore. Ses
pieds nus le font de plus en plus souffrir et s’enfoncent dans le tapis visqueux
de feuilles et de fruits pourris. Penny tressaute sur son dos, aussi paniquée
que lui. Brian ne sait absolument pas jusqu’où il faut aller, dans quelle
direction ni combien de temps. Il continue de s’enfoncer de plus en plus dans
le verger.


Il a parcouru environ
deux cents mètres quand il parvient à un arbre abattu et se réfugie derrière l’énorme
tronc. Hors d’haleine, le cœur battant, il descend Penny de son perchoir et l’assoit
à côté de lui dans les herbes.


— Reste baissée, ma
chérie, chuchote-t-il. Et ne fais pas le moindre bruit. Comme une petite souris.


On s’agite de toutes
parts dans le verger ; les coups de feu ont momentanément cessé et Brian
risque un œil par-dessus le tronc. Entre les troncs des pêchers, il voit une
silhouette à une centaine de mètres qui vient vers lui. Il a eu le temps de s’habituer
à la pénombre pour comprendre que c’est l’un des types qui montaient la garde
devant la maison, son fusil au poing, prêt à tirer. D’autres se profilent
derrière lui.


Brian s’aplatit derrière
le tronc en pesant ses différentes options. S’il prend la fuite, ils l’entendront.
S’il ne bouge pas, ils finiront par tomber sur lui. Et où sont Philip et Nick, bon
sang ?


Au même instant, il
entend des brindilles craquer : une ombre s’avance rapidement dans la
direction du tueur. Brian redresse la tête et voit son frère qui file sous les
arbres à une cinquantaine de mètres. Le ventre noué, Brian est saisi d’effroi. Nick
apparaît de l’autre côté, une pierre de la taille d’un pamplemousse à la main. Il
s’immobilise et la lance à une trentaine de mètres dans le verger. Elle cogne
un arbre avec un tel fracas que le tueur sursaute, fait volte-face et tire à l’aveuglette
dans la direction du bruit. Juste avant de se baisser à nouveau, Brian a le
temps d’apercevoir une forme qui fond sur l’homme avant qu’il ait eu le temps
de recharger. Philip surgit du feuillage en brandissant son fusil. La crosse s’abat
sur la nuque de l’homme avec une telle violence qu’il en lâche son arme et s’écroule
dans la mousse. Brian se détourne et couvre les yeux de Penny pendant que
Philip achève l’homme avec quatre autres féroces coups de crosse sur le crâne.


 


L’équilibre des forces s’est
subtilement modifié. Philip et Nick récupèrent également sur le cadavre un
calibre .38, une poignée de cartouches et un chargeur. Brian, qui regarde la
scène depuis sa cachette, entrevoit une lueur d’espoir. À présent, ils peuvent
s’échapper. Tout recommencer. Survivre encore un peu. Mais quand Brian fait
signe à ses compagnons et qu’ils viennent le rejoindre à sa cachette, l’expression
de Philip le submerge de panique.


— Faut qu’on
dégomme ces enfoirés, dit son frère. Jusqu’au dernier.


— Mais Philip, si
on…


— On va reprendre
cette baraque, elle est à nous et ils vont le payer.


— Mais…


— Écoute-moi, répond
Philip avec un regard qui lui donne la chair de poule. Tu vas tenir Penny à l’écart
du danger, quoi qu’il arrive. C’est pigé ?


— Oui, mais…


— C’est tout ce que
tu as à faire.


— OK.


— Garde-la en
sûreté. Regarde-moi. Tu t’en sens capable ?


— Oui, pas de
problème, Philip. Je vais le faire. Mais ne va pas là-bas te faire tuer.


Sans répondre, le regard
fixe, Philip glisse une cartouche dans le fusil à canon scié, puis il fait
signe à Nick.


 


Peu après, les deux
hommes se jettent dans l’action et disparaissent entre les arbres, laissant
Brian dans les herbes, sans armes, pétrifié de terreur et d’incertitude, les
pieds en sang. Philip lui a bien dit de ne pas bouger ? Quel était le plan ?
Un coup de feu retentit. Brian sursaute. Un autre y répond et l’écho se
répercute au-dessus des arbres. Brian serre les poings. Et il faudrait qu’il
reste ici ? Il attire Penny contre lui alors qu’un autre coup de feu
résonne, plus près, suivi d’un cri étranglé. Brian s’interroge fébrilement de
nouveau. Des pas crissent vers sa cachette. Il risque un œil par-dessus le
tronc et aperçoit l’horrible chauve avec son Glock qui zigzague rapidement
entre les arbres dans sa direction, son visage couturé de cicatrices tordu par
une grimace sanguinaire. Le corps recroquevillé du maigrichon qu’il appelait
Shorty gît dans la boue à une trentaine de mètres au nord, le crâne à moitié
explosé. Un autre coup de feu le force à se baisser, le cœur au bord des lèvres.
Il ne sait pas si le chauve a été abattu ou si c’est lui qui vient de tirer.


— Viens, ma chérie,
dit-il à Penny, pétrifiée, qui se couvre la tête. Il faut qu’on file d’ici. Il
la sort des herbes et lui prend la main – c’est trop dangereux de la porter – pour
l’entraîner loin des coups de feu.


 


Ils se faufilent dans l’ombre
des arbres, entre les taillis, en évitant les sentiers qui les traversent. Brian
a la plante des pieds presque anesthésiée par le froid. Il entend encore des
voix derrière lui, des coups de feu épars, puis plus rien.


Pendant un long moment, il
n’y a plus que le vent dans les branches, et peut-être des pas précipités de
temps à autre, mais il n’en est pas sûr, tellement le sang bourdonne dans ses
oreilles. Pourtant il continue d’avancer. Il parcourt encore une centaine de mètres
avant de se tapir derrière une charrette à foin renversée.


— Ça va, ma chérie ?
demande-t-il à Penny en reprenant son souffle.


L’enfant réussit à
hocher la tête, mais elle a l’air terrorisée. Il l’inspecte sous toutes les
coutures ; elle paraît indemne. Il essaie de la réconforter, mais l’effort
et la panique le font tellement trembler qu’il n’est guère efficace. Soudain, il
entend un bruit et se fige. Il se baisse et jette un coup d’œil entre les
fentes de la charrette. A une cinquantaine de mètres, une silhouette est terrée
dans un fossé. L’homme, grand et mince, porte un fusil à canon scié, et il est
trop loin pour être reconnaissable.


— Papa ?


La voix de Penny fait
sursauter Brian. Elle a tout juste chuchoté, mais cela pourrait les trahir tout
de même. Brian lui met la main devant la bouche, puis il hausse la tête
par-dessus la charrette. Il aperçoit la silhouette qui sort du fossé. Malheureusement,
ce n’est pas le père de la petite.


 


Le coup de feu emporte
la moitié de la charrette et Brian est projeté à terre dans une pluie de
poussière et de débris. Il cherche l’enfant à tâtons et réussit à empoigner son
t-shirt et à l’entraîner plus loin dans les arbres. Il rampe sur plusieurs
mètres en traînant Penny, mais quelque chose cloche. La petite est inerte, comme
si elle s’était évanouie.


Brian entend le
crissement de pas derrière lui, puis le déclic du fusil à pompe du tueur qui s’apprête
à leur régler leur compte. Il hisse Penny sur son épaule et clopine comme il
peut vers les arbres, pour se rendre rapidement compte qu’il est couvert de
sang. Du sang qui coule sur le devant de sa chemise.


— Oh, mon Dieu, non,
pas ça.


Il dépose Penny sur le
sol. Son visage exsangue est blême comme un linge. Ses yeux vitreux fixent le
ciel et, dans un hoquet, elle laisse échapper un filet de sang au coin de sa
bouche.


Brian n’entend plus le
tueur qui s’avance vers lui ni le bruit de la cartouche qu’on charge. Le petit
t-shirt en coton est trempé de sang et l’impact de la balle fait une quinzaine
de centimètres de diamètre. Des plombs de chasse tirés par un fusil à pompe
peuvent pénétrer l’acier et il semble bien que l’enfant a été transpercée du
dos au ventre. Le tueur se rapproche. Brian soulève l’étoffe et pousse un long
gémissement. Sa main ne suffit pas à arrêter l’hémorragie. Il arrache un
morceau de sa chemise et essaie de colmater la plaie béante, mais il y a du
sang partout, à présent.


— Ça va, ça va, ne
t’inquiète pas, bafouille-t-il tandis que le tueur n’est plus qu’à quelques pas.
On va te soigner, tout ira bien…


— … Loin… murmure
faiblement l’enfant.


— Non, Penny, non !
Ne fais pas ça ! Ne t’en va pas, reste avec moi !


Au même instant, Brian
entend une branche craquer juste derrière lui. Une ombre se dessine sur Penny.


 


— Putain de merde, grasseye
une voix derrière lui tandis que l’acier froid d’une arme se plaque sur sa
nuque. Regarde-la bien. (Brian se retourne et lève les yeux vers le tueur, un
gros barbu tatoué qui braque son fusil sur son visage.) Regarde-la bien, répète
l’homme. C’est la dernière chose que tu verras.


Brian laisse sa main sur
la blessure de Penny, mais il sait qu’il est trop tard. Elle ne s’en sortira
pas. A présent, Brian est prêt. Prêt à mourir.


 


La détonation retentit
comme dans un rêve, comme s’il était brusquement sorti de son corps et planait
au-dessus du verger, et qu’il contemplait la scène du point de vue d’un esprit
désincarné. Mais presque immédiatement, Brian – qui s’est instinctivement jeté
en avant au moment du coup de feu – recule. Ses bras et Penny sont recouverts
de sang. L’impact de la décharge à bout portant a-t-il été si violent qu’il n’a
rien senti ? Brian est-il déjà mort sans s’en rendre compte ? L’ombre
du tueur continue de tomber, presque au ralenti, comme un vieux séquoia qui
finit par rendre l’âme.


Brian se retourne et
voit que le barbu a pris une balle par-derrière, et que la moitié de son crâne
n’est plus qu’une bouillie rouge qui ruisselle sur sa barbe. Les yeux révulsés,
il s’effondre. Comme un rideau qui s’ouvre, dans sa chute, l’homme découvre
deux silhouettes derrière lui.


— Nom de Dieu, non !
s’exclame Philip en jetant son fusil encore fumant et en se précipitant vers
Brian et Penny à travers les arbres, suivi de Nick. Non ! Non ! répète-t-il
en l’écartant.


Il tombe à genoux à côté
de l’enfant mourante qui suffoque, noyée dans son sang. Il la soulève dans ses
bras et touche la blessure comme si ce n’était qu’un bobo, une égratignure, une
petite bosse, puis il l’étreint.


Brian est affalé sur le
sol à quelques mètres, sous le choc. Nick s’est approché.


— On peut arrêter l’hémorragie,
hein ? dit-il. On peut la soigner ?


Philip serre contre lui
le petit corps ensanglanté. Penny expire dans ses bras dans un faible râle
rauque, son petit visage blanc et froid comme de la porcelaine. Philip la
secoue.


— Allons, ma puce… Reste
avec moi… Reste avec moi… Ma puce. Ma puce ?


Un silence terrible s’abat
sur le verger.


— Mon Dieu, murmure
Nick en baissant la tête.


 


Pendant un long, très
long moment, Philip garde l’enfant sur sa poitrine tandis que Nick fixe le sol
en priant silencieusement. Pendant ce temps, Brian, toujours allongé par terre,
pleure dans les feuilles en murmurant tout seul :


— J’ai essayé… Ça s’est
passé si vite… Je pouvais pas… J’étais… J’arrive pas à le croire… Je… Penny
était…


Brusquement, une grosse
main noueuse l’agrippe par l’arrière de sa chemise.


— Qu’est-ce que j’avais
dit ? gronde Philip d’une voix rauque en soulevant sans ménagement son
frère et en le plaquant contre un arbre.


Brian retombe, inerte.


— Non, Philly !
s’écrie Nick.


Il essaie de s’interposer,
mais Philip, une main toujours à la gorge de son frère, repousse si brutalement
Nick qu’il tombe à la renverse.


— Qu’est-ce que j’avais
dit ? répète Philip en le cognant contre le tronc.


Le choc irradie le dos
de Brian, mais il ne fait aucun effort pour se défendre ou s’enfuir. Il a envie
de mourir. De mourir des mains de son frère.


— Qu’est-ce que
j’avais dit ?


Philip soulève Brian et le
jette violemment sur le sol, lui brisant une épaule et lui entaillant la moitié
du visage, puis c’est une avalanche de coups de pieds qui le font rouler. Le
bout coqué d’acier de la botte lui brise la mâchoire. Un autre coup lui fracture
trois côtes et l’aveugle d’une douleur fulgurante. Puis un autre dans le dos
lui déplace des vertèbres et lui perfore presque un rein. Et d’autres coups
pleuvent ; au bout d’un moment, Brian ne sent plus la douleur, il ne peut
que la subir et la contempler au-dessus de son corps mutilé, alors qu’il s’abandonne
aux coups comme un suppliant se livre au grand prêtre.
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Le lendemain, Philip passe
une heure dans la cabane à outils derrière la maison pour trier la collection d’armes
qu’il a prises aux envahisseurs ainsi que tous les outils tranchants laissés
par les précédents occupants. Il sait ce qu’il a à faire, mais choisir le mode
d’exécution est insoutenable. D’abord, il opte pour le semi-automatique 9 mm, qui
sera le plus rapide et le plus propre. Mais ensuite, il hésite à utiliser une
arme à feu. D’une certaine manière, cela lui paraît injuste. Trop froid et
impersonnel. Il ne peut pas davantage se résoudre à recourir à la hache ou la
machette. Trop imprécis. Et s’il manque son coup d’un centimètre et que cela
finit en boucherie ?


Il se rabat donc sur le
Glock 9 mm, glisse un nouveau chargeur et rabat le chien. Il prend une profonde
inspiration, puis il s’apprête à sortir. Il s’arrête et se prépare. Des
grattements se font entendre sporadiquement sur les parois. Les environs de la
maison bourdonnent de la rumeur des Bouffeurs, attirés par dizaines par les
échanges de coups de feu de la veille. Philip ouvre la porte d’un coup de pied.
Le battant cogne une zombie entre deux âges en robe à fleurs souillée venue
renifler autour de la cabane. Sous le choc, elle tombe à la renverse en battant
des ailes, tandis qu’un geignement s’élève de son visage décomposé. Philip
passe à côté d’elle, lève nonchalamment son Glock et, sans ralentir, lui loge
une balle dans le crâne.


La femme est secouée de
soubresauts, puis elle retombe sur le sol dans une mare de sang.


Philip passe derrière la
maison et abat deux Bouffeurs égarés. L’un est un vieil homme seulement vêtu d’un
caleçon jauni, peut-être échappé d’une maison de retraite. L’autre est probablement
un ancien cultivateur, car son corps noirci et gonflé porte encore une
salopette. Philip les abat sans faire d’excès – une balle chacun – en notant qu’il
faudra évacuer les restes dans la journée avec l’accessoire chasse-neige de la
tondeuse à gazon.


Presque une journée a
passé depuis que Penny est morte dans ses bras et, à présent, une aube nouvelle
se lève, limpide et bleue dans le ciel d’automne sans nuages. Il a fallu
presque vingt-quatre heures à Philip pour rassembler son courage et se résoudre
à faire cela. A présent, il entre dans le verger en tenant le revolver d’une
main moite. Il lui reste cinq balles dans le barillet.


 


Dans les ombres du
verger, une silhouette se tortille et gémit auprès d’un arbre. Ligoté avec de
la corde et du Gaffer, le prisonnier se débat inutilement. Philip s’approche et
lève son arme. Il braque le canon du revolver entre les deux yeux et se répète
qu’il faut en finir rapidement : percer l’abcès, enlever le mal, faire
le travail.


L’arme tremble dans sa
main, son doigt se fige sur la détente et il laisse échapper un soupir
douloureux.


— Je peux pas, murmure-t-il.


Il baisse son arme et
regarde sa fille. A deux mètres de lui, ligotée à l’arbre, Penny hurle avec la
férocité avide d’un chien enragé. Son petit visage de poupée de porcelaine s’est
fripé et décoloré comme une courge pourrie, ses yeux d’enfant sont devenus de
minuscules boutons couleur de plomb et ses petites lèvres innocentes, maintenant
noircies, se retroussent sur des dents jaunes. Elle ne reconnaît pas son père.


C’est cela qui arrache
le cœur de Philip. Il ne peut s’empêcher de se rappeler le regard de Penny
chaque fois qu’il allait la chercher à la crèche ou chez sa tante Nina à la fin
d’une longue et rude journée de travail. Son regard qui s’éclairait, rempli d’enthousiasme
et d’amour, ses grands yeux bruns lui donnaient la force de continuer. A
présent, cette étincelle s’est éteinte pour toujours, enfouie sous la taie
grise des zombies. Philip sait ce qu’il a à faire. Penny gronde. Les yeux de
Philip se remplissent de larmes.


— Je peux pas, murmure-t-il
à nouveau en baissant la tête.


La voir ainsi le rend
fou de douleur et de rage. Il entend la voix : Fends le monde en deux, éventre-le,
arrache-lui sa saloperie de cœur… Maintenant.


Tremblant de fureur, il
recule et fuit l’horreur dans le verger.


 


La propriété qui baigne
à présent dans la lumière matinale de l’automne est en forme de demi-lune, avec
la maison en son centre. Des dépendances se dressent sur le pourtour circulaire :
la remise pour les attelages, un petit appentis pour la tondeuse et le tracteur,
un autre pour les outils, une maison d’amis surélevée et une vaste grange en
planches délavées par le soleil et les intempéries, surmontée d’un dôme et d’une
énorme girouette. C’est vers elle que se dirige à présent Philip. Il a besoin d’évacuer
le poison qui court dans ses veines. De se soulager.


Il soulève la grosse barre
de bois qui ferme la double porte et l’ouvre. Dans la lumière, des poussières
voltigent. Philip entre et referme les portes. L’endroit sent la pisse de
cheval et la paille moisie.


Deux autres silhouettes
se contorsionnent dans un coin, en proie à leur propre tourment, attachées et
bâillonnées : Sonny et Cher.


Adossé à la porte d’une
stalle vide, le couple s’agite sur le sol, comme sous l’emprise du manque. Peu
importe à Philip qu’il s’agisse de crack ou d’héroïne. La seule chose qui
compte à présent, c’est que ces deux-là n’imaginent même pas quel cauchemar la
vie va être pour eux. La fille est agitée de spasmes et son maquillage a coulé
avec ses larmes. L’homme respire bruyamment. Debout dans un étroit rayon de
lumière où dansent des poussières, Philip les regarde comme un dieu en colère.


— Toi, dit-il à
Sonny. Je vais te poser une question… Je sais que c’est dur de répondre quand
on a la tête attachée et qu’on est bâillonné, alors tu vas juste cligner des
yeux. Une fois pour oui, deux pour non.


L’homme le regarde avec
ses yeux rougis. Il cligne une fois.


— Tu aimes bien
regarder ?


Deux fois.


Philip baisse la main
vers sa ceinture et entreprend de la défaire.


— C’est bête, parce
que je vais te faire un sacré numéro.


Deux fois.


Deux fois encore.


Deux fois. Deux fois. Deux
fois.


 


— Doucement, pas si
vite, dit Nick à Brian le lendemain soir dans le salon à l’étage. (À la lumière
des lampes à kérosène, Nick l’aide à boire de l’eau avec une paille. Il a
encore les lèvres enflées et il se bave dessus. Nick fait tout ce qu’il peut
pour qu’il se remette, et le faire manger est capital.) Essaie encore quelques
cuillerées de soupe aux légumes, lui propose-t-il.


— Merci, Nick, répond
Brian d’une voix étranglée et douloureuse après avoir mangé un peu. Merci pour
tout.


Il a du mal à articuler
correctement. Les mots sortent par saccades. Allongé dans un lit, il a les
côtes enveloppées de linges, des pansements sur le visage et le cou, l’œil
gauche gonflé et violacé. Sa hanche a l’air mal en point, mais ils ne sont pas
sûrs.


— Tu vas te
remettre, mec, dit Nick. Ton frère, c’est une autre histoire.


— Comment ça ?


— Il a perdu la
tête.


— Il en a vu de
toutes les couleurs.


— Comment tu peux
dire ça ? soupire Nick. Regarde ce qu’il t’a fait. Et dis pas que c’est à
cause de Penny. On a tous perdu des gens qu’on aime. Il a failli te tuer.


Brian regarde ses pieds
meurtris qui dépassent des couvertures.


— Je mérite tout ce
qu’il m’a fait, parvient-il péniblement à répondre.


— Dis pas ça !
C’était pas ta faute. Là, ton frère a basculé. Il m’inquiète vraiment.


— Il se remettra, dit
Brian. Qu’est-ce que tu as ? Quelque chose te tracasse.


Nick respire un bon coup
en se demandant s’il devrait se confier à Brian. Les frères Blake ont toujours
eu une relation difficile et avec les années, Nick a souvent eu l’impression
que c’était lui que Philip Blake considérait comme son frère et non pas
Brian. Mais il y a toujours eu une inconnue dans l’équation des Blake, un lien
du sang plus profond.


— Je sais que tu es
pas vraiment du genre croyant. Que tu me prends pour un cul-bénit.


— Pas du tout, Nick.


— Pas grave… Ma foi
est inébranlable et je juge pas un homme à sa religion.


— Où tu veux en
venir ?


— Il la garde en
vie, Brian… enfin, je suis pas sûr que ça soit le bon terme, en vie.


— Penny ?


— Il est avec elle,
en ce moment.


— Où ça ?


Nick lui explique ce qui
se passe depuis les deux jours qui ont suivi la bataille. Pendant que Brian se
remettait de sa dérouillée, Philip était occupé. Il garde deux des envahisseurs
– ceux qui ont survécu – enfermés dans la grange. Il prétend qu’il veut les
interroger sur d’autres colonies de survivants. Nick a peur qu’il les torture. Mais
c’est le cadet de leurs soucis. Le sort de Penny Blake l’inquiète bien plus.


— Il l’a enchaînée
à un arbre comme un chien, explique-t-il. Dans le verger. Il y va la nuit. Il
passe du temps avec elle.


— Mon Dieu.


— Écoute, je sais
que tu considères ça comme des conneries, mais selon mon éducation, dans l’univers,
il y a une force qui s’appelle le Bien et une autre qui s’appelle le Mal.


— Nick, je crois
pas que…


— Attends. Laisse-moi
finir. Je crois que tout ça – la peste ou appelle ça comme ça te chante –, c’est
l’œuvre de ce qu’on appellerait Dieu ou Satan.


— Nick…


— Laisse-moi finir.
J’ai pas mal réfléchi.


— Vas-y, j’écoute.


— C’est quoi, ce
que Satan déteste le plus ? La force de l’amour ? Peut-être. Que quelqu’un
renaisse ? Oui, sûrement. Mais je crois que c’est quand quelqu’un meurt et
que son âme s’envole au paradis.


— Je te suis pas.


Nick plonge son regard
dans celui de Brian.


— C’est ce qui se
passe, là. Le Diable a trouvé le moyen de garder les âmes des gens prisonnières
sur la terre.


Un moment passe, le
temps que Brian digère cela. Nick n’imagine pas qu’il va croire ce qu’il
raconte, mais peut-être qu’il comprendra.


Dans le silence, le vent
siffle dans les volets. Le temps se couvre. La villa gémit et grince. Nick
relève le col de son pull qui empeste la naphtaline – il y a quelques jours, ils
ont trouvé des vêtements dans le grenier – et frissonne dans l’air glacé.


— Ce que fait ton
frère, c’est mal, ça va à rencontre de Dieu, dit-il finalement.


Et la phrase reste en
suspens dans la pénombre.


 


Au même moment, dans l’obscurité
du verger, un petit feu crépite sur le sol. Philip est assis devant, son fusil
à côté de lui, un petit livre moisi qu’il a trouvé dans la maison ouvert sur
ses genoux.


— « Laisse-moi
entrer, laisse-moi entrer », chantonne-t-il laborieusement. « Sinon, je
vais souffler et souffler et ta maison va s’envoler ! »


À un mètre de lui, Penny
Blake gronde et bave à chaque mot en claquant vainement des mâchoires.


— « Non, Non !
Par le poil de mon menton ! » poursuit Philip en tournant la page.


Il s’interrompt et lève
les yeux vers la créature qui a autrefois été sa fille.


A la lueur des flammes, le
petit visage de Penny se convulse d’une fureur avide, ridé et enflé comme un
potiron. Retenue à hauteur du ventre par du fil de fer barbelé, elle s’arc-boute
contre le tronc et tend ses petites mains pour griffer le vide, cherchant à se
libérer pour se repaître de son père.


— « Mais bien
sûr », continue Philip d’une voix étranglée, « le loup souffla de
toutes ses forces, et la maison de paille s’envola ». (Il s’interrompt, puis
il termine d’une voix brisée par le chagrin et la folie :) « Et le
loup dévora le petit cochon. »


 


Durant le reste de la
semaine, le sommeil ne vient pas facilement à Philip. Il essaie de dormir
quelques heures chaque nuit, mais il est trop agité et à force de se retourner,
il finit par être obligé de se lever et de s’occuper. La plupart du temps, il
se rend dans la grange et passe sa colère sur Sonny et Cher. Ils sont la raison
la plus évidente de la transformation de Penny et il revient à Philip de les
faire souffrir comme personne n’a jamais souffert. Ce n’est pas très facile de
les garder en vie. De temps en temps, Philip doit leur donner de l’eau pour s’assurer
qu’ils ne lui claquent pas entre les mains. Il doit aussi veiller à ce qu’ils
ne s’entre-tuent pas pour mettre fin à leur supplice. Et en bon geôlier, Philip
serre bien leurs liens et éloigne tout objet coupant.


Cette nuit-là – un
vendredi, lui semble-t-il –, il attend que Brian et Nick soient endormis pour
sortir de sa chambre, enfiler son blouson et ses bottes, puis gagner la grange.
Il aime annoncer son arrivée.


— Papa est rentré, murmure-t-il
aimablement en ouvrant la double porte et en allumant sa lanterne sur batterie.


Sonny et Cher sont
affalés dans la pénombre, là où il les a laissés. Les deux pauvres créatures
sont ligotées comme des cochons de lait, côte à côte, dans une mare de sang, de
pisse et de merde. Sonny est à peine éveillé, la tête ballante sur le côté, ses
lourdes paupières de junkie rougies et mi-closes. Cher est dans les vapes. Elle
est allongée à côté de lui, son pantalon de cuir encore au bas de ses jambes, mais
elle a réussi à remonter sa petite culotte ensanglantée.


L’un et l’autre portent
les marques infectées des châtiments de Philip – pinces, barbelés, planches où
sont enfoncés des clous rouillés, et tout objet contondant qui lui tombe sous
la main dans le feu de l’action.


— Réveille-toi, poupée !
dit Philip.


Il retourne sur le dos
la fille qui a les poignets meurtris par ses liens et qui ne peut guère bouger
avec la corde qu’elle a au cou. Il la gifle. Elle papillonne des paupières. Il
la gifle de plus belle. Elle reprend conscience en pleurnichant, la voix
étouffée par le Gaffer.


— Je vais te le
rappeler encore une fois, reprend Philip en baissant la petite culotte jusqu’aux
genoux. (Il se dresse devant elle en lui écartant les cuisses avec les pieds
comme pour se frayer un chemin. Elle se tortille et gigote vainement.) C’est
vous qui m’avez pris ma gosse. Alors on va aller en enfer ensemble !


Philip déboucle sa
ceinture, baisse son pantalon et s’agenouille entre les cuisses de la femme. Sa
fureur est telle qu’elle suffit à l’exciter. À chaque fois, quand il viole
cette femme inerte, lui reviennent des fragments des sottises bibliques que
marmonnait son père quand il était saoul : La vengeance est mienne, la
vengeance est mienne, dit le Seigneur ! Mais ce soir, Philip s’interrompt.


Plusieurs choses le
déconcentrent. Il entend des pas à l’extérieur à l’arrière de la propriété, et
il distingue même entre les planches l’ombre d’une silhouette qui passe devant
la grange. Mais ce qui le force à se retirer et se rhabiller précipitamment, c’est
que la silhouette se dirige vers le verger. Vers l’endroit où se trouve Penny.


 


Philip quitte la grange
et aperçoit immédiatement la silhouette qui s’enfonce dans la pénombre du
verger. C’est un homme râblé, la trentaine, en pull et jean, qui porte une
grosse pelle rouillée sur l’épaule.


— Nick !


Philip a crié en vain :
Nick a déjà disparu sous les arbres. Tirant son 9 mm de sa ceinture, Philip
court vers le verger et arme le pistolet. L’obscurité est trouée par le faisceau
d’une torche.


A une douzaine de mètres,
Nick éclaire le visage marbré de Penny.


— Nick !


Nick fait brusquement
volte-face en levant sa pelle et lâche sa torche.


— C’est allé trop
loin, Philip, trop loin.


— Pose cette pelle,
répond Philip en s’avançant l’arme au poing.


La torche éclaire les
feuilles, projetant une pâle lumière irréelle sur la scène, comme dans un vieux
film en noir et blanc.


— Tu peux pas faire
ça à ta fille, tu te rends pas compte.


— Pose-la.


— Tu empêches son
âme d’entrer au paradis, Philly.


— Ferme-la !


Derrière eux, dans la
pénombre, la créature qui a été Penny s’arc-boute contre ses liens. Le faisceau
de la torche éclaire son visage monstrueux par en dessous et se reflète dans
ses yeux vides.


— Philly, écoute-moi,
dit Nick en reposant la pelle. Faut que tu la laisses mourir… C’est un des
enfants de Dieu. S’il te plaît… Je t’en supplie en chrétien… laisse-la mourir.


— Si elle meurt, répond
Philip en visant le front de Nick, tu seras le suivant.


Un instant, Nick est
absolument effondré. Puis il ramasse la pelle et, la tête basse, retourne vers
la maison.


Pendant tout ce temps, le
monstre n’a cessé de fixer l’homme qu’il appelait naguère son père.


 


Brian se remet
progressivement. Six jours après les coups, il se sent assez bien pour se lever
et clopiner dans la maison. Sa hanche le lance à chaque pas, et il a des vertiges
dès qu’il monte ou descend l’escalier, mais d’une manière générale, il s’en
sort bien. Ses bleus se sont estompés, les gonflements ont diminué, et il sent
son appétit revenir. Il a une bonne discussion avec Philip.


— Elle me manque
horriblement, dit-il à son frère une nuit où leur insomnie les a réunis dans la
cuisine. J’échangerais ma place avec elle si ça pouvait te la rendre.


Philip baisse les yeux. Depuis
quelque temps, il est accablé de petits tics qui apparaissent quand il est
tendu – il renifle, fait la moue, se racle la gorge.


— Je sais, vieux. C’est
pas ta faute, ce qui s’est passé. Jamais j’aurais dû te faire ça.


— J’aurais
probablement réagi comme toi, rétorque Brian, ému.


— Considérons que c’est
du passé.


— D’accord. Alors, c’est
quoi ces gens dans la grange ?


— C’est-à-dire ?


— Tout ça, ça met
Nick sur les nerfs… Et on entend des bruits, là-bas… la nuit. Nick s’imagine
que tu… tu leur arraches les ongles.


— C’est malsain, comme
idée, répond Philip avec un petit sourire.


Brian, lui, ne sourit
pas.


— Philip, je sais
pas ce que tu fais là-bas, mais ça ramènera pas Penny.


— Je sais bien, répond
Philip en baissant la tête. Tu crois que je le sais pas ?


— Alors je te
supplie d’arrêter. Ce que tu fais… Ça sert à rien.


— Ces saloperies
dans la grange, réplique Philip, le regard brillant, ils m’ont volé ce que j’avais
de plus cher… Cet enfoiré de chauve et sa bande… Ces deux junkies… Ils ont pris
la vie d’une belle petite fille innocente et ils ont fait ça simplement par cupidité
et par cruauté. Rien de ce que je pourrais leur faire ne suffirait. (Brian
soupire. Il comprend qu’il est inutile d’insister et fixe son café.) Et tu te
trompes, ça sert à quelque chose, conclut Philip après un instant de réflexion.
C’est grâce à ça que je me sens mieux.


 


La nuit suivante, alors
que les lampes sont éteintes, que les feux des trois cheminées se meurent et
que le vent commence à siffler dans les volets et les bardeaux, Brian, couché, essaie
de s’endormir quand il entend sa porte s’ouvrir et voit Nick se glisser dans sa
chambre. Il se redresse.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Chut, répond Nick
en s’approchant du lit, avec un blouson, des gants et une bosse sur la hanche
qui ressemble à une arme. Baisse d’un ton.


— Qu’est-ce qu’il y
a ?


— Ton frère dort… enfin.


— Et alors ?


— Alors il faut qu’on…
qu’on intervienne.


— De quoi tu parles ?
De Penny ? Tu veux encore essayer de la tuer ?


— Non, mec, la
grange ! La grange !


Brian s’assied sur le
bord du lit en se frottant les yeux et en étirant ses membres endoloris.


— Je sais pas si je
suis d’attaque.


 


Ils sortent discrètement
par-derrière, chacun armé d’un revolver. Nick a le .357 du chauve et Brian
celui de l’un de ses hommes. Ils traversent furtivement la cour vers la grange,
soulèvent la barre et entrent sans faire un bruit, le cœur battant. L’odeur
infecte de moisissure et d’urine leur monte à la gorge tandis qu’ils avancent
vers le fond du bâtiment, où deux formes sombres gisent sur le sol dans des
flaques de sang noirâtre. Elles ont à peine l’air humain, et lorsque le
faisceau de la torche de Brian tombe sur un visage blafard, il étouffe un cri.


— Nom de Dieu.


L’homme et la femme sont
encore en vie, tout juste, malgré leurs visages défigurés et tuméfiés et leurs
ventres exposés comme de la viande sur un étal de boucherie. De la vapeur s’élève
de leurs blessures infectées. Les deux captifs sont à demi conscients, les yeux
fixés vers les poutres du toit. La femme a été violentée et ce n’est plus qu’une
poupée désarticulée et ensanglantée.


— Bon Dieu, tremble
Brian, qu’est-ce qu’on a… ? Nom de Dieu…


— Trouve-moi de l’eau au puits, dit Nick en s’accroupissant
près de la femme.


Brian lui confie la
torche et retourne sur ses pas. Nick balaie du faisceau de sa torche les innombrables
blessures, certaines anciennes et purulentes, d’autres plus récentes dont sont
couverts les deux prisonniers. L’homme a une respiration rapide et saccadée. La
femme a du mal à fixer son regard sur Nick. Ses lèvres bougent sous le Gaffer. Nick
le lui décolle lentement.


— Piii… ééé… Uuuééé…


Elle essaie de lui dire
quelque chose mais Nick ne comprend pas.


— Vous inquiétez
pas, on va vous sortir d’ici, ça ira.


— Uuuééé…


— Tu as froid ?
Respire calmement, dit Nick en essayant de remonter son pantalon.


— Uuuééé…


— Quoi ? Je ne…


La femme essaie de
déglutir, puis elle finit par articuler :


— Piiitiééé… Tuerez-nous…


Nick reste paralysé. Puis
il sent quelque chose qui touche sa hanche et il voit la main sanguinolente de
la femme qui tripote la crosse de son pistolet. Son cœur se serre. Il sort le .357,
se relève et regarde une dernière fois cette abomination dans la grange. Puis
il prononce une prière : le psaume XXIII.


 


Brian est en train de
rapporter un seau en plastique rempli d’eau quand il entend les deux
détonations étouffées dans la grange. Brèves et sèches, comme des pétards dans
une boîte de conserve. Il s’immobilise aussitôt, renversant un peu d’eau. Il reprend
son souffle. Puis il aperçoit, du coin de l’œil, une faible lumière s’allumer
dans l’une des chambres de l’étage : celle de Philip. Une torche apparaît
brièvement à la fenêtre puis disparaît. Des pas dévalent l’escalier et
traversent la maison, et Brian retrouve ses esprits.


Il lâche son seau, court
vers la grange, franchit la porte et, dans le faisceau argenté de la torche
posée au fond par terre, il voit Nick penché sur les captifs. Un ruban de fumée
s’élève du canon du .357. Brian le rejoint et reste coi devant le spectacle :
des fleurs de sang ruissellent sur la porte de la stalle. L’homme et la femme
sont morts d’une balle en pleine tête et leurs visages sont apaisés, délivrés
de leurs souffrances. Brian essaie de dire quelque chose. Mais il est incapable
de parler.


 


Un instant plus tard, la
double porte s’ouvre en grand et Philip se rue à l’intérieur, les poings serrés,
le visage crispé de fureur, les yeux flamboyants. Avec son pistolet d’un côté
et sa machette de l’autre, il a l’air prêt à anéantir tout le monde. Il est
arrivé au milieu de la grange quand il ralentit le pas.


Nick s’est retourné et
le regarde approcher. Brian recule un peu et baisse la tête, submergé par la
honte, tandis que son frère s’approche avec circonspection, jetant des regards
tour à tour vers Nick et Brian et vers les cadavres.


Un long moment, personne
ne dit rien. Philip garde les yeux fixés sur Brian, qui essaie vainement de
dissimuler sa honte. Si seulement il en avait le courage, il s’enfoncerait le
canon de son arme dans la bouche et mettrait fin à ses tourments. Étrangement, il
se sent responsable de ce qui est arrivé, mais il est trop lâche pour se
supprimer comme un homme et reste là, humilié et accablé de honte. Et comme
dans une réaction en chaîne, devant le pitoyable tableau des cadavres profanés
et le silence de son frère et de son ami, Philip commence à perdre pied. Il
réprime les larmes qui lui montent aux yeux et son menton tremble. On dirait qu’il
s’apprête à déclarer quelque chose qui lui coûte beaucoup, mais il parvient
seulement à articuler :


— Rien à foutre.


— Rien à foutre ? répète Nick, mortifié et incrédule.


Philip tourne les talons
en sortant le Glock de sa ceinture et tire avec rage trois balles sur les
parois de la grange. Les détonations assourdissantes se répercutent dans le
bâtiment et des débris de bois tombent en pluie sur le sol. Puis il ouvre la
porte d’un coup de pied et sort.


Le silence semble encore
résonner de la colère de Philip. Durant tout ce temps, Brian a gardé les yeux
baissés et il continue de fixer la paille moisie. Nick jette un dernier regard
aux cadavres, puis il pousse un long et douloureux soupir en secouant la tête.


— Ça y est, dit-il d’un
ton qui fait comprendre à Brian que la situation a désormais irrévocablement
changé dans leur petite famille.
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— Qu’est-ce qu’il
fiche ? s’interroge Nick en regardant la cour depuis la fenêtre du salon.


De l’autre côté, en haut
de l’allée, Philip tient Penny au bout d’une laisse bricolée avec ce qu’il a
trouvé dans la cabane à outils : un long tuyau en cuivre terminé par un
collier hérissé de pointes. Il la traîne vers un pickup garé dans l’herbe, l’un
des véhicules de la bande du chauve, qu’il a chargé de conserves, armes, provisions
et couchage. Penny crachote et gronde en se débattant au bout de la laisse et
en mordant dans le vide. Dans la lumière diffuse du matin, son visage ressemble
à un masque d’Halloween sculpté dans de l’argile grise.


— C’est ce que j’essayais
de te dire, répond Brian en contemplant l’étrange scène. Il s’est levé ce matin,
convaincu qu’on ne pouvait plus rester ici.


— Et pourquoi ?


— Aucune idée… Après
tout ce qui s’est passé… Sans doute que l’endroit est empoisonné, pour lui, rempli
de fantômes… J’en sais rien.


Brian et Nick n’ont pas
dormi de la nuit et discuté de la situation en buvant du café. Nick estime que
Philip a perdu la tête, qu’il a succombé au stress de la mort de Penny et de son
rôle de protecteur. Bien qu’il ne l’ait pas explicitement dit, pour Nick, le
Diable s’est emparé de Philip. Brian est trop épuisé pour débattre de
métaphysique avec lui, mais il ne peut nier que leur existence est devenue difficile.


— Il a qu’à partir,
conclut finalement Nick en se détournant de la fenêtre.


— Comment ça ?
Tu veux dire qu’on va rester ?


— Oui, moi je reste.
Et tu devrais faire pareil.


— Enfin, Nick…


— Comment on peut
continuer à le suivre… après toutes ces conneries qu’il a faites ?


— Ecoute, je vais
te le répéter encore une fois. Ce qu’il a fait à ces gens c’est… au-delà de
l’horreur. Il a perdu la tête. Et je suis pas sûr de pouvoir le regarder de
la même façon. Mais c’est une question de survie, là. On peut pas se séparer. La
meilleure solution pour nous, c’est de rester ensemble quoi qu’il arrive.


— Tu crois vraiment
qu’on va arriver jusqu’à la côte ? demande Nick en jetant un coup d’œil
par la fenêtre. Ça fait six cent cinquante kilomètres et des brouettes, quand
même.


— La meilleure
solution c’est d’essayer ensemble.


— Il a sa fille
morte au bout d’une laisse. Il a failli te laisser pour mort quand il t’a
tabassé. Il est devenu incontrôlable, Brian, il va nous péter dans les mains.


— Incontrôlable, mais
c’est lui qui nous a emmenés de Waynesboro à l’autre bout de la Géorgie en un
seul morceau, s’irrite Brian. D’accord, il est dingue, il est imprévisible, il
est la proie des démons, c’est un foutu prince des ténèbres… Mais c’est toujours
mon frère et c’est notre meilleure chance de survie.


— C’est comme ça
que tu dis, maintenant ? Survie ?


— Si tu veux rester
ici, te gêne pas pour moi.


— Merci, c’est ce
que je vais faire.


Et Nick plante là Brian,
qui continue d’observer par la fenêtre les allées et venues de son frère.


Avec un tuyau de
radiateur, ils siphonnent tout le carburant qu’ils trouvent sur place – dans
les tracteurs, les voitures et les motos – dans le réservoir du pickup. Au
final, ils récupèrent presque soixante-dix litres. Philip aménage sur la benne
un coin pour Penny garni de couvertures et entouré de cartons. Puis il attache
sa chaîne pour l’empêcher de tomber ou de faire une sottise.


Depuis sa chambre à l’étage,
Nick observe ces préparatifs avec inquiétude. Il commence à entrevoir la
réalité de la situation. Il va se retrouver tout seul dans cette grande maison
ouverte à tous les vents. La nuit. Durant tout l’hiver. Il entendra le vent du
nord siffler dans les gouttières et les Bouffeurs gémir et errer dans les vergers…
Et il sera tout seul. Quand il se réveillera, pendant les repas, quand il
partira en quête de nourriture, qu’il rêvera de jours meilleurs et priera Dieu
de le délivrer… Il sera tout seul. En voyant Philip et Brian mettre la dernière
main à leur équipage, il a un pincement de cœur. Il court à son placard et il
ne lui faut que quelques secondes pour fourrer toutes ses affaires dans un sac,
quitter sa chambre et dévaler l’escalier.


Brian vient de s’installer
dans la voiture et Philip de démarrer quand ils entendent la porte claquer. Brian
se retourne et voit Nick avec un sac en bandoulière qui court vers eux en faisant
de grands signes.


 


C’est difficile de
croire que Philip a négligé de regarder sous le capot du pickup. Il lui aurait
suffi de trois minutes pour vérifier si tout était en ordre et il aurait repéré
le tuyau percé. Mais Philip Blake n’est pas à cent pour cent de ses capacités, ces
jours-ci. Il a l’esprit occupé par tout un tas de choses différentes. Et c’est
au bout de moins de dix kilomètres que le moteur commence à fumer et crachoter.


A quelque quatre-vingts
kilomètres au sud d’Atlanta, dans ce que la plupart des gens qualifient de
Milieu de Nulle Part, le pickup vient s’échouer sur le bas-côté de la route et
s’arrête. Tous les voyants du tableau de bord clignotent. De la vapeur s’échappe
de sous le capot et le moteur refuse de redémarrer. Philip lâche une bordée de
jurons et de fureur, passe presque le pied au travers du plancher. Ses
compagnons baissent la tête en attendant sans mot dire que l’orage passe. Au
bout d’un moment, Philip se calme, descend et soulève le capot.


— Alors, c’est quoi ?
demande Brian en le rejoignant.


— C’est foutu.


— Pas moyen de
réparer ?


— Tu as un tuyau de
radiateur sur toi ?


Brian jette un coup d’œil
par-dessus son épaule. Le bas-côté de la route descend vers un ravin rempli de
vieux pneus, de taillis et de déchets. De l’autre côté, quelques Bouffeurs en
quête de viande rôdent autour des détritus comme des cochons truffiers. Ils n’ont
pas encore remarqué le véhicule en panne qui fume au bord de la route à trois
cents mètres de là.


A l’arrière, Penny tire
sur sa chaîne attachée à un anneau de la benne. La proximité d’autres
morts-vivants semble l’exciter et la troubler.


— Qu’est-ce que tu
décides ? demande Brian à son frère qui a refermé le capot silencieusement.


— C’est quoi, le
plan ? ajoute Nick qui les a rejoints à son tour.


— Le plan, répond
Brian, c’est qu’on est niqués.


Nick se ronge un ongle
en regardant le groupe de zombies qui erre dans le ravin et se rapproche
lentement.


— Philip, on peut
pas rester là, dit-il. Peut-être qu’on pourra trouver une autre voiture.


— OK, les gars, soupire
Philip. Vous connaissez la chanson… Prenez vos affaires, je m’occupe de Penny.


 


Ils se mettent en chemin,
Penny en laisse, leurs bagages sur le dos, en suivant l’autoroute. Brian
clopine sans se plaindre, malgré sa hanche qui le fait encore souffrir. Vers
Greenville, ils doivent contourner un inexplicable amas de carcasses de
véhicules qui bloque toute la chaussée et grouille de zombies. De loin, on
dirait que la terre s’est ouverte et a vomi des centaines de morts-vivants.


Ils décident de prendre
une deux voies, la route rurale 100, qui contourne l’obstacle et traverse
Greenville en direction du sud. Ils font encore deux ou trois kilomètres quand
Philip lève la main.


— Attendez un peu, dit-il
en fronçant les sourcils. C’est quoi, ça ?


— Quoi ?


— Ce bruit.


— Quel bruit ?


Philip écoute. Tout le
monde tend l’oreille en essayant de déterminer d’où provient le bruit.


— C’est un moteur ?
demande-t-il.


— On dirait un foutu
tank, dit Brian, qui a fini par entendre.


— Ou un bulldozer, hasarde
Nick.


— Putain, dit
Philip. Ça peut pas être bien loin.


Ils poursuivent leur
route et moins de deux kilomètres plus loin, ils aperçoivent un panneau cabossé
qui indique : WOODBURY – 1,5 KM.


Ils continuent, les yeux
fixés sur la fumée qui monte dans le ciel à l’ouest.


— En tout cas, ils
ont du carburant, dit Nick.


— Tu crois qu’ils
seront amicaux ? demande Brian, qui aperçoit un nuage de poussière à l’horizon.


— Je prends aucun
risque, prévient Philip. Allez, on va passer par l’arrière et on verra ensuite.


Il quitte la chaussée et
les entraîne le long d’un talus. Ils gagnent discrètement un vaste champ
labouré où ils s’enfoncent à chaque pas dans la terre meuble. Le vent glacé les
fouette et il leur faut un temps interminable pour faire le tour et voir apparaître
devant eux les vestiges d’une ville abandonnée. L’enseigne d’un supermarché
Wal-Mart se dresse au-dessus d’un bosquet de vieux chênes de Virginie. Le M
jaune d’un McDonald’s se dessine non loin derrière. Des déchets voltigent dans
les rues désertes, le long de bâtiments en brique et d’immeubles passe-partout.
Mais sur le côté nord de la ville, derrière un labyrinthe de clôtures, un
grondement de moteurs, des coups de marteau et des voix révèlent la présence d’êtres
humains.


— On dirait qu’ils
construisent un genre de mur, dit Nick alors qu’ils s’arrêtent sous le couvert
des arbres.


A environ deux cents
mètres, quelques silhouettes travaillent à la construction d’une haute palissade
de bois fermant le nord de la ville. Elle s’étend déjà sur la longueur de deux
pâtés de maisons.


— Le reste du coin
a l’air mort, commente Philip. Il doit pas y avoir beaucoup de survivants.


— Qu’est-ce que c’est
que ça ? demande Brian en désignant un demi-cercle de hauts pylônes à
faible distance de la palissade.


Des grappes de
projecteurs à arc sont braqués sur un vaste espace ouvert que leur dissimulent
les bâtiments et les clôtures.


— Le terrain de
football d’un lycée, peut-être ? dit Philip en dégainant son Glock.


Il vérifie le chargeur. Il
lui reste huit balles.


— Qu’est-ce que tu
as en tête, Philip ? interroge Nick avec anxiété.


Brian se demande si Nick
redoute qu’ils se jettent dans un nouveau piège. Ou bien si c’est juste Philip
qui le rend nerveux. D’ailleurs, Brian n’est pas très chaud à l’idée de
débarquer à l’improviste dans cette petite communauté disparate, surtout qu’ils
trimballent une zombie avec eux et que le père de ladite zombie est tellement
sur les nerfs qu’il est totalement imprévisible. Mais quel choix ont-ils ?
De sombres nuages s’amoncellent à nouveau sur l’horizon et la température chute.


— Tu as quoi sur
toi, vieux ? demande Philip en désignant du menton la ceinture de Brian. Le.
38 ?


— Oui.


— Et toi, le .357 ?
demande-t-il à Nick, qui confirme. OK… Alors voilà ce qu’on va faire.


 


Ils entrent par le
nord-est dans la ville, en sortant des arbres le long de la voie ferrée. Ils
avancent lentement, les mains levées pour montrer qu’ils n’ont pas de mauvaises
intentions. Ils sont surpris d’arriver aussi loin en passant devant une bonne
douzaine d’autres êtres humains avant qu’on remarque l’arrivée d’inconnus.


— Hé ! s’exclame
un gros type d’âge mûr en col roulé noir qui saute d’un bulldozer en désignant
les nouveaux venus. Bruce ! Regarde, on a de la visite !


L’autre – un grand Noir
en caban au crâne chauve luisant – pose son marteau et lève la tête en ouvrant
de grands yeux. Il s’apprête à saisir un fusil posé contre une glacière.


— Relax, les gars, dit
Philip qui approche lentement, les mains en l’air, en s’efforçant d’apparaître
aussi calme et amical que possible. On fait que passer… On cherche pas d’histoires.


Brian et Nick sont sur
ses talons, les mains en l’air également. Les deux hommes s’approchent avec
leurs fusils.


— Tu es armé ?
interroge le Noir.


— Le cran de sûreté
est mis, répond Philip en portant lentement la main au pistolet de sa ceinture.
Je vais vous le montrer, doucement et gentiment, ajoute-t-il en joignant le
geste à la parole.


— Et eux ? demande
l’homme au col roulé.


Brian et Nick lui
montrent leurs armes.


— Vous êtes juste
tous les trois ?


L’homme au col roulé a
un accent du Nord. Ses cheveux blonds en brosse grisonnent, il a un cou de
lutteur assorti à une carrure et un ventre de docker.


— Oui, confirme
Philip.


C’est assez proche de la
vérité. Il a laissé Penny à un arbre dans un bosquet à une centaine de mètres
de la palissade, attachée et bâillonnée. Cela l’a anéanti de lui faire subir
cela, mais tant qu’il ne sait pas à qui il a affaire ici, mieux vaut la cacher.


— Qu’est-ce qui t’est
arrivé ? demande le col roulé à Brian en désignant ses blessures.


— Il a dû se battre
avec des zombies, explique Philip.


— Vous êtes d’Atlanta ?
demande l’homme en baissant son fusil.


— Non. D’un trou
perdu qui s’appelle Waynesboro.


— Vous avez croisé
la Garde nationale, en route ?


— Non.


— Et vous voyagez
seuls ?


— A peu près, répond
Philip en glissant le Glock dans sa ceinture. On a juste besoin de se reposer
et on repart.


— Vous avez à
manger ?


— Non.


— Des cigarettes ?


— Non. Si on pouvait
juste avoir un toit pendant un moment, on n’embêtera personne. Ça vous paraît
faisable ?


Les deux hommes
échangent un regard comme s’ils partageaient une blague entre eux. Puis le Noir
éclate de rire.


— Les mecs, c’est
le Far West, ici… Tout le monde s’en fout, de ce que vous faites.


 


Il s’avère que le Noir
minimise largement la situation à Woodbury. Au cours des heures qui suivent, Philip
et ses compagnons ont le temps de se faire une idée des lieux, et ce n’est pas
vraiment La Petite Maison dans la prairie. Une soixantaine d’habitants s’accrochent
dans le secteur nord de la ville, qui est relativement sûr, isolés les uns des
autres, survivant comme ils peuvent, tellement paranoïaques et méfiants les uns
des autres qu’ils sortent rarement de leurs repaires respectifs. Ils vivent
dans des appartements abandonnés et des magasins vides et il n’y a aucune
structure de gouvernement. C’est stupéfiant que quelques-uns aient pris l’initiative
de construire une palissade. A Woodbury, c’est chacun pour soi. Ce qui convient
très bien à Philip et ses compagnons. Après avoir fait une reconnaissance aux
abords de la ville, ils décident de s’installer dans un immeuble de deux
appartements au sud de la zone sécurisée, près du quartier commerçant désert. Quelqu’un
a placé des bus scolaires et des semi-remorques en cercle autour de la ville, pour
former un rempart contre les Bouffeurs. Pour l’instant, l’endroit paraît
relativement sûr.


 


Cette nuit-là, n’arrivant
pas à dormir, Brian décide de sortir en douce et d’explorer la ville. Il a du
mal à marcher – ses côtes le font encore souffrir et il respire difficilement –
mais cela lui fait du bien de sortir et de s’éclaircir les idées.


Sous le clair de lune s’étendent
les trottoirs désolés et nus de ce qui a été une petite ville ouvrière typique.
Des déchets voltigent dans les jardins et les squares déserts. Les devantures
des magasins sont toutes éteintes et barricadées. Partout, il y a des indices
de transformations d’habitants en zombies – dans les fosses d’une déchetterie où
des corps ont été récemment déposés et brûlés, et dans le kiosque d’un jardin
public où des taches de sang maculent les planches comme du goudron.


Brian n’est pas surpris
de constater que l’espace ouvert au centre de la ville qu’ils ont aperçu en
arrivant est un ancien champ de courses. Apparemment, les habitants ont assez
de carburant pour faire fonctionner des générateurs en permanence. Et comme le
découvre Brian, de temps en temps, au cœur de la nuit, les immenses projecteurs
à arc s’allument sans raison apparente. De l’autre côté, il passe devant un
semi-remorque qui pulse comme un cœur géant et d’où s’échappent des câbles
reliés aux bâtiments voisins.


Lorsque l’aube commence
à poindre à l’horizon, Brian décide de retourner à leur immeuble. Il traverse
un parking désert, puis coupe par une ruelle jonchée d’ordures. Il débouche
dans une rue et marche devant trois vieillards qui se réchauffent autour d’un
feu dans un baril en se passant une bouteille d’alcool bon marché.


— Fais gaffe à toi,
mon gars, dit l’un d’eux.


Les deux autres ricanent
sans joie. Les trois loqueteux ont l’air d’avoir élu domicile auprès de ce
baril depuis une éternité. Brian s’arrête. Le .38 est glissé dans sa ceinture
sous son blouson, mais il n’éprouve pas la nécessité de le brandir.


— Il y a des
Bouffeurs dans le coin ?


— Des Bouffeurs ?
répète sans comprendre celui qui a une longue barbe blanche.


— Il parle des
morts-vivants, dit le troisième, le plus gros.


— Ouais, Charlie, répond
le premier. Tu sais bien… Ces sacs à pus qui ont bouffé Mike… C’est à cause de
ça qu’on se retrouve coincés dans ce trou du cul du monde.


— Je sais de quoi
il parle ! coupe le barbu. C’est juste que j’ai encore jamais entendu ce
mot-là.


— Tu es nouveau en
ville, mon gars ? demande le gros en toisant Brian.


— Il se trouve que
oui.


— Alors bienvenue
dans la salle d’attente de l’enfer, répond le gros en découvrant une rangée de
chicots.


— L’écoute pas, mon
gars, dit le premier en passant un bras décharné sur l’épaule de Brian. C’est
pas des machins morts qu’il faut se méfier, ici, ajoute-t-il en baissant la
voix. C’est des vivants.


Le lendemain, Philip
donne comme consigne à ses compagnons de se taire pendant qu’ils sont à
Woodbury, de rester discrets, d’éviter tout contact avec les autres habitants
et même de taire leurs noms. Heureusement, l’appartement est un excellent
refuge provisoire. Construit dans les années 1950, avec un mobilier qui date de
la même époque – une mosaïque de miroirs ébréchés sur un mur, un canapé-lit
mangé aux mites dans le salon, un énorme aquarium près de la télé, rempli d’une
eau verdâtre où flottent des cadavres de poissons –, l’appartement comporte
trois chambres et a l’eau courante. Il empeste la pisse de chat et le poisson
pourri mais, comme disait le père de Brian, « on va pas faire les
difficiles ». Ils trouvent des conserves dans les placards des deux
appartements et décident de rester un certain temps.


À la grande surprise de
Brian, les autres habitants les laissent tranquilles. Brian se rend compte que
la nouvelle de leur arrivée s’est répandue, mais c’est comme s’ils étaient des
fantômes qui hantent l’appartement délabré. Ce qui n’est pas loin de la vérité.
Nick reste dans son coin à lire sa Bible et ne parle guère. Philip et Brian, toujours
un peu mal à l’aise l’un avec l’autre, vaquent aussi à leurs affaires sans trop
échanger. Il ne leur vient même pas à l’esprit de chercher un nouveau véhicule
pour poursuivre leur route vers le sud. Brian a l’impression qu’ils ont renoncé…
à atteindre la côte, se reconstruire un avenir, voire renoncé les uns aux
autres. Il continue de se remettre et Philip est toujours obsédé par Penny.


 


En pleine nuit, Brian
entend la porte de l’appartement s’ouvrir et se refermer discrètement. Il reste
allongé, l’oreille aux aguets, pendant presque une heure, jusqu’au moment où il
perçoit un bruit de pas et des gargouillements. C’est la troisième nuit de
suite que Philip sort ainsi – sans doute pour aller voir Penny pendant que la
ville est endormie – mais jusqu’à ce soir, il est toujours sorti et rentré sans
le moindre bruit. Là, Brian entend Philip murmurer dans le salon, puis sa voix
est rapidement couverte par les mêmes gargouillements et un cliquetis de
chaînes.


Brian se lève et va dans
le salon. Il se fige en voyant Philip qui tient Penny en laisse et la traîne
dans le salon comme un chien. Brian reste sans voix. Il ne peut que fixer la
petite morte-vivante avec ses couettes et sa robe à fleurs qui laisse des traînées
de boue sur le sol, et espérer que ce n’est qu’une visiteuse temporaire et pas
– Dieu les en garde – une nouvelle colocataire.
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— Qu’est-ce que tu
fiches ? demande Brian.


La petite agite les bras
et griffe le vide avec avidité. Elle pose son regard laiteux sur Brian.


— C’est bon, dit
Philip en tirant sur la laisse de sa fille défunte.


— Tu ne…


— Occupe-toi de tes
affaires.


— Mais si quelqu’un…


— Personne m’a vu, répond
Philip en ouvrant d’un coup de pied la porte de la buanderie.


C’est une petite pièce
misérable au sol en lino et aux murs recouverts de liège avec un lave-linge
cassé et un vieux bac pour chat. Philip traîne la créature qui bave et gronde
dans un coin et fixe la laisse aux canalisations, avec la main ferme, mais
douce, d’un dresseur d’animaux. Brian est consterné par ce qu’il voit. Philip a
étalé des couvertures sur le sol et protégé les coins pointus du lave-linge
avec du scotch pour empêcher la créature de faire du bruit ou de se blesser. Il
est évident qu’il prépare cela depuis un moment, qu’il y a beaucoup réfléchi. Il
lui passe un harnais en cuir bricolé avec une ceinture et des morceaux de la
laisse et le fixe aux tuyaux. Il s’acquitte de cette tâche avec la délicate
rigueur d’un aide-soignant qui harnache un enfant handicapé dans son fauteuil
roulant. Avec le tuyau, il tient le petit monstre à distance et fixe ses entraves
au mur. Pendant tout ce temps, l’enfant se débat en grondant, la bave aux
lèvres.


Brian est pétrifié. Il
hésite entre se détourner, fondre en larmes ou protester. Il a la sensation d’être
tombé sur une scène d’une intimité dérangeante et, pendant un bref instant, il
repense à l’époque où, âgé de dix-huit ans, il était allé à la maison de retraite
de Waynesboro faire ses adieux à sa grand-mère mourante. Quasiment toutes les
heures, l’infirmier devait nettoyer la vieille dame qui s’était souillée et l’expression
de son visage, en présence de la famille, était horrible à voir : un
mélange de dégoût, de professionnalisme stoïque, de pitié et de mépris.


C’est la même expression
qu’arbore maintenant Philip en bouclant des courroies autour de la tête du
monstre en prenant bien garde d’éviter ses mâchoires qui claquent. Et pendant
tout ce temps, il chantonne à mi-voix une sorte de berceuse. S’estimant enfin
satisfait du résultat, il caresse la tête de la petite, puis l’embrasse sur le
front. La créature tente de le mordre et manque sa gorge d’un cheveu.


— Je laisse la
lumière, ma puce, lui dit-il en haussant la voix, comme s’il s’adressait à
quelqu’un qui ne comprend pas bien sa langue, avant de tourner les talons, sortir
de la buanderie et refermer la porte.


— On peut discuter
un peu de ça ? demande Brian, dont le sang se fige dans les veines.


— C’est bon, répète
Philip en évitant son regard et en regagnant sa chambre.


Le pire, dans tout cela,
c’est que la chambre de Brian est juste à côté de la buanderie et qu’à partir
de ce moment, il entend toutes les nuits la créature claquer des mâchoires, gémir
et tirer sur ses entraves. Elle lui rappelle constamment… Comment dire ? L’Armageddon ?
La démence ? Il n’a même pas de mot pour qualifier ce qu’elle représente. L’odeur
est mille fois pire que la pisse de chat. Et Philip passe beaucoup de temps
enfermé dans la pièce avec la morte-vivante, à faire Dieu sait quoi, ce qui
creuse de plus en plus le fossé entre les trois hommes. Toujours en proie au
chagrin, Brian est déchiré entre pitié et répugnance. Il aime toujours son
frère, mais là, c’en est trop. Nick n’a rien à dire sur la question, pourtant
Brian voit bien qu’il est abattu. Les silences sont de plus en plus longs entre
les trois hommes et Brian et Nick passent de plus en plus de temps dehors, à
errer dans la zone sécurisée, histoire de se familiariser avec les habitants.


En restant discret mais
en rôdant à la périphérie de la petite enclave, Brian apprend que la ville est
grosso modo divisée en deux castes. Le premier groupe – celui qui a le plus de
pouvoir – se compose de tous ceux qui ont un métier ou une vocation utiles. Brian
découvre qu’il comprend deux maçons, un conducteur d’engins, un médecin, un
armurier, un vétérinaire, un plombier, un barbier, un mécanicien, un fermier, un
cuisinier et un électricien. Le deuxième, que Brian qualifie de « dépendants »,
comprend les malades, les jeunes et les professions non manuelles. Ce sont des
cadres, des employés de bureau ou des dirigeants d’entreprise qui gagnaient
naguère des salaires princiers à la tête de multinationales et qui aujourd’hui
prennent juste de la place et sont aussi obsolètes que des musicassettes. Se
remémorant d’anciens cours de sociologie, Brian se demande si cet assortiment
ténu et branlant de désespérés pourra jamais former une communauté.


Le grain de sable dans l’engrenage,
ce sont apparemment trois membres de la Garde nationale qui ont quitté leur
caserne il y a quelques semaines pour faire une incursion à Woodbury et ont
commencé à maltraiter les gens. Ce petit groupe que Brian appelle pour lui-même
les tyrans, est mené par Gavin, un ancien Marine braillard avec les cheveux en
brosse et des yeux bleu glacier, que ses sous-fifres surnomment « le Major ».
Il ne faut que quelques jours à Brian pour estimer que Gavin est un psychopathe
qui n’a soif que de pillages et de pouvoir. Peut-être qu’il a pété un plomb à
cause de la peste, mais au cours de leur première semaine à Woodbury, Brian
note que Gavin et ses guerriers du dimanche volent les biens de familles sans
défense et profitent de plusieurs femmes sous la menace de leurs revolvers, la
nuit, derrière le champ de courses.


Brian garde ses
distances et évite de se faire remarquer mais tandis qu’il formule pour
lui-même ces conclusions sur la hiérarchie de Woodbury, il ne cesse d’entendre
le nom « Stevens ».


D’après ce qu’il a pu
glaner dans quelques conversations avec les gens de la ville, ce Stevens était
naguère un ORL qui avait un cabinet dans la banlieue d’Atlanta. Après l’apparition
de la peste, Stevens était parti pour des pâturages plus sûrs – apparemment
seul, certains le disant divorcé. Le bon docteur était rapidement tombé sur ce
petit groupe de survivants à Woodbury. Voyant ces gens déguenillés, victimes de
maladies et de malnutrition, et pour bon nombre, blessés, Stevens avait décidé
de leur offrir ses services. Depuis, il est très occupé et exerce dans l’ancien
centre médical du comté de Meriether, trois rues derrière le champ de courses.


L’après-midi du septième
jour à Woodbury, la respiration toujours sifflante et douloureuse, Brian
rassemble finalement son courage et se rend dans le petit bâtiment gris au sud
de la zone sécurisée.


 


— Vous avez de la
chance, dit Stevens en glissant la radio sur le panneau lumineux et en
désignant l’image laiteuse. Pas de fracture grave… juste trois fêlures légères
sur les deuxième, quatrième et cinquième côtes.


— De la chance ?
murmure Brian, assis torse nu sur le lit d’examen.


La pièce qui sert de
salle d’examen à Stevens est une déprimante crypte carrelée au sous-sol du
centre médical – l’ancien laboratoire de pathologie. L’air empeste la
moisissure et le désinfectant.


— Ce n’est pas un
mot que j’utilise souvent ces derniers temps, j’avoue, dit le médecin en se
tournant vers un meuble métallique.


C’est un homme grand, mince
et soigné, la quarantaine, avec d’élégantes lunettes à montures d’acier qu’il
porte au bout du nez. Une blouse blanche recouvre sa chemise en oxford froissée
et son regard exprime une intelligence docte et lasse.


— Et les
sifflements ? demande Brian.


— Début de
pleurésie due aux fractures des côtes, explique le médecin en fouillant sur une
étagère de flacons de plastique. Je vous encourage à tousser autant que possible.
Cela vous fera mal, mais cela empêchera les sécrétions de s’accumuler dans les
bronches.


— Et mon œil ?


La douleur qu’éprouve
Brian, suite au coup dans la mâchoire, a empiré ces derniers jours. Chaque fois
qu’il se regarde dans un miroir, son œil lui paraît encore plus injecté de sang.


— Il me paraît très
bien, dit le médecin en prenant un flacon de cachets sur l’étagère. La mâchoire
a une sacrée contusion, mais elle guérira. Je vais vous donner quelque chose
pour la douleur.


Il lui tend le flacon et
reste à le regarder, les bras croisés. Brian cherche involontairement son portefeuille.


— Je ne suis pas
sûr d’avoir…


— Je ne facture pas
les services que je rends ici, dit le médecin, un peu surpris par le geste de
Brian. Je n’ai ni personnel ni loyer à payer et je n’ai même pas de café ou de
magazines à offrir dans la salle d’attente.


— Ah… oui, bien sûr,
répond Brian en empochant le flacon. Et pour la hanche ?


— Rien de plus qu’une
grosse ecchymose, dit Stevens en éteignant le panneau et en fermant le placard.
Ne vous inquiétez pas. Et vous pouvez vous rhabiller.


— Bon… Merci.


— Vous n’êtes pas
très causant, vous, dit le médecin en se lavant les mains.


— Pas trop, non.


— Ça vaut
probablement mieux, poursuit Stevens en s’essuyant les mains et en jetant la
serviette dans le lavabo. Vous ne voulez sans doute pas me dire votre nom.


— Eh bien…


— Ça ne fait rien. Laissez
tomber. Votre dossier sera au nom du Type bohème aux côtes fêlées. Vous voulez
me dire comment ça vous est arrivé ?


— Je suis tombé, dit
Brian en se boutonnant.


— En vous battant
contre des spécimens ?


— Des spécimens ?


— Pardon. Jargon
médical. Des zombies, des morts-vivants, des sacs à pus, Dieu sait comment on
les appelle dernièrement. C’est comme ça que vous vous êtes blessé ?


— Oui… à peu près.


— Vous voulez une
opinion professionnelle ? Un pronostic ?


— Bien sûr.


— Fichez le camp d’ici
pendant que vous le pouvez encore.


— Pourquoi donc ?


— Théorie du chaos.


— Pardon ?


— Entropie… Chute
de l’empire, extinction des étoiles… Les glaçons fondent dans votre verre.


— Pardon, mais je
ne vous suis pas.


— Il y a un
crématorium au niveau inférieur, continue le médecin en rajustant ses lunettes.
Nous avons brûlé deux autres hommes aujourd’hui, l’un d’eux avait deux enfants.
Ils ont été attaqués au nord hier matin. Ils se sont transformés dans la nuit. Il
y a de plus en plus de zombies qui entrent… La palissade est une passoire. La
théorie du chaos, c’est l’impossibilité pour un système clos de rester stable. Cette
ville est condamnée. Il n’y a personne aux commandes… Gavin et ses sbires s’enhardissent
de plus en plus… Et vous, mon ami, vous n’êtes qu’un aliment supplémentaire.


Brian reste longtemps
silencieux, le regard dans le vague. Puis il finit par se lever et tend la main.


— Je prends note.


Dans la nuit, assommé
par les antidouleurs, Brian entend frapper à la porte de sa chambre. Avant même
qu’il ait le temps de se ressaisir et d’allumer, la porte s’ouvre discrètement
et Nick passe la tête à l’intérieur.


— Brian ? Tu
es réveillé ?


— Toujours, grommelle
Brian en s’asseyant sur le bord du lit.


Seules quelques prises
murales de l’appartement fonctionnent sur le réseau du générateur. Aucune dans
la chambre de Brian. Il allume sa lanterne sur batterie et voit Nick
entièrement habillé, l’air alarmé.


— Faut que tu voies
un truc, dit Nick en allant à la fenêtre et en regardant dehors. Je l’ai vu
hier soir, pareil, ça m’a pas trop inquiété sur le moment.


— Qu’est-ce que je
suis censé regarder ? demande Brian en le rejoignant.


Par la fente des volets,
dans l’obscurité d’un terrain vague, il voit Philip sortir de sous les arbres. Depuis
la mort de Penny, il a beaucoup maigri, dort peu et mange à peine. Il a l’air
brisé et malade, comme si son jean délavé était la seule chose qui fasse tenir
debout sa grande carcasse. Un seau à la main, il avance d’une démarche mécanique
et décidée, comme un somnambule ou un automate.


— Qu’est-ce qu’il
fait avec ce seau ? demande Brian à mi-voix.


— C’est comme je te
disais, répond Nick. Il l’avait hier soir aussi.


— Calme-toi, Nick, dit
Brian en éteignant la lanterne. Bouge pas. On va juste vérifier ce qu’il trafique.


 


Peu après, ils entendent
la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis Philip traverser le salon et
descendre le couloir. Le déclic de la porte de la buanderie est suivi du
raclement de chaînes et des geignements de Penny qui s’agite – tous bruits auxquels
Brian et Nick ont fini par s’habituer. Puis ils entendent quelque chose de nouveau :
le bruit humide et mou d’un objet gluant qui tombe sur les dalles… suivi des
étranges grognements bestiaux d’un zombie qui mange.


— Qu’est-ce qu’il
fout ? demande Nick, le visage blême de terreur dans la pénombre.


— Mon Dieu, murmure
Brian. Il est quand même pas… (Il n’a pas le temps d’achever que Nick s’est
déjà précipité à la porte. Brian s’élance derrière lui.) Nick, ne…


— Pas question qu’il
fasse ça, s’exclame Nick en fonçant vers la buanderie et en tambourinant à la
porte. Philip, qu’est-ce que tu fiches ?


— Dégage !


— Nick…


Brian tente de s’interposer,
mais il est trop tard. Nick a ouvert la porte, qui n’est pas fermée à clé. Il
entre dans la buanderie.


— Oh, mon Dieu.


Brian l’entend une
fraction de seconde avant de voir à son tour ce qui se passe dans la pièce. La
petite morte-vivante est en train de dévorer une main humaine.


 


Sur le moment, contrairement
à Nick, Brian n’est ni dégoûté ni indigné. Il est plutôt submergé par la
tristesse. Il reste coi en voyant son frère accroupi devant la petite zombie.


Sans se préoccuper de
leur présence, calmement, Philip sort une oreille coupée de son seau et attend
patiemment que Penny ait terminé de manger la main d’un homme entre deux âges. Elle
gobe les doigts velus avec avidité et les mastique comme des friandises, un
filet de bave rosâtre au coin des lèvres. Elle a à peine avalé que Philip
dépose l’oreille à portée de ses dents noircies, avec la délicatesse d’un prêtre
donnant l’hostie au communiant. La créature dévore l’oreille avec entrain.


— Je me casse, finit
par bégayer Nick, qui tourne les talons et s’en va.


Brian va s’accroupir
auprès de son frère. Sans élever la voix ni l’accuser, il est tellement accablé
par le chagrin qu’il ne trouve que cela à dire :


— Qu’est-ce qui se
passe, mec ?


— Il était déjà
mort, répond Philip. Ils allaient l’enterrer… J’ai trouvé son cadavre dans un
sac devant la clinique. Il est mort d’autre chose. J’ai juste pris quelques
bouts. Personne va remarquer.


La créature a fini l’oreille
et réclame en grognant. Philip lui donne un pied coupé à la cheville d’où
dépasse encore l’os comme un morceau d’ivoire.


— Tu crois que c’est…
une bonne idée ? demande Brian.


Philip contemple le sol
tandis que la créature s’attaque bruyamment à sa nourriture.


— Faut le
considérer comme un donneur d’organes, dit Philip d’une voix étranglée.


— Philip…


— Je peux pas
renoncer à elle, Brian… Elle est tout ce qui me reste.


— Le problème, insiste
son frère en retenant ses larmes, c’est que… ce n’est plus Penny.


— Je sais.


— Alors pourquoi…


— Je la vois et j’essaie
de me rappeler… mais je peux pas… je peux pas me rappeler… autre chose que
cette merde dans laquelle on vit… et ces enfoirés qui l’ont tuée… et elle est
tout ce qui me reste… (Sa voix se durcit. La peine et le chagrin laissent la
place à quelque chose de plus sombre.) Ils me l’ont prise… tout mon univers… des
nouvelles règles, maintenant…


Brian a le souffle coupé.
Il regarde la créature ronger le pied et est obligé de se détourner. C’est
insoutenable. Il réprime une nausée et se lève péniblement.


— Il faut que… Je
peux pas rester ici, Philip. Faut que je m’en aille.


Il tourne les talons, sort
en titubant et il n’a pas fait trois pas dans le couloir qu’il tombe à genoux
et vomit. Il n’a pas grand-chose dans l’estomac, mais il reste plié en deux
pendant de longues minutes, secoué de spasmes douloureux, puis d’une quinte de
toux, avant de s’effondrer.


Non loin de là, à la
lueur d’une lanterne, Nick fait ses bagages. Il fourre dans son sac à dos des
vêtements de rechange, quelques conserves, des couvertures, une torche, de l’eau
minérale. Il cherche quelque chose sur la table basse. Brian parvient à se
relever et s’essuie la bouche d’un revers de manche.


— Tu peux pas
partir, mec… pas en ce moment.


— Sûrement que si, rétorque
Nick en récupérant sa Bible sous des emballages et en la rangeant dans son sac.


— Je t’en supplie, Nick.


Les grognements et les
bruits de mastication ne font qu’angoisser Nick plus encore. Il ferme son sac.


— Tu as pas besoin
de moi, répond-il sans le regarder.


— C’est pas vrai. J’ai
plus besoin de toi que jamais… J’ai besoin de ton aide… pour que tout s’écroule
pas.


— Que tout s’écroule
pas ? répète Nick en hissant le sac sur ses épaules et en s’approchant
de Brian, toujours affalé par terre. Ça fait belle lurette que tout s’est écroulé.


— Nick, écoute-moi…


— Il est trop barré
dans sa tête, Brian…


— Ecoute. Je
comprends bien ce que tu dis. Laisse-lui une dernière chance. Peut-être qu’il
recommencera plus. Peut-être que… j’en sais rien, moi… c’est du chagrin. Une
dernière chance, Nick. On s’en sortira mieux si on reste ensemble.


Pendant un long et
douloureux moment, Nick réfléchit. Puis, avec un soupir exaspéré, il repose son
sac.


 


Le lendemain, Philip
disparaît. Brian et Nick ne font même pas l’effort de le chercher. Ils restent
dans l’appartement presque toute la journée, s’adressant à peine la parole, se
sentant eux-mêmes comme des zombies, passant sans un bruit de la cuisine à la
salle de bains puis au salon, où ils fixent longuement le ciel balayé par le
vent, essayant de trouver une réponse, une solution pour sortir de cette
spirale. Vers 17 heures, ils entendent dehors un étrange bourdonnement, entre
tronçonneuse et moteur de bateau. Craignant que cela ait un rapport avec Philip,
Brian va coller son oreille à la porte, puis sort et fait quelques pas à l’extérieur.
Le bruit est plus fort, à présent. Au loin, du côté nord de la ville, un nuage
de poussière s’élève dans le ciel plombé. Le bruit de moteur monte et descend
et, avec soulagement, Brian se rend compte que c’est seulement une voiture de
sport qui fait des tours de piste sur le champ de courses. De temps à autre, des
hourras résonnent dans le vent. Puis brusquement, Brian panique. Ces crétins ne
comprennent-ils pas que le bruit va attirer tous les Bouffeurs dans un rayon de
cinquante kilomètres ? Mais en même temps, il est hypnotisé par ce bruit. Comme
un signal radio intermittent, il touche une fibre douloureuse en lui, une
nostalgie de l’époque d’avant la peste, des souvenirs de paresseux dimanches
après-midi, quand on dormait bien la nuit et qu’on pouvait aller dans une
foutue épicerie acheter une foutue bouteille de lait. Il rentre, enfile un
blouson et annonce à Nick qu’il va faire un tour.


 


L’entrée du champ de
courses, sur la rue principale, est un portail grillagé entre deux piliers de
briques. Des tas de pneus et de déchets s’entassent devant le guichet barricadé
de planches couvertes de graffitis. Dans l’air chargé d’odeurs d’essence et de
caoutchouc brûlé, le bruit des moteurs et les cris de la foule sont
assourdissants. Le ciel est envahi de poussière et de fumées. Brian s’apprête à
passer par une brèche de la clôture quand il entend quelqu’un le héler. Il se
retourne et voit trois hommes en treillis de camouflage déchirés qui s’avancent
vers lui. Deux ont entre vingt et trente ans, de longs cheveux gras et noirs et
des fusils d’assaut sur l’épaule. Le plus âgé et manifestement le chef, un dur
aux cheveux coupés en brosse, sa veste kaki boutonnée jusqu’en haut et une
cartouchière en bandoulière, marche devant.


— L’entrée, c’est
quarante billets ou l’équivalent en marchandises, dit-il.


— L’entrée ? répète
Brian, abasourdi.


Il voit sur la poche de
poitrine de l’homme le nom brodé : MAJOR GAVIN. Jusque-là, Brian a
seulement entraperçu de loin le garde national voyou, mais de près, il
distingue la lueur démente dans ses yeux bleus et froids et il sent son haleine
alcoolisée.


— Quarante billets
pour un adulte, mon gars. Tu es un adulte ? (Les autres ricanent.) Pour
les gosses, c’est gratuit évidemment, mais tu as l’air d’avoir plus de dix-huit
ans. Tout juste.


— Vous demandez de
l’argent aux gens ? s’étonne Brian. Par les temps qui courent ?


— Tu as le droit de
faire du troc, l’ami. Un poulet ? Des numéros de Penthouse ?


Ricanements.


— J’ai pas quarante
billets, s’irrite Brian.


Le Major cesse aussitôt
de sourire.


— Alors passe une
bonne journée.


— Qui récupère l’argent ?


La question attire l’attention
des deux autres qui s’approchent. Gavin vient coller son visage à celui de
Brian et répond dans un grognement menaçant.


— La Commune.


— La quoi ?


— La Commune… La
collectivité… pour améliorer l’équipement collectif et tout.


— Vous êtes sûrs
que c’est pas plutôt pour votre collectivité à vous trois ? s’insurge
Brian.


— Désolé, réplique
le Major d’un ton glacial. On n’a pas dû m’informer que tu étais le nouvel
employé municipal. Les gars, vous avez été informés, vous ?


— Non, chef, répond
l’un de ses sbires. On nous a rien dit.


Gavin sort un semi-automatique.
45 de sa ceinture, ôte le cran de sûreté et pose le canon contre la tempe de
Brian.


— Faut que tu
étudies la dynamique des groupes, mon gars. Tu as séché les cours d’instruction
civique au lycée ? (Brian ne répond pas.) Dis « Ah », fait le
Major.


— Quoi ?


— Ouvre ta gueule, je
te dis ! beugle Gavin.


Les deux autres braquent
leurs fusils sur lui. Brian ouvre la bouche et Gavin glisse le canon de son
calibre .45 entre les dents de Brian comme un dentiste qui recherche des caries.


Quelque chose se brise
en Brian. L’arme a un goût de vieille monnaie et d’huile. Un voile rouge lui
tombe sur les yeux.


— Retourne d’où tu
viens avant de te faire mal, conclut le Major.


Brian réussit à hocher
la tête. Le canon du pistolet sort de sa bouche. Comme dans un rêve, Brian
recule lentement, tourne les talons et repart vers l’appartement.


 


Vers 19 heures, Brian
est seul dans l’appartement, toujours vêtu de son blouson, à la fenêtre munie
de barreaux à l’arrière du salon. Il regarde le jour qui baisse, en proie à des
pensées contradictoires. Il se couvre les oreilles. Le tapage étouffé de la
mini-zombie dans la pièce voisine, incessant comme un disque rayé, l’accable de
plus en plus. Il entend à peine Nick qui rentre de Dieu sait où, les pas trainants,
le déclic d’une porte de placard. Mais quand il perçoit des murmures étouffés
dans le couloir, il sort en sursaut de sa torpeur et va voir de quoi il
retourne. Nick est en train de fouiner dans un placard. Son blouson en nylon
déchiré est trempé, ses baskets boueuses.


— « Je lève
mes yeux vers les montagnes… marmonne-t-il à mi-voix. D’où me viendra le
secours ?… Le secours me vient de l’Éternel… Qui a fait les cieux et la
terre. »


Brian le voit sortir le
fusil à canon scié du placard.


— Nick, qu’est-ce
que tu fais ?


Nick ne répond pas. Il
vérifie la chambre. Elle est vide. Il cherche en bas du placard, trouve l’unique
boîte de cartouches qu’ils ont réussi à conserver jusqu’à leur arrivée à
Woodbury.


— « L’Eternel
te gardera de tout mal… Il gardera ton âme… » continue-t-il de psalmodier.


— Nick, mais qu’est-ce
qui te prend ?


Toujours pas de réponse.
Nick essaie de charger une cartouche d’une main tremblante et la fait tomber. Elle
roule sur le sol. Il en glisse péniblement une autre dans la chambre et arme le
fusil.


— « Vois, il
ne sommeille ni ne dort, Celui qui garde Israël… »


— Nick ! s’écrie
Brian en le saisissant par l’épaule et en le retournant. Mais qu’est-ce que tu
as, merde ?


Un instant, on dirait
que Nick va lui faire sauter le crâne tant son visage est déformé par la fureur.
Puis il se ressaisit, déglutit et regarde Brian droit dans les yeux.


— Ça peut plus
durer, dit-il.


Et sans plus de détails,
il tourne les talons et sort.


Brian empoigne son .38, le
glisse dans sa ceinture et s’élance derrière Nick.
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Un crépuscule violacé
descend sur la ville. Le vent glacial agite les arbres le long des bois qui
bordent Woodbury. L’air, où flotte une odeur de fumée de cheminée et de pots d’échappement,
résonne des grondements des moteurs dans le champ de courses. Les rues sont
relativement désertes, la plupart des habitants étant là-bas… mais cependant, c’est
un miracle que personne ne voie Brian et Nick traverser le terrain vague en
bordure de la zone sécurisée.


Alors qu’ils approchent
de la forêt, Nick continue de prier, le fusil sur l’épaule comme une massue
sacrée. Brian ne cesse de l’agripper pour qu’il ralentisse l’allure, qu’il
cesse ses foutues prières et parle normalement, mais Nick est animé par une
obsession. Lorsqu’ils arrivent à la lisière de la forêt, Brian tire si
violemment sur le blouson de Nick qu’il manque de le faire tomber.


— Putain, mais qu’est-ce
que tu fous ? lui demande-t-il.


Nick fait volte-face et
le toise.


— Je l’ai vu
traîner une fille par là, dit-il d’une voix étranglée.


— Philip ?


— Ça peut plus
durer, Brian…


— Quelle fille ?


— Quelqu’un de la
ville. Il l’entraînait de force. Je sais pas ce qu’il fout, mais il faut que ça
s’arrête.


Les lèvres de Nick
tremblent et ses yeux sont embués de larmes.


— OK. Calme-toi une
seconde, dit Brian.


— Il a les ténèbres
en lui, Brian. Lâche-moi. Faut que ça cesse.


— Tu l’as vu
emmener une fille, mais tu as pas…


— Lâche-moi, Brian.


La main toujours sur la
manche de Nick, Brian sent un frisson glacé lui nouer le ventre. Il refuse d’accepter
cela. Il doit y avoir un moyen de redresser la situation. Puis finalement, il
le regarde droit dans les yeux et dit :


— Montre-moi.


 


Nick entraîne Brian par
un étroit sentier envahi de ciguës et de vernonias qui serpente entre des
pacaniers. La nuit tombe et la température commence à baisser. Les ronces se
prennent dans leurs vêtements alors qu’ils atteignent une brèche dans les
taillis. Sur la droite, entre les feuilles, ils aperçoivent le sud du chantier
où une nouvelle portion de la palissade est en train d’être érigée. Des tas de
bois attendent non loin, près du bulldozer. Nick lui indique une clairière.


— C’est là-bas qu’il
est, chuchote-t-il alors qu’ils approchent d’un arbre tombé à la lisière de la
clairière.


Il se baisse derrière l’arbre
comme un gamin qui joue à la guerre. Brian l’imite et jette un coup d’œil
par-dessus le tronc.


A une vingtaine de
mètres de là, dans une cuvette naturelle couverte de mousse, sous les
frondaisons de chênes de Virginie et d’un pin des marais, il aperçoit Philip. Le
sol est tapissé d’aiguilles, de champignons et d’herbes. Des feux follets
éclairent fugitivement la scène d’une lueur rosâtre et presque mystique. Nick
lève le fusil.


— « Seigneur, lave-moi
complètement de mon iniquité… »


— Nick, tais-toi, chuchote
Brian.


— « Je renonce
à tous mes péchés, continue Nick en contemplant la clairière avec horreur. Seigneur,
ils T’ont offensé… »


— Tais-toi, mais
tais-toi donc !


Brian essaie de
comprendre la situation, mais dans la pénombre, il a du mal. Au premier abord, on
dirait que Philip est agenouillé, en train de ligoter un cochon. Son blouson en
jean trempé de sueur, il enroule une corde autour des poignets et des chevilles
d’une forme au-dessous de lui. Un frisson glacé s’empare de Brian quand il se
rend compte que c’est effectivement une jeune femme qui gît sur le sol, son
chemisier déchiré, bâillonnée avec une corde en nylon.


— Mon Dieu, mais qu’est-ce
que…


— Pardonne-moi, Seigneur,
pour ce que je m’apprête à faire, et avec l’aide de Ta grâce je servirai Ta
volonté…


— Ta gueule !


Brian, saisi de panique,
ne sait plus quoi penser : Philip a-t-il l’intention de violer cette
pauvre femme ou de la tuer pour la livrer en pâture à Penny ? Il faut
faire quelque chose, et vite. Nick a raison. Il avait vu juste depuis le début.
Il faut absolument arrêter cela avant que…


Soudain, Nick saute
par-dessus le tronc, se fraie un chemin entre les ronces et court vers la
clairière.


 


— Nick, attends !
s’écrie Brian en s’élançant à son tour dans les ronces.


Nick débouche en
titubant dans la clairière en braquant son fusil sur Philip. Celui-ci, brusquement
alerté par le cri de Brian, bondit sur ses pieds. Sans arme, avec un regard
gêné sur la femme qui se tortille à ses pieds et le sac posé au milieu des champignons,
il lève les mains.


— Écarte ce putain
de fusil, Nicky.


Au lieu d’obéir, celui-ci
braque son arme sur Philip.


— Le Diable s’est
emparé de toi, Philip. Tu as péché contre Dieu… profané Son nom. C’est le
Seigneur qui décide, à présent.


Le cœur battant, Brian
cherche à tâtons son .38.


— Nick ! Non !
Ne fais pas ça ! crie-t-il en s’immobilisant quelques mètres derrière Nick.


Entre-temps, la fille, qui
a réussi à se retourner, toujours ligotée et bâillonnée, pleure, le visage dans
la terre, comme si elle voulait qu’elle s’ouvre et l’engloutisse. Nick et
Philip, à deux mètres l’un de l’autre, ne se quittent pas du regard.


— Tu te prends pour
quoi ? Un ange vengeur ? demande Philip à son copain d’enfance.


— Peut-être bien.


— Ça te regarde pas,
Nicky.


— Il y a un
meilleur endroit pour toi et ta fille, Philly, répond Nick d’une voix
tremblante, les yeux remplis de larmes.


Philip est immobile, son
visage étroit et taillé à la serpe souligné par la faible clarté.


— Et c’est
peut-être toi qui comptes nous y envoyer, moi et Penny ?


— Faut que quelqu’un
mette fin à ça, Philly. Autant que ça soit moi. (Nick le met en joue et murmure :)
Seigneur, pardonne-moi…


— Nick ! Attends,
je t’en prie ! Écoute-moi ! s’écrie Brian en s’interposant et en
brandissant en l’air son .38 comme un arbitre. Toutes les années où vous avez
traîné ensemble à Waynesboro, toutes les fois où vous vous êtes éclatés, tout
ce qu’on a vécu ensemble, ça compte pour rien ? Philip nous a sauvé la vie !
Oui, ça a dérapé. Mais on peut rattraper le coup. Baisse ton arme, Nick, je t’en
supplie.


Nick tremble, mais il
garde toujours Philip en joue. La sueur perle sur son front.


Philip s’avance.


— T’inquiète pas, Brian.
Nicky a toujours été une grande gueule, mais il a pas les tripes pour tirer sur
quelqu’un qui est debout.


Nick tremble de plus
belle. Brian regarde la scène, pétrifié, sans savoir quoi faire. Philip se
baisse, attrape la fille par le collet et la relève sans ménagements, puis il l’entraîne
de l’autre côté de la clairière.


— Aie pitié de nous,
murmure Nick.


Le coup de feu résonne
entre les arbres.


 


Un fusil est une arme
brutale. Les plombs mortels peuvent s’éparpiller sur un mètre et percuter leur
cible avec assez de force pour percer un moellon. Le coup que reçoit Philip
dans le dos l’atteint aux omoplates et dans la nuque, arrachant la moitié du
bulbe rachidien et ressortant par la gorge. Les plombs font également sauter le
crâne de la fille dans un nuage de gouttelettes rouges.


Tous les deux trébuchent
et tombent côte à côte sur le sol. La fille est morte sur le coup ; Philip
s’agite encore spasmodiquement pendant quelques horribles secondes. Il tente de
respirer, mais ce qui reste de son cerveau est en train de s’éteindre. Bouleversé
par son geste, Nick tombe à genoux, le doigt figé sur la détente, son fusil
encore fumant.


Hébété, il contemple ce
qu’il vient de faire. Il laisse tomber le fusil dans l’herbe et ses lèvres
tremblent muettement. Qu’a-t-il fait ? Le vacarme d’Armageddon retentit
dans ses oreilles et les larmes brûlantes de la honte ruissellent sur ses joues.
Qu’a-t-il fait ?


 


Brian est pétrifié, les
yeux écarquillés. Le spectacle de son frère ensanglanté qui gît sur le sol à
côté de la fille morte restera gravé dans sa mémoire alors que son cerveau se
vide de tout le reste. Frappé de stupeur, c’est tout juste s’il entend Nick, secoué
de sanglots, à genoux à côté de lui. Perdant toute raison devant ce carnage, Nick
hurle sa douleur, entre supplications et prières, la tête tournée vers le ciel.
Sans réfléchir, pris d’une fureur soudaine, Brian lève son .38 et tire à bout
portant dans le crâne de Nick. La balle lui fait exploser le cerveau dans une
gerbe de sang et va se loger dans un arbre. Les yeux révulsés, Nick s’affale
sur le sol comme un enfant qui s’endort.


 


Brian n’a plus aucune
notion du temps. Il ne voit pas les silhouettes sombres qui approchent entre
les arbres, attirées par le bruit. Pas plus qu’il ne se rend compte qu’il
traverse la clairière et s’approche des deux corps. Mais, sans même en avoir
conscience, Brian finit assis par terre à côté de son frère cadet dont il serre
dans ses bras le corps ensanglanté. Il baisse les yeux sur le visage désormais
blanc comme l’albâtre et souillé de sang. Une lueur de vie brille encore
faiblement dans ses yeux et les regards des deux frères se croisent. Un bref
instant, Brian tressaille, accablé de chagrin. Le poids de leur histoire
commune – les mornes années d’école, les merveilleuses vacances d’été, les
chuchotements d’un lit à l’autre, leurs premières bières lors de cette tragique
expédition en camping dans les Appalaches, leurs secrets, leurs bagarres, leurs
rêves de provinciaux broyés par la cruauté de la vie, tout cela lui déchire le
cœur.


Brian fond en larmes.


Ses gémissements, comme
l’agonie d’un animal pris au piège, s’élèvent dans le ciel noir et se mêlent
aux grondements des moteurs de voitures. Il sanglote tant qu’il ne voit pas
Philip rendre son dernier soupir. Et quand il regarde de nouveau son frère, le
visage de Philip s’est figé comme une sculpture de marbre blanc.


 


À quelques mètres, le
feuillage tremble. Une bonne douzaine de Bouffeurs s’avancent dans les buissons.
Le premier, un homme en tenue de travail déchirée, surgit entre les branches en
tendant les bras devant lui, balayant la clairière de ses yeux vides. La
créature les pose sur le premier repas venu : le cadavre encore chaud de
Philip. Brian se lève et se détourne. Il ne peut pas voir cela. Il sait que c’est
la meilleure solution. La seule. Laisser les zombies faire le ménage. Il
glisse le .38 dans sa ceinture et repart en direction du chantier.


 


Brian trouve refuge sur
le toit d’un camion en attendant la fin du carnage. Son cerveau est comme une
télévision réglée sur plusieurs chaînes en même temps. Il dégaine son pistolet
et le serre contre lui comme un talisman. La cacophonie des voix, les images
qui défilent, tout cela grésille et clignote sous son crâne. Le crépuscule a
laissé la place à la nuit et le lampadaire le plus proche est à des centaines
de mètres. Mais Brian voit le monde autour de lui comme un négatif scintillant
et sa peur est tranchante comme un couteau. Il est seul, désormais… seul comme
il ne l’a jamais été… et cela le ronge plus que ne pourrait le faire un zombie.


Les bruits de succion et
de mastication en provenance de la clairière sont à peine audibles avec le
grondement de la course de voitures. Dans son désarroi, Brian songe que Philip
avait prévu de profiter de ce vacarme pour que l’enlèvement de la fille passe
inaperçu. A travers la dentelle des ronces et des feuillages, il voit les
monstres déchiqueter les restes humains. Les zombies sont agglutinés et penchés
sur leurs proies, comme des singes, ils se goinfrent de lambeaux de chair, arrachent
des os et des organes ruisselants qui fument dans l’air froid de la nuit. D’autres
accourent encore et poussent les premiers pour avoir leur part du festin. Brian
ferme les yeux. Pendant un moment, il se demande s’il ne devrait pas prier. S’il
faudrait qu’il prononce silencieusement une oraison funèbre pour son frère, pour
Nick et la fille, pour Penny, Bobby Marsh, David Chalmers… Pour les morts, pour
les vivants, pour ce monde entier brisé, foutu et abandonné de Dieu. Mais il ne
fait rien. Il attend simplement pendant que les zombies se gavent.


Un peu plus tard – Dieu
sait au bout de combien de temps –, les Bouffeurs abandonnent les dépouilles
nettoyées qui gisent dans la clairière. Brian se laisse glisser du toit du
camion et retourne dans la nuit jusqu’à l’appartement.


 


Cette nuit-là, il veille
dans le salon désert. C’est la fin des émissions dans le cerveau de Brian. Il y
a eu le générique de fin, puis la mire, et maintenant seul un brouillard de
neige sifflante tombe sur ses pensées.


Toujours vêtu de son
blouson sale, il contemple l’aquarium aux parois maculées d’algues vertes et d’écume
comme s’il regardait un interlude monotone diffusé depuis l’enfer. Comme en transe,
il fixe ce vide. Les minutes laissent la place à des heures. Il se rend à peine
compte que le jour se lève. Pas plus qu’il n’entend le bruit dehors, les voix
inquiètes, le grondement de moteurs.


La journée passe, le
temps n’a plus de sens, jusqu’à ce que la nuit enveloppe de nouveau l’appartement.
Dans le noir, Brian continue de fixer l’aquarium vide. Le matin suivant arrive.
Puis soudain, dans la journée, Brian cille. Un message clignote sur l’écran
vierge de son esprit. D’abord, faiblement, comme un signal brouillé, mais
devenant plus clair et plus fort à chaque seconde : ADIEU.


Comme une décharge au
fond de lui, le mot explose dans un éclair blanc qui le force à se dresser d’un
bond et à ouvrir les yeux.


ADIEU.


 


Il est déshydraté et
ankylosé, l’estomac vide, le pantalon souillé d’urine. Pendant presque
trente-six heures, il est resté assis dans ce fauteuil, dans le coma, immobile.
Bouger est un peu difficile au début, mais il se sent lavé, nettoyé, la tête
plus claire que jamais. Il clopine jusqu’à la cuisine et ne trouve pas
grand-chose dans le placard en dehors d’une ou deux conserves de pêches. Il en
ouvre une et engloutit tout le contenu, le jus ruisselant sur son menton. Jamais
les pêches ne lui ont paru aussi savoureuses. D’ailleurs, il se dit qu’il n’avait
peut-être jamais encore goûté de pêches jusqu’à ce jour. Il va dans la chambre
ôter ses vêtements sales et mettre les seules choses qui lui restent : un
jean et un t-shirt AC/DC. Puis il enfile ses Doc Martens.


Derrière la porte se
trouve un grand miroir. Un type décharné, anguleux et hirsute le regarde. Le
verre fendu coupe en deux son visage étroit et ses longs cheveux noirs. Sa
bouche est encadrée de minces moustaches et des cernes noirs marquent ses yeux
enfoncés dans leurs orbites. Il se reconnaît à peine.


— Rien à foutre, dit-il
au miroir avant de quitter la pièce.


Il reprend son .38 dans
le salon avec le dernier chargeur – les six ultimes balles en sa possession – et
le glisse dans sa ceinture.


Puis il va voir Penny.


— Salut, lapin, dit-il
avec tendresse en entrant dans la buanderie.


La petite pièce empeste
la mort. Brian remarque à peine l’odeur. Il s’approche de la petite créature, qui
grogne et crachote en tirant sur ses chaînes. Elle a le teint couleur de ciment
et ses yeux sont comme des pierres polies.


Brian s’accroupit devant
elle et regarde dans son seau. Il est vide.


— Tu sais que je t’adore,
hein ? lui dit-il. (La créature gronde. Brian caresse sa petite cheville
délicate.) Je vais aller faire quelques courses, ma chérie. Je reviens tout de
suite, t’inquiète pas.


La petite créature
penche la tête sur le côté et laisse échapper un gémissement de tuyau rouillé. Brian
lui tapote la jambe, hors de portée de ses dents pourries, et se relève.


— A tout à l’heure,
ma chérie.


Dès qu’il sort
discrètement de l’immeuble, tête baissée et les mains dans les poches, et se
dirige vers le nord, dans le vent coupant qui siffle, Brian se rend compte qu’il
se passe quelque chose. Le champ de courses est silencieux. Deux personnes le
croisent, l’air alarmé. Sur la gauche, derrière la barricade de bus et de
remorques, des dizaines de morts-vivants déambulent en cherchant à entrer. Au
loin, une fumée noire s’élève de l’incinérateur de la clinique. Brian presse le
pas.


En arrivant au square
municipal, il voit, au loin, au nord de la zone sécurisée, dans le chantier, des
hommes juchés sur des parapets en bois avec des fusils et des jumelles. Ils n’ont
pas l’air heureux. Brian accélère encore. Toutes ses douleurs – la raideur dans
ses articulations, ses côtes fêlées –, tout a disparu, emporté par une décharge
d’adrénaline.


Woodbury conserve ses
rations de nourriture dans un hangar de briques en face de l’ancien tribunal. Brian
s’arrête devant et aperçoit les vieux poivrots qui traînent de l’autre côté de
la rue en face des colonnes antiques du bâtiment administratif. D’autres gens
assis sur les marches fument nerveusement et d’autres encore sont massés devant
l’entrée.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demande-t-il au gros.


— Ça barde, mon
gars, répond le vieux clochard en désignant le tribunal. La moitié de la ville
est là-dedans en grandes palabres.


— Qu’est-ce qui est
arrivé ?


— On a trouvé trois
autres habitants hier dans les bois, nettoyés jusqu’à l’os… Ça grouille de
morts-vivants attirés par les bruits de moteurs, sûrement. Ces cons qui font
tout ce vacarme.


Brian réfléchit
brièvement. Il pourrait très bien éviter tout cela, faire ses bagages et partir.
Prendre l’un des 4 × 4, coller Penny à l’arrière et filer en un rien de temps.


Il ne doit rien à ces gens.
Le plus prudent est de ne pas s’en mêler et de foutre le camp. Mais quelque
chose en lui le force à envisager autre chose. Qu’aurait fait Philip à sa place ?
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— Est-ce que quelqu’un
connaît leurs noms ? demande une sexagénaire frisottée au fond de la
grande salle.


La trentaine d’assiégés
de Woodbury est réunie autour d’elle. Notables, chefs de famille, anciens
commerçants et voyageurs qui ont atterri là presque par hasard se tortillent
sur les chaises pliantes, avec leurs vêtements en loques et leurs chaussures
boueuses. Il règne une atmosphère de fin du monde, avec les plâtres écaillés, les
câbles arrachés et les déchets qui jonchent le sol.


— Qu’est-ce que ça
peut foutre ? aboie le Major Gavin, flanqué de ses sbires, fusils à la
hanche comme des guérilleros.


Le Major estime normal
et légitime de diriger cette petite réunion, et de trôner sous les drapeaux des
Etats-Unis et de la Géorgie. Comme MacArthur s’emparant du Japon ou Stonewall
Jackson à Bull Run, le Major savoure cette occasion de se présenter enfin comme
le chef naturel de cette misérable ville remplie de trouillards et de loquedus.
Avec ses airs de dur, son treillis vert et sa coupe en brosse, le Major attend
ce moment depuis des semaines.


Habitué à cravacher son
monde, Gavin sait qu’il a besoin de respect pour diriger et que pour être
respecté, il doit être craint. C’était exactement ainsi qu’il se comportait
avec les guerriers du dimanche qu’il avait sous ses ordres à Camp Ellenwood. Gavin
était instructeur de survie au 221e bataillon militaire et il avait
l’habitude de s’en prendre à ces mauviettes durant les bivouacs en chiant dans
leurs sacs de couchage et en leur flanquant des coups de tuyau à la moindre
infraction. Mais c’est du passé, maintenant. Là, la situation est
catastrophique et Gavin va en profiter pour tout diriger.


— C’était juste
deux des nouveaux, ajoute-t-il. Et une salope d’Atlanta.


Un vieux monsieur au
premier rang se lève en tremblant.


— Sauf votre
respect, c’était la fille de Jim Bridges et ce n’était pas une salope. Maintenant,
je pense que j’exprime le point de vue de tout le monde si je dis que nous
avons besoin de protection, peut-être d’un couvre-feu… que les gens restent
chez eux après la tombée de la nuit. On pourrait peut-être voter.


— Assieds-toi, le
vieux… tu vas te faire du mal, rétorque Gavin avec un regard menaçant. On a des
problèmes plus graves dans l’immédiat. Un régiment de Bouffeurs qui nous encercle.


— C’est tout ce
bruit à ce foutu champ de courses… voilà pourquoi ces zombies nous assiègent, grommelle
le vieil homme en se rasseyant.


Gavin ouvre d’un coup de
pouce l’étui de revolver à sa ceinture, laissant voir la crosse de son. 45, et
avance d’un air patibulaire vers le vieillard.


— Excuse-moi, mais
je crois pas que j’ai autorisé les commentaires des pensionnaires de la maison
de retraite, dit-il en brandissant un index menaçant. Je te conseille de fermer
ta gueule avant d’avoir des ennuis.


Un jeune homme bondit
sur ses pieds.


— Du calme, Gavin, intervient-il.
(Grand, la peau mate, un bandana sur la tête, il porte un t-shirt sans manches
qui laisse voir ses gros biceps. Dans ses yeux noirs brille la ruse de celui
qui a l’habitude de la rue.) On est pas dans un western, baisse d’un ton.


Gavin se retourne vers
lui en dégainant son. 45.


— Ferme-la, Martinez,
et repose ton sale cul de Mexicain sur ta chaise.


Derrière Gavin, les deux
gardes se raidissent et brandissent leurs M4 en balayant la salle du regard.


Le nommé Martinez se
contente de hocher la tête et se rassoit. Gavin pousse un soupir exaspéré.


— Vous avez pas l’air
de piger la gravité de la situation, reprend-il en rangeant son. 45 et en
revenant devant l’auditoire. On est des cibles faciles, là, continue-t-il sur
un ton de sergent instructeur. Faut s’occuper des barricades. On a des
profiteurs qui foutent rien et qui laissent les autres se coltiner tout le
boulot. Aucune discipline ! Et je vais vous en annoncer une bien bonne :
les vacances sont finies. Va falloir des nouvelles règles et tout le monde va y
mettre du sien, tout le monde fera ce qu’on lui dira et en fermant sa gueule. C’est
bien clair ?


Il marque une pause, défiant
quiconque de répondre.


L’assistance reste
assise sans rien dire, comme des gosses dans le bureau du proviseur. Dans un
coin, Stevens, le médecin, est assis en compagnie d’une jeune femme en blouse
tachée, un stéthoscope autour du cou. Stevens a l’air de celui qui voyait le
coup venir depuis longtemps. Il lève la main.


— Quoi encore, Stevens ?
soupire avec exaspération le Major en levant les yeux au ciel.


— Corrigez-moi si
je me trompe, mais on est déjà pas très nombreux. On fait de notre mieux.


— Et ?


— Qu’est-ce que
vous nous demandez de plus ?


— De m’obéir !
beugle Gavin.


Stevens n’est
apparemment pas impressionné. Gavin prend le temps de se calmer, tandis que
Stevens rajuste ses lunettes et détourne la tête. Gavin fait un signe à ses
hommes. Ceux-ci acquiescent, le doigt sur la détente.


Cela ne va pas être
aussi facile que l’imagine Gavin.


 


Au fond de la salle, près
d’un distributeur fracassé, les mains dans les poches, Brian Blake écoute avec
attention. Son cœur bat la chamade. Et il s’en veut. Il a l’impression d’être
comme un rat de laboratoire dans un labyrinthe. Son vieil ennemi, la peur qui l’a
souvent paralysé, s’est de nouveau emparée de lui. Il sent dans sa poche le chargeur
comme une tumeur contre sa cuisse. Il a la gorge nouée et desséchée. Mais qu’est-ce
qui lui arrive ?


À l’autre bout de la
salle, Gavin continue de faire les cent pas devant les portraits encadrés des
fondateurs de la ville.


— Bon, je me fous
de ce que vous pensez du merdier dans lequel on est, moi j’appelle ça une
guerre… Et pour le moment, cette petite ville de merde est officiellement sous
la loi martiale !


Des murmures tendus s’élèvent
dans l’assistance. Le vieux monsieur est le seul qui a assez d’audace pour
prendre la parole.


— Qu’est-ce que ça
veut dire exactement ?


— Ça veut dire, répond
Gavin en s’avançant vers lui, que vous allez tous suivre mes ordres bien
gentiment. (Il tapote le haut de son crâne chauve comme on caresse un lapin.) Vous
allez tous vous tenir à carreau, faire ce qu’on vous dit, et peut-être qu’on se
sortira de ce foutu merdier.


Le vieil homme déglutit
péniblement. Les autres baissent la tête. Brian comprend clairement que les
habitants de Woodbury sont pris au piège, et pas qu’un peu. La haine qui plane
dans cette salle est palpable. Mais la peur l’est plus encore. Elle exsude des
pores de tout le monde, y compris de Brian, qui s’efforce de la maîtriser et la
ravaler.


Devant, quelqu’un
murmure quelque chose. Brian est trop loin pour l’entendre, et il se hausse un
peu pour voir par-dessus les têtes de qui il s’agit.


— Tu as quelque
chose à dire, Détroit ?


Près de la fenêtre, un
Noir entre deux âges, en salopette, avec une barbe grisonnante, se détourne en
faisant la moue. Il a du cambouis plein les mains. Le mécanicien de la ville, originaire
du Nord, marmonne sans regarder le Major.


— Parle, insiste
Gavin en venant se planter devant lui. C’est quoi, ton problème ? Tu aimes
pas le programme ?


— Je me casse, répond
l’homme d’une voix presque inaudible.


Il se lève et s’apprête
à sortir quand soudain, le Major porte la main à son arme. Instinctivement, presque
involontairement, le Noir porte la main à la sienne. Mais avant qu’il ait eu le
temps de dégainer ou de se raviser, Gavin braque son pistolet sur lui.


— Te gêne pas pour
moi, Détroit, gronde-t-il. Comme ça, je vais pouvoir te faire sauter le caisson.


Ses acolytes le
rejoignent en levant leurs fusils, l’œil sur le Noir. La main toujours sur la
crosse de son pistolet, sans quitter Gavin des yeux, le nommé Detroit murmure :


— C’est déjà pas
suffisant qu’on doive se battre contre ces saloperies de zombies… maintenant, faut
qu’on supporte que tu nous donnes des ordres ?


— Pose ton cul sur
ta chaise, ordonne Gavin en lui posant son pistolet sur le front. Sinon, je te
descends. Et je blague pas.


Avec un soupir exaspéré,
Detroit obéit.


— Ça vaut pour tous
les autres ! dit le Major en considérant l’assistance. Vous croyez que je
fais ça pour moi ? Que je me présente à une élection ? On n’est pas
en démocratie. C’est une situation de vie ou de mort ! (Il se met à
arpenter le devant de la salle.) Si vous voulez pas finir en pâtée pour chiens,
vous allez faire ce que je vous dis. Laissez les pros s’occuper de la boutique
et fermez vos clapets !


Le silence s’abat sur la
salle comme un gaz toxique. Au fond, Brian a les poils qui se hérissent. Son
cœur bat à lui rompre la poitrine, si fort qu’il en a le souffle coupé. Il a
envie d’arracher les yeux de ce bouffon, mais il est comme paralysé et pris
entre deux feux. Dans son cerveau grésillent des fragments de souvenirs d’une
vie passée dans la peur à échapper aux petits tyrans de cour de récré à l’école
primaire du comté de Burke, à éviter la bande qui hantait le parking du
supermarché, à fuir des gangs durant les concerts en se demandant où était
Philip… Philip toujours introuvable quand on avait besoin de lui…


Un bruit le tire de ses
pensées. Le nommé Detroit se lève. Il en a assez. Sa chaise grince quand il
déplie son mètre quatre-vingt-trois.


— Où tu crois que
ta vas, toi ? s’écrie Gavin en le voyant prendre la travée centrale pour
sortir. Hé ! Je t’ai posé une question, Detroit ! Où ta crois que ta
vas comme ça ?


Detroit ne prend même
pas la peine de se retourner.


— Je me casse d’ici…
Bonne chance à tous… Va vous en falloir, avec ces enfoirés, marmonne-t-il avec
un geste désinvolte.


— Tu vas venir
rasseoir ton cul de Noir tout de suite sinon je te descends !


Detroit continue. Gavin
dégaine son pistolet. L’assemblée étouffe un cri lorsque Gavin appuie sur la
détente.


Le coup de feu qui
déchire l’air se répercute sur les murs, accompagné des hurlements de l’une des
vieilles dames. La balle atteint le Noir à l’arrière du crâne. Detroit est
projeté en avant sur le distributeur à côté de Brian, qui sursaute. L’homme
rebondit sur la paroi en acier et s’effondre en éclaboussant de sang le mur et
un peu le plafond.


 


Beaucoup de choses se
produisent alors, avant même que les derniers échos des hurlements se soient
tus. Presque aussitôt, trois personnes – deux hommes d’âge mûr et une femme
dans la trentaine – filent vers la sortie tandis que Brian les regarde faire
comme dans un rêve. Il entend à peine la voix étrangement calme de Gavin – dénuée
de tout regret et de toute émotion – ordonner à ses deux acolytes, Barker et
Manning, de s’occuper des fuyards, et pendant qu’ils y sont, de lui ramener
tous ceux qui « continuent de se terrer comme des foutus cafards ». Car
Gavin veut que tout le monde entende ce qu’il a à dire. Les deux gardes sortent
en courant, laissant dans la salle le Major, quelque vingt-cinq habitants… et
Brian.


Celui-ci a l’impression
que tout tourne autour de lui, alors que Gavin rengaine son arme en regardant
le cadavre étalé comme s’il s’agissait d’un trophée de chasse. Puis il se
retourne et revient d’un pas guilleret devant son auditoire. À présent, il a l’attention
de tout le monde et il en savoure chaque instant. Brian l’entend à peine
radoter qu’il compte faire un exemple de tous les connards qui croient pouvoir
mettre en danger la vie des habitants de Woodbury en jouant les loups
solitaires, en se soustrayant au système et en faisant les petits malins. Nous
vivons une époque particulière, explique-t-il. Prévue par les prophéties de la
Bible. D’ailleurs, c’est peut-être la fin des temps. Et à partir de maintenant,
que tout le monde dans cette foutue ville pige bien que c’est sans doute la
dernière bataille entre l’homme et Satan, et qu’en ce qui concerne les
habitants de Woodbury, c’est Gavin qui tient le rôle du foutu Messie.


Ce sermon dément dure peut-être
une ou deux minutes – mais cela suffit à Brian pour subir une métamorphose. Figé
contre la paroi du distributeur, les pieds dans le sang du Noir, Brian se rend
compte qu’il n’a aucune chance dans ce monde s’il suit ses penchants naturels. Son
comportement instinctif qui consiste à éviter la violence, le danger et l’affrontement,
le remplit de honte, et il se rappelle brusquement la première fois qu’il a vu
un zombie, à Deering, chez ses parents, il y a une éternité. Ils sont sortis de
la cabane à outils au fond du jardin et Brian a essayé de leur parler, de les
raisonner, leur a ordonné de garder leurs distances, leur a jeté des pierres, puis
a couru dans la maison et barricadé les fenêtres en faisant sur lui, se
comportant comme la mauviette qu’il a toujours été et sera toujours. Et dans ce
bref et terrible instant – alors que Gavin discourt sentencieusement devant l’assistance
–, Brian revoit défiler tous ses moments de lâcheté et d’hésitation sur la
route de la Géorgie, comme s’il n’avait rien appris : se terrer dans un
placard des Wiltshire Estates, dégommer son premier zombie presque par accident
chez les Chalmers, bassiner son frère à propos de ci et de ça, toujours faible,
terrorisé et inutile. Brian se rend brusquement et douloureusement compte qu’il
est absolument impossible qu’il survive seul. Et là, tandis que le Major aboie
ses ordres aux habitants traumatisés, énumérant ses consignes et ses corvées, Brian
sent sa conscience se détacher de son corps comme un papillon qui sort de son
cocon. Il commence à regretter que Philip ne soit pas là pour le protéger comme
il l’a toujours fait depuis le début de cette épreuve. Comment Philip aurait-il
agi avec Gavin ? Très vite, ce simple regret devient un chagrin
insoutenable, l’absence de Philip une torture, une blessure béante. Brian se redresse
tandis que son esprit s’envole de son corps comme un morceau de la terre
primitive arraché pour donner naissance à la lune. Étourdi, il vacille, mais il
se retient, et avant qu’il ait pu s’en rendre compte, Brian est sorti de son
corps. Sa conscience flotte désormais au-dessus de lui, comme un spectre qui le
regarde depuis le plafond de cette salle infecte et suffocante du vieux
tribunal de Woodbury.


Brian se voit se figer.


Brian voit la cible à l’avant
de la salle, à huit mètres de lui.


Brian se voit s’écarter
du distributeur, porter la main à sa ceinture, la refermer sur la crosse striée
du calibre .38, pendant que Gavin continue de beugler ses ordres et de parader.


Brian se voit avancer
encore de trois pas dans la travée centrale tout en tirant le pistolet de sa
ceinture d’un geste souple et instinctif. L’arme est posée contre sa cuisse
quand il fait le quatrième pas. Il n’est plus qu’à cinq mètres de Gavin, qui le
remarque enfin, s’interrompt et lève les yeux – et c’est alors que Brian braque
son arme et vide son chargeur sur Gavin.


Cette fois, tout le
monde sursaute mais, curieusement, personne ne crie.


 


Personne n’est plus
choqué par le geste de Brian que Brian lui-même, qui demeure figé pendant un
insupportable moment dans la travée centrale, son arme toujours levée, chargeur
vide, bras tendu, le Major plaqué contre le mur, ruisselant de sang.


L’enchantement se brise
dans le bruit des chaises qui raclent le sol et des gens qui se lèvent. Brian
baisse le bras et regarde autour de lui. Quelques personnes s’approchent du
devant de la salle. D’autres fixent Brian. L’un d’eux s’agenouille auprès du
cadavre de Gavin, mais ne se donne pas la peine de lui tâter le pouls. Martinez
vient rejoindre Brian.


— Prends pas ça
personnellement, dit-il d’une voix grave. Mais tu ferais mieux de filer d’ici.


— Non.


Brian a la sensation d’avoir
retrouvé son centre de gravité, que son âme même renaît, comme un ordinateur qu’on
relance.


— Tu vas le payer
cher quand ses potes vont revenir.


— Pas de problème, répond
Brian en prenant le chargeur dans sa poche. (Il le glisse dans son arme. Il n’a
pas l’habitude de ce geste, mais sa main reste ferme. Il a cessé de trembler.) On
est à dix contre un.


D’autres personnes se
sont rassemblées près du distributeur autour du corps de Detroit. Le Dr Stevens
lui prend le pouls tandis que quelqu’un commence à pleurer. Brian se tourne
vers le groupe.


— Qui est armé ?
demande-t-il.


Quelques mains se lèvent.


— Restez où vous
êtes, ordonne Brian en se frayant un chemin vers la sortie.


Sur le seuil, il jette
un coup d’œil par les vitres blindées sur le ciel gris d’automne. Même à
travers la porte, on peut entendre la clameur caractéristique des zombies au
loin, sous le vent. À présent, ce bruit paraît différent à Brian. Séparés de la
petite enclave obstinée de survivants par des barricades de fortune et de
minces parois de métal et de bois, la symphonie omniprésente des gémissements, aussi
odieuse et dissonante qu’un carillon d’ossements humains, ne chante plus un
destin funeste. Il semble à Brian que ces voix l’invitent à saisir le nouveau
mode de vie qui se forme en lui comme une nouvelle religion.


Une voix le ramène à la
réalité. Il se tourne et voit Martinez l’interroger du regard.


— Pardon, dit Brian.
Tu disais quoi ?


— Ton nom… J’ai pas
bien saisi.


— Mon nom ?


— Moi c’est
Martinez… Et toi ?


Brian marque un infime
temps d’arrêt avant de répondre :


— Philip… Philip
Blake.


— Ravi de faire ta
connaissance, Philip, dit Martinez.


Les deux hommes se
serrent la main, et dans ce simple geste, un ordre nouveau commence à prendre
forme.
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