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Damon Knight n’est pas de ces auteurs qui envahissent les collections spécialisées. Sa production est sporadique mais presque toujours d’un excellent niveau. Ceux d’entre vous qui ont lu la plantureuse anthologie parue au CLA, « Les univers de Damon Knight », savent par exemple que ce diable d’homme, sait jouer de tous les registres et que ses nouvelles sont souvent de véritables chefs-d’œuvre du genre.

« Les métamorphoses de Gene Anderson » (« The man in the tree »), d’un charme tout de mélancolie, une œuvre que je n’hésite pas à situer sur le même plan que « Cristal qui songe » ou « Les plus qu’humains », de Theodore Sturgeon, est certainement le meilleur roman de Knight, le plus « écrit », le plus émouvant.

« The man in the tree » est, si vous voulez mon avis, quelque chose de parfaitement inclassable, à la fois un récit fantastique, une œuvre littéraire, une étude psychologique (le personnage principal est une sorte de « pauvre phénomène » poursuivi par une haine implacable, un être différent et pourtant profondément humain), un roman de fiction spéculative, bref un quasi-chef-d’œuvre.

Damon Knight prouve, sur le tard (mais dans une carrière aussi riche, aussi complète, il n’est jamais trop tard pour faire mentir les chroniqueurs !) qu’il sait être un romancier accompli, dans la tradition américaine.
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Le Dieu de nos pères suscita Jésus, que vous avez mis à mort et pendu à un bois.

ACTES, 5, 30.

Et moi, Joseph, je marchais, et j’arrêtai mes pas. Et je levai les yeux vers les airs et les contemplai avec stupéfaction. Et je portai mon regard vers la flèche céleste et la vis immobile, et les oiseaux des cieux privés de mouvement. Et je contemplai la terre et vis des mets dans un plat, et des travailleurs étendus, la main dans le plat ; et ceux qui mâchèrent plus, et ceux qui portaient les mets à leur bouche suspendirent leur geste, mais tous levèrent leur visage vers le ciel. Et voici que passait un troupeau, et que les moutons cessèrent d’avancer ; et le berger leva la main pour les frapper de son bâton, et sa main demeura en suspens. Et je regardai vers la rivière, et vis les agneaux penchés sur l’eau, mais ils ne buvaient pas. Et tout à coup, chaque chose reprit son cours.

Livre de Jacques, ou Protoévangile, XVIII, 2.


1

Quand j’étais jeune, des géants nous tenaient prisonniers.

Ils nous déshabillaient et nous torturaient avec des

Gants de toilette, et nous laissaient seuls avec

Les branches baignées de lune aux fenêtres

Dans la longue nuit tictaquante.

Nous nous enfoncions sous ce noir océan

Où la Terre dévore ses filles en silence,

Et remontions toujours. Le jour nous avions des sourires

De confiture, des doigts de tartines et des cheveux de maïs.

Dans nos poches, des pierres, de la ficelle grise, des clous

Ramassés en chemin. Nous connaissions la face cachée

Des choses, une table nous faisait un toit.

Seuls les insectes étaient plus petits que nous

Nous capturions des sauterelles et leur faisions cracher

Du tabac, ensevelissions les fourmis et faisions s’envoler

Les coccinelles. Nous rêvions d’être plus petits encore ;

Construisions des murs de gravier, tracions des routes

Dans la poussière, scrutions les brins d’herbe. Tout l’Éden était

Notre après-midi.

C’était avant qu’ils nous apprennent

L’heure ; avant que nous sachions.

Gene Anderson.

Il se souvenait des ténèbres et de la lumière avant sa naissance. Les ténèbres étaient couleur de sang séché, et traversés de formes qui n’étaient pas des étoiles.

Il se souvenait du visage du docteur – il avait des joues rebondies et une moustache noire inculte – et d’une voix qui disait : « Bon sang, c’est un gaillard, hein ? »

À quatre ans, il raconta à sa mère quelques-unes des choses dont il se souvenait ; après, il l’entendit dire à son père : « Quelle imagination il a, notre petit Gene ! » Mais elle pensait : Quel étrange enfant !

Quand il commença à marcher, il était déjà trop grand pour les vêtements de nourrisson et sa mère dut lui acheter des souliers au rayon garçonnets. Son père, qui avait à l’époque des ennuis d’argent, dit qu’il avait mal choisi son métier ; il aurait dû se faire cordonnier.

Les Anderson vivaient dans une petite ville appelée Rivière-au-Chien, dans le nord de l’Oregon. Gene ne connaissait pas d’autre monde, et il ne comprenait pas alors à quel point l’air et l’eau étaient purs, à quel point le ciel était bleu. De la cour, il apercevait deux pics enneigés, le Capuchon et l’Adams.

Très jeune, Gene put entrevoir les autres mondes qui l’entouraient ; dans certains de ces mondes, les choses étaient exactement pareilles qu’ici, dans d’autres, elles étaient différentes. Il n’avait que deux ans quand il découvrit la manière de toucher mentalement les autres mondes et de les modifier. Il pouvait par exemple poser une bille sur le sol, puis toucher un autre monde, dans lequel la bille se trouvait à un endroit légèrement différent, et la faire venir dans ce monde-ci : il y avait alors deux billes. C’est à quatre ans qu’il s’aperçut que les autres personnes n’avaient pas ce pouvoir. Un après-midi, il faisait des galipettes sur la pelouse avec Danny, le petit frère de Zelda Owens, et il était hypnotisé par les brins d’herbe raides contre son front, l’odeur verte exaltée par le soleil et la façon surprenante dont le monde basculait pour venir lui heurter le dos. Danny cherchait quelque chose dans l’herbe, qu’il arrachait à pleines poignées. Il pleurait. Gene lui demanda ce qui se passait, et il lui dit qu’il avait perdu sa pièce de monnaie.

« Pourquoi ne la fais-tu pas revenir ? » questionna Gene. Danny ne parut pas comprendre ; il continua à marteler la pelouse et à arracher de l’herbe et des mottes de terre. Gene lui donna une pièce pour qu’il s’arrête de pleurer, et Danny dit que c’était sa pièce et que Gene la lui avait volée, puis courut vers la maison pour le dire à sa mère.

Plus tard dans la même journée, sur la véranda de Zelda, celle-ci et Petie Everett jouaient à « Est-ce que tu peux faire ça ? » Zelda pouvait remuer les oreilles et loucher ; Petie pouvait faire un bruit de bouchon qui saute en mettant le doigt dans sa bouche et en le retirant, et il pouvait plier le pouce en arrière jusqu’à se toucher le poignet. Gene ne pouvait rien faire de tout ça, mais il dit : « Est-ce que vous pouvez faire ça ? »

Un cafard se promenait sur les planches jaunes et gondolées de la véranda. Gene s’agenouilla et plaça un doigt devant lui pour le faire changer de direction. Puis il tendit son esprit vers les ténèbres et trouva le monde dans lequel le cafard aurait pu tout aussi facilement s’en aller dans le sens opposé. Gene le transposa, et il y eut deux cafards. Il dévia une nouvelle fois le cafard, et ils furent trois, qui détalèrent à toute vitesse dans des directions opposées.

Zelda et Petie étaient accroupis près de lui. Petie dit : « Oh, c’est rien du tout ! Tu les avais dans ta main. »

Ils se disputèrent, et Gene perdit, car ils étaient deux contre lui. Quand il s’en alla, Zelda et Petie lui crièrent : « Menteur, menteur, celui qui ment va en Enfer ! »

Un jour, alors que Gene avait cinq ans, après une forte pluie matinale, il faisait voguer des coquilles de noix dans le ruisseau. Fatigué de ce jeu, il jeta dans le ruisseau un plein seau de terre ramassée dans le jardin et construisit des barrages. La boue fut emportée, mais il rebâtit les barrages à l’aide de paille et de brindilles et remit ses vaisseaux à l’eau pour les voir chavirer devant les barrages et tournoyer dans les remous.

Un garçon qu’il ne connaissait pas descendit la rue ; il portait une longue baguette. Avant que Gene ait pu s’en rendre compte, le garçon avait rompu l’un des barrages. « Ne fais pas ça », dit Gene, mais déjà le garçon en rompait un deuxième.

Gene se leva et se jeta sur lui ; il était le plus grand, bien que l’autre eût deux ans de plus que lui. Le garçon le cingla avec sa baguette et s’esquiva d’un bond ; Gene ne parvint pas à le toucher. Le garçon brisa le dernier barrage, puis le frappa de nouveau avec sa baguette ; Gene pleurait de colère et de douleur. À ce moment, il repéra mentalement l’emplacement des nerfs et des muscles du bras de l’autre garçon ; il les atteignit et agit sur eux d’une manière qu’il n’avait encore jamais employée. La baguette tomba. Gene la ramassa et se mit à en cingler l’autre, qui s’enfuit en pleurant.

Ce soir-là, le garçon revint chez Gene, accompagné de son père et le bras en écharpe ; le père déclara que le garçon avait le bras paralysé parce que Gene l’avait frappé à l’épaule. Il était très en colère, et hurla à la figure du père de Gene. Gene nia tout, mais il avait peur, et il se servit à nouveau de son esprit pour remettre le bras du garçon en place. Quand le père le vit remuer le bras, il changea de visage et remmena son fils.

Les parents de Gene étaient à peu près de la même taille, mais son père était solidement bâti, brun et musclé, alors que sa mère avait une ossature délicate, et d’épais cheveux auburn, qui commençaient à grisonner. Sa peau était très pâle et très fine, et elle avait des yeux bleu vif. Gene était leur seul enfant. Elle lui avait parlé en pleurant de ses deux filles mort-nées, et il s’imaginait qu’il les rencontrerait au Ciel. Sa naissance avait été si difficile, lui avait-elle dit, qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’autre enfant. Il se sentit coupable et résolut de se racheter en se montrant un bon fils, mais il oubliait cette résolution chaque fois qu’il était en colère contre elle.

Le père de Gene était charpentier ; il avait un établi dans le garage, et Gene s’asseyait souvent devant pour le regarder travailler. Gene adorait l’odeur aromatique du pin coupé, de la colle et de la laque, et il aimait voir les beaux copeaux blancs friser sous le rabot. Quand il était encore tout jeune, son père commença à lui confier de petites tâches, prendre des planches sur la pile, mesurer, presser deux pièces l’une contre l’autre pour les coller. Il laissait Gene se servir de l’égoïne et s’amuser à clouer des planches. Un jour où il avait beaucoup à faire, il lui dit : « Peux-tu me couper cette pièce à quarante-cinq centimètres et huit millimètres, Gene ? » Fier et honoré, le garçonnet mesura la planche et la scia, mais quand il l’apporta à son père, elle était trop courte ; il s’était trompé en la mesurant. « Eh bien, elle est fichue », dit son père en jetant la pièce par terre.

Les yeux de Gene s’emplirent de larmes. « Je peux arranger ça, dit-il. – Non, tu ne peux pas. » Son père alla chercher une autre planche au fond de la pièce.

Gene ramassa la pièce mise au rebut et la posa sur l’établi à côté du châssis que son père était en train de faire. Son esprit chercha dans les ténèbres un endroit dans lequel il avait coupé la planche à la bonne longueur ; elle sursauta légèrement, et s’allongea. « Regarde, papa, dit-il, elle est comme il faut. »

D’abord son père refusa de venir ; devant l’insistance de Gene, il jeta sur la planche un regard impatient, puis écarquilla les yeux, s’empara de la pièce et enfin la mesura avec sa règle en acier. Il savait qu’il s’agissait bien de la même planche, à cause des deux nœuds à l’une des extrémités. Il lui vint à l’esprit une chose à laquelle il se refusa de penser.

« Elle est comme il faut, n’est-ce pas ? » demanda Gene. Il avait peur, sans savoir pourquoi.

— Oui, elle est comme il faut », répondit lentement son père. Il se frotta les yeux. « Je dois être fatigué. Gene, va donc jouer dehors. »

De tout cela, il tira l’enseignement que son pouvoir avait quelque chose de dangereux et de honteux, et il le tint dissimulé. Pendant longtemps, il n’y recourut pas, même quand il était seul, sauf s’il avait perdu un jouet et voulait le récupérer. Une ou deux fois, cela se produisit sans qu’il l’eût voulu, et il en fut perturbé.

Il rêvait souvent qu’il était un enfant volé par les fées, un prince abandonné à sa naissance, et qu’un jour son vrai père surgirait pour l’emmener vers son royaume, ou peut-être lui toucherait le front pendant son sommeil, pour lui donner un pouvoir plus grand que tout ce qu’on pouvait imaginer.

Au cours préparatoire, il dépassait d’une tête tous les autres enfants. Les pupitres étaient trop petits pour lui ; il était obligé de s’asseoir de travers, les jambes sur le côté. Le premier jour, la maîtresse donna à tous les enfants des bandes de papier violet et jaune, et leur montra comment fabriquer des chaînes, d’abord un anneau violet, puis un jaune. Gene préférait les jaunes, et il fit sa chaîne rien qu’avec les jaunes. Une fille à côté de lui la montra à la maîtresse en disant : « Il s’est trompé. »

Un peu plus tard, ils faisaient des coloriages ; il y avait l’image d’un lapin ; Gene coloria son pelage en bleu, comme la maîtresse leur avait dit de le faire, mais il lui fit l’intérieur des oreilles jaune, et non rose. Quand la maîtresse vint regarder leur travail, la même fille dit : « Regardez, il s’est encore trompé. Il fait tout de travers, hein ? »

La maîtresse dit : « Ça ne fait rien, Dolorès ; il peut le faire comme ça, s’il en a envie. » Mais quand elle fut partie la fille lui tira la langue. Gene se fâcha et transforma tous les crayons de la fille en crayons jaunes. En voyant cela, elle cria à la maîtresse que Gene lui avait pris tous ses crayons. Gene nia, et la maîtresse donna à la fille de nouveaux crayons ; mais sitôt qu’elle eut le dos tourné, Gene les changea aussi en crayons jaunes. Elle se mit à pleurer, et la maîtresse dit à Gene d’aller s’asseoir à l’autre bout de la classe. À partir de ce jour, les autres enfants comprirent qu’il était un gêneur. Ils se mirent à l’appeler « Grands Pieds », puis simplement « Pieds ». Ils n’étaient pas assez courageux pour l’attaquer, parce qu’il était trop grand, mais ils lui jetaient des pierres par-derrière, et quand il les pourchassait, ils se dispersaient en hurlant : « Pie-e-eds, Pie-e-eds, t’es trop grand pour ton ban-anc. »

Au bout de quelques semaines, il découvrit sur le terrain de jeux un recoin broussailleux où il pouvait se cacher, et il y passa désormais toutes ses récréations, à arracher des brins d’herbe sucrée pour en sucer le nectar. Il rêvait souvent de se projeter dans un autre monde, mais son pouvoir n’était pas assez puissant pour cela ; la chose la plus grosse qu’il eût jamais fait passer d’un monde dans un autre, c’était la pièce de bois pour son père, et ensuite il avait eu mal à la tête. Même pour des choses plus petites, s’il se servait trop souvent de son pouvoir, il se sentait affaibli, pris de vertige.

Après l’école, et en fin de semaine, la vie était meilleure ; il y avait une bande d’enfants du voisinage, d’âges divers, dont aucun n’était dans la même classe que Gene et pour qui sa taille n’avait aucune importance. En hiver, ils allaient faire de la luge, se livraient à des batailles de boules de neige et fabriquaient des bonshommes de neige qui fondaient peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un petit tas sur un rond d’herbe. Durant les longues soirées d’été ils jouaient à chat perché, aux gendarmes et aux voleurs et à cache-cache. Il n’oublia jamais le parfum des grands lilas dans le crépuscule, et l’appel solitaire « Y es-tu-u-u-u ? »

Longtemps après que les autres enfants en étaient sortis, il demeurait fasciné par le monde des petites choses. Il y avait différentes sortes d’herbe qui étaient bonnes à sucer : l’une glissait avec suavité hors de sa gaine, alors qu’une autre se rompait tout bonnement. Il y avait une plante qui poussait au ras du sol et qui portait de minuscules boutons gris-vert, et ces boutons étaient eux aussi bons à manger. Il apprit à tendre un brin d’herbe entre ses pouces joints comme pour la prière, puis, en soufflant dans le creux entre la première et la deuxième jointure de ses pouces, à produire un couac retentissant. On pouvait faire également des bruits avec les tiges laiteuses et amères des pissenlits, et aussi avec les pousses des oignons verts.

Il n’eut jamais de tricycle, car à l’âge d’en avoir un il était déjà trop grand. À sept ans ses parents lui donnèrent une bicyclette, et tout l’été il explora les routes de campagne, de l’autre côté de la rivière, sur les collines.

Souvent il laissait sa bicyclette sur le bord de la route et s’enfonçait dans les bois. Quand il s’asseyait au milieu des arbres, il avait la bizarre impression qu’ils étaient conscients de sa présence, comme il l’était de la leur, ou du moins qu’une intelligence quelconque l’observait. Cela le troublait, et il ne restait jamais longtemps dans les bois, mais continuait à y aller parce qu’il avait besoin de solitude.

Mais, même en ville, il y avait des endroits tranquilles où il pouvait être seul. L’un d’eux était la longue pelouse ombragée d’arbres sous la bibliothèque, où il passait des heures à lire des contes de fées. La bibliothèque possédait la collection complète des contes de Grimm, avec des gravures vieillottes, sombres et mal imprimées, mais qui n’en avaient que plus de mystère. Il évitait les histoires de géants – c’étaient toujours des monstres, destinés à être bernés ou tués par les héros – mais il aimait les histoires sur les lutins, leur malice et leurs pouvoirs magiques, et aussi les livres de Palmer Cox. Les vers étaient laborieux et ennuyeux, mais il ne se lassait jamais des illustrations ; chacune d’elles était pleine de centaines de petits personnages, faisant chacun une chose différente, mais de concert. Ses rêveries étaient remplies de cavernes souterraines et secrètes, de trésors cachés et de mystérieuses associations.

Il grandissait si vite que ses vêtements étaient rarement à sa taille ; ses poignets ou ses chevilles dépassaient et ses chemises lui comprimaient la poitrine ; ou bien, s’il avait des habits neufs, les manches lui pendaient sur les mains et il devait retrousser le bas de son pantalon. Cela lui servait d’excuse pour ne pas aller à la messe avec ses parents, mais il y avait d’autres raisons à cela. La première fois qu’il était allé au catéchisme, la leçon avait porté sur David et Goliath ; et après ça, pendant un certain temps, il avait reçu un nouveau surnom. Les bancs durs de l’église lui faisaient mal aux fesses, et il ne comprenait pas à quoi servaient tout ce bois verni, les grandes orgues, le prêtre à sa chaire qui parlait pendant des heures, les chants qui n’avaient rien de mélodieux.

Quand il avait dépensé son argent de poche, il pouvait toujours atteindre un autre monde dans lequel il l’avait encore. S’il en voulait davantage, il pouvait multiplier les pièces de monnaie comme il l’avait fait avec le cafard. À partir du moment où il fit cette découverte, il eut toujours de l’argent pour s’acheter des bonbons ou tout ce qu’il voulait, et il offrait parfois aux autres enfants une bouteille de limonade ou un paquet de chewing-gum. Une ou deux fois, ils lui demandèrent de l’argent, en disant : « Allez, tu es riche ! » et stupidement, il leur en donna.

Un jour sa mère lui dit : « Gene, d’après Mme Everett, Petie prétend que tu lui as acheté un avion miniature. Est-ce vrai ? »

Il vit qu’il était en mauvaise posture, bien qu’il ne comprît pas pourquoi, et il répondit : « Petie est un menteur. Il ment tout le temps.

— Mais elle dit que Zelda Owens t’a vu. Et j’ai parlé à sa mère, et Zelda affirme que tu lui as donné de l’argent à elle aussi.

— Seulement vingt-cinq cents. »

Elle lui prit le menton dans la main pour l’obliger à la regarder. « Gene, dis-moi la vérité. As-tu donné à Petie l’argent pour acheter cet avion ?

— Euh… oui.

— Mais où as-tu pris cet argent ? »

Il savait que, s’il disait la vérité, son père le battrait pour avoir raconté des mensonges. Il dit à sa mère qu’il avait trouvé un billet de cinq dollars dans la rue. Elle le laissa partir, mais il savait ce qu’elle pensait : il avait volé l’argent.

Ce soir-là, pendant que sa mère faisait la vaisselle, son père le fit asseoir dans la salle de séjour et lui fit un sermon sur le vol. Gene persista dans son histoire de billet trouvé dans la rue ; plus il se sentait coupable et plus il devenait véhément. À la fin il dit : « Tu crois tout le monde, mais pas moi », et il s’enfuit dans sa chambre.

Après cela, il ne donna plus jamais d’argent aux autres enfants, et chaque fois qu’il s’achetait quelque chose qu’il n’aurait pu s’offrir avec son argent de poche, il l’introduisait dans la maison et le dissimulait.

Gene Anderson n’eut aucune des habituelles maladies infantiles ; de temps à autres il avait de la fièvre, mais au bout d’une nuit elle disparaissait. Quand il eut sept ans, sa mère l’emmena chez le dentiste pour la première fois, et il détesta tellement cela qu’à partir de ce jour il examina ses dents tous les soirs, à l’aide d’un petit morceau de miroir qu’il avait trouvé derrière le garage ; quand il découvrait une carie, il la faisait disparaître. Au bout d’un moment, il avait sûrement dû apprendre à les identifier sans même avoir besoin de regarder ; il cessa de penser aux caries, mais il n’en eut plus jamais.

Un samedi, quand il avait huit ans, son père l’emmena en ville, au cabinet du Dr Rodeman, où on devait lui ôter les amygdales. Il appréhendait l’opération, mais son père lui dit que ça ne lui ferait pas mal, et qu’il pourrait avoir un cornet de glace après.

Le Dr Rodeman le fit s’allonger sur une table et lui mit un petit masque de gaze sur le visage. Quelque chose de douceâtre et de piquant imbiba le masque ; ses poumons s’emplirent de minuscules aiguilles lumineuses. En proie à la plus grande terreur de toute sa vie, Gene projeta sa pensée et accomplit quelque chose sans savoir de quoi il s’agissait. Il entendit le docteur dire : « C’est bizarre, cette bouteille a l’air vide. Une petite minute. »

Il comprit alors ce qu’il avait fait, et quand le docteur rapporta une nouvelle bouteille, il la vida également. Le Dr Rodeman lui ôta le masque et le considéra avec une expression étrange. Il dit au père de Gene qu’ils devraient revenir la semaine suivant ; mais ils ne revinrent pas, et on ne lui enleva jamais les amygdales.

Gene savait que ses parents le soupçonnaient de receler quelque chose de bizarre, outre sa grande taille, mais ils ne lui en parlèrent jamais. Il savait qu’ils se préoccupaient de son avenir. Un jour un visiteur lui demanda stupidement : « Et qu’est-ce que tu voudrais faire quand tu seras grand ? » Gene était presque aussi grand que son interlocuteur. « Je veux dire, quand tu seras plus âgé.

— Je veux être un géant », dit Gene, et il quitta la pièce. Sa mère lui fit ensuite un sermon sur la politesse, mais elle avait les yeux humides.

À cause de sa taille et de sa force, son père recommença à l’employer, l’après-midi, après l’école, et en fin de semaine. Il apprit à raboter une planche, à se servir d’une boîte à onglets, à faire et à lire des croquis de travail. Sous la surveillance paternelle, il fut autorisé à se servir de la scie circulaire, et son père lui promit que d’ici un an ou deux il lui apprendrait à travailler au tour.

À une ou deux reprises, pendant les vacances, le père de Gene l’emmena à une maison qu’il construisait avec un autre charpentier, et c’est là que Gene perçut pour la première fois la satisfaction d’avoir imaginé quelque chose de nouveau et de l’avoir fait devenir réalité. Les choses qu’il pouvait faire n’étaient que des copies d’autres choses. Il essaya d’imaginer des choses et de les chercher ensuite dans les ténèbres, mais elles n’y étaient pas toujours. Une fois, comme il avait reçu un cadeau qui ne lui plaisait pas, il s’aperçut qu’il pouvait toucher un autre monde, dans lequel ses parents avaient fait un autre choix. Il obtint ainsi un livre qui demeura longtemps son préféré : un exemplaire illustré du Petit prince boiteux, par Miss Mulock.

Durant toute sa scolarité, il fut trop grand pour s’asseoir avec les genoux sous son pupitre. Il ne vit à l’idée de personne, et certainement pas à lui, de prendre un bureau plus grand dans une classe supérieure. Il s’asseyait obliquement, coincé entre le siège et la table, les pieds dans l’allée. Il porta des souliers d’homme à bouts pointus jusqu’en huitième, où le maître l’autorisa à venir en classe avec des chaussures de tennis. On le surnommait toujours « Pieds ». Plusieurs fois le maître l’appela de cette façon, sans réfléchir, et cela suscita un énorme éclat de rire.

À l’école, il écrivit d’abord en larges boucles maladroites ; mais, comme le maître le lui reprochait, il se mit à écrire de plus en plus petit. Le maître le lui reprocha aussi, mais il continua, jusqu’au point où il pouvait écrire des centaines de mots sur une seule page. Il commença à tailler des morceaux de bois de pin tendre, des petites figurines qu’il gardait dans des coquilles de noix fermées par du ruban adhésif.

En huitième, un autre garçon était presque aussi grand que Gene, un balourd au visage rougeaud, à la lèvre inférieure toujours luisante de salive. Il s’appelait Paul Cooley ; il avait douze ans et avait redoublé trois fois. C’était le fils du chef de la police, un homme à la face rubiconde qui s’habillait en shérif et portait un revolver sur la hanche. Chaque fois que Paul apercevait Gene, il s’écriait : « Hé, Pieds, tu pues ! » puis s’esclaffait en regardant autour de lui, comme s’il avait dit quelque chose d’intelligent. Ils se battirent à la récréation, et Gene lui administra une raclée ; par la suite Paul chercha à gagner son amitié, mais Gene détestait sa lenteur d’esprit et sa lèvre baveuse.

Un dimanche après-midi, Gene jouait tout seul au premier étage d’une maison que son père finissait de construire, comme cela lui arrivait souvent. Le plancher était couvert de sciure et de clous que les charpentiers avaient laissé tomber ; par les ouvertures de fenêtres il voyait des cimes d’érables. Il faisait semblant d’être dans sa maison, d’être adulte et de pouvoir faire tout ce qui lui plaisait.

Il entendit des pas au-dessous, et après quelques minutes une tête hirsute émergea de la cage d’escalier ; celle de Paul. Il hésita en apercevant Gene, puis monta. « Hé, Pieds, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Rien.

— Tu veux une cigarette ? » Il sortit de sa poche un paquet de Luckies et le lui tendit.

— Non.

— Bon, comme tu veux. » Paul alluma une cigarette et jeta l’allumette sans l’avoir éteinte.

— Ne fais pas ça », dit Gene, et il piétina l’allumette. Paul en alluma une autre et la laissa tomber.

— C’est la maison de mon père. Tu ferais mieux d’arrêter. » Gene écrasa la deuxième allumette, mais Paul était déjà en train d’en allumer une troisième. Gene n’avait pas envie de se battre à nouveau avec lui, et il projeta sa pensée et fit disparaître l’allumette, puis tout la boîte.

Paul contempla stupidement sa main vide. « Qu’est-ce que tu as fait de mes allumettes ?

— Rien. »

Il y eut un coup de sifflet au-dehors, puis une voix assourdie. « Hé, Paul ? »

Il tourna la tête. « Montez ! » Deux garçons gravirent l’escalier ; c’étaient des garçons d’une douzaine d’années, des amis de Paul. L’un d’eux, un grand coiffé d’une casquette de base-ball, était déjà en train de fumer. « Qui est-ce ? demanda-t-il.

— C’est Pieds, il pue », dit Paul avec un rire niais. « Il m’a pris mes allumettes et il veut pas me les rendre.

— Ouais ? » Les deux garçons s’avancèrent vers Gene. « Écoute, pourquoi tu ne lui rends pas ses allumettes ?

— Je ne les ai pas. »

Les deux garçons se regardèrent. « Empoigne-le ! » dit l’un, et ils le jetèrent au sol. Pendant qu’ils le tenaient, Paul lui fouilla les poches, en sortit quelques pièces, une pelote de ficelle, des cartes de base-ball et un mouchoir roulé en boule. « Ma foi, je crois que je vais garder ça en échange de mes allumettes », dit-il, et il s’esclaffa de nouveau.

— Fais-moi voir ces cartes », dit le grand, et ils laissèrent Gene se relever. Paul reculait, mais ils lui firent un croche-pied, s’assirent sur lui, lui arrachèrent de la main l’argent et les cartes. Tandis que Gene éteignait les cigarettes qu’ils avaient jetées, Paul se rua sur lui. Il fit perdre l’équilibre à Gene et ils tombèrent tous les deux dans l’encadrement de la fenêtre. « Tu m’as pris mes allumettes ! Tu m’as pris mes allumettes ! » pleurnicha-t-il. Son poids clouait Gene contre le châssis, un bras replié sous lui, la tête en bas.

« Enlevons-lui son pantalon », dit quelqu’un. Des mains tripotèrent la boucle de la ceinture de Gene. Il donna des coups de pied, se débattit, mais il ne réussit qu’à glisser un peu plus par la fenêtre. Il pleurait. Aveuglément, il projeta sa pensée, et sentit le poids de Paul l’abandonner. Il entendit un hurlement, puis un bruit mat, en bas, qui se répercuta à travers la maison comme un coup de pistolet.

Il agrippa le rebord de la fenêtre et se hissa à l’intérieur. En bas, Paul était étendu, la tête dans une mare de sang.

Les deux autres étaient livides. « Tu l’as tué ! » dit le grand. « Je vais le dire à mon père ! »

Leurs pas résonnèrent dans l’escalier. Gene les suivit. Ils dévalaient la rue en direction de la ville ; il partit dans le sens opposé. Il courut jusqu’à ce qu’une douleur au côté l’oblige à s’arrêter ; puis il continua, pleurant et gémissant, gravit la colline et s’enfonça entre les arbres. C’était un dimanche après-midi à trois heures ; il avait neuf ans, et il savait qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui.
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Rivière-au-Chien, Oregon, qui doit son nom au fleuve découvert par Lewis et Clark en 1805, est située au confluent du Dog (le Chien) et de la Columbia. À l’origine, le cours d’eau s’appelait Labiche, du nom de Francis Labiche, l’un des bateliers français de l’expédition. (Ni Lewis ni Clark n’étaient très forts en orthographe.) Beaucoup crurent que « Labiche » signifiait « the bitch » – la chienne, mais ce fait n’a apparemment rien à voir avec le nom qui fut finalement attribué au fleuve et à la ville, nom qui provient plutôt de l’expérience des premiers voyageurs, que la faim contraignit à manger du chien.

Rivière-au-Chien se trouve dans une vallée fertile essentiellement consacrée à la culture des pommes, des poires et des fraises. La majeure partie de la vallée est plate comme une table, mais la ville elle-même est vallonnée ; depuis la rive, les rues montent en pente si abrupte qu’à certains carrefours il y a des escaliers munis de rampes. Derrière la bibliothèque municipale, la pente est si forte qu’il n’y a pas de rue du tout, seulement un escalier en bois qui ressemble à des montagnes russes et monte jusqu’au quartier résidentiel, dix-huit mètres plus haut.

Le quartier des affaires, tout à fait moderne, s’étend sur quatre rues ; c’est là que se trouvent la First National Bank, le Cinéma Odéon, le tribunal, le grand magasin Bon Ton, les bureaux du journal local, les deux drugstores, le centre médical, la boucherie Stein et la librairie des Arts.

La ville n’est pas hostile aux immigrants, et ils sont nombreux : Hilbert, le maire, par exemple, est né en Allemagne, et Desmond Pike, propriétaire et rédacteur en chef de la Gazette de Rivière-au-Chien, est anglais ; mais elle se félicite de ce que ses jeunes citoyens aient pratiquement tous le teint clair et une apparence agréable.

Morris Stein et sa famille sont, à la connaissance générale, les seuls Juifs à habiter la ville. Il y a une famille noire, dont le père travaille comme portier à l’hôtel proche de la gare. Dans la vallée, la plupart des terrains fruitiers les plus productifs appartenaient à l’origine à des immigrants japonais et à leurs descendants, mais la plupart d’entre eux furent emmenés dans des camps de concentration durant la Seconde Guerre mondiale. La ville est peuplée de républicains bon teint. L’hymne de l’état, Oregon, mon Oregon, est chanté avec ferveur dans les écoles. L’équipe de football de l’école secondaire, celle des Castors, a pour rivale traditionnelle celle de Dallas, à trente kilomètres à l’est.

La plupart des habitants de Rivière-au-Chien étaient arrivés en Oregon pendant le premier quart de ce siècle, venus de l’Iowa, du Nebraska et d’autres états du Middle West. Parmi eux se trouvait Donald R. Anderson, du Dakota du Nord, et Mildred Sonderlund, de l’Ohio. Ils se rencontrèrent à Springfield, où Anderson travaillait dans une scierie et où Mildred était institutrice. Après leur mariage, en 1939, ils avaient déménagé vers Rivière-au-Chien, où Anderson s’était installé comme charpentier-constructeur. Leur fils unique, Gene, y naquit en 1944.

Tom Cooley, fils d’un trafiquant d’alcool clandestin de Portland, avait dix-neuf ans quand il épousa Ellen McIntyre, fille d’un propriétaire terrien de Rivière-au-Chien. Leur premier fils, Paul, naquit en 1941 ; c’était encore un bébé quand la guerre éclata. Cooley s’engagea dans les Marines et parvint au grade de sergent. Rendu à la vie civile, il travailla un moment comme concessionnaire d’une marque de bière et prit une action du Salon de billard, avec son cousin Jerry, qui avait servi dans les Marines avec lui. En 1944, Jerry et lui vendirent leurs parts et achetèrent un champ de pommiers, qui était à vendre pour pas cher. (L’ancien propriétaire, un certain Mr. Takamatsu, se trouvait dans un camp d’hébergement du Colorado.) Cooley n’était que commanditaire dans l’exploitation ; il lui fallait une occupation. En 1947, il devint chef de la police de Rivière-au-Chien.

Le chef Cooley patrouilla toutes les petites routes des alentours de la ville pendant trois jours et trois nuits, poussant vers l’est jusqu’à Dallas et vers l’ouest jusqu’à Portland. Il roulait lentement dans sa Buick huit cylindres, regardant des deux côtés de la route et scrutant l’intérieur de toutes les voitures qu’il croisait. Une fois, le lundi matin, et par deux fois le mardi, il vit un homme tapi dans les broussailles. Chaque fois Cooley sauta de sa voiture, dégainant son revolver, poursuivit l’homme et le captura, mais à chaque fois il se révéla que ce n’était qu’un vagabond ou un travailleur migrant qui avait quelque chose à se reprocher. La nuit, Cooley roulait parfois tous feux éteints, le moteur coupé, tout le long d’une pente, les sens en éveil. À l’approche de l’aube, il garait sa voiture et dormait quelques heures. Il s’interrompit cinq fois, pour manger et refaire le plein d’essence, et une fois pour acheter une bouteille de whisky. Le mercredi matin, il avait parcouru près de trois mille kilomètres.

Cooley était un petit homme trapu au visage rouge qui portait un .45 à la ceinture et un chapeau de cow-boy. Il constituait la totalité des forces de police de Rivière-au-Chien. D’ordinaire, cette tâche n’avait rien de plus astreignant que de fourrer en prison quelque ivrogne ou vagabond occasionnel.

Il redescendit des collines vers la ville, les yeux rougis, pas rasé ; il vira brusquement dans l’allée, dispersant les poulets, et tira vivement le frein à main. Tess Williams, la sœur de sa femme, l’accueillit dans le vestibule. Il demanda d’une voix épaisse : « Comment va Ellen ?

— Où étais-tu passé, espèce d’abruti ? Elle est à moitié folle, si tu veux le savoir. »

Cooley commença à gravir l’escalier. « Et le maire a appelé sept fois ! lui lança-t-elle.

— Dis-lui d’aller se faire foutre », dit Cooley, et il entra en titubant dans la chambre.

Gus Hilbert se présenta à quatre heures de l’après-midi ; Cooley s’était levé et habillé de frais. Hilbert était un gros homme aux yeux en boules de loto et au crâne chauve ; il dirigeait l’unique cinéma de la ville, où sa femme Ethel, avant de prendre sa retraite quelques années plus tôt, jouait de l’orgue Wurlitzer.

Il trouva Cooley assis à la table de la cuisine, en train de manger des œufs au bacon. Le chef s’était rasé et avait meilleur aspect, mais il ressemblait toujours à un homme qui n’aurait pas dessoûlé pendant trois jours.

Hilbert laissa tomber son chapeau sur la table et s’assit. « Tom, tu as fini de faire l’imbécile, maintenant ? »

Cooley le regarda sans rien dire.

« Tu sais que le gosse est parti, à l’heure qu’il est. Il a dû faire de l’auto-stop et quitter l’État.

— À l’heure qu’il est, dit Cooley.

— Même s’il n’était pas parti, c’est un mineur. Qu’est-ce que tu aurais fait si tu l’avais retrouvé ? Tu l’aurais passé à tabac ? Descendu avec ce foutu revolver ?

— Il a tué mon garçon, Gus. »

Au bout d’un moment, Hilbert interrogea : « Comment va Ellen ?

— Elle va bien. Elle dort là-haut. Doc Phillips lui a donné quelque chose.

— Je sais quel coup c’est pour toi, Tom, et pour Ellen aussi, mais tu ne peux pas faire justice toi-même, et je ne peux pas te laisser faire. Bon, ce que je veux savoir à présent, c’est : est-ce que tu vas laisser tomber ? Parce que, sans ça, je vais devoir te retirer ton insigne.

— Tu te crois assez fort ? » demanda Cooley en posant sa fourchette.

— Écoute, Tom, ne te conduis pas comme ça !

— Tu peux reprendre ce foutu insigne quand tu le voudras », dit Cooley. Il se leva et jeta son assiette dans l’évier. Les visages apeurés de deux jeunes enfants apparurent sur le seuil, puis disparurent. « Vous, les gosses, ne venez pas par ici ! hurla Cooley.

— Tom, vas-tu reprendre le travail ? C’est tout ce que je te demande. Il y a eu une attaque à main armée au Salon de billard lundi soir ; j’ai dû faire venir le shérif, et il y a eu des actes de vandalisme au lycée.

— Ouais, je vais reprendre le travail. Que diable puis-je faire d’autre ?

— Parfait. Prends un peu de repos d’abord. Bon Dieu, tu as une mine épouvantable ! »

L’après-midi suivant, juste après, le déjeuner, Cooley descendit de sa voiture devant la maison des Anderson et resta là à la contempler. C’était une maison blanche d’un étage, avec des panneaux de bois et un toit de bardeaux, derrière une palissade et un immense érable. La cour, qui n’avait pas été ratissée, était jonchée de feuilles. Au bout de l’allée il y avait un garage ; par les portes ouvertes il apercevait des établis et des piles de bois. Il monta les marches du perron, en regardant les éraflures sur la peinture, et sonna.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. « Bonjour, Mame Anderson, dit Cooley. J’aimerais entrer et parler un peu avec vous, si ça ne vous ennuie pas. » Elle était pâle, et ses yeux étaient bordés de rose.

— Oui, entrez », dit-elle. Elle s’introduisit dans la salle de séjour. « M. Cooley, je veux que vous sachiez que nous sommes terriblement désolés pour ce qui s’est produit.

— Très touché », fit Cooley. Il posa son chapeau sur son genou et sortit un calepin écorné.

— Mon mari et moi sommes allés chez vous mardi soir, mais Madame Williams nous a dit que vous n’étiez pas là. Elle a dit aussi que votre femme était souffrante. J’espère qu’elle va mieux ?

— Certainement. Elle se remettra. Bon, au sujet de votre fils… vous n’avez pas eu de ses nouvelles, je suppose ?

— Non, aucune.

— Une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

— Non. Je me suis creusé la cervelle en vain. »

— Chez quelqu’un de votre famille, peut-être ? »

Elle secoua la tête. « Nous n’avions pas de famille dans l’Oregon. J’ai une sœur dans l’Iowa, et le frère de Don vit dans l’Utah.

— Ça ne vous fait rien de me donner leur adresse ? »

Après une pause, Madame Anderson répondit : « Je n’en vois pas la nécessité. Ils n’ont jamais rencontré Gene… il ne sait pas où ils habitent.

— Ça pourrait toujours servir… on ne sait jamais. »

Comme elle demeurait silencieuse, Cooley reprit : « Et le gosse… quels sont ses goûts ? Ses passe-temps ?

— Il aime dessiner. Et la lecture… il aime lire. »

— Vous avez une photo récente de lui ?

Elle secoua lentement la tête. « Non.

— Une vieille, alors… ce que vous avez. Vous devez bien avoir des photos.

— Elles sont rangées, dit-elle. Je ne sais pas où elles sont. »

Le chef Cooley referma son calepin. « Ce n’est pas l’attitude à prendre, Mame Anderson. J’essaie simplement de faire mon travail.

— Je regrette, dit-elle.

— Eh bien, mille fois merci de ne m’avoir rien dit », fit Cooley, en remettant son chapeau. « Je peux trouver la sortie. »

Quand Donald Anderson rentra chez lui ce soir-là, elle lui raconta la visite de Cooley.

« Pourquoi ne lui as-tu pas donné les photos ? demanda Anderson. De quoi as-tu peur ?

— Je ne sais pas. Je ne fais pas confiance à cet homme.

— Eh bien, je ne l’aime pas non plus, mais il essaie de retrouver Gene. Que peut-il lui faire ? Ce n’est qu’un gamin… c’était sûrement un accident. Au pire, ils l’enverraient pour un an dans une institution. »

Madame Anderson ferma les yeux. « J’espère qu’il est en sécurité, dit-elle. Et j’espère que Cooley ne le retrouvera jamais. »

Le dimanche après l’enterrement, Cooley passa devant l’église méthodiste et aperçut la camionnette Chevrolet grise de Donald Anderson sur le parking. Il poursuivit sa route, traversa le quartier paisible où habitaient les Anderson et se gara dans l’allée. L’air était frais et vif ; des filets de fumée bleue s’élevaient des cheminées dans un ciel couvert. Il n’y avait aucun bruit, à part l’aboiement solitaire d’un chien sur la colline.

Cooley força une fenêtre du sous-sol et se laissa glisser dans l’obscurité moite. Il trouva l’escalier, le gravit, ouvrit la porte donnant sur la cuisine. La pendule murale tictaquait tranquillement. La pièce était pleine d’une odeur succulente ; il toucha la porte du four, elle était chaude. Un chat gris émergea de quelque part, le regarda de ses yeux en amande et émit un son plaintif.

Il y avait deux portes au fond de la cuisine ; l’une donnait sur l’étroite véranda à jalousies. Cooley ouvrit l’autre et entra, suivi du chat. Cette pièce était manifestement plus neuve que le reste de la maison ; les murs et le plafond étaient recouverts d’un matériau gris et moelleux, en fibre de bois. La pièce était froide, et l’air sentait le renfermé. Il y avait un lit métallique étroit, des étagères, un bureau en bois, une commode, un fauteuil et une lampe de chevet. Une maquette d’avion était accrochée au plafond. Des jeux et des puzzles étaient empilés sur les étagères. Le plancher et les boiseries étaient peints en bleu foncé.

Le chat le regarda ouvrir les tiroirs du bureau l’un après l’autre et examiner les papiers qui s’y trouvaient. La plupart étaient des dessins au crayon et à l’encre ; certains étaient faits en partie à l’encre, en partie au fusain. Il y avait un pêle-mêle de bouteilles d’encre, de stylos, de pinceaux, de pommes et de règles ; des cartes de base-ball attachées avec un élastique ; des enveloppes de chewing-gum, des dés, un album de timbres, de la colle, de la ficelle, des trombones. Il remit tout en place et ferma les tiroirs.

Dans la penderie il trouva un blouson gris, un ciré jaune à capuche, des caoutchoucs, une paire de chaussures soigneusement alignées, les lacets noués. Dans le coin se trouvait une haute pile de magazines pour jeunes. De la bile envahit la gorge de Cooley. Ils avaient laissé la chambre du gamin telle quelle, avec toutes ses affaires qui l’attendaient, parce qu’ils pensaient qu’il reviendrait.

Cooley songea à la chambre de Paul, dans sa maison. Il avait tout jeté, la batte et le gant de base-ball, les tas de chaussettes sales, les cartes à échanger, les vêtements, les cigarettes cachées au fond du tiroir. Il ne voulait rien qui pût lui rappeler son fils. Il avait fermé la porte sur la chambre vide.

Les deux autres, les filles, n’étaient pas une consolation ; il n’avait pas voulu de filles. C’était sur Paul qu’il avait compté, son aîné, gauche et nerveux. Toute cette vie et cette énergie n’étaient plus à présent qu’un tas de viande dans une boîte qu’on avait recouverte de pelletées de terre.

Le chat le suivit dehors, et il referma la porte. Derrière la cuisine se trouvait la salle à manger-séjour : une table garnie d’une nappe brodée, un radiateur à mazout diffusant une agréable chaleur, un sofa, des chaises. Les murs de plâtre étaient peints en gris et poudreux au toucher. La première des trois portes ouvrait sur une pièce où s’entassaient un lit de cuivre, un bureau, une armoire-classeur en métal vert. Elle sentait le vieux cigare.

Ensuite venait la salle de bain. La troisième pièce était une chambre de femme, avec un couvre-lit à fleurs, une coiffeuse et un chiffonnier. Cooley fouilla les tiroirs, chercha sous les piles de bas, de lingerie, de vêtements bien pliés. Dans le troisième tiroir, ses doigts rencontrèrent quelque chose de dur. Il ramena un coffret à bijoux en cuir et une pile d’albums de photos.

Le chat grimpa sur le lit pour l’observer. Cooley tourna les pages du premier album : des clichés des Anderson se tenant enlacés devant ce qui ressemblait à une berline Ford 1928. Madame Anderson avait les cheveux courts et portait un chapeau cloche. Les Anderson à la plage, avec quatre autres personnes, faisant des signes au photographe. Des photos de maisons.

L’album suivant était constitué de photos de bébé, toutes du même enfant aux joues rebondies et aux yeux brillants, des souliers en cuir verni aux pieds et un bonnet en tricot sur la tête. En dessous il y avait une liasse d’agrandissements entremêlés, et dès qu’il sentit le cadre métallique de l’un d’eux, Cooley sut. Il l’extirpa de dessous les autres ; c’était un portrait du garçon dans son premier costume, godiche et timide, qui ne devait pas dater de plus de un an ou deux.

Cooley enveloppa la photo et le coffret à bijoux dans une taie d’oreiller et remit tout le reste à sa place. En roulant vers sa demeure, il regarda dans le coffret à bijoux – quelques bagues et pendentifs en grenats qui avaient l’air anciens, des colliers et des boucles d’oreille de pacotille, une pièce de deux dollars et demi en or. Il garda la pièce et jeta le reste dans un ravin. Qu’ils se posent donc des questions !
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Les arbres

Se tendent dans l’obscurité

Leurs doigts goûtent l’eau

Buveurs clandestins

La lumière

Filtre en haut de leurs troncs

Leurs orteils engourdis

Barbotent dans le soleil

Gene Anderson.

À huit kilomètres de Rivière-au-Chien, en haut d’une ancienne route de bûcherons, se trouvait une cabane de chasse qui avait appartenu au Dr C.B. Landecker, qui en fit don aux boy-scouts en 1938. La cabane comprenait une grande salle de séjour, une cuisine rudimentaire pourvue d’un garde-manger, et deux petites chambres en bas ; à l’étage il y avait un grenier plein de lits de camp et de hamacs. Dans la clairière derrière la maison, il y avait deux annexes en état de délabrement avancé, un puits, une fosse à barbecue, une corde à linge et un tas de vieux bois, vestiges d’une troisième annexe que les scouts avaient utilisée pour faire du feu. Il y avait des empreintes récentes de pneus dans la terre molle quand Gene déboucha dans la clairière à la nuit tombante, mais la bâtisse était obscure et déserte. Il chercha à tâtons le loquet, le tourna et entra.

De vagues formes de mobilier se dessinaient dans le noir ; cela sentait le moisi. Gene trouva l’une des chambres à l’aveuglette, prit deux couvertures et les transporta au-dehors. Sur le perron affaissé, il enleva quelques pierres et des boîtes de conserve, étendit ses couvertures et s’enroula dedans pour la nuit.

Dehors, dans les ténèbres profondes, s’élevaient des hululements, des cris douloureux, entrecoupés de longs silences. Même dans son refuge, il y avait des bruits mystérieux et inquiétants – galopades de pattes minuscules, grignotements, cliquetis. La pomme qu’il avait mangée en traversant les vergers formait une boule dure dans son estomac. Il se dit qu’il allait rester éveillé toute la nuit, et au matin serait fatigué ; au beau milieu de cette pensée, il s’endormit.

Le matin, la clairière était déserte et silencieuse. Gene entra de nouveau dans la maison et l’inspecta. Dans la cuisine et le cellier il découvrit quelques objets utiles, une marmite et une poêle, un couteau, une fourchette, une cuillère, un ouvre-boîte, une boîte de porc aux haricots, une boîte d’allumettes, une salière et une boîte de biscuits à moitié pleine. Il reproduisit la marmite et la poêle, de crainte qu’elles ne manquent à leur propriétaire ; le reste, il se l’appropria tout bonnement. Il roula le tout dans les couvertures et les attacha avec la corde à linge. Puis il se faufila hors de la maison et gagna le couvert des arbres, avant de longer un petit ruisseau.

Dans les collines au-dessus du fleuve, les arbres sont serrés les uns contre les autres, hauts de plus de trente mètres et vieux de cinq cents ans : des sapins de Douglas, des sapins-ciguës, des cèdres rouges, des pins Ponderosa, des chênes blancs de l’Oregon. Certains d’entre eux étaient déjà adultes en 1579, quand Sir Francis Drake remonta la côte du Pacifique en quête d’un passage par le nord-ouest. En terrain plat, les arbres sont seuls à dresser leur ombre brune, mais sur les versants et dans les vallées étroites ils sont entourés de broussailles anarchiques, de noisetiers et de guigniers, de fougères arborescentes et de ronces.

Avant midi, Gene Anderson avait découvert l’endroit qu’il cherchait, à l’intérieur d’un épais bouquet de sapins et de chênes, au flanc d’une colline si escarpée que nul ne songerait à l’escalader. À mi-hauteur, entièrement dissimulé par de hauts sapins, se dressait un chêne gigantesque. Son tronc avait plus de un mètre d’épaisseur, gris et fissuré comme le corps d’un éléphant ; les branches épaisses, robustes et noueuses, s’incurvaient pour soutenir la cime, quinze mètres plus haut.

Gene mangea son porc aux haricots sur le versant de la colline, puis roula de nouveau tout dans les couvertures et cacha celles-ci sous une souche. Il retourna au camp des boy-scouts ; la clairière n’était peuplée que de quelques moineaux qui picoraient devant la porte de la cuisine.

Dans l’une des annexes il trouva un marteau et quelques clous, une hachette, une scie, une pioche et une petite pelle. Il les enveloppa dans une bâche et rapporta le tout vers sa colline. À ce moment-là, c’était la fin de l’après-midi et il faisait sombre sous le couvert des arbres. Il mangea de nouveau du porc et des haricots, étendit la bâche sous la souche et dormit là, enveloppé dans ses couvertures.

Le lendemain, il retourna au camp et tria les morceaux de bois utilisables dans la pile qui se trouvait dans la clairière. Il les ramena à son refuge et repartit en chercher d’autres. Épuisé, il dormit de nouveau sous la souche.

Très tôt, le matin suivant, il grimpa jusqu’à la fourche du vieux chêne, hissa le bois à l’aide de la corde à linge et commença à construire sa maison. Il élagua les branches pour égaliser le sol et le renforça par des entretoises. À la tombée du jour il avait érigé la charpente et posé le plancher, et il dormit là, protégé par la bâche, sous une fine pluie froide.

La maison prit forme, telle qu’il se l’était imaginée : deux mètres cinquante de côté, deux mètres cinquante de haut à un bout et deux mètres vingt à l’autre bout, avec un toit en appentis. Il couvrit le toit d’une bâche dont il cloua les bords. La seule ouverture était une étroite porte qui basculait sur une charnière faite en cuir de chaussure. Le long d’un mur, il se fit un lit de branches de sapin ; sur un autre mur il installa des étagères pour y ranger ses possessions, et sur le troisième mur, celui qui était opposé à la porte, une étagère plus large qui pouvait servir de bureau ou d’établi.

Le lundi, il redescendit au camp des boy-scouts. Nul ne s’y trouvait, mais il vit sur la route des empreintes de pneu fraîches, et cela le mit mal à l’aise. Il résolut de prendre tout ce dont il avait besoin cette fois-ci et de ne jamais plus revenir.

À l’intérieur, la salle de séjour était dans un beau désordre ; les coussins du sofa et des pages de journaux étaient disséminés sur le sol. Gene alla au cellier, trouva un sac en jute et se mit en devoir de le remplir. Il prit des boîtes de soupe, du lait condensé, du jambon en conserve, du bœuf en sauce, des haricots verts, du maïs et des pêches ; une tasse et une assiette en métal, une bougie et un rouleau de papier toilette ; une lampe de poche et des piles, une lampe à pétrole, du savon. Dans l’un des placards il découvrit une paire de grosses bottes, un manteau en peau de mouton et un bonnet muni de protège-oreilles ; toutes ces choses étaient trop grandes pour lui, mais il les prit néanmoins.

Le sac de jute était plein, et il entreprit d’en remplir un autre. Dans la remise à outils, il mit la main sur une grosse cruche, une bassine, un tournevis et quelques autres outils, un mètre, une paire de ciseaux rouillés, des pinceaux et des boîtes de peinture. Il finit de remplir son sac à l’aide des livres qu’il découvrit sur un bureau, dans la pièce principale : un dictionnaire, un livre de cuisine, le Manuel des boy-scouts et quatre romans aux couvertures de toile éraillées. Il reproduisit et remplaça tous les livres, parce qu’il craignait qu’on remarque trop leur absence. Il ramassa les journaux éparpillés sur le plancher et les fourra également dans le sac, ainsi qu’un vieux numéro du Jeune Américain. Un petit réchaud à pétrole et un bidon de pétrole allèrent dans un troisième sac, ainsi qu’un oreiller pris sur un lit.

Il avait à présent beaucoup plus de choses qu’il ne pouvait en porter en un seul voyage ; mais il se faisait tard, et il avait peur que quelqu’un revienne et le surprenne dans la maison. Il transporta les sacs, ainsi qu’un siège pliant en toile qui accrocha son regard au dernier moment, à quelques centaines de mètres à l’intérieur des bois, et y abandonna deux des sacs, pour ramener le troisième chez lui. Quand il eut refait deux fois le voyage, pour prendre les autres sacs et le siège, il était trop fatigué pour trier toutes ses affaires. Il installa le réchaud à pétrole, le remplit, l’alluma, et pour la première fois prit un repas chaud dans sa maison à lui : soupe de légumes, jambon en boîte, porc aux haricots, avec du lait condensé comme boisson et une barre de chocolat pour le dessert.

Après, il sortit les journaux du sac et les remit en ordre. C’étaient l’Oregonien et la Gazette de Rivière-au-Chien. En première page de la Gazette figurait un article ayant pour titre : « Un jeune garçon a disparu après la mort d’un de ses camarades. »

La police recherche un garçon de neuf ans, originaire de Rivière-au-Chien, afin de l’interroger sur la mort d’un autre jeune garçon, survenue dimanche. La victime, Paul Cooley, âgé de douze ans, était le fils du chef de la police, Tom Cooley.

Selon des témoins, le jeune Cooley et Gene Anderson, neuf ans, jouaient au premier étage d’une maison en construction, dont le père du jeune Anderson, Donald R. Anderson, était l’entrepreneur. Les deux garçons se querellèrent, et le petit Anderson poussa le jeune Cooley par la fenêtre.

Les témoins, deux adolescents qui jouaient également dans la maison, coururent chercher du secours. Une ambulance du Memorial Hospital arriva à 3 h 50, mais le jeune Cooley était déjà mort, d’une fracture du cou et de blessures internes.

Gene Anderson n’a plus reparu depuis dimanche après-midi. Il est grand pour son âge et offre l’apparence d’un garçon de douze ou treize ans. La dernière fois qu’on l’a vu, il portait un pull bleu et un pantalon foncé.

Une récompense est offerte pour tout renseignement à son sujet.

Le chef Cooley se heurta à Frank Buston, le messager qui apportait le courrier en ville, devant la porte du Salon de billard, où on le trouvait habituellement après son travail. Ils burent leurs bières dans un coin de la salle, derrière les billards. Deux cow-boys de l’est de l’Oregon jouaient en poussant de grands hululements de triomphe ou de défaite. « Frank, dit Cooley, tu sais que je suis à la recherche du garçon qui a tué mon fils. »

Buston hocha la tête en signe de sympathie. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, avec des mèches grises parsemant obliquement son crâne chauve. « Une chose terrible, Tom, dit-il. J’ai entendu dire qu’Ellen en était toute retournée.

— C’est vrai, dit Cooley. Écoute, Frank, il y a une petite chose que tu pourrais faire pour moi, si tu veux bien.

— Quoi donc, Tom ?

— Les Anderson pourraient recevoir une lettre écrite par un gamin, ou peut-être une carte postale.

— De leur fils, dit Buston, en hochant la tête.

— C’est ça. Bon, tout ce que je te demande, c’est de me faire voir cette lettre avant de la leur remettre. »

Buston secouait la tête. « J’peux pas faire ça, Tom, non. C’est contre la loi. La loi fédérale, Tom, j’peux pas.

— Bon, et que dis-tu de ça ? reprit Cooley. S’ils reçoivent une lettre de ce genre, tu recopies simplement l’adresse de l’expéditeur. Ou, s’il n’y en a pas, tu relèves simplement le cachet postal. Je te revaudrai ça, Frank, et je t’en serai vraiment reconnaissant. »

Buston courba les épaules. « Ma foi… je suppose qu’il n’y a pas de mal à ça. D’accord, entendu. »

Cooley avait envoyé une fiche signalétique de Gene Anderson aux services de police de sept États. Il misait sur la Californie ; il pensait que le garçon avait dû partir en auto-stop jusque là, où il faisait chaud et où personne ne le connaissait. Deux ou trois fois par mois on lui signalait un gamin trouvé en état de vagabondage, et il décrochait le téléphone pour parler avec quelqu’un de Modesto ou de Stockton, mais la description ne correspondait jamais. Cooley avait des amis dans la police de Portland et de Seattle, et un à Austin, Texas, et ils étaient vigilants. Mais ça ne suffisait pas.

Cooley fermait parfois les yeux et essayait d’imaginer où était le garçon. Il était dans un camion roulant dans le désert ; ou bien dans un hôtel borgne de San Francisco, en train de se faire malmener par un ivrogne. Aucune de ces images ne le satisfaisait. Un gosse de neuf ans voyageant seul était trop repérable, même s’il mesurait plus d’un mètre cinquante. C’était incroyable que personne ne l’ait vu ; il avait dû trouver une cachette, ou quelqu’un pour le protéger. Peut-être même tout près d’ici.

Les romans que Gene avait rapporté du camp de boy-scouts étaient : David Copperfield, l’Île au trésor, Le comte de Monte-Cristo et L’affaire Benson, de S.S. Van Dine. Il trouva le roman policier incompréhensible, mais le lut quand même. Les autres, il les relut inlassablement. Ses passages favoris étaient ceux décrivant la vie de David à l’école, bien pire que tout ce qu’il avait subi ; Jim Hawkins grimpant en haut du mât pour échapper au pirate ; et Edmond Dantès jeté à la mer depuis le château d’If. Toutes ces scènes étaient si vivantes qu’il avait l’impression d’en être l’acteur.

Il y avait dans ces livres beaucoup de mots qu’il ne connaissait pas, mais il se contentait d’en deviner le sens. Quand il cherchait un mot dans le dictionnaire, la plupart du temps le mot ne s’y trouvait pas. Le Manuel du boy-scout, par exemple, lui conseillait de parler franchement à son médecin de la masturbation. « Si cela s’est déjà produit, ne soyez pas terrorisé. Si c’est une habitude, renoncez-y, pour votre propre tranquillité d’esprit. » Mais masturbation n’était pas dans le dictionnaire. Et dans Le comte de Monte-Christo il était intrigué par la scène où de mystérieuses femmes voilées semblaient surgir dans la pièce où les deux hommes fumaient du haschich. Il regarda à haschich et découvrit que c’était quelque chose qui vous enivrait ; mais cela n’expliquait pas les femmes.

Il relut attentivement le Manuel du boy-scout, et plus spécialement les chapitres consacrés aux nœuds et à la vie en forêt. En utilisant son mètre, il se fabriqua une règle d’un mètre quatre-vingts graduée en demi-centimètres, et grâce à elle il fut en mesure de remplir le questionnaire Mesures personnelles.

Ma taille 1,55 m

Hauteur de mes yeux au-dessus du sol 1,48 m

Ma hauteur en tendant les bras 1,93 m

Largeur de ma main, du pouce à l’auriculaire 16,5 cm

Longueur de mon pied 27,5 cm

Longueur de mon pas 42 cm

Un après-midi, étendu sur son lit après le déjeuner, le battant de la porte relevée, il s’assoupit et rêva – ou rêva à demi éveillé – qu’il flottait, invisible, au-dessus de la cime des arbres, descendait la colline jusqu’à sa rue, se mouvait avec aisance, libéré de la pesanteur, jusqu’à la fenêtre de la cuisine, qu’il franchissait comme un son trop faible pour être entendu. Sa mère était assise devant la table, une main posée sur un livre de cuisine ouvert et l’autre tenant contre son menton une serviette à carreaux rouges et blancs. Il murmura : « Maman, je vais bien. » Elle l’entendit sans s’en rendre compte. « C’est tellement dur à supporter, dit-elle.

— Je ne peux pas revenir pour le moment, mais ne t’inquiète pas, je vais bien. » Elle s’essuya les yeux avec la serviette, poussa un profond soupir et reposa la serviette. Elle se mit à lire le livre de cuisine.

Il ressortit comme il était entré, et se trouva involontairement entraîné vers la maison en haut de la pente, là où Paul était mort. Il s’attendait à voir son cadavre gisant encore sur le sol, mais même la flaque de sang avait disparu. Le père de Gene et son aide étaient assis sur le seuil, les mains pendantes sur leurs cuisses. La sciure fine qui s’accrochait aux poils de leurs mains était d’un orange pâle dans la lumière du soleil.

— « P’pa, je regrette, dit Gene.

— Il y a de quoi se laisser abattre », dit son père. Sa bouche se crispa. Il se frotta un moment le visage, puis laissa retomber sa main.

« C’est sûr que c’est dur pour vous et votre dame, dit l’autre homme.

Peut-être qu’il est en sûreté quelque part.

— Je suis sain et sauf, dit Gene. Tout va bien, p’pa, je suis en bonne santé. »

Son père inspira profondément et se releva. « Bon… ce n’est pas comme ça que le travail va avancer. » Lui et l’autre homme firent demi-tour et rentrèrent dans la maison.

Très tôt, un matin d’octobre, Gene entendit des coups de feu dans les bois ; et, quand ils eurent persisté toute la journée, il comprit que la saison de la chasse était ouverte. Il avait peur d’être surpris par un chasseur et resta dans sa maison durant le jour, hormis ses visites aux latrines.

Pendant les deux semaines suivantes, en dépit de la pluie, il continua d’entendre des coups de feu de temps à autre ; puis ils cessèrent, et puisque c’était à présent la première semaine de novembre il en conclut que la saison était finie. Quand il s’aventura au-dehors, il découvrit les bois métamorphosés, toute couleur disparue. Les troncs et les branches étaient noirs d’humidité, toutes les feuilles ruisselantes ; le sol clapotait sous ses pas. Au milieu de la vallée, le petit ruisseau s’était transformé en une rivière paresseuse et boueuse, s’élargissant par endroits en mares noires de feuilles mortes et de débris.

Il tenait son calendrier, barrant chaque jour d’un trait de crayon avant de se coucher. Le samedi et le dimanche, il restait dans sa cabane, ou tout près de l’arbre. Un jeudi de novembre, alors qu’il rentrait de promenade, il entendit des voix monter de la vallée. Il se hâta de gravir la côte et se fraya un chemin en diagonale jusqu’à sa maison. En regardant le calendrier, il s’aperçut que ce devait être le Thanksgiving Day ; il l’avait complètement oublié !

Il fêta cela avec un repas spécial, composé de tous ses mets favoris : jambon en boîte, bœuf en sauce, maïs en grains, et pêches au sirop pour le dessert.

Le jour de Noël, il coupa un petit sapin, lui fabriqua un socle en bois et le décora avec des pommes de pin peintes et des glands. En guise de cheveux-d’ange, il utilisa les papiers argentés entourant les chewing-gum, découpés en rubans étroits.

Tandis que le vent hurlait au-dehors et que la neige tapotait ses murs, il chanta Sainte Nuit, Petite ville de Bethléem, Vieux Joe, Le petit veau orphelin, et un air dont il ignorait le nom, celui que son père lui avait appris l’été où ils étaient partis camper dans le désert :

J’aime les fleurs et les jonquilles.
J’aime les montagnes et les collines.
Et puis j’aime le cinéma.
Tagadi, tagadi, tagada.


4

L’émoi soulevé par la disparition de Gene Anderson ne dura que sept jours, à Rivière-au-Chien. Au bout de six mois, même les enfants l’avaient oublié. Les adultes se demandaient bien parfois l’un à l’autre : « Qu’est-ce qui a bien pu arriver à ce gosse ? » La réponse était habituellement : « Oh, il finira bien par revenir ! » Au bout d’un an, cela devint : « Il doit être mort, à l’heure qu’il est. »

Les seuls qui ne l’oubliaient pas étaient les Anderson et les Cooley. Ellen Cooley, dont la santé n’avait jamais été solide, devint de plus en plus déprimée après la mort de son fils. Elle était incapable de s’occuper de la maison ; sa sœur, madame Williams, avait à s’occuper de son mari et de ses enfants à elle. Cooley engagea une femme, Agnès Yount, veuve d’un télégraphiste du chemin de fer, qui venait dans la journée pour prendre soin des enfants et préparer les repas. Un an après l’accident. Ellen paraissait aller mieux, mais en janvier elle eut un petit accident de voiture près d’un grand magasin : sa petite Ford heurta une auto conduite par Orville Newcome alors que ce dernier sortait du parking, endommageant la portière avant droite et froissant le pare-chocs. Ellen Cooley descendit de voiture et s’en alla, ignorant les vociférations de Newcome. On la retrouva des heures plus tard marchant tête nue le long des rails ; elle ne semblait pas savoir où elle était ni ce qui s’était passé. Le Dr Philips la soigna pendant quelques jours, mais comme il n’y avait pas d’amélioration il l’envoya à l’hôpital d’État de Salem, où elle fut mise en observation. Quand il devint évident qu’elle ne rentrerait pas chez elle, sa sœur prit les deux fillettes avec elle.

Cooley congédia madame Yount et resta seul dans la maison, se faisant parfois cuire un repas et lavant la vaisselle tous les quatre ou cinq jours.

Un lundi de mars, il se rendit dans le local de la Gazette, juste après le déjeuner. Les deux typographes levèrent des regards dépourvus de curiosité ; l’un d’eux était assis devant la linotype, l’autre alimentait la presse, au fond de la salle. Cela sentait l’encre et le métal chaud. Cooley frappa à la porte du bureau vitré où Desmond Pike se tenait avec sa comptable, mademoiselle Knippel. Pike leva la tête et lui fit signe d’entrer. « Oui, chef ? Que pouvons-nous faire pour vous ? »

Cooley s’assit dans le fauteuil en chêne et posa son chapeau sur son genou. « J’aimerais voir la liste de vos abonnés, M. Pike.

— La liste ? Pour quoi faire, si je peux vous le demander ? » Pike était un grand homme à cheveux blancs avec des manières brusques ; il n’aimait pas Cooley.

— Pour des raisons de police. J’ai idée que quelqu’un que nous recherchons a pu s’abonner sous un faux nom.

— Vous n’avez pas l’intention d’en faire un autre usage ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »

Pike prit une mine revêche. « Montrez-lui le fichier, je vous prie, mademoiselle Knippel.

— Il n’est pas à jour. J’essaie de rattraper le retard sur les livres de comptes. » Elle sortit un long tiroir de classeur et l’apporta sur le bureau. « Nous remplissons ces fiches en fonction des dates d’expiration, et pour chaque date il y a un classement alphabétique. »

Cooley se pencha et feuilleta les fiches. « Comment reconnaît-on les récentes ?

— Difficile à dire. La plupart des gens prennent un abonnement de un an, mais d’autres pour six mois, et d’autres pour deux ans. Nous nous basons sur la date d’expiration. C’est-à-dire quand l’abonnement se termine. » Elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille à l’aide d’un crayon.

— Vous dites qu’il n’est pas à jour. Avez-vous des abonnés que vous n’avez pas encore fichés ? »

Mademoiselle Knippel jeta un coup d’œil à Pike ; il hocha la tête affirmativement, et elle alla prendre une chemise dans l’armoire-classeur. Dedans se trouvaient quelques lettres, chacune avec son enveloppe attachée par un trombone. Cooley les parcourut, sortit son calepin et écrivit lentement. « La Californie, dit-il. Vous en recevez beaucoup de là-bas ?

— Les gens qui déménagent aiment bien rester informés de la vie locale grâce au journal. »

Cooley s’empara du fichier et se mit à retourner les fiches en commençant par le fond. « Canada, lut-il. Wyoming. Utah. Et les numéros périmés ? On vous en demande ?

— De temps en temps.

— Vous enregistrez ces demandes ?

— Ça dépend. Si c’est simplement pour un vieux numéro, il n’y a rien d’enregistré. Mais supposons que quelqu’un demande à s’abonner et réclame en même temps de vieux numéros, cela apparaît sur la fiche – la facture sera différente. » Elle contourna le bureau et regarda par-dessus son épaule. « Comme ici, deux cinquante, c’est un abonnement pour un an. Mais si vous aviez deux soixante-cinq, mettons, cela voudrait dire qu’ils ont reçu un numéro en plus. »

Cooley parcourut à nouveau les fiches et prit encore des notes. « Très obligé », dit-il enfin, et il se leva.

— Quand vous voudrez, chef.

— Je pourrais vous prendre au mot », fit Cooley.

Au printemps de la deuxième année dans les bois, Gene poussa ses explorations plus au nord. Il finit par arriver en terrain découvert, vit des maisons et une rangée d’arbres au loin. Il fut d’abord déçu de constater à quel point son domaine était exigu ; puis il se mit à penser à ces maisons le long de la route. Il savait que la Gazette de Rivière-au-Chien paraissait le vendredi et était envoyée aux abonnés, et il avait tellement envie d’un exemplaire qu’il décida de prendre un risque.

De bonne heure, un matin, il se dissimula derrière les broussailles du bord de la route, en face d’un agglomérat de boîtes aux lettres. La camionnette de la poste arriva vers une heure de l’après-midi. Quand elle fut repartie, il traversa la route. Personne en vue. Il trouva un numéro du journal dans la première boîte qu’il ouvrit, ainsi que quelques lettres et un magazine sous une bande de papier. Il reproduisit le journal et le magazine, mit les copies dans sa poche et détala.

Il n’y avait rien à son sujet dans le journal, rien sur ses parents ou sur le chef Cooley, ni sur aucune personne de sa connaissance. Il était tourmenté par la pensée qu’il aurait pu y avoir quelque chose d’important pour lui dans les numéros qu’il avait manqués, ou qu’il y aurait quelque chose la semaine suivante, ou celle d’après. Il résolut de revenir la semaine prochaine, mais à peine eut-il pris cette décision qu’il en fut effrayé. Il l’avait fait une fois, mais combien de fois pourrait-il recommencer sans qu’on le voie ?

Cette nuit-là, il rêva qu’il avait sa propre boîte aux lettres dans un arbre, où on lui distribuait chaque jour lettres et colis. Il se réveilla très heureux, et sa déception fut vive quand il s’aperçut que son rêve n’était pas la réalité. Il était tellement précis dans son esprit qu’il pouvait voir l’arbre lui-même, un chêne pareil au sien mais beaucoup plus petit, et la boîte aux lettres, clouée à une planche entre deux branches, avec son nom en lettres rouges. Ça, ça n’allait pas, il le savait ; il faudrait mettre un autre nom.

Il se rappela le groupe de boîtes aux lettres sur la route ; elles étaient disposées sur une longe planche soutenue par trois montants, et il y avait assez de place sur la planche pour d’autres boîtes. Pourquoi n’y installerait-il pas la sienne ?

En fin d’après-midi, emportant des outils dans un sac de jute, il retourna sur la route. Chaque boîte était clouée sur ses côtés à une planche qui à son tour était fixée aux traverses. Gene en démonta une avec un tournevis, planche comprise, la mit dans son sac et la rapporta chez lui. Là, à la lueur d’une lampe de poche, il enleva tous les clous et reproduisit la boîte et la planche. Dans la boîte, il trouva deux lettres timbrées ; il les reproduisit également. Il remporta la boîte originale et la recloua avant l’aube.

De retour chez lui, il peignit à la peinture rouge, sur le flanc de sa boîte aux lettres, le nom qu’il avait choisi, « J. Hawkins. » Il agrandit tous les trous dans la planche afin de pouvoir enfoncer les clous facilement. Quand la peinture fut sèche, il emporta la boîte et la fixa à côté des autres sur la route. Elle était tout au bout, et le nom était bien visible.

Il était de notoriété publique, à Rivière-au-Chien, que le chef Cooley en avait après Don Anderson et sa femme. Lors du banquet annuel à la salle municipale, en avril, Cooley s’assit à côté de Fred Moss et lui parla à voix basse pendant une demi-heure. Plus tard, ce même mois, quand Anderson alla signer un contrat pour des aménagements, Moss l’informa qu’il avait changé d’avis. La même chose se reproduisit avec un autre client en mai.

M. Beumeler, le pasteur luthérien, fit un sermon sur le pardon, le premier dimanche de juin, en s’appuyant sur l’Évangile selon saint Matthieu, 18-21, 35, l’histoire du serviteur rancunier, qui se terminait par cette phrase : « C’est ainsi que mon Père vous traitera dans les cieux, si dans vos cœurs il n’y a pas de pardon pour ceux de vos frères qui vous ont offensés. »

Tandis que l’assemblée sortait en procession, après le service religieux, le chef Cooley serra la main du pasteur en souriant : « Bon sermon, mon révérend », dit-il.

Début juillet, les Anderson mirent leur maison en vente et partirent pour Chehalis, Washington, où Anderson fut embauché par un entrepreneur du nom de Keegan.

Poussé par un instinct qu’il ne pouvait ni s’expliquer ni réprimer, Cooley patrouillait les petites routes chaque fin de semaine, et les après-midi où il n’avait pas de travail, visitant les huttes de chasse, les fermes retirées et les stations d’essence tout le long du fleuve. Il s’entretint avec les messagers de la poste rurale de Rivière-au-Chien, Mosier, Odell et Dalles ; il ne se passait pas grand-chose dans les campagnes qu’ils ne sachent pas.

En août, il reçut un appel de Steve Logan, le messager de la Route 1 à Rivière-au-Chien. « Dites, Tom, vous vous rappelez que vous m’avez demandé de vous signaler tout ce que je remarquerais de bizarre dans mon secteur ?

— Bien sûr.

— Eh bien, ce n’est peut-être pas ce que vous recherchez, mais il y a un truc vraiment bizarre sur la route de Dyer. Quelqu’un s’est installé là-bas, et a mis une boîte aux lettres au nom de Hawkins. Il reçoit régulièrement du courrier depuis trois ou quatre mois.

— Qu’est-ce que ça a de bizarre, Steve ?

— Ma foi, personne là-bas ne le connaît. J’ai parlé à Clyde McFarland, à Bill Funsch et à la vieille Mame Gambrell ; ils habitent tous sur cette route, et ils disent qu’ils n’ont jamais entendu parler de ce Hawkins, et qu’ils ne voient pas où il peut bien être. Personne n’a emménagé dans le coin, ni construit de maison ou installé de caravane ou quoi que ce soit. »

Cooley reposa soigneusement son cigare. « Indiquez-moi exactement l’endroit, voulez-vous, Steve ? » Il nota les renseignements au dos d’une enveloppe, en hochant la tête. « Hin-hin. Hin-hin. J’irai voir ça, Steve, merci beaucoup. »

Cooley gara sa voiture sur la route de la ferme, juste avant le sommet de la côte, au-dessus de la route de Dyer et des boîtes aux lettres. Il observa avec des jumelles l’arrivée de la camionnette postale, qui s’arrêta un bref instant, puis repartit. C’était une journée limpide et calme. Une heure passa. Cooley sortit et alla uriner derrière la voiture. Quand il regagna son véhicule et reprit les jumelles, il discerna un mouvement fugitif derrière les arbres de l’autre côté de la route. Il suspendit sa respiration. Puis cela se répéta ; à présent, une silhouette traversait la route. C’était bel et bien le gamin. Il alla droit vers la boîte aux lettres du bout de la rangée, en sortit quelque chose, tourna les talons et repartit. Cooley l’observa jusqu’à ce qu’il eût disparu entre les arbres.

Il savait qu’il était préférable de ne pas essayer de suivre la piste du garçon ; il laisserait des empreintes et le gosse risquait de les voir la fois d’après. Mais de bonne heure, le lendemain après-midi, il pénétra dans les bois à une centaine de mètres de là, gravit une butte qu’il suivit pendant environ cinq cents mètres avant de parvenir à un affleurement basaltique, où les arbres étaient clairsemés. Il resta là, à boire du café coupé de whisky et gardé au chaud dans un thermos, jusqu’à ce qu’il aperçoive le gamin dans les broussailles. Il nota la direction d’où il venait ; quand le garçon eut disparu, il descendit la butte pendant une centaine de mètres et attendit. Au bout de dix minutes, le garçon reparut ; Cooley le regarda s’évanouir sous les arbres, puis rentra chez lui.

Le lendemain, il reprit son poste un peu plus en retrait de la route, et le jour suivant davantage encore, étendant peu à peu ses points d’observation, jusqu’à ce que, le quatrième jour, il obtînt sa récompense : il vit le garçon escalader le versant opposé et disparaître dans un épais bouquet de sapins. Il observa le haut de la butte, visible à travers les arbres, et ne le vit pas reparaître.

Le jour suivant, il était à l’affût quand le garçon descendit la colline. Dès qu’il eut disparu, Cooley dévala la pente, sauta par-dessus le ruisseau, et grimpa le versant opposé, à cinquante mètres de l’endroit où il avait vu émerger le garçon. À mi-chemin, il repartit dans l’autre direction, au cœur de la forêt. C’était là : une maison construite en bois de récupération, dans un vieux chêne. Dans la lumière éclatante il voyait les échelons cloués au tronc d’arbre en zigzag : ils avaient été coupés dans les branches de chêne, et la plupart étaient encore recouverts d’écorce ; leur couleur et leur texture était si proche de celle du tronc qu’à une faible distance ils auraient été invisibles.

Cooley se rendit chez son cousin Jerry, à quelques kilomètres d’Odell. Jerry avait trois ans de moins que Cooley ; c’était un homme efflanqué, aux joues creuses. Ils conversèrent sur le perron ; il se faisait tard, et la femme de Jerry criait après les gosses dans la cuisine.

« Voilà comment je vois les choses, dit Cooley. Quand il sortira pour prendre son courrier, nous débarquerons. Quand il reviendra, je l’attendrai dans la maison, et tu seras derrière les buissons. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Pas mal, mais pourquoi ne pas lui mettre la main au collet quand il sortira ? Simple comme bonjour.

— Parce que, si ça ne marche pas, il se réfugiera dans la maison et nous devrons aller le chercher, ou bien il décampera dans ces foutus bois. Si tu ne veux pas y aller, dis-le-moi.

— Non, je suis partant.

— T’as une arme ?

— Bien sûr – toujours mon vieux Police Spécial.

— Je ne parle pas de ça. Un fusil – de quelle sorte ?

— Un Remington .30-30, avec une sacrée lunette. L’année dernière, à la saison des garennes, j’en ai eu un juste derrière l’oreille à près de deux cents mètres.

— Pas la peine. Une lunette ne ferait que gêner. Attends une minute. » Cooley alla jusqu’à sa voiture et en revint avec un fusil à canon court.

— Ça, c’est une Enfield, une carabine pour les combats de jungle. Je l’ai eu dans un surplus militaire, du côté de Corvallis, il y a quatre ans. Comme munition, tu prends du British .303, dix dans le chargeur et une dans la chambre. Troue quelques boîtes de conserve demain, pour t’habituer au maniement. Lundi matin, je passe te prendre et nous y allons. C’est d’accord ?

— D’accord, Tom. »

Ils garèrent leurs voitures sur la route, mais hors de vue des boîtes aux lettres, et s’enfoncèrent dans les bois. Jerry avait la carabine et son Police Spécial, « au cas où », et Cooley était armé de son Colt .45 habituel. Ils descendirent la butte jusqu’à l’endroit que Cooley avait déjà utilisé comme poste d’observation. Peu après midi, ils virent le garçon descendre le versant de la colline. Quand il eut disparu à leurs yeux, ils traversèrent la vallée et gravirent la pente jusqu’à la maison dans l’arbre. Jerry eut un claquement de langue admiratif. « Imaginer qu’il a pu faire une chose pareille ! dit-il.

— Ce n’est qu’une foutue cabane dans un arbre, Jerry.

— Bien sûr, mais ici, loin de tout ? Drôlement futé, le gosse. »

Cooley cracha. « Nous avons environ une heure avant son retour. Trouve-toi une bonne place dans les buissons et attends tranquillement. Ne fume pas, il pourrait voir la fumée ou la sentir. Dès qu’il commence à grimper à l’arbre, tu le mets en joue, mais ne tire que s’il redescend. Il y a de grandes chances pour que tu n’aies rien à faire.

— Tu es sûr que tu veux t’y prendre comme ça ? Je veux dire, ce n’est qu’un gamin.

— Jerry, c’est bien pour cette raison. Suppose que je l’arrête, que fera la justice ? Ils le mettront dans un foyer pour délinquants juvéniles pendant un an, peut-être, et après il sortira comme si de rien n’était, et mon gosse est mort. »

Jerry hocha la tête. « Je pense que je réagirais comme toi. »

Cooley gravit les échelons, souleva le battant et regarda à l’intérieur. Il vit des étagères en bois, un siège pliant en toile, une bassine. Quand il se fut glissé dans la cabane et qu’il eut laissé la porte se refermer derrière lui, il se retrouva dans l’obscurité totale. Il alluma sa lampe de poche. Sur le mur, des personnages peints le contemplèrent. Ils étaient anguleux, avec des contours soulignés à la peinture noire, et le reste colorié en bleu, rouge et jaune ; cela ressemblait davantage à des dessins indiens qu’à ce que dessinaient habituellement les gosses.

Des chemises et des pantalons étaient rangés sur les étagères, ainsi que des conserves, des outils. Il y avait un rayonnage rempli de livres, y compris des catalogues de vente par correspondance. Cooley regarda les titres. Les contes de Grimm, Les espèces du nord-est du Pacifique, Camping et vie dans la forêt.

Sur la large étagère derrière le siège pliant se trouvait une lampe à pétrole, une sculpture sur bois à demi terminée, une liasse de papiers. Cooley prit la feuille du dessus et la regarda à la lueur de sa lampe. C’était un aérogramme portant un timbre étranger et adressé à « J. Hawkins, Route 1, Rivière-au-Chien, Oregon, États-Unis d’Amérique. » Il le retourna. « Cher correspondant ! Je vais bien, comment vas-tu ? Ici, à Lucerne, il fait beau. Bientôt je partirai en vacances en Autriche. »

Cooley reposa la lettre. Il déplaça le siège sur le côté, sortit son revolver et ôta le cran de sûreté, éteignit sa lampe et s’assit pour attendre.

Jerry était assis derrière un bosquet d’arbrisseaux tordus, appelés bois du diable, le dos contre un arbre et son Enfield sur ses genoux. Il avait froid au derrière, et il y avait toujours une pierre ou une racine dessous, de quelque façon qu’il s’installât. Il regarda sa montre ; cela faisait presque une heure qu’il était ici.

Des buissons craquèrent à quelques mètres de là, et en levant la tête il vit le gosse grimper dans l’arbre, un paquet à la main. Jerry mit un genou en terre et se redressa, mais une brindille se cassa sous son pied et le gosse regarda autour de lui. Il resta accroché au tronc, une main et une jambe en l’air, avec une expression effrayée. Jerry dut prendre une décision rapide, car dans une seconde il serait trop tard. Il visa le dos du gamin, juste sous l’omoplate, et appuya sur la détente. Il vit le gosse basculer en battant des bras et des jambes, et l’entendit heurter le sol au pied de l’arbre avec un bruit mat. Il courut à toutes jambes. Le gosse gisait sur le dos, du sang plein sa chemise, mais les yeux ouverts et fixés sur lui ; il était vivant. Malédiction ! se dit Jerry en lui-même ; mais il n’y avait pas d’autre solution, et il ajusta de nouveau son arme… Une douleur aiguë lui transperça soudain la poitrine, et il sentit qu’il s’envolait, léger comme une feuille emportée par un vent ténébreux.
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Cooley entendit la détonation, jura et fonça hors de la cabane. Il vit le gosse au pied de l’arbre, mais ne lui accorda qu’un coup d’œil, car Jerry gisait à quelques mètres de là, bras en croix sur le sol, agité de sursauts telle une poupée de chiffon au bout d’une ficelle. Cooley descendit de l’arbre aussi vite qu’il le put et s’agenouilla près de lui. Les yeux de Jerry étaient renversés dans leurs orbites ; sa peau bleuissait. Ses convulsions prirent fin dans un dernier frisson. Son visage vira au bleu indigo, à la couleur de l’encre, la couleur du sang veineux. La jambe de son pantalon était humide, et il se dégageait une odeur fécale. Cooley avait déjà vu des morts, et il sut à quoi s’en tenir ; mais il déboutonna la chemise de Jerry et posa une main sur sa poitrine.

Au bout d’une minute, il se releva et regarda le gamin. Du sang sourdait de la tache rouge sur sa chemise et il y en avait aussi sur les broussailles autour de lui. Ses yeux étaient clos, sa bouche ouverte. Sa peau était d’un blanc jaunâtre. Pas encore mort, mais il le serait sous peu. « Par Jésus-Christ ! » dit Cooley, et il frappa l’arbre du poing. Il s’assit et se prit la tête entre les mains ; des larmes chaudes coulaient de ses yeux. Que diable allait-il faire à présent, laisser les deux cadavres ici et s’en aller tout bonnement ? Faire comme s’il ignorait tout ? La coïncidence serait trop grande. Fichu moment pour une crise cardiaque. On ne retrouverait peut-être pas les corps avant des années, ou même jamais, mais il ne pouvait pas compter là-dessus. Et puis il y avait Steve Logan, le postier – garderait-il le silence ?

Il prit une profonde inspiration et se releva. Il se pencha pour ramasser son revolver qu’il avait laissé tomber et le rangea dans son étui. Il s’agenouilla de nouveau à côté de Jerry, reboutonna sa chemise. Il plongea la main dans le blouson de Jerry, prit le Police Spécial, dégagea le cran de sûreté et se releva. Soutenant son poignet de l’autre main, il visa la poitrine de Jerry et appuya sur la détente. Le corps eut un nouveau sursaut. Cooley se détourna en hoquetant. Quand il recommença à voir clair, il alla jusqu’au corps du garçon et s’humecta le doigt de son sang. Il étala soigneusement le sang sur le petit trou déchiqueté dans la chemise de Jerry et sur la poitrine. Il s’essuya le doigt sur le sol et sur les feuilles au pied de l’arbre, puis remit le cran de sûreté et essuya le revolver avec le pan de sa chemise. Tenant l’arme par le canon, il la plaça dans la main gauche du garçon, puis dans la droite, refermant l’index sur la détente et le pouce sur le barillet. Il essuya à nouveau le canon, ôta le cran de sûreté et laissa tomber le revolver à côté du garçon. Du sang suintait toujours de la poitrine de celui-ci, mais plus lentement.

Cooley sortit du bois, prit sa voiture et se rendit à la ferme la plus proche pour téléphoner. Le Memorial Hospital envoya une ambulance et quatre hommes avec des civières. Quand ils arrivèrent à la cabane, peu après deux heures, le corps de Jerry était toujours là, mais celui du gamin avait disparu : sous l’arbre, il n’y avait qu’un rouleau de magazines attaché par une ficelle et une flaque de sang sur les broussailles. L’un des hommes se pencha sur le corps de Jerry. « Il est mort.

— Bon, laissez-le là jusqu’à l’arrivée du shérif. Aidez-moi à trouver l’autre, voulez-vous ? »

Les quatre hommes et Cooley battirent le flanc de la colline, mais ne trouvèrent rien, pas même une goutte de sang sur une feuille pour leur indiquer la direction prise par le jeune garçon.

Cooley repartit vers la ferme pour donner un nouveau coup de téléphone. La vieille madame Gambrell, propriétaire du lieu, était très excitée ; Cooley fut obligé de mettre une main sur son oreille parce qu’elle n’arrêtait pas de s’exclamer à voix haute : « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! » Il appela le bureau du shérif et on lui dit que l’hôpital les avait déjà prévenus et que le shérif était en route. Cooley raccrocha et appela la police fédérale. Il donna une description du garçon et dit : « Il faudrait mettre en place des barrages à l’est et à l’ouest de Rivière-au-Chien, et au sud sur la route 35. » L’officier de service lui répondit qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire.

Cooley, très énervé, se posta sur la route et attendit l’arrivée du shérif Beach. Beach était un grand type aux yeux clairs d’une cinquantaine d’années, qui avait tendance à s’empâter. Il salua Cooley d’un signe de tête en descendant de voiture. « C’est Jerry ? demanda-t-il. Comment est-ce arrivé ?

— Le gamin vivait dans un arbre, au milieu des bois. Nous le surveillions… Il a tiré sur Jerry. Jerry lui a tiré dessus aussi, mais il a filé.

— Hin-hin. Comment avez-vous su que le gosse était ici ?

— C’est Steve Logan qui m’a fourni le tuyau.

— Hin-hin », fit Beach. Quand ils arrivèrent à la cabane, Beach la contempla avec étonnement, puis s’accroupit près du corps de Jerry. Il examina la blessure. « En plein cœur.

— C’est ça.

— Et où étiez-vous ?

— En haut, dans la maison. J’attendais le gamin.

— Mais quelle heure était-il ?

— Un peu plus de une heure.

— Hin-hin. Donc, vous avez entendu le coup de feu, vous êtes descendu, et le gosse avait disparu ?

— Non, il était allongé là également, touché d’une balle, et j’ai cru qu’il était mort. Mais quand je suis revenu, après avoir appelé l’ambulance, il n’était plus là. »

Beach prit plusieurs photos du corps, puis se retourna. Le revolver gisait près de la flaque de sang dans les broussailles : un Smith & Wesson à canon court, en acier bleuté, avec une crosse marron. L’arme était vieille, partiellement décolorée autour du barillet. « Et c’est là que se trouvait le gamin ? demanda Beach. Jerry lui tire dessus, il tombe là, lâche son revolver. Bon, et où est le fusil de Jerry ? »

Cooley regarda autour de lui. « Je n’y ai pas pensé, dit-il. Jésus, quelle chose affreuse ! »

Ils découvrirent l’arme suspendue, canon vers le bas, dans un bouquet d’arbrisseaux, à deux mètres de là. « On dirait qu’il a projeté les bras en l’air quand il a été touché », dit Beach. Il photographia l’arme sans la toucher, puis prit plusieurs autres clichés du revolver.

« Voyons si tout est bien clair, reprit-il. Jerry est ici, caché dans les buissons. » Il se campa près du corps. « Le gosse arrive par là… Vous ferez le gosse, Tom. »

Réticent, Cooley alla se placer près du revolver. « Bien, dit Beach. Le gosse entend Jerry, je suppose, Jerry se redresse et le gosse l’abat. » Il se courba légèrement, pointant vers Cooley une carabine imaginaire. « C’est à peu près comme ça que ça a dû se passer, vous ne croyez pas ?

— C’est juste », répondit Cooley, mal à l’aise.

— Il touche Jerry en plein là », dit Beach en se touchant la poitrine. « La carabine de Jerry part, il atteint le gosse, ils tombent tous les deux. » Il ramassa son appareil photo, prit un cliché de Cooley. « Le gosse a été touché où ?

— À peu près ici », dit Cooley, en indiquant un point en haut de sa poitrine.

— Vous savez, Tom, c’est curieux. Le gars est touché au cœur, il lance les bras en l’air, projette cette carabine à deux mètres d’ici et atteint quand même le gosse en pleine poitrine.

— À mon avis, ça a dû se passer dans l’autre sens, dit Cooley. Le gamin a sorti un revolver, Jerry a vu qu’il s’apprêtait à tirer, et l’a touché le premier. Puis l’arme du gamin est partie. La malchance, et voilà !

— Possible », fit Beach. Il leva les yeux vers la cabane. « Qu’est-ce qu’il y a là-haut ?

— Des bricoles de gosse. Écoutez, Wayne, si vous pouvez vous passer de moi, j’aimerais aller voir ce que fait la police d’état au sujet des barrages.

— Restez encore une minute », dit Beach. Il escalada l’arbre, leva le battant de la porte et disparut à l’intérieur de la cabane. Quand il ressortit cinq minutes plus tard, il tenait un gros sac de jute. Il aperçut la corde à linge attachée à la branche près de la porte, la noua autour du sac et descendit celui-ci au sol.

Il descendit à son tour, tenant d’une main un sac vide. Il saisit le revolver par le bout du canon, l’examina avec curiosité puis le laissa tomber dans le sac. Puis il marcha jusqu’à la carabine, l’enveloppa du sac et la fit glisser à l’intérieur. « Je pense que c’est tout pour maintenant, dit-il. Tom, si ça ne vous ennuie pas… » Il désigna le sac plein.

Cooley défit la corde en silence et jeta le sac sur son épaule. Ils descendirent le flanc de la colline.

« Il faudra que j’envoie quelqu’un chercher le reste des affaires », dit Beach. Au bout d’un moment, il ajouta : « Vous avez averti la femme de Jerry ?

— Bon sang ! » fit Cooley, en s’arrêtant net. « Non, je n’y ai pas pensé. Je vais m’en occuper tout de suite. »

Quand ils arrivèrent à la voiture de Beach, le shérif ouvrit le coffre et Cooley y déposa le sac de jute. Beach rangea soigneusement l’autre sac, qui contenait les armes, sur le siège arrière.

« Je vais retourner chez madame Gambrell et passer quelques coups de fil, dit Cooley. Je vous reverrai plus tard, Wayne.

— Non, écoutez », dit Beach en posant une main sur son bras, « nous sommes loin d’en avoir terminé, Tom. Vous allez me suivre jusqu’à mon bureau – vous pourrez téléphoner de là-bas.

— Pendant ce temps-là, le gamin va filer. Est-ce que ça ne peut pas attendre jusqu’à demain ?

— C’est moi qui décide. »

Cooley le dévisagea un instant, puis tourna les talons et monta dans sa voiture. Ils se garèrent sur le parking, derrière le tribunal de Rivière-au-Chien ; Cooley aida Beach à transporter les sacs contenant les preuves à l’intérieur du bâtiment. Un jeune adjoint était assis derrière le bureau et fumait une cigarette. Il fit un signe de tête à Cooley. « Tom.

— Salut, Stan.

— Appelez Eileen et voyez si elle peut venir ici tout de suite, dit Beach. Dites-lui que j’ai besoin d’elle pour une heure environ. » Il repoussa quelques livres sur une table et y déversa le contenu des sacs : des livres, une liasse de papiers, des boîtes de jeux, des outils, des sculptures en bois peintes, des crayons et des stylos. Beach mit de côté les deux armes et entreprit de séparer les autres objets d’un doigt.

« Elle arrive tout de suite, dit l’adjoint.

— Bien. » Beach fit signe à Cooley de s’asseoir. « Installez-vous confortablement, Tom. Vous vouliez appeler la femme de Jerry ?

— Je voulais aussi appeler la police d’État, mais peut-être vaut-il mieux que vous le fassiez.

— Peut-être. Stan, passez-moi la police d’État. »

L’adjoint composa un numéro, puis apporta l’appareil au shérif.

« Beach, de Rivière-au-Chien. Passez-moi Mullen. » Beach sortit une cigarette d’un paquet de Camel et l’alluma. « Allô, Hal ? Tom Cooley vous a appelés au sujet de barrages routiers, il y a un moment ? Oui ? Bon sang, je n’en sais rien… jusqu’à demain soir, je suppose. Je sais. Ma foi, c’est un homicide. Ouais, entendu. » Il raccrocha. « Les barrages seront en place d’ici une heure. »

Cooley serra les poings. « Ils ne se sont pas encore remué les fesses ? Ce gosse doit être presque en Californie, à l’heure qu’il est.

— Sûrement pas. Il est blessé, il a perdu du sang… nous le retrouverons sans doute demain, dans les bois. Vous voulez vous en servir ? » Il avança le téléphone vers lui.

« Ouais, je pense. » Cooley forma le numéro de Jerry. Une voix étrangère lui répondit.

« Ici Tom Cooley… est-ce qu’Alma est là ?

— Une minute. » Un silence. « Si c’est au sujet de Jerry, elle sait déjà, et elle n’a pas envie de vous parler pour le moment. » On mit fin à la communication.

« J’aurais dû l’appeler plus tôt », dit Cooley en se passant la main sur la figure. « Quelqu’un de l’hôpital a dû la prévenir. Ça me rend malade.

— C’est un sale coup, dit Beach. Stan, appelez les pompes funèbres et demandez-leur d’aller chercher le corps, voulez-vous ? Voyez s’ils peuvent trouver un de ces ambulanciers pour leur indiquer le chemin. Puis appelez Doc Swanson pour l’autopsie. »

La porte s’ouvrit ; une jeune femme aux cheveux noirs fit son entrée. « Eileen, vous connaissez Tom Cooley ? » Elle acquiesça, les yeux brillants de curiosité. « Allons au fond. Eileen, amenez votre carnet. »

Dans le bureau du fond, Beach prit place derrière la table, Cooley à sa droite, la secrétaire de l’autre côté. « Maintenant, reprenons depuis le début, dit Beach. Racontez-nous les faits tels qu’ils vous viendront à l’esprit, Tom. »

Cooley commença : « Il y a une semaine environ, le jeudi, je crois, Steve Logan m’a appelé pour me dire qu’il se passait quelque chose de bizarre sur la Route 1… » Beach s’enfonça dans son fauteuil, cigarette aux lèvres, attentif. De temps à autre, il posait une question. Quand Cooley eut fini, le shérif lui fit répéter son récit. Vers six heures, il envoya son adjoint chercher des sandwiches. Peu après sept heures, Beach annonça : « Parfait, Eileen, tapez-moi ça… seulement la déposition, en trois exemplaires. Ensuite vous pourrez rentrer chez vous. » Elle sortit son bloc-notes, et au bout d’un instant ils entendirent le crépitement de la machine à écrire.

« À présent, Tom, il y a une ou deux choses là-dedans que je ne comprends pas tellement. La première, c’est le revolver… où se l’est-il procuré ?

— Il a dû le voler quelque part.

— Peut-être. La deuxième, c’est : le gamin rentre à sa cabane. Il ne sait pas que quelqu’un l’y attend, mais il a le revolver à la main ? Ou bien il peut le sortir assez vite pour descendre Jerry ? Ça ne tient pas debout. Attendez une minute. » Il leva une main, abaissant le majeur. « Il y a autre chose : le gosse l’atteint au cœur alors que Jerry le met en joue. Il ne touche ni la carabine ni le bras de Jerry, ni même sa chemise. Plutôt étonnant. » Beach se cala sur son siège et croisa les bras. « Mais la chose essentielle, c’est celle-ci : voilà deux officiers de police de Rivière-au-Chien à la poursuite d’un malfaiteur, dans un comté qui se trouve sous ma direction, Tom. La question que je me pose, c’est : Pourquoi Jerry et vous êtes-vous allés là-bas sans m’en avertir ? La réponse qui me vient à l’esprit ne me plaît pas du tout.

— Vous êtes en train de m’accuser de quelque chose, Wayne ?

— Non, car comment justifierais-je mon accusation ? Jerry est mort, le gosse a disparu, et vous mentez. »

Cooley se leva. « Eh bien, au moins nous savons où nous en sommes à présent.

— Exact. »

Cooley s’arrêta au Salon de billard pour boire un whisky et une bière, puis se rendit chez Jerry. Il trouva Alma dans la cuisine avec une femme qu’il ne connaissait pas ; celle-ci lui lança un regard hostile puis quitta la pièce.

« Alma, je suis sacrément désolé de ce qui est arrivé.

— Tu as attendu quatre heures pour m’appeler. Il a fallu que je sois avertie par des étrangers.

— Je sais, et je le regrette. J’avais tellement à faire…

— À mon avis, c’est toi qui l’as tué. Tu en serais bien capable.

— C’est dégueulasse de dire une chose pareille, Alma !

— Et aussi une chose dégueulasse à faire. En tout cas, s’il n’était pas parti avec toi, il serait encore en vie. »

Des volontaires battirent les bois pendant quatre jours. La police d’État installa des barrages routiers jusqu’au mardi soir, arrêtant chaque véhicule, mais le garçon resta introuvable.

Beach passa plusieurs heures à explorer les bois le mardi. Il ne pouvait se défaire de l’idée que Cooley et Jerry Munk avaient tué le garçon et s’étaient débarrassés du corps d’une façon ou d’une autre, et que Cooley avait ensuite abattu Jerry pour l’empêcher de parler. Il se surprit à chercher des traces d’une récente excavation, bien qu’il sût n’avoir guère de chances d’en trouver ; pour creuser un trou dans les bois, il aurait fallu non seulement une pelle et une pioche, mais aussi une hache pour trancher les racines et un levier pour soulever les pierres ; et une fois la tombe creusée, si on enterrait quelque chose, on aurait du mal à dissimuler la terre. Il savait qu’un point essentiel lui échappait ; il savait que son hypothèse n’était pas la bonne, mais il ne savait pas dans quelle mesure.

L’agence du FBI de Portland réunit un jeu complet d’empreintes de Gene Anderson, à l’exception du petit doigt de la main gauche, et ces empreintes furent dûment fichées, ainsi qu’une photo du garçon fournie par Cooley.

Beach eut un entretien avec Alma Munk, après qu’elle eut disposé de un jour ou deux pour se remettre. Il lui demanda où était le revolver de Jerry ; elle dit qu’elle n’en savait rien. Beach envoya au fabricant le numéro de série de l’arme et finit par apprendre qu’elle avait été vendue en 1939 à une armurerie de Laramie. Beach savait inutile de consulter les registres du magasin ; le revolver avait dû changer trois ou quatre fois de propriétaire depuis.

La Gazette publia, chose sans précédent, un article sur deux colonnes, en première page : « Le meurtre de la cabane des bois » ; des reporters de Salem et de Portland débarquèrent, et même un photographe du Time, mais ses photos ne parurent jamais dans le magazine. Des chasseurs de souvenirs grimpèrent dans l’arbre et arrachèrent des planches pour les rapporter chez eux. Un voyant de Corvallis prétendit avoir eu une vision de Gene Anderson dans un châlet de montagne, « dans un état de l’Ouest, près d’un cours d’eau ».

Don et Mildred Anderson arrivèrent de Chehalis dès qu’ils apprirent la nouvelle. Ils s’entretinrent avec le shérif Beach, et il leur montra les livres, les jeux et les papiers qu’il avait pris dans la maison. Il y avait des lettres de correspondants de Suisse, de France et d’Italie. « Comment a-t-il fait pour écrire à tous ces gens ? demanda Donald Anderson.

— Des clubs de correspondance. Ils mettent des annonces dans les magazines pour gosses. J’ai écrit à toutes ces adresses, en demandant à ces personnes de nous avertir si elles avaient des nouvelles de Gene, mais je présume qu’il est trop malin pour ça. » Il y avait également une lettre à ses parents, qu’il n’avait jamais postée.

« Il avait peur de nous faire savoir où il était parce que Tom Cooley aurait pu le retrouver et le tuer, dit Mildred. Est-ce ce qui s’est passé ? Pensez-vous qu’il soit mort ? »

Beach secoua la tête. « Impossible de le dire. S’il est vivant, peut-être finira-t-il par se montrer.

— Ne pouvez-vous pas le retrouver ? La police ne peut-elle pas…

— Madame Anderson, je sais ce que vous ressentez, mais il y a des milliers de gosses qui disparaissent chaque année. Des fugueurs, pour la plupart ; ils ne veulent pas qu’on les retrouve, et ils sont beaucoup trop nombreux. Si jamais il se fait ramasser et qu’on relève ses empreintes digitales, alors il sera identifié. »

Beach ne voulut pas leur donner les affaires de leur fils, mais il autorisa madame Anderson à recopier les adresses de ses correspondants, et une fois rentrée chez elle, elle leur écrivit des lettres suppliantes. Elle finit par recevoir trois réponses ; leurs auteurs disaient tous qu’ils ne manqueraient pas de l’informer s’ils avaient du courrier de Gene. Puis elle ne reçut plus rien.

L’audience du tribunal se tint fin novembre ; les jurés écoutèrent la version de Cooley, puis le rapport du shérif Beach, puis celui du Dr Swanson concluant que les blessures de la victime ayant entraîné la mort avaient été provoquées par une balle de .38 tirée à faible distance et ayant traversé le ventricule gauche. Le jury rendit son verdict : meurtre par une (ou plusieurs) personne(s) inconnue(s).

Après le verdict, Cooley se rendit au bureau du juge. « Qu’est-ce que cela veut dire, bon sang, des personnes inconnues ? C’était ce maudit gosse ! »

Le juge, Quentin Hoagland, lui jeta un regard froid par-dessus ses lunettes cerclées d’or. « M. Cooley, le verdict a été, selon moi, rendu avec compétence, et je suis en fait quelque peu surpris, car nous sommes dans un comté très modeste. Je vous dirai également qu’il y a dans votre témoignage certaines choses que j’ai du mal à admettre. Je vais lancer un mandat contre Gene Anderson à titre de témoin principal, au cas où cela vous intéresse. Mais cette affaire sent mauvais, et je peux aussi bien vous dire que, si j’avais davantage de preuves, je lancerais deux mandats d’amener, et non un. »

Au début du mois de mars de l’année suivante, une nouvelle parvint à Rivière-au-Chien, selon laquelle M. et Mme Donald Anderson étaient morts dans un incendie d’origine indéterminée à Chehalis, Washington. Cela s’était passé durant un week-end où le chef Cooley était encore parti en voyage, et le bruit courut que l’incendie était de nature criminelle.

Le chef Cooley remarqua, au cours des semaines qui suivirent, que certaines personnes l’évitaient dans la rue ; même ses vieux amis, quand il s’asseyait près d’eux au Salon de billard ou à la taverne de la Route 35, gardaient parfois un long silence embarrassé, puis se levaient pour aller jouer au flipper ou téléphoner.

Cooley ne fut pas surpris lorsque le maire Hilbert vint le trouver un vendredi soir. « Salut, Gus. Entre. Tu peux débarrasser cette chaise de ces magazines. »

Hilbert s’assit. « Bon Dieu, Tom, cet endroit est une vraie porcherie !

— C’est pour me dire ça que tu es venu ?

— Non, Tom. C’est au sujet de l’affaire Anderson.

— Bon sang, Gus, tu ne vas pas remettre ça sur le tapis ? J’étais à Sacramento – je te montrerai la note d’hôtel.

— Je sais, Tom, mais les gens parlent quand même. Et, tu sais, l’histoire de Jerry a jeté un doute. Ma foi, qu’ils aient raison ou tort, les gens me disent que des choses pareilles ne devraient pas arriver à Rivière-au-Chien. Tu comprends ce que je veux dire, Tom.

— Bien sûr. Tu ne vas pas me renouveler mon contrat.

— C’est ça. Je suis désolé, Tom, mais c’est ainsi.

— Très bien. Tu as quelqu’un en vue ? »

Hilbert se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise. « Rien de bien défini. Walt Barrett a un oncle qui est sergent de police à Portland ; il prend sa retraite le mois prochain… ça pourrait l’intéresser.

— Mon contrat ne se termine qu’en septembre, Gus.

— Je le sais. Rien ne presse, Tom.

— Tu veux une bière ?

— Non merci… Ma foi, oui. »

Cooley alla prendre deux bouteilles dans le réfrigérateur et un verre pour Hilbert. « Cul sec, dit-il. Tu sais, Gus, je m’efforcerai de te faciliter les choses, si je peux. »

Hilbert essuya la mousse sur sa lèvre supérieure. « Vraiment ?

— Bien sûr. Faisons un marché. Suppose que je démissionne, à la date que tu voudras – pour le premier mai, ou n’importe quand. Je mettrai le nouveau au courant, lui apprendrai les ficelles et tout ça. Je pensais à déménager, de toute façon. »

Hilbert prit un air songeur. « Tu parlais d’un marché, Tom ?

— Tout ce que je veux, c’est deux mois de salaire et une lettre de recommandation. Une bonne lettre, Gus. Et si quelqu’un te demande des références, je veux que tu dises que j’ai démissionné pour trouver une meilleure place, et que je suis le meilleur chef de police que tu aies jamais vu.

— Pour la lettre, pas de problème. Pour les deux mois de salaire, il faut que j’en parle au conseil municipal.

— Fais-le. Et, Gus…

— Ouais ?

— Dis-leur que, s’ils ne me les donnent pas, je me conduirai comme le pire fils de garce qu’il y ait jamais eu dans le nord du Mexique. »

Cooley vendit sa maison et mit tout ce qui lui restait dans le coffre et sur le siège arrière de sa voiture. Il clôtura son compte à la banque, emporta quelques centaines de dollars en liquide et en chèques de voyage et reçut un chèque bancaire pour le reste.

Il était à présent convaincu que le gamin était en vie, et était toujours persuadé qu’il était parti vers le sud. La seule chose à quoi il pouvait se raccrocher, à part un pressentiment, c’était la phrase prononcée par madame Anderson : « Il aime dessiner. » Cooley monta dans la Buick un beau matin de mai et prit la direction de Los Angeles. S’il faisait chou-blanc là-bas, il comptait remonter vers le nord – San-Francisco, puis Salem et Portland, mais il ne pensait pas que le gamin se soit arrêté si près. Il ne se serait sûrement pas senti en sécurité tant qu’il n’aurait pas fait le plus de chemin possible sans quitter le pays. Los Angeles : c’est là qu’il le trouverait.
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Dans ses rêves, le garçon émergeait de l’eau profonde, se débattant pour gagner la surface. Une fois sorti, il sentait le sol dur en dessous de lui et une vive douleur dans sa poitrine, comme s’il avait été frappé par une batte de base-ball. C’était encore pire quand il essayait de rouler sur lui-même et qu’il réussissait enfin à s’asseoir ; une écume rose coulait de son menton et éclaboussait son pantalon. La douleur à présent était un javelot mince et dur qui le transperçait obliquement, d’une aisselle jusqu’à l’omoplate opposée.

Il se releva, tituba, et vit l’homme étendu, à demi caché par un massif d’arbrisseaux. Il marcha vers lui, sans pouvoir s’en empêcher, jusqu’à ce qu’il fût juste au-dessus de l’homme. Le visage de l’homme était bleu.

Après le rêve, il restait assis, les bras autour des genoux, fouillant sa mémoire. La première chose dont il se souvenait vraiment, c’était qu’il était seul dans la forêt, appuyé contre un arbre et passant une main sous sa chemise pour se rendre compte. En bas des côtes, il y avait un petit creux, une bosse molle sous sa peau, et en dessous la côte lui faisait mal ; mais même cette douleur s’estompait. Il regarda sa chemise et vit qu’une énorme tache de sang séché s’étalait sur le côté ; il y avait également des éclaboussures sur son pantalon.

Puis il était assis dans une voiture qui filait sur une route obscure, et le conducteur, à côté de lui, regardait sans cesse le sang sur sa chemise. Ils étaient quelque part dans le désert ; il ne savait pas où. Le conducteur, un vieillard pâle avec une moustache blanche, s’arrêta à un carrefour et dit : « Je ne peux pas t’emmener plus loin. »

Il se sentait hébété, somnolent. « Je dois descendre ?

— Oui, descends. Je ne peux pas t’emmener plus loin. »

La portière claqua derrière lui ; il vit les feux arrière s’éloigner. Il fit demi-tour et s’engagea sur l’autre route, une route de graviers entre de hauts talus, sombre sous les premières étoiles. Au bout d’un long moment, il arriva à une forêt d’arbres noirs poussant sur du sable. Il faisait nuit, à présent, et il commençait à pleuvoir ; il entra dans la forêt et s’étendit sous un arbre.

Au petit matin, il se réveilla et entendit une voix descendant du ciel, qui lui parlait. Il ne comprit pas ce qu’elle disait, mais elle lui fit peur.

La douleur avait disparu. Même la drôle de bosse molle sur son flanc avait disparu, mais il était affamé et assoiffé.

C’était bizarre de se retrouver dans le monde où les gens pouvaient le voir ; cela le rendait nerveux et honteux, comme dans ces rêves où vous entrez en classe et vous apercevez que vous êtes en slip. Et il ne pouvait toujours pas se rappeler ce qui s’était passé dans les bois ; mais il savait qu’il ne pouvait pas retourner là-bas.

Il était presque midi quand il regagna une route fréquentée et fut pris par une voiture allant vers le sud. Dans un endroit appelé Lakeview, il trouva un téléphone public dans une épicerie et tenta d’appeler ses parents. « Il n’y a plus d’abonné à ce numéro, lui dit l’opératrice.

— Euh… pouvez-vous me dire s’ils ont un nouveau numéro ?

— Quel est le nom de la personne que vous demandez ?

— M. et Mme Donald Anderson.

— Un instant. J’ai ici un D.W. Anderson.

— Non, ce n’est pas le bon. Donald R. Anderson, 604 Columbia Street ?

— Je n’ai aucun abonné de ce nom à cette adresse.

— Merci », dit-il, assommé, et il raccrocha.

De toute la journée, il n’avait mangé que des confiseries et deux hot-dogs, achetés à une boutique du bord de route en début d’après-midi. Il entra dans un buffet de gare, s’assit dans un box et commanda du rôti de bœuf avec de la purée, deux verres de lait et une part de tarte aux pommes avec de la glace à la vanille ; il s’émerveilla de trouver aussi bon goût à la nourriture.

Il n’avait en poche que quelques pièces de monnaie, dont la plus grosse était un quart de dollar. Rencogné au fond du box, à l’abri des regards du garçon et de la serveuse, il multiplia la pièce de vingt-cinq cents, faisant des piles qu’il reproduisit ensuite, jusqu’à ce qu’il y en ait pour huit dollars. Au comptoir, il demanda : « Pourriez-vous me donner des billets en échange de cette monnaie, s’il vous plaît ?

— Bien sûr – j’ai toujours besoin de monnaie. » La femme sortit un billet de cinq dollars et trois de un, déduisit le montant de l’addition et lui tendit le reste.

Puis la nuit arriva, et il se sentit ensommeillé. Il alla dans un motel et demanda une chambre. « Tu voyages seul ? demanda l’employé.

— Oui.

— Ce sera cinq dollars cinquante, payables d’avance. »

Il paya et prit la clé. Sa chambre n’était pas très agréable, mais elle était dotée d’une baignoire avec douche, de savon et de serviettes. Il se recouvrit de mousse, se lava les cheveux, se rinça, puis recommença pour le simple plaisir.

Le matin, il se rendit dans un magasin et acheta deux chemises et un petit sac en toile qui, pensait-il, lui conférerait un air respectable. Il changea de chemise dans l’arrière-boutique, mit les autres dans le sac et reprit sa route.

Los Angeles était désormais sa destination, mais sa première vision du Golden Gate Bridge – cette prodigieuse construction se dressant, aérienne, au-dessus de l’eau bleue – le remplit d’une telle stupéfaction qu’il s’arrêta à San Francisco sans plus songer à en repartir. Il aimait les rues en pente, les tramways, la foule joyeuse.

Il resta deux nuits dans un hôtel bon marché et y serait resté davantage si, au cours d’une de ses promenades, il n’était pas passé devant une pancarte à une fenêtre : « Appartement meublé à louer. » Il entra et se renseigna : il s’agissait d’un deux pièces-cuisine, avec du lino au sol et des meubles en érable ; le loyer était de cinquante-cinq dollars par mois.

Il se rappela que son oncle Bruce habitait à Provo, dans l’Utah ; ça lui était resté en mémoire à cause du nom bizarre. L’opérateur lui donna le numéro et il appela, un samedi après-midi.

« Allô ? » Une voix de femme.

— Allô, est-ce… Est-ce que Bruce Anderson habite ici ?

— Oui, mais il n’est pas là pour le moment. Puis-je vous renseigner ?

— Eh bien, je suis Gene Anderson, son neveu…

— Ma parole, Gene ! Ça me fait vraiment plaisir d’avoir de tes nouvelles. Comment vont tes parents ?

— C’est ce que je me demandais. Vous n’avez pas de nouvelles d’eux ?

— Ma foi non. Y a-t-il un problème ?

— Eh bien, c’est-à-dire que… j’étais parti de la maison ; ils ont l’air d’avoir déménagé, et je ne sais pas où ils sont.

— Par exemple ! Je n’ai jamais entendu une chose pareille ! Grands dieux ! Où es-tu en ce moment, Gene ?

— Je suis, euh, au Texas. Pourriez-vous…

— Eh bien, donne-moi ton adresse et ton numéro de téléphone, Gene, et quand ton oncle rentrera, je lui demanderai… Tu sais, c’est curieux ; ton père n’a jamais aimé écrire, mais nous recevions toujours une carte à Noël. Et j’ai dit à Bruce l’année dernière – non, il y a deux ans – je lui ai dit : pas de carte de ton frère cette année ; je me demande s’ils vont bien. Bon, attends que je prenne un stylo.

— Je ne peux pas… Je n’ai pas d’adresse à vous donner, parce que je suis seulement ici de passage, mais je me demandais si vous pourriez m’indiquer le numéro de ma tante Cora ? À Davenport, Iowa… Je ne connais même pas son nom, enfin le nom de son mari.

— Eh bien, son mari s’appelle Johnson, ou, attends un peu, ne serait-ce pas Jackson ? Quelque chose comme ça, mais, Gene, qu’est-ce que ça veut dire, tu es seulement de passage ? Chez qui es-tu ? Dis-moi où l’on peut te joindre, parce que je sais que Bruce voudra…

— Il faut que je vous quitte à présent », dit Gene, et il raccrocha.

Bizarrement, il était soulagé. Pour la première fois de sa vie il était libre de faire ce qui lui plaisait, d’aller où il voulait, d’acheter tout ce qu’il voudrait. Il avait l’impression d’être mort et ressuscité, là-bas, dans les ténèbres sous l’arbre. Ses deux vies précédentes s’étaient enfuies, celle qu’il avait vécue chez ses parents, et l’autre, dans la cabane, et il n’en éprouvait aucun regret, seulement un sentiment de gratitude et de libération.

Il changea à la banque des grosses coupures contre des billets de cinq et de dix dollars, en dépensa, et avec la monnaie récupéra d’autres coupures de cinq et de dix. Il acheta des livres, de la peinture et des pinceaux, des toiles, un chevalet. Il allait au cinéma tous les soirs ; ses films préférés étaient ceux de Glenn Ford et John Wayne, mais il regardait tout avec une égale satisfaction.

La télévision était pour lui une source d’émerveillement ; on n’en trouvait pas à Rivière-au-Chien, deux ans plus tôt. Il acheta pour deux cents dollars un récepteur avec un écran arrondi sur lequel les visages des acteurs apparaissaient en contours ondulés d’un blanc bleuté.

Il mangeait de façon prodigieuse, et avec un plaisir qui dépassait la simple satisfaction de la faim : des œufs brouillés satinés, des tartines de confiture, du fromage caoutchouteux qui se rompait en conchoïdes quand il tirait dessus, des biscuits salés aux incrustations minérales, dont chacune était un pur cristal scintillant. Chaque jour, pour le repas de midi et pour celui du soir, il prenait du rôti ou du jambon, une montagne de purée au centre de laquelle le chef avait creusé un cratère empli de sauce, des tranches de tomates pâles et translucides sur un lit de laitue, et, comme dessert, un morceau de tarte à la crème, à la banane ou au chocolat, qui lui tapissait luxueusement l’estomac.

Ses tentatives de peinture sur toile ne donnaient pas de bons résultats. Personne ne lui avait parlé des diluants ; il utilisait la peinture telle qu’elle sortait du tube, et ses tableaux semblaient pâteux et dénués de vie.

Dans une petite rue cachée entre deux immeubles commerciaux aux façades noircies, il découvrit un jour une école de dessin ; cela s’appelait l’institut des beaux-arts Porgorny, et une pancarte sur la fenêtre annonçait : « Inscrivez-vous maintenant pour les cours d’automne. » Il poussa la porte à double battant et se retrouva dans un vaste hall. Le bureau se trouvait sur la droite. « Remplissez ce formulaire », lui dit la blonde cendrée derrière le guichet. Gene écrivit : « Stephen Miller », et son adresse. À « Âge » il mit : « 15 ans », et à « Diplômes » il inscrivit : « Études secondaires ».

« Bon, vous avez demandé à suivre quatre cours, et il n’y en a que trois ; nous allons donc devoir établir un emploi du temps. Le mieux serait que vous suiviez deux de ces classes chaque jour, et puis, pour la troisième, vous alternerez les deux autres.

— Je ne comprends pas, dit Gene.

— Eh bien, par exemple, supposons que vous vouliez suivre chaque jour les cours de portrait et de peinture à l’huile. Ça ferait donc deux classes. Après, vous pourriez suivre les cours de sculpture le mardi, le jeudi et le samedi… »

Une grosse femme à la silhouette massive arriva, chargée d’une liasse de papiers. Elle arborait une imposante poitrine sous une blouse violette, et ses lunettes étaient accrochées à un ruban noir ; ses cheveux sombres, filetés de gris, étaient empilés au petit bonheur sur sa tête. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle d’une voix grave. « Quel est le problème ?

— Ce jeune homme désire s’inscrire…

— Vraiment. » Elle l’examina. « Vous avez quel âge ? »

Son accent était tellement bizarre que c’est à peine s’il put la comprendre. « Quinze ans, dit-il.

— Peut-être. » Elle réfléchissait. Pas de boutons. Grand, mais pas plus de douze ans. « Et vous croyez que vous pouvez devenir artiste ?

— J’aime dessiner, dit Gene.

— Il aime dessiner. Beaucoup gens aiment dessiner. Mais pourquoi pas ? C’est mieux que tuer des gens dans la rue. » Elle se tourna vers la femme du guichet. « Eh bien, mademoiselle Olney, où être problème ?

— C’est simplement son emploi du temps, madame Porgorny… il veut suivre quatre classes différentes…

— Arrangez-vous ! Arrangez-vous ! Ne m’ennuyez pas avec détails. » Madame Porgorny contourna majestueusement le comptoir et pénétra à l’intérieur du bureau, d’où, bientôt, ils l’entendirent hurler dans le téléphone.

« Est-ce qu’elle donne des cours ? demanda Gene.

— Seulement la peinture sur porcelaine, le mercredi et le samedi soir. Désiriez-vous… ?

— Oh non ! » se hâta de répondre Gene. Il régla les droits d’inscription et reçut son emploi du temps. « Quand commencent les cours ?

— Le 4 septembre. »

L’Institut Porgorny ne ressemblait en rien à l’école qu’il avait connue. En bas, derrière le bureau d’accueil et les services administratifs, se trouvait une rangée de vastes ateliers dont chacun avait une odeur particulière, étrange au début, puis plaisante et familière ; odeurs d’huile et de térébenthine, de poussière de fusain ou de plâtre.

La voix sonore de madame Porgorny s’élevait à intervalles réguliers dans les couloirs, toute la journée. Elle semblait vivre en état d’exaspération perpétuelle ; Gene l’entendit invectiver les enseignants, mademoiselle Olney, la réceptionniste, des plombiers et des électriciens.

Dans la classe de portrait et de nu, le modèle était un jeune homme brun aux épaules larges et aux hanches étroites ; il portait une sorte de slip très étroit, retenu sur les côtés par un simple ruban. Il ne parlait jamais ; entre les séances de pose il fumait dans la petite cour, et quand il avait terminé sa journée il s’en allait, parfois avec une étudiante.

Dans cette classe, on distribuait aux élèves des crayons noirs très durs et de larges feuilles de papier arrachées à un rouleau. On leur apprit à tenir le crayon comme un couteau et à se servir du bras et du poignet pour dessiner, mais Gene n’y parvenait pas ; il tailla son crayon en pointe très fine, le tint normalement et fit des dessins précis et minuscules qui n’occupaient qu’une petite partie de la feuille. Il dessinait la tête, puis les épaules et la poitrine, les bras et les mains, puis les hanches, les cuisses, les mollets et les pieds. Ses dessins étaient soignés et justes dans l’ensemble, mais il y avait toujours quelque chose qui clochait ; ils étaient déséquilibrés ou disproportionnés, et il les déchirait.

Quand il regardait le travail des autres étudiants, il s’apercevait que ce qu’ils faisaient était entièrement différent. Ils ne semblaient pas se préoccuper de l’exactitude des détails ; leurs dessins étaient de larges esquisses nébuleuses de corps dans la même attitude que celui du modèle, mais n’ayant en dehors de cela aucune ressemblance avec lui, et tous différents ; certains gras et informes, d’autres maigres et anguleux.

Le professeur, une jeune femme aux cheveux auburn nommée mademoiselle Williams, fit remarquer que chacun avait tendance à dessiner des corps à l’image de son propre corps ; les gens solides et musclés dessinaient des corps solides et musclés, et ainsi de suite. Gene brandit un de ses minuscules croquis, et elle rit. « Bon, Stephen est une exception en tous points », dit-elle.

Avec les autres étudiants, il était constamment embarrassé par son âge ; ils savaient tous, il en était sûr, qu’il était trop jeune pour se trouver là, et il percevait chez eux la conjuration muette des adultes. Quand ils lui parlaient avec gentillesse, il les trouvait condescendants, et quand ils l’ignoraient il se sentait exclu. La forme même de leur corps, leurs poils, leur odeur (mal dissimulée par des parfums) proclamaient leur appartenance à une espèce différente d’humanité ; les allusions qu’ils faisaient à leurs distractions en dehors de l’école lui étaient étrangères ; ils riaient de choses différentes, avec un rire différent. Il avait l’impression d’être un intrus, en constant danger d’être démasqué.

Il suivit le cours de céramique et essaya de centrer des pots sur le tour, mais il n’arriva jamais à placer correctement la masse d’argile, et ses pots étaient tout de guingois ; ils tanguaient sur le tour, et malgré tous ses efforts il n’arrivait jamais à les redresser. Mais il les aimait quand même, à cause de leur métamorphose magique dans le four : la glaise sèche et durcie couleur de plomb devenait pâle et résistante comme la pierre, crissante sous ses ongles. Les émaux avaient aussi un caractère magique ; on les étendait comme de la boue pâle, et quand ils ressortaient ils étaient brillants, d’un orange, d’un bleu ou d’un violet lumineux. Il tenta son œuvre la plus ambitieuse, un grand vase qui n’était que légèrement de travers ; il le peignit d’abord avec de l’émail vert, puis avec du bleu. Quand il le vit, après la cuisson, il était couvert de coulées scintillantes de bleu se fondant en vert paon, et tous les autres étudiants l’admirèrent. « Vous avez pris un risque, mais ça a marché », dit mademoiselle Jacoby.

Au cours de M. Berthelot il apprit les mystères des armatures et des moulages en plâtre. La forme creuse à l’intérieur du moule avait quelque chose d’étrange et de provocant ; elle était reconnaissable – il y avait le bras, il y avait la tête – et en même temps complètement étrangère. Quand ils lubrifiaient le moule, y versaient du plâtre, puis brisaient le moule, le résultat tenait encore de la magie : l’ébauche d’argile s’était d’abord transformée en un simple vide, une absence, puis en un plâtre dur et crayeux. D’une certaine façon, il avait le sentiment que cette métamorphose n’était pas une amélioration : la maquette d’argile, à présent détruite, était vivante, et le moulage en plâtre était mort.

L’école n’enseignait pas la sculpture sur bois. « La patronne dit que c’est trop dangereux », lui dit M. Berthelot. « Si un étudiant se coupe le doigt, l’assurance ne nous couvrira pas. Je ne connais pas grand-chose là-dessus, à dire vrai, et les élèves que nous avons ici, tout ce qu’ils veulent, c’est s’amuser avec de l’argile. »

Dans un magasin de fournitures pour artistes, il vit un magnifique jeu d’outils pour sculpter le bois, avec des manches en bois tous identiques, bien adaptés à la paume de la main. Il les acheta, ainsi que quelques blocs de bois dur, et rapporta le tout chez lui. Ses premiers essais furent totalement ratés, mais ensuite il saisit le maniement des outils, la façon d’enfoncer le ciseau dans le bois avec le maillet pour détacher un copeau bien net. Il polissait ses sculptures avec une large lame, puis avec du papier de verre, jusqu’à ce que le bois soit aussi lisse et arrondi qu’un pierre ; par la suite il se mit à aimer la texture de la surface travaillée, la trace des outils, comme si des vers avaient patiemment rongé tout le morceau de bois pour lui laisser cette jolie forme.

M. Velton, le professeur de peinture, l’envoya se promener avec un carnet de croquis, et, lorsqu’il revint avec de simples dessins de tombes dans le cimetière, il lui dit de recommencer. Gene voyait bien ce que voulait M. Velton : des paysages remplis d’arbres, de pierres, de maisons, un ciel plein de nuages, mais quand il regardait des paysages, Gene ne voyait qu’un fouillis dépourvu de sens. Finalement, à bout de ressources, il croqua un morceau d’ordures sur un terrain vague : celles de tonneaux, vieux pneus, boîtes de conserve. Velton examina le croquis avec une surprise ravie, et mit en évidence diverses relations dynamiques dont Gene n’avait pas eu conscience.

Dans sa frustration, il laissa tomber le cours de peinture à l’huile et s’inscrivit au cours de peinture sur porcelaine de madame Porgorny, le mercredi et le samedi soir. Les autres élèves, des femmes à cheveux gris en blouse, peignaient déjà sur des assiettes, mais madame Porgorny lui donna des carreaux de céramique pour s’exercer : d’abord pour apprendre à manier le pinceau, puis pour tracer de simples dessins de tiges et de feuilles. Elle avait des problèmes avec ses mains ; les articulations et les doigts étaient enflés, et elle ne pouvait pas les redresser complètement, mais cela ne paraissait pas la gêner pour dessiner.

Quand elle arriva à la table de Gene, elle dit : « Non, ce n’est pas bon. Voyez, ici les lignes sont brisées, ça être affreux. Dans nature, pas de lignes brisées. Chaque ligne doit en faire une seule, pas trois. » Elle s’empara de son pinceau et le passa dans une courroie en cuir qu’elle portait à la main, de façon que le pinceau tienne entre ses articulations enflées. Elle prit un carreau vierge, trempa le pinceau et traça d’un seul mouvement une longue courbe délicate qui devint une feuille friselée ; puis une autre. « Voyez-vous maintenant ?

— Oui, mais pourquoi vous servez-vous de ça ? »

Elle le regarda. « Parfois mes doigts ne veulent pas tenir pinceau, dit-elle. Ça n’a pas importance. La peinture, c’est avec poignet, pas avec doigts. Maintenant, faites-moi une fleur jaune comme celle-ci. » Elle lui montra un dessin dans le livre.

Il trempa un pinceau dans du jaune et dessina laborieusement chacun des cinq pétales ; il mélangea un peu de blanc au jaune pour le sommet de chaque pétale, puis un peu d’orange pour foncer leur onglet. Madame Porgorny revint quand il eut terminé.

« Non, encore pas bien. Regardez. » Elle s’assit près de lui dans un nuage de parfum. Elle prit son pinceau, le passa dans la courroie, prit de la peinture, et d’un seul coup de pinceau dessina un pétale parfait, puis un autre, et un autre, jusqu’à ce qu’il y en ait cinq. « Maintenant vous voyez ?

— Je n’en ferai jamais autant, dit Gene.

— Vous pouvez apprendre si vous le désirez, mais pourquoi faire ? Ce n’est pas ça que vous voulez. Dites-moi, pourquoi être inscrit à ce cours ?

— À cause du portrait. Je n’arrive pas à en faire de grands comme le veut mademoiselle Williams.

— Et vous avez pensé faire la peinture sur porcelaine, parce que c’est petit ? Mais vous voyez, c’est même chose. Grand, petit, ça n’a pas d’importance, vous devez apprendre à vous servir du poignet, pas des doigts. Vous comprenez ?

— Oui.

— Il faut suivre les cours de portrait, si vous voulez devenir artiste. Je parlerai à mademoiselle Williams.

« Essayons autre chose », lui dit mademoiselle Williams le lendemain. Elle enleva la feuille qui reposait sur son chevalet et lui en tendit une autre. Elle provenait également d’un rouleau, mais était blanche et légèrement brillante. Quand il l’eut fixée, le professeur lui donna un godet de peinture noire et un petit pinceau rond.

Presque dès le début, il découvrit avec le pinceau et la peinture une nouvelle liberté. Il ne fut pas tenté de manier le pinceau comme un crayon ; il se tenait éloigné du chevalet et laissait le pinceau se déplacer tout seul. Ses dessins n’étaient plus étriqués et serrés ; ils n’étaient plus non plus aussi précis, mais il les préférait parce qu’il y avait en eux un sens du volume. Quand il s’intéressait à quelque chose, aux mains par exemple, il se permettait de les faire plus grosses, disproportionnées ; et pourtant elles paraissaient normales. « Voilà qui est beaucoup mieux », dit mademoiselle Williams, et il en fut étouffé d’amour et de gratitude.

Tous les deux mois, il se mesurait contre le mur, à l’aide d’un livre, pas comme le font la plupart des gens, en se mettant le livre en équilibre sur la tête, mais de la bonne façon, en utilisant le livre à la manière d’une équerre de charpentier, appuyée fermement contre la tête et le mur. Il marquait sa hauteur à chaque fois, et inscrivait la date en regard de chaque marque. Chaque marque était environ un centimètre plus haut que la précédente ; il grandissait d’environ six centimètres par an.

Ses poils lui surgissaient en des endroits inattendus, et il découvrit qu’il devait se laver plus souvent qu’avant, surtout les aisselles, sinon il sentait mauvais. Un matin, alors qu’il était étendu nu sur son lit, après la douche, son pénis se raidit, se dressa, et se mit à palpiter à un rythme lent. Il observa ce phénomène avec intérêt, jusqu’à ce que cela s’arrête. La troisième ou quatrième fois que cela se produisit, quelques semaines plus tard, il toucha son pénis avec curiosité et sentit comment la peau fine glissait de bas en haut, comme si elle n’y adhérait pas du tout. Au bout de quelques instants, à son profond étonnement, son pénis se raidit convulsivement et un jet de fluide laiteux en sortit. Le plaisir qu’il éprouva au même moment fut si intense qu’il sut instinctivement que cela devait être mal.

Il acheta un livre sur la sexualité et découvrit que la masturbation, ou « attouchements sur soi-même », affaiblissait le système nerveux ou aboutissait même à la folie ; mais il n’en continua pas moins à la pratiquer.

Un après-midi, madame Porgorny l’arrêta dans l’entrée. « Vous êtes maigre », dit-elle d’un ton critique, en le tenant à bout de bras. « Vous ne mangez pas assez. Venez dîner chez moi, demain, à huit heures. » Elle prit un calepin dans la poche de sa blouse et griffonna une adresse.

Gene fut alarmé par cette invitation mais n’osa pas refuser. Après les cours, le lendemain, il se leva et passa des habits propres. L’adresse qu’elle lui avait donnée était celle d’un immeuble sur Nob Hill. Quand il y arriva, il avait déjà très faim ; d’habitude, il mangeait une heure plus tôt. Dans le hall, il trouva son nom artistiquement gravé sur une carte, avec un autre nom en dessous :

Madame Evgenia Porgorny
Mlle Vassilisa Terchkova

En haut, la porte fut ouverte par une femme aux cheveux gris en tablier ; son visage était très large, ses yeux étroits et malins. Elle sourit en le voyant. « Entrez. » Son accent était encore plus prononcé que celui de madame Porgorny.

Elle le poussa dans un couloir étroit encombré de meubles sombres et le fit entrer dans une pièce où se trouvait madame Porgorny, en robe bleue et les cheveux bien coiffés, pour une fois. « Ah, Stephen, dit-elle. Asseyez-vous. Voici Vassilisa ; elle ne parle pas très bien votre langue.

— Pas parler, » approuva l’autre femme avec un large sourire. « Bienvenue. Vous asseoir.

— Heureux de faire votre connaissance, dit Gene.

— Bienvenue, répéta-t-elle. Bon. » Elle lui donna une tape sur l’épaule, puis quitta la pièce.

« Vous avez faim ? interrogea madame Porgorny.

— Oui, un peu.

— Bien. Dîner sera servi bientôt. Vous aimez notre appartement ? »

Gene regarda poliment autour de lui. Tous les meubles étaient lourds, sombres, vieux ; il y avait de nombreuses photos dans ces cadres dorés, des lampes avec des abat-jour à pompons, des figurines de porcelaine. « Il est très agréable. Y habitez-vous depuis longtemps ?

— Seize ans. Nous sommes arrivées de Paris en 1939. Maintenant, on ne trouve plus appartements comme celui-ci. » Elle prit une flûte et but les dernières gouttes d’un liquide pâle comme l’eau, puis appela par la porte. La voix de l’autre femme lui répondit.

« Venez, dit madame Porgorny, à présent vous allez voir comment Russes mangent. » Elle l’introduisit dans une salle à manger où la table était mise pour trois. Vassilisa arriva avec une soupière ; quand elle souleva le couvercle en dôme, une vapeur embaumée s’en échappa. Elle versa la soupe dans les bols ; elle était rouge foncé, presque de la couleur du sang, avec des choses qui flottaient dedans.

« C’est de la soupe à quoi ? demanda Gene. C’est très bon », ajouta-t-il, bien que cela eût le goût de betterave.

— C’est du borchtch, c’est fait avec des betteraves et d’autres choses. » Elle échangea quelques mots rapides avec Vassilisa. « Celle-ci, c’est celle qu’on fait en Ukraine. Il y a des légumes et de la kalbassa – c’est la saucisse. Moi-même je n’y connais rien », poursuivit-elle. « Ma mère ne voulait jamais me laisser entrer dans la cuisine, mais Vassilisa sait tout. Toutes les recettes. »

Sa compagne rayonnait. « Vous aimer ?

— C’est très bon. » Et, de fait, il commençait à s’y habituer.

Vassilisa emporta les bols et revint avec une énorme pâtisserie, puis trois autres plats. La pâtisserie se révéla farcie de saumon et de champignons ; c’était fondant, délicieux. En même temps, ils mangèrent de petits pâtés aux carottes recouverts d’une sauce pâle ; des croissants dorés aux graines de pavot ; et une espèce de légume vert tellement cuit que cela ressemblait à de la bouillie. Gene but un grand verre de lait, mais les deux femmes prirent du vin. Pour le dessert, ils eurent des gâteaux triangulaires fourrés de fruits et de noix.

« À présent, nous allons prendre le café dans le salon », annonça madame Porgorny. Le café de Gene lui fut servi dans une tasse, mais madame Porgorny but le sien dans un verre.

« Alors, avez-vous eu assez à manger ? » lui demanda-t-elle. Gene sourit ; il avait le ventre tellement plein qu’il se sentait à peine capable de bouger. « Bien. Vous êtes encore en pleine croissance ; vous devez manger, manger, pour devenir fort. Venez à la lumière. » Elle le conduisit à une petite table et s’assit en face de lui.

« Vous êtes un très étrange jeune homme », dit-elle, en lui prenant le bras. « Voyez ça, pas un défaut. Tout le monde avoir quelque chose, grain beauté, tache rousseur, mais vous, rien. Montrez-moi vos dents. » Tout en se sentant, stupide, Gene ouvrit la bouche toute grande. « Eh bien », dit-elle en l’examinant. « Parfait. Même si je vous regardais partout, je crois que je ne trouverais rien. Ne vous inquiétez pas, je ne le ferai pas. Asseyez-vous. »

Elle sortit un jeu de cartes du tiroir de la table et se mit à les battre entre ses doigts enflés. Les cartes portaient des dessins que Gene n’avait encore jamais vus : des hommes et des femmes en costumes antiques, des châteaux, des lions, des fleurs.

« Vous a-t-on déjà tiré cartes ? Non ? » Elle étala les cartes, en choisit une et la mit de côté. « C’est vous. » C’était un jeune homme en collant avec une plume au chapeau. Elle battit de nouveau les cartes et les lui tendit.

« Coupez. Non, avec votre main gauche, devant moi, en trois piles. »

Elle reprit les cartes, en posa une sur la première. « Voilà ce qui vous recouvre. » Une autre, en travers, par-dessus les deux autres. « Ça, c’est ce qui se met en travers de vous. » Elle en disposa quatre autres en croix tout autour des premières. « Ça, c’est derrière vous – votre passé. Ça en dessous, ça, au-dessus, ça, devant. »

Elle en mit quatre autres en rangée verticale à droite du centre. « Ici, trois atouts majeurs. Ça se rencontre très rarement chez quelqu’un de jeune. Leurs cartes sont toujours comme ci comme ça. Pour vous, ça n’est pas comme ci comme ça. Et aussi, il y a beaucoup d’épées, une qui vous couvre, une en travers, une derrière. Vous avez quitté un foyer où vous étiez en sûreté, protégé, n’est-ce pas ?

— Oui », dit Gene. Il avait la gorge sèche. Il contemplait les cartes, fasciné par elles et par le visage de cette femme, ses mains enflées.

— Il y a eu une lutte avec homme plus âgé. Ce n’est pas encore fini. Devant vous, le Soleil. Ça veut dire richesse ; vous serez très riche. Pensez-vous que ça vous rendra heureux ?

— Oui. » Gene sourit.

— Non, c’est faux. Et ici, c’est encore vous – l’Ermite. La richesse ne sera pas assez pour vous, vous chercherez aussi la sagesse. La carte d’après, c’est votre vie en ce moment : vous êtes satisfait, mais ça ne va pas durer. Ensuite, c’est ce que vous désirez pour vous-même. C’est très peu de chose. Vous découvrirez que vous voulez plus. Et ça, c’est votre avenir – le troisième atout. C’est la Justice.

— Je ne comprends pas ce que ça signifie.

— Plus tard, vous comprendrez. » Elle rassembla les cartes, les remit en paquet et les rangea dans le tiroir.

« Pourriez-vous me relire les cartes, madame Porgorny ? Au sujet de cet homme plus âgé contre moi, avez-vous dit ?

— Oui, si vous voulez, mais après, ce sera tout. Ce n’est pas bon de les lire trop souvent. » Cette fois, elle trouva le chevalier aux épées et le posa sur la table, puis battit les cartes et les disposa comme avant. Il reconnut deux des cartes – le jeune homme avec la plume à son chapeau, et l’homme avec une rangée de coupes devant lui.

« Il veut régler une affaire qui n’est pas terminée. Ça avoir rapport avec vous – voici votre carte, vous voyez ? Il ne peut pas la régler pour question d’argent – ou bien il n’en a pas assez, ou bien vous en avez trop. Ici il commence à dresser un plan, et ici » (elle tapota la carte du bas) « c’est la Lune, la carte de la tromperie. C’est comme ça qu’il s’y prendra. Ici, devant lui, c’est le Fou, il ne réussira pas. » Elle étudia la rangée de quatre cartes sur la droite. « Ça, c’est l’homme lui-même, il a subi une terrible perte. Il est fort, il a tout pour lui. Ça, c’est ce qu’il souhaite : dominer, être le maître. Et ceci, je ne comprends pas : il retrouvera son intégrité. »
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Cooley ne rencontra à Los Angeles que la déception ; il passa une semaine là-bas, à visiter les écoles de dessin et à poser des questions, mais ne trouva aucune trace du garçon. Il remonta ensuite vers San Francisco, prit une chambre d’hôtel. Le lendemain matin, il demanda un plan de la ville à la réception, puis alla dans une cabine téléphonique et déchira la page Écoles privées dans l’annuaire. Dix-sept des écoles de la liste semblaient avoir un rapport avec l’art. Dans sa chambre, il les appela l’une après l’autre, demanda leurs horaires et les répartit par secteurs à l’aide de son plan.

Cet après-midi là il se rendit à l’Académie des arts utiles et agréables, à l’école Adams de libre expression, au centre artistique de Beacon Hill, et à la Coopérative des beaux-arts. Il procéda chaque fois de la même manière. Il disait à la secrétaire ; « Je m’appelle Andrew McDonnel, je suis peintre – vous connaissez peut-être mes œuvres ? Bon, ça n’a pas d’importance. Je suis à la recherche d’un modèle d’un type particulier… les agences de modèles ne peuvent pas me trouver ce que je veux.

— Quel type de modèle, M. McDonnel ?

— Il faut que ce soit un jeune garçon, pas plus de disons quinze ou seize ans, mais il faut qu’il soit grand. Je me disais qu’un de vos étudiants aimerait peut-être gagner un peu d’argent… ? »

Alors la secrétaire ouvrait son registre en fronçant les sourcils, puis disait quelque chose comme : « Non, nous n’avons personne d’aussi jeune, je le crains. Il y a bien une fille, mais elle a dix-sept ans. » Et Cooley la remerciait et prenait congé.

Le deuxième jour, à la galerie-école Devonshire, l’employée à la réception lui dit qu’ils avaient bien un élève, Bon Young, âgé de seize ans, et qu’il lui semblait être grand, bien qu’elle ne se souvînt pas très bien. Cooley demanda quand il pourrait voir le garçon.

« Eh bien, il vient le jeudi soir à huit heures pour le cours de peinture à l’huile – c’est-à-dire demain. Vous pourriez lui parler à ce moment-là. »

Cooley répondit : « C’est drôle, je connaissais un Young. Je me demande si c’est le même. Habite-t-il sur Lincoln Way, par hasard ?

— Non, sur la Onzième Avenue – au 425. »

Cooley parcourut la liste des Young dans l’annuaire – il y en avait un à cette adresse. Le gamin ne pouvait pas avoir résidé là assez longtemps pour être inscrit dans l’annuaire, mais il avait pu être adopté par quelqu’un, ou peut-être vivait-il dans une famille dont il avait emprunté le nom.

Cooley se trouvait sur le trottoir d’en face, en train de se faire cirer les chaussures, à huit heures moins le quart le lendemain. Il regarda entrer les étudiants, d’abord un, puis un groupe de trois, puis toute une bande. La moitié environ étaient des jeunes d’âge universitaire, l’autre moitié des femmes d’âge mûr. Il y avait un garçon plus jeune – grand, le teint jaune, les cheveux noirs. Cooley raya l’école de sa liste.

Le samedi, à sa deuxième tentative, la femme dit : « Ma foi oui, nous avons effectivement un garçon de cet âge. Voyons, il a quinze ans. Il s’appelle Stephen Miller et il est très grand.

— Bizarre, j’ai un vieil ami appelé Miller… je me demande si c’est le même. Habite-t-il sur Lincoln Way ?

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda une voix forte derrière lui. Il se retourna ; c’était une grande femme au buste imposant, avec un lorgnon attaché par un ruban noir ; elle le dévisageait comme s’il avait été un cambrioleur. « Nous ne donnons pas l’adresse de nos étudiants », dit-elle avec un fort accent. « Pourquoi posez-vous toutes ces questions ? »

Cooley recommença son discours depuis le début, mais elle l’interrompit. « McDonnel ? Je n’ai jamais entendu parler de vous. Allez-vous-en, ou je préviens police. » Sa voix portait loin ; en partant, Cooley l’entendit dire : « Mademoiselle Olney, nous devons nous méfier des pervers de toutes sortes, constamment nous méfier. »

Il monta dans sa Buick et réfléchit. Le gamin devait mentir sur son âge, naturellement, et il pouvait difficilement s’attribuer plus de quinze ans. Le premier cours avait lieu à une heure ; Cooley l’avait appris en téléphonant, et il était à présent midi et quart. Il alluma un cigare et se mit à attendre.

Au bout d’une dizaine de minutes, un taxi s’arrêta en face de l’école ; le chauffeur entra. Au bout d’un instant, il revint accompagné d’une femme, la même – le dragon – qui lui était tombée dessus à la réception. Elle avait son manteau, et un drôle de chapeau perché sur ses cheveux. La première pensée de Cooley fut qu’il avait de la chance – il pourrait de nouveau pénétrer dans l’école et parler à la secrétaire, et peut-être découvrirait-il quelque chose. Puis il se dit : Où va-t-elle donc, une demi-heure avant le début des classes ?

« Vous y êtes, m’dame », dit le chauffeur.

Madame Porgorny regarda par la vitre. « Ici ? Vous êtes sûr ? » C’était une maison en angle, de deux étages, peinte en bleu, avec un perron et une porte à imposte vitrée.

— 2118, dit le chauffeur. C’est écrit au-dessus de la porte. »

Madame Porgorny le paya et gravit les marches du perron. À travers la porte vitrée, elle aperçut un petit vestibule et quatre boîtes aux lettres. Elle entra et lut les cartes sur celles-ci. L’une d’elles, soigneusement écrite au stylo bille, disait : « Stephen Miller, 2A. »

Elle monta l’escalier et frappa. La porte s’ouvrit ; le garçon était devant elle, la chemise à moitié boutonnée. « Madame Porgorny ! » dit-il. Il avait l’air stupéfait.

— Laissez-moi entrer, je vous prie. » Il dit d’une voix gênée : « Oh, bien sûr », et s’écarta. « J’étais en train de me préparer pour venir à l’école. Quelque chose ne va pas ? » Il y avait des livres et des magazines partout, sur le divan, sur deux des trois chaises, sur le sol.

Elle se retourna et lui fit face. « Stephen, l’homme dont vous m’avez parlé, celui qui veut vous faire du mal, est-ce que c’est un homme petit et fort, avec un visage rouge ? »

Le garçon avait pâli. « L’avez-vous vu ?

— Il était à l’école, et il vous cherchait.

— Oh ! » Il s’assit.

— Maintenant, il faut me dire, Stephen ; que veut cet homme ?

— Je crois qu’il veut me tuer, murmura le garçon.

— La police, est-ce qu’elle vous protégerait ?

— Non. Il… il est de la police. » Il la regarda. « J’ai fait quelque chose de mal, madame Porgorny, mais je ne l’ai pas fait exprès.

— Et vos parents ?

— Ils ne pouvaient pas m’aider.

— Bon. Eh bien, alors, dit-elle, je ne vous poserai pas d’autres questions, mais vous devez partir. Et vous ne devez plus aller à l’école, parce que c’est comme ça qu’il vous a retrouvé. » Elle ouvrit son sac. « Vous avez de l’argent ?

— Oui.

— Prenez quand même ceci, vous pouvez en avoir besoin. »

Elle lui tendit cinquante dollars. Comme il secouait la tête, elle lui fourra l’argent dans la main. « Ne soyez pas stupide !

— Eh bien… je vous le renverrai.

— Non, il ne faut pas. Vous ne devez pas me dire où vous allez, et vous ne devez pas m’écrire, ni écrire à personne. Vous comprenez ?

— Oui. »

Elle le regarda : tellement grand, mais tellement jeune. Elle eut envie de le prendre dans ses bras, de l’embrasser sur le front, mais elle savait à quel point cela lui aurait déplu, et elle devrait ensuite effacer le rouge à lèvres. « Adieu donc, Stephen. Soyez très prudent.

— Adieu, madame Porgorny. »

Elle descendit plus lentement qu’elle n’était montée. Comment se pouvait-il qu’un garçon aussi jeune fût traqué comme un criminel ? Et qu’allait-il lui arriver à présent, seul, sans amis ?

Alors qu’elle s’éloignait de la maison, elle vit une grosse voiture garée de l’autre côté de la rue, et un homme rougeaud à l’intérieur. Son cœur fit un bond, et elle s’arrêta, sans oser regarder de nouveau. Au nom du Ciel, que devait-elle faire ? Si elle retournait dans la maison, il saurait, et si elle continuait son chemin… Elle ouvrit son sac, en aveugle, fouilla dedans pour gagner du temps, et une ébauche de plan se forma dans son esprit. Elle ferma son sac et fit demi-tour, la bouche durcie dans une expression de colère. Elle ne regarda pas de l’autre côté de la rue. Il doit croire que j’ai oublié quelque chose, se dit-elle. Qu’il le croie !

Elle rentra dans la maison, monta les marches, frappa une nouvelle fois à la porte. « Stephen, c’est moi, madame Porgorny. »

Il ouvrit la porte, l’air inquiet. Il avait entre les mains un sac à provisions. « Qu’y a-t-il ?

— Laissez-moi entrer. Fermez la porte. Stephen, il est là… cet homme. Il attend en bas dans une voiture. Mon pauvre garçon, c’est ma faute. Il a dû me suivre. Je l’ai conduit à vous. Mon Dieu, réfléchissons. Y a-t-il une autre sortie dans l’immeuble ?

— Oui, mais… elle se trouve sur le côté. Est-ce qu’il me verrait ? » Elle réfléchit un instant. « Oui. Il s’est posté de façon à voir les deux rues. Il faut que je l’entraîne ailleurs, mais comment ?

— Je ne sais pas. » Une expression nouvelle apparut sur le visage du garçon : sa bouche était plus ferme, ses yeux s’étaient étrécis. C’était une expression qui ne lui plaisait pas.

« Attendez, Stephen, dit-elle, il doit y avoir un moyen. Mon cerveau est mort. Pensons, pensons ! » Elle se frotta les yeux. « Dites-moi, y a-t-il un endroit où vous pourriez vous cacher, pas ici, mais dans la maison ?

— Il y a un placard sous l’escalier.

— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Vous devez vous cacher là-bas, et quand vous nous entendrez monter l’escalier, vous devez sortir sans faire de bruit, puis courir aussi vite que vous pourrez. Vous comprenez ?

— Oui. » Son expression s’était adoucie ; il lui prit les mains. « Madame Porgorny…

— Je sais, mon pauvre garçon, je sais. » Elle le laissa lui tenir les mains, bien que cela fût douloureux pour ses doigts enflés. Au bout d’un moment, la douleur parut décroître. « Merci d’avoir fait ça pour moi, dit-il.

— Ce n’est rien. Et maintenant, adieu pour de bon. Rappelez-vous tout ce que je vous ai dit.

— Adieu, madame Porgorny. Je me rappellerai. »

En esprit, elle répéta son rôle en descendant l’escalier. Quelque chose de terrible s’est produit, se dit-elle, je suis bouleversée, hystérique, mais je ne dois pas en faire trop ; il faut qu’il soit convaincu.

Elle ouvrit la porte d’entrée et sortit, jetant autour d’elle des regards éperdus. « À l’aide ! » cria-t-elle. Elle regarda de nouveau, vit l’homme dans la voiture, comme si elle l’apercevait pour la première fois, et courut vers lui. Il ouvrait la portière.

« Vous ! dit-elle. Pourquoi êtes-vous ici ? Que voulez-vous ? Aucune importance, vous devez m’aider. Le garçon est malade… il est tombé, il ne respire pas.

— Il s’est évanoui, ou quoi ? » demanda l’homme au visage rougeaud en la suivant.

— Je ne sais pas. Ça ressemblait à une attaque… tout à coup il s’est écroulé, le visage tout blanc ! » Elle gravissait péniblement les escaliers.

« Quelle porte ?

— Là. Celle-là. »

L’homme essaya de tourner la poignée, puis frappa et écouta. « Il est peut-être en train de mourir ! » s’écria madame Porgorny.

« Qui a fermé cette porte, sacré nom ?

— J’ai dû la refermer en me précipitant dehors. Mon Dieu, quelle chose horrible !

— Bon sang ! » fit l’homme. Il recula, leva le pied, en envoya un grand coup sous la serrure. Un panneau se fendit. Il continua à frapper jusqu’à ce qu’un morceau se détache. Il passa la main par le trou en grognant et ouvrit la porte.

Elle le regarda traverser l’appartement en désordre. « Il n’est pas là », dit-il, revenant vers elle. Son visage avait viré au rouge foncé et ses lèvres étaient mouillées. Pendant un instant elle crut qu’il allait la frapper.

« Stephen, où êtes-vous ? » cria-t-elle en s’élançant dans le couloir. « Ah, mon cœur ! » Elle s’agrippa la poitrine, chancela, et réussit à tomber en haut de l’escalier, lui barrant le passage.

« Bon Dieu ! » dit l’homme, l’enjambant avec précaution. Elle lui rendit les choses aussi difficiles qu’elle le put ; il faillit tomber, mais reprit l’équilibre et dévala les marches. Quand elle arriva dehors, elle entendit les pneus de sa grosse voiture crisser à l’angle de la rue.

Madame Porgorny arrêta un taxi sur l’avenue et regagna l’école. Le plombier était là, semant la pagaille comme à son habitude, et le portier demeurait introuvable ; la terre destinée au cours de céramique n’était pas arrivée ; il y avait une facture de l’électricien, qu’elle avait déjà payée. Elle eut de quoi s’occuper pendant toute la journée, et ce fut seulement le soir, en passant à table, qu’elle s’aperçut que ses doigts n’étaient plus du tout enflés et que la douleur avait disparu.
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Plus tard, Gene Anderson devait se rappeler deux choses de son voyage à travers le pays : le Grand Canyon et une fête foraine à Columbus, Ohio. La fête foraine était une sorte de parc d’attractions mobile, installé sur un terrain vague près de la gare. Il alla sur la grande roue et le double-huit, mangea des hot-dogs, des épis de maïs et de la barbe à papa rose. Puis les appels d’un aboyeur l’attirèrent vers une exhibition, et il entra.

D’abord ils virent l’homme-lézard. Il était âgé d’environ trente ans, partiellement chauve, avec des yeux dépourvus d’expression. Quand il enleva son peignoir rouge, ils virent que son corps était couvert d’écailles luisantes qui ressemblaient à la peau d’un serpent après la mue. « Sa mère a été effrayée par un boa constrictor avant sa naissance, mesdames et messieurs. Les savants ont dit que c’était impossible, mais il est là, devant vos yeux, mesdames et messieurs, l’une des huit merveilles du monde, l’homme-lézard, condamné à passer sa vie dans la peau d’un reptile. »

Ensuite vint la grosse dame, puis la pelote à épingles humaine, qui se passa de longues aiguilles à travers les joues et la langue, puis s’étendit sur un lit de clous avec un poids de vingt-cinq kilos sur la poitrine.

Après lui, ce fut la femme à barbe, qui avait de la barbe sur tout le visage (pas seulement sur la moitié, comme sur son portrait au-dehors). Puis le géant. Il était assis dans un siège semblable à un trône, sur une petite estrade ; c’était un homme pâle en costume foncé, avec des cheveux noirs frisottés et des lunettes. Ses chaussures étaient pareilles à celles de n’importe qui, en cuir noir, un peu usées au bout, mais elles étaient deux fois plus grandes que toutes les chaussures que Gene avait pu voir. Il ôta l’anneau d’or à son doigt et l’aboyeur leur montra qu’il pouvait y passer deux de ses doigts à lui. Tandis qu’il achetait, pour cinquante cents, une copie en cuivre de cette bague, Gene vit que le géant le regardait avec une curieuse expression : il eut un léger sourire, puis il ferma les yeux et détourna la tête.

Dehors, dans l’allée centrale, Gene fut arrêté par un homme qui portait un pantalon de toile brune, des bottes d’équitation et une casquette de base-ball. « Hé, gamin, quel âge as-tu ?

« Douze ans, dit Gene sans réfléchir.

— Ah oui ? » L’homme l’examina. « Eh bien, si tu grandis encore de soixante centimètres, reviens me voir. » Il tendit une carte à Gene et s’éloigna.

Puis il arriva à New York, et ce fut comme de se retrouver dans un paradis dont il n’avait jusque-là pu que rêver. Il y avait des kilomètres de boutiques, de librairies, de galeries ; même San Francisco n’était rien en comparaison. Il loua un appartement à Chelsea. Pendant des semaines, il alla voir un film différent chaque jour. Il acheta des livres, des fournitures pour le dessin et la sculpture, un électrophone, un poste de télévision ; il acheta des tapis orientaux aux couleurs incroyablement chatoyantes.

Au début, cela ne l’ennuya nullement de ne pas avoir d’amis ni même de connaissance à New York ; il aimait cette impression d’être anonyme, invisible. Tant que dura l’été doré, la cité fut animée ; à l’automne, elle devint mélancolique. La première chute de neige le mit en joie, mais sa blancheur scintillante se transforma en une nuit en boue brunâtre à moitié gelée.

Il acheta des caoutchoucs, un chapeau, des gants, un pardessus, et un cache-col. Le pardessus était un vêtement absurde qu’on ne pouvait pas fermer au cou, et le cache-col ne le protégeait pas du froid mordant. L’obscurité recouvrit les rues, et les gens au nez rougi marchaient courbés, en tenant fermés les revers de leur manteau. À l’intérieur, dans les restaurants et les cinémas, la lumière jaune leur donnait un aspect fiévreux. Cela ne ressemblait pas aux hivers qu’il avait connus ; c’était les bas-fonds nordiques.

Dans une librairie, il acheta un exemplaire de Totem et tabou, de Sigmund Freud, et son monde chavira. Il découvrit que la religion était l’illusion de gens qui avaient peur de regarder en face leur mort inéluctable. L’univers devint une vaste indifférence, et non plus un écran derrière lequel les contemplait l’œil sinistre de Dieu. Quand il voyait des gens sortir d’une église, il les regardait avec un mépris amusé.

En décembre, il vit une petite annonce pour une agence de détective privés dans un journal : « Confidentiel, prix raisonnables. » Il leur écrivit, versa la somme demandée, et six semaines plus tard reçut une lettre sur leur papier à entête.

Cher Monsieur,

Notre agent s’est rendu à Rivière-au-Chien, Oregon, le 13 janvier 1958, suite à votre demande, et a consulté l’annuaire téléphonique pour y chercher les noms de Cooley Tom ou Thomas, Anderson Donald R. et Anderson Mildred. Aucun de ces noms ne figurait dans l’annuaire ; il a cependant relevé les noms de Cooley Ernest, d’Anderson B. Walter, d’Anderson Billy, d’Anderson D.W., d’Anderson Sylvia et d’Anderson Olaf.

En consultant les annuaires des années précédentes à la bibliothèque municipale, il constata que Cooley Tom ou Thomas, ou Anderson Donald R. y avaient cessé de figurer dans l’annuaire après 1955.

Notre agent s’est ensuite rendu à la poste de Rivière-au-Chien et s’est enquis de Donald R. Anderson. Le receveur des postes l’a informé que ledit Donald R. Anderson et sa femme Mildred avaient déménagé vers Chehalis, Washington, en 1955. L’agent se renseigna aussi sur Thomas Cooley, et apprit que ledit Cooley avait quitté l’État en 1957 et que son adresse actuelle était inconnue.

L’agent contacta alors le pasteur de l’église locale, le révérend Floyd Metcalfe Williams, qui déclara que M. et Mme Donald R. Anderson avaient été membres de sa congrégation de 1940 à 1955, date à laquelle ils étaient partis pour Chehalis, Washington, et ajouta qu’il croyait que M. et Mme Anderson avaient perdu la vie dans un incendie en 1956. L’agent se rendit alors à Chehalis, Washington, et en reçut confirmation…

Gene reposa la lettre. Il y avait encore deux paragraphes : « …incendie d’origine indéterminée… ci-joint facture… votre honorée… »

Il se rappela, comme quelque chose qu’il aurait lu dans un livre, la maison de Rivière-au-Chien, le jardin, les odeurs d’herbe écrasée et de terre, le trottoir fendillé, le visage fatigué de son père, sa mère en train de mettre la table. Il se souvint de lui-même dans cette maison, de sa taille et son âge, qui n’étaient pas les bons, et pourtant ce n’était pas lui, c’était un garçon qui n’existait plus, qui était mort au pied de cette cabane dans l’arbre, et ressuscité. Ces images éclatantes appartenaient toutes à une autre vie ; elles avaient à présent disparu ; ça n’avait pas d’importance.

Cette nuit-là, il rêva de ses parents, mais ce n’était pas un vrai rêve, comme celui qu’il avait fait dans la cabane ; son père et sa mère se trouvaient dans un lieu obscur et ils essayaient de lui parler, de lui dire quelque chose, mais lorsque leurs lèvres remuèrent il n’en sortit aucun son.

Il fit d’autres rêves dans lesquels Paul Cooley était vivant et mort en même temps, le genre de paradoxe fréquent dans les rêves ; Paul lui faisait face avec ses yeux exorbités et sa lippe humide, et disait : « Tu m’as poussé par la fenêtre ! » Et Gene essayait d’expliquer qu’il ne l’avait pas vraiment fait, ou qu’il n’en avait pas eu l’intention, en sachant constamment qu’il mentait. Puis parfois il se réveillait et parfois il descendait par la fenêtre et touchait le corps de Paul de ses mains ; alors Paul revenait à la vie, il se relevait et s’en allait. Et, pour une raison qu’il ignorait, ces rêves étaient les plus terribles de tous.

Un jour, dans une galerie de la Cinquième Avenue, il vit une chose stupéfiante – une silhouette quasi humaine faite de blocs qui semblaient se fondre de cristaux métalliques en chair métallique. Le visage était un masque, les membres saillants comme ceux d’un insecte. Elle était en bronze sombre, et mesurait environ trente-cinq centimètres de haut. Son attitude était celle d’un danseur et traduisait une puissance intensément contenue. La carte, sur le piédestal, disait : « Hiérophante, Manuel Avila. »

« Combien coûte ceci ? » interrogea-t-il.

Le vendeur, un jeune homme osseux en costume et cravate gris, le jaugea du regard. « Ceci, répondit-il, coûte trois mille dollars.

— Trois mille ? » Gene regarda de nouveau la figurine. Au bout d’un instant, il dit : « Je vais la prendre. »

Le jeune homme arqua les sourcils. « Très bien, monsieur, voulez-vous passer par ici ? »

Dans le petit bureau du fond, il sortit un bordereau de vente et commença à le remplir. « Avez-vous une pièce d’identité, M. Davis ?

— Non, pas sur moi, mais j’aimerais vous laisser des arrhes et je vous apporterai un chèque certifié plus tard.

— Ce sera parfait.

— J’aimerais rencontrer M. Avila un de ces jours. Habite-t-il la ville ?

— Oui, monsieur. En fait, il est dans l’annuaire, mais je vais vous donner son adresse. »


9

« Allô. » Une voix grave, impatiente.

— Puis-je parler à M. Avila, s’il vous plaît ?

— Avila à l’appareil.

— M. Avila, je m’appelle John Davis. J’ai acheté votre Hiérophante à la galerie Otis, hier.

— Oh, oui. J’ai entendu parler de ça.

— Je me demande si je pourrais passer à votre atelier ? Peut-être voir quelques-unes de vos autres œuvres ?

— Bien sûr, pourquoi pas. Vous savez où c’est ? Venez vers cinq heures. La sonnette ne fonctionne pas. Montez jusqu’au troisième. Répétez-moi votre nom ?

— John Davis.

— Entendu. À tout à l’heure, donc. »

La maison se trouvait dans une rangée d’immeubles commerciaux délabrés à l’aspect abandonné, dans le Lower East Side. Sur la vitre à côté de l’entrée était écrit : BELLER, FOURNITURES POUR RESTAURANTS, mais l’intérieur était sombre et désert, et des toiles d’araignée ornaient les fenêtres.

Gene grimpa trois volées de marches sonores dépourvues de tapis et se retrouva sur un palier doté d’une unique porte peinte en vert foncé. Une carte sur la porte portait en caractères bien nets : AVILA. Il sonna.

« Entrez ! » lança une voix lointaine.

Gene ouvrit la porte et se retrouva devant une immense pièce, au milieu de laquelle trois personnes étaient assises à côté d’un poêle à mazout dont le tuyau, soutenu par des fils de fer, montait jusqu’au plafond, très haut au-dessus. De la poussière flottait dans la lumière grise entrant par la paroi vitrée. « M. Davis ? » appela la voix. Leurs visages étaient dans l’ombre ; il ne put voir lequel des trois avait parlé.

« Oui. »

L’un des hommes se leva et lui fit signe. « Venez, asseyez-vous. » Gene s’avança vers eux, s’efforçant de ne pas se prendre les pieds dans les fils électriques gisant en désordre sur le sol. L’homme qui avait parlé était trapu, puissant, avec un visage brun raviné. « Je suis Avila », dit-il, tendant la main. « Asseyez-vous ici. Posez votre manteau par terre, où vous voudrez. Voici Dario Hernandez » – un jeune homme posa sa guitare pour se lever et serrer la main de Gene ; il était aussi brun qu’Avila, beau, le regard brillant. « Et voici Gus Vilsmas – Villis – comment diable dit-on ?

— Vlismas », dit le troisième homme. Il était de teint plus pâle que les autres, d’âge mûr, corpulent, avec une dent en or qui brillait quand il souriait. « Ravi de vous connaître. »

Gene s’assit dans un fauteuil à bascule en bois qui grinça sous son poids. Les autres le dévisageaient. « Vous êtes grand, mais vous n’êtes qu’un gamin », dit brusquement Avila. « Vous voulez du vin ? Peut-être n’avez-vous pas l’âge d’en boire.

— Non, je ne veux rien, dit Gene en rougissant. Je désirais simplement… Pourrais-je visiter votre atelier ?

— Bien sûr. » Avila se leva. « Venez, je vais vous faire faire un tour complet des lieux. »

Sous les fenêtres se trouvaient de grands bacs remplis de glaise, des sacs de plâtre répandant leur poussière blanche sur le sol et une table de travail encombrée qui faisait la moitié de la pièce.

« Je n’ai jamais vu un endroit aussi grand, dit Gene.

— C’est une ancienne manufacture », dit Avila. Sa voix était profonde et sonore. « À certains endroits on peut encore voir l’emplacement des machines. »

Plus loin se trouvait une large plate-forme en bois montée sur roulettes ; entre elle et les fenêtres, trois socles à modeler, dont l’un était drapé d’un ligne humide. « Est-ce une œuvre en cours ? demanda Gene.

— Bien sûr. Vous aimeriez la voir ? » Avila souleva le bas de l’étoffe et ôta avec précaution de la glaise humide. Gene vit une forme lourde, tordue, à demi agenouillée. La surface était faite en partie de mottes de glaise négligemment collées les unes sur les autres ; à d’autres endroits on distinguait la marque des outils. « Pas encore fini, » dit Avila, en remettant le linge en place.

Au fond de la pièce, une multitude d’étagères à hauteur de tête étaient garnies de moulages en plâtre, de moules en plâtre de Paris, certains hauts de plus d’un mètre, et d’armatures faites de bois, de tubes ou de fils électrique.

Les deux hommes, au milieu de la pièce, levèrent la tête quand ils repassèrent pour se rendre de l’autre côté de la pièce, puis reprirent leur conversation à voix basse. Cette partie de l’atelier servait manifestement à Avila de quartier d’habitation. Il y avait un coin cuisine, avec une plaque chauffante et une cafetière, des armoires, un évier et une baignoire aux pieds griffus. Sous les fenêtres, on avait établi une séparation à l’aide d’une cloison de contre-plaqué peinte en jaune vif ; par la porte, Gene aperçut un lit à couverture rouge et blanche. « J’avais une chambre d’amis, dit Avila, mais je l’ai abattue. Il y avait toujours un traîne-patins en train d’y dormir, ou un type qui amenait ses conquêtes. Vous voulez du café ? »

Avila lui versa du café dans un bol de céramique bleue. Ils rejoignirent les autres et s’assirent.

« Alors, M. Davis, dit Vlismas, vous êtes un amateur d’art ? Vos parents doivent être riches.

— Ils sont morts dans un accident d’avion. J’ai une rente versée par les administrations légaux.

— Oh, je suis désolé ! Et vous dépensez votre argent en objet d’art ?

— Quelquefois. »

Avila était assis dans un fauteuil en tapisserie, un verre de vin dans la main, une jambe passée par-dessus le bras du fauteuil. Il regardait fixement Gene. « C’est tout ce que vous faites ? demanda-t-il.

— Non… je veux devenir un artiste. Sculpteur, comme vous, M. Avila. Je me demandais… pensez-vous… pourriez-vous me prendre comme élève ? Je vous paierais tout ce que…

— Vous pourriez payer ; et après ? dit Avila. M. Davis, je ne suis pas professeur. Il y a des tas de bonnes écoles où vous pourriez apprendre.

— Je ne peux pas y aller, dit Gene, embarrassé. J’ai un problème avec les endroits où il y a beaucoup de gens. »

Avila le contempla en silence pendant un moment. « Où avez-vous déjà étudié ?

— À l’institut Porgorny, à San Francisco.

— Porgorny ? Je la connais ! dit Avila. Je l’ai rencontrée ici, il y a dix ans. Comment va-t-elle ?

— Bien, je suppose. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis mon départ. M. Avila, j’ai apporté quelques croquis… » Il ramassa son manteau, en extirpa un carnet.

— Voyons ça. » Avila prit le carnet et se mit à tourner les pages. Bientôt, il en montra une à Hernandez, qui se pencha pour regarder, mais ne dit rien. Avila feuilleta le reste du carnet et le lui rendit. « Que piensas ? » demanda-t-il à Hernandez.

Le jeune homme haussa les épaules. « No sé.

— Il y a une chose qui me plaît, dit Avila au bout d’un moment. Certains de ces dessins, je crois que vous voyez des formes solides en les dessinant. Ce n’est pas si courant. Qu’avez-vous fait, en sculpture ?

— De l’argile. Des moulages. Quelques sculptures sur bois.

— Je vais vous dire quoi. Nous essayons pendant un mois. Vous venez ici chaque jour, à l’heure que vous voulez, mais pas avant neuf heures, et pas après cinq heures, et vous travaillez ici au moins quatre heures par jour. Vous me payez cent dollars par mois. Si je vous dis de faire quelque chose, vous le faites. Après le premier mois, si ça me plaît, et si ça vous plaît, nous continuerons. Sinon – adieu. D’accord ?

— Oui, c’est merveilleux ! Quand puis-je commencer… demain ?

— Bien sûr, demain. »

Quand il arriva le lendemain, à neuf heures précises, Avila lui assigna un socle au fond de la pièce près des fenêtres, lui montra les bacs à terre glaise, les armatures, les râteliers à outils. Gene choisit une armature en bois et se mit à construire un simple buste, la tête d’un vieil homme chauve. Le travail avança lentement, car il lui était difficile de s’empêcher de regarder Avila à l’œuvre. Il se déplaçait comme un danseur, sur la pointe des pieds, d’avant en arrière, avec un rythme hypnotique – ajoutant de la terre d’une main, pour l’enlever de l’autre avec un outil métallique ; et ainsi la forme d’argile passa par toute une série de changements organiques, tous différents, et tous beaux.

Quand le téléphone sonnait, Avila répondait brièvement ; s’il sonnait trop souvent, il décrochait l’appareil. À midi, il sortit du pain et du fromage, des oignons jaunes coupés en tranches, des piments, du lait pour Gene et du vin pour lui. En mangeant, il regarda ce que Gene avait fait, mais ne dit rien.

En fin d’après-midi, des gens commencèrent à arriver, et quand Gene se leva pour partir à cinq heures, Avila dit : « Reste ici. Dans un moment, nous irons tous dîner dehors. »

Avila avait toute une cour d’amis et de parasites : il y avait un orfèvre à moitié coréen, qui fumait le cigare, et son père, un peintre-calligraphe à barbe blanche ; une céramiste rondelette aux cheveux courts, qui s’intéressait au yoga kundalini ; plusieurs musiciens de jazz, un poète, un marchand de sandales. Le visiteur le plus assidu était Dario Hernandez, originaire d’Uruguay. Sa spécialité était de bâtir de grandes armatures et de faire des agrandissements à l’échelle ; Avila n’avait pas de travail pour lui en ce moment, mais il lui donnait de petites sommes d’argent quand il en demandait. Dario avait une amie, Peggy Wood, une jeune femme épanouie à la moue boudeuse et à la crinière blond foncé ; ils étaient mariés, ou vivaient ensemble, Gene ne savait pas trop bien. Souvent, le soir, ils arrivaient ensemble à l’atelier, mais d’autres fois Dario venait seul, et quand Gene s’en allait il était toujours là.

Les vêtements de Peggy Wood l’entouraient d’un cocon lâche : elle portait des pulls épais et des jupes dans lesquelles son corps se mouvait avec une grâce lente. Dans ses silences, il y avait quelque chose de pesant. Parfois Gene levait les yeux et la surprenait en train de le regarder avec une expression qui le mettait mal à l’aise.

En quoi consistait l’occupation principale de Gus Vlismas, ce n’était pas très clair. Il avait diverses choses à vendre, qu’il transportait dans ses poches : parfois des bagues et des pendentifs en or, parfois de petites statues japonaises en bois ou en ivoire. Il était commanditaire de diverses entreprises commerciales. Il savait où acheter n’importe quoi à tarif réduit ; il pouvait faire supprimer les contraventions.

Un soir il défit un petit paquet de papier blanc et montra à Gene le tas de minuscules pierres qu’il contenait. « Tu devrais acheter des diamants, dit-il. Les diamants sont le meilleur investissement au monde. Leur valeur ne fait qu’augmenter, elle ne diminue jamais.

— Je n’aime pas les diamants.

— Tu n’aimes pas les diamants ? » La dent en or apparut dans un sourire incrédule. « Qu’est-ce que tu aimes ?

— Les opales. Les saphirs étoilés, les choses comme ça. J’aime certaines pierres semi-précieuses, l’agate, le jaspe.

— Sais-tu, mon jeune ami, combien vaut un diamant de un carat sans défaut, aujourd’hui ?

— Ça m’est égal. »

Un matin, Gene vit une enveloppe sur la table ; elle portait un timbre étranger et était adressée au « Sr Manuel Avila O. » « Que veut dire ce O ? demanda Gene.

— O-iinz », dit Avila, et il épela « O, apostrophe, h, i, g, g, i, n, z. C’est mon nom, Manuel Avilo O-iinz, mais si je l’utilise ici, on m’appelle Mister O’Higgins. » Le père d’Avila avait émigré de Colombie au Mexique ; sa mère appartenait à une vieille famille colombienne, qui descendait de pionniers irlandais. « Du côté de mon père aussi, il y a du sang irlandais. Donc je suis peut-être un quart espagnol, deux quarts indio et un quart irlandais. Ici on m’appelle irlando-espingo. »

Il avait fait ses études à l’université de Bogota, puis à Mexico, où il avait rencontré Orozco et Rivera. Il avait également travaillé comme tailleur de pierre dans le Yucatán pour un sculpteur nommé Obregon. Il avait vécu dans des tas d’endroits ; il parlait avec nostalgie de Rome, Londres et Paris.

« Si vous vous plaisiez tellement là-bas, pourquoi êtes-vous venu à New York ? »

Il haussa les épaules. « C’est ici qu’est l’argent, et de plus, j’aime New York, parce que c’est une ville dingue. Il y a d’autres endroits dingues, mais pas comme ici. Tout se ramène au sexe, même le dentifrice, mais il n’y a pas de sexe, rien que de la frustration. Pour moi, c’est une énorme machine produisant de l’énergie qui se dissipe dans l’air.

Ça fait sept ans que je suis ici, mais je suis toujours aussi excité quand je sors dans les rues. »

Avila et Dario se parlaient parfois en anglais, plus souvent dans un espagnol rapide et susurrant. Au bout d’un certain temps, Gene commença à comprendre ce qu’ils se disaient. Dario, quelque peu malicieux, n’employait jamais le nom de Gene quand il parlait à Avila : il l’appelait el pollito, « le petit poulet ».

Un après-midi, en entendant Dario employer ce terme, Gene se retourna et dit : « No soy pollito. »

Tous deux le regardèrent avec stupéfaction. Avila dit : « Asi, ¿ hablas español ?

— Un poco.

— Bueno. » Avila se tourna vers Dario et dit quelque chose que Gene ne saisit pas tout à fait, et ils s’esclaffèrent tous deux ; mais il y avait une lueur de colère dans l’œil de Dario quand il regarda Gene. Par la suite, il se mit à utiliser d’autres surnoms : polla, qui était pareil que pollito, mais plus insultant parce que féminin ; maricón, qui, comprit Gene, était plus insultant encore, bien qu’il ne pût en trouver le sens dans le dictionnaire espagnol-anglais d’Avila. Quand Dario s’adressait directement à Gene, il était poli, amical même, mais son ton était toujours empreint de moquerie.

Bientôt, Avila se mit à corriger la grammaire de Gene quand il parlait espagnol. Gene lut les livres qu’Avila lui donna et se découvrit un appétit pour les mots. Il commença à comprendre qu’un langage n’était pas simplement un ensemble de symboles arbitraires mais une manière de regarder le monde ; il y avait des choses qui pouvaient se dire très facilement et simplement en espagnol, alors qu’en anglais elles étaient difficiles ou impossibles à exprimer ; et l’inverse était également vrai. Il fallait six mots en espagnol pour dire « tirer la chasse », mais il existait un seul mot pour dire « creuser autour des racines de vigne ».

Quand Gene eut terminé sa statuette d’argile, Avila vint la contempler, fit tourner le socle pour voir l’autre côté, le fit de nouveau pivoter. La tête était simple et stylisée ; Gene avait représenté un vieil homme chauve afin d’accentuer la forme conique du crâne, et aussi pour éviter les problèmes posés par les cheveux. Il avait construit la tête avec des morceaux d’argile, puis les avait lissés avec ses doigts jusqu’à ce que toutes les courbes se soient fondues en une seule ; le nez busqué, les pommettes, le front.

Avila dit : « C’est l’idée que tu te fais d’un vieillard ? Seigneur ! » Il enfonça ses doigts robustes dans l’argile, en arracha de gros morceaux qu’il jeta dans le bac. « Prends ton carnet de croquis, va à Washington Square, pour l’amour de Dieu, et dessine des vieillards. »

Docilement, Gene s’exécuta, revint avec de nombreux dessins et recommença depuis le début. Quand le deuxième buste fut terminé, Avila dit : « Mieux ? Légèrement, peut-être. » Il jeta l’argile dans le bac.

Petit à petit, il parvint à comprendre ce qu’Avila entendait par art : c’était un épanouissement de la forme qui ne pouvait être obtenu qu’en travaillant et en retravaillant la matière jusqu’à ce que la forme originelle eût été métamorphosée, par de nombreuses morts et des résurrections, en quelque chose qui n’avait jamais existé auparavant et ne pouvait naître que sous cette torture. Une sculpture d’Avila était un objet à dimensions multiples, chatoyant de références personnelles, contenant en lui des formes évanouies de création antérieures, et en même temps c’était un tout, elle-même et rien de plus, aussi évidente qu’une fleur ou un coquillage.

Un matin, il trouva Avila devant sa table de travail, en train de jouer avec des petites cales en cuivre, les appuyant les unes contre les autres pour faire des sortes de tentes ou les empilant jusqu’à ce qu’elles s’écroulent. Il avait les yeux vides ; il ne semblait pas regarder ce que faisaient ses doigts.

Plus tard, Gene le vit couper les cales avec une paire de pinces et en faire de petits rectangles de tailles diverses. Après le déjeuner, il se mit à cimenter les pièces les unes aux autres pour produire des formes en spirale, pareilles à des escaliers, ou à un éventail de cartes à jouer. À la fin de la journée, il les avait assemblées en un personnage à tête de faucon, un oiseau-homme ou un homme-oiseau dont les bras semblaient sur le point de se transformer en ailes, ou les ailes en bras. Le lendemain, il le démonta et recommença.

« C’était beau, dit Gene. Pourquoi ne l’avez-vous pas conservé ?

— Pas ce que je voulais », grommela Avila. Il passa les deux jours qui suivirent à construire une autre figurine, plus grande et plus complexe que l’autre, et la mit en pièces. La troisième version l’occupa une semaine. Elle avait à présent des cornes, terminées par de petites boules de cuivre, et elle se tenait à demi accroupie, comme prête à s’envoler.

Le jour suivant, sous le regard fasciné de Gene, il plaça un moule en caoutchouc en deux parties autour de la figurine, puis recouvrit ce moule en plâtre. Quand le plâtre fut sec, il ôta le moule, inspecta soigneusement le moule et le plâtre et les remit en place. Il fit fondre de la cire d’abeille, dressa le moule et son plâtre dans un seau rempli de sable et versa la cire chaude à l’intérieur. Au bout d’un moment, il l’en retira, laissant un mince revêtement à l’intérieur du moule. Quand il ouvrit celui-ci, il avait une image en creux de la figurine, mais les extrémités des cornes manquaient.

« Mauvais, dit-il. Ça me tracasse. » Il brisa la cire, la remit dans le chaudron et la fit fondre à nouveau. Cette fois, avant de refermer le moule, il déposa au pinceau de la cire chaude à l’emplacement des cornes. L’image de cire obtenue fut parfaite. Ensuite, pendant deux jours il travailla sur la cire, aplanissant les irrégularités, affûtant les rebords à l’aide d’un couteau, ajoutant des morceaux d’ici ou là.

« Ne pourriez-vous pas commencer par la cire ? demanda Gene.

— Bien sûr, mais la cire doit être creuse, sinon il y aura trop de bronze, ce sera trop lourd. Regarde ce que je fais à présent. » Il plongea ses doigts dans le pot de cire en train de refroidir, façonna de petites boulettes, les roula pour en faire des cylindres. Il fixa soigneusement ceux-ci à la figurine pour former des cheminées et des conduits. Deux tuyaux étroits allaient de la tête à l’extrémité des cornes. « Si je ne fais pas ça, expliqua-t-il, il se produira la même chose avec le bronze. Mieux vaut commettre des erreurs avec la cire. »

Les conduits étaient destinés à amener le bronze en fusion vers différentes parties de la statuette, et les cheminées devaient permettre à l’air de s’échapper. « Sinon, il y aura des bulles. La première fois que j’ai coulé un bronze, il y avait une énorme bulle en plein sur le ventre. Et ça m’a fait mal au ventre à moi aussi. Si tu commets une erreur, c’est toi le responsable, pas le fondeur, et tu paies quand même. »

Avila lui fit sculpter une figurine en argile, puis reproduire celle-ci sur bois. La statuette en bois fut ratée, parce qu’il avait essayé de copier trop fidèlement le modèle en terre. Avila sourit en la voyant. « Maintenant, tu as appris quelque chose. »

Une autre fois, Avila lui fit construire une armature en bois de pin tendre, dans laquelle il dut enfoncer des rangées de pointes jusqu’à ce que l’armature en soit toute hérissée, comme le corps saint Sébastien de flèches. Les têtes des pointes, expliqua Avila, devaient représenter la surface de la figurine d’argile qu’il allait faire ; il pourrait les recouvrir d’un millimètre et demi de terre, pas plus ; et, trois jours durant Gene tourna et retourna l’armature, la contemplant et essayant de visualiser le volume d’argile qui n’existait pas encore. Sans cesse, il enfonçait certaines pointes de quelques millimètres de plus, en retirait d’autres et recommençait. Lorsqu’il ajouta enfin la terre, la forme obtenue était raide, mécanique ; il la mit lui-même en pièces, sans attendre qu’Avila le fasse, et jeta l’argile dans le bac. Mais de cela aussi, il tira un enseignement.
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Corrompu, usé, je désire ta régularité

Ta fraîcheur pour mes brûlures

Ta douceur pour mes rugosités

Toi, entier, tout d’une courbe, moi raviné, abîmé.

Comment peux-tu te connaître sinon à travers moi ?

Laisse-moi payer mon tribut sous ta peau

Avant que les vers, la pourriture et la nécrose

Ne nous plongent tous deux

Dans la volupté du silence.

Gene Anderson.

Un soir d’octobre, ils étaient six assis autour du poêle à mazout – Avila, Gene, Dario et Peggy, Gus Vlismas et une fille qu’il avait amenée ; elle s’appelait Lillian. Ils étaient tous fatigués et énervés ; la pluie tapait aux fenêtres, tombant d’un ciel couleur d’encre.

« Jouons aux cadáveres exquisitos, » dit Dario, en éteignant sa cigarette. « ¿ Quieren ?

— Oh non, pas encore ça », dit Peggy sans relever la tête. Elle déchiquetait une cigarette avec ses ongles, faisant tomber le tabac dans un cendrier et lissant le papier.

Dario s’en prit à elle. « Simplement parce que c’est moi qui le demande, tu dis non.

— Bon Dieu ! murmura-t-elle. Jouons-y, alors. »

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, dit Lillian. Comment y joue-t-on ? »

Dario alla prendre des carnets de croquis dans une armoire et les distribua. « Comme ça : tu plies le papier en trois ; sur la partie supérieure tu dessines une tête, n’importe quelle tête. Tu ne la montres à personne. Puis tu replies le papier pour qu’on ne la voie pas, mais tu laisses le cou visible, vu ? Et la personne suivante, elle dessine le corps, elle replie le papier, et la dernière dessine les jambes. »

Le silence tomba, pendant qu’ils dessinaient. Gene représenta une tête d’escargot avec ses cornes, et y ajouta un chapeau haut de forme. Il replia le papier, le passa à Avila. Au bout d’un moment, Lillian lui tendit le sien. Bientôt tout le monde eut terminé les têtes sauf Dario.

« Qu’est-ce que tu fabriques, un chef-d’œuvre ? questionna Gus. Dépêche-toi de le finir !

— Attends, un peu de patience », répliqua Dario. Il avait un sourire amusé.

Gene dessina un corps d’oiseau aux ailes déployées ; il replia la feuille, laissant dépasser quatre petits traits pour indiquer l’emplacement des jambes, et la passa à son voisin.

Lillian passa une nouvelle feuille ; Gene dessina deux jambes poilues avec des pieds énormes. « Tout le monde a fini ? demanda Dario.

— Une petite minute. J’aurais fini si tu n’avais pas été si long. »

Quand ils déplièrent les papiers, il leur fut facile de voir qui avait dessiné chaque partie. Avila avait un coup de crayon hardi, rapide et puissant, celui de Dario était minutieux jusqu’à l’excès, celui de Lillian incertain. La tête dessinée par Dario était une caricature de Gene, avec une bouche enfantine et des yeux de poupée. En dessous, Gus Vlismas avait dessiné un torse féminin avec d’énormes seins aux pointes sombres, et Peggy y avait ajouté des pattes de poulet. Dario rit au point d’en avoir les larmes aux yeux. « Parfait ! dit-il. À présent, celui qui a fait la tête doit donner un titre au dessin. »

Les papiers circulèrent de nouveau. Sous la tête d’escargot tracée par Gene se trouvait un corps de phoque portant un faux-col et une cravate, et dessous deux jambes en forme d’enseigne de barbier. Il l’intitula : « Un peu plus dégagé sur les oreilles. »

Dario avait intitulé son portrait de Gene El pollito sin huevos, « le petit poulet sans couilles ». Gene eut envie de le froisser en boule et de le jeter par terre, mais il se contenta de le passer à Avila. Leurs regards se croisèrent ; Avila secoua imperceptiblement la tête.

Dario se renfonça dans son siège et se mit à parler à Gene de son travail. « Tu représentes toujours des hommes, jamais des femmes, dit-il. Comment ça se fait ? Il n’y a pas de modèles femmes, dans les cours où tu vas ?

— Non, il n’y en avait pas.

— Peut-être pensaient-ils que ça ferait un scandale s’ils te faisaient voir une femme nue.

— Il vaut mieux commencer par le corps masculin, dit Avila. Si l’homme est bien fait, on voit parfaitement tous les muscles. Chez une femme, ils sont enrobés.

— C’est vrai, Manolo, mais pourtant comment peut-on être artiste sans avoir vu de femme ? » Il se tourna vers Gene. « Tu devrais faire un nu féminin en argile. Tu ne crois pas, Gus ?

— C’est sûr.

— Et pourquoi pas tout de suite ? » dit Dario, pivotant de nouveau vers Gene. « Peggy posera pour toi… d’accord, Peggy ? ».

Elle le considéra avec un léger sourire. Au bout d’un moment, elle éteignit sa cigarette. « Pourquoi pas ? dit-elle.

— Là, tu vois ! Allons, gamin, montre-nous ce que tu sais faire.

— Il faudrait que je fasse des croquis, dit Gene. Je n’ai pas d’armature.

— Une armature ? » s’exclama Dario. Il bondit de son siège, alla jusqu’aux étagères et revint avec une armature en fil de fer dans la main. « Voilà, exactement ce qu’il te faut, tout prêt. » Il installa l’armature sur un socle. C’était la charpente squelettique d’un corps humain, le bassin en avant, les mains sur les hanches. Dario alluma les ampoules au plafond, puis alla prendre dans le bac une motte d’argile de la taille d’une balle et la colla à la base de l’armature. « Tu as l’argile et tout ce qu’il te faut, dit-il. Tu vois comme nous te facilitons la tâche ? Allez, Peggy.

— Il n’a pas besoin de moi pour la première partie », dit-elle, sans cesser de fixer le cendrier.

Gene regardait Avila, qui évita ses yeux. « Faites ce que vous voulez, dit-il. Je vais me coucher. » Il se leva et passa dans la chambre.

« Bon, gamin, vas-y, nous t’attendons », dit Dario.

Gene se leva à contrecœur et s’approcha du socle. Il prit la boule d’argile, en arracha un morceau et l’aplatit sur l’armature, à l’emplacement du torse.

Les autres l’observèrent en silence tandis qu’il façonnait le torse, les bras, les jambes, la tête. À un moment, il entendit Dario et Gus chuchoter, puis un rire réprimé.

La statue était à présent grossièrement ébauchée.

« Prête, Peggy ? »

Quand il se retourna, elle se levait, un verre de vin à la main. Elle but le vin d’un seul trait, posa le verre et ôta son pull. Elle déboutonna son corsage, l’enleva, le déposa sur le pull. Elle dégrafa sa jupe et s’en extirpa. Les autres la regardaient en silence. Elle mit ses mains dans son dos, détacha son soutien-gorge et s’en débarrassa, puis ôta son slip. Elle s’assit pour enlever ses souliers, puis monta sur l’estrade et prit la position du modèle, jambes écartées, pelvis en avant, mains sur les hanches. Ses seins lourds palpitaient au rythme de sa respiration ; ses hanches oscillaient légèrement, presque imperceptiblement, d’un côté à l’autre.

Avant, dans tous les cours qu’il avait suivis, il y avait eu quelque chose de complètement impersonnel dans le silence entre les étudiants et le modèle. Ici, c’était différent. Les seins de Peggy, son bassin, se projetaient vers lui avec une provocation suggestive ; dans son déhanchement, les muscles de ses cuisses se tendaient et se détendaient tour à tour.

Gene prit des morceaux d’argile et se mit en devoir de les ajouter à l’ébauche pour façonner les cuisses, les hanches, les seins. « Qui va chronométrer ? » demanda Peggy au bout d’un instant.

— Moi, dit Dario. Une demi-heure, ça te va ?

— D’accord. »

Les autres parlaient à voix basse ; Gene ne discernait pas les mots, mais il savait ce qu’ils étaient en train de dire. Je te parie dix dollars qu’il va jouir dans son pantalon.

Il se concentra sur son travail, sur la terre entre ses doigts. Petit à petit, cela s’améliora. « Pourriez-vous déplacer légèrement votre pied gauche ? dit-il.

— Dans quel sens ?

— Vers l’extérieur. Oui, comme ça. » Il s’attaqua aux jambes, essayant d’équilibrer la figurine, en mettant un peu plus de poids sur une jambe. Les seins de la statue étaient trop gros : il les rogna et les remodela. « Tournez-vous », dit-il.

Peggy tourna vers lui ses fesses veloutées, reprit la pose. « Comme ça ?

— Le pied gauche plus en avant. Un peu plus écarté. Ça va. »

La pièce était silencieuse. Il ébaucha les fesses, façonna les muscles arrondis des cuisses.

« Combien de temps ? » demanda Peggy au bout d’un moment.

— Trente-quatre minutes. Désolé, Peggy, j’ai oublié de regarder. »

Elle descendit de l’estrade. « Donnez-moi un peignoir, quelqu’un. » Gus lui tendit une robe de chambre en flanelle ; elle noua la ceinture et alla examiner la statuette. « Pas mal », dit-elle au bout d’un instant. « Suis-je aussi maigre que cela ?

— Je préfère en rajouter plutôt qu’en enlever », dit Gene. Son parfum lui emplissait les narines. « De toute façon, ça suffit pour la séance.

— Allons donc », dit Dario d’une voix forte. « Tu n’es pas fatiguée, hein, Peg ? Il est encore tôt.

— Je peux poser encore une demi-heure. Donne-moi d’abord une cigarette. » Elle s’assit au bord de l’estrade, fuma et but un verre de vin. Dario et Gus discutaient à voix basse.

Elle éteignit la cigarette, ôta la robe de chambre et monta sur l’estrade. « Comment, cette fois ?

— De profil. » Il regarda sa montre. « Montrez-moi votre profil gauche. »

Il se remit à l’ouvrage, ajoutant de l’argile et en enlevant, pour essayer d’obtenir l’inclinaison correcte du buste. « Le coude un peu en avant. » Debout sous les lumières, le corps présenté de profil, elle n’était à présent plus rien d’autre qu’un modèle ; il ne voyait pas ses yeux, mais elle avait changé d’expression.

« C’est l’heure », dit Dario.

Peggy s’étira, ramassa la robe de chambre et descendit de l’estrade.

Dario et Gus marmonnaient entre eux. « Écoute, dit Dario, nous allons chez Tony, pour retenir une table. Rejoins-nous quand tu seras habillée.

— Entendu. »

Quand ils furent partis, il se fit dans l’atelier un profond silence. Gene eut soudain vivement conscience de l’ombre autour des lampes, du vide. Peggy enfilait ses sous-vêtements. Gene s’assit sur un haut tabouret et la regarda, incapable de détourner les yeux. Elle boutonna son corsage, enfila sa jupe et l’agrafa, passa son tricot. Elle fouilla dans son sac, trouva un peigne et se recoiffa. Quand elle eut fini, elle le rangea et prit un petit poudrier et un tube de rouge à lèvres. Fixant intensément le petit miroir, elle redessina soigneusement sa lèvre supérieure. Elle referma le tube et le jeta, ainsi que le poudrier, dans son sac ouvert. Elle s’avança vers lui en frottant ses lèvres l’une contre l’autre, avant de les disjoindre avec un bruit de baiser.

« Ce n’est vraiment pas mal », dit-elle, regardant la statuette. Elle se trouvait si près de lui que sa hanche lui effleurait la cuisse ; il percevait le parfum de son rouge à lèvres. Elle se tourna vers lui ; elle avait à nouveau changé d’expression. Elle arborait un léger sourire et ses yeux s’étaient étrécis. « Tu n’aimes pas les filles ? demanda-t-elle.

— Si j’aime les filles.

— Vraiment ? » Elle se rapprocha encore et glissa une main entre ses jambes. Gene tenta de se dérober, mais il était coincé entre le tabouret et le corps de la fille. « Non… dit-il. Laissez-moi… » Il leva la main ; elle la repoussa. Elle était si proche à présent que ses cuisses se pressaient contre les siennes tandis que sa main, entre leurs corps, continuait à le caresser à travers l’étoffe. Gene s’aperçut soudain qu’il ne pouvait se maîtriser davantage, et déjà il était trop tard : il sentit une contraction douloureuse et un jaillissement.

Elle laissa sa main au même endroit encore un moment, puis lui donna une petite tape et s’éloigna. À travers un voile de larmes, il la vit ramasser son sac. Quand elle fut presque arrivée à la porte, il demanda : « Pourquoi avez-vous fait ça ? »

Elle se retourna et le contempla, à l’autre bout de l’atelier. « Je ne sais pas, dit-elle. Fais de beaux rêves. » La porte se referma sur elle.

Gene regarda la statuette d’argile. Il la saisit à deux mains, broya la terre, l’arracha de l’armature et la jeta dans le bac. Quand il se retourna, Avila était là, l’air éploré.

« John, je regrette, dit-il. C’est ma faute, j’aurais dû empêcher ça. »

Gene était agité de soubresauts ; un sanglot lui comprima la gorge, comme un poing. « Elle… elle…

— Je sais. » Il l’entoura affectueusement d’un bras. « C’est Dario, il fait ça pour me blesser, et Peggy… peut-être qu’elle fait ça pour le blesser, lui, qui sait ? Viens. » Il conduisit Gene près de l’évier. « Enlève ton pantalon. » Il mouilla un torchon, l’essora et lava avec douceur la cuisse gluante de Gene, puis le sécha. Quand Gene voulut remettre son pantalon, Avila dit : « Laisse, ce sera sec demain matin. Viens. » Ils étaient dans la chambre. « Enlève ta chemise, je vais te frotter le dos. Vas-y, enlève-la. Maintenant, allonge-toi sur le ventre. »

Un instant plus tard, le matelas se creusa sous le poids d’Avila. « C’est seulement un peu d’huile », dit sa voix. Quelque chose de frais coula entre les épaules de Gene ; puis les mains robustes d’Avila lui pétrirent les muscles du cou et du dos, modelant son corps comme une sculpture. La tension se relâcha ; Gene commença à ressentir un délicieux bien-être, une agréable somnolence.

Les mains progressaient le long de son corps : les bras, le dos, les fesses, les jambes, et sa chair semblait se transformer en beurre. À moitié endormi, il sentit qu’Avila lui retirait ses chaussettes et ses chaussures, en disant : « Maintenant, l’autre côté. »

Il roula sur lui-même avec effort. Avila, l’enfourchant de nouveau, se mit à lui malaxer la poitrine, les biceps, puis les flancs, le ventre, l’aine. Il reçut le premier baiser sans surprise, comme une chose naturelle.

Ensuite Avila remonta le drap sur eux deux et s’étendit contre son dos dans une chaude étreinte. « À présent, tu peux dormir, dit-il. Tout va bien, grandulón. Dors. »
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Trois jours plus tard, quand Gene arriva à l’atelier, un matin de bonne heure, Avila et Dario étaient assis près du poêle et il entendit leurs voix étouffées et sérieuses. Ils ne levèrent pas la tête à son entrée. Tandis qu’il les regardait, Dario dit de la même voix basse : « Me cago en tu lástima », (je chie sur ta pitié). Il se leva et se dirigea vers la porte ; son regard passa à travers Gene comme s’il n’était pas là, et Gene vit que ses yeux étaient aveuglés par les larmes.

Ensuite, Avila lui dit : « Ne t’inquiète pas. C’est dommage, mais il n’y a rien à faire. »

Et Dario ne revint plus ; Avila dit qu’il était reparti en Uruguay. Peggy arriva un soir, escortée d’un autre homme ; Avila eut une brève conversation avec elle, et elle repartit avec son compagnon.

Quand vint le froid, Avila et Gene se rapprochèrent du poêle pour travailler. Même là, il ne faisait jamais tout à fait assez chaud ; le haut plafond escamotait la chaleur et il y avait des courants d’air froid de tous les côtés. Souvent, le matin, les larges fenêtres étaient givrées, et scintillaient dans le soleil comme des plaques de glace. Il y avait moins de visiteurs à présent, et ils travaillaient avec une tranquille satisfaction, sans presque se parler de toute la journée.

En fin de semaine, si le temps était beau, ils prenaient le bus pour se rendre dans le centre. Ils allèrent au Musée d’art moderne voir Cache-cache de Tchelitchew et les délicats mobiles de Calder, au musée Guggenheim pour voir les œuvres de Kandinsky. Ils firent ensemble le tour des galeries, et Avila émit des bruits sceptiques. Il n’aimait aucun des sculpteurs vivants, et peu de peintres.

Ils regardèrent des sculptures grecques et romaines au Metropolitan, et Avila dit : « C’est de là que vient toute cette merde. Ils peignaient leurs statues avec des couleurs vives, mais quand on les a exhumées la couleur était partie, alors depuis deux mille ans on croit que la sculpture doit être blanche. Ils voulaient que leurs sculptures aient l’air vivantes, c’est pour ça qu’elles sont tellement réalistes dans leurs formes, dans chaque proportion, chaque muscle, et qu’est-ce que nous faisons ? Nous les faisons paraître mortes. »

Il n’avait que mépris pour le tachisme et le minimalisme. « Une grosse erreur », disait-il. « En 1840, ils ont essayé de voir s’ils pouvaient se passer des traits durs, des coups de pinceau invisibles et toutes ces foutaises classiques, et alors tout le monde a dit : “Oh, voyons de quoi d’autre nous pouvons nous passer.” Ils ont commencé par se passer de la perspective, puis des formes naturelles, puis du dessin, et maintenant si tu prends de la peinture pour bâtiment et peins une toile en gris, ils appellent ça de l’art. Bientôt, tout ce qu’il restera à faire, ce sera de laisser la toile blanche. »

Le soir, parfois, ils allaient voir des ballets avec des amis, ou au théâtre, ou au cinéma. Avila aimait les films de Chaplin et de Buster Keaton, qui passaient de temps à autre au Musée d’art moderne, ou à l’Apollon ; il se laissait rarement persuader d’aller voir un film moderne. Il aimait tout ce qui était chorégraphique, économique et assuré dans le mouvement. Il détestait les acteurs qui devaient leur célébrité à leur beauté. « Ce que tu vois fait de toi ce que tu es, disait-il. Si tu regardes de la merde pendant un certain temps, tu deviens de la merde. »

Parfois, en revenant du Metropolitan ou du cinéma, ils se rendaient à l’appartement de Gene, parce que c’était plus près. Le Hiérophante d’Avila se trouvait sur un rayonnage, et Gene s’aperçut que son ami le regardait chaque fois qu’il entrait dans la pièce. Un jour il dit : « N’as-tu jamais souhaité garder tes œuvres, au lieu de les vendre ? »

Avila haussa les épaules. « Bien sûr que si. Si j’étais riche, peut-être que je garderais tout, comme Picasso. Et si j’étais un oiseau, je volerais.

— Je pourrais te rendre celle-ci, dit Gene.

— Non. Tu l’as achetée, c’est à toi. Parlons d’autre chose. »

Gene médita longuement là-dessus. La semaine suivante, quand ils entrèrent dans l’appartement, il y avait deux Hiérophantes sur la table basse. Avila s’immobilisa en les découvrant. Il regarda Gene, puis les deux bronzes. « Qu’est-ce que c’est ? » dit-il. Il s’avança, s’empara d’une statuette et l’examina attentivement, puis fit de même avec l’autre.

« C’est pour toi, un cadeau », dit Gene.

L’expression d’Avila avait quelque chose de hagard. « Mais comment as-tu fait ?

— J’ai fait faire une copie.

— Qu’est-ce que tu veux dire, une copie ? Un moulage, puis un nouveau bronze ? Non. » Il fit pivoter les statues sur la table. « La patine est la même. Ici, ce sont les marques de mes outils. Et là, pareil. On n’obtiendrait jamais ça avec un moulage. Ne me dis pas le contraire, je m’y connais. »

Avec le sentiment d’avoir commis une gaffe catastrophique, Gene dit : « C’est mon oncle, il utilise un procédé spécial… je ne sais pas comment ça marche.

— Je veux rencontrer ton oncle. Comment s’appelle-t-il, où habite-t-il ?

— C’est mon oncle Walter. Il vit à Long Island, mais il ne voit personne à part moi. Il est très vieux et un peu excentrique.

— Je tiens à le rencontrer plus que jamais. Donne-moi son adresse, je vais lui écrire.

— Non, je ne peux pas, Manolo ; je lui ai promis. »

Avila le contempla un moment. « Tu mens, n’est-ce pas ? »

Gene ne répondit pas.

« Il n’y a pas d’oncle. Et ton argent… ça ne vient pas d’une rente, et tes parents ne sont pas morts dans un accident d’avion. Vrai ? C’est comme ça que tu te procures l’argent, en copiant des objets et en les revendant ? Combien de copies as-tu déjà faites de cette statue ?

— Une seule, Manolo. Je t’assure.

— Et maintenant tu pleures. Quand un homme pleure, c’est peut-être qu’il dit la vérité. » Avila posa un instant sa main sur le bras de Gene, puis la retira. « Montre-moi comment tu fais. »

Gene se frottait les yeux avec le revers de la main. « Veux-tu une autre copie de celle-ci ?

— Non. Je craignais qu’il y en ait d’autres, c’est pour ça que j’étais en colère. Si elle est censée être la seule et qu’il y en ait trois ou quatre, alors c’est moi le menteur. Fais quelque chose d’autre. Tiens. »

Il s’empara d’une petite cloche en cuivre. « Prends ça, et allons à l’endroit où tu les fabriques.

— Je peux le faire ici. » Gene posa sa main sur la cloche et projeta sa pensée ; quand il retira sa main, il y avait deux clochettes côte à côte.

Avila les regarda, incrédule, les prit dans sa main, les soupesa. Il dévisagea Gene. « Tu as un truc ?

— Non.

Avila reposa les cloches sur la table. « Comment fais-tu ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas l’expliquer.

— Et c’est vrai… ce n’est pas un tour d’illusion.

— Non. »

Au bout d’un moment, Avila dit, en espagnol : « Par la Vierge et tous les saints, j’ai vu beaucoup de choses, mais ça, jamais. Je regrette de l’avoir vu, parce que je suis un homme qui ne croit ni à la magie ni au surnaturel. » Il prit une cloche et la reposa. « Écoute ce que je te dis. Je sais que tu as fait ça par affection pour moi, pour me faire plaisir. J’aimerais te montrer ma gratitude en gardant ce Hiérophante. Mais je ne peux pas ; c’est une pièce connue, et quelqu’un pourrait voir qu’il y en a deux. Tu dois détruire celle que tu as faite.

— Oui, Manolo.

— Et jure-moi que nous ne reparlerons plus jamais de ça. »

Avila possédait un électrophone et une importante collection de disques, classiques pour la plupart. En les écoutant le soir avec lui, Gene apprit à aimer Satie, Pachelbel, Vivaldi. Il acheta ces disques pour lui-même. Un jour qu’ils étaient dans son appartement, Avila les inspecta et dit : « Tu as exactement les mêmes que moi. Pourquoi calques-tu mes goûts ? Achète d’autres disques, découvre tes propres goûts. » Il essaya, en vain ; les seules choses qu’il arrivait à aimer étaient celles entendues avec Avila.

En 1961, alors qu’ils étaient ensemble depuis un an, Avila lui permit pour première fois de couler une de ses œuvres dans le bronze. Ça ne ressemblait en rien à celle d’Avila ; c’était un personnage debout, constitué de plans changeants et des courbes qui l’obsédaient alors ; quand la pièce fut polie et patinée, la lumière luisait comme de l’eau dans ses subtiles intersections.

Gene voulait l’offrir à une galerie, mais Avila ne l’y autorisa pas. « Tu penses que tu peux la vendre, si quelqu’un veut l’acheter, et en même temps la garder pour toi. Même si tu dis que non, tu changeras peut-être d’avis plus tard. Tu sais de quoi je parle. J’ai dit que nous n’en parlerions plus jamais, mais à présent, c’est nécessaire. Ce pouvoir que tu as, si tu t’en sers pour te procurer de l’argent, pour vivre, ça m’est égal. Mais n’importe qui peut voir que ceci est un bronze obtenu par cire perdue, que c’est un exemplaire unique, qu’il n’y en a pas d’autres. Si tu fais une copie, tu trompes l’acheteur. Même s’il ne l’apprend jamais, ça n’a pas d’importance. Fais des sérigraphies si tu veux, ou des eaux-fortes, si tu désires vendre tes œuvres ; dans ce cas, il n’y a aucune malhonnêteté. Un artiste ne doit pas être un criminel. »

Les premiers temps, Avila avait plaisanté sur leur différence de taille. Un jour, il avait dit : « Pourquoi t’assieds-tu quand je te parle ?

— Je ne veux pas te regarder d’en haut.

— Mais si tu n’es pas plus grand que moi, comment peux-tu me regarder d’en haut ? »

Au bout d’un an environ, ces plaisanteries cessèrent. Gene mesurait trente centimètres de plus qu’Avila au moment où ils avaient fait connaissance. En 62, la différence était presque de quarante-cinq centimètres. Avila, qui était d’une taille au-dessus de la moyenne, était tellement plus petit que Gene que cela paraissait ridicule quand ils étaient ensemble.

D’année en année, le monde et tous les êtres rapetissaient autour de lui. Les chaises et les tables ordinaires n’étaient pas assez grands ; les assiettes, les fourchettes et les couteaux ressemblaient à des pièces de dînette entre ses mains. Il était mieux proportionné à présent, et de loin on pouvait le croire d’une taille normale ; il avait appris à se recroqueviller en s’asseyant, et à garder ses mains sur ses genoux autant que possible pour ne pas attirer l’attention sur leur taille. Mais c’était impossible de se promener dans la rue ou dans n’importe que lieu public sans provoquer des regards ébaubis. Les gens l’interpellaient : « Hé, petit ! » ou « Quel temps fait-il là-haut ? » et il faisait semblant de ne pas y attacher d’importance.

Il ne pouvait plus prendre le bus ni le métro ; il devait se plier en deux dans les taxis, et occupait alors tout le siège arrière ; Avila s’asseyait à côté du chauffeur. En 1963, alors qu’il n’avait pas tout à fait vingt ans, il mesurait deux mètre vingt-huit.

Ce fut l’année où Avila reçut commande d’un monument destiné à un centre commercial d’Atlanta ; il prit l’avion à plusieurs reprises pour aller discuter avec l’architecte et les membres du conseil. Sans ce genre de commande, comprit Gene, Avila n’aurait pu subsister. Même s’il avait une réputation internationale et si ses œuvres se vendaient cher, il ne pouvait pas vivre grâce à ses petites pièces, à cause de la lenteur et du soin qu’il mettait à les exécuter.

Au retour d’un de ces voyages, Avila parut à Gene plus fatigué que jamais. Au déjeuner, il se plaignit d’une douleur dans la poitrine, mais elle disparut rapidement. Deux jours plus tard, alors qu’ils prenaient le petit déjeuner ensemble, Avila posa brusquement sa tasse de café et se plia en deux, gémissant. Son visage avait pris une couleur grisâtre, et des gouttes de sueur perlaient à son front. Gene le prit dans ses bras. « Manolo, qu’y-a-t-il ?

— Peux pas respirer », dit Avila.

Gene lui palpa le pouls ; il était faible et irrégulier. Il aida Avila à se lever, le porta dans la chambre et lui mit deux oreillers sous la tête. Avila se tordait de douleur ; sa respiration était sifflante.

Gene courut vers le téléphone et demanda une ambulance. Quand il revint, la couleur d’Avila avait encore empiré et il ne parut pas entendre lorsque Gene lui parla.

Gene comprit, avec une froide lucidité, que l’ambulance n’arriverait peut-être pas à temps. Il mit sa main sur la poitrine d’Avila et chercha le cœur. Il battait rapidement, à coups irréguliers. Il ferma les yeux et fouilla plus avant. Il sentait que le cœur ne fonctionnait pas comme il l’aurait dû ; le sang n’allait pas où il fallait. Il essaya désespérément de comprendre. Il y avait une valve qui s’ouvrait et se refermait, mais elle ne fonctionnait pas à la bonne cadence, et d’un côté le sang ne passait pas. Il chercha les nerfs.

Pendant un instant, le battement du cœur d’Avila se fit plus régulier ; puis il s’arrêta. Il ne respirait plus. Gene se jeta sur le corps, en souhaitant de toute son âme : Qu’il guérisse ! Qu’il guérisse ! Mais le cœur d’Avila ne battait plus et Avila ne respirait plus. Quand l’ambulance arriva, il était beaucoup trop tard.

Ce qu’éprouva ensuite Gene n’était pas du chagrin, mais un vide. Il lui semblait qu’il n’y avait aucune raison de faire quoi que ce soit. Ce n’était pas la peine d’aller où que ce fût ; il n’avait envie de voir personne.

Dans son portefeuille, il trouva la carte du forain, qu’il avait conservée depuis tout ce temps ; Attractions Ducklin & Ripley, Propriétaire Ron E. Ducklin, et le numéro d’une boîte postale à Orlando, Floride. Le Premier de l’An 1964, il envoya un télégramme : AVEZ-VOUS BESOIN D’UN GÉANT ?
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À quoi sert-il de conserver ces os

Comme si les morts allaient un jour se relever

Couverts de terre, comme dans un film d’horreur,

Quand nous savons que sous la pierre

Les siècles lentement les dissolvent un à un ?

Pourquoi nous troubler à l’idée que l’œil de l’aimé

Demain puisse devenir une patte de lapin et se joindre au bal ?

Que les molécules se dispersent dans le silence de la terre :

Qu’elles redeviennent coude et poignet, hanche et cuisse,

Et au même jeu tentent une nouvelle fois leur chance.

Gene Anderson.

Il trouva Ducklin dans une caravane qui lui servait de bureau, parquée avec d’autres sur un terrain boueux à la sortie d’Orlando. Le forain avait vieilli et pris du poids ; il portait toujours sa casquette de base-ball, en arrière de son crâne chauve. Il lui serra la main puis s’assit derrière son bureau, les yeux fixés sur Gene. « Combien mesurez-vous ? demanda-t-il.

— Environ deux mètres trente. »

Ducklin plissa les yeux et se frotta la joue. « Bon, on peut en rajouter un peu. Peut-être en vous mettant des talons surélevés. Nous commençons la saison le 28 mars. Ce que j’aimerais que vous fassiez, ce serait que vous veniez ici, disons le 26, pour que Mike Wilcox, c’est notre agent, puisse vous mettre au courant. Je peux vous dire une chose : il vous faudra un anneau d’or assez large pour pouvoir l’enlever facilement et le montrer aux gogos. Un anneau tout simple, genre alliance. Faites-le faire par un bijoutier. Après, vous leur vendrez des copies en laiton. Mike doit en avoir encore une boîte, ça ira pour commencer. Vous les achetez par grosses, ça vous coûte environ huit cents pièce, et vous les revendez soixante-quinze cents. Il y a aussi les photos – des épreuves glacées 18 x 24 – vous pouvez les faire faire avant de revenir. Il vous en faudrait environ deux mille pour commencer. Vous les vendrez avec votre autographe, un dollar pièce. Maintenant, la question du transport ; vous avez sans doute remarqué que nous nous déplaçons en camion. Comment êtes-vous venu jusqu’ici ?

— J’ai pris l’avion jusqu’à Orlando, puis un taxi.

— Hin-hin. Bon, il vous faudra une roulotte ou quelque chose comme ça. Tim Emerson, notre dernier géant, avait une camionnette aménagée – il est mort en 58. Sa veuve doit encore l’avoir ; je dirai à Mike de se renseigner. Bon, voyons. » Il ouvrit un tiroir et y farfouilla avec des grognements exaspérés. « Impossible de trouver ce foutu… Oh, le voici. C’est notre contrat habituel pour les artistes. » Il prit un stylo-bille, griffonna quelque chose, et lui tendit les feuillets. « Mettez votre nom et votre adresse en haut, et ensuite vous n’avez plus qu’à signer en bas.

— Je n’ai pas d’adresse fixe ; je pensais chercher quelque chose dans le coin.

— Eh bien, mettez votre ancienne adresse, pour que nous ayons un endroit où vous écrire, et quand vous serez installé faites-le-nous savoir. »

En dessous de « Salaire », Ducklin avait inscrit une somme qui paraissait dérisoire, mais Gene signa le contrat sans faire de commentaire. Ducklin le rangea dans son bureau.

« Eh bien, je pense que c’est tout », dit-il, en lui tendant la main. « Content de vous avoir parmi nous, John, et nous nous reverrons, disons, à la fin du mois de mars. »

Il loua un bungalow sur le lac Brantley, au nord d’Orlando, et y passa le reste de l’hiver seul. Il fit expédier de New York une partie de ses affaires ; il n’y avait pas de place pour grand-chose. Le bungalow était de la camelote, et l’air froid filtrait par la baie comme une lente et invisible cascade.

Fin janvier, Ducklin lui envoya un télégramme pour l’avertir que Mme Emerson possédait toujours le fourgon aménagé et était disposée à le vendre. Elle vivait à Augusta, en Georgie. Gene lui téléphona et prit rendez-vous avec elle.

La maison du géant décédé était une haute bâtisse blanche de style victorien. Elle avait besoin d’une couche de peinture, et certaines des moulures manquaient. Un chat orange se frotta contre ses jambes quand il sonna à la porte.

Mme Emerson était une femme pâle aux cheveux auburn, avec des poches livides sous les yeux. Il n’aurait pu dire sa taille, mais elle paraissait plus grande que la plupart des femmes. « Vous devez être M. Davis, dit-elle. Entrez. »

Ils s’assirent dans le séjour haut de plafond, sur des fauteuils en peluche fanée couverts de têtières. « J’ai cru comprendre que vous faisiez partie du spectacle de Ducklin, à présent », dit-elle avec un léger sourire.

— Oui. Mes condoléances pour votre mari, Mme Emerson.

— Merci. Ça a été dur au début, il n’avait que quarante-sept ans. Il parlait de prendre sa retraite à la saison suivante. Ce n’était pas une vie, tout le temps sur la route, mais que faire d’autre ?

— Oui, je vois.

— Au sujet de la fourgonnette, elle est derrière la maison, sur des cales. Elle ne me sert à rien. Le moteur avait été révisé juste avant la mort de Tim. Il y a peut-être d’autres réparations à faire, je ne sais pas. » Elle avança un prix.

La fourgonnette était dans une grange derrière la demeure. Il y avait de la fiente de pigeon sur le capot, et un trou étoilé dans le pare-brise. La remorque était munie d’une porte latérale, mais n’avait pas de fenêtres. À cause du châssis surbaissé, la partie centrale faisait presque trois mètres soixante de haut ; à l’avant et à l’arrière, sur les roues, Gene constata qu’il y avait environ trente centimètres entre sa tête et le plafond. Le sol et les marchepieds étaient couverts d’une peluche verte et graisseuse. Le lit était disposé transversalement à l’avant, à côté d’une causeuse marron fatiguée. La table et les deux chaises formant salle à manger étaient dans la partie centrale ; l’une des chaises était gigantesque. À l’arrière se trouvaient la gazinière, l’évier en aluminium, le réfrigérateur, les w.c. et la douche.

Il lui donna un chèque de mille dollars de plus que le prix demandé. Elle le prit, mais il s’aperçut à son expression qu’elle le croyait fou. Elle lui indiqua l’adresse à Augusta de la firme qui s’était chargée de l’aménagement de la fourgonnette ; il s’y rendit et discuta avec un employé. « Ma foi, monsieur, à mon avis il faudrait vérifier le moteur et la transmission, changer les pneus, les bougies et la courroie du ventilateur. Pour la carrosserie, il ne devrait pas y avoir des problèmes. »

Gene lui parla du trou dans le pare-brise ; l’employé en prit note. « Oui, monsieur, nous vous arrangerons ça, et nous jetterons un coup d’œil sur la plomberie et l’électricité. Pour l’intérieur, désirez-vous de la moquette neuve ? Des meubles, peut-être ? Ça doit être un peu défraîchi à présent. »

Gene consentit à tout ce qu’il lui proposa : un nouveau mobilier sur mesure, des armoires, divers accessoires et appareils. À chaque fois, l’allégresse du vendeur augmentait, et son visage rond et honnête finit par rutiler de plaisir. Puis il se retira dans son bureau et revint avec un long devis. Gene lui fit un chèque. Le vendeur se frotta les mains pour de bon ; Gene avait déjà vu ça dans des livres, mais jamais dans la réalité. « Eh bien, M. Davis, tout sera prêt pour le 1er mars, et je vous promets que vous ne reconnaîtrez pas cette vieille fourgonnette. »

Le fourgon fut prêt le dix mars. Gene engagea un chauffeur pour le conduire au lac Brantley, et un autre, le 27 pour l’emmener jusqu’aux quartiers d’hiver de la troupe.

Le terrain, plus boueux que jamais, était envahi de camions, de semi-remorques et d’équipements de toutes sortes. Des ouvriers s’affairaient autour d’une Grande Roue à moitié montée. Deux hommes passèrent, portant une longue planche. Gene sortit la tête par la vitre. « Pourriez-vous nous dire où nous garer ? »

L’un des hommes répondit : « Bon sang, je ne sais pas ! Par là, je suppose.

— Je m’appelle John Davis. Voulez-vous dire à M. Ducklin que je suis ici ?

— Entendu. »

Gene paya le chauffeur, s’assit dans la remorque et attendit. Au bout d’une demi-heure, quelqu’un passa la tête par la porte ouverte. C’était un jeune homme en blouson de cuir ; il avait des cheveux châtains gominés et un visage rieur, amical.

« Bonjour, M. Davis ? Je m’appelle Mike Wilcox, je suis le bonimenteur.

— Entrez. Tout est en désordre. »

Wilcox entra et jeta autour de lui un regard appréciateur. « C’est la première fois que vous participez au spectacle ?

— Oui.

— Eh bien, le principal, c’est de ne jamais emporter les choses qui ne vous sont pas absolument nécessaires. C’est fou tout ce dont on peut se passer. Mais vous pigerez vite. Avez-vous le trac ?

— Un peu.

— Ne vous faites pas de souci. Être une attraction, c’est ce qu’il y a de plus facile dans une fête foraine. Vous n’avez rien à faire, seulement à être là, un peu comme le Grand Canyon. Monstre, c’est le mot qu’on emploie ici, mais ça n’a rien de méprisant, vous savez ; un monstre, c’est un membre de la classe supérieure, n’importe qui ne peut pas en être un. Vous ne vous en ferez pas à ce sujet, hein ?

— Non.

— Bien. Bon, vous avez vos bagues et vos photos, n’est-ce pas ?

— Oui, dans ces cartons, là-bas. Êtes-vous anglais ?

— Oui, de Birmingham ; comment le savez-vous ?

— Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?

— Trois saisons. Et j’aime vraiment ça. Ducklin est un brave type, et tous les gens ici sont très gentils.

— Voulez-vous une bière, ou du café ?

— Merci, je ne peux pas rester. Je désirais simplement bavarder un peu avec vous et vous donner une idée de ce qui vous attend. Nous avons cinq attractions dans l’équipe, pour le moment, en dehors de moi-même – la grosse dame, l’homme-lézard, le veau à deux têtes, l’avaleuse de sabres et vous. L’avaleuse de sabres a un numéro bien réglé, et j’ai la tâche facile ; je n’ai qu’à la présenter, et elle fait son truc. Mais dans votre cas, tout ce que vous avez à faire c’est de rester assis, et de vous lever quand je vous le dirai, et je ferai le boniment habituel. Quel nom voulez-vous prendre ?

— Ça n’a aucune importance. John Davis, c’est très bien.

— Non, Davis n’ira pas. C’est trop court. Que diriez-vous de, voyons, de Callaghan ? John Callaghan. Non, ça ne sonne pas bien. Pettibone, ça ne serait pas mal, mais pour un nain, pas pour un géant.

— À New York, on m’appelait Petit, dit Gene.

— C’est rigolo, mais ça ne conviendrait pas ici. Voyons, John Wallingford. John Waterman. Il me faut trois syllabes. John Corrigan, trop irlandais. John Kimberley, Kimberley, il me semble que ça colle. Ça vous a quelque chose de massif, d’imposant. Qu’en dites-vous ?

— Je n’y vois pas d’objection.

— Très bien, c’est une chose réglée. À présent, vous ne pouvez pas prendre un accent, je suppose, donc nous devrons vous présentez comme citoyen américain.

— Je croyais que je n’avais pas à parler ?

— Les gens viendront vous acheter les bagues et les photos ; il faudra leur dire un mot de temps à autre, et vous ne voulez pas qu’ils vous prennent pour un imposteur ? Alors, voyons, nous pourrions dire que vous venez du Wyoming ou quelque chose comme ça. Les grands espaces. Hem, oui, je peux inventer une histoire dans ce goût-là. Le fils d’un propriétaire de ranch, et tout ça. Bien entendu, si vous avez une autre idée…

— Non, ça me convient.

— Il y a encore une chose que vous devez savoir. Ici, personne ne vous demandera jamais qui vous êtes vraiment ni d’où vous venez.

— Excusez-moi.

— Non, ce n’était pas un reproche. Moi, ça ne me dérange pas, et des tas de gens seront tout disposés à vous raconter leur vie, si vous les écoutez, mais la règle est de ne jamais poser de questions. En fait, c’est une des choses qui me plaît chez les forains. On ne vous demande pas votre passeport.

— Oui, je vois. »

Wilcox le considéra avec bienveillance. « Vous êtes un peu déprimé, n’est-ce pas ?

— Un peu, peut-être. Ça passera.

— C’est sûr. Maintenant je dois m’en aller, mais si tout va bien nous aurons une répétition cet après-midi, là-bas, vers trois heures. Oh, encore une chose – vous allez avoir besoin d’un chauffeur, et je crois que j’en connais un qui ferait l’affaire, un jeune gars qui travaille sur le double-huit. Je vous l’enverrai, et vous vous arrangerez avec lui comme vous voudrez. » Un sourire, un signe de la main, et il s’éclipsa.

À trois heures, il retrouva Wilcox et un petit groupe dans un coin relativement sec du champ de foire. Il y avait derrière eux une rangée de chaises, dont l’une était déjà occupée par une femme d’un gabarit prodigieux ; assise, elle avait l’air aussi large que haute. Sa petite tête, perchée au sommet de cette masse dégoulinante de chair, semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Son visage était doux et plaisant. Le siège sur lequel elle était assise était une massive construction en bois, beaucoup plus lourde que celui de Gene, qui était placé au bout de la rangée ; les autres étaient des sièges pliants en aluminium avec un cannage en plastique.

Wilcox l’aperçut et lui fit signe d’approcher. « Vous arrivez pile », dit-il d’une voix affable. « Grand John, j’aimerais vous présenter le reste de notre petite troupe. Voici Irma LeFever, mangeuse de feu et avaleuse de sabres. » Irma était une grande jeune femme mince et blonde, en T-shirt et blue jeans ; elle sourit et garda un moment la main de Gene dans la sienne. « Bienvenue dans la troupe, dit-elle.

— Voici Ed Parlow, l’homme-lézard. » Un homme au teint gris et à la mine érudite d’une quarantaine d’années, vêtu d’une robe de chambre en soie grise, lui adressa un signe de tête, sans retirer ses mains de ses poches. « Et voici Betty Ann Forster, notre grosse dame. » Elle sourit en hochant la tête.

« Bon, ce que nous allons faire à présent, dit Wilcox, c’est une répétition générale, pour chronométrer. Irma et moi ferons le boniment, mais on peut le sauter. Dans l’ordre il y aura Irma, puis moi avec quelques tours de cartes et de prestidigitation, puis la grosse dame, l’homme-lézard, le veau à deux têtes, et enfin notre nouveau géant, le grand John Kimberley. Je voudrais simplement que vous preniez votre place pendant que je présenterai le numéro qui vient avant le vôtre. Avant et après, vous pouvez rester là et regarder si ça vous chante – John, c’est peut-être votre seule chance d’assister aux autres numéros. »

Gene ne comprit pas cette dernière remarque, mais il ne dit rien. Irma, l’avaleuse de sabres, alla se poster au bout de la rangée.

Wilcox s’éclaircit la gorge. « Maintenant, mesdames et messieurs, dit-il, vous allez assister à un numéro parmi les plus étonnants, les plus incroyables de toute l’histoire des attractions. Je vous présente Irma LeFever, la seule femme au monde à être à la fois mangeuse de feu et avaleuse de sabres ! »

Irma fit la révérence, puis fit semblant de saisir quelque chose dans chacune de ses mains. Elle brandit ces objets invisibles pour les offrir à l’inspection générale, puis en reposa un et leva l’autre. S’inclinant en arrière jusqu’à ce que son visage soit tourné vers le ciel, elle leva la main et approcha lentement l’objet invisible de son visage. Gene, qui l’observait avec curiosité, comprit soudain que l’objet invisible était une baguette de métal avec une boule de chiffons à son extrémité. La boule de chiffons était enflammée, et elle la plongeait dans sa bouche ouverte. Elle referma les lèvres sur elle, puis les rouvrit et la ressortit. Elle s’inclina, puis prit un nouvel objet invisible et fit semblant de boire. Maintenant, elle brandissait à nouveau la baguette et soufflait sur l’extrémité, tandis que Wilcox s’écartait. L’illusion était devenue si forte que Gene put voir jaillir les flammes pendant qu’elle crachait un liquide inflammable sur la torche.

Elle fit une nouvelle révérence, posa la torche et s’empara encore d’une chose invisible. « À présent, mesdames et messieurs, vous allez voir un numéro d’une adresse et d’un courage à défier la mort. Cette épée mesure soixante-dix centimètres de long, mesdames et messieurs ; elle est tranchante comme un rasoir et faite du meilleur acier de Tolède. La plus petite erreur de calcul, et mademoiselle LeFever mourra d’une mort atroce. »

Irma, avec une expression de profond ennui, s’inclina de nouveau en arrière, ouvrit la bouche toute grande, et fit le geste d’y enfoncer quelque chose, lentement, avec précaution. Maintenant, Gene voyait l’épée étincelante qu’elle tenait par la lame ; elle glissa petit à petit dans sa gorge, jusqu’à ce que la garde rencontre ses lèvres. Alors elle la retira, d’un geste élégant, et salua à nouveau. Gene applaudit ; elle lui lança un coup d’œil ironique.

« Et maintenant, mesdames et messieurs, si vous voulez bien me suivre dans la pièce suivante. » Wilcox avança de quelques pas, se retourna face à eux. « Je suppose que vous savez à quel point l’argent se fait rare à notre époque, mais si par hasard vous connaissez un peu de magie, ce n’est plus un problème. » Il retira une pièce de son oreille, la jeta dans une tasse qui était apparue dans sa main. Puis il sortit des pièces de son nez, de son autre oreille, et les jeta dans la tasse. Il tendit le bras et en cueillit une autre, offerte semblait-il par un membre invisible du public. Wilcox paraissait s’amuser, et son numéro était excellent.

Quand la tasse fut remplie de pièces, il fourra le tout dans sa poche et déploya des cartes à jouer surgies du néant. Gene applaudit aussi quand il eut terminé.

Wilcox salua. « Merci, mesdames et messieurs, merci. Comme vous avez été si aimables, pour vous témoigner ma gratitude je vais vous faire une offre spéciale, à saisir, car cela ne se renouvellera pas, mesdames et messieurs : je vais vous dévoiler le secret de trois stupéfiants tours de cartes, qui épateront vos amis ; pas besoin d’entraînement, un enfant peut y arriver, et je ne vous les offre pas pour vingt dollars, pas pour dix, pas pour cinq, non, mesdames et messieurs, pas même pour un dollar, mais je vous offre les trois tours pour la somme insignifiante de cinquante cents, un demi-dollar. Avancez, s’il vous plaît… Qui veut être le premier ? Vous, monsieur ? Voilà, je vous remercie. Et vous, madame ? » Il fit semblant de vendre plusieurs autres paquets, puis souleva un rideau invisible pour amener son auditoire devant la grosse dame.

« Maintenant, mesdames et messieurs, incroyable mais vrai, la femme que vous voyez devant vous pèse le poids prodigieux de deux cent quatre-vingts kilos, assez de bonne chair pour faire quatre hommes solides, et il en resterait encore assez pour faire un petit garçon. Betty Ann est née il y a trente-cinq ans dans un hameau du Queensland, en Australie. À sa naissance, c’était un bébé normal, mesdames et messieurs, mais à cinq ans elle pesait quarante kilos, et elle a continué à prendre du poids tous les ans jusqu’à ce jour, pour devenir telle que vous la voyez en ce moment, l’être le plus gros qui ait jamais vécu sur Terre, un exemple… Qu’est-ce que je voulais dire déjà ? Oh flûte !… Un miracle de la nature, mesdames et messieurs, ici même, sous vos yeux. »

Il s’avança vers le siège où s’était silencieusement installé l’homme-lézard.

« À présent, mesdames et messieurs, pour vous édifier et vous distraire, je vous présente le seul, l’unique homme-lézard. Mesdames et messieurs, c’est incroyable mais vrai. Né en Louisiane, le sombre pays des bayous ; sa mère fut attaquée par des alligators dans les marais, et elle resta pendant deux mois entre la vie et la mort. Elle se remit de cette horrible épreuve, mais quand son enfant naquit… vous avez devant vous le résultat. »

L’homme-lézard ôta sa robe de chambre ; il portait un short blanc en dessous. Ses bras, ses jambes et sa poitrine étaient couverts d’écailles grises qui se détachaient. Entre les plaques écailleuses, la peau était rouge, irritée.

« Est-ce que ça allait, Ed ? demanda Wilcox.

— L’année dernière, vous aviez dit : Né dans les mystérieux marais de Louisiane. Je trouve que ça sonnait mieux.

— Entendu. Les mystérieux marais de Louisiane, merci de me l’avoir rappelé. »

À côté, il n’y avait qu’une table en bois. Wilcox la désigna. « Et maintenant, mesdames et messieurs, un monstre véritable, un des mystères de ce siècle, le veau à deux têtes. Comme vous pouvez le voir, ce veau possède deux têtes au complet, deux nez, quatre yeux, quatre oreilles…

— Est-ce un veau invisible ? » demanda Gene à Irma, qui se trouvait près de lui.

Elle leva la tête avec un sourire amusé. « Il marine dans une cuve en verre. Pas le peine de le sortir pour la répétition.

— Oh ! »

Il s’aperçut que Wilcox le regardait et comprit que son tour était venu. Il alla jusqu’à sa place et s’assit.

« Et maintenant, mesdames et messieurs, pour votre étonnement et votre ravissement, je suis fier de vous présenter le grand John Kimberley, deux mètres soixante-dix-huit, l’homme le plus grand qui ait jamais existé. Levez-vous, si vous le voulez bien, Grand John, afin qu’ils vous voient. N’est-ce pas stupéfiant, mesdames et messieurs ? Le Grand John est né dans un ranch, dans les vastes espaces du Wyoming, en 1944 ; il a vingt ans, mesdames et messieurs, et il continue de grandir ! Tous ses vêtements doivent être faits sur mesure. Ses souliers sont fabriqués à la main par un artisan de Londres ; ils font trente-six centimètres et demi de long. Dans le tissu de son pantalon et de sa veste, on pourrait tailler trois costume pour des hommes de taille normale. L’anneau que vous voyez à son doigt contient cent douze grammes d’or à quatorze carats, et il a quatre centimètres et demi de diamètre. Si vous voulez bien, Grand John, je vais vous l’emprunter un moment – j’en prendrai soin. »

Il brandit l’anneau, montrant qu’il pouvait y passer deux de ses doigts. « Maintenant, mesdames et messieurs, le Grand John a fait faire des répliques de cet anneau précieux et unique en son genre, afin de les distribuer au public en souvenir. Ces anneaux sont faits à la main, en authentique métal aurifié, et chacun d’eux est une copie exacte de l’anneau que vous voyez devant vous ; le Grand John a consenti à vendre une quantité limitée de ces précieux anneaux pour le prix incroyable de soixante-quinze cents chacun ! Rapportez-les chez vous, montrez-les à votre famille, à vos amis, ils ne vous croiront pas s’ils ne voient pas ça de leurs propres yeux. Et comme preuve supplémentaire, mesdames et messieurs, vous pouvez acquérir, pour un dollar seulement, une de ces grandes photos du Grand John, avec sa signature. Procurez-les vous tout de suite, car cette offre ne se représentera peut-être jamais ! Ainsi se termine notre spectacle, mesdames et messieurs, et j’espère que nous vous avons divertis et étonnés. Si vous n’en croyez pas vos yeux, si vous désirez le revoir, la prochaine séance débutera dans cinq minutes. »

Wilcox regarda sa montre et remarqua : « Un peu moins de dix-huit minutes ; c’est un peu long, mais on abrégera. Merci à vous tous. »

Les artistes commencèrent à se disperser ; Gene vit Irma s’éloigner, sa main dans celle d’un jeune homme svelte en bleu de travail. Un petit homme corpulent avait amené un fauteuil roulant tellement vaste que Gene se dit qu’il avait dû être fait sur mesure ; avec l’aide de deux ouvriers, il y installa la grosse dame et la véhicula vers les caravanes. Au bout d’un moment, Gene se retrouva seul avec Wilcox.

« Vous savez, je suppose, que vous m’avez grandi de quelques dizaines de centimètres, dit-il.

— Oui, c’est vrai. Les gogos sont incapables de voir la différence, et personne n’ira vous mesurer. Il n’y a jamais eu de géant dont on n’ait pas exagéré la taille – à commencer par Goliath, probablement.

— Ou les Nephilim.

— Oh, excusez-moi, qui était-ce ?

— “Les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles.” C’est dans la Genèse. Les Nephilim étaient les enfants nés de ces unions. “En ce temps-là, des géants vivaient sur la terre.” On leur donna beaucoup d’autres noms : Anakim, Emmin, Zamzummim. Les Israélites les rencontrèrent à Canaan, et ils dirent : “Nous étions pareils à des sauterelles devant eux.”

— Oui, je vois. Je crains de ne pas être très calé sur la Bible – je n’ai jamais pu aller plus loin que les premières pages. Mais en ce qui concerne les deux mètres soixante-dix, ce n’est qu’un mensonge sans conséquence, ou plutôt bénéfique, parce que les gogos paient pour voir un homme vraiment grand, et plus ils le croient grand, plus ils en ont pour leur argent. Ici, nous sommes tous des marchands d’illusion. Bon, je me sauve… Demain, c’est le Premier Mai.

— Le Premier Mai ?

— C’est comme ça qu’on appelle le jour de l’ouverture, Dieu sait pourquoi. Si quelqu’un vous demande : “Êtes-vous du Premier Mai”, ça voudra dire : êtes-vous nouveau dans le spectacle ? Vous vous y ferez vite. À demain. »

Le chauffeur promis par Wilcox fit son apparition en fin d’après-midi ; c’était un jeune homme sympathique et timide appelé Larry Scanlon, qui avait l’air de penser que c’était un privilège de conduire un géant. La caravane se rassembla tard dans la soirée, dans ce qui parut à Gene une immense confusion ; il était plus d’une heure quand Larry lui annonça qu’ils étaient prêts à se mettre en route.

« Les forains voyagent-ils toujours de nuit ? interrogea Gene.

— Bien sûr, parce que, vous voyez, il faut tout démonter et tout remettre en place le lendemain, à un autre endroit. Et en plus, il y a moins de circulation la nuit, et les flics nous embêtent moins. Vous feriez aussi bien de vous coucher, M. Kimberley. Je vois qu’il y a un intercom dans la cabine.

— Est-ce qu’il fonctionne ?

— Je présume que oui.

— Faisons un essai. »

Gene entra dans la remorque et ouvrit l’intercom placé au-dessus de son lit. Il y eut un sifflement, puis une voix crépitante : « M. Kimberley, vous m’entendez ?

— Oui.

— Bon, parfait, alors nous sommes fin prêts. Si vous voulez me parler, par exemple si vous vous réveillez ou s’il y a un problème quelconque, appelez-moi. Sinon, dormez bien. Bonne nuit, M. Kimberley. »
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Le matin, quand il ouvrit la porte, il constata que les baraques étaient déjà toutes installées. Les manèges étaient regroupés près de l’entrée – les avions, la grande roue, les chevaux de bois, le double-huit et tout le reste. Les marchands de rafraîchissements et de nourriture leur succédaient, alignés dans l’allée centrale, et tout autour du champ de foire se trouvaient les jeux d’adresse et les attractions. Gene commençait à connaître un peu du jargon des forains ; il savait que tous ceux qui vendaient des boissons ou de la nourriture étaient des « bouchers », et que les breuvages orange ou violets qu’ils concoctaient dans de grandes bassines s’appelaient la « bibine ».

La tente des « monstres » était baptisée « l’écurie », parce qu’elle était divisée en stalles. Derrière étaient parqués les caravanes et les fourgonnettes, formant un enclos appelé « l’arrière-cour » ; les monstres avaient le droit de l’utiliser entre les représentations, mais seul l’homme-lézard en profitait ; la grosse dame, qui était trop lourde pour se déplacer sans d’énormes efforts, restait assise dans son fauteuil spécial, sous la tente, toute la journée, et Gene Anderson restait dans sa remorque.

Ils restèrent trois jours à Orlando, puis plièrent bagage et partirent dans la nuit pour Leesburg. Tout le long du jour, la fête foraine continuait à se dérouler, par-delà les parois de la tente ; il entendait la musique se déverser des haut-parleurs accrochés aux mâts, et le vrombissement lointain des manèges, et la voix de Wilcox attirant les badauds, mais il pouvait seulement imaginer la foule, les jeunes gens et jeunes filles en chemisettes à manches courtes, les mères portant leurs enfants, les vieux en habits du dimanche.

Le soir, après la fermeture, il se promenait parfois sur le champ de foire, regardant les forains refermer leurs stands – le jeu de fléchettes avec son étalage de ballons flasques sur une planche percée par les milliers de coups manqués ; le marteau, la grenouille, la course d’obstacles. Le sol était jonché de tristes débris, enveloppes de bonbons, tronçons de tickets, gobelets en carton – les détritus du plaisir. Il voyait souvent Irma LeFever sur le stand des pommes d’amour, où elle travaillait entre les représentations avec le jeune homme au visage triste qui semblait être son mari. Elle lui parlait quand il passait devant elle, mais les autres forains étaient trop occupés pour bavarder.

Le matin, c’était une autre forme de solitude : le soleil de l’aube éclairait les stands de bois et de toile d’une promesse pathétique ; le champ était propre et désert. Mais chacun, là encore, avait trop à faire ; les employés des manèges enlevaient les bâches, les bouchers remplissaient les machines à pop-corn, préparaient la bibine, ouvraient des boîtes de saucisses de trente centimètres de long.

La règle implicite sur le champ de foire voulait que les monstres ne se montrent pas dans l’allée centrale ni en ville. La mangeuse de feu pouvait aller et venir à sa guise, ainsi que Wilcox, mais si les monstres authentiques étaient apparus en public cela serait revenu à donner un spectacle gratuit. Ils ne pouvaient pas manger dans les restaurants ni même aller à la pharmacie s’acheter un tube de dentifrice ; d’autres se chargeaient de ces courses. Leur horizon était toujours le même : la toile des tentes, l’arrière des caravanes, l’herbe pelée.

Le première représentation avait lieu à une heure ; après cela, tant que le bonimenteur parvenait à rassembler des badauds, ils s’exhibaient toutes les vingt minutes, jusqu’à l’heure du dîner. Dès la deuxième semaine, Gene n’eut plus besoin de regarder sa montre ; il savait quand il était l’heure de sortir de la remorque, de s’asseoir un moment dans son immense fauteuil en toile derrière la tente, puis d’entrer par-derrière et de prendre place sur son trône, tandis que Wilcox terminait son boniment sur le fœtus de veau en bocal. Il ne travaillait que cinq minutes toutes les vingt minutes, et durant ces cinq minutes il apprit à garder en esprit le thème du livre qu’il était en train de lire, à regarder les clients – « les gogos » – sans les voir.

Les forains remontèrent la côte atlantique vers le nord, puis se dirigèrent vers l’ouest, la Georgie, la Caroline du sud, une semaine ici, trois jours là. Parfois ils parcouraient plus de cent cinquante kilomètres entre chaque halte, parfois seulement cinquante ou soixante.

Un soir, après la dernière représentation, Wilcox vint frapper à la porte de sa remorque. « J’aimerais vous parler un moment, John.

— Bien sûr. Entrez.

— Non, je resterai ici, merci. Je voulais seulement vous dire ceci : ça fait presque un mois que vous êtes avec nous, et je suis pratiquement le seul auquel vous adressez la parole. Vous ne mangez même pas avec les autres. Pourquoi ça ?

— Je ne suis pas très sociable.

— Si vous me permettez de vous le dire, vous ressemblez à un gars qui se serait engagé dans la Légion étrangère parce que sa petite amie l’a laissé tomber. Vous êtes venu ici parce que vous pensiez que ce serait affreux, et maintenant, tout ce à quoi vous pouvez penser, c’est à quel point tout ceci est affreux. Quand vous regardez les autres, vous vous dites : Pouah, ce sont des monstres !

— Moi aussi je suis un monstre », dit Gene. Il tremblait, et sentait son visage s’échauffer.

— Oui, vous en êtes un, mais nous n’employons pas ce mot dans le même sens. Dans un spectacle forain, un monstre est un aristocrate, un être auquel peu de gens peuvent ressembler. Mais vous, quand vous dites “monstre”, vous pensez “pas humain”. Eh bien, ils sont humains, et vous aussi. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller me soûler. » Il tourna les talons et s’éloigna.

Gene referma la porte et s’assit, les mains entre les genoux, le regard dans le vide. Au bout de quelques minutes il alla vers le réfrigérateur et en sortit le jambon et les légumes qu’il avait mis à dégeler pour son dîner, mais un regard lui suffit ; il sut qu’il ne pourrait pas les avaler. La honte et la colère le submergeaient par vagues. Il avait envie de frapper Wilcox ; il avait envie de sortir de la remorque et de ne jamais revenir ; il ne savait pas de quoi il avait envie.

Au-dessus des tentes, les lumières blanches de la grande roue tournaient sous les premières étoiles. L’air était frais. Gene traversa l’enclos et frappa à la porte de la petite caravane de Wilcox.

« Oui ?

— Mike, c’est John. »

Au bout d’un instant la porte s’ouvrit ; Wilcox se tenait devant lui, légèrement empourpré.

« Vous aviez raison, dit Gene. Merci. »

Wilcox sourit. « Vous savez, c’est la plus formidable… Oh, flûte ! Entrez donc boire un verre.

— Je vais juste m’asseoir une minute sur le seuil, si ça ne vous ennuie pas.

— Bien sûr… je n’y pensais plus. Une petite seconde. » Il disparut et revint avec un verre de whisky dans chaque main. « En fait, vous êtes mon premier géant – je n’étais pas là à l’époque de Tim Emerson. Ça doit être un sacré problème, pour les portes, les taxis et tout ça.

— Ça pouvait aller jusqu’à cette année. Puis j’ai eu d’autres problèmes, et je me suis dit : si c’est difficile à présent, qu’est-ce que ce sera quand je mesurerai deux mètres quarante ou deux mètres soixante-dix ? Autant m’y habituer.

— Oui, je vois. Je ressens la même chose, si ça peut vous aider. Il n’y a pas beaucoup de possibilités dans le monde, en général, pour ceux qui sont différents. Je veux dire que les gens n’ont aucune indulgence. Mon Dieu, les gens dans la rue où j’habitais avec ma mère, à Birmingham, c’était à n’y pas croire, ils vivaient dans des maisons identiques, portaient les mêmes vêtements, le même parapluie, et partaient travailler à la même heure tous les matins ; je veux dire, on ne pouvait même pas distinguer leur femme et leurs enfants. L’idée m’était venue de changer les numéros des maisons ; j’étais convaincu que les maris, en revenant du travail, entreraient chez le voisin en disant : « B’soir, m’man, qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? » et que personne ne s’apercevrait de rien. Je rêvais de l’usine où on fabriquait ces gens en série.

— Vous dites que vous viviez avec votre mère… votre père était mort ?

— Oui, il s’est jeté du haut d’un pont quand j’avais neuf ans – ça a été un sacré coup. » Il leva la bouteille. « Reprenez-en une goutte.

— C’est du whisky écossais ?

— Oui. Pas de la meilleure qualité, j’en ai peur, mais ça peut aller. Écoutez, ce que j’ai voulu dire tout à l’heure… Je sais que ça doit être dur de s’y habituer. Être exhibé comme un homme de Bornéo ou je ne sais quoi, mais vous savez, les gens d’ici, ce sont tous ceux qui ne pouvaient pas supporter la conformité. Vraiment, quand on y réfléchit, c’est une chance fantastique d’avoir un endroit à nous. Je m’imagine un monde dans lequel il n’y aurait que ces alignements de maisons identiques. Ça me donne des frissons.

— Je comprends ce que vous voulez dire. » Gene se releva. « Je rentre, j’ai à réfléchir.

— Tiens, tiens ! » dit Wilcox.

Le lendemain, au lieu de regagner sa remorque après la première représentation, Gene s’assit dans l’enclos avec un bouquin. L’homme-lézard, qui lisait également, le regarda par-dessus son livre et le salua de la tête. Au bout de quelques minutes, ils entamèrent une conversation. Le livre que lisait l’homme-lézard avait pour titre La génétique et les races humaines ; il proposa à Gene de le lui prêter quand il l’aurait terminé.

La semaine suivante, il accepta une invitation à dîner dans la caravane de la grosse dame. Logan Forster, son mari, un petit homme rieur à la moustache noire, prépara une énorme marmite de spaghetti agrémentée d’une sauce à l’ail. Irma et son mari étaient là, ainsi que Wilcox et l’homme-lézard, et Ducklin avec sa casquette de base-ball. La plupart étaient assis sur des coussins, à même le sol ; Betty Ann était dans son fauteuil roulant, et Logan insista pour que Gene prît la causeuse. Les Forster étaient originaires d’Australie, et Betty Ann se révéla disposer d’un répertoire ahurissant de chansons paillardes, qu’elle chantait d’une voix innocente de petite fille.

Ensuite, le taciturne époux d’Irma offrit son aide à Logan pour faire la vaisselle ; Irma s’assit à côté de Gene sur la causeuse et ils parlèrent de l’avalage des sabres.

« Où avez-vous appris ça ? lui demanda Gene.

— C’est la pelote à épingles humaine qui me l’a appris – Jim Simons. Il y a trois saisons de ça. Il faisait partie de la troupe jusqu’à l’année dernière, et puis il est parti pour le Texas. J’avais envie d’apprendre, et il m’a montré. Le plus difficile, c’est d’apprendre à contenir la nausée quand l’épée franchit la glotte. Ça m’a pris deux mois, mais après le reste a été facile. Il suffit de pencher la tête en arrière, pour former une ligne droite avec la bouche et la gorge, puis de faire descendre doucement l’épée, petit à petit, jusqu’à ce que vous la sentiez au fond de votre estomac. C’est la partie qui me plaît le moins. » Elle le contempla un moment. « Je suppose que vous savez ce qu’on raconte sur les avaleuses de sabres et les géants, dit-elle, mais ne prenez pas ça trop au sérieux.

— Les avaleuses de sabres et les géants ? répondit Gene. Non, que voulez-vous dire ?

— Vous ne savez vraiment pas ? Eh bien, ça ne fait rien. Mieux vaut peut-être que vous ne le sachiez pas. »

Gene découvrit que l’homme-lézard – Ed Parlow – aimait jouer au scrabble ; ils jouaient deux ou trois fois par semaine, derrière la tente, en attendant leur tour, avec un réveil à côté d’eux, au cas où ils se seraient laissés trop absorber par le jeu.

Parlow paraissait extraordinairement cultivé, bien que Gene ait cru comprendre, par une remarque fortuite, qu’il n’avait pas dépassé l’école primaire. Un soir, dans la remorque de Gene, ils discutèrent d’un livre que Parlow lui avait prêté, Coutume et langage des écoliers, de Iona et Peter Opie.

« Il se peut que les gosses de cet âge n’aient pas eu le temps de développer leur sur-moi, dit Parlow, mais je crois surtout qu’il n’existe pas chez eux de hiérarchie formelle, comme chez les adultes. Ils doivent pour ainsi dire se trier eux-mêmes, et ils le font en partie par la force, en partie par la moquerie – s’ils vous font pleurer, ils ont gagné.

— J’étais trop grand pour les chaises de l’école, dit Gene. Je devais m’asseoir en travers, et on m’appelait Pieds.

— On m’appelait Peau-de-Poisson », dit Parlow sur un ton d’excuse. « Un jour, deux gamins m’ont surpris alors que je rentrais chez moi, et ils m’ont passé à la chaux.

— Passé à la chaux ?

— Exactement, il y avait un pot de chaux dans la cave de l’un d’eux ; ils m’ont emmené là-bas, m’ont enlevé ma chemise et m’ont badigeonné. Ma mère pleurait en me nettoyant. C’était un produit assez caustique – j’ai eu la peau à vif pendant une bonne semaine. Mon père était furieux, il est allé voir les parents des gosses et le directeur de l’école. Ça n’a servi à rien, bien sûr. Les gosses sont d’instinct contre tous ceux qui sont visiblement différents. Il se peut que ce soit un trait darwinien – extirper de la race tous ceux qui s’éloignent trop de la norme.

— Il n’y a pas de remède ? »

Parlow secoua la tête. « Non. J’ai vu toutes sortes de docteurs quand j’étais gosse. Voyez-vous, c’est génétique, ou du moins ils appellent ça “hérédo-familial”, ce qui signifie, je crois, qu’ils pensent que c’est génétique mais ne peuvent pas le prouver. C’est un caractère familial, de toute façon. Mon père en avait sur les coudes et les genoux. Comme disait Ambroce Bierce, mieux vaut ne pas être né. »

Après un silence, il tendit la main et effleura légèrement le bras de Gene. « Ce n’est pas ce que je voulais dire », fit-il en souriant. « Si je pouvais revenir en arrière et dire : “Non, je ne veux pas naître”, je ne le ferais pas. Il y a tellement de gens plus à plaindre que moi. Des gosses avec des lésions cérébrales, des légumes vivants… c’est affreux. Je possède toutes mes facultés, si médiocres soient-elles ; je peux lire, penser. Je suis vivant, je peux me déplacer, je ne souffre pas tant que ça. Et on ne peut pas dire que ce boulot soit fatigant.

— Qu’auriez-vous fait si les choses avaient été différentes ?

— J’y ai songé. Je serais allé en faculté, bien sûr, et j’aurais sans doute passé une licence de philosophie. Et je suppose qu’à l’heure actuelle j’enseignerais la philosophie quelque part. Et, de fait, un de mes amis est professeur de philosophie à Ascheville – je le vois à peu près une fois par an, quand nous passons par-là. Il n’est pas titularisé, il a une femme et trois gosses, une maison… vous savez, comme tous ces gens qui essaient de vivre au-dessus de leurs moyens. Je ne crois pas qu’il respecte ses étudiants, il n’aime pas vraiment son métier, et en même temps il a terriblement peur de perdre son poste.

« Je pense à lui, avec son emploi du temps, ses réunions et tout ça. Il porte ces vestes en tweed avec des pièces en cuir aux coudes et il fume la pipe, mais a-t-il le temps de penser à la philosophie ? Je crois avoir lu beaucoup plus que lui. Ça paraît bizarre, mais c’est vrai. J’emmène toujours une caisse de livres avec moi, et d’octobre à mars je n’ai rien d’autre à faire que lire. Est-ce que j’échangerais ma place contre la sienne ? Je ne sais pas. »

Un matin, début mai, quelqu’un frappa à la porte de la remorque. Gene ouvrit ; c’était Irma, vêtue d’une robe de chambre en velours éponge.

« Salut, dit-elle. Dites-moi, votre plomberie fonctionne ?

— Ma plomberie ? Oui, pourquoi ?

— Eh bien, ma douche ne marche plus. Ça ne vous ennuie pas ?

— M’ennuyer ?

— Que je prenne une douche.

— Oh. Non, bien sûr que non !… Entrez donc. »

Elle passa devant lui, laissant derrière elle une bouffée de parfum, quelque chose de fleuri, mais trop léger pour qu’il puisse l’identifier. « Ne vous approchez pas trop de moi, » dit-elle par-dessus son épaule, « je dois sentir le fauve.

— Non, vous sentez bon. »

Elle lui sourit et se retourna pour inspecter la remorque. « Hé, c’est chouette ici. Vous avez tout fait refaire, non ?

— Oui, à peu près. »

Elle jeta un regard vers le lit défait, puis gravit les deux marches menant à l’arrière. « Oh, une douche toute neuve ! » s’écria-t-elle en ouvrant la porte. « Oh, c’est fantastique. » Elle sortit de sa poche un bonnet en plastique jaune.

— Voici une serviette, dit Gene.

— Gardez-la-moi. Tenez. » Elle ôta son peignoir, le lui tendit et pénétra dans la cabine de douche, révélant des fesses d’une blancheur éclatante. La porte se referma ; au bout d’un instant la pompe se mit en marche et il entendit l’eau crépiter sur le sol métallique.

Gene posa la serviette et le peignoir sur la table. Il enleva sa robe de chambre. Il avait la gorge sèche ; il sentait son cœur cogner. Il ouvrit la porte et entra.

Irma le regarda d’un œil ; l’autre était couvert de mousse. « Tiens, bonjour ! » dit-elle.

Gene lui prit le savon des mains et commença à savonner le dos lisse de la jeune femme. Bientôt, il posa le savon et étala la mousse avec les mains, sur ses seins et son ventre. Elle se pencha en arrière, la tête contre son sternum. Sa hanche le frôla, mais il s’écarta.

« Qu’y-a-t-il ? » demanda-t-elle, et elle baissa les yeux. « Oh. Bon sang, c’est une belle pièce, hein ? » Elle pivota entre ses bras. « À présent, je vais te savonner. »

Ses mains étaient douces. Quand ils se furent tous deux rincés, elle ferma le robinet, ouvrit la porte et alla ramasser la serviette. Dès qu’il sortit, elle se mit à le frictionner. Gene prit une autre serviette dans l’armoire au-dessus de la tête d’Irma. Leurs efforts se gênaient réciproquement, et elle se mit à rire. Il la suivit à l’avant de la remorque.

« Tu sais pourquoi tu me plais ? » demanda-t-elle entre deux baisers. Ils étaient au lit ; elle était recroquevillée contre lui, et il lui caressait les seins. « Parce que je me sens petite, près de toi.

— Tu es petite.

— Non, je suis immense. Je mesure un mètre soixante-seize. Si je mets des talons hauts, je fais presque un mètre quatre-vingts. Mais près de toi j’ai l’impression d’être petite. Tu es si grand. » Elle fit descendre lentement son doigt le long de son pénis érigé. « Trop grand pour ma Jeanneton.

— Ta quoi ?

— Tu n’as jamais lu L’amant de Lady Chatterley ? C’est comme ça qu’elle appelle son truc. Je trouve ça plus joli que con ou chatte. Et ça, c’est ton Jeannot, et il doit bien faire vingt-cinq centimètres de long. »

Gene voulut se rapprocher d’elle, mais elle l’en empêcha. « Lève-toi une minute, chéri. S’il te plaît. Une minute, d’accord ? »

Vexé et embarrassé il sortit du lit. « Reste là », dit Irma. Elle se tortilla sur le dos, jusqu’à ce que sa tête pende par-dessus le bord du matelas. « Maintenant je vais t’expliquer l’histoire du géant et de l’avaleuse de sabres, chéri. Viens. N’aie pas peur, ça ira très bien. Viens. »
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Muni de la lettre de recommandation du maire de Rivière-au-Chien, Tom Cooley partit pour Amherst, dans le Massachusetts, et fut engagé dans la police locale. Il avait choisi l’est parce qu’il était convaincu que le gamin était parti dans cette direction. Un daim pouvait revenir en arrière pour échapper aux chasseurs, mais pas un gamin. Il ne suivrait pas deux fois la même direction, et ne retournerait pas sur les lieux où il avait failli se faire prendre. Il irait vers l’est.

Cooley n’avait aucune illusion sur ses chances de le retrouver là-bas. Malgré son jeune âge, le gamin devait être assez malin pour savoir que Cooley avait retrouvé sa trace en visitant les écoles de dessin, et on ne l’y reprendrait plus. Cooley avait une autre idée, et il était disposé à attendre.

C’était bizarre, cette façon dont la chose avait évolué en lui. Au début, il s’agissait seulement d’apurer les comptes, comme lorsque quelqu’un vous a pris de l’argent en trichant aux cartes : vous ne le laissez pas s’en tirer ainsi, vous lui rendez la pareille, sinon pire. C’est seulement plus tard qu’il avait commencé à comprendre que Gene Anderson était en réalité le Diable. Quelle sorte de gosse aurait pu tuer son fils, le jeter par la fenêtre, puis vivre seul dans les bois pendant deux ans, et devenir un géant en grandissant ? Ce n’était pas naturel ; ce n’était même pas humain.

Cooley se plaisait assez à Amherst, et il se fit quelques amis, dont un ex-Marine appelé Jacobs qui avait pour dada les engins explosifs et incendiaires. En 1957 il épousa une veuve, copropriétaire d’un bar-restaurant, et emménagea dans sa maison de la Troisième Rue. Au bout de six mois, les disputes devinrent fréquentes, et en 1959 ils divorcèrent. La même année, Cooley reçut un blâme pour avoir bu durant le service, par suite d’une malencontreuse querelle avec son supérieur. En 1960 il quitta la police de Amherst et partit pour Pittsburgh, où il fut embauché par une société de transport de fonds. Le travail n’était pas fatigant et le salaire convenable. En 1962 il commença à employer ses congés à visiter les cirques et les fêtes foraines de la région.

Son raisonnement était simple : si le gamin continuait à grandir à la même allure, à vingt ans il ferait près de deux mètres quarante. Il ne pourrait trouver aucun boulot normal ; il ne pourrait même pas s’engager dans l’armée. Tôt ou tard il deviendrait une attraction pour fête foraine.

Cooley lia connaissance avec des gens du cirque chaque fois qu’il en eut l’occasion et découvrit que la bible du métier était un magazine appelé Industrie du spectacle, publié à Nashville. Il s’y abonna et lut chaque numéro de bout en bout.

Tout l’été, la troupe circula à travers l’Ohio et l’Indiana, fit une brève incursion dans le Wisconsin, puis regagna l’Ohio, de là passa en Pennsylvanie, puis dans le Maryland, et descendit vers la côte en traversant le New Jersey, les Carolines, la Georgie, avant de revenir en Floride. Il y eut des adieux larmoyants, et les femmes embrassèrent Gene. « À la prochaine saison », dirent-ils tous.

Gene retrouva son bungalow sur le lac Brantley. Au début, il apprécia la solitude et la liberté, le fait d’avoir tout le loisir de penser. Il termina une grande sculpture sur bois et plusieurs pièces plus petites ; il s’essaya à la poésie. Mais l’hiver fut long ; à la fin du mois de mars, il rejoignit la troupe avec un sentiment de soulagement.

Certains des anciens visages avaient disparu, et il y en avait de nouveaux, même parmi les attractions. La grosse dame n’était plus là ; elle avait eu une attaque au cours de l’hiver. À sa place, il y avait un jeune jongleur, un homme sec et nerveux à la peau sombre, du nom de Ray Hartz. Il se joignit à Irma pour la parade, au cours de laquelle il exécutait un numéro spectaculaire en jonglant avec cinq poignards. Il ne pouvait pas utiliser de couteaux sous la tente, à cause de la proximité des gogos, mais il les remplaçait par des pommes, des oranges, des bouteilles de lait. « Il ne restera pas longtemps, prédit Wilcox, mais il fera l’affaire jusqu’à ce que Ducklin ait trouvé une autre grosse dame ou un hermaphrodite. »

Dès le début de la saison, Hartz commença à enseigner son art à Irma ; elle apprit très vite, et au bout de quelques semaines ils s’entraînaient ensemble dans l’enclos entre les représentations, troublant les parties de scrabble de Gene et Ed Parlow. Le mari d’Irma, Ted LeFever, paraissait à Gene de plus en plus fatigué ; il était seul pour tenir le stand de pommes d’amour.

Un soir, dans la remorque de Gene, Wilcox lui montra ce qu’il appelait « le tripotage » – le bonneteau.

« Tout ça a pris fin vers 1948, quand les fêtes foraines sont devenues respectables, mais j’ai rencontré des vieux qui l’avaient pratiqué. On y joue normalement avec trois coques de noix et un pois, comme ça. » Il montra à Gene le « pois » – une petite balle de caoutchouc noir. Il la plaça sous une des coquilles et se mit à les déplacer d’avant en arrière, en les changeant rapidement de place. « Voilà en quoi consiste l’idée : je te parie un dollar que tu ne peux pas me dire où se trouve le pois. Où est-ce qu’il est, maintenant ? »

Gene désigna la coquille du milieu. Wilcox la souleva. « C’est bon, tu as gagné un dollar. Tu veux recommencer ? »

La fois d’après, Gene désigna une coquille qui n’était pas la bonne. « Pas de chance, il faut faire plus attention. À présent, ne quitte pas de l’œil la coquille qui recouvre le pois. » Gene se trompa encore.

« Tu vois comment ça se passe, dit Wilcox. Tu laisses le gogo gagner juste assez pour qu’il ne se décourage pas, et il croit toujours qu’en faisant plus attention il gagnera la fois d’après. Puis tu commences à doubler la mise, et ainsi de suite ; un bon tripoteur peut mettre un type à sec. Tu vois, le pois est compressible : tu peux le faire passer sous la coquille et le prendre dans ta main, comme ceci. » Il montra à Gene le pois entre ses doigts.

« Puis tu le glisses sous une autre coquille de la même manière, et le gogo ne s’en rend pas compte parce que ça se passe trop vite.

— Alors tripoter, ça veut dire tricher ?

— Bien sûr. Jadis, on cherchait à plumer les gogos par n’importe quel moyen. Jeux de hasard, vol à la tire, n’importe quoi. Mais il fallait acheter les flics, bien entendu, et ça aboutissait vraiment à un cercle vicieux : sans tripotage, pas de pots-de-vin. »

Il sortit un jeu de cartes de sa poche. « En voici une version plus sophistiquée. » Il posa trois as sur la table et rangea les autres cartes. « Voici l’as de pique que tu dois retrouver, et pour te faciliter les choses je vais le plier par le milieu. » Ce qu’il fit, avant de retourner les cartes face contre la table ; l’as de pique était légèrement courbe, les deux autres plats. Il changea les cartes de place. « Où est-il à présent ? »

Gene retourna la carte recourbée : c’était l’as de cœur. « Comment as-tu fait ?

— C’est simple, tu effaces simplement le pli d’une carte et tu en plies une autre pendant que tu les déplaces, mais ça demande un peu d’entraînement.

— Montre-moi encore une fois.

— D’accord, allons-y. »

Gene toucha les trois cartes l’une après l’autre, feignant l’indécision ; il les sentit se transformer sous ses doigts. Puis il retourna la carte du milieu, celle qui était recourbée. C’était l’as de pique.

Wilcox ouvrit les yeux incrédules. « Sacré bon sang ! Je dois perdre la main. »

Gene étendit lentement la main et retourna les autres cartes. C’étaient aussi des as de pique.

Wilcox s’adossa contre son siège et le regarda. « Mon Dieu, je suis en train de t’apprendre, alors que je ne suis qu’un nourrisson comparé à toi. Où as-tu appris ça ?

— Oh, comme ça, tout seul. »

Wilcox était enthousiasmé ; il voulait que Gene fasse un tour de magie pendant les représentations. « Tu serais le premier géant magicien ; ce serait formidable. Tu pourrais prétendre à bien mieux que ce que tu fais.

— Je n’y tiens pas.

— Tu n’as pas envie de devenir célèbre ?

— Non, je préfère rester obscur. »

Gene s’aperçut qu’il avait pris le nouveau jongleur en grippe, que ce fût parce que ses séances d’entraînement avec Irma troublaient le calme de l’arrière-cour ou à cause de la déférence exagérée de Hartz, ou parce qu’il avait de la peine pour Ted LeFever. Il avait toujours été manifeste que Ted savait qu’Irma couchait avec d’autres, mais cela n’avait jamais paru ébranler l’affection qui les unissait. À présent on pouvait lire une tristesse nouvelle sur son visage quand il regardait Irma et Ray Hartz.

Irma venait encore voir Gene de temps en temps, mais moins souvent qu’avant. Un soir, elle lui sembla morose. « Je ne sais pas quoi faire. Ray veut laisser tomber le spectacle et m’emmener avec lui. Il a reçu une offre du cirque Vargas pour un numéro à deux. Il avait une partenaire, avant – elle s’est mariée et est partie vivre au Canada ; c’est pour ça qu’il est venu ici, mais maintenant il dit que j’en sais assez pour débuter, et avec lui comme professeur je continuerai à faire des progrès. »

Après un silence, Gene demanda : « Et Ted ?

— Il dit que ça n’a pas d’importance, mais je sais que ça lui fera du mal.

— Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas. »

Plus tard, elle lui dit qu’elle avait décidé de rester dans la troupe, et Gene en fut soulagé. Mais une semaine plus tard, comme il s’était levé très tôt, il la vit sortir tout ébouriffée de la remorque de Hartz. Elle lui jeta un regard triste, et il sut qu’elle hésitait à nouveau.

Il se dit qu’il était absurde de se sentir abandonné par la femme d’un autre.

Quelque part en chemin, quelque chose s’était faussé. Quand il était enfant, le monde était une grosse pomme juteuse qu’il était trop petit pour cueillir. Les jeunes héros des romans passaient par toutes sortes de tribulations, puis ils devenaient des hommes et tout allait bien. Aujourd’hui, il avait vingt et un ans ; légalement, il était adulte, mais ça n’allait pas du tout.

Le pire, c’était que la même chose semblait se produire pour la plupart des gens ; pas seulement pour les monstres de la troupe, comme Ed Parlow, mais pour les gens ordinaires vivant leur vie ordinaire. Seul Avila, parmi tous les gens qu’il avait connus à New York, avait paru posséder un but qui donnait un sens à tout ce qu’il faisait ; les autres se laissaient dériver sur des courants paresseux.

Il pensait maintenant plus fréquemment à son enfance, avec un regret plus amer. C’était une cruelle plaisanterie ; on était impatient de grandir, pour pouvoir toucher le soleil, et à ce moment-là la lumière disparaissait.

Finalement, il crut avoir percé le secret des adultes ; c’était quelque chose qu’ils ne pouvaient pas révéler aux enfants, car c’était le vide et le désespoir. Il écrivit un poème sur ce thème ; il était très mauvais, et il le déchira.

Les forains avaient des noms à eux pour désigner certains des lieux où ils passaient. Deux mois après le début de la saison, ils arrivèrent dans une ville de la Virginie de l’ouest qu’ils appelaient Trou-du-cul-est.

« C’est si moche que ça ? demanda Gene.

— Oh, ma foi, c’est vraiment un trou, dit Wilcox, mais ce n’est pas à cause de ça. Il y a deux ans, on a eu des ennuis ici – des voyous du coin se sont disputés avec certains des bouchers, et il y a eu une bagarre générale, la seule à laquelle j’aie jamais assisté. La police est venue et les a embarqués, mais ils ont arrêté quelques-uns des nôtres aussi, et Ducklin a été obligé de payer une caution pour les faire sortir. Le lendemain, les types du coin sont revenus pendant la nuit et ont mis le feu à la grande roue – il y a eu pour mille cinq cents dollars de dégâts environ. L’année dernière, Ducklin n’a pas voulu donner de représentation ici, mais il se dit, je suppose, que deux ans suffisent pour tout oublier. À sa place, j’aurais fait un large détour pendant encore un siècle, mais je ne suis pas à sa place. De toute façon, on veille au grain, alors ne t’en fais pas. »

Au cours de l’été 1965, Cooley acheta un break Chevrolet et effectua une virée vers le sud, en Virginie de l’ouest. Au sud de Parkersburg, dans une petite ville appelée Elvis, il vit une affiche sur un poteau électrique : LE 3 JUIN DANS VOTRE VILLE, LE SPECTACLE DUCKLIN & RIPLEY.

— VENEZ VOIR L’HOMME LE PLUS GRAND DU MONDE ! En bas, il y avait une ligne : SOUS LE PATRONAGE DE L’ASSOCIATION DES AIGLES.

Cooley se rendit dans une cabine téléphonique, chercha les Aigles dans l’annuaire, composa un numéro. Une voix de femme lui répondit.

« M’dame, vous faites venir une troupe foraine dans votre ville la semaine prochaine ?

— Oui, en effet.

— Eh bien, je ne voudrais pas vous déranger, mais je suis de passage ici et mes gosses ne veulent rien savoir… je me demandais si vous pourriez m’indiquer où passe le spectacle en ce moment ?

— Eh bien, voyons. Je crois… laissez-moi vérifier. Voudriez-vous rester en ligne une petite seconde ? » Un silence. « Oui, c’est ça – ils passent cette semaine à East Anglia ; vous savez où c’est ?

— Non m’dame, je ne sais pas.

— Eh bien, c’est à environ quatre-vingt-dix kilomètres d’ici. Vous prenez l’autoroute vers le sud, et vous ne pouvez pas la rater. »

Une heure et demie plus tard, il était à East Anglia, une petite ville aux maisons en bois, dépourvue de tout attrait et traversée en son milieu par une voie de chemin de fer. Il découvrit le champ de foire en bordure des rails. Il écouta le boniment de l’aboyeur, admira les formes de l’avaleuse de sabres et l’adresse du jongleur ; puis il acheta une pomme d’amour et à un marchand au visage triste et attendit tout en la mangeant.

Après tant d’années, il ne s’attendait pas à reconnaître Gene Anderson. D’ailleurs, Anderson ne le reconnaîtrait peut-être pas non plus, mais Cooley se croyait doté d’un physique bien particulier, et il ne voulait pas courir de risque. Au bout d’un quart d’heure environ, la petite foule des spectateurs ressortit par l’autre bout de la tente. Cooley se dirigea vers eux d’un pas nonchalant et accorda ses pas à ceux d’un garçonnet de dix ans qui tenait une photo glacée. « C’est la photo du géant ? » demanda-t-il.

Le gosse leva les yeux. « Oui, m’sieur. Il est vraiment immense.

— C’est lui-même qui te l’a donnée ?

— Il me l’a vendue. Pour un dollar.

— Non, je veux dire : quand tu l’as achetée, c’est lui-même qui te l’a tendue ?

— Oui m’sieur. » Le garçon fit mine de s’esquiver.

— Écoute », fit Cooley sur un ton confidentiel. « J’ai un petit garçon à la maison qui aimerait bien avoir une photo comme ça. Est-ce que tu me la vendrais pour cinq dollars ?

— Je veux la garder.

— Bien sûr, mais avec cinq dollars tu pourrais aller t’en racheter une autre. Tu vois, je n’ai pas le temps d’y aller moi-même. Je te donnerai six dollars… qu’est-ce que tu en dis ? » Il tendit les billets.

— Bon… d’accord. »

La photo était celle d’un jeune homme rasé de près et vêtu d’un costume strict ; debout à côté de lui se tenait un autre homme dont la tête arrivait à hauteur du mouchoir glissé dans la poche de poitrine du géant. La photo portait l’inscription : « Meilleurs vœux du grand John Kimberley. » Cooley l’emporta dans son break, sortit son matériel et releva les empreintes digitales. Il lui fut facile de discerner celles du géant – l’empreinte du pouce mesurait plus de cinq centimètres. Il prit dans la boîte à gants la fiche faite à Rivière-au-Chien et compara les empreintes à la loupe. Elles étaient identiques.

Cooley retourna sur le champ de foire, acheta une liasse de tickets pour la grande roue et fit la queue. Quand son tour arriva, l’employé débraya le moteur poussif, immobilisa la cabine, aida Cooley à monter et fixa la barre de métal contre ses genoux. La cabine eut un soubresaut quand il démarra le moteur pour l’arrêter presque aussitôt ; Cooley resta suspendu à un mètre environ dans les airs, tandis que l’employé installait une femme et deux enfants dans le compartiment suivant. Ils montèrent de nouveau, la cabine tangua et Cooley empoigna la barre de métal ; la dernière fois qu’il était monté là-dessus, Paul avait huit ans, c’était à Portland, mais il n’avait jamais aimé ça. Il savait que les cabines étaient suspendues sur cardans, de manière à rester stables, mais elles donnaient l’impression qu’elles allaient basculer ; et si jamais les cardans se coinçaient ?

Si Paul avait été là, il aurait aimé ça ; il avait toujours adoré les manèges, quels qu’ils soient. Il aurait souri de plaisir, et son visage se serait empourpré, et il aurait tiré Cooley par la manche : « P’pa, encore une fois ! Encore une fois ! »

Il n’y avait pas de cloison à l’avant de la cabine ; en fait, ce n’était qu’un siège, avec un dossier et un repose-pieds, et il pouvait voir, devant le bout de ses souliers, le compartiment inférieur, avec la femme et les deux fillettes, blotties derrière la barre de sécurité, et puis, en dessous, à mesure que tournait la roue, une cabine vide, et puis une autre, et celle d’après, où s’enlaçaient un jeune homme et une jeune fille, chaque cabine plus petite et plus lointaine que la précédente, chacune oscillant sur la charpente métallique, tandis que la roue continuait à tourner. Les cabines ressemblaient à des paniers, et il se rendit compte que, s’il n’y avait pas eu la barre de sécurité, s’il avait pu se mettre debout sur le repose-pieds, la cabine aurait basculé, c’était forcé, et il serait tombé dans le vide, comme Paul.

Tous les nouveaux passagers étaient à présent montés, et la roue tournait majestueusement, et Cooley montait de plus en plus haut, tandis que les gens en bas dans le soleil rapetissaient de plus en plus, au point qu’il avait l’impression que, si ses jambes avaient été assez longues, il aurait pu les piétiner comme des fourmis. Il voyait le toit des stands, leur toile sale ; et maintenant, arrivé au sommet, il pouvait apercevoir, derrière la tente des attractions, l’arrière d’une douzaine de remorques, alignées tels des éléphants patients. L’une de ces caravanes devait être celle du géant, mais laquelle ? C’était ce qu’il devait savoir, et cela valait la peine de monter là-dessus pour le découvrir.

La grande roue tourna et Cooley poursuivit sa lente trajectoire sur orbite, tantôt en marche arrière, vers le bas, tantôt en marche avant, vers le haut. Au bout d’un long moment, la roue s’immobilisa quand Cooley arriva en bas ; l’employé apparut, et Cooley lui tendit un autre ticket. Et il remonta. Cette fois, en atteignant le sommet vertigineux, il aperçut une tache de couleur derrière la tente des monstres. C’était le dessus de la tête d’un homme aux cheveux châtains, apparaissant brusquement, comme si l’homme s’était tenu assis, caché par la tente, et venait de se lever. La tête se dirigea vers la tente et disparut.

C’était lui, le malin, cet ovale brun sous le soleil, et Cooley eut un choc en comprenant qu’il venait de voir son ennemi, que le contact s’était un instant établi entre eux, à vingt-cinq mètres au-dessus du sol.

Il avait utilisé trois autres tickets quand arriva le moment qu’il avait attendu. Du haut de la tour, dans l’espace à l’arrière de la tente, il vit réapparaître la tête châtain. Cette fois elle se déplaçait dans l’autre sens. Le torse de l’homme apparut, puis ses jambes ; il portait un costume marron, avançait à grandes enjambées, et même à cette distance Cooley pouvait voir qu’il était d’une taille anormalement grande. L’homme disparut derrière la dernière semi-remorque de la rangée, celle avec une cabine jaune vif. Ce devait être la sienne ; le véhicule à l’autre bout était une caravane.

Quand la roue s’arrêta de nouveau, Cooley descendit et donna les tickets inutilisés au premier gosse qu’il rencontra.

« Oh, merci !

— De rien, fiston », dit Cooley. Il alluma un cigare avec une allumette, contemplant la flamme claire et pâle sous le soleil.

Il était dommage que le géant vive dans une fourgonnette aménagée et non dans une caravane, car cela impliquait qu’il n’y avait pas de fenêtres. L’une de ses idées, celle à laquelle il avait réfléchi le plus longtemps, consistait à coller une photo de Paul sur une vitre, puis à frapper, et ensuite craquer l’allumette.

Dans la minable rue principale, non loin du champ de foire, il y avait une banque, un magasin à prix unique, une gargote, une quincaillerie et un cinéma miteux affichant un film de Glenn Ford. Cooley acheta deux jerricans de quarante litres à la quincaillerie, les fit remplir à une station-service et demanda où il pourrait trouver un chantier de bois. Il y en avait un à l’autre bout de la ville ; Cooley s’y rendit et acheta quatre planches. Contre quelques dollars, il les fit couper à un mètre soixante-cinq avec un biseau à quarante-cinq degrés. « C’est pour mon gosse, expliqua-t-il, il est en train de construire un machin, je ne sais même pas ce que c’est, et il ne sait pas se servir d’une boîte à onglets.

— Eh bien, parfois les pères doivent aider les jeunes », dit l’homme en clignant de l’œil.

— C’est vrai. »

Il rangea les planches dans le break, qu’il gara dans une petite rue, et alla dîner à la gargote. Il était trop énervé pour manger beaucoup, mais il acheta un ou deux sandwiches pour la route.

Il savait déjà que la porte à l’arrière de la fourgonnette avait été remplacée ; c’était courant dans les véhicules ainsi aménagés. Il y avait des chances pour que les portes latérales aient été également remplacées ; il pouvait n’y avoir qu’une seule porte, ou peut-être – cela dépendait du modèle de la remorque d’origine – quatre portes ; une double porte de chaque côté. Les poignées devaient se trouver à environ un mètre cinquante du sol, pas davantage, même pour un géant, ce qui signifiait que des planches d’un mètre soixante-cinq suffiraient à les coincer, en enfonçant dans le sol les extrémités biseautées. Puis les chiffons entassés en dessous, et l’allumette. L’essence provoquerait un bel incendie ; bien avant que les planches soient consumées, les portes métalliques seraient trop brûlantes pour qu’on puisse les toucher.

Il se gara dans la rue déserte derrière le champ de foire et mangea ses sandwiches en attendant. Peu après minuit, la foire ferma ; les lumières blanches de la grande roue et des autres manèges s’éteignirent. Cooley sortait du break quand il vit quelque chose qui l’obligea à se rasseoir en jurant. Sur le terrain obscur se mouvaient deux ou trois lueurs pâles. Cooley sortit ses jumelles de la boîte à gants et réussit à en situer une dans son champ visuel ; c’était un homme muni d’une lampe de poche.

Cela fichait tout en l’air. Il n’avait jamais entendu parler de veilleurs de nuit sur un champ de foire, mais il y en avait bel et bien. S’il essayait d’entrer là-dedans avec quatre planches, deux bidons d’essence et un carton plein de chiffons, ils lui mettraient la main dessus à tous les coups ; et, même s’il parvenait à s’en tirer, le géant saurait qu’il lui fallait se méfier.

Pendant un instant, il envisagea de recourir à la carabine. Elle était dans le break, sa Winchester .30-06, nettoyée et huilée, avec deux boîtes de balles à expansion, et il pouvait l’envelopper dans du papier d’emballage, l’emporter sur la grande roue et attendre l’occasion propice. La distance ne dépasserait guère vingt-cinq mètres, mais comment se débarrasser de l’arme ensuite ? Et si la roue cahotait ou s’immobilisait juste au moment où il appuyait sur la détente ?

Toute excitation l’avait quitté et il se sentait soudain fatigué. Il démarra, roula jusqu’à la sortie de la ville, trouva un camp de touristes et prit une chambre. Dans la cabane en bois de pin noueux, sous la lumière jaune et avare, il regarda sa carte routière. Entre ici et Elvis, la prochaine destination des forains, il y avait deux itinéraires possibles, l’autoroute à quatre voies qu’il avait empruntée pour venir et une route secondaire à deux voies. Demain, il verrait ce qu’il pouvait faire de ce côté-là.
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De bonne heure le lendemain matin, Cooley quitta la ville par l’autoroute. À soixante kilomètres d’East Anglia, il arriva à un passage souterrain ; un panneau annonçait : « Hauteur 3 m 55. » Cooley quitta l’autoroute à la sortie suivante et se dirigea vers l’est, jusqu’à la route secondaire, puis revint vers East Anglia. La route présentait beaucoup de côtes et de virages, et une forêt en reboisement la bordait de chaque côté.

Au bout de quelques kilomètres il parvint à un embranchement reliant les deux routes. Il l’emprunta pour regagner l’autoroute, et vit un panneau « Poids lourds » qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Le convoi serait obligé d’emprunter cette route – trois mètres cinquante-cinq n’étaient pas une hauteur suffisante pour les semi-remorques. Il fit demi-tour, regagna la route secondaire et prit de nouveau la direction d’Elvis, roulant lentement. Il cherchait un emplacement où un semi-remorque quitterait la route à coup sûr si on tirait dans un de ses pneus. Mais il trouva mieux.

Au bout d’une quinzaine de kilomètres, il trouva une large route semée de gravier qui montait vers les collines entre les talus. Sur une impulsion soudaine, il s’y engagea. Au bout de cinq kilomètres il arriva au croisement d’une nouvelle route. Elle était barrée d’une lourde chaîne, et une pancarte rouillée disait : « Privé. Interdiction d’entrer. » Cooley se gara le long du talus, descendit et tendit l’oreille. L’air était silencieux et limpide. Il enjamba la chaîne et commença à gravir la route. Après quelques centaines de mètres, il aperçut les monticules noirs au-dessus de la cime des arbres ; alors il sut où il se trouvait.

La route formait une boucle pour revenir sous un immense entonnoir ornant un bâtiment métallique qui avait jadis été peint en vert. D’énormes wagonnets à charbon étaient rangés en retrait de la route ; derrière, une petite baraque verte ressemblait à la loge d’un gardien, mais elle était cadenassée et déserte.

Cooley retourna à sa voiture pour y prendre une torche électrique et un cric. Il se servit de ce dernier pour forcer la porte menant à la tour. Il voulait s’assurer que la trémie était pleine : c’était le cas ; elle était remplie de charbon en petits morceaux, et c’était parfait.

Son plan, en tout cas l’essentiel, avait germé dans sa tête dès qu’il avait aperçu la mine. C’était compliqué, et cela pouvait tourner mal à différents stades, mais si cela marchait ce serait bien mieux qu’un incendie.

Il ne pouvait pas s’empêcher de penser comme ç’aurait été chouette si Jerry avait encore été en vie pour l’aider. Certaines parties de son plan nécessitaient vraiment deux personnes, et il y avait une action en particulier qu’il ne voyait pas comment accomplir tout seul. Il avait tout calculé, sauf celle-là – le moment où le semi-remorque franchirait le tournant. Il faudrait qu’il s’arrête juste au bon endroit, et il avait songé à mettre quelque chose sur la route, un chevalet, une pancarte, ou peut-être un signal lumineux, mais le conducteur les verrait de loin et on ne pouvait pas prévoir à quel endroit il appuierait sur les freins. Si quelqu’un surgissait brusquement sur la route, ce serait parfait ; mais Cooley ne le pouvait pas, puisqu’il devait se trouver dans la salle des commandes ; c’est là que Jerry aurait pu intervenir. Mais Jerry était mort, et Paul aussi, et ils ne pouvaient pas l’aider, à moins peut-être de revenir sous forme de fantômes.

Cela lui donna une idée, à moins que ce ne fût l’épouvantail dans le champ. Ce n’était qu’une vieille chemise et un pantalon, et une tête ronde faite de deux chiffons cousus ensemble, le tout bourré de paille. Après l’avoir vu, Cooley roula pendant un kilomètre dans une sorte de transe, puis fit demi-tour et décrocha l’épouvantail de son support ;

À East Anglia, cet après-midi-là, il acheta une scie à métaux, un bidon d’huile de machine, un tournevis à long manche, une agrafeuse, un rouleau de fil de cuivre, quelques contrepoids, une paire de pinces coupantes et des nouvelles piles pour sa lampe de poche. Au bazar il fit l’emplette de ciseaux, d’aiguilles et de fil à tapisserie. Il n’y avait personne dans les parages quand il regagna sa cabane. Il attacha les contrepoids à l’extrémité d’un morceau de câble, ouvrit le corps de l’épouvantail et y introduisit les poids. Il fit ressortir le câble au sommet du crâne de l'épouvantail, en regrettant qu’il n’ait pas les cheveux châtains, et fit une boucle au bout. Puis il alla prendre dans sa voiture la photo de Paul, celle qu’il avait eu l’intention de coller sur la fenêtre du géant. C’était un agrandissement d’un ancien cliché ; le visage était presque grandeur nature. Il le découpa à l’aide des ciseaux et le cousit sur le visage de l’épouvantail.

À six heures il mangea à la gargote une tranche de jambon en sauce, puis sortit de la ville. Il lui fallut un peu plus d’une heure pour arriver au croisement de la route menant à la mine. La chaîne barrant l’entrée était épaisse ; il lui fallut une demi-heure pour couper un maillon. Quand il eut fini, il tira la chaîne sur le côté, remonta dans sa voiture et roula jusqu’à la mine. Il suivit la boucle et s’arrêta juste sous la trémie.

À l’épouvantail maintenant. Cooley fixa l’extrémité du fil de cuivre à la boucle sur la tête du mannequin. Puis il prit le rouleau, monta l’escalier extérieur qui accédait à la trémie, hissa le mannequin à une cinquantaine de centimètres du sol, coupa le fil et l’attacha à un des échelons. Le mannequin oscillait doucement, suspendu dans l’air. Cooley descendit et le contempla. Il monta dans sa voiture, alluma les phares et avança lentement jusque sous la trémie. Devant lui, le mannequin avait quelque chose de spectral dans la lumière crépusculaire. Cooley se représenta l’effet que cela lui ferait s’il apparaissait brusquement devant lui ; il écrasa le frein, et, dans sa tête, entendit aussitôt le fracas du charbon se déversant de la trémie.

Il recula de quelques mètres et éteignit les phares. Il laissa la voiture à cet endroit, gravit de nouveau l’escalier et hissa l’épouvantail. Il fixa une nouvelle longueur de câble à l’anneau de la tête, passa le fil à travers un échelon et redescendit en déroulant le câble derrière lui. Il ouvrit une fenêtre de la salle des commandes, passa le fil à l’intérieur, et l’enroula jusqu’à ce que le mannequin soit suspendu juste au-dessus du fond de la trémie. Il coupa le câble et l’attacha à un pied de table. Il étudia le tableau de commandes jusqu’à ce qu’il fût sûr d’avoir compris son fonctionnement. Puis il ramassa ses outils et le reste du câble, les rangea dans le break et retourna à East Anglia par la route secondaire. Il ne mit pas longtemps à apercevoir ce qu’il cherchait : un morceau de carton blanc avec une flèche rouge dessus, cloué à un arbre. Quelqu’un était passé dans la soirée pour flécher l’itinéraire de la caravane.

Cooley s’arrêta et descendit, le temps de détacher le panneau avec son tournevis. La plupart de ces flèches étaient là uniquement pour rassurer les forains ; il n’y avait aucun tournant par ici de toute façon. À l’embranchement des deux routes il découvrit un groupe de trois flèches rouges et en prit une ; à l’entrée de l’autoroute s’en trouvaient d’autres, et il en prit encore une. Cela en faisait trois ; il lui en fallait une de plus. Il remonta jusqu’à la route de la mine, la dépassa et en trouva une autre, qu’il ramassa.

Il agrafa une de ses flèches à un arbre un peu avant le premier kilomètre de la route de gravier, puis deux autres pour indiquer le tournant, là où il avait coupé la chaîne. Il arracha la pancarte « Défense d’entrer » et la jeta dans un buisson. Il posa sa dernière flèche de façon qu’elle pointe droit là où la voie décrivait une courbe. Puis il retourna à East Anglia, se gara en face du champ de foire et attendit. Il y avait peu de gens dans l’allée centrale ; les lumières blanches de la grande roue tournaient, solitaires, dans le noir.

À minuit il entendit les haut-parleurs annoncer que la foire était finie ; une demi-heure plus tard il vit les manœuvres s’abattre en essaims sur les manèges et les stands, les démonter et les charger dans le camions. Vers trois heures, la caravane se forma. Trois semi-remorques bariolés d’orange et de violet prirent la tête du convoi, suivis par trois voitures traînant des remorques, puis par la fourgonnette à la cabine peinte en jaune, celle de Gene Anderson. Cooley démarra, tourna à un coin de rue et se dirigea vers la route secondaire. Il pensait pouvoir devancer la caravane, car il leur faudrait un certain temps pour atteindre tous l’autoroute, mais il garda l’aiguille du compteur à cent dix et fila sur la route en lacets, derrière le faisceau de ses phares.

Larry Scanlon ouvrit la portière, se hissa sur le siège du conducteur et referma la porte. Il but une gorgée de la bouteille de coca qu’il tenait à la main, puis la posa dans la boîte à provisions. Le ruban jaune était accroché au miroir ; c’était le signal utilisé par le géant pour faire savoir à Larry qu’il était dans la remorque. Il l’ôta et le jeta dans la boîte à gants. Il avait passé les trois dernières heures à aider à démonter et à charger le double-huit. Une douche lui aurait fait du bien, mais il allait transpirer de nouveau en déchargeant et en remontant les manèges à Elvis. La caravane devant lui venait de démarrer ; il mit le moteur en marche, alluma les phares et embraya.

Une fois sur l’autoroute, il n’y avait plus qu’à suivre les feux arrière du véhicule qui précédait. Il termina son coca et alluma une cigarette. C’était une des choses qui lui plaisait dans la vie de forain – quitter la ville en pleine nuit pour se rendre ailleurs, être éveillé et actif pendant que le reste du monde dormait. Là-bas, à Cleveland, ses anciens camarades de classe devaient roupiller, avec des réveils à côté d’eux pour arriver à l’heure à leur ennuyeux travail ; ou bien ils étaient au Viêt-nam, en train de se faire descendre.

La route à quatre voies était presque déserte à cette heure de la nuit. De temps à autre, quand la route s’incurvait juste un peu, il apercevait les lumières du convoi s’étirant dans le noir, mais la plupart du temps la caravane devant lui obstruait la vue. Au bout d’environ trois quarts d’heure il vit les clignotants de la remorque s’allumer trois fois de suite. Il alluma les siens pour transmettre le signal, et ralentit.

Le convoi quitta l’autoroute et prit une bretelle de raccordement pour rejoindre une route à deux voies qui montait et descendait entre les collines. Il y avait tellement de virages qu’il perdait souvent de vue le véhicule qui le précédait et celui qui le suivait. En prenant un nouveau tournant, il vit un signal lumineux et appuya sur le frein. Quelqu’un était debout sur le talus et agitait une torche électrique à halo rouge, et il s’aperçut que la torche éclairait une route de gravier en côte abrupte. Comme il ralentissait pour prendre le virage, il entrevit l’homme à la lueur des phares ; il était petit et trapu, mais le bord de son chapeau dissimulait son visage, et Larry ne put voir qui c’était.

La semi-remorque avait fait une légère embardée au cours de la manœuvre. Au bout d’une minute, l’intercom crépita. « Larry ? »

— Oui, M. Kimberley. Je vous ai réveillé ?

— Je crois. Où sommes-nous, au fait ?

— Je n’en sais rien. Il y avait un type là-bas, avec une torche électrique, et j’ai tourné.

— Avec une torche électrique ? C’est curieux.

— Ouais. » Il n’y avait rien devant lui sur la route de gravier, et rien derrière, à part le nuage de poussière soulevé par le véhicule. « Il y a quelque chose qui cloche, dit Larry. Oh, attendez une minute… » Les phares éclairèrent un arbre sur la droite ; un flèche rouge était accrochée à son tronc. « Il y a une flèche. »

Des phares surgirent derrière eux. « Je crois que ça va, dit Larry. Il y a quelqu’un derrière nous. » Les phares se rapprochèrent, arrivèrent à leur hauteur et les dépassèrent. À travers le nuage de poussière, Larry vit seulement qu’il s’agissait d’un break marron, rien qu’une voiture, sans remorque.

« Et le type de la torche, vous l’avez reconnu ?

— Non. »

La route pâle se déroulait devant eux dans l’obscurité. Les feux de la voiture qui les avait dépassés n’étaient pas en vue, et il n’y avait toujours personne derrière eux, « Il y a une autre flèche », dit Larry, soulagé. Devant, sur un arbre, deux flèches rouges indiquaient un tournant. Larry tourna le volant. « Peut-être pouvons-nous rejoindre l’autoroute par ici. »

Devant, de hautes formes se découpaient contre le ciel. La route formait un Y ; une autre flèche rouge lui indiqua la direction à prendre. L’autre route passait devant de hauts bâtiments dotés d’escaliers en spirale ; derrière, des monticules noirs, plus hauts que les constructions. « Du charbon, dit Larry. Ça ne peut pas être la bonne route ; oh, bon Dieu ! » Dans la lumière des phares, il vit que la route formait une boucle – ils allaient revenir au Y. Il arrêta le véhicule. « C’est une mine ou quelque chose comme ça, dit-il. Je ne comprends pas. Peut-être une farce ?

— Je viens, » fit la voix du géant. Le grésillement de l’intercom s’interrompit.

Dans le rétroviseur, il vit s’ouvrir la porte de la remorque. Le géant sortit, vêtu d’une robe de chambre marron et blanc. Il contourna la cabine, se planta dans la lueur crue des phares, et au bout d’un instant cogna à la vitre. Larry se pencha pour lui ouvrir la portière et il monta, baissant la tête car le plafond de la cabine était trop bas pour lui. Il fouilla dans la boîte à gants, sortit une carte routière et l’étala entre eux deux sous la lumière du plafonnier.

Larry étudia la carte un moment. « Voilà l’autoroute, dit-il. Nous avons dû tourner ici, puis nous avons suivi la route à deux voies. Cette route-ci n’est même pas indiquée sur la carte. » Il releva la tête. « Qu’en pensez-vous ?

— Tout ce qu’on peut faire, c’est rebrousser chemin et prendre la direction d’Elvis. Nous arriverons en retard.

— Ouais. Eh bien… » Larry remit le moteur en marche et suivit la boucle. Quand la route redevint rectiligne, ils se retrouvèrent devant une haute structure sur pilotis enjambant la route. « Qu’est-ce-que c’est ? demanda le géant.

— Une trémie. Pour déverser le charbon, je présume. » Au moment où ils passaient en dessous, quelque chose de blanc leur apparut, une forme sautillante, agitant les bras. Larry écrasa le frein ; le moteur s’arrêta. Il eut juste le temps de voir que la forme pâle appartenait à un mannequin, un épouvantail doté d’un visage qui tressautait devant le pare-brise. Puis la cabine fut secouée par un rugissement démentiel ; la silhouette disparut sous une cascade noire.

« Marche arrière ! » ordonna le géant.

Le rugissement ne s’éteignait pas ; Larry n’avait jamais rien entendu de pareil. Ses bras tremblaient, et il ne sentait pas le levier de changement de vitesses. Il parvint cependant à le remettre au point mort et engagea la marche arrière. Rien ne se produisit. La cabine tangua un peu, mais le rugissement continuait et la cascade noire coulait toujours.

« Les roues patinent ! » hurla le géant à son oreille. « Essayez la marche avant. Vite ! »

Larry poussa violemment le levier en première. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que le moteur avait de nouveau calé. La tête lui tournait et il avait du mal à fixer son regard ; il tremblait de tout son corps. Il relança le moteur, embraya et appuya sur l’accélérateur. Rien ne se produisit, sinon que la cabine sursauta et dévia légèrement.

« Oh, mon Dieu ! » dit Larry. Sa voix était étouffée par un rugissement incessant, affolant. Il écrasa l’accélérateur, encore et encore. Les stupides lumières s’allumèrent ; il avait calé une fois de plus. Il avança la main vers le démarreur, mais celle du géant la recouvrit. « Non », dit la voix dans son oreille. « Le pot d’échappement doit être obstrué à présent. Laissez.

— Quoi ? dit-il. Je ne… Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu ! » Il dégagea sa main, empoigna le volant et essaya de le tourner, puis pensa à la poignée de la portière et la saisit, mais elle ne bougea pas. Le bras du géant l’entoura, le clouant au siège. « Du calme, dit la voix. Du calme. Restez calme ! »

Le rugissement insupportable continuait à retentir dans la cabine, pareil à une avalanche, un torrent de pierres ; les ténèbres recouvraient le pare-brise, les vitres latérales. « Du calme ! dit Larry. Oh, mon Dieu ! » Sa bouche ne lui obéissait plus, et quand il l’essuya de sa manche il découvrit que son visage était mouillé de larmes.

Les ténèbres compactes rebondissaient sur le capot. Larry écarquillait les yeux sans comprendre ; puis il vit le bord de la masse noire s’élever lentement le long du pare-brise. Elle s’accumulait tout autour d’eux. Le charbon ! Ils étaient enterrés sous le charbon ! Il hurla et se débattit, mais le géant ne le lâcha pas.

Impitoyablement, comme du sable dans un sablier, les ténèbres s’amoncelaient sur le pare-brise. Bientôt il ne resta plus qu’une étroite bande en haut, et le torrent noir ruisselait toujours. Puis même cette bande disparut. Sous la lumière jaune du plafonnier, le pare-brise et les vitres étaient masqués par un rideau compact de poussier gris et scintillant. Le son s’était modifié ; il rugissait toujours sur le toit de la cabine, mais il s’était assourdi tout autour.

Puis il se produisit un autre changement ; le bruit de l’avalanche de charbon s’éloignait au-dessus d’eux, s’atténuait. Finalement, il se tut. Larry n’entendait plus que le douloureux bourdonnement dans ses oreilles. Le géant le maintenait fermement. « Écoutez, dit-il. Écoutez. Nous allons sortir. Vous me comprenez ?

— Sortir ! » dit Larry. Il se rendait compte de la faiblesse de sa voix, mais il n’y pouvait rien. « Comment allons-nous sortir ?

— Je vais vous le montrer dans un moment. Mais pour l’instant, nous devons attendre.

— Attendre, pourquoi ?

— Parce que l’homme qui a fait ça est encore là. » il libéra Larry. « Ça va, maintenant ? »

Larry s’essuya le visage avec sa manche. « Vous savez qui a fait ça ?

— Je crois. C’est un homme qui veut me tuer. »

Larry le regarda, étonné. La bouche du géant était crispée dans une expression qu’il ne pouvait déchiffrer : ce n’était ni la colère ni la tristesse, mais quelque chose d’autre.

Il sentait son corps continuer à trembler ; il avait froid jusque dans la moelle, aussi froid que s’il était mort. À travers le bourdonnement dans ses oreilles, il percevait le silence. Il n’y avait rien dehors, rien que le silence ; c’était comme s’ils étaient ensevelis au cœur d’une montagne. Au bout d’un moment, il fouilla ses poches, à la recherche d’une cigarette.

« Il vaut mieux ne pas fumer, dit le géant. L’air.

— Oh ! Combien de temps pouvons-nous… ?

— Je ne sais pas. Assez longtemps, mais si la cabine était remplie de fumée ça ne nous faciliterait pas les choses. »

Ils écoutèrent le silence. Le géant reprit : « Vous vous souvenez de cette chose qui a surgi devant nous ? À quoi ça ressemblait ?

— Je ne sais pas. Ça s’est passé si vite. Un mannequin, il me semble, une sorte d’épouvantail.

— Le visage ? Vous avez vu le visage ?

— Ouais.

— C’était un visage de gamin ?

— Peut-être, ouais, je crois bien. Écoutez, si nous cassions une vitre…

— Le charbon entrerait dans la cabine.

— Oui, mais nous pourrions faire couler le charbon à l’intérieur et sortir par la fenêtre.

— À moins qu’il y ait trop de charbon. Mais de toute façon, je vous l’ai dit, l’homme qui a fait ça est toujours là. Il faut attendre.

— Combien de temps ?

— Jusqu’à ce qu’il s’en aille.

— Bon, si vous le dites ! » Larry s’agita. « J’ai envie de pisser », dit-il en serrant les genoux. « Oh, Jésus !

— Y a-t-il une bouteille ou quelque chose ? »

Il se souvint de la bouteille de coca, s’en empara et ouvrit sa braguette. Ce n’était pas facile de diriger le jet dans le goulot étroit ; il s’en écoula un peu au-dehors. Il tendit la bouteille à moitié pleine au géant. « Voulez-vous… ?

— Non, j’attendrai. » Soudain le géant dressa la tête. « Il est parti.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On attend encore un peu, pour être sûrs qu’il ne revient pas. »

Au bout d’un moment, Larry s’entendit dire : « Il y a une histoire qu’on avait lue en classe, la barrique de je ne sais plus quoi…

— La barrique d’amontillado ?

— Ouais, c’est ça. Où on emmurait ce type dans une cave ?

— “Pour l’amour de Dieu, Montrésor.” Je me rappelle.

— Ouais, quand il pose la dernière brique. Ça m’avait flanqué une frousse bleue.

— Essayez de ne pas y penser.

— Des gosses m’avaient enfermé dans un placard, une fois, quand j’étais petit.

— C’était où, à Cleveland ?

— Ouais. Je me souviens à présent de l’odeur qu’il y avait là-dedans. Comme une odeur de moisi. Et depuis…

— Que faisaient vos parents ?

— Mon vieux est ingénieur à la compagnie d’électricité. Ça lui a fait mal au cœur que je quitte l’école. Et puis il a voulu que je m’engage dans l’armée. Écoutez, on commence à avoir du mal à respirer. Pouvez-vous vraiment nous sortir de là, parce que, si vous le pouvez, pour l’amour de Dieu, voulez-vous le faire ?

— Entendu. » Le géant se retourna et posa les mains sur la vitre.

« C’est bloqué, dit Larry.

— Je sais. Taisez-vous une minute. »

Larry attendit. Au bout de quelques instants il entendit un curieux bruissement. Il se pencha pour voir ce qui se passait derrière le corps du géant, et s’aperçut, incrédule, que le poussier glissait le long de la vitre.

Le géant garda la tête baissée un certain temps, inspira profondément puis se redressa. Le bruissement reprit. Soudain un trait de lumière pâle apparut en haut de la vitre.

C’était la chose la plus belle et la plus inattendue que Larry ait jamais vue. Le trait devint un triangle qui s’élargissait lentement. « Que faites-vous ? murmura-t-il.

— Je nous débarrasse de ce charbon », répondit le géant. Il baissa la tête un moment, la releva. Le triangle de lumière continuait à s’élargir ; Larry voyait à présent qu’un entonnoir se formait dans le charbon, derrière la portière ; les particules descendaient en tourbillonnant, comme aspirées vers un trou.

Le géant ouvrit la portière et descendit. Larry le suivit. Un espace en demi-cercle avait été dégagé ; au-delà, le charbon s’élevait encore à hauteur de poitrine. Les bâtiments autour d’eux étaient silencieux et presque dépourvus d’ombre dans la lumière du matin ; le ciel était d’un bleu-vert pâle, et l’air sentait l’humidité. Larry s’emplit les poumons à plusieurs reprises, savourant ce fait incroyable d’être en vie.

Le géant gravissait la montagne de charbon. Larry le suivit à quatre pattes, atteignit le sommet et redescendit l’autre versant.

Le géant était à quelques mètres devant lui, fixant l’avant du monticule. Au bout d’un moment Larry vit ce qu’il regardait ; un mince fil de cuivre suspendu à un escalier au-dessus de la trémie. Un autre morceau, qui n’était attaché à rien, gisait sur le sol. « C’est là qu’il avait accroché le mannequin, dit le géant. Il a dû l’emporter. J’espérais qu’il était encore là. »

Il se retourna, et ils contournèrent le monticule pour gagner l’arrière de la fourgonnette. Un peu plus de un mètre de remorque dépassait un tas de charbon. Le géant se tourna vers lui pour lui lancer : « Essayez de trouver une pelle. Ils devaient en avoir ici, pour ramasser ce qui tombait. »

Quand il revint avec la pelle, le géant se tenait à côté de la montagne. Juste en face de lui, Larry vit qu’un petit creux en forme d’entonnoir s’était formé dans le poussier, dégageant le haut de la portière. Sous ses yeux, l’entonnoir se creusa brusquement. Il y eut une pause, puis il se creusa encore.

Le géant regarda autour de lui et l’aperçut. « Creusez, dit-il.

— Ça va me prendre toute la journée pour déblayer ça. Pourquoi ne pouvez-vous pas…

— Je ne peux pas le faire longtemps d’affilée. Taisez-vous et creusez. »

Quand ils eurent dégagé la portière, il faisait grand jour. La sueur dégoulinait sur le menton de Larry ; le géant avait l’air malade et hagard. À l’intérieur de la remorque, les lumières étaient restées allumées, et on se serait cru dans une habitation troglodyte. Le géant s’y introduisit lentement, ôta sa robe de chambre et commença à s’habiller. Quand il eut fini, il erra un moment dans la remorque, empocha quelques objets, puis prit une valise rangée sous le lit. « Allons-y.

— Vous ne mettez rien là-dedans ?

— Non, ça n’a pas d’importance. »

Sur la route, le géant posa sa valise. « Il vaut mieux nous dire adieu ici. Je ne peux pas rejoindre la troupe, et je préférerais que vous ne le fassiez pas non plus, parce que c’est le premier endroit où il se rendra. Il n’aurait pas de mal à découvrir que vous étiez mon chauffeur. Vous comprenez ? » Il sortit quelques billets de sa poche et les tendit à Larry. « Prenez ça pour vous acheter une voiture, ou bien prenez le train et allez où vous voudrez. Au fait, s’il y a quelque chose qui vous plaît dans la remorque, servez-vous.

— Qu’allez-vous faire ? »

Le géant eut un faible sourire. « Je vais me trouver un endroit dans les bois et dormir huit heures. Après… il est préférable que vous ne le sachiez pas. Bonne chance, Larry ! » Il tourna les talons et s’éloigna.

Larry regarda l’argent dans sa main. Le premier billet était de cent dollars, de même que le suivant, et celui d’après… Il y en avait trente. Quand il releva les yeux, le géant avait déjà disparu derrière le tournant.
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En octobre de cette année-là, Gene Anderson débarqua au Havre, où il se joignit au cirque Tripp, une petite troupe ambulante. Au cours des années qui suivirent, il changea fréquemment de troupe ; à vingt-six ans, il avait visité tous les pays d’Europe. Il changea plusieurs fois de pseudonyme. En Grande-Bretagne, il fut John Livingston ; en France, en Belgique et en Hollande, Peter Owen, le géant gallois ; en Italie et en Grèce, Robert Lee. Durant sa vingt-sixième année, il ne grandit que d’un centimètre : il mesurait alors deux mètres cinquante.

Sur un poteau, à côté de sa tente, Anderson collait toujours une petite carte portant les noms de ses correspondants d’enfance : Gerd Heilbrunner, Claudina Neri, Yves Morand. Un jour à Paris, une femme lui dit : « Pourquoi avez-vous mis mon nom sur cette carte ? »

Il la contempla intensément. Elle était blonde, mince et droite, avec un nez fin et aristocratique : pas jolie, belle. « Êtes-vous Claudina Neri ?

— Je l’étais. Qui êtes-vous ?

— Gene Anderson. Nous étions correspondants. Je suis très heureux de vous rencontrer. »

Elle lui tendit la main, la retira. « Mon Dieu ! dit-elle. J’avais oublié, j’étais encore à l’école. Laissez-moi réfléchir, vous habitiez… où était-ce, à Washington ?

— En Oregon.

— Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez un géant.

— Je n’en étais pas un, à l’époque. »

Deux personnes lui tendaient des photographies à signer. Claudina Neri écrivit quelque chose sur une carte et la lui donna. « Voici mon adresse. Passez me voir. »

Ils se retrouvèrent le lendemain matin à son hôtel. Elle s’appelait à présent Faure. Son mari était belge ; elle l’avait épousé quand elle n’avait que dix-huit ans. Ils vivaient à Anvers ; elle venait à Paris une fois ou deux par an, pour faire des achats. Il avait aussi une villa à Nice, et elle parlait de voyages fréquents à Rome, Florence ou Athènes. Son père était italien, sa mère allemande ; elle parlait français, anglais, italien, allemand, espagnol.

« Vous êtes une personne extraordinaire », lui dit-elle au petit déjeuner. « C’est un tort d’être aussi ignorant.

— Je n’ai pas eu les mêmes avantages que vous.

— Si vous voulez parler du couvent, c’était pour moi le purgatoire. J’ai essayé deux fois de me suicider avant mes seize ans. J’ai été éduquée de force. Vous devez vous éduquer vous-même. Lisez, apprenez, pensez. »

Elle l’obligea à parler français et corrigea ses fautes ; elle critiqua aussi ses façons à table. « Une personne polie ne se sert pas de sa fourchette comme d’une pelle pour enfourner la nourriture dans sa bouche, ni de ses doigts pour pousser les aliments sur la fourchette. »

Ils passèrent trois matinées ensemble avant que le cirque ne parte pour Orléans, et par la suite Anderson la revit pratiquement chaque année. Elle parlait rarement de son mari, et Anderson ne le rencontra qu’une fois, au cours de l’été 1968 : un homme aux cheveux bruns pommadés, aux manières presque trop raffinées. Elle l’emmena au Louvre, qui ne lui plut pas, et au Jeu de Paume et à l’Orangerie, où il découvrit tous les impressionnistes, dont les œuvres étaient toujours exclues du Louvre. Il constata cependant que d’excellentes reproductions sur cartes postales de Monet et de Van Gogh étaient en vente à la librairie du Louvre : il en acheta des paquets qu’il emporta partout avec lui pendant des années.

Ils allèrent à Notre-Dame de Paris, avec sa voûte immense et ténébreuse percée de rosaces pareilles à des mandalas célestes. Anderson fut ému au point de ne pouvoir l’exprimer. Une femme à côté d’eux parlait en allemand d’une voix forte et courroucée.

« Tout le monde déteste les Allemands », remarqua Claudina peu après, alors qu’ils étaient assis au soleil, à la terrasse d’un café, en face de la cathédrale.

— Parce qu’ils ont envahi la France ?

— Non, seulement parce qu’ils sont Allemands. »

Une fois, comme elle protestait parce qu’il payait une note de restaurant trop élevée, il dit : « Ne vous tracassez pas pour l’argent ; j’en ai des quantités.

— Plus que ce que le cirque vous paye ?

— Oui.

— Alors pourquoi y restez-vous ?

— C’est une communauté. J’y suis accepté ; c’est un peu une famille.

— Il y a d’autres familles. » Elle lui présenta des artistes et des écrivains, Dubuffet, Genet, Arenas. Certains d’entre eux devinrent ses amis et lui donnèrent des lettres d’introduction pour des personnes habitant dans d’autres pays. Il acheta des peintures et des sculptures, parce qu’elles lui plaisaient et qu’il désirait aider les artistes ; il acheta des livres, bien plus qu’il ne pouvait en emporter. Il les laissait dans des garde-meubles, à Paris, Rome, Athènes et Berlin. Il dépensait plus qu’il ne gagnait, et il répugnait à fabriquer de l’argent. En Turquie il acheta au prix de gros des diamants taillés, trente carats en tout. Il les reproduisit, répartit les copies dans des sacs, les recopia encore. Trois mois plus tard, à Amsterdam, il apporta ses diamants à un négociant.

« Et où vous êtes-vous procuré ces diamants, M. Gordon ? » s’enquit poliment le diamantaire.

— À Ankara.

— Avez-vous une licence d’importation ?

— Non. »

Le diamantaire, un homme jeune, aux joues roses, très bien habillé, croisa ses mains sur la table. « Dans ce cas, je crains de ne pas pouvoir vous en offrir un très bon prix.

— Peu importe. Je veux les vendre. »

Le diamantaire remua le tas de pierres du bout du doigt. « Cent quarante mille florins. »

Par la suite, il revint au moins une fois par an, pour vendre des quantités de plus en plus importantes de diamants. Il déposa son argent dans des comptes numérotés en Suisse. Puis il se mit à investir dans des actions, des valeurs, dans l’immobilier, dans les métaux précieux. Le monde avait beaucoup de plaisirs à offrir à un jeune homme riche ; mais, alors même qu’il en jouissait, il se disait : Est-ce là tout ?

Pendant quelques années après la mort d’Avila, il avait continué à faire quelques petites sculptures en bois, de temps à autre ; puis même cela avait pris fin, et il savait à présent qu’il n’avait jamais eu de vocation réelle. Il avait laissé derrière lui tous ceux qu’il aimait. Bien qu’il eût beaucoup d’amis, il savait qu’il pouvait se passer d’eux ; il était fier de cette indépendance, de cette invulnérabilité, et pour cela il se méprisait.

Vers la fin des années soixante et le début des années soixante-dix, il passa énormément de temps dans les musées. Un de ses endroits préférés était l’Ancienne Pinacothèque de Munich, où se trouvait l’immense Chute des damnés de Rubens – tous ces ventres et ces fesses roses et dodus dégringolant dans l’air comme des feuilles collées ensemble et emportées par le vent. Il y avait aussi le musée Unterlinden, à Colmar. Il y revenait sans cesse pour voir le Retable d’Issenheim, de Grünewald, la seule crucifixion qui, selon lui, valait quelque chose : le corps du Christ non pas flottant dans un Disneyland comme celui du Greco, avec son absurde ergot de sang et son pagne l’enveloppant modestement, comme les tresses de la Vénus de Botticelli, et pas non plus comme le monarque oriental de Van der Weyden, un lys dans une main, une couronne dans l’autre, sa robe s’ouvrant sur son torse musclé, prête à en montrer davantage – Dieu l’Esbroufeur Suprême – mais ployant sous la douleur, la bouche ouverte dans un rictus et la sueur de la mort sur sa peau. Ce n’était pas tellement qu’il désirât la voir, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

Lors d’une soirée donnée par un peintre non objectif, à Londres, il rencontra un homme à l’air négligé appelé Hamilton qui traçait des diagrammes au dos d’une enveloppe. « Voyez-vous, ça, c’est la population de la Terre au Moyen Âge, lui dit-il. Voyez comme elle croît régulièrement jusqu’aux environs de 1715. Maintenant, la progression est beaucoup plus abrupte. En 1950, la population mondiale était de deux milliards et demi. D’ici à l’an 2000, elle sera proche de six milliards. »

La femme assise en face se pencha, renversant son Martini sur le genou de Hamilton. « Oh, désolée ! dit-elle. Mais après tout, Reggie, qu’est-ce que ça peut faire, six milliards de personnes ? »

Hamilton la regarda. « Nous ne pouvons pas en nourrir autant, dit-il. Même si nous le pouvions, pourrions-nous en nourrir deux fois plus ? Quinze milliards en 2050 ? Et vingt-quatre milliards ? Si nous ne réduisons pas nous-même notre population, quelque chose s’en chargera à notre place.

— Quoi donc ?

— La guerre. La famine. La peste.

— Comme c’est sinistre, tout ça ! » La femme se leva, titubant un peu, et interpella un homme à l’autre bout de la pièce. « Donald, tu n’aurais pas un bon disque ?

— Vous voyez, dit Hamilton. Ils ne veulent pas écouter. Je crois que c’est ça le plus extraordinaire.

— Oh, elle est ivre ! dit Gene.

— Oui, mais vous, vous ne l’êtes pas ; et vous ne m’écoutez pas vraiment non plus, n’est-ce pas ?

— N’avez-vous pas dit que vous aviez écrit un livre là-dessus ?

— Oui. Il s’en est vendu deux mille exemplaires en Angleterre. Il est né davantage de bébés que cela le jour de la parution. Le principal coupable, poursuivit-il, c’est la médecine moderne. Si vous vouliez faire quelque chose d’utile pour l’humanité, vous pourriez emprunter une machine à remonter le temps pour aller tuer Pasteur.

— Vous êtes sérieux ?

— Oh, absolument ! Jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, on ne pouvait pratiquement pas guérir quoi que ce soit. Les docteurs ne guérissaient pas spécialement, ils formulaient un diagnostic – leur tâche consistait à identifier la maladie et à dire au patient ce qui l’attendait. À part ça, et des tas de drogues qui n’avaient aucun effet, ils ne pouvaient indiquer que des palliatifs – envoyer les gens en croisière et ainsi de suite. Eh bien, au vingtième siècle, nous avons éradiqué les maladies les unes après les autres, et le résultat, c’est qu’il n’y a plus aucun frein à la population. Mais les gens se reproduisent presque autant qu’avant, et vous voyez le résultat catastrophique. Vous avez, quoi, une vingtaine d’années ?

— Vingt-quatre.

— Eh bien, avec un peu de chance vous vivrez assez longtemps pour voir le grand chambardement. Je situe ça environ dix ans après le début du prochain siècle. Nous ne pourrons pas continuer beaucoup plus longtemps comme ça.

— Vous préféreriez voir les gens mourir du choléra et de la typhoïde ?

— Là n’est pas la question. Nous allons tous mourir. La question est : combien. Les gens vont mourir de la peste, de la famine et de la guerre. Plus nous retarderons l’échéance, pire ce sera.

— Quelle est la solution, alors ? Le contrôle des naissances, l’éducation ?

— Oui. C’est la seule solution, à part les trois que j’ai mentionnées.

— Et ça marchera ? »

Après un silence, Hamilton rangea l’enveloppe dans sa poche. « Non. Probablement pas. Mais il faut essayer. »

Un printemps, à Rome, Claudina l’emmena voir une exposition extraordinaire. Ce n’était pas dans une galerie, mais dans une cave louée pour la circonstance, sous une brasserie abandonnée. Après avoir acheté leurs billets à l’entrée, ils descendirent une volée de marches pour pénétrer dans une pénombre lugubre qui sentait le moisi. Une ouvreuse écarta un rideau. « Per favore. » Derrière le rideau, ils se retrouvèrent dans une salle longue et haute traversée par une rampe de bois. La seule lumière provenait de projecteurs sourds dirigés diagonalement vers le haut. Au-dessus de chaque projecteur, quand leurs yeux commencèrent à s’habituer, ils aperçurent une forme monstrueuse et incompréhensible saillant du mur. À mesure qu’ils avançaient lentement dans la salle, chacune de ces formes se précisa tour à tour. Elles étaient au nombre de cinq ; un roi et une reine en costume du dixième siècle, un démon à cornes de bouc, une femme nue et obèse au visage couvert d’une cagoule, une représentation du dieu Horus à tête d’épervier. Chacun de ces personnages était sculpté dans un bois sans grain, teinté en rouge-brun ; chacun était assis sur un trône sculpté fixé au mur, non pas verticalement mais horizontalement, de sorte que les énormes et maléfiques faces étaient tournées vers le sol ; et les personnages étaient si massifs, si arrogants dans leur gravité perverse que Gene et Claudina éprouvèrent une sorte de vertige, comme si c’étaient eux, et non les statues, qui fussent accrochés perpendiculairement au mur.

Après, ils rencontrèrent l’artiste, un jeune homme décharné appelé Gianfranco Peganuzzi. Il avait un sourire de carnassier et parlait très bien l’anglais.

« Comment vous est venue l’idée de ces personnages ? demanda Gene.

— C’est un passage des Aventures d’Augie March, de Saul Bellow. Ses personnages sont dans une galerie à Paris, en train de contempler des peintures de la Pinacothèque, et Bellow écrit : “Ces magnifiques chefs-d’œuvre assis sur les murs.” D’abord, ça m’a paru drôle. Et puis je me suis dit : Pourquoi pas ? Et ça a pris forme. »

Il dit qu’il lui avait fallu cinq ans pour sculpter les personnages ; il les avait évidés pour réduire leur poids, mais, même ainsi, chacun d’eux pesait trois cent cinquante kilos, et il avait fallu les fixer au moyen de chevilles insérées dans des trous percés dans la maçonnerie.

« Est-ce que vous avez ressenti une sorte de déséquilibre, de nausée ? interrogea-t-il.

— Oui, dit Claudina, tout à fait. Et j’ai compris à ce moment-là à quoi servait cette rampe. Et après l’exposition, qu’allez-vous en faire ? »

Il haussa les épaules. « Peut-être un musée les acquerra-t-il, ou un collectionneur. Ou peut-être, si je deviens riche, construirai-je une galerie exprès pour eux, sous terre – dans un château que j’achèterai, vous voyez – et je le laisserai là. Il n’y aura pas de lumière dans la galerie. Si vous voulez les voir, vous devrez vous rendre là-bas avec des lampes de poche. » Il sourit.

En 1972, Gene Anderson abandonna définitivement le cirque pour s’installer à Athènes, où vivait une communauté internationale qui lui plaisait. Parmi ses amis, il y avait un peintre irlandais appelé Hugh Mulloy. Mulloy buvait beaucoup et se disputait avec sa femme ; et parfois, quand elle refusait de lui ouvrir, il montait chez un de ses amis par l’escalier de secours et entrait par la fenêtre. Au matin, on le trouvait endormi sur le divan, ou quelquefois par terre. On disait : « Pauvre vieux Hugh ! » Tout le monde l’aimait bien, même quand il était tellement soûl qu’il ne pouvait plus parler. C’était un petit homme aux traits émaciés, avec des cheveux roux et des yeux bleu vif. Sa phrase préférée était : « Encore un verre, pour le plaisir qu’il y a dedans. » À l’automne 1973, Gene vivait dans un vieil appartement haut de plafond dans le quartier de Patesia ; il n’y avait qu’un mois ou deux qu’il habitait là. Une nuit, il fit un cauchemar, le genre de rêve où l’on discerne tout très nettement, où l’on comprend tout ce qui se passe, mais sans pouvoir bouger. Dans son rêve, il était dans une vieille maison, peut-être un château, avec des plafonds hauts et des croisées. Dehors il faisait sombre. Gene était allongé sur le lit et regardait l’une de fenêtres, et il savait que dans un instant quelqu’un essaierait d’entrer pour le tuer. Mais il ne pouvait pas bouger ; c’était ce genre de cauchemar-là. Il restait étendu, les yeux fixés sur la fenêtre, et il vit la silhouette d’un homme apparaître dans l’embrasure. Puis il se réveilla en sursaut, couvert de sueur, grelottant. La fenêtre de sa chambre était entrouverte, mais il n’y avait personne. Il referma la fenêtre, alluma toutes les lumières et veilla jusqu’après l’aube. Pour une raison quelconque, le rêve lui avait fait penser aux gigantesques statues de Gianfranco Peganuzzi, et il se demanda si elles ruminaient leurs noires pensées quelque part dans l’obscurité d’un caveau.

Environ une semaine plus tard, quelqu’un lui demanda s’il avait vu Hugh. Ses amis comparèrent leurs observations ; il se révéla que personne ne l’avait revu depuis le soir du cauchemar de Gene ; et nul ne le revit jamais.

Gene croyait savoir ce qui s’était passé. Hugh n’était venu qu’une seule fois dans son nouvel appartement et ne connaissait pas bien l’emplacement des pièces. Il avait dû se tromper de côté en prenant l’escalier de secours et tenter d’entrer dans la chambre de Gene au lieu d’entrer par la fenêtre du séjour ; et Gene, qui en avait eu à moitié conscience dans son sommeil, l’avait détruit – l’avait rendu inexistant, éliminé du monde à jamais.

Il alla voir la femme de Hugh, lui donna de l’argent et s’enfuit aussitôt qu’il le put : il était incapable de supporter sa gratitude. Il prit l’avion pour Londres et rencontra un architecte naval, qui dessina pour lui un sloop de dix-huit mètres doté d’une cabine et d’une cuisine assez hautes pour qu’il puisse s’y tenir debout. Il suivit des cours de navigation ; un an plus tard, quand l’Esprit des mers fut prêt, il engagea un matelot-cuisinier qui s’appelait Richards et traversa l’Atlantique. À partir de ce jour, il ne passa plus une nuit à terre dans une chambre pourvue d’une fenêtre accessible de l’extérieur.
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Sur la côte du golfe du Mexique, en dessous de St Petersburg, se trouve une chaîne d’îles reliées au continent, et entre elles par des jetées ; ces îles forment un ruban de quarante kilomètres de long, et de quelques centaines de mètres de largeur seulement par endroits : St Petersburg Beach, l’île au Trésor, Madeira Beach, Redington Beach, le Roc Indien. La pointe sud est extrêmement touristique et comporte de nombreux hôtels et résidences de luxe ; mais, à mesure qu’on monte vers le nord, les bungalows face à l’océan deviennent de plus en plus petits et miteux, et la plage de plus en plus triste et désolée.

Margaret Morrow, récemment débarquée d’Albany, trouva un bungalow peint en vert et rose dont la peinture, comme sur les cinq autres bungalows voisins, s’écaillait, tout en haut du Roc Indien ; l’endroit s’appelait Bellevue. La propriétaire était une vieille femme aux cheveux crêpés teints en jaune citron, qui portait un paréo et des pantoufles en tapisserie et appelait Margaret « ma chérie ». Le bungalow consistait en une unique pièce avec un coin cuisine, un canapé et un climatiseur qui bourdonnait et dégoulinait toute la journée. Les fenêtres, faites d’étroites plaques de verre qui se chevauchaient comme des bardeaux, étaient gluantes d’embruns et le sable s’infiltrait sous la porte.

Il était difficile de s’habituer au soleil vif, aux couleurs pastel éclatantes comme des dessins d’enfant, à la netteté générale. Il y avait du sable partout, accumulé contre les murs des maisons, dispersé sur la route par le vent ; il venait dans vos cheveux, vos oreilles et, si vous n’y preniez pas garde, dans vos aliments, mais il n’y avait ni crasse ni saleté. Sur la plage, à certaines heures, les mouettes et les sternes se réunissaient – demeurant là, clignotant des yeux avec lassitude, mouettes et sternes formant des groupes séparés, mais les unes à côté des autres, tels des hommes d’affaires attendant un autocar pour une visite d’usine. Les cormorans se perchaient sur les pilotis de la jetée, déployant leurs immenses ailes pour les faire sécher. Le soleil sur l’eau acquérait une blancheur aveuglante, qui blessait les yeux même à travers des lunettes fumées. Le soir, des becs-en-ciseaux glissaient sur l’eau, qu’ils ratissaient ; le soleil étendait de vastes pans de roses et d’or sur la moitié du ciel, et le vent faisait bruire les feuilles sèches des palmiers.

Le deuxième jour, elle acheta un journal et prit le bus pour se rendre à St Petersburg. Après Albany, les larges rues lui parurent presque désertes. Elle remplit des formulaires dans trois agences de placement. Le troisième jour, elle répondit à des annonces parues dans le journal et fut convoquée, mais pas embauchée, par une compagnie d’assurances, un agent de change et une agence de prêts immobiliers. Le lendemain était un samedi. Elle passa son week-end à écrire des cartes postales, à nager et à se promener sur la plage. Dans un sac en papier, elle recueillit plusieurs kilos de coquillages et de galets.

Le lundi, elle se présenta pour une place de serveuse dans un café de l’île au Trésor ; le patron lui dit qu’il lui écrirait. En repartant vers l’arrêt d’autobus, elle remarqua une pancarte qu’elle n’avait pas aperçue jusque-là : c’était un bureau de placement, un local minuscule coincé entre une pharmacie et une agence immobilière.

La femme assise derrière le bureau était une blonde d’une quarantaine d’années portant un étonnant corsage imprimé de trapèzes bleus et jaunes. Elle lut le formulaire rempli par Margaret sans poser sa cigarette. « Bon, voyons. Vous n’avez guère d’expérience professionnelle, n’est-ce pas ?

— Non, mais je sais taper et sténographier.

— Je vois que vous étiez enseignante, avant… Pourquoi avez-vous abandonné ce métier ?

— Je suppose que je n’étais pas faite pour ça. »

La femme lui jeta un regard indifférent. « Hin-hin. Vous êtes bonne en sténo ?

— Pas très, mais je peux m’y remettre.

— Bon, j’ai un travail de classement – vous dites que vous n’en voulez pas – classement et comptabilité… J’ai celui-ci, secrétaire à mi-temps, un peu de classement et de comptabilité. Salaire à débattre, ce qui veut dire qu’il ne doit pas être très élevé.

— Dans quel genre de firme ?

— Ce n’est pas une firme, c’est un particulier. Profession : rentier. Avez-vous une voiture ?

— Non… pas encore.

— Eh bien, c’est au diable vauvert, mais il est inscrit : Passerons prendre candidates.

— J’aimerais essayer.

— Entendu. » La femme décrocha le téléphone, plissant les yeux à cause de la fumée de sa cigarette. « M. Anderson, s’il vous plaît… Eh bien, voudriez-vous lui dire que Mme Harrell, du bureau de placement, a appelé. Nous avons une candidate pour la place de secrétaire, et elle aimerait qu’on vienne la chercher pour l’entretien… Un instant. » Elle couvrit l’appareil. « Pouvez-vous y aller cet après-midi ?

— Oui.

— Oui, ce sera parfait. Elle s’appelle Margaret Morrow. À deux heures ? » Elle leva un sourcil en direction de Margaret. « D’accord, merci. »

Elle raccrocha. « Quelqu’un passera vous prendre ici à deux heures. Le bureau sera fermé jusqu’à midi et demi, mais après vous pourrez revenir quand vous voudrez. Que vous obteniez ou non cette place, ne manquez pas de nous en informer, s’il vous plaît ; c’est important. »

Margaret retourna au café, commanda un sandwich et un verre de lait, puis flâna dans les boutiques à touristes jusque vers deux heures.

Dans la salle d’attente se trouvait un homme arborant une chemise bleue à fleurs. Il était à moitié chauve et sa peau bronzée avait la couleur de l’acajou. Il suçait un mégot de cigare éteint. Il se leva et remit son chapeau de paille bleu. « Mademoiselle Morrow ?

— Oui. »

Il la toisa. « Bon, en tout cas vous êtes assez grande. Je m’appelle Bill Richards. Venez. »

Il la conduisit à une décapotable Lincoln d’un bleu poussiéreux garée le long du trottoir. « Ça fait des années que je n’en avais pas vu », fit-elle remarquer en montant dans la voiture.

— On recommence tout juste à en fabriquer. » Richards démarra, opéra un demi-tour époustouflant et partit en direction du nord. « Ça fait longtemps que vous êtes ici ? » demanda-t-il en mâchonnant son cigare.

— Non, une semaine seulement.

— Je vois. » Il la lorgna du coin d’œil ; il ne changea pas d’expression, mais elle crut discerner une trace d’amusement. « Des coups de soleil ?

— Un peu.

— C’est bien ce qu’il me semblait. » Ses bras musclés étaient couverts de poils noirs et durs ; ses doigts étaient épais, en forme de spatules, mais ses ongles étaient propres.

« M. Richards, que fait M. Anderson ? » questionna Margaret.

— Un peu de ci, un peu de ça. » Il eut un léger sourire. « M. Anderson, dit-il, est un très grand homme. »

Ils traversaient la jetée, et en dessous d’eux l’eau brasillait ; puis ils prirent un virage, passèrent devant des villas de style espagnol entourées de palmiers et grimpèrent la faible côte qui passait pour une colline en Floride. Au bout de quelques kilomètres, la voiture ralentit, tourna à gauche sur une route goudronnée qui se transforma rapidement en poussière blanche, entre des haies de yuccas et de palmiers nains. Un nouveau tournant ; ils roulaient à présent entre des prés clôturés où broutaient des vaches marron et blanc ; puis encore un autre, et une route portant un panneau « Privé ». Devant, une vraie colline plantée d’arbres, un mur, un assemblage de toits.

Ils s’arrêtèrent devant une large arcade fermée par une grille en fer forgé. Richards baissa sa vitre et parla dans un interphone encastré dans le mur. « Irma, ouvrez-nous. » Derrière sa tête, Margaret vit l’objectif d’une caméra braqué sur eux. « Entendu », fit une voix métallique. La grille s’ouvrit ; ils passèrent devant des massifs fleuris, une vaste pelouse d’herbe neuve aspergée par des arroseurs. La voiture s’arrêta au bout de l’allée, trop près de la maison pour permettre à Margaret d’en avoir une vue d’ensemble ; mais elle entrevit de hauts murs en stuc et des balcons de fer forgé.

Ils se rangèrent sous l’ombre fraîche d’un garage. Richards lui fit gravir trois marches menant à une immense porte en bois sculpté ; il l’ouvrit et la fit entrer dans une vaste cuisine où une femme blonde était assise, un téléphone à la main. « Je comprends, M. Lyons, disait-elle. Mais M. Anderson m’a demandé de vous dire que, si nous ne pouvons pas obtenir un meilleur service, nous serons contraints de chercher un autre fournisseur. » Elle sourit à Margaret et lui désigna une chaise devant la longue table.

Richards avait disparu ; il revint chargé d’une caisse remplie de colis et de lettres qu’il posa sur la table ; puis il ressortit.

La femme blonde raccrocha. Elle avait une quarantaine d’années et était un peu grassouillette dans son corsage à rayures multicolores et son short bleu ; ses jambes bronzées étaient nues. « Je suis Irma Hartz, dit-elle. Vous êtes mademoiselle Morrow, du bureau de placement ?

— Oui.

— Enchantée de vous connaître. Désirez-vous vous rendre à la salle de bain avant de commencer ?

— Non, je vous remercie.

— Parfait, allons-y. » Quand elle se leva, Margaret remarqua que ses pieds bruns étaient nus. Elles traversèrent la cuisine. La chaise en bout de table se trouvait dans un renfoncement, une cinquantaine de centimètres plus bas que le sol. Elles arrivèrent dans un couloir dallé, descendirent un plan légèrement incliné et se retrouvèrent dans un vaste espace à la voûte pareille à celle d’une cathédrale ; elle devait se trouver à près de dix mètres de hauteur. Le sol carrelé était couvert de tapis d’Orient ; les murs étaient blanc cassé. À gauche une large rampe donnait accès à un balcon. Sous le balcon, à travers des portes de verre coulissantes, elle aperçut une colonnade et un jardin orné d’une fontaine. La pièce elle-même était gigantesque et ressemblait davantage à une salle de musée qu’à une salle de séjour. Au centre, un creux était entouré d’une balustrade en fer forgé.

Elle suivit Mme Hartz le long d’un couloir tapissé de tableaux, jusqu’à une pièce équipée d’armoires-classeurs, d’un bureau et d’une machine à écrire électronique. « Asseyez-vous, ma chère, et bavardons un peu. » Mme Hartz prit place derrière un second bureau, plus petit, et l’examina par-dessus ses lunettes. « Vous vous appelez Margaret Morrow – comme ça se prononce ?

— Oui. »

Mme Hartz prit des notes dans un carnet jaune. « Âge ?

— Trente ans.

— Mariée ?

— Non.

— Votre dernier emploi ?

— Institutrice à Albany.

— Albany, État de New York ? Pourquoi êtes-vous partie ? »

Margaret resta un moment silencieuse.

« Mon chou, dit Mme Hartz, je ne veux pas être indiscrète, mais j’ai besoin de savoir. Si vous avez été renvoyée, vous pouvez me le dire.

— Non, je n’ai pas été renvoyée, dit Margaret. Peut-être que je n’en pouvais plus. Ma mère est morte en février. Elle était alitée depuis sept ans. Et… » Elle s’interrompit, puis reprit, en s’efforçant de garder une voix calme : « Je ne sais pas ; le cours moyen où je travaillais a été rattaché à une école secondaire d’un niveau inférieur, et certains de nos programmes se sont dégradés. Ça a cessé d’être intéressant. Un jour, je me suis surprise à haïr un des gosses. Ça m’a fait peur, j’ai pensé que j’étais peut-être sur le point de craquer. Mon premier réflexe a été de quitter Albany, et je suis venue ici à cause du soleil. »

Mme Hartz inscrivit lentement quelque chose. « Parfait. » Elle se leva et contourna le bureau. « Vous êtes-vous déjà servie d’un de ces gadgets ? » interrogea-t-elle, montrant un dictaphone à côté de la machine à écrire.

— Non, pas de ce type-là.

— Il fonctionne avec des petits disques en plastique, comme celui-ci. Vous le placez dans la machine, ici. Là, vous avez le bouton marche, là le bouton marche arrière – ils appellent ça rappel – là, c’est pour continuer, et ce compteur vous permet de voir où vous en êtes. » Elle effleura un bouton, et une voix masculine et grave dit : « … articles trois cent soixante-quinze, trois cent quatre-vingt-un, cinq cent quatre-vingt-dix-sept, et veuillez débiter la facture sur mon compte, je vous prie. » Elle appuya sur le bouton arrêt. « Faites donc joujou avec ça, le temps de vous y habituer, puis tapez la première lettre du disque. Vous avez un repose-pieds là-dessous, et du papier à en-tête, des enveloppes, du papier carbone et tout ça, dans ces tiroirs. Je serai dans la cuisine. Vous pourrez m’y apporter la lettre quand vous aurez terminé ; si vous avez un problème, vous pouvez m’appeler sur l’intercom – appuyez sur la touche 5. » Elle s’en alla.

Margaret s’assit, appuya sur le bouton rappel, puis repassa le disque depuis le début. « J.R. Veillot Frères. Messieurs, me reportant à votre catalogue de novembre 1983, j’aimerais passer commande des articles cent quinze, deux cent soixante-dix, trois cent soixante-quinze… » Elle arrêta la machine ; où était l’adresse ? Elle ne voulait pas avoir l’air d’une idiote en appelant immédiatement Mme Hartz, avant même d’avoir commencé.

Un fichier rotatif reposait sur le bureau ; elle regarda à V et trouva l’adresse : Veillot, à New York. Elle eut vite tapé la lettre. Le papier portait l’en-tête « G. Anderson » ; elle inscrivit ce nom sous l’espace réservé à la signature. Elle tapa l’adresse, relut le tout pour déceler des erreurs éventuelles et apporta la lettre à la cuisine.

Mme Hartz était assise à la place où Margaret l’avait vue en arrivant ; derrière elle, dans une alcôve, se trouvaient un intercom et un écran de télévision. Elle leva la tête et sourit. « Fini ? Voyons ça. » Elle prit la lettre et l’enveloppe. « Parfait », dit-elle d’un ton ferme. « Je n’aurais pas fait mieux. Votre sténo est bonne ?

— Pas trop.

— Eh bien, essayons. » Mme Hartz prit un bloc sténo-graphique et un stylo, et les lui tendit. « Prête ? » Elle tourna une page du livre de comptes placé devant elle et se mit à lire. « Deux cent vingt mètres carrés de moquette en laine à soixante-treize dollars, seize mille soixante dollars. Quatre paires de rideaux damassés… » La liste était longue. Quand ce fut terminé, Mme Hartz tendit la main vers le bloc-notes. « Je peux voir ? »

Margaret le lui donna : c’était un mélange des signes sténographiques dont elle se souvenait, d’abréviations et de chiffres.

« Quel fouillis ! dit Mme Hartz, mais si vous pouvez vous relire, qu’est-ce que ça peut faire ? » Elle rendit le bloc-notes à Margaret. « Voyons si vous y arrivez.

— Deux cent vingt mètres carrés de moquette en laine », commença Margaret, et elle relut la liste en entier.

— Très bien, dit Mme Hartz. Voyons si nous pouvons trouver le patron. » Elle se pencha en arrière et appuya sur une touche de l’intercom. « Gene, vous êtes là ?

— Oui », répondit aussitôt une voix.

— Désirez-vous venir voir mademoiselle Morrow, ou préférez-vous que je vous l’amène ? »

Une pause. « Amenez-la. Je suis trop sale pour entrer dans la maison.

— Entendu. » Mme Hartz alla prendre dans un placard une paire de chaussures de toile sans lacets et les enfila. Margaret franchit les portes coulissantes à sa suite et traversa la colonnade pour gagner un long bâtiment situé derrière la maison. L’intérieur était puissamment éclairé par les vitres sur la partie nord du toit. Tout au fond, un homme barbu se tenait devant un établi, en train de couper quelque chose à l’aide d’une scie à chantourner. Lorsqu’il arrêta la scie et s’avança vers elles, alors seulement Margaret sut qu’elle avait été trompée par la perspective de l’immense pièce ; l’homme était d’une taille grotesque, inouïe.

D’un geste désinvolte, il cueillit d’une seule main un banc au passage ; il le posa devant elles et s’assit. Même dans cette position, il dominait encore les deux femmes, jusqu’au moment où il se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux, comme un adulte s’adressant à des enfants. C’était presque pire, car sa tête léonine était encore plus proche, plus énorme. Sa peau était très bronzée, mais pas aussi foncée que celle de Richards ; un peu de sciure adhérait à sa barbe et aux poils décolorés de ses bras et de sa poitrine. Quand Mme Hartz fit les présentations, il examina attentivement Margaret et garda un instant sa main dans la sienne ; ses immenses doigts étaient chauds et calleux. Son visage avait une ossature lourde, mais les traits étaient parfaitement proportionnés, sauf les yeux, qui n’étaient pas plus grands que les siens. Sa voix avait une douceur inattendue. « Trois ou quatre heures par jour, disait-il. Ça vous conviendrait ? »

Elle bredouilla quelque chose.

« Alors parfait. Demain ?

— Oui, demain. »

Elle regagnèrent le jardin. « Pongo ne vous avait pas dit ? demanda Mme Hartz.

— Comment ?

— Pongo – Bill Richards – l’homme qui vous a amenée ici. Il ne vous a rien dit ?

— Il a dit que M. Anderson était un homme très grand. »

Mme Hartz eut un reniflement réprobateur. « C’est bien de lui. »

Elles retraversèrent le séjour, suivirent le couloir et revinrent dans la cuisine. Il y faisait frais ; Margaret fut heureuse de s’asseoir à la table. Elle regarda l’énorme chaise espagnole tout au bout, enfoncée dans le sol. Comment n’avait-elle pas compris ?

« Vous réfléchissez ? » demanda Mme Hartz, posant devant elle une tasse et un pot de café. « C’est du café de Colombie. Préféreriez-vous autre chose ? Du thé, ou un Coca ?

— Non, c’est très bien. Merci. »

Mme Hartz s’assit, les coudes sur la table. « Eh bien, la place est à vous, si vous la désirez. Vous lui plaisez.

— Comment le savez-vous ?

— Si vous ne lui aviez pas plu, il me l’aurait fait savoir. Alors je n’aurais plus eu qu’à prendre votre numéro de téléphone et vous raconter que nous vous rappellerions. Gene n’aime pas mentir s’il n’y est pas obligé, mais ça lui est égal que moi je mente. »

Margaret but une gorgée de café et reposa la tasse. « Mme Hartz…

— Irma.

— Irma, accepteriez-vous ce travail, à ma place ?

— C’est certain. Je suis ici, n’est-ce pas ? N’importe quel idiot pourrait faire ce travail ; je l’ai fait moi-même jusqu’à la semaine dernière. Mais un peu d’intelligence ne nuit pas, quel que soit le travail, sauf si cela vous ennuie à mourir.

— Mais vous n’êtes pas une idiote. Pourquoi jusqu’à la semaine dernière ?

— Nous habitions dans les bungalow au fond du jardin, en attendant que la maison soit terminée. Gene a alors voulu que je devienne gouvernante, et je ne pouvais pas faire les deux. À présent, prenez votre temps, mais dites-moi si vous acceptez. Il vous paiera le double de ce à quoi vous pouvez prétendre. À combien se montent vos prétentions ?

— Oh… je ne sais pas. Dix dollars de l’heure ?

— D’accord ; vous en aurez vingt, et il vous paiera une semaine de salaire quel que soit le nombre d’heures effectuées, ça fait donc huit cents dollars.

— Huit cents dollars par semaine ? C’est trop !

— Je sais, mais il s’en fiche. Marché conclu ?

— D’accord.

— Parfait, maintenant, passons au problème du transport. Vous n’avez pas de voiture ?

— Non.

— Pongo pourra vous amener ici et vous reconduire jusqu’à ce que vous ayez votre propre véhicule. Mais je ne sais pas où il est en ce moment. Essayons son bungalow. » Elle se pencha vers l’intercom, appuya sur une touche. « Pongo ?

— Mouais.

— Voudriez-vous ramener mademoiselle Morrow en ville ?

Une pause perceptible. Puis : « D’accord, dans cinq minutes.

— Mme Hartz, je peux prendre un taxi…

— Il lui faudrait une demi-heure pour arriver ici. Où habitez-vous, en ville ?

— Non, sur la plage, au Roc Indien.

— Ça vous coûterait quarante dollars. Ne vous en faites pas, Pongo peut le faire… il aime conduire. »

Margaret attendait à la porte de la cuisine quand la Lincoln apparut, plus poussiéreuse que jamais. Pongo lui sourit, son cigare à la bouche. « Ça a marché ?

— J’ai décroché la place.

— Très bien. » La grille s’ouvrit devant eux et ils s’engagèrent sur la route poussiéreuse. « Vous avez eu une surprise en voyant le patron ? »

Elle sourit. « Oui. »

Il lui lança un coup d’œil, pour lire son expression. « Ce n’est pas un patron difficile.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Dix ans, sur l’Esprit des Mers. Il est en cale sèche en ce moment, à Tampa. Il a besoin d’un gréement neuf et d’une révision des moteurs. Nous avons fait le tour du monde avec. L’Australie, l’Inde, le Japon, partout. Il dit qu’il en a assez de naviguer, à présent. Peut-être que c’est vrai. »

Pongo la déposa à l’entrée du lotissement et demanda à quelle heure elle voulait qu’il vienne le lendemain matin.

« Mme Hartz a dit qu’elle aimerait me voir commencer vers dix heures, mais ne venez pas. Sincèrement. Je vais louer une voiture… vous avez déjà tellement à faire.

— Oh, ça m’est égal ! » dit-il, mais elle vit qu’il était content.
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En arrivant à la maison le lendemain matin, elle trouva la grille ouverte. Près de la porte de la cuisine, trois Noires en uniforme de femme de chambre montaient dans un break, et derrière il y avait un énorme camion de livraison. Margaret se rangea pour laisser passer le break ; le chauffeur, un Noir, lui jeta un regard dénué d’expression.

Elle laissa sa Mazda de location dans le garage ; la Lincoln de Pongo n’était pas là, mais il y avait deux autres voitures, une Mercédès noire et un break BMW de couleur verte, plus une immense autocaravane de couleur crème.

Derrière la maison, deux hommes en bleus de travail transportaient une caisse du camion de déménagement jusqu’à une porte ouverte. Un grincement métallique monta de l’intérieur de la maison, puis un autre. Elle passa la tête et vit Anderson, torse nu comme l’autre fois, entouré de caisses, un levier à la main. Il lui adressa un signe. « Margaret, je suis débordé ce matin. Si vous pouviez commencer toute seule, je viendrai vous parler tout à l’heure.

— Entendu », dit-elle, avant de rejoindre la cuisine.

Irma Hartz couvrit le téléphone d’une main à l’entrée de Margaret. « Je ne peux pas vous parler pour l’instant, dit-elle. Allez-y, mon chou, et si vous avez des problèmes, appuyez sur la touche 5 de l’interphone. » Quand Margaret sortit, elle disait d’une voix calme : « Je comprends très bien, M. Calloway, mais M. Anderson préfère traiter ses affaires par l’intermédiaire d’un agent. »

Margaret posa son sac sur le bureau et s’assit. L’interphone mural était muni d’une grande quantité de boutons. Le climatiseur murmurait ; elle sentit la sueur sécher sur ses bras.

Le disque était toujours dans la machine. Elle inséra deux feuillets et du papier carbone dans la machine à écrire et commença la première lettre. Comme celle qu’elle avait tapée la veille, c’était une commande sur catalogue, ainsi que la suivante. La troisième était une lettre personnelle, destinée à un certain Justin, et remplie de noms qu’elle ne savait pas très bien comment orthographier. Elle chercha dans le fichier rotatif, mais n’en trouva qu’un. La quatrième était une lettre d’affaires concernant des investissements, et c’était tout. Elle mit le disque sur l’autre face, mais n’obtint qu’un sifflement.

Dans le panier derrière le dictaphone se trouvait une pile de papiers en désordre. Margaret les prit et commença à les classer. Il y eut un déclic dans l’interphone, et la voix de Mme Hartz dit : « Maggie, tout va bien ?

— Oui », répondit-elle, surprise. « Bien », fit la voix, et l’interphone s’éteignit avec un nouveau déclic.

Les chemises de classement, dans les tiroirs, étaient soigneusement étiquetées, mais il ne semblait pas y avoir de classeurs prévus pour au moins un tiers des lettres qu’elle avait entre les mains. Elle classa ce qu’elle put, mit le reste de côté et entreprit de dresser une liste des rubriques manquantes. Elle était en train de la taper quand l’interphone cliqueta de nouveau et que la voix de Mme Hartz dit : « Le déjeuner dans un quart d’heure, Maggie. Dans la cuisine.

— D’accord, merci. » Elle regarda sa montre ; il était midi et quart. Elle termina sa liste, se recoiffa et rangea les lettres dactylographiées dans une chemise.

Mme Hartz était assise à la table de la cuisine ; Pongo s’affairait près de la cuisinière. « Asseyez-vous ici, mon chou, dit Mme Hartz. La cuisine vous plaît ?

— Elle est belle », dit Margaret, et de fait, que ce fût parce que la table était dressée avec de la porcelaine et des napperons individuels, ou parce qu’elle avait décroché cette place et ne se sentait plus tout à fait étrangère au lieu, la pièce avait une beauté paisible qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là. Le sol de céramique rouge brillait d’un éclat sourd, les murs étaient peints en crème ; des poutres noires équarries à la main soutenaient le plafond. Des casseroles en cuivre et en étain étaient accrochées de chaque côté des fourneaux – il y en avait deux, côte à côte, tous les deux plus grands que tous ceux que Margaret avait pu voir jusqu’à présent. Des gadgets étaient alignés à l’extrémité du plan de travail – un robot-mixeur, une machine à espresso, deux petits fours électriques, et d’autres qu’elle ne put identifier.

« J’ai toujours rêvé d’une grande cuisine, dit Irma Hartz. Si vous saviez le nombre de repas que j’ai préparés à l’arrière d’une caravane !

— Pas assez d’armoires », dit Pongo. Il déposa une croûte en pâtisserie garnie de quelque chose de rose dans chaque assiette, s’assit et empoigna sa fourchette.

« Mm, c’est épatant », dit Irma, la bouche pleine. « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »

Margaret goûta une bouchée ; c’étaient des crevettes dans une sauce onctueuse ; la pâte était d’une légèreté aérienne.

« Crevettes, dit Pongo, truffes, beurre de crevettes. » Il engloutit une bouchée et prit un air méditatif. « Ça manque d’estragon. »

Gene Anderson entra sans bruit et s’installa au bout de la table. Il portait une chemise de coton blanc à manches courtes et un pantalon blanc. L’assiette et l’argenterie, en face de lui, paraissaient de taille normale, jusqu’à ce que Margaret les compare avec les autres, et qu’elle constate qu’elles étaient d’un tiers plus grandes ; le lourd couteau en argent mesurait près de trente centimètres.

Pongo, qui s’était levé à l’entrée d’Anderson, déposa devant lui une coûte aux crevettes beaucoup plus grosse. Il servit du vin frais et s’éclipsa de nouveau ; au bout d’un instant, Margaret entendit le grésillement de la viande sur le gril.

Anderson avait déjà à moitié terminé son entrée. « Maggie, avez-vous eu des problèmes ? » Il désigna de la fourchette la chemise posée sur la table.

— Oui, quelques-uns. Il y a une lettre qui comporte des noms dont j’ignore l’orthographe. Je l’ai tapée quand même, et j’ai pensé que vous pourriez vérifier…

— Entendu, nous verrons ça après le déjeuner. »

Pongo était de nouveau debout et retournait la viande sur le gril, puis ramassait leurs assiettes. Il en distribua d’autres et alla prendre dans le four un plat fumant. « Du bar, dit-il. Irma, vous voulez faire le service ? »

Le poisson, d’une espèce que Margaret ne connaissait pas, dégageait un délicat parfum d’ail et de thym. « M. Richards, où avez-vous appris à cuisiner ainsi ?

— Ici et là, dit Pongo. Surtout là. » Il se leva encore, pour apporter un énorme steak grillé.

— C’est un cuisinier de marine, dit Irma. Appelez-le Pongo, sinon il va croire que vous êtes fâchée contre lui.

— Attendez de voir ce qu’il peut faire quand il s’en donne la peine, dit Anderson. Qui veut un peu de steak ? »

Personne ne répondit ; Anderson mit le steak dans son assiette et commença à le manger. Margaret essayait de ne pas le regarder, mais elle était fascinée malgré elle par sa façon tranquille de faire disparaître la nourriture. Il piqua un morceau de viande saignante avec sa fourchette, le mastiqua entre ses puissantes mâchoires et en reprit un autre. Quand le steak fut englouti, il prit une portion de poisson et la dévora également.

« Reste assis, Pongo, je vais apporter le dessert », dit Irma. Elle ramassa les assiettes, apporta une mousse glacée de couleur verte et servit le café. La mousse d’Anderson était de la même taille que les autres ; il l’avala en deux bouchées et dit : « Voyons cette lettre, Maggie. »

Elle la lui apporta et lui tendit un stylo, qui prit entre ses doigts l’aspect d’un stylo pour carnet de bal. « Ça, ça va, dit-il, là, il y a une erreur, et là aussi. » Il barra deux des noms et les corrigea.

Une sonnerie retentit ; Irma fit pivoter sa chaise vers le panneau de l’interphone et regarda l’écran. « Vous attendez quelqu’un ? » demanda-t-elle à la ronde. Nul ne répondit.

« Oui, que puis-je pour vous ? » dit-elle dans le micro. Sur l’écran, Margaret put voir un homme passant la tête par la vitre ouverte d’une voiture. Une voix dit : « M’dame, je suis J.A. Coburn, de chez Smith et Barrows ; je viens voir M. Anderson.

— M. Anderson ne reçoit personne sans rendez-vous.

— Eh bien, m’dame, j’ai bien écrit pour prendre rendez-vous, mais malheureusement je n’ai pas eu de réponse, alors je me suis dit…

— Je regrette que vous n’ayez pas reçu de réponse à votre lettre. Si vous voulez bien rentrer chez vous et prendre patience, nous allons nous en occuper dès que possible. » Elle coupa la communication.

— Y avait-il une lettre de lui dans la pile ? » demanda-t-elle à Margaret.

— Non.

— Ce pays grouille de gens qui rêvent de vendre quelque chose à Gene. Nous essayons de passer inaperçus, mais on ne peut pas dissimuler une demeure comme celle-ci. Les gens parlent. Il y a le constructeur, les entrepreneurs, les femmes de ménage, les hommes de loi…

— Irma, essayez de garder cette foutue grille fermée, voulez-vous ? » La main d’Anderson était agrippée à sa serviette. « Je sais que c’est difficile, avec tous ces gens qui entrent et qui sortent, mais je n’aimerais pas que quelqu’un entre ici comme ça.

— Oui, monsieur », dit Irma, d’un ton où se mêlaient subtilement l’ironie et le respect.

Anderson se leva. « À tout à l’heure. » Il quitta la pièce.

Pongo interrogea : « Encore un peu de café ? »

Margaret rapporta dans son bureau la lettre comportant des erreurs et la recommença. Quand elle eut terminé, elle rangea le nouvel exemplaire dans la chemise, avec les autres, et la rapporta à la cuisine. Irma était à sa place habituelle ; Pongo lavait bruyamment des casseroles dans l’évier.

« Irma, j’ai oublié de vous demander où déposer ces lettres quand elles sont terminées… Dans le bureau ?

— Oh. Je ne vous l’ai pas dit, n’est-ce pas ? Venez, je vais vous faire faire la visite complète, pendant que j’y suis. Pongo, vous restez ici un moment ?

— Oui, allez-y. »

Dans le couloir, Irma désigna l’escalier à la rampe de fer forgé. « Vous pouvez monter par ici, si vous n’aimez pas les rampes inclinées. Ça vous amènera sur le balcon ; mais nous allons passer par l’autre côté. » Elles traversèrent le séjour, gagnèrent le couloir et passèrent devant le bureau de Margaret. Irma ouvrit la porte voisine. « La bibliothèque. »

C’était une vaste pièce aux boiseries de noyer, avec une cheminée, une longue table au centre, sur laquelle étaient empilés des livres, et des rayonnages vides tout autour. « Les livres ne sont pas encore arrivés, dit Irma. Ça, ce sera du boulot. » Elle referma la porte. « Toutes les autres pièces sont vides. »

Ensuite venait une rampe semblable à celle du séjour, mais beaucoup plus étroite. En gravissant le plan incliné, Margaret pensait avec respect à l’architecte qui avait conçu cette maison. Il avait eu à résoudre un problème impossible et y était parvenu brillamment : les dénivellations dans le sol de la cuisine et du séjour permettaient à Anderson de parler face à face avec les gens normaux ; et les rampes, parce qu’Anderson ne pouvait pas emprunter un escalier ordinaire. Pour Anderson, se dit-elle, ce devait être comme de vivre dans une maison conçue en partie pour des poupées.

La porte au bout du balcon ouvrait sur un bureau. Là, tout le mobilier était à l’échelle d’Anderson, le bureau et la table à dessin, le divan, les fauteuils, la table basse. La pièce était presque aussi grande que la cuisine, mais paraissait beaucoup plus petite à cause de la rampe qui courait sur deux côtés.

« Cette partie de la maison est exclusivement réservée à Gene, dit Irma. Ça, c’est son cabinet de travail, son antre ou ce que vous voudrez, et là c’est le salon. » Par la porte ouverte, Margaret aperçut un immense fauteuil rembourré à dossier réglable, flanqué d’étagères sur lesquelles s’empilaient des livres et des papiers, et une sorte de chevalet orientable sur lequel reposait un dictionnaire ouvert. « Ce qu’il veut, c’est que vous veniez ici quand il n’est pas là, posiez les lettres à signer sur son bureau et preniez ce qu’il aura laissé à votre intention. Quand il est là, il a horreur d’être dérangé ; alors vérifiez toujours avant de monter. Vous pouvez également aller dans le salon, si vous avez une raison de le faire. Là-haut, c’est sa chambre, et il interdit qu’on y entre. Il fait même personnellement le ménage.

— Il me fait l’effet de quelqu’un de terriblement seul », dit Margaret au bout d’un instant.

— Peut-être. » Irma la ramena sur le balcon et lui fit franchir une porte donnant sur un long couloir traversant la maison dans toute la largeur. « La plupart de ces pièces sont vides, dit-elle. Là, c’est ma chambre. Venez vous asseoir un moment… Pongo gardera la boutique. »

Elles se trouvaient dans une pièce agréable, aux meubles recouverts de tissu à fleurs, avec des fleurs dans des vases et un gigantesque écran de télé. Dans un coin, sur un bureau, une réplique du système intercom de la cuisine. « Excusez-moi une minute », dit Irma. Elle appuya sur un bouton. « Pongo ?

— Oui.

— Nous sommes dans ma chambre. Si vous voulez partir avant notre retour, appuyez sur le bouton de transmission.

— Entendu. »

Irma s’assit en face de Margaret et posa ses pieds sur un pouf. « Maintenant, bavardons. Avez-vous des questions à poser sur quoi que ce soit ?

— Je ne comprends pas pourquoi il n’embauche pas davantage de personnel. Vous avez tant de travail, et Pongo… c’est lui qui fait toute la cuisine ?

— Et le marché, et il va à la poste chaque jour, et tout le reste. Je sais ce que vous voulez dire. Gene pourrait avoir des tas de domestiques ici, des gardiens et tout le reste, mais il ne supporte pas d’être entouré de gens qu’il ne connaît pas. Il a une peur bleue des intrus… vous avez pu le voir. Il n’y a même pas d’escalier de secours dans son appartement, là-haut. Selon la législation, c’est obligatoire ; aussi en a-t-il fait construire un ; puis, après que les inspecteurs furent passés, il l’a démoli.

— N’a-t-il aucune famille, aucun ami, je veux dire à part vous et Pongo ?

— Il connaît quelques personnes ici. Il est resté au loin pendant vingt ans ; en rentrant au pays, il a fait passer une petite annonce dans l’Industrie du spectacle, mais j’ai été la seule à répondre. Tous les forains qu’il connaissait sont morts, ou bien partis Dieu sait où.

— Vous faisiez partie d’une troupe ?

— Oui, j’ai travaillé dans les foires, puis dans les cirques. Mon mari et moi faisions un numéro de jongleurs – les incroyables Raimondi. Ray m’a laissé un peu d’argent à sa mort. Comme je n’avais rien d’autre à faire, je suis venue travailler pour Gene.

— Ray, c’était votre mari ?

— Mon second mari. Il est mort le jour de Noël, en 73. Crise cardiaque.

— Je suis désolée.

— Ce n’est rien. C’était un vrai salaud ! En parlant de Noël, poursuivit Irma, la règle ici est de ne rien offrir qui ne soit pas de fabrication artisanale. Si vous pouvez confectionner vous-même les cadeaux, Gene appréciera beaucoup ça ; sinon, trouvez quelque chose qui ait été fait à la main.

— Je vois. »

Irma lui jeta un regard vif. « Vraiment ? Écoutez, si vous lui donnez quelque chose que tout le monde peut acheter dans un magasin, même si ça coûte cinq cents dollars, ce sera comme si vous lui donniez de l’argent. Il veut recevoir des choses qu’il n’a pas. » Elle souleva un tas d’étoffe dans un panier à ouvrage à côté de son siège. « Par exemple, je lui fabrique ce couvre-lit. Ce sacré machin fait trois mètres de long. Pongo lui fabriquera sans doute une ceinture ou quelque chose comme ça – il travaille le cuir. »

Margaret se pencha pour examiner le couvre-lit inachevé, un patchwork de diamants et d’étoiles rose pâle, bleu, blanc et jaune d’or. « Oh, c’est superbe ! Mais je serais incapable d’en faire autant.

— Vous ne le savez pas, tant que vous n’avez pas essayé », dit Irma. Elle se leva. « Retournons là-bas. Pongo va devoir aller à la poste. Avez-vous terminé pour aujourd’hui ?

— Je crois, il n’y a plus rien sur mon bureau. Oh, j’ai oublié de regarder sur le bureau de M. Anderson.

— Il n’y avait rien, j’ai vérifié. Vous pouvez rentrer chez vous et vous reposer. »

Le lendemain, il y avait des tableaux accrochés tout le long du mur de la terrasse ; Anderson était en train d’en suspendre un dans le séjour quand elle arriva. Elle trouva un disque dans la corbeille, et plusieurs lettres sur lesquelles il avait inscrit, de son écriture méticuleuse : « Répondez non. » Après quelques hésitations, elle traduisit cela par : « M. Anderson m’a demandé de vous remercier pour votre lettre du… et de vous exprimer ses regrets de ne pouvoir donner suite pour le moment à votre intéressante proposition. » Elle signa ces lettres Margaret W. Morrow, secrétaire de M. Anderson.

« J’ai pensé que ça paraîtrait plus poli, moins sec comme refus, si les lettres venaient de moi », expliqua-t-elle au déjeuner. « Et ça vous donne moins de travail ; êtes-vous d’accord ?

— C’est parfait, Maggie. Un peu plus poli que je ne l’aurais été, mais parfait. »

Pongo leur servit un autre de ses incroyables repas : soupe au citron, steak de tortue, crevettes à la sauce moutarde, et une énorme salade grecque avec des anchois, des olives noires et du feta, sans parler de l’épais steak destiné à Anderson. Margaret commença à se demander à quoi ressemblaient les dîners de Pongo ; si cela continuait, il lui faudrait songer à se mettre au régime.

Après le déjeuner, Anderson retourna à ses tableaux, repoussant l’aide proposée par Margaret. « Vous n’êtes pas habillée pour faire ce travail, dit-il, et de toute façon ce n’est pas quelque chose qu’on peut faire à deux. » Margaret tapa encore deux lettres, les déposa dans la corbeille d’Anderson, puis rangea son bureau.

En partant, elle demanda à Irma : « Est-ce que je peux me promener un peu dehors avant de rentrer chez moi ?

— Bien sûr. Mais vous feriez bien de mettre un chapeau. Le soleil est redoutable, et vous êtes déjà rôtie. »

Margaret chaussa ses lunettes de soleil et sortit dans la lumière éblouissante. Elle prit dans sa voiture son chapeau à large bord, puis longea le garage et la remise. Au-dessus commençait la colline, plantée de fougères et d’arbustes fleuris. Sur un arbre à l’écorce pâle et aux feuilles en forme d’étroites barques, elle vit un lézard brun arborant un surprenant jabot orange. Le jabot s’enfla comme un ballon, disparut ; le lézard agita sa tête étroite à trois reprises, et la poche se gonfla de nouveau. Il parut ne pas lui prêter attention jusqu’à ce qu’elle soit tout près de lui ; à ce moment-là, il pirouetta et disparut derrière une branche.

L’allée tournait à gauche pour disparaître derrière un épaulement de la colline. Au-delà, un sentier sinueux couvert d’humus montait entre de hauts buissons. Quand elle eut gravi quelques mètres, elle se retourna pour mieux voir la maison. Elle dessinait un U autour du jardin et devait faire une dizaine de mètres de haut, sauf à une extrémité, où s’élevait une sorte de tour d’une hauteur de cinq mètres. Les toits étaient tous en tuiles espagnoles, et la maison avait une apparence vaguement hispanique, avec ses balcons en fer forgé, hormis la note moderne et chatoyante des portes vitrées ouvrant sur le séjour.

Elle continua son chemin, sous l’ombre fraîche des arbres. D’abord, ce furent des bouleaux et des érables, puis de jeunes chênes, puis des pins d’une espèce qu’elle ne connaissait pas, et d’autres arbres qu’elle ne put identifier. La mousse et les fougères poussaient dru entre les troncs ; l’humus avait à présent disparu et elle avançait sur un étroit chemin de terre ; elle aurait cru se trouver dans une forêt du nord si tout n’avait pas été aussi parfait, aussi bien entretenu.

À un tournant, elle découvrit un vieil homme agenouillé près d’une brouette emplie de bulbes. Il avait creusé un trou à l’aide d’une petite truelle, au pied d’un érable ; il leva vivement les yeux sous le rebord de son chapeau informe. « B’jour.

— Bonjour, dit Margaret.

— Vous êtes en visite, pas ?

— Non, je suis la nouvelle secrétaire de M. Anderson. Margaret Morrow.

— Moi, c’est Glen Hoke. C’est moi qui ai planté tout ça. » Il désigna, d’un vague geste de sa truelle, la forêt autour d’eux.

— Vous voulez dire les fougères et les fleurs ?

— Non, tout. Ça fait un an que je travaille ici. C’est un fou. C’est lui qui a construit cette colline, vous savez.

— Il a construit la colline ?

— Mais oui. Il n’y a pas de collines en Floride. Il a fait venir des pierres concassées et des bulldozers, et puis du terreau. Il devait y avoir près de dix mille mètres cubes de terreau. Puis des arbres, et tout le reste. Vous savez ce que ça lui a coûté rien que pour cet arbre ? » Il frappa le tronc de l’érable. « Sept cents dollars. Pour un seul arbre.

— Je ne savais même pas qu’on pouvait transplanter un arbre aussi grand.

— On peut, si on en a les moyens. Le ruisseau là-bas, vous l’avez vu ?

— Non.

— On a creusé à cent quatre-vingts mètres de profondeur, installé une pompe, creusé un lit, et on l’a tapissé de cailloux. Voilà le ruisseau. Il me semble qu’il serait plus simple de construire une maison à un endroit où il y a déjà un ruisseau, non ?

— Vous ne voulez pas dire que vous avez fait tout cela tout seul, n’est-ce pas, M. Hoke ?

— Non, non. » Il prit un air agacé. « J’avais toute une équipe ici, vingt hommes en même temps. Je suis entrepreneur, mais, sacré bon sang, il me paie suffisamment pour que je m’intéresse de près au travail !

— Vous avez dit que le ruisseau était par-là ?

— Vous n’avez qu’à suivre le sentier. Au plaisir, mademoiselle. »

Le chemin bifurqua, bifurqua encore ; Margaret suivit à chaque fois la branche descendante et se retrouva bientôt dans un ravin ombragé de saules. Elle entendit le ruisseau avant de le voir : il courait, lumineux et transparent, sur des pierres rouges. Il était étroit, presque assez pour qu’on pût l’enjamber, mais un peu plus bas se trouvait une petite passerelle japonaise, robuste et décolorée par le soleil, qui paraissait s’être toujours trouvée là.

Quelques mètres plus loin, elle entendit l’eau changer de ton et vit qu’elle tombait en une cascade miniature dans un bassin d’une dizaine de mètres de large, assez profond à une extrémité pour qu’on puisse y plonger. À côté du bassin, sur un coin d’herbe ombragé, quelque chose de blanc pendait d’une branche. En s’approchant, elle s’aperçut que c’était une serviette.
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Margaret resta dans son bungalow de Bellevue jusqu’à la fin de la semaine, en partie parce qu’elle avait payé le loyer d’avance, en partie parce qu’elle éprouvait le sentiment superstitieux que son emploi était trop beau pour durer. Le vendredi, quand Irma tendit un chèque en disant seulement : « Passez un bon week-end, mon chou », elle commença à croire à sa chance. Elle se mit à la recherche d’un logement et trouva un deux-pièces meublé à Madeira Beach, avec vue sur la baie. Elle eut aussi le temps de s’acheter des vêtements : des robes bain-de-soleil pudiques et bien coupées, des jupes et des corsages aux coloris pâles et discrets, plusieurs paires de souliers et de sandales, et deux blouses en toile munies de vastes poches.

En arrivant à son travail le lundi, elle sut qu’elle avait eu raison de mettre une blouse en apercevant par la porte ouverte de la bibliothèque Anderson à genoux, près d’une caisse dont il sortait des livres par poignées avant de les regarder. « Moisis », dit-il, en lui montrant la tache pâle qui s’étalait sur une couverture. Il passa la main dessus, et quand il reposa le livre, par un quelconque jeu de lumière, il lui parut en meilleur état. « Toute la caisse est ainsi ; pas la peine de se fatiguer.

— Je pourrais aller chercher quelque chose dans la cuisine pour les essuyer.

— D’accord. »

Elle revint munie d’un chiffon et d’une cuvette d’eau dans laquelle, sur le conseil d’Irma, elle avait dilué quelques cuillerées de vinaigre.

« Si je les mets sur cette table, dit Anderson, pourriez vous dresser une liste des titres et des auteurs ?

— Bien sûr. » Margaret trouva une chaise de taille normale, la tira vers la table et s’assit. « Où se trouvaient-ils donc, pour être dans cet état ?

— Dans des garde-meubles, en Europe, certains depuis quinze ans. » Il déposa sur la table une pile de bouquins. « C’est un travail salissant.

— Ça ne fait rien, j’ai une tenue adéquate. Elle brandit le livre qu’elle regardait. « Comme c’est beau ! Est-ce un livre sur le tarot ?

— Pas exactement. C’est un roman, mais l’édition italienne comporte en hors-texte des reproductions de cartes de tarot du quinzième siècle. Elles sont belles, n’est-ce pas ? Personne ne fait ce genre de travail, dans ce pays. »

Anderson retourna auprès des caisses, empila d’autres livres et se raccroupit enfin, l’air découragé. Au bout d’un instant, elle dit : « C’est épouvantable de déménager !

— Ce n’est pas ça, mais je crois que j’ai eu les yeux plus gros que le ventre. Je ne suis pas bibliothécaire ; il va falloir que j’engage quelqu’un.

— Pour ranger les livres et dresser un catalogue ? Je pourrais le faire. »

Il se retourna et lui jeta un regard sceptique. « Est-ce que vous connaissez le système Dewey ?

— On ne l’utilise plus à présent ; on l’a partout remplacé par le système de la bibliothèque du Congrès. Non, je ne connais ni l’un ni l’autre, mais vous non plus ; alors à quoi cela servirait-il ? Ce qu’il faut, c’est un système que vous puissiez comprendre, afin de trouver le livre dont vous avez besoin.

— Alors ?

— Alors, les romans dans un rayon, les livres d’art dans un autre, les biographies, les ouvrages scientifiques et ainsi de suite. Je mettrai des étiquettes sur les rayons, et chaque volume en aura un aussi, pour indiquer son emplacement. Les livres que vous avez lus, qu’il faut remettre en rayon, vous les mettrez au bout de la table et je m’en occuperai. D’accord ?

— D’accord, Maggie. Faites comme ça.

— Et les livres en lange étrangère, je les poserai sur un coin de la table, avec un bout de papier dedans. Vous écrirez dessus de quel genre de livre il s’agit, ainsi je saurai où les ranger.

— D’accord. »

Chaque jour, revoir Gene lui procurait presque la même impression que la première fois : un choc, un sentiment d’anomalie, comme si elle l’avait vu à travers une loupe. Ses mains la fascinaient : elles étaient brunes, bien galbées, dépourvues de cicatrices, avec des ongles soigneusement manucurés, et mesuraient trente centimètres du poignet au bout du majeur. Depuis le premier jour, quand ils s’étaient serré la main, il ne l’avait plus touchée. Elle se demandait quel effet cela lui ferait.

Gene était régulier dans ses habitudes. Il passait ses matinées dans son atelier, à travailler sur un dessus de table en marqueterie très élaboré. L’après-midi, il lisait son courrier et dictait des réponses ou annotait les lettres à l’intention de Margaret. La plupart de ses commandes portaient à présent sur des livres, parfois neufs, parfois des ouvrages de collection.

Tout l’après-midi, Margaret poursuivait l’inventaire des livres. Gene était impatient de les voir sur les rayons, mais il comprenait qu’on gagnerait du temps en commençant par les répertorier. Quand elle s’aperçut du temps que lui demanderait ce travail, elle se mit à travailler jusqu’à l’heure du dîner. Les dîners de Pongo était encore plus ahurissants que ses déjeuners : un jour, c’était de la dinde à la mexicaine avec du guacamole et des beignets de maïs, le lendemain du coq au vin et du soufflé aux carottes, le soir suivant de l’agneau à l’orientale, avec un ragoût d’abricots aux pois chiches et à l’huile d’olive parfumée à l’ail.

La première fois qu’elle retourna dans la bibliothèque après le dîner, pour travailler une heure de plus, Irma lui décocha un curieux sourire ironique.

La maison était encore plus grande qu’elle ne l’avait cru. Il y avait une salle à manger, jamais utilisée jusqu’à présent, avec une table autour de laquelle auraient pu s’asseoir vingt personnes. Sous l’escalier de derrière se trouvait une pièce dotée d’un immense fauteuil inclinable, qui aurait pu servir à un coiffeur ou à un dentiste. Il y avait un système de sonorisation, avec des diffuseurs dans toutes les pièces ; on pouvait passer n’importe quel disque ou n’importe quelle cassette en cherchant dans le catalogue et en programmant le numéro correspondant.

Des livres contenant des bouts de papier commencèrent à apparaître dans la corbeille où Gene déposait les lettres à taper. Ces signets marquaient les pages où des passages avaient été soulignés au crayon ; certains étaient annotés de l’écriture minuscule et précise de Gene. Devinant son intention, Margaret dactylographia les passages en question, un seul par page, même s’il était court, et ajouta en alinéa le commentaire de Gene. Tout ce qu’il lui dit fut : « Maggie, j’ai oublié de vous dire que ceci devait être tapé sur des feuilles perforées, pour être rangé dans un classeur à anneaux. Perforez-les, voulez-vous, et désormais tapez-les sur du papier perforé. »

Elle ne discernait aucune méthode dans ses lectures. La plupart étaient des ouvrages de vulgarisation scientifique ou pseudo-scientifique ; évolutionnisme, génétique, psychologie, sociologie, histoire. Dans un livre, il avait écrit : « Le problème est-il que l’égoïsme des gènes n’est pas mis en lumière ? »

À la fin de la deuxième semaine, elle versa un acompte sur une voiture, une Datsun rouge vieille de trois ans. Le mercredi suivant, après le dîner, quand Pongo eut regagné son bungalow et que Gene se fut retiré, Irma lui dit : « Gene pense qu’il est absurde que vous fassiez ces aller-retour chaque jour alors qu’il y a tant de place ici. Si vous voulez emménager dans l’un des bungalows, ou là-haut, il est d’accord.

— C’est incroyablement généreux de sa part ! » dit Margaret. Elle essaya de ne pas montrer ce qu’elle savait : cela signifiait qu’elle avait été acceptée comme membre de la maisonnée.

— Peut-être pas », dit Irma avec un léger sourire. « Ça veut sûrement dire qu’il vous fera travailler davantage. Montez là-haut si vous voulez, visitez les chambres vides et voyez si vous en trouvez une à votre goût. Ensuite je vous donnerai les clés des bungalows et vous pourrez aller les inspecter avant de prendre une décision. »

Les appartements à l’étage étaient identiques à celui d’Irma, chacun comportant un salon, une chambre, une kitchenette et une salle de bain. Chacun était meublé dans un style différent, certains classiques, d’autres plus intimes.

Dans l’air frais du soir, elle se rendit aux bungalows. Il y en avait trois, bien séparés les uns des autres et protégés par des haies ; les fenêtres du premier étaient éclairées, les autres étaient sombres. Elle ouvrit la porte du second et entra.

« Bungalow » était un terme inapproprié. La pièce principale faisait douze mètres de long et la hauteur de plafond, six mètres, évoquait une cathédrale ; elle était luxueusement meublée, de même que les quatre chambres, une en bas, trois en haut, chacune dotée d’une salle de bain.

Quand elle sortit, la porte du bungalow de Pongo s’ouvrit et le rayon d’une lampe de poche la frappa en plein visage. Il s’éteignit aussitôt. « Désolé », fit la voix de Pongo. « Je ne savais pas que c’était vous. » Il se tenait dans l’obscurité, sur le seuil ; elle pouvait à peine le distinguer.

« Qu’auriez-vous fait si cela avait été quelqu’un d’autre ? » interrogea-t-elle.

Il avança dans la lumière et lui montra l’objet métallique brillant dans sa main. « Boum, boum », dit-il, sa bouche s’arrondissant dans un sourire autour de son cigare. « Vous voulez voir mon antre ?

— D’accord. »

Chez Pongo, la salle de séjour était plus petite que dans l’autre bungalow : elle était encombrée de meubles et de bric-à-brac. Les tableaux sur les murs représentaient des cow-boys et des Indiens. Près du canapé se trouvait un fauteuil de cuir noir manifestement trop grand pour un autre que Gene. Dans une cage en cuivre, à côté, quelque chose de petit et de marron sauta contre les barreaux et fixa sur elle des yeux luisants.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un ouistiti, dit Pongo. Il s’appelle Gwendolyn.

— Il est mignon », dit-elle d’un ton incertain. « est-ce qu’il mord ?

— Un vrai tigre, répondit Pongo. Asseyez-vous, prenez une bière. » Il versa dans une chope le contenu d’une bouteille sortant du réfrigérateur. La bière était sombre ; même la mousse était couleur café. « De la Kulmbacher, dit-il. Vous en avez déjà bu ?

— Non. C’est bon. »

Pongo but à longs traits et reposa son verre. « Vous allez vous installer ici ?

— Je ne crois pas. Irma m’a dit que je pouvais prendre un des appartements du haut ou bien un bungalow, mais ils sont trop grands pour moi. Je ne saurais pas quoi faire avec une maison de quatre pièces.

— Vous pourriez inviter des gens. Ou alors venez habiter chez moi.

— C’est ça, et je vous ferai le ménage et la cuisine.

— Et vous donneriez à manger au ouistiti », dit-il en lui tendant un bol de noix de cajou.

« Pongo, je vais devenir grasse comme une truie. Ne pourriez vous pas servir des déjeuners plus légers, ou moins bons ? »

Cela parut lui faire plaisir. « Peut-être. Vous n’êtes pas encore bien grosse.

— Que signifie votre nom, Pongo ? »

Il grimaça. « Singe.

— Oh !

— C’est lui qui m’a baptisé ainsi. Ici, ça va, mais si nous allons à Tampa, appelez-moi Bill, d’accord ?

— D’accord. »

Elle emménagea dans l’appartement voisin de celui d’Irma ; elle avait payé son loyer jusqu’à la fin du mois, mais cela ne semblait pas important. Irma dit : « Si vous n’aimez pas l’ameublement, les rideaux ou quoi que ce soit, allez acheter ce qui vous plaira – Gene paiera.

— Je n’ai pas le temps, Irma. De toute façon, c’est très joli comme ça.

— Vous travaillez comme une forcenée, non ?

— Ma foi… si je ne le faisais pas, j’aurais l’impression de ne pas mériter mon salaire.

— Je sais, mais est-ce que vous dormez ?

— Pas très bien, ces derniers temps.

— Voulez-vous des somnifères ?

— Non, je ne peux pas en prendre. Ça ira. »

Pongo ne faisait pas la cuisine pendant le week-end ; il y avait un buffet froid où chacun se servait comme il l’entendait. Parfois, ils allaient tous à Tampa dans l’immense autocaravane de Gene, et dînaient au Columbia, un restaurant espagnol aux salles multiples hautes de plafond. Ils mangeaient derrière un palmier en pot qui protégeait Gene des regards curieux ; on apportait à Gene un siège spécial, et on lui dressait un couvert avec sa vaisselle et son argenterie à lui. Le chef, un homme brun et souriant appelé Ruiz, venait toujours à leur table après le repas pour un entretien à voix basse avec Pongo, et pour recevoir les compliments du reste d’entre eux.

Margaret faisait ses achats au cours du week-end, ou bien allait à la plage pour nager, ou encore allait au cinéma. Souvent, si elle avait eu des insomnies, elle se contentait de rester à la maison, de faire la grasse matinée et de paresser l’après-midi.

Un jour, Anderson entra dans le séjour et la trouva en train de lire un roman en édition de poche. Il s’assit auprès d’elle ; quand elle posa le livre sur la table basse, il s’en empara et l’examina avec curiosité. La couverture représentait une jeune femme aux cheveux rosâtres, en robe du soir violette à décolleté plongeant, qu’enlaçait un jeune homme en costume strict. La partie supérieure de leur corps était barbouillée avec un certain réalisme ; mais, en dessous des épaules, ils se dissolvaient en un gribouillis noir et brun sur lequel l’artiste avait ajouté quelques touches de vert-de-gris, au couteau. D’après la position des visages, il apparaissait que le jeune homme fourrait son nez dans l’œil gauche de la jeune personne. Pénétration qui semblait la ravir.

« Rebecca West, Harriet Hume », lut Anderson à haute voix. « C’est une vieille édition, n’est-ce pas ? Où l’avez-vous trouvée ?

— En ville, chez Haslam.

— Est-ce que c’est bon ?

— Les vingt premières pages sont vraiment exécrables, puis on commence à voir où elle veut en venir. »

Anderson reposa le livre. « Pourquoi avez-vous lu les vingt premières pages ?

— J’avais lu La chute des oiseaux, du même auteur, et c’était tellement bien que je ne pouvais pas croire qu’elle était aussi mauvaise par pur accident. Et elle ne l’est pas. C’est une œuvre d’art.

— Quand on fait exprès d’être mauvais, c’est de l’art ?

— Parfois. Et Picasso ?

— C’est juste. » Il tapota le livre de l’index et se leva.

« Peut-être devrais-je le lire. Voulez-vous le mettre sur ma liste ? »

Elle faillit sourire ; c’était fait depuis vendredi. À la porte, il se retourna vers elle. « Ne soyez pas trop intelligente, Maggie », dit-il, avant de sortir.

Un jour, après le déjeuner, alors que Margaret et Irma s’attardaient à la cuisine devant leur café, la sonnerie de la grille retentit. Irma se pencha vers l’intercom. « Oui ? Oh, Piet ! » Sur le petit écran, Margaret put voir un homme aux cheveux gris passant la tête par la portière d’une voiture. « Entrez, mon chou, je vais dire à Gene que vous êtes là. » Elle appuya sur le bouton commandant l’ouverture de la grille. « C’est Piet Linck », dit-elle à Margaret. « C’est un vieil ami. » Elle appuya sur un autre bouton.

« Gene ?

— Oui, Irma ?

— Piet est ici. »

L’homme trapu qui entra quelques minutes après était tout en gris – son costume tropical, ses cheveux ras, ses yeux. Il jeta à Margaret un regard évaluateur quand Irma fit les présentations. Sa voix était légèrement britannique, avec une trace d’accent qu’elle ne put identifier. Il portait un paquet d’une forme bizarre enveloppé de papier brun et attaché par une ficelle ; il le posa pour serrer Irma dans ses bras.

Gene entra et les deux homme se serrèrent la main. « Piet, je suis content de te voir. Assieds-toi. Irma, ne pouvons-nous pas donner à cet homme un peu de café ? Où est Pongo ?

— Là-derrière. Ne vous énervez pas. » Elle apporta une tasse, versa du café.

« Comment s’est passé le voyage ? demanda Gene.

— Très bien. J’avais des affaires à traiter à Minas Gerais, ce qui était assez assommant, mais en chemin j’ai passé quatre jours en Colombie.

— À Medellin ? As-tu vu Rodrigo ?

— Oui, et il t’envoie ses amitiés. Au fait, j’ai un cadeau pour toi. » Il ramassa le paquet sur le sol ; Irma lui fit de la place sur la table.

Linck ouvrit un couteau de poche à manche de nacre et se mit à couper la ficelle. Sous le papier brun, l’objet était enveloppé de journaux ; Margaret aperçut des titres en espagnol entre les morceaux de ruban adhésif. Linck coupa l’adhésif, enleva les journaux. À l’intérieur, il y avait une sculpture en bois brun clair, qui n’avait été ni teinté ni verni.

« J’ai eu ça à Cali », dit Linck, faisant tourner la statuette entre ses doigts pour qu’ils l’examinent. « Ils font ça dans des racines d’arbres, et quelle que soit la forme prise par la racine ils l’utilisent. Ici, cette longue boucle est devenue le serpent mordant la tête de l’homme, vous voyez. Très ingénieux.

— Ça me plaît », dit Gene, penché sur la statuette. « Bonté divine, il a tout mis là-dedans. Ici, l’œil magique. Là le livre de la sagesse. Une sorte d’allégorie sur l’évolution de l’homme, sauf que ça va de haut en bas – ce type, ici, a une queue. L’as-tu achetée à l’artiste lui-même ?

— Oui. C’est un Indio, il s’appelle de la Cruz Saavedra. Il en voulait six cents pesos ; j’ai fait semblant de mal comprendre et je lui en ai donné le double. Comme ça il était content et moi aussi.

— C’est comment, en ce moment, à Bogota ?

— Affreux. » Linck secoua la tête. « Ça empire d’une année à l’autre. Quelque chose de très moche va finir par arriver là-bas. J’y ai passé une nuit, uniquement parce que j’étais invité à une réception à l’ambassade.

— L’ambassade des Pays-Bas ?

— Non, des États-Unis. Es-tu déjà allé là-bas, Gene ? Non ? C’est stupéfiant. L’entrée est plus grand que ton séjour, avec un plafond en rotonde, et tout autour de cette rotonde des petites ampoules électriques bleues. La réception était donnée en l’honneur de la romancière Eleanor Theil, une femme charmante ; nous avons eu une conversation très intéressante. Eh bien, à cette réception, j’ai également rencontré un psychiatre qui s’intéressait à l’occultisme. Il repartait le lendemain à Cali dans son avion privé et m’a offert de venir avec lui et de déjeuner à son club. Le déjeuner a été assez ennuyeux, parce que le docteur voulait absolument parler de son Däniken, mais après je me suis promené en ville et c’est ainsi que j’ai trouvé cette sculpture. Soit dit en passant, je t’ai aussi apporté deux petits Boteros – je te les montrerai plus tard. Si tu n’en veux pas, j’ai un autre acheteur en vue. »

Pongo fit son apparition et aida Linck à monter ses bagages ; il semblait être un habitué de la maison. Maintenant qu’elle avait eu l’occasion de l’étudier, Margaret décida que l’impression essentielle qu’il produisait, c’était celle d’une rondeur vigoureuse, un peu animale. Ses cheveux courts étaient lissés sur son crâne rond ; ses mains n’étaient pas potelées, mais arrondies, avec des doigts épais et spatulés. Ses gestes étaient rares ; toute son apparence traduisait un calme attentif. Il avait une façon particulière de baisser les yeux en parlant, puis de les relever brusquement pour observer votre réaction. Sa prononciation était par moments plus américaine que britannique, et au dîner il fit une surprenante imitation d’un Texan. Il ne semblait correspondre à aucune catégorie définie d’étranger, et cela la mettait un peu mal à l’aise.

Après le repas, Gene l’emmena vers sa tour. Plusieurs heures après, Linck revint dans le séjour, où Margaret était en train de lire. Il se campa, les mains dans le dos, et promena son regard autour de lui. Quand elle leva la tête, il remarqua : « Quel endroit surprenant ! Ce n’était pas terminé à ma dernière visite. Ne trouvez-vous pas ça un peu écrasant ?

— Si au début. »

Linck s’assit à côté d’elle, sortant de sa poche une boîte plate en fer-blanc. « Cela vous dérange-t-il si je fume ? » questionna-t-il, lui montrant la boîte. Elle contenait de minces cigares bruns, à peine plus grands que des cigarettes.

— Non, je vous en prie, faites.

— Puis-je vous en offrir un ? Ils sont très doux. »

Elle sourit. « Non, merci. »

Linck alluma son cigare et se cala dans le siège, exhalant une bouffée de fumée bleue. « Je crois que je deviens un peu agoraphobe », dit-il, avec un coup d’œil vers le plafond. « Enfin, il est bon que Gene ait enfin une demeure à son échelle.

— Le connaissez-vous depuis longtemps, M. Linck ?

— Je l’ai rencontré à Amsterdam en 1976. Il était en affaires avec notre firme, et un des employés m’a parlé de lui. Puis nous avons fait quelques transactions, et nous avons fini par devenir amis. Nous nous sommes vus, je crois, dix ou douze fois au cours des vingt dernières années. Au fait, appelez-moi Piet.

— D’accord, Piet.

— En fait, c’est mon deuxième prénom ; le premier, c’est Coenraad, mais les Américains ont trop de mal à le prononcer.

— Les gens n’aiment pas faire d’efforts. »

Il haussa les épaules. « Peu de gens arrivent à reproduire correctement la prononciation néerlandaise. J’ai un ami nommé Schildt, il vit dans ce pays depuis plusieurs années maintenant. Il prononce son nom “Skildt” à présent, parce que, comme il dit (il prit une voix gutturale) audrement, za rezemble à shit. »

Elle rit, et il sourit pour la première fois. « Maggie, j’espère que nous serons amis, dit-il.

— Je l’espère aussi. »
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— Con su permiso. Le garçon pousse son chariot,

Décharge les ordures à côté de la poubelle.

Chauffeurs de taxi souriants : – ¿ Amigo ? – Si, amigo.

Il faut des jetons spéciaux pour téléphoner. Les sièges

Ont été volés. Des enfants dorment sous

Des cartons ondulés. Ils se réveillent,

Se mettent en cercle comme des joueurs de football.

— ¿ Donde vamos a robar hoy ? Les particules

Sont trop petites pour être vues, miasmes de l’esprit.

Sur la cité penchée, en plein soleil, le ciel est gris.

Gene Anderson.

Le jour suivant, Gene annonça qu’ils iraient tous ensemble à la plage. Après un déjeuner léger, Pongo prépara un immense panier de pique-nique ; ils partirent un peu après deux heures, dans l’autocaravane de Gene, traversèrent toute la chaîne d’îlots, passèrent devant l’alignement funéraire d’hôtels et de résidences en copropriété, jusqu’à une plage publique, à Redington, où le front de mer était encore bordé de maisons particulières entourées de vastes terrains. Ils traversèrent des massifs de yuccas et de salicorne et se retrouvèrent sur une plage déserte. Au sud, ils aperçurent quelques silhouettes noires, minuscules, pareilles à des fourmis ; au nord, personne. Presque sur l’horizon, un bateau de plaisance blanc voguait en direction du nord.

Anderson s’avança dans les flots calmes jusqu’à ce qu’il ait de l’eau jusqu’aux cuisses, puis plongea et disparut ; ils le revirent au bout d’un moment, nageant vers les brisants. Une vague vert bouteille déferla sur lui ; il plongea de nouveau et reparut, tache sombre et mouvante dans la clarté éblouissante.

Margaret et Irma se baignèrent plus près du rivage ; Linck et Pongo étaient toujours occupés à dresser un abri sur quatre piquets, près de la digue. L’eau était juste un peu plus fraîche que l’air ; elle produisit sur le corps de Margaret l’effet d’une douce caresse. Quand elle sortit, le sable était brûlant sous ses pieds, et le soleil sur sa tête ; entre les deux, elle éprouvait une délicieuse sensation de fraîcheur. En marchant le long du rivage avec Irma, elle vit Anderson arriver à lentes brassées puissantes. Il se redressa, ruisselant, tel le dieu Triton, regagna le rivage et se dirigea vers l’abri.

Margaret l’imita, progressant avec difficulté sur le sable meuble. Pongo et Linck étaient à présent dans l’eau ; Pongo, muni d’un masque et de palmes, nageait dans les hauts-fonds, et Linck exécutait de dignes mouvements de nage sur le côté, un peu plus loin. Anderson était assis en tailleur dans l’ombre bleue et lumineuse de l’abri. Margaret s’assit sur la couverture à côté de lui. « C’est tellement beau, dit-elle.

— Oui.

— Je n’arrive pas à m’habituer à ces couleurs, à toute cette pureté. On dirait presque un dessin d’enfant.

— Certains diraient que c’est criard.

— J’ai eu cette impression au début, mais maintenant, quand je pense à Albany, je m’aperçois à quel point c’était terne. Toutes ces teintes boueuses, gris et marron, et la saleté, la poussière, partout. »

Linck les rejoignit à pas lourds, sa large poitrine aux poils gris luisante d’humidité. « C’était très agréable », dit-il en se laissant tomber à côté d’eux. Il avança la main et ouvrit la glacière. « Qu’est-ce que nous avons ? De la Heineken ; parfait. » Il sortit une bouteille, dans un crissement de glaçons, la tendit. « Maggie ?

— Non, merci. Y-a-t-il du coca ?

— Certainement. » Il tendit la bière à Gene, fouilla dans la glacière, trouva un Pepsi pour Margaret, et une autre bière pour lui-même. « Vous avez choisi un bon endroit. C’est très beau, ici.

— C’est ce que Maggie était en train de me dire.

— Comme c’est facile de reconnaître la beauté quand on la voit, et comme c’est difficile de la définir !

— Aquinas a dit que les trois critères de la beauté étaient l’unité, l’harmonie et le rayonnement.

— C’est dans Portrait de l’artiste jeune homme, de Joyce, n’est-ce pas ? demanda Linck. Oui. Mais le latin est claritas, qui est mieux traduit pas clarté.

— Non, je pense que rayonnement est juste. »

Margaret leva les yeux vers Anderson ; il fixait l’océan lumineux. « Clarté parait beaucoup plus simple », reprit-il.

« Mais alors ça revient à dire qu’une œuvre d’art doit être claire. Pour qui ? C’est bon pour l’art publicitaire. Non, je pense que c’est rayonnement… un éclat. C’est là qu’intervient le mystère. On peut comprendre la cohésion, l’unité d’une œuvre, et on peut comprendre l’harmonie, quand toutes les parties forment un tout. Mais d’où vient le rayonnement ?

— Pour le moment, je dirais : du soleil », dit Linck d’une voix tranquille, avant de boire une longue gorgée.

Irma revenait en suivant le rivage. Ils la virent s’arrêter et parler à Pongo, debout dans l’eau avec son masque relevé sur sa tête. Elle lui dit quelque chose qui le fit rire.

« Pour ce qui est de l’art publicitaire, poursuivit Linck, j’ai vu de très belles affiches. Toulouse-Lautrec, par exemple, en a fait. Même si tu penses à ces réclames pour dentifrice, il se peut qu’il y ait des gens pour les trouver belles. Et si oui, pourquoi pas ? Sommes-nous obligés de tous admirer les mêmes choses ? »

Gene lui jeta un regard ironique. « Retro me, Satanas, dit-il.

— Non, réellement, dit Linck, tu peux trouver ça futile, mais la beauté est relative, n’est-ce pas ? Je connais un homme qui pense sincèrement que les bull-terriers sont de beaux chiens, alors que pour moi ce sont des erreurs de la nature.

— Ça dépend comment tu définis le terme. Pour certains, la beauté, c’est tout ce qui est désirable ou utile. Mon père, quand il voyait un tableau représentant une vieille grange, disait : Pourquoi ne peignent-ils pas plutôt une belle maison ? »

Margaret dit : « J’ai connu des gens comme ça. La femme de ménage de ma mère ne trouvait pas la neige belle, parce qu’elle la détestait.

— Bien sûr, dit Gene. Et puis, il y a la beauté physique des gens. Cela varie beaucoup d’une culture à l’autre, mais tout se ramène à ce qui fait la valeur de la personne – enfanter, chasser le tigre ou ce que vous voudrez. Mais il existe d’autres formes de beauté qu’on ne peut expliquer de cette façon. Une beauté naturelle qui ne semble avoir aucune fonction, elle est là, c’est tout. Une beauté géométrique. Des motifs.

— Si par motifs tu veux dire des choses telles qu’une aile de papillon, dit Linck, ou que les veines d’une feuille, ils ont indéniablement une fonction. Pour le papillon, c’est une question d’identification de l’espèce, ou parfois de camouflage, et pour la feuille…

— D’accord, mais as-tu pensé aux coquinas ?

— Pardon ?

— Tu n’en as pas vu ? Et vous, Margaret ?

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien, si je ne me trompe pas, Irma vient justement d’en trouver. » Il éleva la voix. « Irma ! »

Elle leva la tête ; elle était agenouillée sur le ruban de sable mouillé bordant l’eau. Anderson lui fit signe. Elle vint vers eux, les mains en coupe, suivie de Pongo.

« Faites voir », dit Gene. Irma ouvrit ses mains au-dessus de la main de Gene. Dans sa paume, il y avait un tas de petits coquillages luisants, en forme de grains, dont chacun ne mesurait pas plus de un centimètre de long. Certains étaient blancs, d’autres jaune pâle, d’autres roses ; d’autres étaient délicatement striés de bleu ou de violet sur fond blanc. Gene les remua du doigt, tandis que les autres se penchaient.

« Jolies petites choses, dit-il. Elles vivent sur ces plages, et se déplacent avec la marée. Quand la mer commence à se retirer, on les voit venir à la surface et faire trempette, par centaines. Les oiseaux de mer les mangent. Alors à quoi servent ces motifs et ces couleurs ? Pas au camouflage. Si tu voulais échapper aux oiseaux de mer, ne prendrais-tu pas plutôt la couleur du sable ?

— J’essaierais certainement, dit Linck.

— Reste l’identification de l’espèce. Mais ces petites créatures n’ont pas d’yeux – elles ne peuvent pas voir leurs propres motifs. Elles sont belles, et aveugles. »

Ils étaient tellement absorbés par ses paroles qu’ils ne remarquèrent pas l’intrus jusqu’à ce qu’il soit devant eux. C’était un homme en maillot de bain marron, bien bâti, la taille un peu épaissie ; ses longs cheveux étaient balayés par le vent.

« Excusez-moi, dit-il à Gene, mais je suppose que vous ne vous appelez pas John Kimberley ? »

— Mais si ! dit Gene. Qui êtes-vous ? »

L’homme sourit et ôta ses lunettes de soleil. « Mike Wilcox. Mon Dieu, c’est toi, Irma ? Que faites-vous donc tous ici ? »

Irma poussa un cri aigu et se jeta dans ses bras. Il en libéra un pour serrer la main de Gene.

« Je pourrais te poser la même question, dit Gene. Viens t’asseoir. Irma, laissez-en un peu aux requins. Mike, voici Margaret Morrow, et Piet Linck. Et là-bas, dans l’eau, c’est Bill Richards. » Il lui firent de la place sous l’abri ; Irma, les yeux plus brillants que Margaret ne les lui avait jamais vus, s’assit près de Wilcox et lui prit le bras ;

« Mike et moi étions dans la même troupe il y a… quoi, vingt ans de cela ? dit Gene.

— C’est impossible ! Vous savez, c’est vraiment une chance prodigieuse. J’ai failli ne pas sortir ce matin ; je me sentais plutôt enclin à ruminer dans ma chambre, devant une bouteille. Que fais-tu donc ici ?

— J’y habite. Et toi ?

— Je passais dans un club de l’île au Trésor. Je n’obtenais pas un grand succès, je le crains.

— Des tours de magie ?

— Oui. En fait, ça allait très bien, jusqu’à ce que mon assistante se fracture le genou. J’ai proposé de continuer seul, mais le directeur ne voulait pas. Je crois qu’il pensait que les clients s’intéressaient plus aux jambes de mon assistante qu’à mes tours.

— Tu es libre, alors ?

— En permission, disons.

— Viens à la maison, dans ce cas, et nous bavarderons. Où est ton assistante ?

— À l’hôpital, la pauvre. Je dois attendre qu’elle soit rétablie.

— Reste avec nous, ce n’est pas la place qui manque à la maison, dit Irma. Mike, je n’arrive pas à croire que c’est toi ! Tu as revu d’autres membres de la bande ?

— Non, pas depuis des lustres. Je recevais de temps en temps un mot d’Ed Palow. C’est lui qui m’a appris, pour Ray… ça a dû être dur pour toi.

— Non, pas trop.

— Êtes-vous, euh… ? » Son regard passa d’Irma à Gene.

Elle rit. « Je suis la gouvernante. Gene est riche, à présent, attends de voir.

— Il faut fêter ça », dit Linck. Il fouillait dans la glacière. « Aha », dit-il, en ramenant une bouteille givrée. « Je pensais bien qu’il devait y en avoir. » Il remplit cinq petits verres et les distribua à la ronde.

« Qu’est-ce que c’est, du gin ? demanda Wilcox.

— Non, du genièvre. » Il prononça ce mot comme si la première lettre était un y. « Ça ressemble au gin, mais en bien meilleur. Celui-ci, c’est du jeune, je crois. Il existe du genièvre jeune et du vieux. Certains préfèrent le jeune, d’autres le vieux. ».

Margaret goûta une gorgée ; cela avait l’aspect de l’eau glacée, et le goût en était presque aussi innocent.

Pongo les rejoignit, luisant d’humidité, les palmes et le masque à la main, et on le présenta à son tour. Linck qui tendit un verre ; il s’assit sur une serviette à l’extérieur de l’auvent.

« Ma foi, je dois dire que c’est merveilleux », dit Wilcox, avec un large sourire. « Quand je raconterai ça à Nan… Gene, que t’est-il arrivé, après que tu eus lâché la troupe, en Virginie de l’ouest ?

— Je suis parti en France et suis entré dans un cirque.

— Non ? Combien de temps es-tu resté en Europe ?

— Près de dix ans, mais j’ai quitté le cirque en 72.

— Juste avant que j’arrive. Je suis allé là-bas en 73.

— As-tu travaillé pour le cirque Romano, par hasard ?

— Oui, Mon Dieu, maintenant que j’y pense, ils m’ont dit qu’ils avaient eu un géant américain dans les années soixante. Mais ce n’était pas le même nom, et tu les avais quittés depuis longtemps déjà. »

Pongo déballa les provisions, et ils mangèrent d’énormes sandwiches garnis de poulet froid, de jambon de Westphalie en tranches minces comme des feuilles de papier, d’oignon cru et de salade de chou.

« Travailler dans un cirque, ce n’est pas pareil que dans une fête foraine, dit Wilcox. Je ne sais pas si tu as eu aussi cette impression.

— Oh si, répondit Irma.

— À cause des animaux ? interrogea Margaret.

— Eh bien, oui, en partie. Mais je crois que c’est une différence d’attitude. Un cirque, c’est ma foi, vous le savez, un spectacle ambulant – en fait, il s’agit de représentations théâtrales, sauf qu’aucun théâtre n’est assez grand pour les accueillir. Mais vous avez raison, les animaux font bel et bien une différence. J’aimais surtout les éléphants – les mâles, comme on les appelait, je ne sais pas pourquoi.

— Ce ne sont pas des mâles ?

— Non, en règle générale, ce sont des femelles. Les mâles sont trop difficiles à manier. Vous savez, les animaux représentent le dessus du panier, dans un cirque, au même titre que les trapézistes et tout ça. Je me souviens d’une fois, en Georgie ; nous passions dans une petite ville où il y avait un centre pour enfants attardés – nous avions donné là-bas une matinée spéciale, et quand nous sommes arrivés dans la ville suivante, nous avons découvert qu’un des pensionnaires s’était joint à nous. Eh bien, le cirque l’a pour ainsi dire adopté, l’a gardé pendant des années ; et, c’est là que je voulais en venir, il était traité comme un animal, c’est-à-dire dix fois mieux qu’un manœuvre.

— C’était avec les frères Clemens ? demanda Irma.

— Oui, et tu sais, Clemens le logeait avec les ouvriers, lui donnait un peu d’argent de poche – il n’a jamais reçu de salaire, à ma connaissance, mais c’était en quelque sorte un membre privilégié. Les manœuvres, eux, étaient payés, mais on les traitait plus bas que tout.

— C’est vrai, dit Irma. Un jour, quand j’étais chez Vargas, j’ai vu un ouvrier se faire assommer à coup de piquet parce qu’il avait craché sur un lama qui venait de lui cracher dessus.

— C’est terrible, dit Margaret.

— Ma foi, le manœuvre avait dû être recruté une ou deux semaines plus tôt parmi les clochards, et le lama valait un millier de dollars. »

Pongo sortit des tartes au citron pour le dessert, du café chaud dans un thermos, du cognac. Le soleil était déjà bas quand le repas se termina, et un petit groupe de gens remontant vers le nord le long du virage projetaient des ombres semblables à des javelots. « Cette plage devient trop fréquentée », fit remarquer Gene, quand ils se rapprochèrent. Ils étaient une demi-douzaine, tous très jeune, les garçons torse nu, les filles en T-shirt et shorts coupés dans des jeans. Ils s’immobilisèrent et regardèrent dans la direction de l’abri ; au bout d’un instant, l’un d’eux se détacha du groupe et s’avança sur le sable sec.

« Pourriez-vous me dire l’heure ? » demanda-t-il en s’arrêtant à quelques mètres d’eux.

— Une petite minute. » Margaret sortit sa montre de son sac. « Cinq heures et demie.

— Merci. » Le garçon avait besoin d’une coupe de cheveux ; son corps était mince et musclé, ses épaules très rouges. Il regardait Gene avec curiosité. « Faites-vous partie d’un cirque ?

— Autrefois, oui. J’ai pris ma retraite. D’où es-tu ? »

Les autres s’étaient rapprochés. « Je viens de Schenectady, dit le garçon. Je m’appelle Cari. Voici Scott, de Schenectady aussi » – un grand garçon aux cheveux blond cendré, également brûlé par le soleil – « et voilà Karen, Christine, Rebecca et Tony, ils sont de Cincinnati.

— Je m’appelle Gene Anderson. Que faites-vous par ici ?

— Il n’y avait rien à faire chez nous. Il n’y a rien ici non plus, mais la plage est chouette.

— Nous étions à St Augustine » dit l’une des filles, une blonde à l’air craintif, « mais on a entendu dire qu’ils allaient arroser les poubelles de poison. » L’un des garçons lui donna un coup de coude ; elle le repoussa.

— Vous n’avez pas d’argent ? » demanda Gene. Ils secouèrent la tête.

— Pongo, regarde ce qu’il reste dans le panier. »

Pongo souleva le couvercle, jeta un coup d’œil à l’intérieur. « Un ou deux sandwiches.

— Passe-moi le panier. » Gene glissa la main à l’intérieur du panier, ramena deux sandwiches enveloppés qui paraissaient petits dans sa paume, et les offrit. « Vous avez faim ?

— Oui alors, merci. »

Gene plongea de nouveau la main dans le panier, sortit deux autres sandwiches, puis encore deux. Les adolescents les prirent avec empressement, s’assirent en rang et commencèrent à manger. Gene leur passa des boissons gazeuses et de bouteilles de bière. « Est-ce que vous vous procuriez vraiment de la nourriture dans les poubelles ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Les gens jettent toutes sortes de choses… vous ne le croiriez pas. Je veux dire, des bonnes choses, pas pourries ni rien.

— Et ils ont répandu du poison sur les poubelles ?

— C’est vrai, dit Irma. J’ai entendu ça à la radio la semaine dernière. Ça m’a rendue malade. Je n’arrive pas à croire que certains puissent être aussi dégueulasses. »

Margaret s’approcha de la fille qui avait parlé des poubelles ; c’était l’une des plus jeunes du groupe, elle ne devait pas avoir plus de quatorze ou quinze ans ; les os de ses épaules étaient visibles à travers son T-shirt orné d’une licorne.

« Je m’appelle Margaret, dit-elle. C’est toi, Christine ?

— Non, moi c’est Karen », répondit la fille, la bouche pleine. « Et là-bas, c’est Christine. Salut.

— Il y a longtemps que tu es partie de chez toi ?

— Quelques semaines, je crois.

— Tu rentreras un jour ? »

La fille secoua la tête. « Ils ne veulent plus de moi. »

Margaret sentit ses yeux se brouiller. Elle tendit la main vers son sac de plage, prit son portefeuille et un tube de crème solaire. Elle sortit les billets sans essayer de les compter. « Tu ferais mieux de prendre ça », dit-elle à Karen en lui tendant le tube. « Et ça. » Elle fourra l’argent dans la main de la jeune fille. « Tu partageras avec les autres ?

— Oh, oui, alors. Merci. Merci beaucoup. »

Les sandwiches avaient été engloutis ; Gene distribua des tartes au citron et du café. Les gosses avaient les coins de la bouche poissés de crème jaune ; leurs voix se firent gaies et sonores. Quand Pongo ramassa les tasses vides et commença à remballer les ustensiles dans le panier, ils échangèrent des regards et se levèrent.

« Nous devons partir, maintenant, dit Carl. Nous avons beaucoup apprécié ce repas… c’était vraiment bon. » Les autres vinrent serrer la main de Gene, et Karen embrassa rapidement Margaret sur la joue.

« Soyez prudents », dit Margaret, d’une voix qu’elle ne reconnut pas.

— On le sera. Au revoir ! »

Les adolescents s’éloignèrent, certains enlacés ; ils se retournèrent une fois ou deux pour leur faire des signes de la main. Derrière eux, sur l’océan rougeoyant, des pélicans se déplaçaient en ligne vers le nord. Les oiseaux se laissèrent dériver, immobiles, un long moment. Puis, l’un après l’autre, ils se mirent à battre des ailes, avant de se laisser à nouveau emporter par le courant.

« Que vont devenir ces gosses ? » fit Margaret.

Linck répondit d’une voix calme : « Ils survivront, du moins certains. Ce sont des enfants en surplus. Nous en avons aussi à Amsterdam. À Bogota, ils sont des milliers à dormir dans les rues. Ça n’a rien de nouveau.

— Personne ne peut rien faire pour eux ?

— Il y a plusieurs solutions. L’une d’elle consiste à les mettre dans des monastères et des couvents. Une autre de ces solutions, c’est la guerre. »

Elle se tourna vers Gene. « Ne pourriez-vous… ?

— Les prendre chez moi ? Leur donner du travail comme jardiniers, ou quelque chose comme ça ? Si, je pourrais. Mais que ferais-je de la fournée suivante ? Il y a des centaines de milliers de gosses non désirés, rien que dans ce pays. »

Au bout d’un instant, elle dit : « Excusez-moi.

— Non, ce n’est rien, je comprends ce que vous ressentez. Enfants en surplus est une expression horrible. Mais c’est effectivement ce qu’ils sont. Il y a plusieurs années, j’ai rencontré un homme qui battait le tambour pour qu’on mette un frein à la croissance démographique. C’était dans les années soixante. Parce que nous nous imaginons bizarrement que le futur, c’est l’affaire des autres.

— Il y a quelques organisations très efficaces, dit Linck.

— J’appartiens à une trentaine d’entre elles, dit Gene, mais ça ne suffit pas. Ça ne marche pas. Rentrons. »

Plus tard dans la soirée, Irma découvrit Margaret dans le patio, en train de contempler la fontaine. « Vous pensez toujours à ces gosses ? »

Margaret hocha la tête. « Je sais qu’il a raison… il ne peut pas leur venir en aide à tous, mais il me semble…

— Que, s’il n’était pas un salaud, il aurait fait quelque chose ?

— Je ne voulais pas dire ça.

— Mais c’est exactement ça. Si vous allez au fond des choses, Gene s’en fiche totalement. Peut-être parce qu’il était fils unique. Ou peut-être parce que, à cause de sa taille, il n’a jamais pu se lier avec les autres enfants.

— Il devait être terriblement seul.

— Nous y revoilà. Vous avez de la peine pour le pauvre milliardaire. »

Elle sourit. « On dirait, hein ?

— Bien sûr, et moi aussi. C’est ce qui me rend folle. »
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Margaret ne savait que penser de Wilcox. Il s’était facilement intégré à la maison, comme s’il avait toujours été là. Sous son aisance et son éloquence, on sentait comme une réserve, quelque chose d’indicible. Ou était-ce seulement à cause des tours qu’il prenait un plaisir évident à exécuter pour eux, faisant sortir des pièces d’argent de leurs oreilles, apparaître et disparaître des jeux de cartes ?

Un après-midi elle le trouva dans la salle de séjour, en train de jouer avec des balles de ping-pong sur une table basse en marbre. L’une d’elles tomba et il dit : « Zut ! » Il leva la tête. « Maggie, venez voir ça, voulez-vous ? J’ai besoin d’un public. »

Elle s’assit en face de lui. « Qu’est-ce que c’est ?

— Un nouveau truc que j’essaie. Peut-être que ça ne vaut rien. » Il rassembla les balles dans une main, les laissa tomber en rangée sur la table. Tandis qu’elles rebondissaient encore, il passa la main au-dessus : c’était la même rangée de balles en train de rebondir, mais maintenant il y en avait cinq au lieu de quatre. Il recommença ; à présent, il y en avait six. Elle ne voyait pas d’où pouvaient venir les nouvelles balles, bien qu’elle se penchât pour observer. Une nouvelle passe, et il n’y eut plus que cinq balles ; puis quatre ; et finalement une seule balle rebondissant sur le marbre. Wilcox la ramassa, la jeta en l’air ; elle la vit distinctement s’élever, mais elle ne redescendit pas. Il sourit.

« Comment avez-vous fait ?

— Les ficelles du métier.

— Je trouve ça tellement frustrant.

— Parce que vous ne savez pas si c’est ou non de la vraie magie ?

— Eh bien… je sais que ça n’en est pas.

— Mais il arrive toujours un moment où vous n’en êtes plus si sûre, n’est-ce pas ? Je crois que c’est le point capital. Vous savez, quand j’avais neuf ans, j’étais un peu en retard pour mon âge, et je croyais absolument à la magie. Je pensais que ce serait formidable d’apprendre à en faire, alors j’ai demandé à ma mère de me rapporter un livre de la bibliothèque. Ma foi, ce fut d’abord une déception, parce que je rêvais de transformer des pots de fleurs en bicyclettes ou je ne sais quoi ; et là, tout se ramenait à rouler les gens avec des allumettes et des élastiques. Mais une fois la déception surmontée, ça a commencé à devenir très intéressant, surtout le travail rapproché. Les grands tours scéniques, ceux qui intriguent tout le monde, sont en réalité tout ce qu’il y a de plus facile. C’est purement mécanique, voyez-vous, comme la cage de verre à roulettes – une fille entre là-dedans, on recouvre la cage d’un tissu, on fait tourner la boîte, puis on enlève le tissu et la fille a disparu, ou bien c’est le magicien lui-même qui en sort. Tous les grands illusionnistes utilisent ce tour à présent – vous l’avez sans doute déjà vu.

— Oui, à la télévision.

— Eh bien, la seule astuce là-dedans, c’est celle des gens qui ont inventé ce tour. En dehors de ça, ce n’est que de l’esbroufe. Les gens ne s’intéressent pas tellement à votre dextérité, ils veulent seulement qu’on les épate. Ils veulent croire à la magie, rien qu’un instant ; je crois que tout se résume à ça. »

Wilcox empruntait la voiture d’Irma tous les après-midi pour se rendre à St Petersburg voir son assistante. Au bout de dix jours, celle-ci sortit de l’hôpital, et Wilcox l’amena à la maison pour leur faire ses adieux. Elle s’appelait Nan Leach ; c’était une grande blonde élancée, belle plutôt que jolie ; sa jambe droite était soutenue par une attelle et elle marchait en projetant la jambe à partir de la hanche. « Elle est encore très raide, leur dit-elle. Je suis censée suivre un traitement en rentrant chez moi. »

Sa jambe droite, tendue devant elle, le pied sur un pouf, n’était pas tout à fait aussi bien galbée que la gauche ; elle était enflée autour du genou, et le mollet semblait légèrement atrophié.

« Quel dommage ! dit Gene. Faites-moi voir. Ça ne vous ennuie pas ? » Il s’agenouilla et posa les doigts sur son genou.

— Non, pas du tout », dit-elle, l’air un peu surpris, en jetant un regard à Wilcox.

Gene lui caressa le genou un moment, puis retira brusquement sa main. Nan sursauta légèrement.

« Je suis désolé ; je vous ai fait mal ?

— Non. Ça va, mais j’ai eu une impression bizarre. » Elle regarda de nouveau Wilcox. « Nous ferions mieux de partir. »

Wilcox embrassa les femmes, Irma de façon un peu plus appuyée que Margaret. « Reviens nous voir, Mike, dit Gene.

— Je reviendrai, dans un mois ou deux. »

Quelques jours plus tard, dans l’après-midi, elle trouva Pongo en train de dresser la table dans la salle à manger. « Nous serons sept à dîner, expliqua-t-il. Nous pourrions manger dans la cuisine, mais Gene veut mettre les petits plats dans les grands.

— Qui sont les invités ?

— Deux profs de l’université. Je vais leur faire du poisson – c’est bon pour le cerveau. »

À l’heure du dîner, quand elle arriva, les autres étaient en train de s’installer à la table. Gene, qui présidait, écoutait avec attention un homme brun et svelte. Il avait une voix aiguë et un accent que Margaret ne put identifier. « Non, ce n’est pas le problème, dit-il. Ce n’est pas le problème. Nous comprenons assez bien comment l’univers a commencé. D’abord, il y eut l’atome primordial, qui a explosé en produisant ce que nous appelons le Grand Boum. »

L’autre invité dit : « Mais n’est-il pas vrai que les mathématiques démontrent que, si cela s’était produit, l’univers n’aurait jamais formé des galaxies et des planètes – et que toute cette matière aurait simplement continué à se développer indéfiniment en une énorme sphère ? » C’était un jeune homme replet et ébouriffé à la moustache châtain clair.

— Très juste », répondit l’homme basané. « Oui, et c’est pourquoi nous devons admettre l’hypothèse d’une discontinuité dans l’atome primordial, ou dans la façon dont il s’est développé durant les premières millisecondes. » Il avait une façon étrange de prononcer les voyelles : il disait : « univars » et « primardial ».

« Maggie, laissez-moi vous présenter nos hôtes », dit Gene. Les autres se tournèrent vers elle, et les deux invités se levèrent. « Margaret Morrow, ma secrétaire. Voici Nirmal Coomaraswami, célèbre physicien et théoricien…

— Pas si célèbre que ça », dit Coomaraswami, avec un rire nerveux. « Enchanté de faire votre connaissance.

— Et voici Stan Salomon, qui enseigne la biologie à l’université de Floride.

— Margaret. » Sa main était potelée et fraîche.

Elle s’assit à la place libre à côté de Salomon. « Nous parlions de la controverse sur la création, dit-il. Vous savez, savoir si Dieu a créé l’univers ou si c’est arrivé comme ça.

— Oui, et c’est une chose que la science est incapable de nous dire », dit Coomaraswami. Pongo posa devant lui un bol de soupe ; il le contempla avec une surprise apparente. « Nous savons ce qui s’est passé, reprit-il, et nous savons quand cela s’est passé, avec un degré de certitude très élevé. Mais les créationnistes veulent que nous leur disions pourquoi cela s’est produit. Ce n’est pas une question scientifique. »

Pongo acheva de servir la soupe et s’assit en face d’Irma.

« C’est possible », dit Salomon. « Mais l’origine de l’homme est bien un problème scientifique, et c’est ce qui m’ennuie. Saviez-vous, dit-il à Margaret, que nous devons à présent consacrer un temps égal, dans les cours de biologie, à la théorie créationniste ?

— Non, vraiment ? Je trouve ça épouvantable.

— Ce n’est pas épouvantable. Ce n’est pas épouvantable, dit Coomaraswami. Il faut examiner les deux théories et voir dans quelle mesure elles expliquent les faits. Puis laisser les gens décider eux-mêmes.

— C’est la religion dans l’enseignement, dit Salomon.

— Pas nécessairement.

— Le créationnisme, ce n’est pas de la religion ? questionna Salomon.

— Non, pas nécessairement. La création telle qu’elle est racontée dans la Bible est un mythe. Dans l’hindouisme, il existe également un mythe de la création, légèrement différent. Partout dans le monde on retrouve de tels mythes. Mais même si nous disons que ces mythes ne sont pas vrais, ça ne signifie pas que la création ne peut pas être vraie. »

Margaret l’observait, fascinée. Sa peau n’était pas plus foncée que celle de Pongo, mais d’une couleur différente, d’un brun plus chaud ; ses cheveux noirs crépus, légèrement lustrés, étaient plaqués sur sa tête étroite. Ses ongles et le bout de ses doigts étaient roses.

« C’est absurde », dit Salomon, la cuillère à mi-chemin de sa bouche. « La preuve de l’évolution…

— Oui-oui, je sais, mais s’il vous plaît, laissez-moi finir. Bien sûr nous avons des preuves que les organismes vivants proviennent de l’évolution d’autres organismes. Il n’y a pas de doute là-dessus, et c’est très bien. Mais il est possible de dire que ces organismes ont été créés par Dieu, puis ont évolué vers d’autres formes, ou bien qu’il existe un nombre limité de formes – une idée un peu platonicienne – vers lesquelles les organismes peuvent évoluer.

— Les observations faites sur les fossiles… » commença Salomon, mais il se tut car Anderson parlait.

« Je me souviens, dit-il lentement, d’une lettre de Hemingway où il parlait d’une nouvelle espèce de requin qui venait d’apparaître au large de Cuba. Personne n’en avait jamais vu de pareils. Ils étaient noirs, dépourvus de nageoire dorsale, et leur estomac était rempli d’épées d’espadons. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander : et si la création n’était pas terminée ? »

Très tôt un matin, avant l’aube, elle alla dans le jardin. La fontaine faisait entendre son bruit solitaire. Une étincelle rouge chatoya non loin d’elle. « Oh, fit-elle, c’est vous, Piet ?

— Oui, c’est moi. » Il se leva et vint vers elle. « Vous ne pouviez pas dormir ?

— Non.

— Vous paraissez un peu fatiguée depuis quelque temps. Avez-vous souvent des insomnies ?

— Assez souvent.

— Avez-vous essayé l’hypnose ?

— Non. Vous croyez que cela marcherait ?

— Eh bien, nous pouvons au moins déterminer si vous êtes un sujet réceptif. Voulez-vous essayer maintenant ? Attendez que j’allume l’éclairage de la fontaine. À présent, mettez-vous ici, s’il vous plaît, et fermez les yeux. »

Margaret obéit, se sentant stupide.

« Maintenant je veux que vous preniez conscience de votre bras droit, dit la voix de Linck. Sentez comme il est détendu ; il est très détendu, tout mou, il n’y a aucune tension dans ce bras. Votre bras droit est très détendu, et maintenant il devient plus léger. Il veut s’élever, tant il est léger, presque aussi léger qu’un ballon, et maintenant il se lève, vous ne pouvez pas l’empêcher de se lever, et vous ne voulez pas l’empêcher. Il est de plus en plus léger, votre bras se lève tellement il est léger… »

Sa voix continua, lointaine, presque inaudible, à parler de son bras. Elle sentit son bras se lever légèrement, mais elle ne savait pas exactement où il était. Et la voix continua.

« Vous pouvez ouvrir les yeux maintenant », dit-il.

À sa surprise, son bras droit était tendu presque perpendiculairement à son épaule. Elle le baissa, se sentant plus stupide encore.

« C’était très bien, dit Linck. Vous êtes un bon sujet, bien meilleur que Gene.

— Oh, vous l’avez hypnotisé ?

— Non, parce que c’est un très mauvais sujet. Mais si vous voulez vous débarrasser de vos insomnies, je crois qu’il n’y aura pas de problème. »

La première séance eut lieu cette nuit-là dans le salon de Linck. Linck lui demanda de fixer le cristal lumineux d’une pendule dans la pièce obscure, et lui suggéra que ses paupières devenaient lourdes, qu’elle s’endormait, qu’elle ne pouvait plus garder les yeux ouverts. Quand elle les eut fermés, il continua de parler, et elle se sentit glisser de plus en plus profondément dans un puits de velours noir, consciente, mais dénuée de corps, sans volonté ni anxiété. Il lui dit qu’elle se rappellerait tout ce qu’il lui disait, sauf qu’il lui ordonnait de l’oublier, et qu’elle s’éveillerait toujours de sa transe gaie et dispose. Il lui dit qu’à l’avenir elle entrerait toujours en transe quand il lui dirait : « Endormez-vous, Maggie. »

À la deuxième séance, deux jours plus tard, Linck lui dit de s’imaginer dans un ascenseur descendant très lentement dans une cage sans fin ; à chaque étage, la transe devenait plus profonde. Il répéta ses suggestions précédentes, et lui dit que, lorsqu’elle irait se coucher, elle se sentirait détendue et ensommeillée, et ne penserait pas à l’insomnie. Cette nuit là, elle dormit neuf heures.

Lors de la troisième séance, Linck lui donna une « couverture pour dormir » : il lui dit que chaque fois qu’elle voudrait dormir, elle n’aurait qu’à imaginer une couverture bien chaude lui recouvrant le corps petit à petit ; quand la couverture arriverait à son menton, elle sombrerait dans un sommeil profond et naturel. Et cela marcha.

Peu à peu, doucement, le monde glissait dans l’hiver. Ils éteignirent les climatiseurs, ouvrirent les portes vitrées donnant sur le jardin, et les fenêtres à persiennes sur le devant. Les papiers s’envolaient comme des oiseaux à travers le séjour jusqu’à ce que Gene apporte une boîte de presse-papiers en verre pour les retenir.

Un après-midi, elle le trouva dans son atelier, penché sur sa table à dessin. « Gene, il faudrait signer ces lettres.

— D’accord. » Il posa son pinceau. Un dessin à demi terminé se trouvait en face de lui ; d’autres séchaient sur la table. C’étaient de délicates esquisses à la plume coloriées de sépia au lavis : visages, chevelures flottantes, feuilles de chêne. « C’est pour quoi faire ? demanda-t-elle.

— Des cartes de vœux. » Il griffonna son nom au bas d’une lettre, en prit une autre.

— Oh, grands dieux ! J’aimerais pouvoir en faire autant.

— Vous ne savez pas dessiner ?

— Non. Je peux dessiner un cochon, et c’est à peu près tout.

— Faites-moi votre cochon. » Il poussa vers elle une carte vierge.

— Je ne veux pas gâcher ça.

— Ça ne fait rien, il y en a plein. »

Margaret prit la plume qu’il lui tendit et dessina un cochon : une sorte de baquet pour la tête, puis un corps rond, quatre pattes toutes droites et une spirale pour la queue.

Gene regarda sans faire de commentaire. « Aimeriez-vous faire des cartes ? Je peux vous montrer une technique qui ne fait pas appel au dessin.

— Oui, j’aimerais bien.

— Débarrassez-vous de ces lettres, et je vous retrouverai dans la salle à manger. »

Quand elle pénétra dans la pièce, Gene étalait des journaux sur une extrémité de la table. Quand il eut fini, il sortit des pots de peinture d’un sac à provisions. « C’est de la détrempe – ça se lave, mais ça fait des saletés. Allez me chercher quelques cuillères dans la cuisine, voulez-vous, et aussi des petits bols et un verre d’eau.

— Combien de cuillères ?

— Une demi-douzaine. »

Gene disposa les pots de peinture ouverts, les bols et les cuillères au centre de la table. « Asseyez-vous, je vais vous montrer comment faire. D’abord, vous pliez une carte en deux, comme ceci. Puis vous laissez tomber un peu de peinture dessus, où vous voulez. » Il prit un peu de rouge dans une cuillère, puis du bleu, enfin quelques gouttes de jaune. La peinture forma de grosses taches sur la carte blanche glacée. « Maintenant, vous rabattez simplement les deux moitiés l’une sur l’autre. » Il fit la démonstration, pressant vigoureusement la carte du plat de la main.

Il ouvrit la carte. La peinture s’était étalée et fondue en une forme ailée symétrique ; elle présentait des veines et des nuances subtiles résultant du mélange des couleurs.

« Bonté divine, mais c’est superbe ! dit Margaret.

— Essayez. »

Sa première tentative produisit une sorte de chou orné d’yeux jaunes. Elle recommença, avec des couleurs différentes, et obtint une orchidée. Gene mélangeait des couleurs dans un bol pour faire un brun violet. Il en déposa une cuillerée sur une carte pliée, ajouta un peu d’eau. Quand il l’ouvrit, il y avait une forme brun violet, tel un caractère d’imprimerie, entouré de délicats entrelacs. « Oh, laissez-moi essayer ! » dit-elle.

Irma apparut au bout d’un moment, puis Pongo, puis Linck, et ils restèrent tous jusqu’à l’heure du dîner, pour fabriquer des cartes de Noël. À mesure que les couleurs séchaient apparaissaient de nouvelles formes. « Regardez ce lapin », disaient-ils, ou « Ça, c’est un démon debout sur un arbre ». En les comptant, ils s’aperçurent qu’ils avaient fait plus d’une centaine de cartes, toutes plus belles les unes que les autres.

Plus tard, Margaret dit : « Je sais que je ne sais pas dessiner, et encore moins peindre. Alors, d’où vient cette beauté ?

— Eh bien, le fait de plier la carte rend les motifs symétriques, bien sûr, et c’est une partie de ce que nous appelons la beauté. Puis les couleurs en se mélangeant sur la carte vous donnent toutes sortes de gradations subtiles, et la tension de surface de la peinture entraîne la formation de veines et ainsi de suite. Souvenez-vous que vous avez choisi les couleurs, et l’endroit où les mettre ; c’est cela qui rend vos cartes différentes des autres.

— Oui, je l’ai constaté. Celles d’Irma sont de grandes fleurs en éclaboussures, et les vôtres sont des sortes d’aquarelles brumeuses.

— Bien sûr. Et celle de Piet sont sombres, ténébreuses, parce qu’il utilise beaucoup de noir. Alors ne dites pas que ce n’est pas vous qui avez fait ça, parce que c’est bel et bien vous. Mais le reste vient seulement des propriétés physiques de la peinture et de la carte – si c’est beau, c’est parce que l’univers est beau.

— Comme les coquinas ?

— Peut-être.

— Mais pourquoi cela ? Pour notre seul bénéfice ?

— Je ne crois pas. Il y a dans l’univers une beauté que nul n’avait jamais vue avant l’invention du microscope. Fendez une pierre ou un morceau de bois, et vous verrez la beauté. Mais si vous n’aviez jamais fendu cette pierre ou ce morceau de bois ?

— C’est un peu comme de savoir si, quand un arbre tombe dans une forêt où il n’y a personne, il y a un bruit ?

— Eh bien, y en a-t-il un ? Ça dépend de ce qu’on entend par bruit. S’il s’agit seulement d’ondes de compression et de raréfaction dans l’air, alors la réponse est oui – s’il s’agit de ce que vous ressentez quand ces ondes atteignent votre oreille, alors la réponse est non. Il y a longtemps, je pensais qu’en faisant de l’art nous célébrions la nature, lui rendions hommage, et rien de plus. Aujourd’hui, je pense que nous sommes ici parce que nous pouvons créer une sorte de beauté que l’univers ne peut créer à lui seul. La nature peut produire un cristal, ou un ocelot, ou un peuplier à travers lequel souffle le vent, mais il ne peut produire un dessin, de la musique, des récits. Et il y a une sorte de beauté créée par nous, dans les choses de l’esprit, peut-être – les mathématiques, la physique.

— Vous ne pensez pas que c’était tout simplement là, et que nous l’avons découvert ?

— Oh, non ! Les mathématiciens vous diront que les maths ne sont pas descriptives sauf par coïncidence. Ce n’est pas une science. Et même la physique… quelqu’un, je crois que c’était Léon Cooper, a dit un jour que, lorsque Dieu a créé le monde, il ne s’est pas préoccupé des structures internes. Un arbre n’était qu’un arbre, jusqu’à ce que quelqu’un en abatte un, et il a dû alors se dépêcher de créer les anneaux et tout ça. Et puis quelqu’un a inventé le microscope, et il a dû créer toutes ces structures qu’on ne peut voir à l’œil nu – les cellules, les molécules et les bactéries. Et quand nous avons inventé des instruments de plus en plus puissants pour regarder l’intérieur des atomes, bien entendu il a dû faire les électrons, les protons et les neutrons. Et maintenant ce sont les quarks et les leptons et ainsi de suite, et c’est pourquoi la physique moléculaire est si embrouillée, parce que Dieu invente tout au fur et à mesure. »
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Tom Cooley quitta son emploi en 1976, retourna à Amherst, où il avait encore des amis, et toucha une petite retraite. Grâce à celle-ci, et aux revenus de plusieurs propriétés qu’il avait achetées dans les années soixante, il jouissait d’une sécurité financière et, pendant un bon nombre d’années il resta en bonne santé. Tous les ans, il partait chasser avec ses copains ; il péchait un peu, et continuait à lire l’Industrie du spectacle d’un bout à l’autre.

À l’automne 1982, alors qu’il campait dans les Adirondacks, un jour il se sentit fatigué, patraque. Le lendemain matin, il manqua un six cors en plein dans sa ligne de mire ; le fusil faillit lui échapper quand il appuya sur la détente. En rentrant au campement avec ses amis, il glissa et tomba lourdement. Le lendemain, il remarqua qu’il avait du mal à tenir les objets. Quand il voulut couper un peu de bois pour le feu, la hache s’envola de sa main et manqua de peu la jambe de Al Jacob.

Cooley comprit qu’il y avait quelque chose de grave. En rentrant à Amherst, il alla voir un docteur, qui l’envoya dans un hôpital pour anciens combattants, où on lui fit passer des examens. En décembre, le médecin lui dit : « M. Cooley, vous souffrez de ce qu’on appelle une sclérose latérale amyotrophique. Vous en avez peut-être entendu parler sous le nom de maladie de Gehrig. C’est un affaiblissement progressif des muscles, et il n’existe aucun traitement. Je suis désolé de vous l’apprendre, mais tout semble indiquer qu’il s’agit bien de cela.

— Combien de temps me reste-t-il ?

— Je dirais trois ou quatre ans, cinq au maximum. »

Quelques mois après cette entrevue, Cooley trouva un avis au dos de l’Industrie du spectacle : « Le grand John Kimberley aimerait avoir des nouvelles de ses amis forains, 1964-65. » Suivait un numéro de boîte postale à St Petersburg, en Floride.

Les mains de Cooley étaient à présent si faibles qu’il voyait arriver le moment où il ne pourrait plus se vêtir et se nourrir lui-même. Ses jambes étaient également affectées ; il ne pouvait marcher longtemps sans se fatiguer. Le Dr Seward avait insisté pour qu’il retourne à l’hôpital, mais Cooley savait qu’une fois entré il n’en sortirait plus jamais.

Il lui était désormais impossible de viser et de tirer, ou de se servir de n’importe quelle arme. Il pensa à des lettres piégées, mais c’était trop hasardeux ; quelqu’un d’autre pouvait ouvrir la lettre. Il pensa au poison, au feu, aux cultures bactériennes, et rejeta toutes ces idées. Il dormait mal. Dans ses rêves, Gene Anderson était guillotiné noyé, garrotté, écrasé par la chute d’un arbre, et toujours il se relevait, indemne.

Un soir, il appela un taxi et se rendit chez Al Jacobs. Ils parlèrent un moment de chasse ; puis Cooley mit son problème sur le tapis, avec désinvolture.

« Qu’est-ce que tu es en train de me raconter… tu veux piéger la voiture de quelqu’un ? C’est facile.

— Non, pas une voiture. Je pensais plutôt à poser ça sous un siège.

— Une bombe à retardement ?

— Non, ça n’irait pas. Il faut que je sois là quand ça se produira.

— Dans la même pièce ? Tu pourrais utiliser une charge profilée, si c’est ça que tu veux. L’explosion se produit à la verticale. Tu pourrais être assis à côté, ton chapeau ne s’envolerait même pas.

— Comment la déclencherais-je ? »

Jacobs haussa les épaules. « Il y a des douzaines de façons. Le plus simple, ce serait un câble et un interrupteur. Ou bien une commande radio, il n’y aurait pas de fils.

— Combien ça coûterait ? »

Jacobs se gratta le menton. « Tom, ce ne sera pas facile de se procurer le matériel. La commande radio, si tu te décides pour ça, il faudra que je la fabrique moi-même. Disons cinq mille. »

Gene Anderson était à la fenêtre et regardait les lumières dans l’allée et sur le parking. La grille était ouverte ; une voiture arrivait, noire derrière le cône de ses phares. Une autre s’engageait dans l’allée derrière elle. Il venait juste de finir de s’habiller, costume et cravate ; c’était la première fois depuis un an au moins qu’il portait cette tenue.

Derrière lui, sur son fauteuil de travail, se trouvait quelques notes intitulées Vers une nouvelle religion. Il ne les avait montrées à personne, pas même à Maggie. Il était curieux, et quelque peu troublant, de penser à quel point son attitude avait changé au cours des années, comme si la foi était une fonction métabolique. Dans son adolescence, il avait rejeté la religion, tenue pour une aberration mentale ; à présent, même s’il trouvait les réponses de la religion organisée pleines d’absurdités, les questions l’absorbaient.

Il avait un avantage sur tous ceux qui spéculaient sur le monde invisible : il savait qu’il existait. Plusieurs fois, par accident, il avait réussi à faire venir d’un autre monde un objet qui n’était pas une simple copie de quelque chose existant dans ce monde-ci. Parmi eux, un petit volume de Marco Pallis qui n’apparaissait dans aucun catalogue ou index. Dans ce monde, Pallis avait écrit de nombreux ouvrages sur la métaphysique et la religion, mais pas La phénoménologie de l’esprit.

Gene chérissait ce livre, avec son cartonnage déformé et sa toile verte fanée, car il était en lui-même une preuve que le postulat central de l’auteur était vrai ; l’univers était un multiple infini dans lequel existait toutes les choses possibles : « Dieu est libre de faire, et doit faire, tout ce qui est possible. » Quelque part dans cette immense floraison de la création, ce pissenlit à n dimensions formé de réalités se ramifiant à l’infini, il y avait des mondes dans lesquels Gene Anderson n’était jamais né, d’autres dans lesquels il n’était pas un géant, d’autres dans lesquels il n’avait pas tué Paul Cooley…

Il regarda sa montre ; il était temps de descendre.

Cette pendaison de crémaillère était, selon lui, une calamité peu nécessaire. « Vous pouvez bien les supporter pendant une soirée », avait dit Irma, mais il n’en était pas si sûr. Ils avaient invité tous les gens de la région qui avaient participé à la construction de la maison, et leurs épouses en robe fleurie. Le petit Larry Einarson, l’architecte, était là, ainsi que Russell Beck, principal entrepreneur, et toute une foule de sous-traitants ; et puis il y avait Dan Ankeny, l’agent immobilier ; Sidney Webber, de la banque de St Petersburg ; et divers parents et amis dont il n’avait pas très bien saisi le nom. Les hommes avaient le visage rouge, douloureusement rasé de près, et ils étaient allés récemment chez le coiffeur ; un ou deux avaient déjà les yeux vitreux.

Quand il se levait, la tête de Gene était à la même hauteur que celle des gens qui se trouvaient sur la partie surélevée de la salle de séjour, et quand il s’asseyait, il était à peu près aussi grand que les gens debout à côté de lui ; il n’y aurait donc pas dû y avoir des problèmes, mais les gens étaient cependant mal à l’aise en sa présence ; ils venaient le voir, un ou deux à la fois, et prononçaient quelques mots – généralement les mêmes – puis prenaient un air gêné et s’en allaient.

Maggie, dans une robe blanche qui mettait en valeur son bronzage, conversait avec le propriétaire du journal local et sa femme replète ; Pongo et Irma s’étaient montrés en début de soirée, mais avaient disparu. Des extras allaient et venaient avec des plateaux chargés de whiskies-soda ; quelques personnes avaient ramené leurs assiettes dans le séjour, après s’être servies au buffet, et faisaient tomber de la vinaigrette sur les tapis.

« M. Anderson, s’il vous plaît, dites-moi où vous avez trouvé cette merveilleuse sculpture sur bois ? Est-ce une de vos œuvres ? » Le critique d’art du Times de St Petersburg, un jeune homme pâle avec des lunettes cerclées de noir, désignait une sculpture moderne qui ressemblait aux fesses d’une femme.

« Non, je l’ai trouvée aux Seychelles », répondit Anderson. Il ne dit pas que la « sculpture » n’était que le fruit d’une espèce particulière de cocotier.

— Eh bien, c’est tout simplement magnifique. J’aimerais faire un article là-dessus, et aussi, bien sûr, sur toutes les autres merveilles que vous avez ici. Je sais que vous n’aimez pas la publicité, mais…

— Vraiment, je n’y tiens pas. Vous me comprendrez.

— Bien sûr. » Le critique, qui s’appelait Phelps, ou Philipps, haussa les épaules, en une attitude virile de regret, et s’éloigna en mastiquant un canapé.

Un homme aux cheveux gris et à la mine solennelle venait vers lui. « Salut, Cliff, dit Anderson. Vous venez d’arriver ? »

— Oui, mon avion avait du retard, mais j’ai le renseignement que vous désiriez. J’aurais pu téléphoner, mais je me suis dit que vous préféreriez que je vienne vous le dire en personne.

— Oui, bien entendu.

— Pouvons-nous aller dans un coin tranquille ? »

Anderson se leva et regarda autour de lui. Il y avait des gens sur le balcon, dans la salle à manger ; il y en avait même quelques-uns assis sur les bancs du jardin. « Venez », dit-il, et il guida son visiteur jusqu’à l’infirmerie, où il s’assit au bout de la table d’examen, et offrit un tabouret à Cliff Cuthrie.

Celui-ci dit : « D’abord, je dois vous dire que j’ai dépensé tout l’argent que vous m’avez donné. Il y a eu ce type du service des impôts, et puis il a fallu trouver quelqu’un à l’Organisation des Anciens Combattants, alors, ça a fait des frais.

— Peu importe !

— Bon, nous l’avons localisé. Il y a des tas de Thomas Cooley, mais celui-ci est né à Portland, Oregon, et les dates concordent, et il se dit officier de police en retraite, donc, ça doit être lui. Il a soixante-neuf ans à présent. Il vit à Amherst, dans le Massachusetts, et il a passé un certain temps dans un hôpital pour anciens combattants l’an dernier. Désolé si c’est une mauvaise nouvelle.

— Non, c’est parfait, dit Anderson. Merci, Cliff. »

Dans la cuisine, le téléphone sonna, et Irma répondit. « Oui, c’est bien ici, dit-elle. Qui le demande ? » Elle écouta un moment, puis raccrocha.

« Qui était-ce ? demanda Pongo.

— Je ne sais pas. Un homme qui a demandé si c’était bien la demeure de John Kimberley, et j’ai dit oui, parce que c’était le nom que Gene utilisait dans les fêtes foraines ; et puis il a raccroché. C’est bizarre.

— Peut-être rappellera-t-il. »

Margaret se retrouva à côté d’un homme corpulent aux cheveux gris et aux yeux mornes. « Je m’appelle Cliff Guthrie, lui dit-il. Je ne vous avais encore jamais vue ici.

— Non, je suis nouvelle. Margaret Morrow – je suis la secrétaire de Gene. Le connaissez-vous depuis longtemps, Cliff ?

— À peu près un an. J’étais inspecteur des impôts. Nous avons vérifié ses revenus et je l’ai rencontré plusieurs fois. Quand j’ai pris ma retraite, en mars dernier, je suis venu lui faire une visite de politesse. Il a été plutôt aimable, compte tenu des mauvais quarts d’heure que nous lui avons fait passer.

— Et maintenant, il vous invite à ses soirées ?

— Exact. Mais j’ai effectué aussi un petit travail pour lui. » Il fixa le verre dans sa main. « Ce n’est pas le travail, cependant… ce n’est pas la raison. J’aime bien sa compagnie, c’est tout.

— Je vois ce que vous voulez dire. »

Anderson traversa la salle de séjour, passa près d’un groupe d’hommes en train de parler de pêche : « …Trente-cinq mètres de fil à résistance de cinquante kilos, et, mon vieux, tu aurais vu comme il l’a arraché… » À l’extrémité de la plate-forme surélevée, Linck pérorait devant un petit groupe : « Oui, même la citrouille. Savez-vous que les voitures et les lanternes ont en gros la même forme ? Si vous regardez une voiture à deux lanternes, vous verrez trois fois la même forme, une grande et deux petites. Et même dans les automobiles, jusqu’aux alentours de 1930. Eh bien, il a été démontré que cette forme était basée sur la cosse d’une plante chinoise. »

Anderson s’arrêta pour écouter. L’auditoire de Linck comprenait un assureur, le directeur du journal, Orris Kilian et sa femme, et un homme dont il avait oublié le nom – l’un des sous-traitants, probablement. La femme du directeur du journal disait quelque chose sur le mystère des contes populaires. Linck répondit : « Je pense que ce que vous ressentez, quand vous dites que ces contes sont mystérieux, c’est qu’il se cache une autre histoire derrière. Par exemple la Belle et la Bête. C’est mystérieux parce que cela dissimule une autre histoire, le mythe d’Amour et de Psyché, et celle-ci aussi est mystérieuse, peut-être parce qu’elle recouvre encore une autre histoire que nous ignorons.

— Qui donc a fait ce film, la Belle et la Bête ? demanda le directeur.

— Cocteau.

— Cocteau, c’est ça. N’était-il pas pédé ? Pourquoi, à vote avis, y a-t-il tant de… »

Anderson se remit en marche. Il connaissait déjà la question et la réponse. Il traversa le jardin, passa près d’un homme et d’une femme sérieusement absorbés dans un baiser ; il s’introduisit dans l’atelier obscur, ressortit par la porte de derrière, et commença à gravir la colline. Derrière lui la maison répandait ses lumières jaunes sur le jardin et la pelouse : elle lui fit l’effet d’appartenir à un autre, dans un autre pays. Les arbres refermèrent sur lui leur haleine froide. Il grimpa jusqu’à la passerelle, la traversa, et s’assit de l’autre côté, contemplant les étoiles.

Il se rappela de nuits dans le Pacifique sud, où il y avait, chose incroyable, davantage d’étoiles qu’ici. Il était vraiment bien mieux sur l’océan, quand Pongo et lui étaient les seules étincelles de vie humaine dans cette immensité ; là, on avait du monde une vision claire et on connaissait exactement son étendue. Mais, même ici, en sachant que St Petersburg et les plages n’étaient qu’à quinze kilomètres, c’était bon de regarder le ciel nocturne et de sentir l’immense globe faire pivoter sa masse sous son corps. La Terre tournait sous les étoiles, et pendant qu’elle tournait, les petites étincelles qu’étaient les âmes humaines s’allumaient et s’éteignaient, comme des bougies enflammées, puis soufflées, interminablement, éternellement, tout autour du monde qui tournait.

S’il était vrai, comme semblaient l’affirmer les physiciens, que la conscience n’observait pas seulement la réalité mais contribuait à la créer, alors peut-être la science était-elle un sacrilège, et le péché originel avait-il consisté non pas à manger le fruit de l’arbre, mais à abattre celui-ci – contraignant Dieu à révéler la structure en anneaux, qui jusque-là n’avait pas existé.

Et, si la civilisation occidentale devait être détruite, si toutes ces connaissances se perdaient dans le cataclysme qui allait sûrement se produire, l’univers reviendrait-il alors à un modèle plus simple ? Où le ciel serait un hémisphère de cristal au-dessus d’une Terre plate ? Parfois, il avait le sentiment de pouvoir presque le croire. Et si ç’avaient été seulement la connaissance et la foi humaines qui maintenaient tout l’édifice : une fois qu’elles auraient disparu, le temps s’enroulerait-il sur lui-même pour revenir au commencement ? Dieu se promènerait-il à nouveau dans le jardin, savourant la fraîcheur du soir ?

Il est un peu plus de deux heures. Pongo est dans sa salle de séjour et feuillette sous le regard du ouistiti un magazine pour motards. Ici, une photo d’un homme arborant la barbe et les tatouages habituels, chevauchant une Harley-Davidson ; des svastikas et des dollars en argent sont cousus sur son blouson de cuir noir… Derrière lui se tiennent deux jeunes femmes à cheveux longs, nues jusqu’à la taille. Tous trois sourient. Les deux femmes ont de gros seins fruités, pâles et veloutés sous le soleil. Le message semble vouloir dire que, si vous êtes un vrai mâle, vous porterez du cuir noir et piloterez une grosse moto ; alors les femmes à grosse poitrine s’attrouperont autour de vous et vous souriront. La fesse droite de Pongo le démange, mais il est trop paresseux pour se gratter. Il pense à un après-midi au club de pêche de Cartagena – était-ce en 73 ou en 74 ? Ils étaient assis à la terrasse, à l’ombre des arbres en fleur et regardaient, de l’autre côté de la baie, la carcasse rouillée d’un croiseur colombien. La chaleur était torride, même sous les arbres, mais un vent léger arrivait de la mer. Le serveur indio souriant, en gilet violet, venait de leur servir un pompano en papillote, brun et tendre sous sa carapace de papier carbonisé. Il se souvient de l’odeur du poisson, et de l’eau trop lumineuse pour le regard. Maintenant il revoit les deux femmes assises à la table voisine, en plein soleil. Gene, qui leur tourne le dos, ne les voit pas. Il essaie de se remémorer ce premier instant, mais il n’arrive pas à le préciser davantage – seulement les deux femmes en train de s’asseoir ; l’une d’elles a des cheveux noirs lustrés, l’autre un casque de courtes boucles couleur champagne. Le soleil est derrière elle et dessine nettement un de ses seins sous le mince corsage orange ; c’est une demi-sphère presque parfaite, comme un petit pamplemousse, et le mamelon, épais et durci, est de la taille d’une gomme.

Irma, à l’étage de la grande demeure, regarde une publicité dans le New Yorker. Deux jeunes gens bronzés sont debout sous un arbre. Tous deux sont nu-pieds. Le jeune homme s’appuie sur une branche, les avant-bras croisés sur un livre ouvert ; le rabat de la couverture du livre a été placé à l’intérieur, pour garder la page, si jamais il décidait de poser le livre. Il porte une bague au majeur de la main gauche. Il regarde patiemment la jeune femme, qui se suspend à la branche d’une main, tandis que de l’autre elle se caresse le menton avec une fleur d’hibiscus. Elle ne regarde pas le jeune homme, mais une chose hors champ, peut-être le coucher du soleil (ce qui expliquerait la couleur citrouille de leur peau) ; peut-être est-elle en train de décider si elle doit donner au jeune homme une raison de poser son livre. C’est une blonde légèrement décoiffée avec une lèvre inférieure charnue. Ses seins d’adolescente sont dissimulés par deux triangles de tissu, l’un bleu, l’autre violet. Elle porte également une jupe de mousseline fleurie dans les mêmes tons. Derrière eux on voit deux fauteuils en osier et une table basse, sur le sable couleur de sucre roux ; sur la table, deux verres artistiquement décorés, peut-être des alexandras, garnis de pailles ; une paire de lunettes de soleil ; et une autre fleur d’hibiscus : derrière le tout s’étend la mer bleu layette.

Margaret est assise dans son lit, appuyée sur ses oreillers. Elle vient de prendre une douche et se sent propre et fraîche. Elle ramasse un exemplaire de Cosmopolitan, sur la couverture, une adolescente insipide en robe violette à fermeture éclair ouverte sur le versant interne de deux seins en melon. L’un d’eux a été retouché pour paraître beaucoup plus petit que l’autre : pour quoi faire ? Elle ouvre le magazine vers les dernières pages et découvre des photos de femmes en châle de laine violet, en pull de mohair violet, en béret de tricot violet. Il y a une publicité sur deux pages, pour des cigarettes, qui montre le Golden Gate Bridge au coucher du soleil. L’eau est violette. L’ombre à paupières de la publicité pour une marque de cosmétiques est violette. Elle lit un publicité accompagnant un bon de commande : « Oui, CONNEXION vous montrera comment trouver l’amour le jour même où vous le recevrez – pas après avoir perdu dix kilos, pas après avoir dépensé une fortune pour une nouvelle garde-robe, pas après avoir été repoussée par cinquante autres hommes, mais le jour où vous le recevrez !

En restant telle que vous êtes. » Puis un article sur les régimes amaigrissants.

Linck est dans la salle de bain, une pièce qui lui plaît tout à fait, car elle comporte une baignoire assez longue pour qu’il puisse s’y étendre, avec un appuie-tête caoutchouté et un éclairage permettant de lire. Il fait couler son bain, très chaud, avec un petit filet d’eau froide, jusqu’à ce que l’eau ne soit plus qu’à quelques centimètres de l’orifice du trop-plein ; à ce moment-là il arrête l’eau chaude et ouvre à fond le robinet d’eau froide. Sans doute à cause des engelures dont il a souffert dans son enfance, ses orteils supportent moins bien la chaleur que le reste de son corps, et il a imaginé cette méthode, qui consiste à diviser l’eau de son bain en deux zones.

Quand la baignoire est pleine, il y entre, avec son livre de bain – aujourd’hui, c’est Pound et son époque, de Hugh Kenner – et plonge prudemment ses fesses dans l’eau. Quand il est assis, jambes repliées, il se laisse glisser doucement en arrière et immerge peu à peu son corps, avec des grognements de plaisir.

Dans les quelques instants qui s’écoulent entre le moment où il s’assoit dans la baignoire et celui où il s’allonge, il a remarqué, comme chaque fois dans cette maison, que l’éclairage mural derrière lui permettait de voir dans l’eau. Au début, il a supposé que les substances huileuses de sa peau, libérées par la chaleur, se répandaient en volutes dans l’eau ; mais en maintenant son avant-bras à quelques centimètres sous la surface, il a pu déterminer que les ombres viennent d’un niveau plus haut que celui de son corps, et il pense à présent que ces idéogrammes mouvants sont causés par le mélange soudain des zones chaude et froide de son bain.

Il est intéressant de voir combien de fois la baignoire a figuré dans l’histoire des sciences, de la politique et des arts : Archimède, par exemple, et l’empereur Shang qui, comme il venait de le lire, avait fait graver sur sa baignoire les caractères que Pound avait traduits par : « Renouvelle ». Pourquoi sur sa baignoire ? Etait-ce parce que l’empereur, comme Linck, cette personne, ce corps physique à présent immergé dans l’eau qu’il déplace, tel Archimède, aimait à philosopher dans son bain ?

Maintenant les formes au fond de l’eau ont pâli jusqu’à devenir presque invisibles, mais elles sont toujours là ; ce ne sont plus des idéogrammes mais des serpents s’allongeant lentement. Les manichéens croyaient que Dieu était visible dans la lumière, Satan dans l’obscurité. Dans leur lutte, les éléments s’étaient mélangés ; le monde entier était un mélange d’obscurité et de lumière, de bon et de mauvais. À certains moments, Linck trouve cette théorie très plausible, d’autant plus que, sans ce mélange, il n’y aurait ni contraste ni limites ; l’univers perceptible ne pourrait exister.

Au fond de la baignoire il y a une autre ombre, une chaîne flottante de trois losanges, chacun entouré de deux arcs lumineux, mathématiquement parfaits, qui se coupent à la pointe du losange. Quand il cherche l’origine de cette ombre, il s’aperçoit qu’il s’agit d’un poil flottant. Comme c’est curieux, pense-t-il, que cette apparence merveilleuse et parfaite soit engendrée par un simple poil, probablement un poil pubien !

Seul dans sa chambre, dans la rassurante lumière blanc-jaune, Gene Anderson prend trois pièces dans la coupe qui est sur son bureau. Il les lance six fois en l’air : elles lui livrent l’hexagramme tui : « La Joie, Lac ».

Il cherche dans le texte. Tui est l’hexagramme de « joie » et du succès, qu’on obtient par la douceur. Quand le cœur des hommes est gagné par la douceur, dit l’oracle, ils accepteront les épreuves et même la mort. C’est le Jugement. L’Image. Le deuxième trigramme, lui apprend que la connaissance devient une force vitalisante en stimulant une conversation entre amis.

En troisième vient un vers émouvant, du yin ancien. Elle lui dit que, si un homme est vide à l’intérieur, les plaisirs futiles combleront ce vide. Les deux lignes suivantes sont de l’ancien yang. Elles lui disent, la première que la paix intérieure ne peut venir que du renoncement aux plaisirs vils ; la seconde que le danger se présente sous la forme d’« influences destructrices », même pour les meilleurs des hommes.

Comme toujours, la réponse du I Ching est juste, et comme toujours elle est ambiguë. Il formule une autre question : « Quel est ce danger ? » et lance de nouveau les pièces. Elles lui livrent l’hexagramme Pi, « Union ». Là encore, la réponse est appropriée : elle dit que, pour que l’union puisse se produire, il doit y avoir un personnage central ralliant les autres autour de lui : mais, si cet homme n’a pas une réelle vocation, il n’apportera que la confusion.

D’année en année, les couches de froideur l’ont recouvert, engourdissant la douleur, l’amenuisant. La sculpture, la peinture, tout ce monde-là est maintenant semblable à un nid d’objets brillants couvés dans des armoires. Les gens sont de petites mécaniques intéressantes et astucieuses avec leurs yeux brillants, leurs rougeurs, leurs sourires.

Ce n’est pas qu’ils soient inintelligents. Pris un par un, ils sont aussi malins qu’ils doivent l’être, mais en multitude ce n’est qu’une masse grouillante et redoutable, broyant tout en poussière de plus en plus infime.

Depuis des mois, il porte en lui la solution au problème de l’humanité – une manière de sauver le monde. Il sait que c’est possible, et il est presque certain de pouvoir le faire lui-même. Quand il se penche sur ses motivations, il constate qu’elles sont en grande partie égoïstes : la soif de gloire ; le désir d’accomplir quelque chose de gigantesque, pour le sentiment de supériorité qu’il en retirera ; le désir de sauver sa propre vie. D’un autre côté, il a peur de renoncer à sa tranquillité, à sa paix, pour toujours peut-être ; il a peur d’échouer ; il a peur de passer pour un fou mégalomane et narcissique. Qu’est-ce qui est pire : sauver l’humanité pour de mauvaises raisons, ou la laisser périr par lâcheté ?
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Le taxi déposa Cooley devant la gare de Springfield. Il faisait nuit noire, et l’air était froid. Il entra dans la gare, l’attaché-case à la main ; il ne pesait que deux kilos environ, mais Cooley avait l’impression qu’il en pesait vingt. Il s’assit, la mallette entre les genoux, jusqu’à ce que le train entre en gare. Le contrôleur l’aida à gravir le marche pied. « Vous y êtes, grand-père. »

Il y eut trois heures d’attente à New York. Dans le train pour la Floride, le chauffage dans le wagon-restaurant ne marchait pas, et la nourriture était pire que dans ses souvenirs, mais son compartiment était confortable ; une « couchette économique », c’était ainsi que ça s’appelait à présent. Il dormit passablement, et à onze heures le lendemain matin, il était à Tampa. Il prit un taxi et se mit en quête d’un motel. Le premier ne correspondait pas à ce qu’il cherchait : le hall était trop petit et trop fréquenté. « C’est un boui-boui », dit-il au chauffeur de taxi en ressortant. « N’y a-t-il pas un motel convenable dans cette ville ? »

Le suivant était parfait ; il était doté d’un grand hall avec beaucoup de meubles et de plantes, et il ne semblait pas y avoir foule.

Cooley déjeuna à la cafétéria et passe un coup de fil depuis sa chambre, puis il descendit et demanda sa note.

« Vous ne restez pas ici pour la nuit, alors ? » demanda l’employé. Il arbora une mine désapprobatrice.

— Non, il y a un imprévu. Un de mes amis va venir me chercher dans une heure – je l’attendrai là-bas, dans le coin. Combien de temps faut-il pour aller d’ici à l’aéroport ?

— Environ vingt minutes, monsieur. »

Le hall était désert. Tout au fond se trouvaient deux grand fauteuils à oreilles, l’un en face de l’autre. Cooley s’agenouilla sur le sol, ouvrit l’attaché-case et sortit l’engin explosif. Il dut faire passer ses jambes sous le fauteuil, tenant l’engin sur ses genoux, avant de parvenir à le fixer de la façon indiquée par Jacobs. Quand il eut terminé, il transpirait et la tête lui tournait. Il referma l’attaché-case, qui contenait aussi sa brosse à dents et du linge de rechange, s’assit et attendit.

Ils finissaient de déjeuner quand le téléphone sonna ; Irma se pencha pour répondre. « Résidence Anderson… Qui le demande ? » Au bout d’un instant, elle appuya sur le bouton Attente et dit : « Il s’appelle McIver, et il dit que c’est au sujet de vos parents.

— McIver », dit Gene d’un ton pensif, et il secoua la tête. « Enregistrez la conversation, Irma, et branchez le haut-parleur. » Quand ce fut fait, il prit l’appareil et dit : « M. McIver, ici Gene Anderson. Qu’est-ce que c’est que cette histoire au sujet de mes parents ? »

La voix qui retentit dans la pièce était grêle, stridente, une voix de vieillard. « Gene, tu ne te souviens pas de moi, je suppose, mais je travaillais avec ton père à Rivière-au-Chien, quand tu étais petit. Tu sais qu’ils ont déménagé environ un an après ton départ ?

— M. McIver, comment m’avez-vous retrouvé ici ?

— Eh bien, j’ai un ami à St Pete, il est dans l’immobilier, et quand il a mentionné ton nom, en disant que tu étais un géant, ma foi, j’me suis dit que ça devait être le Gene Anderson que j’avais connu dans le temps.

— Comment s’appelle votre ami ?

— Russ Lafler. Bon, je ne sais pas si tu es au courant, Gene, mais tes parents sont morts tous les deux à Chehalis en 1956.

— Oui, je sais.

— Eh bien, j’ai des raisons de croire que leur mort n’était pas un accident. Je ne veux pas en parler au téléphone, mais je possède certains renseignements qui devraient t’intéresser, je crois. Je suis à Tampa pour un jour ou deux, au motel Costa Brava, tu sais où ça se trouve ?

— Je trouverai bien. » Gene fit un signe de tête à Irma, qui prit l’annuaire de Tampa sur l’étagère et commença à le feuilleter. « Cela vous conviendrait-il que je passe cet après-midi, disons dans une heure ?

— Oui, ce sera très bien. Je serai dans le hall, Gene, parce que, à ce que j’ai entendu dire, tu serais à l’étroit dans une chambre de motel.

— Je vous remercie. Dans une heure, donc, M. McIver. »

Sur un signe de Gene, Irma coupa la communication. « De quoi s’agit-il ? »

Le visage de Gene était de pierre. « Il y avait bien un homme qui travaillait avec mon père… Il est possible que son nom ait été McIver, je ne me rappelle pas. Irma, voyez si vous trouvez un Russ Lafler à la rubrique immobilier. »

Ils se dévisagèrent en silence. Irma ouvrit l’annuaire de St Petersburg aux pages jaunes. Au bout d’un instant, elle dit : « Il y a une Agence Aldridge et Lafler.

— Appelez-les. »

Elle tapota sur le clavier. Une voix de femme répondit : « Aldridge et Lafler, agence du littoral, que désirez-vous ?

— Je voudrais parler à Russ Lafler, s’il vous plaît.

— Je regrette, il est absent jusqu’au 21. »

Gene hocha la tête ; elle dit : « Merci » et raccrocha.

Pendant quelque temps, personne ne parla ; puis Pongo demanda : « Vous croyez qu’il s’agit d’une embrouille ? »

Gene étala ses énormes mains sur la table. Margaret, qui l’observait, pensa qu’elle ne lui avait jamais vu une telle expression. Il dit lentement : « C’est possible. Ou peut-être est-ce vraiment McIver, mais je ne le pense pas. Je crois qu’il s’agit d’un homme qui a essayé de me tuer en 1965. Il y a vingt ans de ça ; c’est un vieillard à présent. Je croyais en avoir terminé avec lui. Irma, appelez les renseignements à Amherst, dans le Massachusetts, et demandez le numéro de Thomas ou Tom Cooley. Quelle heure est-il là-bas ?

— La même heure qu’ici… nous sommes dans la même fuseau. » Elle appela, inscrivit un numéro sur son bloc-notes et posa sur Gene un regard interrogateur.

« Faites le numéro. »

Ils entendirent la sonnerie. Puis une voix de femme : « Allô ?

— M. Cooley, s’il vous plaît, dit Gene.

— Il n’est pas là.

— Pouvez-vous me dire où on peut le joindre ?

— Il est parti pour New-York dimanche. Je lui ai dit, mais vous croyez qu’il m’aurait écouté ? Non. Pourquoi est-ce qu’il m’écouterait, je ne suis que sa femme de ménage ! Rappelez la semaine prochaine. » Un déclic, puis la tonalité.

« Qu’allez-vous faire ? interrogea Irma.

— Je vais aller là-bas.

— C’est stupide ! Laissez-moi appeler la police.

— Pour leur dire quoi ? Il n’a commis aucun crime que je puisse prouver. C’est un vieil homme, ils se moqueront de moi. S’ils l’interrogent et qu’ils le relâchent après, que fera-t-il, ensuite ?

— Je viens avec vous, dit Pongo. Je vais sortir le Monstre du garage – attendez une minute. »

Pongo sortit l’autocaravane, alla à son bungalow et prit son revolver. Il fourra l’arme dans sa ceinture, enfila un blouson en madras pour la dissimuler et se coiffa d’un chapeau assorti au blouson.

Gene attendait à la porte de la cuisine. « On s’est mis sur son trente-et-un ? fit-il.

— Bien sûr. C’est une visite mondaine. »

Gene resta silencieux et morose durant tout le trajet. C’était un bel après-midi d’hiver, froid et clair. Pongo se gara sur le parking du motel ; il n’y avait pas beaucoup de voitures. Le motel était une construction de deux étages, avec des escaliers et des balcons partout. Ils entrèrent ; le hall paraissait vide. « Je vais demander à la réception », dit Pongo. L’employé, un jeune homme mince, les regardait avec des yeux ronds.

« Un instant », dit Gene. Il fit un geste de la tête. « Là-bas. »

Au fond du hall, en partie dissimulés par une plante, il y avait deux fauteuils verts capitonnés. Dans l’un d’eux était calmement assis un vieil homme, le regard dans le vide.

— « C’est lui ? demanda Pongo à voix basse.

— Je ne sais pas. »

Le vieil homme leva la tête à leur approche. Son crâne chauve luisait ; les rares cheveux qui lui restaient étaient blancs et tire-bouchonnés, fins comme des fils de soie. Sa peau était rose comme celle d’un bébé, avec une lividité sous-jacente. Il les regarda de ses yeux inexpressifs derrière ses lunettes sans monture.

— « Êtes-vous M. McIver ?

— C’est exact. » Le vieillard tendit une main flasque. « Excusez-moi si je ne me lève pas ; j’ai des problèmes avec mes jambes.

— « Je vous présente Bill Richards, M. McIver. » Gene s’assit en face du vieil homme et Pongo approcha un autre siège.

— Enchanté, » dit McIver de sa voix flûtée. « À présent, Gene, je suppose que tu sais que ce que je vais te dire doit rester entre nous. Tes parents sont morts depuis belle lurette ; on ne peut plus rien faire. Mais ça me tracassait, tu vois… » Il se tordait le cou et clignait des yeux en regardant Gene. « Bon Dieu, on m’avait dit que tu étais grand, mais je n’avais pas idée… Combien mesures-tu, au fait ?

— Un peu plus de deux mètres cinquante-cinq, M. McIver. Au sujet de ce renseignement que vous dites détenir… »

Le vieil homme soupira et chercha à tâtons quelque chose dans sa poche de veste. La veste était trop grands pour lui, et son col de chemise trop large. Ses mains n’avaient pas un aspect normal : elles étaient molles et pendaient de façon peu naturelle. « En 56, dit-il, j’ai rendu visite à tes parents à Chehalis. » Il semblait avoir des difficultés à s’emparer de ce qu’il cherchait dans sa poche ; enfin il sortit l’objet, le tenant maladroitement entre le pouce et deux doigts. C’était un paquet de cigarettes. « Vous fumez ? » dit-il, en le leur tendant.

— « Non, merci », dit Gene, et Pongo secoua la tête négativement.

Le vieil homme extirpa avec peine une cigarette et la mit dans sa bouche. « J’étais chez eux quand c’est arrivé, dit-il. Ce n’est pas facile à raconter, Gene, mais tu sais que la maison a brûlé et qu’ils ont tous deux péri dans l’incendie.

— Oui. »

Le vieil homme fouilla dans son autre poche et en sortit un lourd briquet chromé. Quand il voulut appuyer sur l’allumeur, ses doigts glissèrent ; ils paraissaient aussi dénués de force que ceux d’un bébé. « Vous voulez bien ? » dit-il, en tendant le briquet. « Pour vous dire la vérité, il n’y a pas que mes jambes – il y a aussi mes mains. »

Gene alluma le briquet et le lui présenta. Le vieil homme se pencha en avant, mais n’approcha pas sa cigarette de la flamme. « À présent, M. Anderson, dit-il, gardez votre pouce là-dessus si vous voulez rester en vie. » Sa voix avait changé ; elle était un peu plus grave et plus ferme. « Si vous ôtez votre pouce, poursuivit-il, il y a sous votre siège une charge de plastic qui vous expédiera au Ciel. Et si vous tentez de vous lever, ça explosera aussi. »

Pongo glissa la main sous son blouson et la posa sur le revolver.

« Ne faites pas ça, Pongo », dit Gene sans le regarder. Il se pencha et souffla sur la flamme du briquet ; son pouce demeurait fermement appuyé sur le mécanisme. « Vous êtes Tom Cooley », dit-il.

Le vieil homme battit des paupières, puis gloussa. « Je ne pensais pas que tu me reconnaîtrais.

— Je ne vous avais pas reconnu. Trente ans ont passé… vous devez avoir soixante-dix ans, et vous êtes malade. Qu’est-ce que vous avez ?

— Ça ne te regarde fichtre pas », dit le vieil homme en s’empourprant un peu. « Ou plutôt, si, parce que sans toi mon fils Paul et mon cousin Jerry seraient encore en vie, et ma femme aussi, probablement. C’est toi qui les as tués, tous les trois.

— S’il y a une bombe sous mon fauteuil, et qu’elle explose, vous mourrez aussi, dit Gene.

— C’est ce qu’on appelle une charge profilée. Ça explosera à la verticale, en plein dans vos fesses, M. Anderson. Ça vous coupera sans doute les jambes, et elles resteront à terre, pendant que le reste de votre corps ira s’écrabouiller sur le plafond. Ouais, m’sieur, juste une grosse tache rouge sur le plafond. » Il enleva de sa bouche la cigarette non allumée et la laissa tomber.

« C’est vous qui avez tué mes parents ? »

Le vieillard renifla dédaigneusement. « Bon sang, non ! Je n’étais même pas là. Ce n’est qu’un racontar, mais c’est arrivé jusqu’à toi, hein ?

— Que voulez-vous ? »

Le vieil homme sourit, découvrant un dentier étincelant. « Simplement te voir accroché au plafond, et les jambes étalées par terre. »

Pongo fit un léger mouvement ; le vieil homme se tourna vers lui. « Cette bombe est amorcée, maintenant, dit-il. Touchez-la ou essayez de l’enlever, et elle explosera. »

Gene ferma les yeux. Une main continuait à tenir fermement le briquet ; l’autre plongea entre ses jambes, contre le rebord du siège. « Attention ! » lui jeta le vieil homme.

Au bout d’un instant, Gene retira sa main ; il ouvrit les yeux. « Je veux que vous le sachiez, dit-il : la mort de Paul était un accident. Pour votre cousin, je ne sais pas ce qui s’est passé. Je crois qu’il a tiré sur moi.

— En tout cas, tu lui as bel et bien tiré dessus », dit le vieillard. Une certaine anxiété passa dans son regard.

— Non », dit Gene. Il posa le briquet sur le bras de son fauteuil. Le vieillard roula des yeux horrifiés et sursauta.

Gene était penché en avant et tâtonnait sous son siège. Au bout d’un instant, il ramena un objet cylindrique de la taille d’un frisbee. Il le brandit d’un geste solennel, puis ouvrit les mains ; l’objet avait disparu.

« Dieu tout-puissant ! » dit le vieil homme. Il tremblait de tout son corps. « Comment avez-vous… Où… ? »

Les lèvres et les narines de Gene étaient pincées ; sa respiration était irrégulière et son regard distant. Lentement, il se pencha en avant et prit les bras du vieil homme. « Qu’avez-vous ? » dit-il.

Le vieillard essaya de se dégager, en vain ; il ferma les yeux avec force, son visage s’empourpra et sa tête tomba en avant ; il sanglotait de colère et d’impuissance. « Ici », dit Gene, comme s’il se parlait à lui-même. « Ici. Et les jambes aussi ? » Ses mains descendirent le long des cuisses du vieillard.

« Attendez », dit-il au bout d’un instant. Il s’agenouilla et se pencha vers le vieillard, pressant son corps contre sa poitrine, ses bras et ses jambes. Par-dessus son épaule, le vieux écarquillait des yeux fous, les lunettes de travers, le regard trouble. Sa bouche s’ouvrait et se refermait sans cesse.

« Excusez-moi, avez-vous un problème ? » C’était le réceptionniste.

Pongo tourna la tête. « Non, tout va bien », dit-il.

Gene se redressa lentement, faisant courir ses mains sur les épaules du vieillard, le long de ses bras, puis de ses jambes. « Voyons à présent, marmonna-t-il. Levez-vous. »

Le vieil homme le contempla fixement, puis regarda ses mains. Elles avaient changé. Elles ressemblaient à des mains à présent, et plus à des gants jaunâtres et flasques. Il les joignit d’un air incrédule, puis les posa sur les bras du fauteuil et se leva lentement. Il fit un pas, puis un autre. Des larmes se mirent à couler sur son visage. « Avez-vous… avez-vous… ? dit-il.

— M. McIver, voulez-vous que j’appelle un médecin ? » demanda le réceptionniste.

— C’est peut-être une bonne idée », fit Gene. Son visage avait perdu son expression distante ; ses yeux brillaient. « Emmenons-le dans sa chambre.

— M. McIver a déjà libéré sa chambre, dit l’employé.

— Donnez-nous en une autre, alors. Pongo, allez régler cela. »

Pongo suivit l’employé jusqu’à la réception. Quand il revint, le vieillard était assis, les lunettes relevées sur le front, les mains sur les yeux. « Maudit fils de garce ! » répétait-il sans cesse d’une voix essoufflée.

Pongo posa une main sous son bras. « Allons, venez. »

Ils soutinrent le vieil homme jusqu’à l’ascenseur, puis dans le couloir. Pongo dit : « Le docteur sera ici dans une dizaine de minutes. » Il ouvrit la porte de la chambre, fit entrer le vieillard et l’assit dans un fauteuil. Le vieux pleurait et riait à la fois, le visage entre les mains.

Au bout de quelques instants, on frappa à la porte ; Gene alla ouvrir. L’arrivant était un homme mince, au front dégarni et basané, portant une moustache noire. Il leva vers Gene un regard surpris, puis tourna les yeux vers le vieillard. « Je suis le Dr Montoya, dit-il. S’agit-il du malade ? » Il posa son sac et regarda Cooley. « Que s’est-il passé ?

— Il est sous l’effet d’un choc », dit Pongo.

Montoya se pencha vers le vieil homme. « Je suis le médecin. Comment vous sentez-vous ?

— Comment je me sens ! » s’exclama Cooley, en levant la tête. Ses joues étaient encore mouillées de larmes. « Je me sens parfaitement bien ! » Il se mit à rire, le visage crispé comme par la souffrance.

« Voulez-vous sortir pendant que je l’examine, s’il vous plaît ? » Montoya ouvrit sa trousse.

Ils attendirent dans le couloir. Celui-ci était propre et clair. L’air frais et sec avait une odeur de fleurs et d’antiseptique. Après un long moment, la porte s’ouvrit et Montoya sortit, sa trousse à la main. « Je lui ai donné un calmant », dit-il. « Je ne sais pas encore s’il doit être hospitalisé. »

Il jaugea Gene du regard. « Gigantisme hypophysaire, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Travaillez-vous dans un cirque ?

— Non. Je suis à la retraite.

— Je veux que vous me donniez votre nom et votre adresse. » Il sortit un calepin noir. Quand il eut fini d’écrire, il se tourna vers Pongo. « Et les vôtres.

— C’est la même adresse. »

Montoya rangea son calepin. « M. Anderson, cet homme m’a dit qu’il venait d’être guéri d’une sclérose latérale amyotrophique. Il ne présent aucun symptôme de cette maladie. Vous a-t-il paru atteint de confusion mentale ou d’hallucinations ?

— Non. Il était malade, et je l’ai guéri. »

Montoya arqua les sourcils. « Vous l’avez guéri ? Comment cela ?

— Par imposition des mains.

— Vous prétendez avoir guéri cet homme par simple imposition des mains ?

— Oui.

— M. Anderson, j’ai beaucoup de mal à vous croire.

— Je sais. »

Montoya sortit son portefeuille. « Voici ma carte. Je vais partir, mais je pense que quelqu’un devrait rester près de lui pendant quelque temps. S’il y a un problème quelconque, appelez-moi.

— Entendu. Merci, docteur. »

Montoya salua avec raideur et se dirigea vers l’ascenseur. Quand il eut disparu, Gene ouvrit la porte et ils entrèrent.

Cooley était debout devant la fenêtre, les mains croisées avec tant de force que ses doigts étaient marbrés de jaune et de rose. Il leva la tête ; son visage n’était plus crispé, mais ses yeux étaient rouges.

« Vous allez mieux ? demanda Gene.

— Certainement, dit Cooley à voix basse.

— Avez-vous faim ?

— Non. » Après une pause, Cooley ajouta : « Fichez-moi la paix, voulez-vous ? »

Les yeux de Gene brillaient toujours, mais son expression s’était modifiée. « Pongo, allez m’attendre dans le Monstre », dit-il.

Pongo sortit ; la porte se referma sur lui. Il tendit l’oreille un moment, puis descendit par l’escalier.

« Tout va bien ? demanda l’employé.

— Absolument.

— Savez-vous combien de temps M. McIver restera ici ?

— Aucune idée. »

Pongo se rendit sur le parking, monta dans le fourgon, alluma un cigare et attendit.

Au bout de quelques minutes il vit Gene s’avancer vers lui. Le géant monta et s’assit dans le siège voisin de celui du conducteur.

« Qu’avez-vous fait ? demanda Pongo.

— Je lui ai parlé. Je lui ai dit que je n’attendais aucune reconnaissance, mais que s’il faisait une nouvelle tentative du même genre, je le tuerais probablement. Il a fini par se remettre à pleurer – différemment cette fois, avec moins de colère. Je crois que ça ira. » Il se pencha et serra un instant Pongo dans ses bras. « Rentrons à la maison. »

Pongo démarra et manœuvra pour sortir du parking. « Vous auriez pu le tuer, dans le hall, mais au lieu de ça, vous l’avez guéri. Comment ça se fait ?

— Je ne savais pas que j’allais le faire. Je ne savais pas que je pouvais le faire. C’était comme si… » Gene hésita. « Comme si une main gigantesque m’avait poussé par-derrière. »
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Tout le reste de la semaine, la tension régna dans la maison. Pongo avait brièvement raconté aux autres ce qui s’était passé au motel Costa Brava ; Gene refusait d’en discuter. Le mardi matin, Irma resta dans sa chambre et laissa les messages s’accumuler sur le répondeur. Margaret cassa un crayon et en jeta les morceaux contre le mur.

Le jeudi, Gene et Pongo allèrent de nouveau à Tampa dans la matinée et ne rentrèrent qu’en milieu d’après-midi ; Irma et Margaret déjeunèrent de sandwiches à la dinde froide.

Cet après-midi là, selon les ordres de Gene, Irma appela Cliff Guthrie, Nirmal Coomaraswami et Stan Salomon, et les invita pour le week-end. Le vendredi, Gene et Pongo retournèrent à Tampa. Cet après-midi là, alors que les autres étaient déjà arrivés, la sonnerie de la grille retentit. Irma fit : « Oui… oh, Mike !

— Oui, c’est moi, mon trésor. Puis-je entrer ? »

Wilcox apparut, rayonnant, quelques instants plus tard.

Irma le serra dans ses bras et le présenta aux autres. « Tu n’as pas amené Nan ?

— Non, en fait elle va se marier. Comment allez-vous, tous ?

— C’est l’affolement. Gene a un grand secret dont il ne veut parler à personne. Je suis contente que tu sois là. »

Pongo revint un peu après trois heures. « Gene est dans sa chambre, annonça-t-il. Il dit qu’il ne descendra pas pour dîner, mais il veut voir tout le monde dans la salle à manger à neuf heures.

— Pongo, que se passe-t-il ? dit Irma. C’en est trop.

— Il est allé à l’hôpital et il y est resté deux heures. C’est tout ce que je sais. » Pongo sortit du réfrigérateur une grosse tranche de bœuf et commença à la découper.

Au dîner, Cliff Guthrie dit : « Nirmal, vous avez l’air plutôt fatigué. Tout va bien ?

— Ma foi, pas vraiment. Il se passe à l’université des choses qui ne me plaisent pas. Un de mes meilleurs amis – vous ne le connaissez sans doute pas, mais il a une certaine réputation dans son domaine – se trouve être homosexuel. Il a été renvoyé cette semaine pour conduite amorale. »

Linck hocha la tête. « Ces revirements d’attitude sont un moyen très efficace d’éliminer les déviants, dit-il. La porte s’ouvre, les gens sortent de la clandestinité ; et puis elle se referme, et ils sont à découvert. Que va faire votre ami à présent ?

— Je ne sais pas. Il ne pourra sans doute pas trouver d’autre poste dans l’enseignement. J’ai un autre ami homosexuel, un professeur de philologie ; il a été renvoyé en novembre, et aux dernières nouvelles il tiendrait un bar à Détroit.

— Je ne crois pas qu’il y ait eu dans ce pays un gouvernement que j’aie autant détesté, dit Linck. Ils sont militaristes, sectaires et complètement ignorants. Ces menées aventuristes en Amérique Centrale et en Afrique… et ce n’est que le début.

— À votre avis, combien de temps nous reste-t-il avant que le monde n’explose en mille morceaux ? » demanda Salomon.

Linck haussa les épaules. « Les jours d’optimisme, je pense que ça peut durer encore une trentaine d’années. À ce moment-là, j’aurai quatre-vingt-quatre ans, et ça n’aura plus guère d’importance pour moi. Mais s’il y a un avertissement préalable, je crois que j’essaierai de quitter l’hémisphère nord.

— Pourquoi l’hémisphère nord ? demanda Wilcox.

— Parce que, si les Soviétiques et l’Ouest se bombardent réciproquement, ils sont capables de rendre l’hémisphère nord inhabitable. J’irai sans doute en Bolivie. Je préférerais l’Australie, mais il y a trop d’installations militaires là-bas. La Bolivie est un petit pays sans importance.

— J’ai déjà entendu des gens tenir ce discours, dit Coomaraswami, et c’est vraiment bizarre, parce que les gens disent : eh bien, le monde va être détruit par une guerre atomique, et tout le monde approuve : oui, il va être détruit, et puis ils parlent d’autre chose. C’est comme des gens qui descendraient une rivière en radeau, et qui diraient : demain, nous allons être emportés vers une chute, et être tués, et qui se remettraient à jouer aux cartes ou à autre chose.

— Et que devraient-ils faire alors ? demanda Margaret.

— Eh bien, je crois qu’ils devraient au moins discuter des différents moyens de quitter le radeau.

— Supposez que vous soyez le Président… que feriez-vous ?

— Je ne pourrais probablement rien faire ; le problème est global.

— Et si vous étiez Dieu ?

— Ma foi, si j’étais Dieu, dit Coomaraswami, je crois que je procéderais à d’importantes améliorations rien qu’en modifiant légèrement les règles. Par exemple, je transformerais la vitesse de la désintégration radioactive afin qu’une explosion atomique devienne impossible. Ou je ferais une chose encore plus simple : je modifierais les lois de telle manière qu’il n’y aurait plus dans la nature de solides transparents.

— En quoi cela serait-il une amélioration ?

— Réfléchissez. S’il n’y avait pas de solides transparents, il n’y aurait pas de pare-brise sur les voitures et les avions, et il serait impossible de se déplacer à grande vitesse. Nous n’aurions pas nos bombardiers modernes ni nos avions de combat. Les gens seraient obligés de voyager moins et de rester près de chez eux ; ils s’occuperaient davantage de leurs propres affaires. Et il n’y aurait pas non plus de caméras ni de télescopes, ce qui nous empêcherait de nous entretuer à distance.

— Nous n’aurions pas non plus de lunettes, ni de fenêtres. » Coomaraswami haussa les épaules. « Non, ma foi, et dans ce cas une bonne vue deviendrai un avantage plus considérable, et il y aurait moins de myopes et d’astigmate. Et les gens se sont fort bien passés de vitres à leurs fenêtres pendant des milliers d’années. »

Gene s’arrêta sur le seuil de la salle à manger. Il avait la gorge sèche ; et c’était absurde, car il était dans sa maison, avec ses amis et ses compagnons – et pourtant il avait l’impression qu’il allait tenter quelque chose d’extrêmement périlleux. C’est pour cela qu’il était aussi ému. C’était une chose que de résoudre un problème en pensée, et c’en était une autre de transformer cela en réalité. Pour ce faire, il lui fallait persuader d’autres personnes – des personnes réelles, vivantes, ces personnes qu’il n’avait jamais pu comprendre. Resteraient-elles indifférentes ? Incrédules ? Se moqueraient-elles de lui ?

Les têtes se tournèrent à son entrée ; il sut à leur expression qu’ils le trouvaient changé, qu’ils voyaient en lui une nouvelle énigme. C’était très bien ainsi.

Mike Wilcox était assis entre Margaret et Nirmal ; il fit un petit geste de la main pour le saluer.

« Salut, Mike. Quand es-tu arrivé ?

— Cet après-midi. Je ne sais pas si je devrais me trouver ici… j’ignorais qu’il y avait une réunion. »

Gene tira sa chaise et s’assit. « C’est parfait, je veux que tu entendes ceci. Quelqu’un t’a-t-il raconté que j’ai guéri un homme du nom de Cooley, lundi après-midi à Tampa ?

— Ma foi, Irma a dit quelque chose à ce sujet. Je n’ai pas bien compris.

— Il était atteint de sclérose latérale amyotrophique – la maladie de Lou Gehrig. Je l’ai guéri en le touchant. Je sais l’effet que peut produire une telle déclaration, mais réservez votre jugement. Le docteur qui l’a examiné ensuite s’appelle Montoya. Je suis allé le trouver mercredi et je l’ai convaincu de m’emmener dans le département des soins intensifs de l’hôpital général de Tampa. Il ne voulait pas, mais le président financier a fait pression sur lui ; je suis l’un des plus gros donateurs. Il m’a emmené là-bas jeudi matin. C’était un endroit abominable – je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être. C’est une immense salle cloisonnée par des paravents, des gens qui hurlent de douleur, du sang sur les blouses des infirmières, du sang sur le sol, une maison de fous. Quoi qu’il en soit, nous avons parcouru la rangée de lits. J’ai guéri un vieil homme souffrant d’un ulcère hémorragique, une femme qui mourait d’un cancer et une jeune fille qui avait le larynx broyé. Je dois recevoir des radios qui le confirmeront, mais je sais que je l’ai fait. Je les ai guéris. Hier j’y suis retourné et ai fait un nouvel essai. J’ai guéri trois malades ; ça semble être mon maximum – après, j’ai l’impression d’avoir gravi une colline au pas de course. »

Il y eut un silence.

« L’aviez-vous déjà fait auparavant ? demanda Salomon.

— Je n’en suis pas sûr. Je me souviens qu’un jour, en Grèce, un de mes amis s’était blessé à l’orteil. Il était pieds nus, il a trébuché et heurté le seuil. Il croyait avoir l’orteil brisé, je l’ai regardé, touché, et il n’avait plus mal. Je n’en avais pas pensé grand-chose à l’époque, simplement qu’il avait fait beaucoup d’histoires pour rien. La seule fois où j’ai vraiment essayé de guérir quelqu’un, c’était des années plus tôt, à New York, alors que mon meilleur ami était en train de mourir d’une crise cardiaque. Je n’y suis pas arrivé ; mes connaissances étaient insuffisantes. Sinon, j’aurais pu le sauver. Il y a des choses que j’aurais pu faire – l’aérer, lui masser la poitrine, faire du bouche-à-bouche. Il n’était pas nécessaire d’accomplir un miracle, simplement de savoir quoi faire. Mais je ne le savais pas. Après cela, je n’ai plus jamais essayé, jusqu’à Cooley. »

Wilcox s’éclaircit la gorge. « Je ne suis pas sûr que ça ait quelque chose à voir, dit-il, mais vous vous rappelez avoir examiné la jambe de Nan, avant notre départ ? Eh bien, quand je l’ai ramenée chez elle, elle est allée à l’hôpital le lendemain pour la rééducation, et quand ils ont enlevé l’attelle le genou était complètement mobile – en parfait état. Ils lui ont dit de rentrer chez elle et de ne plus les déranger pour rien.

— Vraiment ? Peut-être l’ai-je également guérie. Dans ce cas, je n’en ai pas eu conscience. » Gene croisa les mains sur la table et se pencha en avant. « À présent, je dois vous faire une démonstration, parce que je veux que vous croyiez. Pongo et Irma m’ont déjà vu le faire, mais pas le reste d’entre vous. Nirmal, voudriez-vous prendre quelque chose dans votre portefeuille – quelque chose qui, à votre avis, serait difficile à reproduire ?

— Difficile à reproduire ?

— Oui. Pas un paquet de cigarettes ni une pièce de monnaie. Quelque chose qui n’existe qu’en un seul exemplaire. Ne vous inquiétez pas, je vous le rendrai.

— Je ne suis pas inquiet, mais je suis perplexe. Est-ce que ceci fera l’affaire ? » Coomaraswami lui tendit une carte de crédit dont l’un des coins était cassé.

— Certainement. Maintenant, regardez. » Gene posa la carte sur la table et la recouvrit de son énorme main pendant un instant. Sa main se déplaça obliquement sur la table. Quand il la souleva, il y avait deux cartes de crédit. Il les tendit à Salomon, qui les fixa un moment avant de les passer à Coomaraswami. Margaret et Cliff Guthrie se levèrent pour venir regarder par-dessus son épaule. Les deux cartes de crédit portaient l’empreinte du même numéro à douze chiffres, et le nom N.K. COOMARASWAMI sur le côté face ; et le coin inférieur à droite était cassé de façon identique sur les deux.

« Puis-je voir ? » dit Wilcox. Il prit les deux cartes et les examina attentivement.

« Mike, pourrais-tu faire la même chose ?

— Oui, avec un peu de préparation.

— Mais pourrais-tu le faire de la même façon que moi – sans savoir à l’avance ce que te donnerait Nirmal ?

— Oh oui. Aucune difficulté. »

Gene soupira. « Très bien », dit-il. Il fourra la main dans sa poche, en retira un petit sac en tissu fermé par un cordon et le fit glisser à travers la table. Les autres se levèrent pour mieux voir, tandis que Wilcox ouvrait le sac et en sortait une barre rectangulaire d’or resplendissant. Sur le lingot était gravé : CREDIT SUISSE, 500g OR, 999,9.

« As-tu déjà vu ça ? demanda Gene.

— Non, jamais. Seigneur, c’est lourd. Combien ça vaut ?

— Environ sept mille dollars, je pense. Je n’ai pas suivi le marché ces derniers temps. As-tu un canif ?

— Un couteau ? Oui.

— Grave tes initiales dessus, ou le symbole que tu voudras. Pongo, voulez-vous allez chercher un sac en papier dans la cuisine ?

— Aha », fit Wilcox avec bonne humeur. Il sortit un petit couteau de sa poche, l’ouvrit et grava les initiales MBW sur le lingot.

Pongo revint et lui tendit un sac en papier brun. « Examine-le, je t’en prie », dit Gene. Wilcox tourna le sac entre ses mains, l’ouvrit et regarda à l’intérieur.

« Maintenant mets le lingot dans le sac. Ressors-le. À présent, replie le haut du sac et tiens-le à deux mains. Soulève un peu le sac, de manière qu’il ne touche pas la table. » Wilcox suivit ces instructions en contemplant Gene avec dans les yeux une lueur d’amusement.

Gene se leva. Il alla se placer derrière Wilcox ; puis il tendit la main et effleura légèrement le flanc du sac en papier. Le sac fit un brusque plongeon entre les mains de Wilcox et heurta la table avec un bruit mat.

Wilcox avait pâli. Il ouvrit le sac et regarda dedans, puis en sortit un lingot d’or qu’il posa à côté du premier. Ils chatoyaient au milieu de la table, et chacun d’eux était gravé des mêmes initiales.

Au bout d’un moment, Wilcox releva la tête. « Je te donne mille dollars pour m’apprendre ce tour », dit-il.

Gene se rassit. « Mike, si je peux faire ça, pourquoi aurais-je besoin de ton argent ? Tu ne t’es jamais demandé comment j’étais devenu si riche ?

— Eh bien, je me suis effectivement posé la question…

— J’ai acheté des diamants et je les ai reproduits, exactement comme je viens de reproduire ce lingot d’or, et j’en ai vendu à la firme de Piet, à Amsterdam. »

Linck opinait. « C’est vrai. Pour plusieurs millions de dollars, en quelques années. L’opération a été très profitable pour nous.

— Je persiste à croire qu’il y a un truc », dit Coomaraswami avec un rire sans conviction.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible.

— Avez-vous entendu parler de l’explication de la physique des quanta par les mondes multiples ?

— Oui, bien sûr. C’est la théorie de Hugh Everett. Il dit que lorsque deux choses peuvent se produire, au niveau moléculaire, toutes deux se produisent bel et bien, et qu’en fait la réalité se divise en deux mondes distincts. C’est une théorie passionnante.

— Et elle est juste. Je l’ai toujours su. Je peux entrevoir un peu de ces autres mondes ; je peux les atteindre, les modifier. Je n’ai rien créé, j’ai seulement pris ce lingot d’or dans un autre monde et l’ai transféré dans celui-ci. Et je sais à présent que je peux guérir les gens par le même procédé. »

Il poursuivit : « C’est cela que j’attendais. Il y a quelques années, au Japon, je me suis réveillé un matin, me suis aperçu que j’allais avoir quarante ans et que je possédais un pouvoir dont je ne m’étais jamais servi que pour tuer des gens et pour devenir riche. Alors je suis venu ici et j’ai fait construire cette maison. Je voulais un endroit où pouvoir rester au calme et me remettre les idées en place, un endroit où je pourrais passer le reste de ma vie dans un confort raisonnable si je ne trouvais rien de mieux à faire.

— Et maintenant vous savez ce que vous voulez faire ? demanda Irma.

— Irma, je savais déjà avant ce que je voulais faire – mais je ne voyais pas comment y parvenir.

— Et c’est quoi ? interrogea Linck.

— Sauver le monde. » Il s’adossa à son siège et les regarda. « Pourquoi pas ? Les problèmes ne sont pas si difficiles à résoudre. Je veux dire que la plupart des réponses sont évidentes : il faut réduire la population mondiale et la pollution, procéder à un désarmement mondial, et ainsi de suite. Les gens ne sont pas stupides. Ils savent que leurs institutions les entraînent vers la destruction, mais personne n’a envie d’être pauvre, et personne n’a envie de se faire tuer. Supposez que vous puissiez réunir, disons soixante pour cent de la population mondiale dans une même pièce et parler à ces gens, leur montrer comment se sortir de ce pétrin. Si vous arriviez à les convaincre, et que vous les renvoyiez ensuite chez eux, ne pensez-vous pas qu’ils changeraient le monde ?

— Ça fait beaucoup de gens, dit Linck.

— C’est sûr. Trois milliards. Mais prenons des nombres arbitraires. Supposons que je recrute dix mille personnes par mois, grâce à des représentations publiques, et supposons que chacune d’elles fasse tous les mois un nouvel adepte – combien de temps faudrait-il pour arriver à trois milliards ? Quelqu’un a-t-il une calculatrice ?

— Ce n’est pas nécessaire », dit Coomaraswami. Il réfléchit un moment. « Au bout de dix-huit mois vous auriez environ deux milliards et demi de gens, et bien entendu, à ce rythme, au bout de dix-neuf mois vous en auriez cinq milliards, mais ce taux d’accroissement n’est pas plausible. Les gens ne peuvent faire d’adeptes que dans leur propre localité, voyez-vous. Bientôt, si l’organisation s’étend rapidement, tous les gens essaieront de se recruter mutuellement. C’est pourquoi les graphiques pyramidaux s’effondrent toujours.

— Qu’est-ce qui d’après vous serait un taux d’accroissement raisonnable ?

— Ça dépend de beaucoup de facteurs. Mais je dirais qu’avec une bonne organisation et des membres zélés, un million au bout de la première année serait un objectif sensé, et puis peut-être dix millions la seconde année, et ainsi de suite. La plupart des organisations de ce genre atteignent leur point de rendement dégressif au bout de très peu de temps ; mais, en supposant que ce ne soit pas le cas de la vôtre, je dirais qu’il faudrait au moins dix ans pour arriver à trois milliards. »

Au bout d’un moment, il ajouta : « Gene, vous savez, vos propos ressemblent beaucoup à ceux que tiennent déjà d’autres gens – Barry Commoner, par exemple, l’Initiative planétaire, etc. Ils ont une certaine audience, mais sont loin d’avoir conquis tous les suffrages. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous réussirez là où ils ont échoué ?

— Parce que je peux faire une chose dont ils sont incapables. Je peux réellement guérir les malades. Pensez-y une minute. Je prendrai des gens atteints de maladies incurables. Des paraplégiques, des cancéreux. Ils seront examinés par des médecins, nous ferons des radiographies avant et après. Je les guérirai en public, on pourra assister à la chose. Et les gens m’écouteront.

— Et que leur direz-vous ?

— C’est ce à quoi je veux que vous réfléchissiez. Demain nous nous réunirons de nouveau après le petit déjeuner, si vous le voulez bien. Bonne nuit ! » Il se leva et quitta la pièce.

Les autres se regardèrent. Personne ne semblait avoir envie de partir. Finalement, Wilcox dit : « On en revient à votre question épineuse, Maggie. Que feriez-vous si vous étiez Dieu ? Je ne sais pas si j’ai envie de le savoir. »

Ils se levèrent et se séparèrent ; Pongo et Irma se dirigèrent vers la cuisine, Margaret et la plupart des autres vers différents coins de la salle de séjour. Wilcox alla dans le jardin, seul ; à travers les portes de verre, ils le virent marcher de long en large. Au bout d’un certain temps, il monta dans sa chambre. Un par un, les autres rejoignirent Linck dans sa flaque de lumière au fond de la pièce. Ils parlèrent de choses et d’autres jusqu’à ce que Salomon dise : « Avez-vous vu dans les journaux qu’il va y avoir une nouvelle expédition sur le mont Ararat pour retrouver l’Arche ?

— Non, mais je n’en suis pas surpris, répondit Coomaraswami. J’ai l’impression qu’on l’a découverte trois ou quatre fois au cours des trente dernières années, mais qu’on la reperd sans cesse.

— Peut-être, mais à mon avis la raison de cette expédition est intéressante. C’est un petit groupe fondamentaliste de Floride – ils disent qu’ils doivent retrouver l’Arche pour la mesurer, afin de découvrir combien mesure une coudée.

— Pourquoi une coudée ?

— Parce que, tant qu’ils ne connaîtront pas la longueur d’une coudée, ils ne pourront pas rebâtir le temple de Jérusalem, et tant que ce ne sera pas fait le Christ ne pourra pas revenir.

— Ont-ils reçu des fonds du gouvernement ? demanda sèchement Linck.

— Pas à ma connaissance, mais ça n’est pas impossible. Vous savez, ces gens me font mal au ventre. De toutes les façons de se tromper, je pense que la leur est la pire.

— Que voulez-vous dire par là ? En quoi se trompent-ils ? interrogea Cliff Guthrie. Je suis moi-même baptiste, ajouta-t-il.

— Eh bien, Cliff, sans vouloir offenser vos convictions, ils se trompent en affirmant connaître les réponses. Ils disent que la Bible doit être crue à la lettre parce que c’est la parole de Dieu, mais c’est impossible : la Bible est remplie de contradictions. Il existe deux versions de la Création dans la Genèse, deux généalogies de Jésus, deux versions de la mort de Judas Iscariote.

— C’est la première fois que j’entends ça.

— Eh bien, c’est vrai – vous pouvez vérifier. »

Linck toussa discrètement. « Pour rendre justice aux chrétiens, je dirais qu’ils ont une explication à tout cela. Ils disent que le deuxième chapitre de la Genèse ne fait que développer le premier, par exemple, et que l’une de ces généalogies est celle de la lignée paternelle du père de Jésus, l’autre celle de la lignée paternelle de sa mère. Et ils disent que Judas s’est pendu, mais que la corde a cassé et qu’il s’est alors fait éclater les boyaux contre une pierre.

— Oui, mais les Juifs n’ont jamais reconnu sa descendance par la lignée maternelle. On ne nous dit même pas qui était le père de Marie.

— Selon les Évangiles coptes, et aussi je pense dans le Pseudo-Matthieu, son père était Cleopas », dit Linck sur un ton d’excuse. « Mais cela nous plonge dans un terrible embrouillamini, parce que Hégesippe dit que Cleopas ou Cleophas était un oncle de Jésus, était marié à une autre Marie, laquelle avait aussi trois fils avec les mêmes noms – Jacques, Josué et Simon. Mais certaines autorités disent que Cleopas est une forme grecque du nom Alphaeus, qu’on retrouve dans certains des Évangiles comme nom d’un des apôtres, et ces noms sont eux aussi un terrible casse-tête. Par exemple, dans l’Évangile selon Matthieu, l’apôtre qui est publicain » – il s’inclina légèrement en direction de Cliff Guthrie – « s’appelle Matthieu, dans celui de Marc il se nomme Levi d’Alphaeus, dans celui de Luc, Levi tout court, et Jean, lui, ne le mentionne pas du tout. Et ainsi de suite. Je pense parfois que, lorsque nous lisons dans la Bible les noms de Cleopas ou Alphaeus, il s’agit en fait d’un code signifiant : “Nous ignorons le nom de cette personne.”

Plus tard, Guthrie retrouva Linck seul dans le jardin, en train d’allumer un cigare.

« Piet, vous avez dit tout à l’heure une ou deux choses que je n’ai pas très bien comprises. Ces Évangiles que vous avez mentionnés, je n’en avais jamais entendu parler – les coptes et le Pseudo-Matthieu ?

— Ce sont des Évangiles apocryphes. Ils n’ont pas été inclus dans le Canon, mais certains étaient très répandus, davantage peut-être qu’un ou deux des Évangiles canoniques.

— Et vous les avez lus dans le texte ?

— Je lis effectivement un peu de grec et de copte », dit Linck d’une voix douce, « mais ce n’est pas nécessaire. On les trouve dans une traduction de M.R. James intitulés Les Évangiles apocryphes. »

Guthrie sortit un petit calepin et inscrivit ce titre. « L’autre chose, dit-il, c’est que j’ai remarqué que vous m’avez regardé en parlant de publicain, et j’ai eu l’impression que quelque chose m’échappait.

— N’avez-vous pas le sentiment que nous sommes tous les apôtres de Gene, Cliff ? Ses disciples ? »

Guthrie le dévisagea. « Mais qu’est-ce que cela a à voir avec… un publicain, d’abord, qu’est-ce que c’est ?

— À l’époque où la Bible du roi Jacques a été traduite, cela voulait dire : percepteur des impôts. »
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Tout autour de lui, les autres mondes s’exfoliaient en strates de brume grise. Il y avait des mondes où les Chinois avaient colonisé l’Amérique du Nord et du Sud, où la religion chrétienne n’existait pas, où des paresseux et des tapirs géants parcouraient les Grandes Plaines. Même dans des mondes plus proches existaient des choses encore plus bizarres à leur manière ; il y avait un monde où Shirley Temple avait été nommée ambassadrice et où Ronald Reagan était président des États-Unis. La plupart du temps, semblait-il, peu importait qui était président, premier ministre ou chef du parti ; le monde dérivait en masse vers la même catastrophe, de la même manière.

Il y avait des mondes où la catastrophe s’était déjà produite : des cadavres pourrissaient sur les autoroutes, à côté de files de voitures abandonnées. Les villes n’étaient que des champs de décombres, comme d’immenses dépotoirs bombardés.

Depuis que l’idée lui était venue, ou plutôt depuis le premier instant où il avait su, électrisé, qu’il allait courir le risque, il avait soigneusement réfléchi aux groupes et à leur dynamique. Il savait déjà que la seule place confortable pour lui dans un groupe était au centre ; pour cette raison, il avait sans cesse formé des groupes autour de lui, et non par hospitalité ou par bienveillance – bien qu’il lui plût assez de voir les gens croire que c’était à cause de cela.

D’autres aimaient se trouver près du centre du pouvoir mais ne tenaient pas à prendre la responsabilité ou le risque de diriger eux-mêmes un groupe. Et d’autres encore aimaient se trouver à la périphérie, et qu’on leur dise ce qu’ils devaient faire. Il ne le comprenait pas ; mais il devait en être ainsi, sinon chaque adulte aurait formé son propre groupe, dont il aurait été le seul membre.

Il mangea dans sa chambre et ne descendit pas avant que les autres aient eu le temps de terminer leur déjeuner. Il les trouva dans la salle à manger, des crayons et des bloc-notes devant eux. Ils se turent et tournèrent la tête à son entrée.

« Bonjour, dit-il. J’espère que vous avez tous réfléchi à ce que j’ai dit hier soir. Vous avez sans doutes des questions à poser, mais j’aimerais que vous les gardiez pour plus tard. Ce que je souhaiterais ce matin, c’est une séance de réflexion, un brainstorming – savez-vous ce que cela signifie ?

— Un transport au cerveau ? fit Wilcox.

— C’est une manière d’obtenir des idées, expliqua Coomaraswami. Ça se passe de la manière suivante : vous désirez discuter d’un certain problème, et vous essayez de susciter le plus grand nombre d’idées possibles, bonnes ou mauvaises, peu importe : vous choisirez ensuite. Mais je ne vois pas très bien de quoi nous allons discuter.

— Très bien, dit Gene. Le problème est le suivant : l’organisation dont nous avons parlé hier soir doit être un mouvement politique, même s’il n’en a pas l’air, et cependant ce ne doit pas être un mouvement nationaliste ni ethnique – pour être efficace, il doit être universel. Ce qui me donne à penser que l’essentiel de notre message doit être très simple. Il devra être compris même par les enfants et devra pouvoir s’exprimer dans toutes les langues. Oui, Stan ?

— Quand vous dites que l’idée centrale doit être simple, cela exclut des choses telles que : Soutenez l’éducation scientifique, par exemple.

— Oui, mais il ne suffit pas d’être simple. Sauvez les baleines est une idée simple, et bonne, mais elle n’est pas universelle – tout le monde ne peut pas participer à la sauvegarde des baleines.

— Alors, ce que vous voulez, c’est seulement quelque chose qui améliorera le comportement des gens en général, c’est ça ?

— Peut-être ;

— Que diriez-vous de : Tu aimeras ton prochain comme toi-même ? demanda posément Irma.

— Ça a déjà été essayé, dit Linck. Malheureusement, il se révèle toujours que la plupart des gens se préfèrent aux autres.

— Pas toujours, rétorqua Salomon. Je suis fatigué d’entendre dire qu’on ne peut pas changer la nature humaine. Les gens qui disent ça présument généralement que, quel que soit le comportement engendré par leur type de société, il est naturel. Donc, si vous grandissez dans une société cynique et compétitive à l’extrême, vous pensez que c’est la nature humaine. Mais les Indiens Pueblos, par exemple, n’étaient pas ainsi – ils étaient solidaires, généreux, pacifiques. Pour eux, c’était ça la nature humaine.

— Souvenez-vous qu’il ne s’agit pas de critiquer ces idées pour le moment, simplement d’en accumuler le plus possible. Maggie, vous notez ? »

Elle acquiesça. Linck, constata-t-elle, écrivait lui aussi sur son bloc-notes ; un ou deux autres gribouillaient.

« Bon, alors, fit Coomaraswami, ce que nous cherchons, c’est une idée qui incitera les gens à mieux se comporter les uns envers les autres ? Que pensez-vous de Soyez bons ? Ça me parait assez simple – deux mots.

— Avant d’aller plus loin, dit Salomon, il me semble que nous oublions quelque chose. Il ne suffit pas que l’idée soit simple et universelle ; il doit y avoir une récompense pour ceux qui adopteront cette idée. Ça pourrait effectivement être une chose aussi simple que Soyez bons. Et, si tout le monde entendait ça et se disait : Formidable, je vais être bon, ça ferait une énorme différence. Mais comment allez-vous les inciter à le faire ? Qu’y gagneront-ils ?

— On pourrait leur donner un dollar chaque fois qu’ils seront bons envers quelqu’un », dit Wilcox en souriant. Il y eut un éclat de rire général.

— Ce n’est peut-être pas si idiot que ça, dit lentement Salomon.

— Comment, Stan ? demanda Linck. Il n’y aurait pas assez d’argent dans le monde entier.

— Non, pas de l’argent, mais… » Salomon griffonnait sur son bloc-notes. Il détacha la feuille et la brandit : il avait dessiné un cercle dans lequel apparaissait une ébauche de visage, et tout autour, les mots : TU AS ÉTÉ GENTIL AVEC MOI.

« On appellerait ça les dollars de Gene, dit-il. On les distribuerait lors des réunions, à raison de cinq ou dix par personne. Et les gens donneraient à ceux qui seront gentils envers eux. Et ainsi de suite. Des renforts immédiats. »

Le groupe resta silencieux un moment.

À la place de ces symboles, on pourrait donner sa propre carte de crédit. Les gens pourraient les faire créditer, ou quelque chose comme ça, quand ils auraient été bons envers quelqu’un.

— Des timbres en caoutchouc – qu’on appliquerait sur le front des gens.

— Des ballons gratuits.

— Ou des gerbilles – elles se reproduisent à une vitesse folle, ce qui simplifierait les problèmes de fabrication. »

Ils se lancèrent dans des suggestions concernant les réunions :

« Il faudrait de la musique.

— Pas du rock.

— Non, quelque chose de très doux, qui suggère une attente.

— Moog serait parfait.

— Il faudrait des ouvreuses pour conduire les gens jusqu’à leur siège. Elles porteraient un uniforme distinctif.

— Pas un uniforme. Des blouses, peut-être, ou des petits gilets.

— L’éclairage a de l’importance. Il faut qu’il soit assez fort pour que les gens puissent voir la guérison, mais en même temps diffus, un peu doré.

— Comment les gens adhéreront-ils ? Il faudra mettre une grande table devant, et les gens pour relever les noms et les adresses, donner les cartes de membres ou quelque chose du même genre, et peut-être de petites brochures…

— Si vous voulez que l’organisation se développe, il va falloir désigner sur-le-champ des responsables et les aider à mettre en place la branche locale.

— Que feraient les branches locales ? Si elles tiennent des réunions en l’absence de Gene, il n’y aura pas de guérisons.

— Elles pourraient enregistrer les demandes pour la prochaine séance de guérison.

— Si on filmait Gene en train d’effectuer les guérisons ? Ce serait ce qu’il y aurait de mieux à faire.

— Oui, et on ferait des bandes vidéo pour la télé.

— Il faudra trouver des gens pour prendre la parole lors des réunions, et ils devront savoir quoi dire.

— Il faudrait un manuel à l’usage des dirigeants locaux.

— Pas seulement ça, il faudrait leur donner une formation. Il faudra un manuel, et des gens qui formeront des gens qui en formeront d’autres.

— Des dîners et des pique-niques.

— Des petites enveloppes pour les dons.

— Il faut trouver des moyens d’encourager le recrutement. Annoncer à chaque réunion le nombre de nouveaux membres et dire qui a récolté les adhésions.

— Donner des insignes spéciaux, ou quelque chose de ce genre, à ceux qui auront recruté dix personnes ou plus.

— Inscrire leur nom sur un grand tableau d’affichage.

— Et la publicité… il faudrait donner un maximum d’interviews. Et je pense que Gene devrait écrire un livre.

— Merci beaucoup ! dit Gene.

— Eh bien, c’est mon avis. Et, en regardant plus loin, il devrait y avoir des émissions de télé, et peut-être une rubrique hebdomadaire dans la presse. »

La discussion revint aux dollars de Gene.

« Je crois qu’il faudrait utiliser des billets plutôt que des pièces. Sinon, c’est un goulot d’étranglement. Il faut faire faire un modèle en cire, puis des matrices, trouver un fabricant, et il va nous falloir des milliards de ces pièces. Le papier est plus rapide, moins cher, on peut en faire imprimer de nouveaux chaque fois que c’est nécessaire. Inutile que ça ressemble à des vrais billets – en fait, il vaut mieux l’éviter.

— Ils devraient être un peu plus grands que les vrais billets, pour éviter toute confusion.

— Il faudrait les ranger dans un étui spécial, afin de pouvoir les sortir quand on en a besoin.

— Il faudrait que ça ne ressemble à aucune monnaie étrangère. Les faire d’une couleur insolite, rose par exemple.

— Que dites-vous de ça ? Je songeais aux frais d’imprimerie. Sur un côté, on mettrait le portrait de Gene, et tous ces trucs dont nous venons de parler, et au dos des colonnes pour les signatures. Chaque personne qui en reçoit un le signe avant de le transmettre, et quand les colonnes sont pleines on l’échange contre dix autres. »

Finalement Gene demanda une pause, et Margaret lut la liste des suggestions à voix haute. Certaines furent saluées par des murmures d’approbation, d’autres par le silence ou par des bruits dissonants.

« Gene, quelle serait la taille de cette organisation – je veux dire, combien de cadres ? Je pense que nous devrions voir où nous mettons les pieds. »

Linck dit : « J’ai dressé une lise pendant que nous discutions. Je ne peux pas donner de chiffres, mais nous en aurons peut-être une idée en regardant le nombre de départements nécessaires. Il nous faut d’abord un département planification : nous avons besoin d’économistes, de démographes et de Dieu sait quoi pour tracer un plan d’ensemble pour les cinq prochaines années au moins. Il nous faut un département exécutif. Un bureau du personnel, pour recruter les gens dont nous aurons besoin. Un département formation. Et puis il y a la question des locaux : quelqu’un devra s’occuper de trouver des bureaux, prendre les baux et ainsi de suite. Un département juridique, probablement assez important. Un département publicité, c’est capital. Un département transports et liaisons. À un moment ou un autre, nous aurons sans doute besoin d’un département politique, avec des porte-parole à Washington et dans les autres pays. Un département Sécurité. Relations Publiques. Fournitures. Comptabilité. Jusqu’ici, ça nous fait treize départements, et j’en ai sans doute oublié.

— Traduction, dit Margaret.

— Oui, bravo. Ce serait couvert par le département Informations, je pense, mais il nous faudra des interprètes.

— Parlons de certains points juridiques, dit Cliff Guthrie. Sera-ce une association sans but lucratif, ou quoi ? Voulez-vous vous déclarer comme une Église, à cause des avantages fiscaux ?

— Pas une Église, dit Gene. Il y a une ou deux choses auxquelles je me refuse, et l’une d’elles c’est de me laisser mettre une auréole.

— Alors, ça devra probablement être une association éducative et scientifique, mais le fisc n’accepte pas facilement cette désignation. Et puis il y a autre choses. Une association à but non lucratif ne peut s’engager dans aucune sorte d’activité politique. Donc pas de porte-parole.

— Il y a quelque chose dont nous n’avons pas parlé.

L’organisation doit avoir un nom – comment allons-nous l’appeler ?

— Peut-être un acronyme, à partir des initiales G.E.N.E. ?

— Groupe Anti-Énergie Nucléaire… ?

— Pourquoi pas simplement quelque chose de descriptif, comme : Un monde en paix ?

— La paix est un bon mot, mais trop de gens l’utilisent.

— Il y a encore d’autres mots que nous ne pouvons pas employer, tels que croisade, populaire, peuple.

— Et un monde pour les hommes ? Ce serait un logo formidable, avec le M et le H.

— Et les femmes, là-dedans ?

— J’aime l’idée d’inclure le mot Monde dans le nom, et le H. Un monde d’harmonie.

— Restons simples. Rappelez-vous que ce nom devra être traduit : dans beaucoup de langues – il ne doit pas y avoir d’ambiguïté.

— Le mouvement mondial.

— Monde uni serait parfait, mais ça a déjà été fait.

— En ce qui concerne les initiales, elles seront forcément différentes dans toutes les langues de toute façon, alors n’y attachons pas trop d’importance. »

Wilcox suggéra de former un comité charger d’étudier la question des noms ; Gene s’empressa de le nommer directeur, puis dit : « Faisons une pause pour déjeuner. Après, j’aimerais passer le reste de l’après-midi à discuter avec vous dans la bibliothèque, à tour de rôle, ou à plusieurs si vous préférez, ça m’est égal. » Il se leva et sortit.

Les autres se levèrent moins précipitamment. Tandis qu’ils se dispersaient lentement, Stan Salomon dit : « Vous rendez-vous compte que, lorsque nous sommes entrés ici, il ne s’agissait que d’un jeu, et qu’à présent nous sommes engagés ? »

La place de Gene demeura encore vide au déjeuner.

« Vous savez, c’est possible, ce qu’il envisage, dit Coomaraswami. C’est tout à fait possible. Il a fallu à peu près un siècle au mouvement islamique pour se répandre à travers l’Afrique du Nord et l’Espagne, et ça a demandé aussi beaucoup de luttes ; mais imaginez ce qu’aurait pu faire Mahomet s’il avait pu parcourir le monde en avion à réaction et prêcher à la télévision. Il est beaucoup plus facile de nos jours de faire rapidement un grand nombre d’adeptes. Et, si vous leur dites quelque chose d’intelligent et qu’ils aient envie d’entendre – et que vous puissiez également faire preuve d’un pouvoir surnaturel, alors ils vous seront doublement acquis, parce que vous leur donnerez à la fois le pratique et le transcendental. Je suis disposé à croire qu’il peut y parvenir. La seule question que je me pose, c’est : sera-ce une bonne chose ou une mauvaise ?

— Comment pourrait-elle être mauvaise ?

— Eh bien, je me représente le monde tel que Gene le veut – moins de gens, moins de grandes villes. Et je me dis que ce sera peut-être un monde dans lequel il ne sera pas possible de faire de la physique. »

« Entre, Mike. »

Wilcox s’assit et croisa nerveusement les jambes. Gene était installé dans son gigantesque fauteuil de cuir noir ; entre eux deux se trouvait une table portant une cafetière, des tasses, du sucre.

« Du café ?

— Non, merci. Tu sais, tout ça me coupe un peu les jambes. Je veux dire que toute ma vie je me suis basé sur l’hypothèse que la magie était une forme supérieure de supercherie. À présent, je dois me faire à l’idée qu’il existe bel et bien une forme de magie.

— Il n’y a aucune magie là-dedans, dit Gene.

— Ma foi, si tu le dis ! Quoi qu’il en soit, je voudrais savoir une chose. Quelle est la limite, je veux dire en ce qui concerne la taille ? Pourrais-tu faire apparaître un éléphant, par exemple ?

— Non. Je crois que la limite se situe à peu près à ma propre taille, et encore n’ai-je jamais rien fait d’approchant. Pourquoi parles-tu d’éléphants ?

— Juste une idée qui m’est passée par la tête. J’aimerais parler de ces réunions. Arrête-moi si mes paroles te semblent déplacées. Je suppose que tu n’as jamais pris la parole en public ? Est-ce que ça te fait peur ?

— Oui, un peu.

— Combien de temps durera ton discours ?

— Environ une heure.

— Excuse-moi, mais ça n’est pas assez. Quand les gens vont à une réunion, au théâtre ou quoi que ce soit, ils comptent bien qu’on va les divertir ou les baratiner pendant environ deux heures.

— Je ne pense pas être en mesure de parler aussi longtemps.

— Non, mais c’est là que je voulais en venir. Il faudra autre chose pour remplir la soirée, et mon idée c’est de recourir à la magie. Je pourrais exécuter des tours vraiment spectaculaires en faisant venir des accessoires de New York ; il suffit que tu me donnes ton accord. Une heure de magie, une heure de conférence, les guérisons, et c’est gagné.

— Quel genre de tours ?

— La fameuse cage de verre sur roulette, pour commencer. Je présume que l’argent n’est un problème ?

— Exact.

— Eh bien, je connais quelqu’un qui nous en louera une si on lui fait une offre qu’il ne peut refuser. Je pourrais également avoir ses assistants. Je te garantis que ça attirera les clients.

— Mike, je te remercie, mais si nous recourons à la fausse magie les gens penseront que moi aussi je suis un truqueur ?

— Pas quand ils verront les guérisons. En fait, nous pourrions jouer sur le contraste. De toute manière, il est vraisemblable que certains te traiteront d’imposteur, quoi que tu fasses. L’important, c’est ceux qui t’auront vu ne le croiront pas, et que ceux qui ne t’ont pas vu viendront par curiosité. »

« Entrez, Cliff. Du café ?

— Non, merci.

— Cliff, il y a une bonne raison pour que cette organisation ne soit pas une Église. Je veux vous remercier pour cette suggestion ; je sais que vous pensiez à mes intérêts, en mettant de côté vos propres sentiments religieux. Mais nous ne pouvons pas faire ça, parce qu’une Église ne peut se développer qu’au détriment d’autres. Nous ne réunirons pas trois milliards de gens en dix ans de cette façon. Il faut que ce soit un mouvement auquel n’importe qui puisse appartenir, chrétien, juif, musulman ou ce que vous voudrez.

— C’est juste. Je n’y avais pas réfléchi.

— Et j’espère pouvoir dire ce que j’ai à dire sans détruire les convictions religieuses de qui que ce soit. Si vous me surprenez à le faire, dites-le-moi.

— Je le ferai. Mais je vais vous dires une chose.

— Oui ?

— Si je devais choisir entre vous et l’Église baptiste, c’est vous que je choisirais. »

« Qu’y-a-t-il, Cliff ? Que s’est-il passé ? »

Le visage de Guthrie était empreint d’une curieuse expression. « Il m’a touché le front », dit-il.

« Du café, Piet ?

— Oui, s’il te plaît. » Linck s’assit, sortit un cigare et s’installa confortablement. « Il y a quelques détails pratiques dont j’aimerais discuter avec toi, et ensuite j’aurai une question frivole à te poser.

— Bien.

— Les choses pratiques d’abord. Tu te rends compte que tu vas avoir besoin d’un certain nombre de spécialistes de haut niveau. Le meilleur endroit pour les recruter serait New York. Si tu veux, j’irai là-bas pour discuter avec quelques “chasseurs de têtes”, et avoir quelques entretiens préliminaires avec des candidats.

— Oui, Piet. Merci. »

Linck agita son cigare. « Je n’ai rien d’autre à faire. Je dois regagner Amsterdam pour une semaine ou deux en juillet ou en août, autrement je suis libre. À présent, la question frivole. Frivole n’est peut-être pas le mot juste, mais c’est une simple curiosité. Tu es libre de ne pas répondre. As-tu déjà eu ce qu’on appelle une expérience religieuse ?

— C’est drôle que tu me demandes ça, dit Gene. Il y a des années, quand je suis parti de chez moi, il s’est effectivement produit quelque chose. J’avais onze ans à l’époque. Quelque part dans l’Oregon, un soir, un vieil homme m’a pris en stop ; puis il est devenu méfiant et m’a déposé sur une piste en plein désert. Il était tard, il faisait froid. Je ne savais pas où j’étais. J’ai suivi cette route et me suis retrouvé dans une forêt. Elle ne ressemblait à aucune de celles que je connaissais. De grands pins et de petits genévriers tout tordus, largement espacés, qui poussaient dans du sable blanc. Cet endroit m’a fait peur, tellement il était silencieux. Il n’y avait pas un bruit, ni d’insectes ni d’oiseaux, rien. Puis il s’est mis à pleuvoir, et, bizarrement ; cela m’a réconforté, à cause du bruit. Je me suis enfoncé un peu dans la forêt, pour ne pas être vu de la route, me suis recroquevillé par terre, contre un tronc d’arbre, et me suis endormi.

» Un peu après l’aube, je me suis réveillé ; la pluie avait cessé, l’endroit était à nouveau mortellement silencieux. Et alors – j’en arrive au passage difficile. Je ne sais pas comment expliquer ça. J’ai senti, perçu, qu’il y avait quelqu’un là-haut, et puis j’ai entendu une voix. Pas une voix, mais… je ne sais pas quoi. Qui me disait quelque chose. C’était un mot, ou peut-être un nombre – un nombre trop grand pour que je le saisisse. Rien que cette chose, cette énorme voix qui n’était pas une voix. Et j’ai entendu ce qu’elle disait, mais n’ai pas compris. Pas parce qu’elle n’était pas distincte, mais parce que ma tête était trop petite pour ce qu’elle disait. »

Il s’agita dans son siège. « Ce fut tout. Je me suis remis en marche, ai trouvé une autre route, fait de l’auto-stop et atterri à San Francisco.

— Et tu n’es jamais retourné là-bas ?

— Non. Je ne sais pas ce qui serait pire : que j’y retourne et qu’il se reproduise la même chose, ou le contraire – qu’il ne se passe rien. Je sais où se trouve l’endroit – j’ai fait des recherches par la suite. Ça s’appelle la Forêt perdue, dans l’est de l’Oregon. C’est un endroit qui ne devait pas exister, parce que c’est une forêt de pins ponderosa qui poussent dans le sable, dans une région qui ne reçoit jamais plus de quinze centimètres de pluie par an.

— Et tu ne sais toujours pas ce que la voix essayait de te dire ?

— Je le comprends. Mais je ne sais pas ce que je sais. Ma tête n’est toujours pas assez grande. »

« Irma, il faut que je vous parle.

— Venez dans le cellier, mon chou. Qu’y a-t-il, il vous a touché le front, vous aussi ?

— Oui, mais il ne s’agit pas de ça. Il m’a dit qu’il allait avoir besoin d’une secrétaire particulière, et d’une secrétaire pour prendre les rendez-vous, et d’une secrétaire de presse, et d’au moins deux chefs de service, une ici et une en ville – et il m’a demandé de choisir. »

Irma arqua un sourcil ironique. « C’est une devinette que vous me posez ? »

Margaret s’empara d’une serviette en papier et se mit à la déchiqueter. « Irma, je sais que j’aurais dû dire que je voulais être chef de service. Mais, dans ce cas, c’est quelqu’un d’autre qui aurait été constamment près de lui.

— Je comprends, dit Irma. N’est-ce pas un cercle infernal ? »
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Extrait du Times de St Petersburg :

« Une Soirée de magie et de mystère, » le spectacle présenté de vendredi à dimanche Salle Sherman, est un étonnant mélange d’attractions et de propagande.

Lors de la représentation de vendredi, des numéros d’illusion, exécutés par un magicien qui s’est donné le nom de Willy l’Épatant, ont constitué la première partie de la soirée. Des têtes fantomatiques ont flotté au-dessus du public, il y a eu une pluie de pétales de rose, et toutes sortes de choses apparurent et disparurent, y compris des cartes, des pièces, des pigeons, et le magicien lui-même.

Le clou de cette première partie se situa quand Willy l’Épatant entra dans une grosse cage de verre à roulettes, que ses assistants recouvrirent ensuite d’une étoffe. Quand l’étoffe fut enlevée, Willy avait disparu, et à sa place se trouvait Gene Anderson, deux mètres soixante, présenté comme « l’homme le plus grand du monde ».

Émergeant de la boîte, Anderson, ancien artiste de cirque résidant à Pinellas Park depuis deux ans, a parlé au public de paix et de fraternité. À la fin de sa conférence, il a amené sur scène un jeune homme soi-disant atteint de dystrophie musculaire et l’a miraculeusement guéri, ou du moins a paru le guérir.

À la sortie de la salle, on distribua aux spectateurs des bulletins d’adhésion pour une organisation appelée Paix, prospérité et justice, ainsi que des billets de banque fantaisie de couleur rose, à échanger mutuellement.

La représentation sera encore donnée ce soir et dimanche.

Margaret colla cette coupure dans un album, avec les publicités parues dans les journaux, les prospectus et les programmes. Au bout de quelques mois l’album fut rempli, et elle se mit à classer les coupures de presse dans ce qui devait être la première d’une série d’épaisses chemises ;

Coomaraswami avait demandé un congé à l’université afin de diriger un séminaire à Orlando ; il commençait à publier des articles mettant en avant les ressources de remplacement, le contrôle des naissances, le système économique dans une population décroissante. « Il y a des tas de choses à faire », disait-il. « Par exemple, si la population décroît on pourra donner du travail à un grand nombre de gens, en démolissant les grands bâtiments devenus inutiles et en récupérant les matériaux, etc. Ensuite, la démographie étant différente, il y aura place pour de nouveaux produits et de nouveaux services. Ce n’est pas difficile de sauvegarder l’emploi si l’on tient compte des besoins et des opportunités. »

Un soir, après un entretien particulier avec Gene il raconta que ce dernier lui avait touché le front. « Vous savez, quand il m’a touché, j’ai eu l’impression que je pourrais par la suite continuer à sentir cette marque sur mon front. C’était vraiment bizarre. Je crois que ce n’était qu’un simple geste, mais c’est vraiment extraordinaire l’impression que j’en ai retirée.

— Vous ne pensez qu’il puisse… modifier votre cerveau, ou quelque chose comme ça, non ? interrogea Wilcox.

— Non, non. » Coomaraswami balaya cette suggestion d’un geste. « Je suis sûr que mon cerveau n’a pas été modifié. Autant que je puisse en juger, je pense aussi clairement qu’avant. Peut-être un peu plus. Juste avant de venir, j’avais eu une idée vraiment merveilleuse pour des travaux de physique. Mais vous voyez, quand il m’a touché, quelque chose s’est produit. Je ne puis l’expliquer. Mais je sens que ça a quelque chose de définitif. Comme si une décision s’était confirmée. Et, vraiment, ça me rend très heureux ; mais c’est quand même bizarre. »

Le « conseil de cuisine », comme l’appelait Irma, continuait à se réunir en fin de semaine, quand Gene était là, mais il comptait à présent de nouveaux visages : des avocats, des administrateurs, des publicitaires. Le chef de la nouvelle équipe juridique s’appelait Brian Altman, et il ressemblait davantage à un enfant de chœur qu’à un avocat d’affaires.

Après St Petersburg, Gene et Mike Wilcox donnèrent des représentations à Tampa, Orlando, Miami et Savannah, installant des branches de l’organisation dans chaque ville. Ils étaient en pourparlers pour une tournée nationale qui commencerait en juin – pas dans les salles de spectacle, cette fois, mais dans des stades et des salles municipales.

« Comment pourrez-vous accomplir votre numéro dans un stade immense ? » demanda Linck à Wilcox. Ils étaient dans la cuisine, avec Irma, Pongo et Margaret ; Linck revenait d’un voyage à New York, Gene était dans sa chambre.

« Je ne le pourrai pas, dit Wilcox. Je suppose que je pourrais le faire avec un éléphant, mais Gene ne veut pas en entendre parler. Nous allons laisser tomber la magie. C’était bien tant que ça a duré, et ça a rempli son but.

— En est-il soulagé ?

— Non ; c’est drôle mais je crois que l’idée lui plaisait, parce qu’il déteste qu’on le compare à Jésus, et ces tours de magie le rendaient différent.

— Comment cela ?

— Eh bien, je veux dire que Jésus, du moins, n’était pas magicien.

— Peut-être pas, mais il a été crucifié sous ce motif. Ne le répétez pas à Gene ; s’il vous plaît, mais quand Jésus a été amené devant Pilate, vous vous en souvenez sans doute, Pilate a demandé aux Juifs : “De quoi accuse-t-on cet homme ?” et ils ont répondu : “Si ce n’était pas un être maléfique, nous ne l’aurions pas amené devant vous.” Ma foi, cela fait plutôt penser à la scène du procès dans Alice au pays des merveilles. Mais maléfique, maléfices, étaient des termes couramment appliqués aux magiciens à cette époque.

— Grands dieux !

— Cette histoire ne se trouve que dans l’Évangile selon saint Jean, pas dans les trois autres. Mais elle me semble assez convaincante, parce qu’elle donne son sens à cet épisode. Dans les autres Évangiles, Jésus est accusé de blasphème. Si tel avait été le cas, il aurait dû être lapidé à mort aux termes de la loi mosaïque, et non livré aux Romains. Selon la loi romaine, blasphémer contre le dieu des Hébreux n’était pas un crime. Mais pratiquer la magie en était un, et il était puni de crucifixion. »

Wilcox dit au bout d’un instant : « Je n’avais jamais entendu parler de ça, et j’ai lu quantité de choses sur la magie. Pourquoi n’y a-t-il pas de note explicative dans la Bible ?

— Pour expliquer la signification de maléfique ? Parce que, je suppose, les traducteurs ne la connaissaient pas. Il y a de nombreuses erreurs dans la Bible anglaise – et dans la Bible néerlandaise également. Chaque traduction est différente. Saviez-vous que dans la Bible française, là où la version anglaise dit : Blessed are the meek, Bienheureux les humbles, il est écrit en français : Heureux sont les débonnaires ?

— Débonnaires ! C’est excellent. Maurice Chevalier aux portes du Paradis ! Mais il y a autre chose que me tracasse. Vous savez, Gene déteste entendre dire qu’il est le Deuxième Messie ou n’importe quoi du même genre. Et vous semblez suggérer qu’il l’est réellement. Je suis curieux de savoir si c’est vraiment ce que vous croyez.

— Non, et c’est pourquoi je vous ai demandé de ne pas en parler à Gene. Je ne crois pas à la réincarnation, vous savez. Je pense que, lorsque nous mourons, l’univers nous fragmente et se sert de nous pour faire d’autres choses. Ce n’est que mon opinion. Mais je crois aussi qu’il existe des schémas dans l’univers, et que peut-être parfois ils se répètent. Pourquoi pas ? Les platoniciens et les pythagoriciens croyaient en la magnus annus, la grande année, où l’Histoire commencerait à se répéter. Je ne crois pas un instant que Gene soit Jésus redescendu sur Terre. Mais considérez quelques points. Son père était charpentier. Il a le pouvoir de guérir et de faire apparaître et disparaître des objets. Gene signifie né et Anderson, eh bien, on pourrait interpréter ça comme fils de l’homme.

— Je n’aime pas parler de ça derrière son dos, dit Irma.

— Moi non plus, mais il nous a seulement dit qu’il ne veut pas nous entendre lui en parler. Il n’a pas dit que nous ne devions pas en parler entre nous. Comment pouvons-nous remplir notre devoir envers lui si nous n’essayons pas de comprendre ce qui se passe ? Je présume que vous partagez tous mon sentiment : nous avons un devoir envers lui. L’aider et le protéger de notre mieux. Êtes-vous d’accord ? »

Ils acquiescèrent de la tête.

« Eh bien, nous ne pouvons pas prédire l’avenir, mais parfois nous pouvons discerner un schéma. Je ne veux vraiment rien dire de plus. »

Au printemps, Gene Anderson poursuivit sa tournée. Il voyageait à présent dans son jet privé, et une autocaravane adaptée l’attendait dans chaque aéroport. Les plans d’une tournée européenne l’avaient préoccupé tout l’hiver. Il étudiait le russe et le polonais avec un jeune homme appelé Kozlow, qui affirmait ses progrès excellents. On parlait d’acheter une station de radio sur ondes courtes en Allemagne de l’Ouest, peut-être aussi une station de télévision.

Le soir avant la réunion à Houston, le groupe était rassemblé comme d’habitude dans le séjour de la suite de Gene. Par la fenêtre ouverte arrivait le son d’un autoradio à plein volume :

Tu es unique
Gene Anderson
Tu es unique.
Oh-oh-oh-oh-oh !
Anderson
Tu es unique,
oh-oh !

« Cet air me rend fou, dit Linck. J’ai entendu diverses versions par des chœurs, une version pour fanfare, une pour orgue et je ne sais quoi encore. On l’entend partout. J’arrive facilement à l’oublier, mais à ce moment-là quelqu’un remet ça.

— Commençons, dit Gene. Quoi de renversant aujourd’hui ? »

Lisa Finn, directrice des relations publiques, leur montra un magazine religieux, médiocrement imprimé sur un mauvais papier. La couverture représentait un des dollars de Gene modifié de manière à conférer à son portrait un aspect satanique. La légende disait : « La Marque de la Bête. »

« Ce genre de chose n’a pas trop d’importance – ces gens-là appellent toujours à une croisade contre l’un ou l’autre. Mais voici quelque chose qui me préoccupe davantage. » Elle brandit un journal et l’ouvrit à un article intitulé « Contre l’Amérique ».

« Laissez-moi vous en lire quelques passages. “Gene Anderson nous dit de renoncer à la concurrence, de réduire la population, de réduire la consommation, nous prêche le désarmement – en d’autres mots, nous demande de renoncer à tout ce qui fait la force de ce pays. L’avenir en rose qu’il nous dépeint appartient aux fermiers cuisant eux-mêmes leur pain, trayant eux-mêmes leurs vaches et rapiéçant eux-mêmes leur pantalon, sous le regard, probablement, d’un commissaire désigné par le Kremlin. Gene Anderson est-il l’Antéchrist ? Peut-être. Est-il anti-américain ? Aucun doute là-dessus.

— Foutaises ! dit Brian Altman.

— C’est possible, mais c’est le genre de foutaises qu’on semble apprécier à Washington. Vous savez que le sénateur Monroe a présenté un projet de loi qui rendrait illégale toute propagation des doctrines d’une secte.

— Comment pourraient-ils faire une chose pareille ? demanda Cliff Guthrie. Je croyais qu’il y avait un article de la Constitution qui s’opposait à passer toute loi concernant la religion.

— Le projet de loi n’est pas dirigé contre les religions, seulement contre les sectes.

— Eh bien, comment les différencier ?

— Le projet de loi propose la création d’une commission fédérale sur les sectes. Les sectes seront donc tout ce que la commission aura déclaré comme telles – c’est à dire tout ce qui ne plaît pas à la morale majoritaire.

— Brian, est-ce que c’est grave ? demanda Gene.

— Pas très. À mon avis, le projet ne passera pas, et si jamais il passait il sera repoussé par les tribunaux – cette commission sur les sectes est un moyen transparent de contourner la Constitution. Quoi qu’il en soit, c’est de toute évidence à la secte de Moon et aux Hare Krishna, ou à l’Église de scientologie qu’ils en veulent, et à tous ceux de cet acabit ; je ne vois pas en quoi cela peut nous affecter.

— Lisa ?

— Je pense que nous devrions néanmoins nous y opposer pour le principe. Je pourrais contacter nos sympathisants à Washington et voir ce qu’on peut faire.

— Combien ? demanda Gene.

— Oh… soixante ou soixante-dix mille. Peut-être un peu plus.

— Entendu, faites-le. Question suivante ? »

Extrait de la chronique d’Art Buchwald :

L’autre jour, mon ami Garfinkel m’a tendu un dollar rose. « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

— Un dollar de Gene. Je te le donne parce que tu as été gentil. Tu allais allumer ton cigare, mais quand tu m’as vu arriver, tu as éteint l’allumette. »

J’ai examiné le dollar ; pas de doute, il disait : TU AS ETE GENTIL AVEC MOI.

« Qu’est-ce que je peux en faire ? ai-je demandé.

— Tu peux le donner à quelqu’un qui a été gentil avec toi.

— Mais si tout le monde est méchant avec moi ?

— Dans ce cas, tu gardes le dollar. »

J’ai allumé mon cigare et lui ai soufflé la fumée au visage. « Si je l’éteins, tu me donneras un autre billet ?

— Non, parce qu’il ne m’en reste qu’un, et que je le garde pour ma petite amie. »

J’ai soufflé de plus belle ; il a toussé et est devenu un peu vert. Finalement, en partant, il m’a tendu un autre billet : en haut on lisait dollar de Garfinkel, et en bas : TU AS ETE DÉGUEULASSE AVEC MOI.

Ils se trouvaient à Roanoke un mois plus tard, quand ils apprirent que la loi anti-sectes avait été adoptée par le Sénat et la Chambre le même jour. Le lendemain, la loi fut signée par le Président, qui nomma une commission de cinq membres. À la fin de la semaine, la commission communiqua une liste préliminaire d’organisations interdites en tant que sectes. Il y en avait trente-six ; parmi elles, le Mouvement Anderson.

« Ils ont vraiment fait vite, dit Brian Altman. Selon ce décret, quiconque fait de la propagande pour une doctrine interdite ou incite une personne à se joindre à une organisation interdite peut-être poursuivi en justice. Je regrette d’avoir à le dire, mais je pense que nous ferions mieux d’annuler la tournée.

— Il y aura dix mille personnes en train d’attendre demain soir devant la salle municipale. Nos équipes sont déjà sur place ; nous avons trois personnes qui attendent la guérison.

— Comment cela se peut-il ? demanda Margaret. Vous savez bien que la morale majoritaire n’est en fait que celle d’une minorité.

— Oui, mais c’est le genre de minorité qui incite les foules au lynchage, dit Lisa Finn. J’ai vu ça il y a trente ans – des tas de braves gens qui avaient peur de ne pas hurler avec les autres.

— Que donnent les lettres d’injures ? demanda Gene.

— Il y en a un nombre considérable. C’était pire le mois dernier. Elles contiennent quelques menaces de mort.

— Je ne peux pas croire que ce pays va renoncer du jour au lendemain à ses plus grandes traditions, dit Cliff Guthrie.

— Laissez-moi vous éclairer sur ces traditions. » Lisa Finn frappa sur la table avec un stylo pour souligner cette phrase. « La plupart des droits civiques qui nous semblent tout naturels sont récents. Les femmes n’ont eu le droit de vote qu’en 1920. Dans les années quarante, des milliers de Nippo-Américains ont été emmenés dans des camps de concentration. Les traditions dont vous parlez disent que cela ne pouvait pas se produire – de même que la Constitution – mais en fait cela s’est produit très facilement. Le Président a dit de le faire. Ça a suffi. Ne croyez pas que cela ne puisse pas se reproduire.

— Êtes-vous d’accord avec Brian, alors ?

— Je reconnais que c’est grave. Pour la représentation de ce soir, c’est à vous de décider. »

Gene fit du regard le tour de la table. Les autres hochaient la tête. « Très bien, dit-il, elle aura lieu. »

Cible des projecteurs et de dix mille regards, le bruit de ses mots se répercutant comme des balles sur un court, il dit : « La Bible vous dit que vous devez adorer Dieu, mais moi je vous dis que Dieu ne se soucie pas que vous l’adoriez ou non. La Bible vous dit de suivre les commandements de Dieu, mais moi je vous dis qu’il n’y a pas d’autres commandements que ceux qui sont inscrits dans votre corps, et auxquels vous n’avez d’autre choix qu’obéir – quand vous avez faim, vous mangez, quand vous avez sommeil vous dormez. La Bible vous dit que vous serez récompensé dans les Cieux si vous êtes bons, mais je vous dis, moi, qu’il n’y a de Paradis ou d’Enfer que dans l’esprit des humains. Notre vie est ici, maintenant, et c’est la seule que nous ayons. La Bible vous dit que Dieu est omniscient, mais je vous dis que, s’il savait tout, il serait voué à un ennui éternel. Dieu nous a créés non pas parce qu’il savait ce que ferions, mais pour voir ce que nous ferions.

» Souvenez-vous que je n’ai pas dit que Dieu ne se souciait pas de nous. Il nous aime, car nous lui procurons joie et délectation ; mais il n’interviendra pas pour nous sauver de la famine, ou de la maladie, ou pour nous empêcher de tomber par la fenêtre. Il aimerait peut-être le faire, mais cela compromettrait sa grande expérience – celle qu’il a tentée en nous mettant au monde, puis en nous abandonnant, pour voir ce qui se passera. Le monde n’a pas d’autres raison, et c’est pour cela qu’il nous apprécie, parmi toutes ses autres créations – parce que nous faisons des choses qu’il n’aurait jamais attendues de nous. À quoi servirait une expérience si on en connaissait d’avance le résultat ? Ou à quoi servirait-elle si on l’interrompait en plein milieu pour amener le résultat qu’on escomptait ? Comment apprendrait-on quoi que ce soit de cette façon ?

» Dieu se soucie peu que la race humaine survive ou non. Nous ne sommes pas ses élus. Si notre race s’éteint, il a des millions d’autres espèces à sa disposition – des espèces que nous exterminons à l’heure actuelle à la cadence d’une par jour. Il a les léopards, les daims, les éléphants, les poissons des océans, les araignées avec leurs toiles magnifiques. Tout dans le monde de Dieu reflète sa beauté, et il peut se passer de nous. Nous dépendons de lui, et non le contrai… »

Le crépitement sec d’une explosion retentit au fond de la salle. Un filet de fumée grise s’élevait au-dessus du dernier balcon, et la confusion y régnait – des gens debout, s’agitant comme des fourmis ; des cris et des hurlements. Les ouvreuses et les hommes du service de sécurité se hâtaient vers les lieux. Juste en dessous du podium, le chef de la sécurité parlait dans son émetteur-récepteur portatif. « Qu’y a-t-il ? fit Gene.

— Une bombe, à ce qu’on dirait. Nous ne savons pas encore combien il y a de blessés. »

Gene dit dans le micro : « S’il vous plaît, restez assis. » Au chef du service de sécurité, il demanda : « Conduisez-moi là-bas. »

Sept personnes gisaient entre les rangées de sièges, ensanglantées, les vêtements en lambeaux. Il en guérit cinq, successivement ; mais les deux autres étaient mortes.

« Vous aviez raison, dit-il à Brian. Lisa, vous avez essayé de me dire la même chose. C’est mon maudit orgueil. Ces gens seraient en vie si je vous avais écoutés. Annulez le reste de la tournée. Nous rentrons… »
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Avoir pris la mauvaise route, et en être conscient,

La bifurcation à des années derrière – combien ont songé

À se ranger le long du talus et abandonner la voiture

Pour partir à travers champs ; et combien

Sont encore perdus parmi chardons et parelle,

Cherchant la route qu’ils auraient dû prendre ?

Gene Anderson.

À l’aéroport, le lendemain matin, comme ils arrivaient à la grille, un homme en costume gris s’avança vers eux, suivi de trois hommes armés en uniforme.

« M. Anderson, vous êtes en état d’arrestation pour meurtre, selon les termes de l’article 309 du Code criminel des États-Unis. Je vous préviens que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. » Il posa une main sur le bras de Gene.

« Je suis l’avocat de M. Anderson, dit Brian. Montrez-moi votre mandat d’arrêt. »

L’homme en complet gris sortit un papier de sa poche, le déplia et le lui tendit. Avant que Brian eût pu le prendre, Gene s’en empara et l’examina. « Il doit y avoir erreur », dit-il en brandissant le papier. Celui-ci était vierge.

« Donnez-moi ça ! » dit l’homme en gris. Il prit le papier et le contempla, incrédule. Il fouilla de nouveau dans sa poche, puis regarda Gene. « C’était un mandat en bonne et due forme quand je vous l’ai tendu, dit-il. Ce genre de tour ne vous mènera nulle part, M. Anderson.

— Je ne vois aucun mandat, dit Brian, tout ce que je vois, c’est une feuille blanche. En route, tout le monde. » Ils traversèrent l’aire d’embarquement et montèrent dans l’avion. « Refermez vite cette porte », dit Brian. Il interpella le pilote : « Avez-vous l’autorisation de décoller ? Allons-y. »

Quand ils furent loin du sol, il demanda : « C’est vous qui avez effacé ce mandat ? »

— Oui.

— Eh bien, j’aurais préféré que vous ne le fassiez pas ; à présent nous ne savons pas ce qui était écrit dessus. Attendez un peu » Il sortit son téléphone de poche et appuya sur des touches. « Phil ? Gene Anderson vient d’être placé sous mandat d’arrêt pour meurtre, mais le mandat a disparu… Peu importe pour le moment ; ils n’ont pas pu l’arrêter parce qu’il a disparu, mais nous ne savons pas quelle était exactement l’accusation… Oui, très bien, racontez-leur ce que vous voudrez. D’accord. » Il rangea l’appareil. « Il va essayer de savoir et me rappellera. En attendant, voyons quelles sont les différentes solutions qui s’offrent à nous. En présumant qu’il y ait un mandat d’arrêt valable, premièrement, Gene peut se livrer et passer en justice. Je ne pense pas qu’il puisse être reconnu coupable, quelle que soit l’accusation, mais nous verrons bien. S’il est reconnu coupable, nous ferons appel.

— Combien de temps cela prendrait-il ?

— Dans le pire des cas, s’il fallait aller devant la Cour suprême, deux ou trois ans.

— Et dans l’intervalle, quoi ? Liberté sous caution ? »

Brian hésita. « Cela, je ne peux pas le promettre. Le nouveau Code pénal donne aux juges fédéraux le droit… » Son téléphone portatif bourdonna. « Excusez-moi, c’est Phil qui me rappelle. » Il sortit l’appareil de sa poche. « Oui » ?

Il écouta un moment. « Entendu, Phil, merci. Je ne sais pas, je vous rappellerai. Nous sommes encore sous le choc. D’accord ? D’accord, Phil. »

Il se tourna vers eux. « Eh bien, c’est sérieux. Ils nous ont collé un double chef d’accusation. Ils devaient espérer un coup de ce genre, à moins que ce ne soit eux qui l’aient monté ; je les en crois tout à fait capables.

— De quoi parlez-vous ?

— Des victimes de cette bombe. En tenant cette réunion au mépris de la loi anti-cultes, vous avez techniquement commis un crime. Si ce crime entraîne mort d’homme, vous pouvez être accusé de meurtre.

— Et ça peut passer ?

— Je ne sais pas. Mais attendez, ne nous affolons pas, parlons des choix qui s’offrent à nous. Se livrer à la police en est un. Quels sont les autres ?

— Gene pourrait quitter le pays.

— Oui, mais pensez aux conséquences. Il faudrait aller dans un pays qui n’a pas conclu de traité d’extradition avec les États Unis. Et cela restreindrait considérablement ses mouvements – il serait coincé dans un endroit du genre du Venezuela.

— Que dites-vous de ceci ? Gene se laisse arrêter, ils le mettent en prison, il ouvre les portes et s’en va. Vous pourriez le faire, n’est-ce pas, Gene ?

— Oui.

— Alors ils reviennent et l’arrêtent de nouveau, et il leur fausse à nouveau compagnie. Et ça stimulerait le Mouvement, car les gens verraient que nulle prison ne peut le retenir.

— C’est très joli, mais ça ne marchera pas. Après la première évasion, ils le mettraient sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Eh bien…

— Non Lisa, il a raison, dit Gene. Je pourrais assommer les gardes, je pourrais faire disparaître leurs munitions… c’est à ce genre de choses que vous pensez, n’est-ce pas ? Et c’est vrai, mais s’ils m’enfermaient une troisième fois, ils prendraient des mesures extraordinaires. Soit je ne pourrais plus sortir, soit je ne pourrais le faire qu’en tuant quelqu’un.

— Quelle est la solution, alors ? »

Au bout d’un moment, Gene répondit : « Je ne sais pas ».

Cette nuit-là, en Floride, il rêva d’une immense toile divisée en carrés et en losanges afin d’y reproduire une bande dessinée. C’était curieux, parce que cela faisait plus d’un an que l’idée ne lui était plus venue de peindre ou de dessiner. Puis la toile s’effaça, et il ne resta plus que les lignes tracées au fusain ; il les escaladait comme il l’aurait fait d’un grillage, mais il savait que quelque chose l’attendait au centre, et qu’arrivé là il tomberait.

Tôt le matin, avant que les autres soient réveillés, il mit des vivres et des vêtements dans l’autocaravane. Il laissa une note à Pongo dans son bungalow et une autre, adressée à tous, dans la cuisine du bâtiment principal.

« Où a-t-il pu aller, à votre avis ? » demanda Margaret. « Où peut-il aller ?

— Tant qu’ils ne savent pas où le chercher, il peut aller n’importe où. Il voyagera de nuit, empruntera les voies peu fréquentées.

— Je crois savoir où il est allé », dit Linck.

Il faudrait à Gene au moins six jours, plus vraisemblablement sept ou huit, pour traverser le continent. Linck procéda à des préparatifs minutieux. Il plaça un revolver et des cartouches dans un colis qu’il expédia à Portland, dans l’Oregon – c’était illégal, mais il ne pouvait pas prendre l’avion avec un revolver. Il passa plusieurs jours dans les bureaux de Pinellas Park, à établir les mesures à prendre et à dresser des plans d’urgence. Provisoirement du moins, jusqu’à ce que les questions judiciaires soient réglées, le Mouvement devait entrer dans la clandestinité. Après tout, il y avait eu un précédent illustre. Linck effectua quelques emplettes nécessaires et fit sa valise. Le 18, quatre jours après le départ de Gene, il prit un vol à destination de Portland.

Il avait bien conscience que, d’un certain point de vue, il s’apprêtait à commettre une monstrueuse trahison. Il ne sous-estimait ni les devoirs qu’impose l’amitié ni les exigences des sentiments, mais il croyait à l’existence d’une chose plus importante.

C’était la conviction de Linck que Jésus de Nazareth avait été un homme comme Gene Anderson, doté des mêmes pouvoirs ; presque tous les miracles qu’on lui attribuait pouvaient s’expliquer de cette façon ; et, de plus, selon saint Pierre existait un passage évocateur : celui où, cloué sur la croix, il disait non pas « Mon Dieu, mon Dieu », mais : « Mon pouvoir, mon pouvoir, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Il était même possible, bien que Linck ne se servît pas de ce motif pour se justifier, que Gene s’attendît à cette trahison, qu’il la désirât – comme Jésus avait tendu la perche à Judas en lui disant : « Ce que tu as à faire, fais-le vite. »

L’une des énigmes majeures était le fait que, dans les trois siècles qui avaient suivi l’exécution de son fondateur selon l’une des méthodes les plus dégradantes pratiquées par les Romains, la religion chrétienne était devenue la force dominante en Europe. C’était absurde, et c’était vrai, et cette absurde vérité, pour de nombreux théologiens, était l’ultime preuve de la divinité de Jésus. Linck n’allait pas jusque-là, mais il était convaincu que, si Jésus n’avait pas été arrêté, jugé et exécuté, le mouvement fondé par lui serait demeuré une secte obscure.

Après César, Auguste. Après le Christ, Paul.

À Portland, il passa prendre son colis à la poste. Le temps était frais et humide. Il passa la nuit dans un motel et loua une voiture le lendemain matin. L’employé de l’agence de location se montra très serviable. « Je connais l’endroit dont vous voulez parler, dit-il. Il ne figure pas sur la plupart des cartes, mais je peux vous indiquer la route. Bon, regardez ; ici, c’est Bend. Vous continuez par la route 20, et au bout de soixante kilomètres à peu près vous arriverez à un endroit appelé Les Frères. Ne tournez pas là, prenez la sortie suivante, vers le sud, et ça vous y mènera tout droit. »

Linck roula, la carte déplié à côté de lui, vers le sud par la nationale, puis vers l’est par la route 22, à travers des forêts de conifères aux branches enneigées, avant de redescendre vers la plaine.

Dans sa valise se trouvaient un palan et deux cordes de un centimètre d’épaisseur et douze mètres de long chacune. Quand Anderson serait mort, il chercherait un arbre aux branches assez solides, puis, à l’aide du palan, qui était démultiplié à 5/2, il hisserait sans peine le corps d’Anderson, après lui avoir passé une corde au cou, jusqu’à ce qu’il soit suspendu dans les airs.

Il se trompa de sortie à Bend et se retrouva à un croisement appelé Fort Rock, où il s’arrêta pour prendre de l’essence. « Pouvez-vous me dire comment me rendre à la Forêt Perdue ?

— Vous en avez perdu une ? » fit le pompiste d’un air sérieux. « Oh, ce n’était qu’une blague. Bon, ce que vous allez faire, c’est rouler tout droit pendant huit kilomètres, jusqu’à ce que vous trouviez une route allant vers le sud. Ce n’est pas une bonne route, mais ça ira, si elle n’est pas inondée. Après vous prenez le premier chemin à gauche, et ça vous amènera à la Vallée Noël. Après le lac, il y a un autre tournant vers le nord, mais ne le prenez pas, prenez le suivant. Ça vous amènera tout droit à la Forêt Perdue. » Il raccrocha le tuyau. « Sept dollars cinquante.

— C’est sûrement le désert le plus humide que j’aie jamais vu », fit Linck d’un ton enjoué. « C’est toujours comme ça ?

— À cette saison, ouais. Ça s’assèche aux environs de juin. Vous voyez, c’est ce qu’on appelle un désert d’altitude. C’est sec parce que c’est en altitude. On est à peu près à mille deux cents mètres, ici. Beaucoup de neige et de pluie en hiver, mais ça passe, et en été on cuit.

— Y a-t-il un motel à proximité ? demanda Linck. Où dans les environs de la Forêt Perdue ? »

— Non. Y en avait deux à la Vallée Noël, mais ils ont fermé. Le plus près, ce serait à Burns, et ça fait plus de cent quarante kilomètres. »

Linck suivit les indications du pompiste, mais la route devint bientôt impraticable ; elle était pleine de trous remplis d’eau, certains trop larges pour que la voiture puisse les contourner. Il fit demi-tour et revint par le même chemin ; le pompiste lui adressa un signe au passage.

Il reprit la route pavée, la suivit jusqu’à Bend, puis partit vers le sud-est par la route 20. La carte indiquait une route non goudronnée qui devait le conduire directement à la Forêt Perdue, mais elle se révéla pire que la première. Il regagna Burns, où il trouva un motel.

Ce qu’il lui fallait pour le désert, lui expliqua le gérant, c’était une fourgonnette ou un camping-car. Il n’y en avait pas à Burns, mais il trouva un homme disposé à lui louer un camion Dodge à un prix exorbitant. Le camion avait une suspension haute et des pneus résistants ; il passerait partout, lui affirma son propriétaire.

Il repartit par une route différente, vers le sud pendant trente kilomètres, sur une mauvaise piste de gravillons, puis vers l’ouest, sur une piste de terre juste assez large pour un véhicule. Tous les cinq cents mètres il y avait un trou trop profond pour être franchi ; alors les traces de pneus sur la route déviaient vers les broussailles avant de redevenir visibles. Le camion, cahotant et grinçant sur sa suspension, faisait du huit à l’heure. À un moment, il croisa une vache et un veau : le veau le contempla stupidement, puis, avec un sursaut d’horreur, fit demi-tour et prit la fuite. La vache le suivit plus placidement, faisant tinter la clochette à son cou. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, les broussailles firent place à une forêt de conifères sombres, largement espacés, et qui poussaient dans du sable blanc. Linck s’arrêta et resta un moment, écoutant le silence ; puis il redémarra.

Cette nuit-là, dans sa chambre, il se plongea dans une profonde transe, étendu sur le dos, bras croisés dans l’obscurité. Quand tu verras Gene Anderson, tu oublieras pourquoi tu es venu. Tu oublieras ce que tu as l’intention de faire. Quand il s’endormira, tu te souviendras de tout. Tu seras très calme.

Le jour suivant, et celui d’après, il refit le même chemin. Le camion était recouvert de boue pâle sur sa partie inférieure. Le troisième jour, il aperçut sur la route les empreintes à chevrons familières et les suivit, jusqu’à ce qu’il découvre l’autocaravane de Gene garée sous les arbres. Les traces de pas sur le sable blanc partaient vers le nord.

Les mains de Linck tremblaient. Il entra un instant dans une transe légère, et se calma par autosuggestion. Il sortit sa valise du camion et suivit les traces de pas.

Un silence absolu régnait sous les arbres. Chaque fois qu’il s’arrêtait pour tendre l’oreille, il n’entendait rien ; pas un bruissement de branches, pas un chant d’oiseau ; rien.

En lisière de forêt croissaient des genévriers rabougris et tordus, aux formes tourmentées – des arbres-squelettes, couleur de crâne blanchi. Dans la forêt elle-même, les géants se dressaient, fiers et solitaires ; c’étaient des pins à l’écorce rougeâtre craquelée en plaques hexagonales. Sous l’un d’eux, il découvrit Gene Anderson assis sur un tas d’humus grisâtre, adossé au tronc.

« Salut Piet. Tu savais, n’est-ce pas ?

— Oui. Puis-je m’asseoir ?

— Bien sûr. »

Une brise se levait ; Linck l’entendit chuchoter dans les branches au-dessus d’eux, et ce bruit le mit mal à l’aise. « Gene, je sais que je ne devrais pas être ici. Si tu veux rester seul…

— Ça n’a pas d’importance pour l’instant. Passe la nuit ici, si tu veux. As-tu faim, ou soif ?

— Non. »

Le vent fouettait les branches, et pourtant Linck avait l’impression que Gene et lui étaient enfermés dans un noyau de silence.

« Je suis fatigué, dit Gene. J’ai conduit si longtemps… » Il se radossa à l’arbre ; au bout d’un moment il ferma les yeux.

Le vent continuait à se lever, mais Gene ne semblait pas l’entendre. Sa poitrine se soulevait à un rythme lent et régulier. Linck se releva avec précaution. Il y eut un instant de confusion ; puis il se souvint. Il ramassa sa valise, l’ouvrit, sortit le revolver.

Il s’assit en face du géant et cala son avant-bras contre son genou. Il se sentait calme et lucide. Quelque part au fond de son esprit étaient enfouis la pitié et le chagrin, mais le moment n’était pas encore venu de s’y abandonner.

Il pointa le revolver sur le front de Gene Anderson. Lentement, il pressa la détente. Il y eut une forte détonation, et l’arme tressauta dans sa main, puis tout mouvement cessa. Le vent n’agitait plus les branches, même si celles-ci restaient courbées. Linck s’aperçut qu’il ne pouvait plus bouger. Il ne respirait plus ; le sang ne circulait plus dans ses veines. Un petit filet de fumée était accroché dans l’air, comme peint. Derrière, une petite bille sombre, d’où irradiaient les vibrations de l’air déplacé ; mais elle aussi était fixe, immobile. Le temps lui-même s’était arrêté. Alors, avec une indicible horreur, il vit s’ouvrir les yeux de Gene Anderson.

Tel un homme sous l’eau, Gene Anderson se leva et s’éloigna de l’arbre. Il ressentait la suspension du temps comme un poids dans sa chair ; il s’en délivra, et entendit l’écho de la détonation. Quand il se retourna, il vit le trou percé par la balle dans le tronc du pin. Le vent avait cessé.

Au bout d’un moment, il enjamba le cadavre et ouvrit la valise apportée par Linck. Il trouva le palan, et comprit l’intention de Linck. Il prit sa tête entre ses mains et pleura.

Bientôt il sortit une des cordes de la valise et la noua au cou de l’homme qu’il venait de tuer. Il jeta l’extrémité de la corde par-dessus une branche, à cinq mètres du sol, hissa le corps et attacha la corde autour du tronc. Puis il s’assit sur le sol et ferma les yeux, attendant une voix.

Après quelques instants, il se rendit compte qu’il l’entendait, sans savoir quand cela avait commencé. C’était la même voix qu’autrefois, une sorte de grondement céleste, véhiculant un sens, non des mots. Et il sut.

Il se redressa. Tout autour de lui, il sentait les autres mondes, plus distinctement que jamais. C’étaient des faisceaux d’ombres, se multipliant dans toutes les directions. Il en trouva un où quelque chose dans l’atmosphère lui dit : « Ici. » Ce monde avait quelque chose d’accueillant, de familier, de paisible ; il s’y sentait accepté. Il rassembla ses forces et y pénétra, en un effort convulsif.

Et il ne resta plus dans la forêt que le cadavre se balançant dans l’arbre.

Extrait du Livre de Gene, Chicago, 2036 :

Alors son ennemi se dressa devant lui, prêt à le tuer ; mais GENE le toucha de son pouvoir et il s’écroula mort sur le sol. Et GENE dit : « Ô Dieu, que vais-je faire ? » Et Dieu répondit : « Pends cet homme dans l’arbre, et pars vers le lieu que j’ai préparé pour toi ; et que tes disciples ne s’affligent pas, car je te rendrai à eux quand l’instant sera venu, et leurs cœurs se réjouiront : et tu apparaîtras alors dans ta gloire. » Ainsi fut fait ; ainsi fut dit. Et ainsi en sera-t-il.
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