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CHAPITRE I
Les Analogues

La créature était comme un œil, un œil en forme de globe pouvant voir dans tous les sens, un œil enkysté dans l’esprit gris et nébuleux qui répondait au nom d’Alfie Strunk. Dans ce crépuscule, des pensées se tortillaient, par à-coups, comme des poissons noirs ; et l’œil les suivait sans pitié.

Il connaissait Alfie, l’œil, il savait le mal qui se cachait à l’intérieur d’Alfie ; l’écheveau inextricable d’impuissance, de haine, et de désir ; l’équation : amour égale mort. Les racines de ce mal étaient hors de portée ; il n’était qu’un œil. Mais il changeait à présent. Au tréfond de son centre, de petits fourmillements électriques allaient et venaient. L’énergie découvrit une pente nouvelle, s’écoula.

Une pensée brilla dans la nuée grise qu’était Alfie… à demi-formée seulement, mais on ne pouvait pas s’y tromper. Et un conduit s’ouvrit. Instantanément, l’œil projeta un filament dans ce passage.

Il était libre, maintenant. Maintenant, il allait pouvoir agir.

Sur le divan, l’homme s’étira, gémit. Le médecin, qui était en train de murmurer dans son oreille, se redressa et observa le visage. À l’autre bout du divan, le technicien jeta un coup d’œil perçant au malade, puis revint à ses cadrans.

La tête du malade était recouverte jusqu’aux oreilles d’une coquille ovoïde de métal. Une large bande molletonnée, sanglée sous sa mâchoire, la maintenait solidement en place.

Les têtes des bornes qui saillaient formaient trois cercles autour du casque métallique, et un épais réseau de fils isolés les joignait au tableau de contrôle qui se dressait au pied du divan.

Le corps bouffi de l’homme était maintenu par une couverture de caoutchouc, la tête reposant dans le creux d’un oreiller de même matière.

« Non ! » cria-t-il soudain. Il bredouilla et ses traits détendus se crispèrent. Puis : « J’allais pas… Non ! Ne me…» Il murmura encore en essayant de remuer son corps ; les tendons de son cou se dessinèrent nettement. « Je t’en supplie », dit-il. Des larmes brillaient dans ses yeux.

Le médecin s’inclina et chuchota : « Tu vas t’en aller de là. Tu vas t’en aller. On est cinq minutes plus tard. »

Le malade se calma et parut dormir. Une larme déborda et roula lentement sur sa joue.

Le médecin se releva et fit un signe au technicien, qui ramena avec lenteur le rhéostat jusqu’au zéro avant de couper le courant. « Une bonne séance », dit le médecin du bout des lèvres. Le technicien acquiesça et sourit. Il griffonna sur un carnet : « On le teste cet aprèm ? » Le médecin écrivit : « Oui. Peux pas dire encore, mais je crois bien qu’on le tient. »

Alfie Strunk était assis sur la chaise dure et mastiquait rythmiquement, en regardant dans le vide. Son frère lui avait dit d’attendre ici, pendant qu’il traversait le hall pour aller voir le docteur.

Le silence l’enveloppait. La salle était presque vide… La chaise sur laquelle il était assis, les murs nus et le plancher, deux petites tables avec quelques livres. Deux portes ; une, ouverte, menait au long couloir vide, dehors. Il y avait d’autres portes dans le hall, mais toutes étaient fermées et le verre dépoli était obscur. Au bout du hall, une dernière, aussi fermée. Alfie avait entendu son frère la tirer derrière lui, avec un déclic, en s’en allant. Il se sentait tout à fait seul, en sécurité.

Il perçut quelque chose, le faible écho d’un mouvement, et tourna la tête rapidement. Le bruit provenait de la deuxième porte de la pièce, celle qui était à peine entrouverte. Le bruit se renouvela.

Il se leva avec précaution, sans faire de bruit. Il se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte, jeta un coup d’œil dans l’entrebâillement. D’abord, il ne vit rien ; puis les pas revinrent et il saisit un éclair de couleur ; une jupe bleue imprimée, un pull blanc, l’éclat de cuivre d’une chevelure.

Alfie poussa la porte avec le plus grand soin. Son cœur battait et sa respiration s’accélérait. Il pouvait à présent voir jusqu’au fond de la pièce. Un divan, une fille assise, ouvrant un livre. Elle avait à peu près onze ans, paraissait mince et fragile. Une lampe de chevet, près du divan, constituait l’unique éclairage. Elle était seule.

Les doigts courts d’Alfie plongèrent dans sa poche et se refermèrent en vain. On lui avait pris son couteau.

Son regard tomba alors sur la petite table, près de la porte, et le souffle lui revint. Il était là, son couteau à cran d’arrêt à lui, posé près des livres. Son frère devait l’avoir laissé là en oubliant de l’avertir.

Il tendit la main…

« ALFIE ! »

Il pivota et se fit tout petit. C’était sa mère, qui le surplombait de toute sa hauteur, ses yeux gris, perçants, pleins de colère ; chaque détail de sa silhouette si net et si réel qu’il ne put douter de sa présence bien qu’il l’ait vu enterrer quinze ans plus tôt.

Elle avait une badine de saule à la main.

« Non ! » s’étrangla Alfie, en reculant jusqu’au mur. « Ne me… J’allais rien faire. »

Elle leva la badine. « T’es qu’un vaurien, un vaurien, un vaurien », cracha-t-elle. « T’as le diable au corps et je m’en vas le chasser à coups de trique ! »

« Non, je t’en prie…» dit Alfie. Des larmes giclaient de ses yeux.

« Laisse cette fille tranquille », dit-elle en avançant. « Tire-toi de là et ne reviens jamais. Allez ! »

Alfie pivota et s’élança, secoué de sanglots.

Dans la pièce, la fille poursuivit sa lecture jusqu’à ce qu’une voix lui dise : « Parfait, Rita. Ce sera tout. »

Elle leva les yeux. « C’est vraiment tout ? Eh bien, je n’ai pas eu grand-chose à faire. »

« Tu en as fait assez », dit la voix. « On t’expliquera un jour ce que tout cela signifie. Allons, on s’en va. »

Elle sourit, se leva… et disparut lorsqu’elle quitta le champ des miroirs de la pièce inférieure.

Les deux pièces où l’on avait testé Alfie étaient vides. La mère d’Alfie était déjà partie… partie avec Alfie, dans son esprit, là où il ne pourrait plus jamais lui échapper, pour aussi longtemps qu’il vive.

Les longs doigts glacés de Martyn serraient le verre. Le verre céda sous la pression, un petit peu ; le liquide monta presque imperceptiblement à l’intérieur. Le verre ne se briserait pas, il le savait ; il n’avait pas de rebords aigus, et si on le lançait, il ne ferait pas grand mal.

La musique du quintette, tout au fond de la salle, était de même… assourdie, aimable, reposante. Et l’alcool du whisky titrait 24° 5.

Mais les hommes s’enivraient toujours, et toujours les hommes empoignaient des armes pour tuer.

Et, pour aussi incroyable que ce fût, il pouvait arriver bien plus grave. Le remède est parfois pire que le mal. Nous sommes des hommes-médecine, pensa-t-il. Nous ne nous en rendons pas encore compte, pour la plupart d’entre nous, mais c’est bien ce que nous sommes. Le médecin qui se contente de guérir est un serviteur ; celui qui contrôle la vie et la mort un tyran.

Il fallait faire comprendre cela au petit homme noir qui lui faisait face, de l’autre côté de la table. Martyn pensait pouvoir y arriver. Cet homme disposait de la puissance – la puissance de millions de lecteurs, d’amis haut placés – mais il aimait vraiment la démocratie, pas comme un professionnel.

Le petit homme leva son verre, l’inclina d’un geste vif, automatique. Martyn vit sa pomme d’Adam monter, comme un poing noueux. Il reposa le verre, et la douce lumière rose du bar transforma ses lunettes en yeux flamboyants de dragon.

« Eh bien, docteur Martyn ? » Sa voix était nette et rapide, mais aimable. Cet homme vivait sous tension ; il y était habitué, comme un nageur dans un torrent.

Martyn fit un geste avec son verre, un geste lent, contrôlé. « J’aimerais vous montrer quelque chose avant que nous causions. J’avais deux raisons pour vous faire venir ici. La première, parce que c’est un endroit retiré et, comme vous allez le comprendre, il me faut être prudent. Si le docteur Kusko devait apprendre que je vous parle, et pourquoi…» Martyn se passa la langue sur les lèvres. « Je n’ai pas honte d’avouer que cet homme me fait peur. Il est paranoïde… capable de tout. Mais je vous en dirai plus tout à l’heure.

L’autre raison, c’est un homme qui vient ici chaque soir. Il s’appelle Ernest Fox ; c’est un mécanicien, quand il travaille. Là-bas, au bar. Le gros à la veste à carreaux. Vous le voyez ? »

L’autre glissa un regard, sans tourner la tête. « Ouais. Celui qui est bourré ? »

« Oui. Vous avez raison, il est vraiment saoul. Je ne crois pas qu’il tiendra longtemps encore. »

« Comment se fait-il qu’on le serve ? »

« Vous allez voir », dit Martyn.

Ernest Fox titubait légèrement sur le tabouret du bar. Son visage coléreux était rouge, et ses narines s’ouvraient visiblement à chaque respiration. Ses yeux s’étrécissaient, fixés sur l’homme qui se tenait à sa gauche… un petit gars ratatiné sous une grande toque.

Soudain Fox se redressa et écrasa son verre sur le bar. Le liquide se répandit sur la surface en une flaque scintillante. Le petit homme leva vers lui un regard nerveux.

Fox prit son élan et serra le poing.

L’hôte de Martyn s’était à moitié retourné sur son siège. Il observait, détendu, plein d’intérêt.

Le visage du gros se détourna soudain, comme si quelqu’un venait de lui adresser la parole. Il fixait quelque chose d’invisible à un mètre de lui, et son bras se rabaissa lentement. Il avait l’air d’écouter. Peu à peu sa figure perdit toute trace de colère et s’apaisa. Il marmonna quelque chose en regardant ses mains. Puis il se tourna vers le petit gars desséché et lui parla, des excuses sans doute ; le petit homme fit un geste de la main comme pour dire : « N’en parlons plus », et revint à son verre.

Le gros s’avachit de nouveau sur son tabouret, secouant la tête en ronchonnant. Puis il écopa sa monnaie sur le bar, se leva et sortit. Presque aussitôt, quelqu’un prit sa place.

« Ça arrive tous les soirs, comme réglé par une horloge », dit Martyn. « C’est pourquoi on le sert. Il ne fait de mal à personne et n’en fera jamais. C’est un bon client. »

Le petit homme en noir lui faisait face de nouveau, attentif. « Et puis ? »

« Voici un an et demi », dit Martyn, « aucun endroit du Loop ne l’aurait accueilli, et il avait à la police un dossier long comme le bras. Il aimait se saouler, et quand il était saoul, il cherchait la bagarre. Un impulsif. Inguérissable, bien qu’il y ait parfois quelque chose à faire dans ces cas. Il est toujours incurable. Exactement le même qu’avant… aussi excité, aussi belliqueux. Mais à présent, il ne gêne plus personne. »

« Très bien, docteur. Je m’en remets à vous. Et pourquoi tout ça ? »

« Il a un analogue », dit Martyn. « Au sens classique, il est encore moins sain d’esprit qu’avant. Il a des hallucinations auditives, visuelles et tactiles… la panoplie complète et sans faille. C’est suffisant pour vous faire entrer dans la plupart des asiles, pour aussi bondés qu’ils soient. Mais, voyez-vous, ces hallucinations profitent à la société. C’est délibérément qu’elles ont été mises là. S’il est un membre acceptable de la société, c’est parce qu’il les a. »

L’homme en noir avait l’air à la fois irrité et plein d’intérêt. « Il voit des choses », dit-il. « Que voit-il exactement, et qu’est-ce qu’on lui dit ? »

« Nul ne le sait, à part lui-même. Un policier, peut-être, ou sa mère telle qu’elle lui apparaissait quand il était petit. Quelqu’un qu’il craint, ou dont il reconnaît l’autorité. L’inconscient a, pour créer ces fausses images, ses propres mécanismes ; tout ce que nous faisons, c’est de le stimuler… il fait le reste. D’habitude, pensons-nous, il se contente d’avertir, et cela suffit dans la plupart des cas. Un mot de la personne qu’il faut au moment qu’il faut suffit à empêcher quatre-vingt-dix-neuf pour cent des crimes. Mais dans des cas extrêmes, l’analogue peut se dresser physiquement devant le malade… pour tout ce qu’il en sait, bien sûr. »

« Cela m’a l’air d’un bon principe ».

« Un très bon principe… si l’on s’en sert bien. En dix ans, il réduira le nombre de personnes enfermées pour maladie mentale au point où nous pourrons espérer faire quelque progrès, aussi bien dans l’étude que dans le traitement, avec celles qui resteront. »

« Un genre d’ange gardien, taillé sur mesure », dit l’homme en noir.

« C’est exactement cela. L’analogue va comme un gant au malade, parce que c’est le malade lui-même… une partie de son esprit, à l’œuvre contre ses buts conscients chaque fois qu’ils transgressent les interdits que nous imposons. Même un homme exceptionnellement intelligent ne peut vaincre son analogue, parce que l’analogue est tout aussi intelligent. Savoir que vous avez subi le traitement ne vous aidera même pas, quoique d’habitude le malade n’en sache rien. L’analogue, pour le malade, est tout à fait indiscernable d’une personne véritable… mais il n’a aucune des faiblesses d’une personne véritable. »

L’autre sourit. « Est-ce que je pourrais en avoir un pour m’empêcher de vouloir compléter une séquence par le milieu ? »

Martyn resta de glace. « Ce n’est pas aussi drôle que ça en a l’air. Il est tout à fait possible que vous obteniez cela, dans dix ans d’ici environ… si Kusko a le champ libre… et c’est précisément pour l’éviter que j’ai besoin de vous. »

Le grand jeune homme brun sortit de la camionnette et pénétra en se dandinant dans le hall de réception de l’hôtel. Il ne pensait pas à ce qu’il allait faire ; son esprit était gaiement occupé par la décoration de l’énorme mansarde qu’il venait juste de louer au bas de l’East Side. Ce serait peut-être mieux, pensait-il, de mettre les deux lits contre un mur, et d’installer le bar à l’opposé. Ou mettre la stéréo là, avec un fauteuil de chaque côté.

La petite entrée était vide, à part le préposé à la réception, derrière son comptoir minuscule, et le liftier affalé près de l’ascenseur. Le jeune homme s’avança tranquillement.

« Oui, monsieur ? » demanda le préposé.

« Dites voir », dit le jeune homme, « il y a un type qui se penche à sa fenêtre, là-haut, et qui appelle à l’aide. Il a l’air malade. »

« Quoi ? Montrez-moi. »

L’employé et le liftier le suivirent sur le trottoir. Le jeune homme désigna deux fenêtres ouvertes. « C’était une de celles-ci, au milieu du dernier étage. »

« Merci, jeune homme. »

Celui-ci répondit : « De rien », et observa les deux hommes qui s’engouffraient dans l’ascenseur. Quand les portes se furent refermées derrière eux, il s’avança et surveilla la montée des signaux. Puis, pour la première fois, il abaissa les yeux sur le tapis bleu. Il était presque neuf, pas fixé au sol, et exactement de la taille voulue. Il se pencha et en saisit un bout.

« Lâche-moi ça », dit une voix.

Le jeune homme, surpris, releva les yeux. C’était l’homme, celui qui l’avait interrompu la veille dans le magasin de meubles. Est-ce qu’il le suivait ?

Il lâcha le tapis. « Je croyais avoir vu une pièce là-dessous. »

« Je sais ce que tu croyais », dit l’homme. « Fous le camp. »

Le jeune homme s’en retourna vers sa camionnette et embraya. Il frissonnait. Et si ça arrivait chaque fois qu’il voulait prendre quelque chose ?…

L’homme en noir considérait Martyn d’un air sagace. « Très bien, docteur. Crachez le reste. Ce docteur Kusko dont vous ne cessez de parler… C’est le chef de l’institut, non ? Le gars qui a imaginé le premier ce procédé ? »

« C’est vrai », dit Martyn, lourdement.

« Et vous dites qu’il est paranoïde. Cela ne signifie-t-il pas qu’il est fou ? Est-ce que vous voulez me faire croire qu’un fou pourrait inventer une chose pareille ? »

Martyn eut un recul. « Non, il n’est pas fou, Légalement, il est aussi sain d’esprit que vous ou moi, et même médicalement on ne pourrait pas le dire dérangé. Ce que nous entendons, lorsque nous parlons d’un paranoïde, c’est simplement que… eh bien, c’est un homme qui, s’il devient fou, sera paranoïaque. Il appartient à ce type. En attendant, il a des idées de grandeur irréalistes et se croit en butte à l’hostilité des autres gens. C’est un homme dangereux. Il croit toujours avoir raison – dressé sur le piédestal du justicier – et il fera n’importe quoi, n’importe quoi, pour y rester. »

« Par exemple ? » demanda l’homme en noir.

« L’Institut », lui dit Martyn, « a déjà engagé une équipe d’intrigants pour se mettre à travailler en faveur de la première phase de son programme lorsque le Parlement mondial reprendra ses assises cet automne. Voici ce qu’ils désirent pour commencer :

« Un : traitement analogue pour toute personne condamnée pour crime « sous l’influence d’une folie passagère », en remplacement soit d’un séjour à l’asile, soit d’une peine afflictive. Leur argument est que le but réel de la société est d’empêcher la répétition du délit, et non de punir. »

« Ils auront raison », dit l’homme en noir.

« Bien entendu. Deux : ils désirent une aide gouvernementale en vue d’une immense et rapide expansion des services analogues. Le but est de rendre à la société des citoyens utiles, et d’alléger le fardeau qui pèse sur les organismes, qu’il s’agisse de correction ou de punition. »

« Pourquoi pas ? »

« En effet, si on s’en tenait là. Mais ce ne sera pas le cas. » Martyn prit une profonde inspiration et noua ses longs doigts sur la table. C’était très clair pour lui, mais il comprenait que ce soit difficile à voir pour le profane… ou même pour un spécialiste d’une autre branche. Et c’était pourtant inévitable, ça ne pouvait qu’arriver, à moins qu’il ne parvienne à arrêter les choses.

« Ce n’est vraiment pas de chance », dit-il, « que cet événement se produise en ce moment précis de l’histoire. Voici seulement trente ans, peu après la guerre, que le problème du gaspillage des ressources humaines devint vraiment si aigu qu’on ne pouvait le négliger plus longtemps. Depuis lors, on a fait un sacré progrès et l’opinion publique est tout à fait avec nous. Une nouvelle réglementation du bâtiment dans les grandes villes. Des lois réduisant la vitesse. Le taux d’alcool abaissé dans le vin et les liqueurs. Et tout ça. Le traitement analogue est dans le vent.

« On estime que la vague atteindra son maximum dans environ dix ans. Et c’est alors que l’institut sera prêt à lancer la seconde phase de son programme. Que voici :

« Un : traitement analogue contre la violence criminelle obligatoire pour tout citoyen au-dessus de sept ans ».

L’homme en noir le fixa. « Nom de Dieu ! Est-ce que ça marchera, à cette échelle ? »

« Oui. Ça éliminera toute possibilité de guerre à l’avenir et diminuera de moitié la criminalité. »

L’homme en noir siffla. « Et puis ? »

« Deux », dit Martyn. « Traitement analogue contre malversation, chantage, conspiration et toute autre forme de corruption obligatoire pour tout candidat à l’administration. Et cela mettra le système démocratique à l’abri de tout, à jamais. »

L’homme en noir reposa son stylo. « Docteur Martyn, je ne sais plus que penser. Je suis un libéral, mais il faut bien qu’il y ait un moyen d’empêcher notre race de s’exterminer elle-même. Si ce traitement agit de la façon que vous dites, peu m’importe qu’il viole le droit des gens. Je veux continuer à vivre et je veux que mes petits-enfants – j’en ai deux, au fait – continuent à vivre. À moins qu’il n’y ait quelque chose derrière ce que vous m’avez raconté à ce sujet, j’en suis partisan. »

Martyn reprit avec gravité : « Ce traitement est une béquille, ce n’est pas une thérapeutique, il ne guérit pas le malade de quoi que ce soit. En fait, comme je vous l’ai déjà dit, il le rendrait plutôt moins sain d’esprit, et non pas plus. Les causes de son comportement irrationnel ou antisocial sont toujours là, elles ne sont que réprimées… temporairement. Elles ne pourront jamais réapparaître de la même façon, c’est vrai ; nous avons bâti un mur qui barre cette voie.

Mais elles s’exprimeront d’une autre façon, tôt ou tard. Quand un fleuve endigué trouve un autre moyen de se répandre, que fait-on ? »

« On bâtit une nouvelle digue. »

« Exactement », dit Martyn. « Et après ? Une autre, et une autre encore, et une autre…»

Nicholas Dauth, à jeun, fixait mélancoliquement le rocher juché sur un tréteau entre la maison et le verger. C’était un morceau de granit de Nouvelle-Angleterre où étaient esquissées ça et là des lignes à la craie.

Il était là depuis huit mois, et il n’y avait pas appliqué le ciseau.

Le soleil lui brûlait le dos. L’air était calme ; seul, un semblant de brise agitait parfois le sommet des arbres. Il entendait derrière lui des heurts de vaisselle dans la cuisine, et au-delà la voix claire de sa femme.

Il y avait eu naguère une forme enclose dans la pierre. Chaque pierre a sa forme latente, et quand on la sculpte, c’est comme si on ne faisait que l’aider à naître.

Dauth se rappelait la forme qu’il avait vue dans cette pierre : une femme et un enfant… la femme à genoux, à demi inclinée sur l’enfant qu’elle serrait dans ses bras. L’équilibre des masses lui conférait grâce et autorité, et les vides ajoutaient le mouvement.

Il s’en souvenait ; mais il ne pouvait plus la voir.

Il eut un spasme bref, rapide, dans le bras et le côté droits, douloureux un instant. C’était comme l’esquisse d’un geste : pivoter, aller chercher le whisky… rencontrer le garde qui ne lui permettrait pas de boire, et s’en retourner. Tout cela s’était concentré en un spasme, à présent, une sorte de tic. Il ne buvait plus, ni n’essayait plus de boire. Il en rêvait, oui, il y pensait, il ressentait la douleur brûlante dans sa gorge et dans ses tripes. Mais il n’essayait plus. Ça n’en valait pas la peine.

Il jeta un coup d’œil à la pierre stérile et, pour un instant, il ne distingua même plus ce que devait être sa forme. Le tic revint. Dauth eut la sensation que la tension montait de façon intolérable, que quelque chose en lui exigeait de sortir.

Il considéra la pierre et la vit lentement s’évanouir dans la grisaille ; puis, plus rien.

Il se retourna, tout raide, vers la maison. « Martha ! » appela-t-il.

Les bruits de vaisselle, seuls, lui répondirent.

Il avança en trébuchant, étendant les bras devant lui. « Martha ! » hurla-t-il, « Je suis aveugle ! »

« Reprenez-moi si je me trompe », dit l’homme en noir. « À ce qu’il me semble, vous ne pouvez que tomber dans ce genre d’ennuis avec les cas véritables de troubles mentaux, les gens qui ont vraiment de fortes pulsions. Et, d’après vous, ce sont les seuls qui devraient subir le traitement. Or, l’homme ordinaire n’a aucune tendance à tuer, ou à voler, ou ce que vous voudrez. Il peut être tenté, une fois dans sa vie. Si quelqu’un l’arrête, cette fois-là, est-ce que ça lui causera le moindre mal ? »

« Pour une minute ou deux, il aura été fou », dit Martyn. « Mais je suis d’accord avec vous… Si ça n’allait pas plus loin, il n’y aurait pas grand mal. À l’institut, la majorité pense avec Kusko que ça n’ira pas plus loin. Ils se trompent, tragiquement. Parce qu’il y a une disposition que l’institut n’a pas incluse dans son programme, mais qui viendrait immédiatement à l’esprit de n’importe quel législateur. Le traitement contre toute tentative de renverser le gouvernement. »

L’homme en noir gardait le silence.

« Et de là », dit Martyn, « il n’y a qu’un pas vers une tyrannie qui durera jusqu’à la fin des temps. » Un instant, ses propres mots furent si vrais pour lui-même qu’il crut que cela allait arriver en dépit de tout ce qu’il pourrait faire ; il vit la silhouette fantomatique de Kusko… grand, rouquin, souriant, à califourchon sur le globe terrestre.

L’autre acquiesça. « Vous avez raison », dit-il. « Comme vous avez raison ! Et que voulez-vous que je fasse ? »

« Réunir de l’argent », dit Martyn qui commençait à ressentir un grand soulagement. « Pour l’instant, l’institut en a à peine assez pour agir sur une échelle réduite au minimum, et il s’étend très lentement en ouvrant un centre chaque année. Offrez-nous une contribution charitable – libérée d’impôts, rappelez-vous – de deux millions, et nous n’y cracherons pas dessus. L’astuce est la suivante : les donateurs, en récompense d’une si grosse contribution, demandent le privilège de désigner trois membres du bureau directorial de l’institut. Il n’y aura pas d’objection à cela, tant que mes rapports avec la donation ne seront pas connus, parce que trois membres ne conféreront pas le contrôle aux donateurs. Mais ils me donneront la majorité sur ce point précis : la seconde phase du programme de l’institut.

« C’est une épidémie. Accordez-lui quelques années, et rien ne pourra l’arrêter. Agissez tout de suite et on peut la juguler alors qu’elle est encore assez petite pour être manipulée. »

« D’accord. Je ne vous promets pas de vous donner deux millions demain, mais je connais quelques personnes qui fouilleront leurs poches si je leur dis où en sont les choses. Je ferai ce que je pourrai. Bon Dieu, je vous aurai cet argent, même si je dois le voler. Vous pouvez compter sur moi. »

Souriant, Martyn arrêta le garçon qui passait. « Non, c’est ma tournée », dit-il, prévenant le geste de l’homme en noir. « Je me demande si vous vous rendez compte du poids que vous venez de m’ôter des épaules ? »

Il paya, et ils sortirent dans la chaude nuit d’été. « Incidemment », dit Martyn, « il existe une réponse à un point que vous avez soulevé en passant… la faiblesse du traitement dans des cas véritablement extrêmes, lorsqu’on en a le plus besoin. Il y a des moyens détournés pour cela, bien qu’ils ne transforment pas le traitement en thérapeutique. C’est une béquille, et c’est tout ce qu’il sera jamais. Mais, pour prendre un exemple, nous avons récemment élaboré une technique dans laquelle l’analogue apparaît, non plus comme un gardien, mais comme l’objet même de l’attaque… lorsqu’il y a attaque. De cette façon, le malade se soulage lui-même au lieu d’être plus refoulé encore, mais de toute manière il ne fait de mal à personne, si ce n’est à un fantôme. »

« Ce sera une bénédiction pour l’humanité », dit gravement l’homme en noir, « au lieu de la malédiction que ç’aurait pu être si vous n’aviez été là, docteur Martyn. Bonne nuit. »

« Bonne nuit », dit Martyn, plein de gratitude. Il regarda l’autre disparaître dans la foule, puis se dirigea vers le métro. C’était une nuit merveilleuse et il n’était pas pressé.

Un grand rouquin entra comme le garçon nettoyait la table. Le garçon redressa l’échine automatiquement : le grand gars avait l’air de Quelqu’Un.

« À quelle table était-il assis… le grand aux lunettes qui vient juste de sortir ? » Le rouquin montrait un billet plié, que le garçon saisit avec délicatesse.

« Celle-ci, ici », dit-il. « Un ami à vous ? »

« Non. Un simple contrôle. »

« Euh », dit gaiement le garçon, « on devrait les garder à l’abri. Vous voyez ça ? » Il désignait les deux verres intacts d’un côté de la table, en face desquels l’homme était resté. « Il s’assied là pour plus d’une demi-heure… il prend quatre verres, il en laisse deux là. Et il parle, comme s’il était avec quelqu’un. Vous le connaissez ? Il est fou ou quoi ? »

« Pas fou », dit gentiment le docteur Kusko. « On dirait plutôt « dérangé », mais il est inoffensif… maintenant. »


CHAPITRE II
Corne d’Abondance

1990 :

La salle de conférences, au quatre-vingtième étage du bâtiment où se trouvait le Parlement mondial, était noyée dans le tintamarre, qui se calma à l’instant même où le grand rouquin entra.

« Vous savez ce que nous voulons, docteur », lança quelqu’un. « Allons-y donc. »

« Vous publierez ceci », dit le docteur Kusko, en articulant chaque syllabe. « Le passage, devant le Parlement mondial, aujourd’hui, du projet de loi instaurant un programme de traitement analogue universel ne fait pas que nous satisfaire profondément, moi et mes associés, mais devrait être une cause de réjouissances pour tout citoyen de ce globe. Cette date marque le début de l’âge mûr du monde. Nous avons mis fin à la guerre, à la violence criminelle, à la conspiration contre la paix, à la corruption dans l’administration, à toute cette masse d’insanités qui nous ont opprimés et divisés depuis le commencement de l’histoire. Dès à présent, nous allons de l’avant. »

Des stylos gribouillèrent frénétiquement pendant encore une seconde ou deux. « Et qu’allez-vous faire ensuite, docteur ? » demanda un journaliste.

Kusko eut un sourire. « Officieusement…» Un grognement s’éleva : le sourire du rouquin s’épanouit. « Officieusement, j’ai passé les vingt dernières années, manière de parler, à construire une souricière. Maintenant qu’elle est terminée, je vais dormir trente-six heures, passer les douze suivantes à refaire connaissance avec ma femme… et après cela, Dieu merci, je pense commencer à m’atteler à du véritable travail. »

« Certains d’entre nous pensaient », dit une femme, « que M. Chou, de la Commission des Droits de l’Homme, pourrait arrêter le passage du projet de loi pour cette session, et peut-être l’éliminer totalement. Avez-vous un commentaire à faire à ce sujet ? »

« Comment le pourrait-il ? » demanda Kusko. « Chou a subi le traitement analogue lui-même voici six ans. Il devenait suicidaire… officieusement. »

Après un silence contraint, la femme reprit : « Docteur Kusko, excusez-moi si j’interprète mal vos paroles… voulez-vous dire que lorsque vous avez traité M. Chou pour son état, vous vous êtes arrangé délibérément pour qu’il lui soit impossible de s’opposer au passage du projet ? »

« C’est exactement ce que j’entends », dit Kusko. « De même que vous tous, dans cette salle, avez subi le traitement vous interdisant de révéler quoi que ce soit de ce que votre informateur vous demande de garder secret… sans quoi je ne vous raconterais pas cette histoire. La seule différence est que M. Chou ne savait pas ce qu’on lui faisait. Non plus que la cinquantaine de sénateurs mondiaux qui sont venus à nous pour une raison ou pour une autre. Et tout ce que je viens de dire, à propos, est – sans exception – officieux. » La plupart des journalistes se mirent à rire. Ils aimaient bien Kusko ; on ne pouvait pas s’en empêcher.

« La fin justifie les moyens, c’est bien cela, docteur Kusko ? » dit un petit homme au premier rang qui, lui, n’avait pas ri.

« En ce cas », dit Kusko avec gravité, « oui. »

1993 :

« Messieurs », dit le gros gentleman qui présidait la table, « maintenant que les présentations sont faites, vous vous rendez sans doute compte que nous formons ici une assemblée plutôt unique. Dans cette pièce se trouvent les représentants des intérêts principaux de chaque secteur de production en Amérique du Nord, de l’alimentation à la sidérurgie. Ensemble, les sociétés que nous représentons peuvent vêtir M. Tout le Monde, consommateur d’Amérique du Nord, le nourrir, l’amuser, le garder en bonne santé, le loger, et lui vendre tout ce dont il a besoin ou ce qu’il désire. Et nous nous intéressons tous à ce même consommateur, bien que nous ne soyons pas concurrents. Pour cette raison, je pense que chacun sera énormément intéressé par la proposition que j’ai mission de vous présenter aujourd’hui. »

Il étudia la double rangée de visages et consulta ses notes. « En fait », dit-il, « je voudrais apporter un correctif à la déclaration que je viens de faire à l’instant. Il n’y a, dans cette pièce, aucun représentant des sociétés publicitaires. La raison va vous en apparaître dans un instant.

« Ma société, messieurs, dépense chaque année sept millions de crédits en publicité et promotion. Je crois que ce chiffre n’est pas très différent du chiffre moyen de nos sociétés respectives. À présent, permettez-moi de vous demander ceci : aimeriez-vous, en tant que délégués de vos sociétés, augmenter la vente de vos produits et services tout en réduisant vos budgets de publicité et promotion à exactement zéro ? »

Sur un signe de lui, deux jeunes gens s’avancèrent, un de chaque côté de la table, et se mirent à distribuer de grands rectangles de plastique. Fixée sur ceux-ci, une feuille de papier glacé montrait l’esquisse en trois couleurs d’un jeune homme et d’une femme debout sous une corne d’abondance dorée d’où s’écoulait dans leurs bras tendus un flot de bijoux, d’automobiles miniatures, de jambons, de cartons d’aliments et de manteaux de fourrure. La légende disait :

« GRATIS ! UNE ANNÉE ENTIÈRE !!! »

« Ceci », dit le gros homme un instant plus tard, « est ce que j’appellerais une publicité à tuer toute publicité. Comme vous le remarquerez, le texte a été conçu de manière à désigner un échantillon des marques et l’éventail des produits de chacune des sociétés et associations représentées à cette table. Vous remarquerez que certaines sociétés n’ont qu’une marque ou qu’un éventail de produits mentionnés, alors que d’autres en ont deux ou plus.

« Ceci a été prévu, dans tous les cas, pour aboutir à cinq pour cent des ventes brutes annuelles de chaque société. Et vous noterez aussi que le total des biens et des services gratuits se monte, en ce qui concerne le prix, au même pourcentage… cinq pour cent des différents articles que le consommateur d’Amérique du Nord désire ou dont il a besoin. En d’autres termes, chaque société assumera une perte annuelle de cent pour cent sur cinq pour cent de ses produits, de façon à pousser le consommateur à acheter tous les produits de cette société, à l’exclusion de tout concurrent. J’ai ici…»

Les jeunes gens firent un pas en avant et distribuèrent des piles de documents.

«… une table des profits et pertes résultant de cette offre, basée sur l’enrôlement de dix millions de chefs de famille la première année. Je pense que dans tous les cas le capital de réserve de chaque société ici représentée sera suffisant pour couvrir le déficit de cette première année. »

Pour la première fois, un des hommes assis à la table ouvrit la bouche : « Je pense », dit le vieux monsieur au visage coupant, « qu’on pourrait appeler ceci une association créée pour porter atteinte à la liberté du commerce, M. Dine. »

« Notre contentieux a étudié cette question à fond, M. Hoyle, et me donne l’assurance que l’offre est parfaitement légale. Nos sociétés respectives ne seront associées que pour cette seule offre. Il n’y aura pas consolidation de capitaux, ni unification de directions… rien de ce genre, pour l’instant. Il n’y a nulle obligation pour qui que ce soit d’accepter l’offre. Tout ce que nous faisons est de vendre de grandes quantités de marchandises au même moment en offrant une prime… il y aura un contrat à signer pour le consommateur, outre le traitement analogue. De toute manière, le contrat est renouvelable au bout de cinq années. Le traitement, lui, est permanent. »

Les messieurs assemblés eurent le genre de sourire que l’on n’acquiert qu’aux tables de poker et dans les conseils d’administration.

« Il y aurait une question plus importante », dit un homme rougeaud nanti d’une moustache blanche taillée. « Êtes-vous sûr de pouvoir obtenir le traitement analogue ? Je croyais que tout cela était entre les mains du gouvernement. »

« Non, colonel », dit le président. « Vous découvrirez aisément que l’institut psychiatrique Kusko est un institut privé, sans buts lucratifs, qui a reçu du gouvernement une concession et des subsides. L’usage du traitement analogue est contrôlé statutairement, mais il est un fait intéressant, c’est que, d’après la loi, n’importe qui peut subir de son propre gré le traitement analogue, en payant, pour éviter de faire quelque chose qu’il n’a pas envie de faire, à l’exception, bien entendu, des actes auxquels la loi oblige. Messieurs…»

Il étendit les mains. « J’ai trop de respect pour votre perspicacité pour insister sur ce qui est évident. Permettez-moi d’être franc et brutal : c’est ainsi… si nous n’agissons pas les premiers, d’autres le feront. »


CHAPITRE III
Le Client a toujours tort

2134 :

Le vestiaire des Vendeurs Assistants Juniors, Troisième Niveau, Bloc Neuf, Magasin Glenbrook, est le genre d’endroit à peupler les cauchemars des néophytes. Les cabines de douche s’alignent d’un côté ; le mur opposé est occupé d’armoires identiques, ouvertes ; entre les deux, des bancs métalliques froids. Au plafond, les lampes sont faibles ; elles n’ont pas été nettoyées depuis des années. L’air a un relent inextirpable de liniment et de pieds en sueur.

Trente jeunes gens, la plupart Clients de naissance et que l’entraînement n’a pas beaucoup changés, peuvent en paraître cent dans un tel clapier. Certains derrière les rideaux des douches, d’autres entièrement vêtus et d’autres informes pendant qu’ils mettaient leur robe sous leurs peignoirs, tous parlaient, tous hurlaient, tous riaient à la fois, aussi grégaires et assourdissants qu’une cagée de singes.

Aux douches, selon la tradition, une demi-douzaine d’anciens tourmentaient le dernier arrivé, le plus jeune. Le nouveau, un adolescent rabougri au visage pâle nommé Wilkins, était invisible mais pas inaudible dans l’une des cabines à douche ; ils l’avaient laissé entrer puis s’étaient mis à ouvrir et refermer le rideau. Wilkins avait peur d’ôter son peignoir, et presque plus d’être en retard à son poste ; il commençait à hurler.

Arthur Bass, grand, osseux, VAJ 2 C, écoutait d’une oreille tout en enfilant un vêtement après l’autre sous son peignoir. Le sentiment qu’il éprouvait envers Wilkins était surtout la gratitude ; il pensait avoir de bonnes raisons d’espérer qu’Eldridge, Yankowich et les autres seraient passionnés par ce sport au point qu’ils l’oublieraient totalement.

Eldridge et Yankowich étaient les meneurs des Vendeurs Assistants Juniors, Troisième Niveau, Bloc Neuf… de vieux vétérans, trente ans au moins, n’ayant rien à espérer de l’avenir au Magasin si ce n’est une sinécure aux postes de bedeau ou de quartier-maître. Bass, entre tous les néophytes, était leur cible favorite. Que ce soit dû à son visage et à son corps longs et efflanqués, qui les choquaient – Eldridge et Yankowich étaient semblablement épais, petits, velus – ou à son air solennel, à sa diction soignée, ou simplement encore à ses chances de promotion, toujours est-il qu’ils ne l’avaient jamais accepté et ne cessaient de le tourmenter.

Bass prenait ceci avec philosophie. Pendant des années ce n’avait rien été de plus qu’un ennui mineur, l’un des nombreux inconvénients qu’il fallait souffrir pour leur effet sans doute bénéfique sur la longue route qui menait aux sommets vertigineux : l’état de Vendeur Senior. Mais ces derniers temps Yankowich l’avait vu raccompagner Gloria de la Boulangerie chez elle.

Décemment vêtu, Arthur fit glisser le peignoir par-dessus sa tête, le roula avec précision et le posa sur une étagère de son armoire. Il prit son étole, l’ajusta sur ses épaules. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était en avance, comme d’habitude, mais il ne restait quand même que quelques minutes avant que la cloche ne sonne.

Il écouta avec soin. Les hurlements de l’infortuné Wilkins avaient cessé ; il s’était sans doute évanoui. C’était du bien pauvre matériel que celui qu’on leur envoyait ces derniers temps.

Et, bien entendu, voici que Yankowich se frayait un passage à coups d’épaule dans la pièce, son visage bovin fendu en un sourire imbécile. Des têtes se tournèrent pour le suivre ; des corps s’agglutinèrent jusqu’à constituer un demi-cercle bientôt refermé autour d’Arthur.

« Chouchoute », dit Yankowich de sa voix de basse-taille en ricanant.

« Est-ce à moi que vous parlez, M. Yankowich ? »

« Oui, c’est à toi que je parle, chouchoute », dit Yankowich d’un ton de fausset manqué. Les Vendeurs Assistants Juniors rirent, de bon cœur. Yankowich s’approcha en une tendre révérence, fit la bouche en cul de poule et lança quelques baisers sonores. Le fou rire explosa de nouveau, avec une pointe d’hystérie. Yankowich, Eldridge et quelques autres des VAJ les plus âgés étaient mariés ; les autres, tels que Bass, ne l’étaient pas et, comme lui, n’avaient jamais embrassé de femme.

« Et c’est pas tout », dit Yankowich avec un regard de travers. Il lui fit de l’œil, changea d’expression et dit, à personne en particulier, d’un ton encore plus geignard : « J’ai pas dit quoi… j’ai juste dit que c’est pas tout ! »

Il regarda le demi-cercle autour de lui, puis joignit les mains, arrondit les yeux et aspira ses joues. Les Vendeurs Assistants Juniors se tenaient les côtes.

Arthur passait par des chauds et des froids. Il était absurde de permettre à un singe comme Yankowich de l’embêter, mais il n’y avait rien à faire. La vulgarité même de l’imitation la rendait encore plus insupportable : était-ce ce à quoi il ressemblait aux yeux des autres gens ?

Yankowich, sa voix glougloutant de façon grotesque entre ses lèvres pincées, disait : « Vulez-vus m’épuser, Gluria ? Vulez-vus ? Vulez-vus ? »

Le nom prit par surprise Arthur qui sursauta. « Gloria ! » hurlaient les jeunes gens. « Gloria ! Glo-ria ! » L’Infini seul savait comment Yankowich avait appris… il avait dû rôder autour de la Boulangerie pendant ses heures de loisir…

Yankowich susurrait : « Qu’est-ce qui va pas, chouchoute ? T’as pourtant pas peur de te marier, non ? Et pourquoi faire ? Allez, dis-le-nous, pourquoi faire ? »

Une trace de perversité traversant l’esprit d’Arthur lui rappela l’image de la femme courtaude de Yankowich. Il l’avait vue un instant l’année précédente à la Parade du Jour du Fondateur avec Yankowich… de la moustache, les yeux éteints, un animal plus dégoûtant encore que Yankowich.

« Sept-trois-zéro-huit-huit », chantonnait l’esprit d’Arthur.

Inutile d’en dire plus ; c’était la réponse parfaite : 73088 était le numéro des surtouts pour les femmes aux bras particulièrement pendants.

Ses lèvres et sa langue formèrent la sibilante, puis se relâchèrent.

« Eh bien, chouchoute ? »

Arthur avait la bouche sèche. « Le mariage est un état sacré », dit-il d’une voix claire.

Un sourire écœuré balaya le demi-cercle. Dans le vestiaire des VAJ, N 3, B 9, la piété était la pire incongruité possible.

La cloche retentit. Mêlé aux autres dans le corridor, Arthur se surprit à penser : « Sept-trois-zéro-huit-huit, face de singe… Sept-trois-zéro-huit-huit ! » C’était comme si un petit diable s’était emparé de son esprit, un diablotin malicieux. Arthur le connaissait bien ; c’est alors qu’il l’attendait ou le désirait le moins qu’il apparaissait pour chuchoter d’étonnantes choses dans son esprit… des choses qu’Arthur trouvait difficiles à admettre lorsqu’il observait son visage solennel dans un miroir. S’il avait pu prendre sur lui de sortir ne fût-ce qu’une fraction de ces choses, un centième de ce que pouvait se permettre Yankowich, cela aurait fait une sacrée différence dans le vestiaire…

Mais que pouvait-il faire ? L’irrespect envers un supérieur est un péché. Le chemin de la vertu, c’est la route du succès. Qui tâche à bien faire est doublement béni.

Et Arthur, mieux que quiconque au N 3, dans le B 9 ou dans tout Glenbrook, connaissait l’abîme infernal qui s’ouvrait sous ses pieds.

À l’intérieur de la carapace multiple constituée par les deux maillots légers, la chemise, la veste, la robe et l’étole plombée, Arthur ressentait des démangeaisons intolérables.

La transpiration dégouttait le long de ses côtes en passant par le cœur même des démangeaisons, mais au lieu de les calmer, cela en exagérait la virulence. Arthur serrait les dents en fixant stoïquement du regard les chapeaux amoncelés de la foule des dimanches. Sous l’œil de merlan frit du Vendeur Senior Leggett, il n’osait pas se gratter, ni se tortiller, ni même changer d’expression.

Leggett était en train d’achever une nouvelle cliente. Arthur enregistra le prix du dernier achat sur sa machine, fit le total, et arracha le ticket des articles, en même temps que la carte de crédit de la cliente. Celle-ci, une petite femme blafarde, ratatinée, tendit une main tavelée, mais la voix de Leggett l’immobilisa.

« Il est encore temps d’améliorer votre achat, madame. Ce tricot…»

Il désigna l’image sur l’écran qui se dressait derrière lui. «… est très convenable, je vous l’assure, celui-ci…»

(« trois-sept-zéro-neuf-cinq, Bass, vite ! »)

«… est garanti s’user deux fois plus vite. »

Arthur se calma, baigné de transpiration. Il avait éprouvé la tentation surhumaine de taper le numéro de code de Suspensoir d’Athlétisme, Beige, Grand Patron, juste pour voir ce qui arriverait ; mais il avait réussi quand même à perforer le numéro juste au moment où Leggett achevait sa phrase.

La cliente restait bouche bée devant le misérable vêtement d’un rose éclatant qui se déployait à présent sur l’écran, et elle dit quelque chose de parfaitement inaudible.

« Ainsi, vous le prenez », dit Leggett. « Je le pensais bien. Vous avez été élevée justement, dans la Crainte du Magasin, madame. Ce n’est pas vous qui accepteriez que vos voisins vous traitent d’Épargnante. Bass, s’il vous plaît…»

« Non », dit la cliente d’une voix plus forte. Elle avait cillé au mot d’Épargnante, comme Leggett l’espérait, et il y avait sur ses vieilles joues une faible trace de rougeur honteuse, mais ses yeux marquaient l’entêtement. « Je peux pas, Vendeur. Je peux tout bonnement pas. Faut que je paye la mochine à lover, et le loyer aussi et le mari il a été molade du dos tout le mois et je peux pas. »

Leggett réussit un admirable rictus de dégoût en se contentant d’exposer un demi-centimètre de plus de ses incisives de rongeur. « Comme je vous comprends, madame. Il n’est pas nécessaire d’expliquer. » Ses yeux froids la balayèrent et il passa outre. « Au suivant ! »

Écrasée, la petite femme pivota sans voir le ticket et la carte de crédit qu’Arthur lui tendait, et il lui fallut se pencher de son estrade et les lui fourrer dans la main. Ce faisant, son étole et sa robe s’écartèrent de son corps, il insinua sa main libre par-dessous et racla de ses ongles ses côtes une fois, deux fois, avant de se redresser.

Le soulagement était délicieux.

Le client suivant était un homme bien en chair avec un simple manteau et des pantalons légers, n’ayant pas plus d’une demi-douzaine d’anneaux au poignet. À côté de lui, alors qu’il montait sur le podium en dessous de Leggett, se tenait un garçon d’environ onze ans, au visage de pleine lune, vêtu d’une blouse et de culottes courtes tellement petites pour sa taille qu’il pouvait à peine faire un geste.

« En avant, Vendeur », siffla le gros. « Ça c’est mon gars Tom, qui vient pour ses premiers habits d’homme. »

« En avant. Plutôt temps, aussi, dirais-je », enchaîna Leggett d’un ton glacial. « Quel âge a ce garçon ? »

« Dix ans à peine, Vendeur. Grand pour son âge. »

« Quand a eu lieu son dernier anniversaire ? »

« L’a pas plus de dix ans, Vendeur, juste à peine. »

« Quand ? »

Le gros cligna des yeux. « Quelques semaines pas plus, Vendeur. J’ai pas pu l’amener avant, Vendeur, je le jure. »

Leggett eut un soupir dégoûté et jeta un coup d’œil à Arthur. « Un-sept-huit-zéro-un », dit-il.

Arthur, qui connaissait son supérieur, avait noté le numéro presque avant que Leggett ne le prononce. L’article qui apparaissait à présent sur l’écran était le plus coûteux complet intermédiaire que possédât le Magasin ; le tissu montrait presque des marques d’usure, la teinture était légère et disparaîtrait vite, et les coutures étaient traitées pour se désintégrer en quatre mois, de façon à rendre le complet tout à fait immettable.

Leggett fusilla du regard l’homme, le défiant en silence d’élever la moindre objection.

Le client lut le prix et se passa la langue sur les lèvres. « Oui, Vendeur », dit-il d’un ton misérable, « ça lui ira vachement bien. »

Bass enregistra l’article.

« Neuf-un-deux-sept-trois », dit Leggett. C’était des chemises, de la même qualité, par lots de cinq.

L’article suivant concernait les maillots, en lots de dix ; puis les slips ; puis les chaussettes ; puis les foulards ; puis les chaussures.

« Descends, Tom », dit le gros enfin, d’un ton las. « En avant, Vendeur. »

« Un instant », dit Leggett. Il se pencha dans sa chaire et scruta avec un intérêt soudain la chemise magenta du gros.

« Votre chemise se décolore mon vieux », dit-il. « Il vous en faudrait une douzaine de neuves. (Cinq-trois-un-zéro-neuf, Bass). »

« Excusez-moi, Vendeur. Vaudrait mieux attendre la prochaine fois. J’ai tant acheté pour le garçon, j’ai plus rien pour moi. »

Leggett leva un sourcil gris. « Vous me surprenez », dit-il. « Bass, où en est le compte crédit de cet homme ? » Arthur tapota sa machine. « Cent quatre-vingt-dix-virgule cinquante-trois, Vendeur Leggett. »

Leggett laissa glisser un regard le long de l’arête de son nez. « J’ai plus rien, avez-vous dit, ce me semble ? »

« Deux cents, c’est la loi », dit le gros, les bajoues tremblantes. « Et on est même pas au bout du mois. Je connais mes droits… vous pouvez pas m’indimider… j’ai besoin de l’argent pour mes dépenses. Allons, Tom. »

Un murmure indigné s’éleva de la foule. Sans remuer la tête, Arthur jeta un regard en biais et observa le gros et son fils qui descendaient vers un barrage de regards furieux.

Et c’était bien fait, dut se rappeler Arthur dévotieusement. Le gras de ces deux-là constituait une insulte… les bajoues pendantes de graisse, les nuques se rabattant sur le col, les cuisses en tonneaux. Comment pouvait-on se mettre dans cet état en suivant un régime orthodoxe ? Et qui croyaient-ils être… Actionnaires, ou Directeurs, peut-être ?

Leggett gardait le silence, les mains croisées sur son étole rouge et argent, les dévisageant de ses yeux mi-clos. Çà et là, au premier rang de la foule, Arthur vit un homme ou une femme se lancer abruptement, le visage empourpré et le poing levé, et reculer tout aussi rapidement, à l’écoute des voix angéliques inaudibles à tout autre qu’eux. Si ç’avait été le bon vieux temps, pensa-t-il avec intérêt, il y aurait eu une émeute.

Le gros pivota en arrivant au bas du podium. « Je connais mes droits », dit-il d’un ton rageur en tendant une main aux doigts boudinés. « Rendez-moi ma carte. »

Arthur ne broncha pas, attendant.

Leggett dit d’une voix atone : « Peut-être connaissez-vous vos droits, mon vieux, mais il vous faut encore apprendre vos devoirs. Je vous offre donc un choix. Voulez-vous comparaître devant la Cour Somptuaire avec votre garçon et son acte de naissance… et expliquer pourquoi vous ne l’avez pas équipé de vêtements intermédiaires avant qu’il n’explose dans ses derniers primaires… ou allez-vous accepter ce dernier achat pour le plus grand bien de votre âme ? (Un-un-cinq-deux-six, Bass). »

L’article qui apparut sur l’écran était un costume complet en flexovel noir, du chapeau à plumes de dinde aux sandales à boucles… un costume de gala destiné à être porté une fois, en une occasion importante, et à se désagréger ensuite. Le prix était de 190, 50 cr.

Quelqu’un cria : « Bravo pour le vieux Leggett ! » Le rire étouffé se déchaîna en rugissements de joie.

Leggett ne se permit pas de sourire. Il regardait dans le vide avec une discrète expression d’ennui et de dédain. L’homme, planté sur ses jambes, luttant contre le fou rire qui l’environnait, leva le poing jusqu’à ses bajoues rubescentes et le laissa retomber.

L’expression de Leggett ne changea pas jusqu’à ce que le gros, deux larmes de rage giclant de ses yeux, ouvrît la bouche déformée et rugît : « Crève du cancer, sacré bordel de merde de foutre d’enfant de putain ! »

Le rire général s’arrêta. Il y eut un martèlement de chaussures lorsque la foule s’écarta.

Dans le silence qui suivit, la voix de Leggett tomba comme un couperet :

« Un démon ! »

Sa main s’abattit sur le panneau de contrôle de son pupitre, et une clameur mauvaise strida, noyant le bruit de la foule qui s’éparpillait dans la panique. Arthur vit le gros, les poings encore à demi fermés, s’affaisser un peu, le visage de guingois et aussi pâle qu’un sac de farine. Il vit le garçon au visage lunaire ouvrir la bouche pour hurler.

Et puis la foule s’écarta devant trois hommes portant le terrible masque noir, qui bondirent, tubes à gaz au poing, étincelles aux talons.

Arthur détourna automatiquement la tête. Il eut une dernière vision du gros entre deux dos en uniforme, le visage pâle levé en une question désespérée, pendant qu’on l’entraînait.

Un moment plus tard grandirent le frémissement des corps qui se retournaient et le murmure de la foule ; les Gardes et leurs prisonniers étaient partis. Quand Arthur fit face à la salle, il vit que le pupitre, au-dessus de lui, était vide. Leggett s’était retiré pour faire son rapport à la Garde.

La foule s’agglutinait en quelques endroits où, visiblement, des gens s’étaient évanouis ou avaient été renversés. Un méd en robe blanche arriva, fit un tour dans la salle et repartit. Quelques minutes plus tard, il était de retour avec deux assistants et un chariot d’urgence autour duquel la foule tourbillonna brièvement jusqu’à ce que les corps y soient déposés et emmenés. Le murmure des conversations était devenu un bourdonnement puissant et régulier.

Quelqu’un, au fond de la salle, entonna un hymne. D’autres le reprirent et il lutta un instant avec le bruit de la foule pour enfin sombrer, vaincu. Il arrivait de plus en plus de gens des deux portes. Le flot nonchalant qui coulait devant l’estrade se calma peu à peu et s’immobilisa ; il n’y avait plus assez de place pour bouger.

Arthur se tenait droit, contenant un torrent d’excitation. C’était la première fois qu’il voyait un homme possédé, quoique des cas fussent signalés chaque jour aux informations. Pour lui, comme pour les clients, entendre un homme maudire un Vendeur – et savoir que, si son ange-analogue n’avait pas été chassé de lui, il ne pourrait pas plus émettre un mot d’anathème que commettre un meurtre – c’était comme une brève vision de l’Abîme.

La différence, c’est qu’Arthur voyait les choses de plus près. Les clients étaient menés aux Chambres de Confirmation du Magasin à l’âge de sept ans, et de nouveau à dix. Arthur comme les autres. Les clients avaient été traités par les machines sacrées. Arthur de même. Les clients avaient tous acquis un ange pour les protéger durant toute leur vie.

Arthur, non.

C’était le fait central de sa vie, quelque chose dont il ne pourrait jamais parler à personne, mais qu’il n’osait oublier une minute. D’une façon ou d’une autre, les machines qui réussissaient avec tout le monde n’avaient pas réussi avec lui. Mais est-ce que cela marchait pour tout le monde ? Y en avait-il d’autres comme lui ? D’autres, peut-être tout proches de lui à présent, à prétendre comme lui qu’ils avaient des anges pour les guider ?

Jusqu’à maintenant, sa liberté lui avait coûté plus qu’elle ne valait ; c’était un trésor embarrassant à garder pour lui jusqu’à ce qu’un jour… un jour, quand il se serait élevé au rang de Directeur, sinon à celui de petit Actionnaire… ce n’était pas impossible…

Mais en attendant, il y avait une chose qu’il voulait connaître par-dessus tout :

Est-ce que le gros Client était comme lui-même, et ne s’était-il trahi que dans un accès de rage ?

Ou y avait-il vraiment des démons ?

La porte située derrière le pupitre s’ouvrit et Leggett la franchit. Le silence ondula depuis l’estrade jusqu’aux coins les plus reculés de la salle.

Ici, admit Arthur, s’offrait une occasion toute prête pour un sermon impromptu. Les clients l’espéraient ; au moins la moitié d’entre eux n’étaient là que pour cela.

Aussi, ressentit-il une onde d’admiration pure lorsque le Leggett se contenta de regarder de haut la première rangée de la foule et de dire sèchement : « Au suivant ! »

Ce fut plus efficace qu’une heure de discours. L’incident ayant parlé de lui-même et indiqué la morale à en tirer, il n’y avait plus rien à dire.

Les numéros de codes que pianota Arthur étaient maintenant tous dans le groupe de la qualité supérieure ; il n’y avait pas un de ces vêtements qui ne dût se désintégrer après avoir été porté cinq fois. Sans cesse, il lui fallait annoncer à un client stupéfié que sa carte de crédit était déficitaire. Au milieu de l’après-midi il se rendit compte que Leggett accumulait un total de ventes sans précédent dans l’histoire du rayon habillement.

À trois heures, la salle encore plus qu’aux trois quarts pleine, Leggett s’arrêta au milieu d’une vente et dit sèchement : « Bass. »

« Oui, Vendeur Leggett ? »

Au grand étonnement d’Arthur, Leggett lui tourna le dos, ouvrit la porte derrière le pupitre et la franchit. Arthur le suivit.

Leggett attendait dans le corridor, à un pas de la porte. Arthur la referma.

« Bass », dit froidement le Vendeur, « Vous devez vous présenter aux bureaux du Chef du Personnel Wooten, au Bloc Dix-Huit, Niveau Cinq, à exactement trois heures vingt. Il est maintenant trois heures. Avant que vous ne partiez, puisque je n’en aurai sans doute plus l’occasion, je désire vous informer que votre comportement et votre conduite aujourd’hui ont été inqualifiables. Cinq fois, au cours de la dernière heure seule, j’ai dû attendre que vous inscriviez un numéro de code. Vous vous êtes laissé aller. Vous avez raclé des pieds. Vous vous êtes gratté quand vous croyiez que je ne vous voyais pas. »

« Je regrette. Vendeur », dit Arthur, qui se remettait rapidement de son inconfort. « La vérité est que…»

« Je n’ai nul désir d’entendre vos excuses, Bass », dit Leggett. « Écoutez-moi bien. Si vous avez encore l’ambition de devenir Vendeur – un emploi pour lequel vous êtes extraordinairement peu adapté – laissez-moi vous aviser de ceci : un vendeur est le représentant direct du Président du Magasin, lequel à son tour représente le Directeur de District, et ainsi de suite, en une chaîne hiérarchique ininterrompue, jusqu’au Président lui-même. Il est et doit être le symbole vivant de la droiture, un exemple que les autres doivent suivre jusqu’à la limite de leurs capacités. Pas un blanc-bec freluquet et nerveux. » Il pivota soudain. « En avant, Bass. »

« En avant », dit Arthur en regardant Leggett s’engouffrer rapidement par la porte qui se referma.

Sifflotant pensivement pour lui-même, il suivit le corridor jusqu’au vestiaire. Celui-ci était vide, la longue rangée d’armoires ouvertes bâillant d’ennui. Il ôta son étole et sa robe qu’il rangea. Il mit son manteau, son chapeau, prit sa ceinture à poches, ses anneaux et ses bagues. Puis, refoulant une envie de nouer les vêtements de Yankowich, il quitta la pièce et se lança dans le long couloir sonore jusqu’à l’escalier.

Deux niveaux plus bas, il rencontra une rampe du complexe du Bloc Neuf et s’engagea sur le tapis roulant en direction du nord. Il était à peu près vide, peu de gens venant au Magasin à cette heure, de crainte de passer tout leur temps à parvenir auprès d’un Vendeur. Et puis, il y avait le dîner du dimanche à préparer avant de revenir pour le culte du soir… Il se reprit. Cela ressemblait par trop aux pensées d’un Arthur Bass encore Client. Et quoi qu’il arrive, quel que soit le risque, il n’allait pas redégringoler jusque-là.

Il n’avait pas eu le temps de réfléchir à tout cela ; il savait, simplement, comme s’il l’avait toujours su, qu’il allait être renvoyé du Magasin. Toujours sifflotant sans bruit mais gaiement, il quitta le tapis roulant et gravit le plus proche escalier.

« Bass. »

La secrétaire en robe de bure, la chevelure et le visage si pâles qu’ils ressemblaient à une masse pâteuse, ouvrit la bouche pour émettre cette unique syllabe et la referma comme une trappe. Ses yeux de myope ne le regardèrent même pas, ne passèrent même pas à travers lui, mais se fixèrent au-delà, vers quelque chose d’indéfinissable situé nulle part.

Deux fois, au cours de la demi-heure pendant laquelle Arthur avait attendu, elle s’était levée, s’était dirigée droit vers la fenêtre qui donnait sur un puits d’aération, avait levé le bras pour l’ouvrir et s’était figée là, à écouter, avant de pivoter pour revenir mécaniquement.

Type suicidaire, évidemment ; au bon vieux temps, elle aurait sauté.

Le bureau intérieur avait des boiseries de chêne blanc et d’ébène. Face à Arthur lorsqu’il était entré, derrière le bureau, se découpaient trois fenêtres à deux battants par lesquelles il pouvait voir les collines ensoleillées de Glenbrook ; les rideaux qui les encadraient étaient de damas argent à motifs verts. Aux murs, dans des cadres d’ébène, étaient accrochés quelques-uns des adages habituels :

LE CLIENT A TOUJOURS TORT

L’ÉPARGNE EST LA RACINE DE TOUT MAL

UN CLIENT HUMILIÉ EST NOTRE MEILLEURE PUBLICITÉ

USEZ – ACHETEZ – PORTEZ – RACHETEZ

Derrière le bureau, il y avait deux hommes. Le premier, dont le visage rond et rose aurait rappelé celui d’un chérubin n’était la dureté des yeux allongés, portait la robe noire bordée de blanc des Directeurs. C’était sans doute Wooten ; mais il était debout derrière le bureau, appuyé sur la paume des mains. Le vieil homme mince aux cheveux blancs qui s’était assis à côté de lui, feuilletant un paquet de dossiers, portait le jabot à lacets pourpres de l’Archidéputé.

« Voici Bass, Votre Excellence », dit l’homme en noir. « Bass, je suis le Directeur Wooten. Voici l’Archidéputé Laudermilk, qui désire s’entretenir avec vous. »

« En avant, Votre Excellence, Votre Honneur », dit Arthur.

« En avant », répondit Laudermilk d’une voix étonnamment mélodieuse. « Asseyez-vous, Bass. Bon, voyons un peu…»

Il souleva une page du dossier qui était devant lui, regarda celle qui était dessous et en revint à la première. « Vous avez vingt et un ans », dit-il. « Yeux bruns, cheveux noirs, teint clair, mince, pas de cicatrice ni de signe particulier.

Oui. Vos deux parents sont des Clients ; la mère, décédée. Rien d’extraordinaire dans votre pedigree ; eh bien, ça peut être tout autant un bon signe qu’un mauvais. Trois frères vivants, deux sœurs. C’est parfait. Eh bien. À présent, Bass, parlez-moi un peu de vous. Pas ces trucs de statistiques…» Il ferma le classeur et y appuya ses avant-bras… « Mais simplement tout ce qui vous passe par la tête. Ce que vous aimez ; ce que vous n’aimez pas. Ce que vous pensez des choses. » Il le regardait par-dessus le bureau avec une expression d’intérêt extraordinaire.

Arthur s’éclaircit la gorge. Allons, se dit-il, ceci n’a pas l’odeur d’un renvoi ; mais du diable… « J’aime la plupart des choses, Votre Excellence. J’aime mon travail. C’est-à-dire j’aimais…»

Laudermilk acquiesça, tout sourire et plissant les yeux avec sympathie. « Quoi encore ? Que faites-vous quand vous n’êtes pas au Magasin ? »

« J’ai mes cours, quatre heures par jour, à l’Université…»

« Oui, c’est vrai, j’ai tout ça ici. Et qu’est-ce que vous étudiez là-bas ? »

« Le programme habituel, Votre Excellence… Je n’ai pas de dispense. Histoire mercantile, logique, rhétorique, philosophique, économie sacrée, et psychologie du Client. »

« Quelle branche préférez-vous ? »

Où voulait-il en venir ? « Eh bien, elles sont toutes intéressantes, Votre Excellence, mais je pense que je préfère un peu l’économie et la psychologie au reste. »

Laudermilk acquiesça. « Un penchant pour les sciences », dit-il. « Oui. Votre doyen me dit que vous vous êtes distingué dans ces deux disciplines, bien que vous soyez assez faible en rhétorique et en philosophie. Ceci se comprend, du reste. Oui, Bass, j’ai le sentiment que vous n’étiez pas fait pour être Vendeur. » Il eut une moue légère, frappa le dessus du bureau d’un doigt long, merveilleusement manucuré.

Arthur avait de la peine à avaler.

« Maintenant, dites-moi, Bass », dit Laudermilk, pétulant à nouveau. « Supposons que vous avez la chance d’étudier autre chose… des choses qui ne sont pas dans le programme ordinaire… Est-ce que vous aimeriez cela ? Pensez-vous que cela vous intéresserait assez… est-ce que cela pourrait être votre vocation ? »

Arthur en oublia de respirer un instant. Étudier les Mystères… si, pour aussi incroyable que cela paraisse, c’était bien ce qu’entendait Laudermilk… Devenir un Docteur laïque en Sciences ou même un Diacre de Magasin, pour commencer… Il donnerait la moitié d’une jambe pour cela.

« La physique », dit Laudermilk, « la technique électronique. Ces sortes de choses, c’est ce que j’avais dans l’esprit. Prenez tout le temps qu’il vous faut pour répondre. » Arthur dit : « J’aimerais cela mieux que n’importe quoi au monde, Votre Excellence. »

« Bon. Bon. Je vous crois. Eh bien, maintenant, il vaudrait mieux que j’explique de quoi il s’agit. Chaque année à cette époque, Bass, les diverses institutions d’études réservées doivent recruter toute une nouvelle classe d’étudiants. C’est pourquoi je suis ici. Nous faisons d’habitude nos recherches parmi les candidats novices à l’état de Vendeur, ou dans les autres rangs mercantiles, parce que le type de jeunes personnes dont nous avons besoin entre généralement en Magasin de sa propre initiative. Or, le quota que je dois remplir est celui du Collège des Sciences sacrées de l’Université Mercantile Numéro Trois de Pasadena. C’est un programme de quatre ans, menant au grade de Docteur es Sciences Sacrées, et, très souvent, à celui de Diacre Assistant Junior. Maintenant, laissez-moi vous avertir avant que cela ne soulève par trop votre enthousiasme… C’est un long programme, et dur. Il a d’autres désavantages, aussi ; vous serez confiné au campus pour quatre années entières, et si vous vous mariez, votre femme devra accepter le même genre d’isolement. Ni l’un ni l’autre ne verrez qui que ce soit d’étranger au Collège jusqu’à ce que vous ayez votre diplôme si vous y parvenez, bien entendu. Tout le monde n’y réussit pas. Et après cela, naturellement, vous vous trouverez plutôt coupé de la sorte de gens que vous avez l’habitude de fréquenter, de votre propre famille même. Je dois vous avertir, ce n’est pas chose à entreprendre à la légère. »

« Je comprends, Votre Excellence. »

« Bien. Très bien. Eh bien, voyons…» Il feuilleta les pages du dossier, l’une après l’autre, étudia quelque chose sur la dernière, et le referma. « Dites-moi, Bass, comment vous en tirez-vous avec votre ange ? »

Arthur sentit monter en lui la méfiance et se raidit. « Je… je ne l’ai pas vu depuis des années, Votre Excellence. »

« Hum. Oui. Eh bien, il n’y a pas de honte à avoir pour cela, Bass. Vous appartenez à ce que l’on nomme le type naturellement stable. C’est plutôt rare, mais ne devrait pas nuire à votre carrière. Au contraire, je vous le dis en confidence, nous sommes toujours à l’affût de personnalités de votre genre ; elles réussissent parfaitement dans les sciences réservées.

« Bien…» L’Archidéputé se pencha, saisit quelque chose sur le sol près de lui et le posa délicatement sur le bureau : c’était une boîte oblongue, d’une trentaine de centimètres de hauteur, recouverte d’un tissu jaune.

« Debout, Bass… approchez un peu. C’est cela. N’ayez donc pas peur. Faites exactement ce que je vous dis, et tout ira bien. »

Sans avertissement, Laudermilk arracha le tissu jaune.

La boîte n’avait pas de devant.

À l’intérieur, éclatant sur le métal noir émaillé, se trouvait un sac de plastique rouge, étiqueté en jaune :

LES MEILLEURS RAISINS SANS PÉPINS DE

MARMON

1 LIVRE

0,45 cr.

Mais dans le coin supérieur droit, au lieu des lettres rouges et blanches familières « PG » pour « Produits Généraux », il y avait une horreur : un cercle jaune avec, comme une araignée noire, « MU » tapi à l’intérieur.

« Prenez-le ! » dit sèchement l’Archidéputé.

Arthur se sentit soudain la tête immense et légère ; ses lèvres et sa langue, surtout, avaient l’air d’avoir grossi, comme des ballons que l’on aurait soudain gonflés. Il vacilla.

« Prenez-le ! »

Arthur avança la main vers le sac rouge. Ses doigts parvinrent jusqu’à un centimètre de la chose ; un demi centimètre…

Rien n’arriverait ; son dernier espoir s’était évanoui… il n’avait toujours pas d’ange. Il allait devoir jouer la comédie…

Il hurla d’une voix rauque et arracha sa main de là.

Il était par terre, à ramper, les mains sur les yeux. « Non », disait-il. « Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus jamais ! »

« Là, mon enfant, là. Tout va bien. » Des mains le relevaient ; il tâtonna derrière lui et s’assit sur la chaise, le visage toujours dans les mains.

« Prenez votre temps. »

Arthur frissonna, respira lourdement et se redressa. Ç’avait été une expérience éprouvante ; une partie de lui était restée froide et attentive, mais le reste était presque trop prêt à voir l’image inventée… l’ange de la colère, avec son épée de feu…

« Parfait. Je suis désolé d’avoir dû vous imposer cela, mais il nous faut être sûrs. Je crois que vous ferez l’affaire, Bass. Voyons, où donc… oui, voici la liste…»


CHAPITRE IV
Si pêcheur je devais être

Il était encore tôt dans l’après-midi lorsqu’il émergea de la colossale face nord du Magasin Glenbrook ; les bâtiments plus bas qui s’amoncelaient autour de lui, des cailloux près d’un rocher, étaient reliés par de courtes ombres violettes et durement silhouettés sur l’éclat net de la vitréine et de la pierre.

Il bifurqua dans High Street, au-delà d’une rangée de petits magasins et de bureaux, par-delà la Boulangerie de District qui empoisonnait l’air d’un parfum douceâtre, après le poste de Garde et le cinéma, jusqu’au quartier résidentiel : des maisons en pierre de taille à deux ou trois étages, pour la plupart, scintillantes de peinture neuve mais aux façades de guingois. De vieilles maisons… deux cents ans d’âge, pour certaines. Elles dégageaient une légère odeur qu’aucune quantité de désodorisant ne pourrait faire disparaître… le renfermé, une odeur de souvenirs et de décrépitude.

La qualité de la lumière changeait imperceptiblement à mesure qu’il avançait ; de bleu, le ciel tournait au doré, les détails adoucis et confondus, les ombres devenant de simples taches de couleur. Tout était brillant, brumeux et sans profondeur, comme ces paysages enluminés des vieilles peintures ; les rares passants allaient, nimbés de lumière.

La pluie se mit à tomber dans le soleil, si fine et si douce qu’Arthur ne s’en rendit pas compte avant qu’elle ne dégouline du rebord de son chapeau.

Il ouvrit machinalement une poche de sa ceinture et y prit son imperméable. La couture de l’épaule se défit lorsqu’il le déplia. Il l’enfila tout de même. Mieux vaut être vu avec un manteau bon marché qu’avec un déchiré. Mieux vaut être vu avec un manteau déchiré que sans.

Il traversa l’anneau des nouvelles maisons locatives qui entourait ce qui subsistait du parc, et suivit l’un des sentiers jusqu’au banc où, quelquefois, il rencontrait Gloria quand elle rentrait de la Boulangerie chez elle. Inutile de l’attendre à présent ; elle n’appartient pas à l’équipe du dimanche. Elle devait être au Magasin maintenant, ou à aider à préparer le dîner dominical, comme tout le monde… Il s’assit.

Il lui fallait réfléchir.

Par exemple, est-ce que cette innocente boîte, sur le bureau de Wooten, avait dissimulé une caméra ? Il était parvenu à tromper Laudermilk, qui était sans doute malin derrière sa façade d’amabilité bourdonnante ; mais si un enregistrement avait été pris, pouvait-il être assuré qu’il n’y aurait rien là qui le dénoncerait… l’ombre d’une expression, une brève hésitation ?

Et à part cela, était-il raisonnable de s’attendre à pouvoir passer les tests ultérieurs qu’on lui ferait certainement subir au Collège… l’endroit du monde où on en savait le plus sur les anges et la réaction aux anges ?

Arthur lutta vaillamment pour se mettre dans l’ambiance mélancolique convenant à cette éventualité, mais il échoua. Les risques n’étaient guère plus grands que ceux avec lesquels il vivait depuis toujours. Mais ce qu’il y avait à gagner ! Chances, avancement, Gloria…

Très bien, au diable tout ça. Mais il restait quelque chose : le gros.

Tôt dans sa vingt et unième année, Arthur en était arrivé à une saine attitude de scepticisme envers le surnaturel. D’après les dogmes du Magasin, lui-même n’existait pas. Un homme pouvait perdre son ange, pour des raisons qu’on n’avait bien expliquées à Arthur, mais nul ne manquait d’en avoir un pour commencer ; les machines sacrées fonctionnaient toujours. Il n’y avait pas d’exception. Et pourtant, il était là, lui.

À découvrir un mensonge dans une partie du système, il était trop naturel pour lui – en fait, cela seul le maintenait vivant et sain d’esprit – de conclure que le reste ne valait pas mieux. Mais l’opinion contraire avait du poids, de toute façon, et il était impossible de ne pas se demander de temps à autre – surtout lorsque un épisode comme celui du gros le prenait à l’improviste – s’il n’y aurait pas là-dedans quelque chose, après tout.

Arthur pensa qu’était venu le temps de faire subir à ses doutes une dernière épreuve. Si la théologie tenait debout, très bien ; sinon, pas la peine de se casser plus la tête.

Il réfléchit un moment encore, puis se leva d’un bond pour se diriger vers l’ouest, vers le plus proche téléphone et le Métro.

De la pièce voisine provenait l’odeur entêtante du chou en train de bouillir et les bruits de la cuisine ponctués des voix de la femme et des filles du Doyen Horrock. Le Doyen était sur son trente et un, propre comme un sou neuf et puant l’eau de Cologne du dimanche.

Tout le monde aimait le Doyen. Ce n’était pas facile de garder l’allure qu’exigeait son rang avec un salaire de pédagogue ; la plupart des membres de l’Université étaient quelque peu négligés, et nul n’en pensait du mal pour autant, mais le Doyen, toujours, était immaculé. Il avait huit enfants, en outre ; et plus de vingt petits-enfants : un brave homme. Pour être plus précis, il était toujours disponible pour n’importe quel étudiant en difficulté, et il pouvait rendre claires les doctrines les plus embrouillées, mieux que bien des Vendeurs.

Arthur dit : « J’ai vu un homme possédé au Magasin aujourd’hui, Doyen. Il a maudit le Vendeur Leggett. La Garde est venue et l’a emmené. »

Horrock acquiesça. « Une expérience éprouvante », suggéra-t-il calmement.

« Oui, Doyen…»

Horrock attendait avec patience.

« Pouvez-vous me dire pourquoi l’infini permet que des gens soient possédés ? »

Le visage d’Horrock se plissa et se contorsionna. Une soudaine giclée de syllabes dénuées de sens sortit de ses dents serrées ; elle s’arrêta aussi soudainement. Ses traits se détendirent ; il regardait en l’air, par-dessus l’épaule d’Arthur, écoutant. Un instant plus tard, le combat était fini, et Horrock contemplait pensivement le tuyau de sa pipe.

« C’est un problème », dit-il lentement, « qui a tourmenté les hommes de bien pendant des siècles, Arthur. Pourquoi le bien infini permet-il l’existence du mal ? Hum. Je ne suis pas surpris que cela vous frappe tellement ; à votre âge, c’est tout naturel… et même plus tard, autant l’avouer. De grands hommes très bons ont passé leur vie à étudier cette question, sans parvenir à une réponse qui satisfasse tout le monde. En un sens, c’est le cœur même du problème religieux…

« Prenons les choses ainsi. Hum. Vous ou moi, pouvons-nous affirmer que, n’étaient les quelques hommes et femmes dont l’infini permet qu’ils soient possédés, la vanité et l’obstination humaines ne croîtraient pas si fort que nous en chasserions tous nos anges ? »

Arthur garda le silence.

« Un moindre mal pour en éviter un plus grand », dit Horrock. Le tic, sur sa joue gauche, battait lentement, avec régularité. « Hum. Ce n’est qu’une suggestion, Arthur, une conjecture. La seule réponse finale, j’en ai peur, est que nous ne pouvons pas obtenir de réponse. Les voies de l’infini ne sont pas nos voies. Comment pouvons-nous juger, qui sommes jugés ? » Sa pipe s’était éteinte ; il la tripotait avec des doigts tremblants.

« Oui, je vois », dit Arthur avec précaution. « Mais ce n’est pas tant le problème général qui m’inquiète que… cet homme, au Magasin, aujourd’hui, par exemple. Qu’est-ce qu’il avait fait… je veux dire, pourquoi lui ? »

« Eh bien…» Horrock eut un sourire en coin. « Qui peut le dire ? Un péché par omission ici, un autre là… peut-être, au cours des années, s’ajoutent-ils, sur le Grand Livre des Comptes de l’infini, jusqu’à…» Il haussa les épaules.

C’était assez vrai ; le gros avait été avare… mais Arthur n’avait jamais lésiné d’un crédit, au Magasin.

« Doyen », dit-il soudain, « il y a des gens qui voudraient faire des choses bien pires, mais leurs anges les arrêtent. Ce que je veux dire, c’est : pourquoi les anges ne peuvent-ils pas pousser les gens à faire ce qu’ils devraient faire, au lieu de les empêcher seulement à faire ce qu’ils ne doivent pas faire ? »

Horrock sourit doucement. « Eh bien, je peux répondre de deux façons à cela, Arthur. À prendre les choses du point de vue mondain, on rencontrera quelques difficultés purement techniques en route. Les Mystères sont hors de mon domaine, mais à ma connaissance les machines sacrées ne peuvent nous donner qu’une capacité limitée de percevoir nos anges, qui serait anéantie pour ainsi dire, si nos contacts avec eux étaient trop fréquents ou prolongés. Hum. Au niveau spirituel – où l’on trouve généralement la réponse véritable – vous vous souvenez de vos prières à la nurserie, Arthur :

Si pêcheur je devais être,

L’Ange ne peut le permettre.

Si mon devoir je néglige,

La Conscience m’y dirige.

« Nous sommes retenus de commettre des péchés positifs… d’abord parce qu’ils ont tendance à être définitifs – tuer un homme, par exemple – et ensuite, assez paradoxalement, parce qu’ils sont relativement peu importants. Hum. Si je voulais couper la gorge à quelqu’un chaque soir – hum, au fait, c’est mon cas – c’est une chose sans importance, en réalité, parce que l’impulsion ne dure pas et n’a donc aucun effet sur mon caractère. Mais si je désire acheter moins que je ne le devrais, ça, c’est une affaire sérieuse. Cela n’affecte pas une personne par jour, mais nous tous chaque jour ; à travers moi, cela mine les fondations mêmes de la société.

« Le fait est, Arthur, que l’infini n’éprouve pas un intérêt profond pour nos passions transitoires. Nos anges s’interposent entre nous et le péché, tout comme une mère pourrait se dresser entre son enfant et un pot prêt à tomber d’une étagère. Le pot n’a rien à voir avec le développement de l’enfant, pour autant qu’il ne lui tombe pas sur la tête. De plus, on ne peut attendre de l’enfant qu’il se protège lui-même du danger ; il est trop jeune.

« Mais on attend de l’enfant qu’il apprenne à faire ses devoirs à la maison, et la mère ne peut pas à tout instant venir contrôler s’il les fait bien. Hum. Voyez-vous ? Si l’enfant veut éviter ses devoirs, la conscience doit l’inviter à travailler… ou il sera privé de souper. La conscience doit guider l’adulte dans ses responsabilités, aussi… ou il sera privé de salut. Et le salut, immérité, serait quelque chose d’insipide, Arthur. »

« Je crois que je comprends, à présent », dit Bass. « Merci, Doyen. »

Et voilà ; tout était réglé. Depuis son adolescence Arthur s’était rendu coupable de plusieurs millions de péchés silencieux, ses pensées impies et blasphématoires : mais bien avant cela, il était déjà condamné. Jusqu’à sept ans, bien sûr, il n’était qu’un enfant et avait commis des erreurs enfantines. L’avait-on puni pour cela ? Ce n’était pas raisonnable ; Arthur avait entendu parler d’enfants pleins de sainteté qui arpentaient la voie de la vertu avant même de pouvoir trottiner, et communiaient avec leurs anges pour n’en recevoir que des louanges, mais il n’en avait jamais rencontré… ils devaient être très rares.

Tout se résumait en ceci, que l’infini, s’il existait un Infini, lui avait retiré sa grâce simplement pour qu’il serve d’exemple… de telle sorte que « la vanité et l’obstination humaines ne croissent pas trop fort…». Il avait été choisi au hasard, comme une branche qu’un jardinier ôte à un arbre.

L’Infini, croyait Arthur, avait eu sa chance. De nouveau lui-même, il quitta le métro à la station de Hill Street et se dirigea vers la deuxième maison à partir du coin.

Il traversa la cour, évitant le vieil orme massif, et parvint à la fenêtre de la cuisine. À l’intérieur, Gloria Andresson brassait quelque chose dans une terrine, elle était rouge et vigoureuse, des mèches de ses cheveux d’or défaites sur ses tempes. À l’autre bout de la pièce, Madame Andresson glaçait un gâteau, sous les yeux de ses deux cadettes.

Arthur gratta doucement à la fenêtre. Gloria leva les yeux d’un air absent, un bras levé pour écarter les mèches de son front. Puis elle le vit ; ses yeux s’agrandirent. Elle regarda derrière elle, posa sa cuiller et quitta la pièce. Un instant plus tard, elle le rejoignait sous l’orme.

« Tu peux pas entrer, Arthur ? » murmura-t-elle. Il y avait quelque chose d’ambigu dans son regard, mais Arthur était trop impatient pour se poser des questions.

« J’ai été sélectionné pour aller à l’Uni Merc Trois », lui dit-il. « Je dois partir après-demain. »

« Oh », dit-elle lentement. « C’est merveilleux pour toi, Arthur, mais… pour combien de temps pars-tu ? »

« Nous », dit Arthur. « Partons-nous. Je sais que je peux obtenir une autorisation… nous serons mariés demain, et nous passerons notre lune de miel à la Trois. »

« Arthur…»

« C’est pour ça que je voulais te parler avant d’entrer, parce que…»

« Arthur, faut que je te dise quelque chose. » Elle serra les poings. « Je me suis demandé tout le jour comment je te dirais. »

Il la considéra. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« C’est que… je vais me marier. Il a demandé à Pa la nuit dernière et Pa a dit oui. »

Arthur sentit sa tête tourner un peu. « Qui ? » demanda-t-il…

« L’aîné des Yankowich. Il a perdu sa femme l’automne dernier, et son frère m’a vue à la Boulangerie et lui a dit…»

Arthur resta sans voix un instant. La rage et la douleur faisaient un tel vacarme en lui qu’il était sourd et aveugle. Il avait envie d’étrangler Yankowich et son frère, serrer Gloria contre lui, faire un feu de joie de son père…

« Écoute », dit-il d’une voix rauque. « Est-ce que tu m’aimes ? »

« Arthur, faut pas me demander ça…»

« Alors, les choses ne se passeront pas ainsi. Je ferai quelque chose. Je me vendrai pour t’acheter à lui. »

« Tu peux pas. Il est contremaître senior à l’usine alimentaire. Il veut une nouvelle femme, il dit, pour l’aider à dépenser son argent…»

Elle baissait la tête, les yeux mi-clos ; il voyait ses cils noirs pleins de larmes. Il se rapprocha d’un pas, sans le vouloir, et se retrouva à respirer son parfum. Il voyait battre une petite veine au creux de sa gorge. Ses seins se gonflèrent sous la laine sombre, diminuèrent, se gonflèrent à nouveau.

« Ce n’est pas bien, Arthur. Vaudrait mieux nous dire au revoir, à présent. »

Elle leva le visage et fit un soudain mouvement convulsif vers lui, mais le contrôla aussi rapidement, cependant que ses yeux se détournaient pour regarder quelque chose d’invisible par-dessus l’épaule d’Arthur. Elle resta là à écouter… écouter, comprit-il amèrement, son ange qui lui enjoignait de ne pas le toucher, parce qu’ils n’étaient pas mariés.

« Oh, je t’en prie », dit-elle à la forme invisible. « Une fois seulement…»

Arthur, suffoqué, fit un pas en avant comme s’il avait été poussé. Un instant, il l’entoura de ses bras ; leurs nez se cognèrent et leurs dents s’entrechoquèrent. Et il se retrouva les bras vides.

Elle se dressait à un mètre de lui, la bouche grande ouverte, les yeux fixes derrière un rideau de cheveux emmêlés. Il fit un pas vers elle. « Gloria…»

« Laisse-moi », dit-elle, hors d’haleine. Elle avala sa salive, remplit ses poumons, et lança un robuste hurlement. Puis elle pivota et s’enfuit.

Arthur écouta le claquement de la porte de derrière, l’agitation à l’intérieur, couvert par la voix de Gloria, haut perchée, excitée et dramatique.

Elle leur racontait tout.

Dix minutes plus tard, alors qu’il courait dans une rue écartée, des visages ahuris se montrant aux portes de chaque côté, il entendit les sirènes gravir la colline derrière lui.

Il était couché derrière un buisson, dans une arrière-cour poussiéreuse, luttant pour reprendre son souffle.

Les sirènes s’étaient tues. Un instant, il entendit les lointains glapissements d’enfants… ils devaient avoir moins de sept ans, encore proches de la nature : des petits animaux sauvages, n’ayant rien pour les retenir que les blessures accidentelles qu’ils s’infligeaient à eux-mêmes, et les croque-mitaines qui murmuraient dans leurs oreillers hypnagogiques la nuit.

Arthur se rappelait cette époque, un peu au moins : la liberté sauvage, les passions qui le brûlaient, les couleurs vives, l’énorme présence indescriptible de tout, la terre qui tournait, chaude et proche sous ses pieds lancés au galop.

De quelque part, plus bas dans la rue, lui parvint le claquement furtif d’une porte qui se refermait ; d’ailleurs, un raclement de pieds sur le seuil d’un porche.

Ce devait être les Gardes. Ils s’étaient déployés derrière lui comme des enfants jouant à la Chasse aux Sorcières jusqu’à atteindre le Mur de chaque côté. Maintenant, ils se rapprochaient, fouillant maisons et cours les unes après les autres ; entre le pouce et l’index.

Et le Mur qui s’élevait derrière Arthur.

Bruits de pas.

Portes claquées.

(Plus près, à présent, comme les pas de l’ange au long du couloir sombre, ses yeux flamboyants de méchanceté et le couperet à la main.)

Mais, derrière lui, se dressait le Mur.

Sur les cartes, Glenbrook est une île. Au nord-est se trouve Norwalk, minutieusement détaillé, avec tous ses fleuves et ses routes, et à l’ouest, White Plains. Ce sont des îles, aussi.

Toute la carte du continent est ainsi… des îles de vie dans une mer noire. Certaines se rejoignent pour constituer des chaînes. D’autres sont très grandes, d’un diamètre de centaines de miles, mais même celles-ci montrent des taches noires de chancres. Au nord et au sud, elles diminuent ; la carte devient toute noire.

Autour de chaque île s’élève un Mur, et de l’autre côté de ce Mur vivent les Autres.

(Les Autres : ailes de chauve-souris, yeux de fou, vêtus d’habits de fer qui ne s’usent jamais ; mangeant leur progéniture ; vivant dans des cavernes creusées dans le roc avec les serres de leurs mains terribles.)

Un chêne poussait dans la cour. Arthur attrapa une branche et se hissa en grognant. Alors qu’il grimpait, il vit apparaître brièvement un Garde dans une cour, deux maisons plus bas. Il vit autre chose encore : il vit le sommet du Mur, dentelé et dégradé par les intempéries, et, au-delà, l’Extérieur.

Il y avait là quelque chose qui ressemblait à l’étage supérieur d’une maison, et l’imitation du haut d’un arbre, et une pseudo-maison, une autre encore. Le fait que l’illusion demeurât stable le frappa ; il avait toujours pensé que, si on arrivait aussi près, on pourrait voir au travers.

Il grimpa plus haut. En s’étirant un peu, il pourrait attraper une branche qui poussait par-dessus le Mur.

Bruits de pas.

Portes claquées.

Il se balança, main sur main, et sentit la branche plier sous son poids jusqu’à ce que ses pieds ballants touchent le sommet du Mur. Sous lui, de l’autre côté, la maison et la cour paraissaient étonnamment substantielles. S’il ne devait pas en croire ses yeux, il se pouvait aussi bien qu’il n’y ait pas de sol du tout, là en bas ; peut-être regardait-il sans le savoir un abîme sans fond.

C’était un risque raisonnable. Il sauta.

Depuis les pièces supérieures de la Tour des Chambres intersociales, qui s’élevait comme une broche de la grosse boulette morcelée que constituaient les Usines d’Analogues de Darien, le diplomate en fin de carrière, accablé de soucis, peut se régaler d’un point de vue agréable sur le Lac Candelwood au nord, ou sur le Sound, Long Island et un ruban de l’Atlantique au sud. Son Honneur Gordon S. Higsbee, Commissaire Résident de Progé, ne regardait ni l’un ni l’autre ; il regardait, par-delà la frontière Marcuni-Progé – vue de cette hauteur, elle semblait s’étendre juste au-delà des grasses limites du bâtiment – les minuscules toits de Glenbrook.

« Vous aimeriez bien y être, hein ? » dit Morris au niveau de son coude.

Le petit commissaire Marcuni – et chef de la police secrète, maintenant qu’il était revenu dans le territoire des Marchands Unis – avait les pas feutrés d’un chat. Félin aussi était son sourire éternel. Dans les accords difficiles de la Commission intersociale, où les représentants des sociétés rivales ne se toléraient que parce qu’il le fallait, il n’y avait pas le moindre doute que chaque membre détestât tous les autres. Morris ne faisait pas exception, mais il était plus policé que la plupart.

« Pas du tout », protesta Higsbee avec un sourire. « Euh… peut-être un peu, de temps à autre. Mais je me rappelle, mon cher Commissaire, que Marcuni est à raison fameux pour son hospitalité, que votre propre société y est pour beaucoup, bref, que je suis bien heureux d’être ici, et non en d’autres lieux que nous pourrions citer l’un comme l’autre. »

Morris s’inclina, montrant en un éclair des dents étonnamment saines dans son visage vérolé, et jeta un coup d’œil en biais à la pièce, derrière eux. La chaîne d’inspection s’était immobilisée ; les machines analogues finies, dotées de leurs capsules de censure approuvées, scellées et hors d’atteinte à l’intérieur, avaient disparu par le tapis roulant. Le junior d’Higsbee ramassait ses enregistrements et se préparait à se changer en habits Marcuni pour passer la soirée à poser des questions idiotes au hasard des rencontres de nullités habituées des bars et des salles de plaisir ; le junior de Morris, qui suivait comme un chien, s’apprêtait à diriger une équipe nantie de micros dont les enregistrements, le matin suivant, feraient se poser des questions à Morris, même si elles avaient toujours été inutiles et le seraient sans doute toujours.

La dernière à partir fut l’imposante Madame Euphemia O’Ryan, d’Induni, son petit assistant soumis nageant dans son sillage comme un dauphin derrière une baleine. Sa voix de Stentor disparut lentement.

Morris soupira. « Voyons », dit-il, lorsque Higsbee et lui se dirigèrent vers la porte, au pas mais avec un espace conventionnel de deux pieds entre eux, « en confidence, Commissaire, tout à fait entre nous… cette femme n’est-elle pas épouvantable ? »

Higsbee ne répondit rien, mais donna à son visage une expression d’angoisse.

« Vingt-neuf capsules », dit Morris d’un ton méditatif, « chacune avec la même déviation sub critique, non pas dans l’aire d’anti violence, même pas à proximité… et vingt-neuf fois sept minutes de discussion. Nous aurions pu examiner une de ces capsules au lieu de nous fatiguer la gorge ; mais il nous aurait fallu écouter deux O’Ryan et, excusez-moi de le dire, cette seule pensée est intolérable. »

Ils firent halte à la porte. L’escalier montant était à droite, le descendant à gauche. « Trois heures et demie de retard », dit Morris. « Elle a gâché ma soirée, et la vôtre aussi, je pense. »

« Non, j’ai hélicopté ici trois nuits, cette semaine ; j’avais l’intention de passer cette soirée tranquillement avec ma secrétaire, cependant. Vous laisseriez-vous tenter de vous joindre à nous, Commissaire, puisque vous n’avez rien prévu vous-même ? »

Avec une courbette réciproque, ils empruntèrent ensemble l’escalier et montèrent, deux bandes de couleur se détachant sur la voûte pâle – Higsbee austère en violet-gris, Morris éclatant, bariolé de cramoisi et de vert – aussi roides que deux marionnettes s’élevant au ciel.

Tout en sirotant son brandy, dans un verre M/U qui provenait d’un flacon M/U placé, immaculé, dans ses mains par l’autochef, Morris disait avec gravité : « Voyons – nous avons si rarement le bénéfice d’une opinion critique et désintéressée – que pensez-vous de l’art du roman à Marcuni ? Par exemple, le nouveau livre de notre Harlan Darro… je vois que vous l’avez là. Quel effet vous fait-il, Miss Silver ? »

L’Honorable Anne Silver était assise à côté d’Higsbee qu’une large table séparait de Morris, à une distance suffisante pour leur épargner l’odeur de son brandy, et à Morris l’arôme du café PG qu’elle buvait. Toute droite, l’air pincé, dans une robe de jour bouffante en satin et spirales d’acier, elle se pencha juste assez pour saisir le roman et en tourner les pages aux couleurs vives.

Elle posa un regard désabusé sur une planche dépeignant une Tête Ronde égorgée par un Cavalier et baignant dans son sang. (Une bulle disait : « ATTRAPE, RACAILLE TRAITRESSE ! » et l’autre : « AAAAAAAAAAAAH ! ») « Mais… je le trouve intéressant, Commissaire », dit-elle. « Très intéressant… si réaliste. Mais en vérité, je préfère un bon roman d’amour. »

Morris acquiesça solennellement. « Et vous, Commissaire ? »

« Un ouvrage fort bien conçu. Tout à fait impressionnant. Ces scènes de bataille, je dois reconnaître que je n’ai pu le lâcher. »

« Je suis charmé d’entendre cela. Mais, honnêtement, ne l’avez-vous pas trouvé un rien trop réaliste ? La violence… avec des détails si crus, si… comment dire ?… si délectables. »

« Oh, cela semble assez innocent », dit Higsbee avec aisance. « Nous ne devons pas trop attendre de la bête humaine, Commissaire. Il semble que nous désirions tous cette sorte de décharge de remplacement, d’une façon ou d’une autre, et cela est sans doute excellent pour nous, à dose modérée. »

« Je ne pourrais abonder plus dans votre sens. À dose modérée, bien entendu… mais alors, si on dépasse la dose, si cela paraît engendrer un intérêt vicieux pour la violence, un désir anormal pour elle…»

« Oh, en ce cas, vous avez raison de vous inquiéter. Si je pensais un instant que quelqu’un, réellement, préconisait le retour à la violence… Mais non, c’est une idée fantastique, n’est-ce pas ? »

Morris acquiesça, et fit dévier avec grâce la conversation sur la culture sous-marine. Peu de temps après, Miss Silver pâlit momentanément et porta la main à son front.

Les deux hommes émirent des expressions d’inquiétude polie ; Miss Silver protesta que ce n’était rien.

« Mais vraiment », dit Morris, « il se fait terriblement tard, que devez-vous penser de moi ? À demain, donc, Commissaire… et à très bientôt, j’espère, jeune Dame…» Dès qu’il fut parti, Miss Silver se dressa, défit sa robe par derrière, délaça et ôta son corset par l’ouverture et se gratta les côtes avec vigueur. Higsbee fronça les sourcils ; elle lui fit la grimace. Puis, avec un soupir de bonheur, elle prit une poignée d’ovoïdes d’un gris terne dans son réticule et les sema sur le sol.

Ils s’éparpillèrent, filant sur de minuscules roues, grimpant avec des pattes d’araignée sur tous les murs, les rideaux, le plafond. Chacun d’eux, à mesure qu’ils parvenaient à un micro espion, s’y accrochait et se mettait à réciter une conversation avec les voix authentiques d’Higsbee et de Miss Silver… conversation, toutefois, que les hommes de Morris avaient entendue plus d’une centaine de fois.

« Je suis heureuse que tu m’aies fait signe », dit Miss Silver en se versant un brandy. « Savais-tu que je voulais en boire un ? »

« Non », dit Higsbee d’un air absent, tout en jouant avec le bracelet métallique de sa montre. Il porta le cadran à son oreille. Miss Silver s’assit avec son brandy, ses grands yeux alertes et attentifs.

« Très bien », dit Higsbee à la montre. « Nous ferons ce que nous pourrons. » Il manipula le bracelet de nouveau. « C’était Laudermilk », dit-il à Miss Silver dont les sourcils se relevèrent légèrement.

« Prenez note de cette description », dit Higsbee à la montre. « Masculin, 21 ans, 1 m 90, 75 kilos, moyennement musclé, fin. Chevelure noire, raide, coupée à la Vendeur A. J. Progé. Yeux bruns, proéminents, teint clair. Front haut, sourcils moyens, nez aquilin, bouche étroite et ferme, mâchoire ovale, joues creuses. Il est quelque part à West Darien, appelez-moi si vous le dénichez. Terminé. »

« Un Immunisé ? » demande Miss Silver.

Higsbee acquiesça. « Laudermilk l’a dépisté cet après-midi. Son imitation était si bonne que Laudermilk a pensé qu’il s’agissait d’un Agent de type A et l’a laissé filer, mais apparemment ce n’est pas le cas ; il a eu des ennuis avec une fille – il a essayé de l’embrasser – puis a disparu quand elle a appelé la Garde. On ne l’a pas trouvé. Laudermilk pense qu’il a sauté par-dessus le Mur dans Darien. »

« Combien de temps avons-nous ? »

« Une heure, peut-être, avant que la nouvelle se répande d’un côté et de l’autre du Mur. »

« La déveine. »

« Peut-être. S’il a été assez sensé pour se déguiser et se mêler aux gens, nous avons une chance. S’il se cache, ou s’il se contente d’errer dans les faubourgs avec ses habits Progé…» Higsbee haussa les épaules.

Peu à peu, le Mur s’incurvait sur sa gauche et le caractère de la rue changeait. Les vieilles maisons de bois étaient remplacées par de plus vastes, de plus neuves, puis par d’immenses structures maçonnées, si récentes qu’elles auraient pu passer pour des constructions du Magasin. Arthur ne voyait pas à quoi elles pouvaient servir, leurs façades aveugles le troublaient et il tourna en direction du nord au prochain coin de rue, dans l’espoir de quitter ce district.

Mais les bâtiments devenaient plus grands et le silence s’approfondissait, refoulant les échos assourdis de ses pas. Il se surprit souvent à s’arrêter pour écouter.

Il se demanda qui tenait sa place à présent sur l’estrade, sous le pupitre de Leggett. Il pensa avec un pincement de cœur inattendu à la nuit du Dimanche à Glenbrook : la musique, les parfums, les échos ronflants de la voix du Vendeur dans la vaste salle et le murmure de la mer en réponse ; les robes multicolores, les visages en sueur levés pour entendre…

Il fut soudain frappé, bizarrement, à la pensée que Glenbrook devait être noyé dans un pareil silence, cette nuit… la nuit du Dimanche, tout le monde au Magasin sauf les enfants, les malades et les infirmes.

Il tourna et retourna cette idée dans sa tête avec soin, cherchant un piège. Il ne semblait pas y en avoir. Le trottoir résonnait sous ses pieds ; la pierre de taille était froide et glissante sous la main ; il y avait, dans l’air, un parfum de terre et d’herbe ; des papillons de nuit s’agglutinaient autour des lampes de la rue. Mis à part quelques-uns des bâtiments les plus neufs, cette ville aurait pu être une extension de Glenbrook. Le ghetto qui longeait le Mur, spécialement… le même bois vermoulu, les mêmes porches, les toits, et les cheminées… les haies, aussi, poursuivant le même parallèle… comme si l’on avait bâti ces maisons, planté ces haies, avant qu’il y ait un Mur entre elles.

Comme si les Autres étaient des hommes.

Arthur respira profondément, et sentit le sang courir, alerte et tiède, sous sa peau. Debout, non comme une tour ni comme un arbre, mais stable au cœur d’un tourbillon, il sentait cette pression, à l’intérieur de son corps, équilibrer exactement la poussée de l’air alentour ; il voyait les masses des bâtiments en contrepoint, invocation et répons, étreindre une mince bande de ciel et de rues entre eux.

Avec un sourire, il se mit à courir, léger et sûr, et la terre roulait, massive, sous ses pas agiles.

Le rougeoiement du ciel, à l’ouest, s’était fondu avec un autre incendie maintenant plus brillant, et l’ensemble se déplaçait en se gonflant vers ce qui devait être le nord. Arthur s’immobilisa et écouta en retenant son souffle ; faiblement, de cette même direction, lui parvenait un murmure confus de sons, flux et reflux.

Il se laissa guider, pendant un long moment, par le flamboiement qui s’étendait sur plus de la moitié du ciel, et par le son qui avait crû jusqu’à un grondement assourdi ; mais leurs sources restaient cachées derrière des immeubles, qu’il tourne au nord, puis à l’ouest, à l’ouest puis au nord.

Encore un bâtiment, encore une porte : et celle-ci s’ouvrait. Un pantin en vert et or se détacha faiblement sur l’ombre de la porte ouverte ; un autre le suivit, puis un autre… formes squelettiques, brillant dans le crépuscule d’un vert, d’un bleu et d’un rouge fantomatiques.

Ils s’arrêtèrent. Ils le virent. Ils pivotèrent en un horrible bouquet de crânes plâtrés. Ils hurlèrent et s’éparpillèrent. Un staccato de pas dans la rue, un long cri qui diminue : ils avaient disparu.

Arthur restait là, pétrifié par l’étonnement. Avait-il bien vu ?

C’était donc les Autres… et ils fuyaient sur leurs pieds ?

Un moment plus tard, il reprit sa marche. Dans un silence de cauchemar, ses pas lui revenaient en échos comme le tic-tac d’une vieille horloge. Il se hâta, rompant le rythme. Plus vite.

Il tourna trois fois. Juste avant le quatrième coin de rue, il s’immobilisa en percevant des pas qui n’étaient pas les siens. Un mannequin rouille et orange apparut, fit un quart de tour et traversa la rue pour s’éloigner de lui.

Arthur observait le dos de l’apparition, écoutant le soudain affolement de son cœur. Puis il retrouva l’usage de ses jambes. Ses poumons inhalèrent une grande bouffée d’air et la rejetèrent en silence… et il se retrouva, courant si vite que la chose eut à peine le temps de tourner vers lui un visage malsain.

Il vit les balafres de couleurs autour des yeux, les lèvres noires enflées, le trait de crayon pâle du nez. La tête se rejeta en arrière, la bouche s’ouvrit, et il atteignit l’être, pour se trouver aux prises avec un pantin. Un coude le frappa aux lèvres ; étourdi par le coup, il frappa à son tour.

La chose chancela et tomba. Le corps se tortilla comme une chenille, se roula en boule et s’immobilisa.

Arthur tâta ses lèvres délicatement. Il s’approcha avec précaution de la chose, la poussa du pied. Elle roula passivement, mâchoire crispée, yeux clos.

C’était un homme. Il était mince, et ses bizarres vêtements serrés le faisaient paraître plus mince, mais il n’était pas plus grand qu’Arthur. Les couleurs voyantes de son visage n’étaient visiblement pas naturelles ; ce devait être de la peinture. Nettoyez cela, pensa Arthur, et ce pourrait être le visage de n’importe qui.

Il secoua encore l’homme. Le visage se déforma soudain et une voix rauque en sortit. Il se pencha. « Quoi ? »

« Oh, Vie, je ne peux pas supporter… ne permettez pas que ce cafard me touche ! »

Il s’inclina plus encore : « Qui êtes-vous ? »

« Ne le permettez pas, oh, Vie, non !…»

« Répondez-moi », dit Arthur. « Qui êtes-vous ? »

Il y eut un long silence. « Ed Strowski. »

« De quoi avez-vous peur ? »

Les yeux de la créature s’ouvrirent en grand, incrédules, puis se refermèrent. « Vous êtes un démon », dit-elle faiblement.

Elle se tortilla et gémit lorsque Arthur la toucha de nouveau ; de l’écume perla aux commissures de ses lèvres, et lorsque Arthur tenta de passer un bras sous ses épaules, elle se roidit et se débattit comme un animal sauvage.

À genoux, Arthur serra le poing et la frappa à la mâchoire, aussi fort qu’il put.

Dans l’obscurité du seuil le plus proche, les dents serrées, Arthur lui arracha ses vêtements rouille et orange et les échangea avec les siens. Dans le sac de la victime, il découvrit de la peinture et un miroir, un flacon de crème, un paquet de mouchoirs en papier. Il peignit son propre visage à la ressemblance d’un crâne halluciné, puis nettoya celui de l’autre.

« Maintenant, c’est toi le démon », dit-il.


CHAPITRE V
Vivez !

La rue et toutes les rues d’alentour n’étaient qu’un tohu-bohu criard, flamboyant, hurlant de bruit, de lumière et de musique. Tout au long des façades des bâtiments, au deuxième et au troisième étage, s’ouvraient des arcades que reliaient des ponts aux murs de vitréine ; et, où que le regard se portât, c’était le même fleuve tournoyant, ivre, de corps noir et orange, lavande et vert pomme, écarlate et blanc, bouches rouges grotesques et regards morts.

Cela ressemblait un peu à la bande désorganisée, longue d’un kilomètre, qui suivait la procession du Jour du Fondateur à Glenbrook… chaque client valide du district hurlant, saoul de vin sacramentel, de sermons, de chants, de danses, de combats factices et d’exhortations.

C’était un peu cela, comprimé et magnifié, et à l’envers. La musique n’avait aucun rapport avec la musique du Magasin ; elle était rauque et trépidante ; c’était perçant, ricanant, moqueur. Il n’y avait pas le moindre slogan commercial en vue ; il cherchait en vain « N’épargne pas, Ne désire pas », ou « Un Crédit dépensé est un Crédit gagné » ; mais, surplombant sa tête de quinze mètres, une bande gigantesque de néon clamait :

« VIVEZ ! »

Emprisonné au centre du flot, Arthur se laissa charrier, heurté par-derrière, comprimé par-devant, à moitié sourd, complètement ahuri, les narines bourrées d’une affolante quantité de parfums opposés.

Une masse molle s’agrégea à lui. C’était une énorme femme, qui s’encastrait dans la foule, les deux bras levés, un tas de petits cerceaux métalliques dans une main, une bouteille dans l’autre. Son corps se pressait au sien avec l’insistance lourde d’un coussin ; elle portait une étroite brassière pourpre décolletée jusqu’à la taille, et Arthur se surprit à plonger le regard, à travers la masse serrée de ses cheveux bouclés bleus, dans l’abîme qui séparait ses deux gigantesques mamelles.

À moitié suffoqué, il se fraya un chemin pour traverser la rue. Un contre-courant se saisit de lui, et il se retrouva naufragé dans l’une des halles ouvertes qui bordaient la rue, le bruit de la populace étouffé derrière lui, des sons plus faibles le remplaçant : raclements de pieds, toussotements, grognements, les échos de voix distinctes.

Quelque chose le toucha au bras. Arthur eut un sursaut et pivota ; d’abord, il crut s’être trompé, puis il abaissa les yeux et vit un petit homme parcheminé doté d’une fantastique barbe verte. La créature lui braillait quelque chose dans le dialecte barbare des Autres.

Après un long moment, Arthur parvint à distinguer : « Eh, t’es mala ? »

« Non. Je vais bien, merci. » Il reprit sa marche.

Le petit homme releva sa barbe verte et rabattit son chapeau mou. « T’as pas l’air ben. Sûr t’es pas mala ? »

« Sûr. »

Arthur fit un autre pas, mais le petit homme dansait la gigue autour de lui, mit une main sur sa hanche et l’attira de l’autre.

Arthur se pencha à contrecœur dans un nuage invisible de gaz douceâtres, quelque chose qui rappelait le liniment et aussi la pelure d’orange blette. « Lors », hurla le petit homme en confidence, « quoi tu causes comme ac ? »

Avec du retard, Arthur comprit que son propre langage devait paraître aussi étranger à ces gens que le leur à ses oreilles. Il se redressa, réfléchissant à toute vitesse.

Il désigna sa bouche : « Bouce pâteuge », dit-il.

Le petit homme eut l’air satisfait ; il acquiesça plusieurs fois avec énergie. « Moi si », dit-il en reculant. « Ben… Vis ! »

« D’accord », dit Arthur.

Le petit homme ouvrit la bouche, étalant ainsi une rangée sauvage de dents brunes, et rugit de rire. Il s’éloigna en se tapant les cuisses.

Secoué, Arthur recula dans la salle et se dirigea lentement vers une allée, à l’écoute de mots épars. Les gens s’agglutinaient sur trois épaisseurs devant chaque mur et autour d’un gros pilier central, il ne voyait pas pour quelle raison.

Sac caf… put, sept, sois large… deux, deux !

Personne ne parlait comme le petit homme, et à présent qu’il y pensait, ce n’avait pas été le cas non plus de l’homme avec qui il avait échangé ses vêtements. Il allait falloir tout recommencer… le son curieux du a, presque comme un e ; les voyelles appuyées parfois et parfois télescopées ; caf ; put ; et quelle réponse était-on censé faire à quelqu’un qui vous disait : « Vis » ?

Quelqu’un hurla dans son oreille : « T’as de la minette pour un granc ? »

Arthur sursauta de nouveau. C’était une fille rondelette en écarlate, qui tenait quelque chose de plat et scintillant.

« Non ! » dit-il.

Elle dit : « Oh ! perde, alors », lui fit un large sourire et s’éloigna. Arthur la suivit des yeux, fasciné par la jupe courte frétillante et le trémoussement somptueux des cuisses à chacun de ses pas. Il vit qu’elle arrêtait un autre homme et lui posait la même question, puis un troisième – Oh, si j’avais de la minette pour un granc ! – jusqu’à ce qu’enfin, avec un regard de frénésie rentrée, elle se joigne au bout d’une longue file dans un coin.

Les gens, en tête de file, en sortaient avec des poignées de ces choses plates – de petits rectangles de plastique ou de métal, semblait-il – et soit quittaient la salle, soit se joignaient aux masses qui occupaient les murs. Il y avait là une femme mince en bleu nuit métallique piqueté de diamants blancs. Le blanc, découvrit-il quand elle passa en se hâtant près de lui, était sa peau.

Arthur observait, poings serrés à ses côtés.

La femme en bleu était à moitié cachée, à présent, par un homme de forte carrure en rouille et vert, qui s’était placé derrière elle. À leur droite, quelqu’un quitta la foule et la rangée offrit un vide. Transpirant, Arthur se dirigea vers la place vacante et l’occupa. Il regardait droit devant lui, par-dessus une épaule jaune et une blanche, fortement conscient de la présence de la femme à sa gauche. Comprendrait-elle qu’il la suivait ? Cela l’offusquerait-il ?

Quelqu’un arriva derrière lui en raclant des pieds, et le coinça. Arthur se rappela qu’il ne savait même pas ce à quoi s’occupaient tous ces gens en file. Mais il fallait bien commencer quelque part. Le sens du danger qui faisait s’accélérer son cœur était en partie irréel, il le savait ; c’était simplement que, ayant été contraint de supprimer et de cacher ses désirs lubriques si longtemps, il ne pouvait pas rompre cette habitude entièrement ; ici, où exposer le corps des femmes n’était visiblement pas un péché, il ressentait tout de même ce pincement automatique de culpabilité et d’inquiétude…

Il jeta un coup d’œil à sa droite. Tout le monde autour de lui semblait avoir une poignée de rectangles de plastique coloré. Certains attendaient avec patience, d’autres piétinaient. Une femme rousse, à deux rangées de là, remuait plutôt bizarrement, gauche, droite, gauche, droite, en un lent rythme régulier. Elle frottait délibérément ses seins contre le dos de l’homme qui la précédait.

Arthur plongea sa main dans sa sacoche et en fouilla le contenu : boîtes de poudre et de peinture, le petit tube de pâte à lèvres… et une forme étrange, une bosse assez volumineuse.

Il la sortit et la regarda fixement. C’était un épais portefeuille en flexovel qui s’ouvrit pour révéler sept liasses minces de bandes en plastique, dépassant de fentes de manière à pouvoir en être extraites, une après l’autre, d’un coup de pouce. Il y avait deux bandes d’or dans le premier compartiment ; ce devait être les grancs. Les autres étaient d’argent, rouges, bleues, gris souris, jaunes et blanches.

Il tira une poignée au hasard et remit le portefeuille dans sa sacoche. Mais, se dit-il, une partie du danger était, devait être, aussi réelle que dans Glenbrook. Tant qu’il ne saurait pas ce que ces gens étaient censés faire, il risquait de se dénoncer à chaque minute. N’importe quel risque, pris délibérément pour lui-même, vaudrait mieux que la catastrophe inévitable à laquelle il courrait en ne faisant rien. Et, en ce qui concernait la méthode – sans compter le fait que c’était ce que chacune de ces cellules désirait impatiemment – la manière la meilleure et la plus rapide serait de se trouver une femme.

La ligne avança ; une vieille femme, de mornes boucles jaunes en travers d’un œil, se fraya un chemin près de lui vers le couloir. Maintenant, au-delà de l’homme aux cheveux verts immédiatement avant lui, il ne restait qu’une femme, qui se mettait à faire quelque chose à un cadre métallique qui brillait vaguement contre le mur. À sa gauche, la femme en bleu se trouvait presque hors de son champ de vision, jamais assez loin devant pour qu’il ne puisse la voir clairement, jamais assez loin derrière pour qu’il puisse oublier qu’elle était là.

L’homme aux cheveux verts fit un pas de côté, épiant par-dessus l’épaule de la femme. Sa robe ne couvrait que la partie inférieure de son dos ; le reste, c’était de la peau luisante, potelée, tavelée de rouge, et frémissant comme pâte en train de lever quand elle bougeait les bras.

La ligne avança encore. Arthur sentit la femme potelée l’effleurer en le croisant, et leva les yeux. L’homme aux cheveux verts travaillait sur quelque chose qui cliquetait doucement, s’arrêtait, cliquetait de nouveau. En regardant par-dessus son épaule, Arthur vit que ce qu’il avait pris pour un cadre était une boîte métallique à bordure brillante fixée au mur. Au sommet, estampé de ce même métal, se découpait le chiffre 4. Il y avait une lucarne en haut de la machine, dans laquelle on pouvait lire un nombre de quatre chiffres, et en dessous, quatre fentes horizontales, une entourée d’or, une d’argent, une de rouge et une de bleu.

L’homme glissa une de ses bandes de plastique, une rouge, dans la fente bordée de rouge. Elle disparut, la machine cliqueta, et le nombre, dans la lucarne, changea, chiffre par chiffre, de « 2134 » à « 3412 ».

« Caf », dit l’homme qui mit une autre bande de plastique rouge dans la fente. Cette fois, le nombre devint « 1432 ».

Cela n’avait pas de sens, pour Arthur. La machine avait l’air d’une calculatrice de Vendeur Assistant, rudimentaire, simplifiée outre mesure et sans raison, mais les opérations qu’elle accomplissait le confondaient. Aucun chiffre supérieur à 4 n’apparaissait ; à part cela, il n’y avait pas, dans cette chose, de principe du tout, si ce n’est qu’aucun chiffre ne se répétait jamais.

« Caf. » Clic. « Put, trois ! » Clic. « Deux. Caf. » Clic…

Deux fois, la machine changea de rythme et l’homme cria : « Ahoh ! » mais chaque fois, quand Arthur regarda, il remettait une autre bande rouge dans la machine : Clic. « Quatre quatre, grimpe ! Caf. »

Puis l’homme s’en alla. Arthur était le premier de la ligne… et à sa gauche, à la machine suivante, se trouvait la femme en bleu.

Arthur regardait en aveugle la machine. Il se rendait compte que ça n’allait pas être facile. Que pouvait-il dire à la dame ? Il saisit une bande de plastique et la glissa dans une fente. Des rouleaux cachés l’arrachèrent de ses doigts ; la machine cliqueta et lui rejeta abruptement la bande.

Il se baissa rapidement et la ramassa ; c’était une bande blanche. La mauvaise couleur ?

L’homme, derrière lui, dit quelque chose d’une voix forte, impatiente. Arthur tira en hâte du paquet une bande rouge et en alimenta la fente bordée de rouge. La machine l’accepta. Il lui en donna une autre.

Il pouvait faire semblant de ramasser une des bandes et dire : « C’est vous qui avez laissé tomber ça ? » Mais imaginons que quelqu’un le voie faire ? Ou que ces gens gardent les objets perdus, au lieu de les rendre ?

Il entendait la femme, presque à son épaule, soupirer et murmurer pendant que la machine cliquetait. La seule chose à faire était de l’observer, d’attirer son regard et de dire « Caf », ou n’importe quoi.

Il repassa tout cela dans sa tête ; il se dit : « Je vais mettre deux bandes encore et puis me lancer. »

4312. Clic. 4213. Clic.

Il se força à tourner la tête. Elle était captivée par la machine. Il détourna les yeux ; son cœur cognait contre ses côtes. C’était absurde, c’était affolant, mais il ne pouvait pas s’y résoudre.

Il se surprit alors qu’il allait insérer dans la machine une bande bleue ; il n’avait plus de rouges. Il la mit dans la fente bordée de bleu et ça marcha. Quand les bleues furent épuisées, il commença à employer les argentées ; elles s’épuisèrent aussi. Il ne lui restait plus que les grises, les jaunes et les blanches, ainsi qu’une dorée.

Comme il insérait la dorée, il sentit un mouvement sur sa gauche ; la femme en bleu s’en allait. Il hésita et pivota.

Le suivant dans la file lui attrapa le bras. « Caf, mon vieux, vous en voulez pas ? »

Il regarda. La lucarne montrait « 3332 ». Pendant qu’il regardait sans comprendre, le dernier chiffre changea et un autre « 3 » apparut ; la machine fit Clic clac boum.

Tout en bas, dans un réceptacle caché, il y avait quatre liasses épaisses de rectangles de plastique : or, argent, rouge, bleu. Arthur les ramassa maladroitement des deux mains.

« Le pot pour un granc ! » dit l’homme. Ses yeux agrandis brillaient.

Arthur remonta la file. La femme en bleu n’était plus en vue. Irrité, il tournait et retournait les bandes de plastique dans ses doigts. Quelque chose était imprimé sur chacune d’elles, en pâles lettres vertes : sur les dorées, « Dix dollars », et « 12 juin 140 »… c’était lundi dernier. Sur les argentées, « Cinq dollars », sur les rouges « Un dollar » et sur les bleues « Cinquante cents », toujours avec la même date. Grancs ; dollars ; cents. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

Une voix dit : « Tchic, vieux ! T’as de la minette pour un granc, maintenant, eh ? »

C’était la fille en rouge. « Combien t’as fait ? » demanda-t-elle en se rapprochant.

« Le pot pour un granc », dit Arthur d’une voix épaisse.

Elle siffla. « Cinq-un-deux… t’es veinard ! Mais comment tu vas faire pour égaliser tout ça avant la sirène ? »

« Je ne sais pas », dit Arthur sans mentir.

Elle se rapprocha encore. Arthur était paralysé ; il ne pouvait pas détacher ses yeux. « Tu veux quelqu’un pour t’aider à dépenser ? » demanda-t-elle.

Arthur croassa : « D’accord », puis il la regarda, fixement, si ahuri qu’il bafouilla un moment avant de pouvoir dire : « Dépenser ! Vous voulez dire que c’est de l’argent ? » Elle éclata de rire jusqu’à en avoir des larmes aux yeux. « Ce que tu peux être marrant, alors ! » Elle glissa un bras potelé sous le sien et l’attira vers la rue. « On va s’en payer, des gasmes ! »

Dans l’appartement Progé, au haut de la Tour intersociale, Miss Anne Silver versa un autre verre de brandy et le poussa vers Higsbee. « Que tires-tu du commentaire qu’a fait Morris sur le livre ? » demanda-t-elle en l’éloignant du doigt.

« Me taquinait sur le fait que nous ne donnons aux Clients que des livres scolaires et des sermons à lire, à Progé, et qu’en conséquence, même les classes supérieures n’ont aucune littérature, à moins qu’on ne compte Elsie Winthrop Grimes. »

Miss Silver renâcla. « Pas ce que je veux dire. »

« Je sais. Une partie de pêche seulement, Anne, du moins je le pense. Je lui en ai laissé assez deviner dans les deux sens pour que sa balance s’équilibre, mais je crains que nous n’ayons rien tiré de lui, non plus. Disons… un pat. »

« Nous savons qu’il a ramassé les mêmes que nous. »

« Ce que nous savions déjà, et il sait que nous savons. S’il y a quoi que ce soit derrière ceci, si l’une des sociétés du centre continental utilise vraiment des analogues illicites pour entraîner une armée d’agression – et je dois avouer que je commence à le croire – alors ils ont été extraordinairement astucieux. À la minute où la nouvelle a filtré, au lieu d’essayer d’étouffer l’affaire, ils ont pointé dans toutes les directions à la fois. Maintenant, nous ne faisons que courir en rond… ou, en tout cas, deux sur trois d’entre nous.

« Quant à Morris, ce soir… ou bien Marcuni n’est pas coupable et pense que Progé l’est… ou alors c’est ce qu’ils aimeraient que nous pensions ; fais ton choix. Le gambit du livre était un peu trop grossier pour Morris, signifiant n’importe laquelle d’une demi-douzaine de choses… voir propositions une et deux ci-dessus. »

« Opinion… ? »

« Je la réserve. »

« Il y a des jours où je te déteste », dit Miss Silver. Higsbee avait l’air suffisant.

« Gordon, qu’est-ce que tu penses de Morris ? »

« Il est particulièrement capable, pour un Normal. Pourquoi ? »

« Je me demandais juste si c’est un Normal. Ne te semble-t-il pas, Gordon, qu’il pourrait y avoir une ou deux traces de l’immunisé, là ? Ce regard dans ses yeux, parfois…» Higsbee sourit, satanique. « Intéressée ? »

« Je brûle d’une passion pure pour lui, à ceci près qu’il pue le chypre et a l’air d’un lézard avec du rouge à lèvres. Sérieusement parlant. »

« Sérieusement parlant, alors, les chances sont très petites pour que Morris soit autre chose que ce qu’il paraît être. Ne te laisse pas aller à croire que, en plus de nos avantages évidents et très réels, nous avons un monopole des aptitudes, Anne ; sinon tu vas te mettre à voir un Immunisé non repéré dans tout opposant qui ne se marche pas dessus lui-même, mais encore tu vas sous-estimer, et ça, c’est fatal.

« Deuxièmement : en admettant la possibilité que Morris soit un Immunisé qui a atteint la maturité et obtenu une position directoriale élevée sans être découvert par notre organisation… si c’est vrai, ça n’a aucune importance. À présent, s’il est un Immunisé, il n’est toujours pas un des nôtres et ne pourra jamais l’être : c’est un Immunisé pour Marcuni. »

« Hum. Ce n’est pas exactement ce qui m’inquiétait, mais passons. Avons-nous quelque chose à lire à part ce baril de sang ? »

Higsbee se leva sans bruit et revint avec un volume dépenaillé, les pages fragiles d’un brun fauve dans une reliure en toile dont on voyait la trame. Miss Silver le saisit avec soin et s’installa pour lire, avec peine, les sourcils froncés, les lèvres bougeant de temps à autre.

Higsbee alluma une cigarette avec cérémonie et se laissa aller, contemplant gravement le plafond.

« Des ennuis. »

« Hein ? » dit Higsbee.

« La poésie, encore. Qu’est ce qu’un Bechstein ? »

« Contexte, s’il te plaît ? »

« Comme le vieux Bechstein, vendu aux enchères pour rien…»

« Voyons… Oh, je me souviens. Je ne sais pas, Anne. Je l’ai pris pour une vieille marque d’orthotype. Un instrument à touches d’un genre ou d’un autre, en tout cas…»

« Parfait, mais si c’est un orthotype, pourquoi faut-il plus d’un homme pour l’emporter ? Et pourquoi portent-ils des tabliers ? »

« C’est une image poétique…»

« Je sais bien, mais une image de quoi ? Et puis ce méli-mélo à la fin, Oui, Monsieur, c’est ma poupée, oui, Monsieur, c’est ma poupée, oui, Monsieur, jusqu’au dernier Feu du Ciel. Est-ce que ça veut dire quelque chose ? »

« En partie, oui, on dirait, et en partie non. À en juger par les exemples que nous avons là, il y a eu une effroyable masse de poésie écrite dans les temps pré-eupsychiques, et pas toute aussi lucide que celle-ci. Si tu veux mon opinion, une partie est pur non-sens maniaque, une partie se trouve être pleine de termes et d’usages désuets, et certaines parties, qui nous semblent les plus insensées, sont en fait les plus riches de signification. »

Miss Silver avait l’air sceptique.

« Très bien. Vrai ou faux : l’objet de l’écriture est de charrier un sens avec le maximum de clarté et de précision. »

« Vrai, bien entendu. »

« Faux. Il manque un facteur… la brièveté. Dans le genre de prose à laquelle tu es habituée, la clarté et la précision viennent d’abord. Un poème est une signification compacte ; la syntaxe ordinaire, narrative, prend trop de place, aussi ont-ils eu à créer une structure incroyablement complexe d’allusions, de symbolisme, de métaphores et on ne sait pas quoi encore. En d’autres mots, pour arracher tout le sens de ce truc de Huxley, il ne nous faudrait pas seulement faire des recherches dans la façon de créer et de vendre les orthotypes en 70 Av. A, l’architecture immobilière du premier siècle, les relations exactes entre…»

Il s’arrêta au milieu de sa phrase, tapota le bracelet de sa montre et se mit le cadran à son oreille.

Miss Silver se dressa calmement et interrogea du regard Higsbee. Il acquiesça.

Sous les grilles d’aération et le pupitre de contrôle de l’autochef se trouvait un grand compartiment frigorifique. Miss Silver l’ouvrit, fit glisser le bac sur ses rouleaux et s’employa à enlever des cylindres de café concentré, des végé-paquets plats, des cartons de capsules de jus de fruits, tous marqués d’un grand « PG » rouge et blanc.

« Très bien », dit Higsbee, « Restez avec lui. Dix minutes. »

Il se retourna et observa un moment Miss Silver. À genoux sur le tapis, elle ouvrait un sac nanti d’un miroir, dénouait son double chignon et se mettait rapidement à l’ouvrage en laquant sa chevelure en une colline extravagante de boucles, et en faisant tenir l’édifice avec des épingles.

« Tu crois lire dans mon esprit, hein ? » dit-il.

« Tu ne peux pas y aller. Lewis saboterait l’affaire. Costa est coincé et tu peux avoir besoin de lui plus tard pour faire diversion. » Ses doigts continuaient à agir, sans hâte apparente. Elle brossa un peu de poudre sur ses cheveux noirs, qui devinrent or et crème scintillant, enlumina ses cils et ses sourcils, puis inséra avec soin son visage dans le creux modelé d’un masque épais. Il en sortit un autre visage, poli et brillant comme du métal : yeux lumineux sous des ombres vert-bleu, bouche comme une lame sanglante.

Miss Silver portait, entre autres choses, deux chemises, quatre corsets et sept crinolines… costume de la classe directoriale Progé, ainsi conçu pour ne pouvoir guère être enfilé en moins de vingt minutes, ou ôté en moins de dix. Miss Silver ouvrit d’un coup sec un minuscule couteau de poche avec une lame incurvée, l’inséra à l’encolure de son manteau, et coupa.

Higsbee la regardait pensivement s’extraire, chrysalide, de son cocon qui tombait à ses pieds. « Tu es une merveilleuse créature, Anne. Quand arrêteras-tu pour te marier ? »

Miss Silver se dépouilla de toute sa bimbeloterie en trois mouvements et la laissa tomber bruyamment. « Jamais. » Elle attrapa ses bas.

« C’est bien ce que je craignais », dit Higsbee.

Elle le regarda, étonnée. « Tu es sérieux. » Elle revint au bac, y prit un paquet plat de plastique et le secoua pour le déployer.

« Parfaitement. Tu n’as pas l’air de beaucoup apprécier cette idée, non ? »

« As-tu une bonne raison à me donner pour que j’apprécie ? »

« Oh, oui. Des enfants. »

« Naissance par procuration », dit-elle.

« Les procurs ont été abandonnés. Tu devrais savoir pourquoi, Anne. »

Elle avait fini de s’habiller avec le contenu du paquet… sandales, cache-sexe, jupe à trente-six centimètres, violet et or, maillot noir coupé dangereusement bas, ceinture et sporran.

Elle enfonça le bout des doigts dans une nouvelle matrice et en retira des griffes laquées de violet. « Dis-moi, Gordon. Et ne prétends pas que tu ne sais pas, parce que je pense que tu sais. Qui était ma mère ? Pas celle qui ronronnait pour moi des devises de Client jusqu’à ce que j’aie quinze ans, ni celle qui est morte à ma naissance… ma véritable mère. »

« Elle s’appelait Lois Trocchi. »

« S’appelait. Elle est morte… et c’est pourquoi tu me le dis ? »

Higsbee fit celui qui n’a pas entendu.

« Très bien, c’était une question inutile. Elle n’a pas voulu de moi avant ma naissance, elle ne s’est pas inquiétée de moi quand j’ai disparu dans ce souillard pour quinze années, et elle ne me désirait toujours pas quand on m’a retrouvée. »

Higsbee ne répondit pas.

« Et mon père ? Il vit encore, je suppose… jusqu’où devrais-je aller pour le trouver ? »

Higsbee croisa son regard, contemplatif, nullement embarrassé. « Anne », dit-il doucement, « penses-tu que nous nous ressemblions ? »

« Oui. À l’intérieur. »

Higsbee cilla lentement, comme s’il venait juste de se rappeler quelque chose d’insignifiant. Il ajusta son bracelet-montre et le porta à son oreille.

Un instant après, il disait : « Où est-il à présent ?… Oui, restez avec lui. Terminé. »

Il regarda Miss Silver. « Tu le trouveras près de l’angle entre Ross et Kusko. Rouille et orange. Lewis dit aussi que la Garde est de sortie, en force… uniformes et civils. »

« Glenbrook les a avisés si vite ? »

« Je ne le crois pas. Ce n’est pas si grave, mais presque… Lewis dit qu’il y a des rumeurs selon lesquelles un démon a été vu à Darien. »

À la porte, elle hésita, prit dans le sporran un anneau tarabiscoté et jeta un regard inquisiteur vers Higsbee. C’était un exemple typique de la joaillerie en toc de Marcuni, à ceci près qu’il y avait un croc mortel caché à l’intérieur.

Higsbee acquiesça gravement. « C’est toi qui décideras. Tu avais quinze ans quand on t’a identifiée ; ce garçon en a vingt et un. S’il est stable et pas trop engagé, sauve-le si tu peux. Sinon… tue-le. »


CHAPITRE VI
Stand de tir

Elle s’appelait Florence, et il comprit qu’il pouvait lui dire à peu près n’importe quoi, parce qu’elle pensait qu’il était un marrant.

Ils se trouvaient dans un minuscule espace entouré de balustrades avec deux chaises qui se déployaient quand on mettait de l’argent dans la fente, à boire quelque chose appelé « rhum Collins » et à manger des rissoles qu’Arthur avait achetées dans une machine de l’autre côté de l’arcade. Tout provenait de machines ; l’endroit entier n’était qu’un gigantesque Magasin à ciel ouvert, mais sans le moindre Vendeur nulle part.

Il était tellement émerveillé qu’il en oubliait de mastiquer. L’argent par petits bouts au lieu de sommes dans un livre de crédit : de l’argent qui flottait, libre comme l’air. Il n’était même pas marqué d’un numéro de série ! Comment pouvait-on dire où il avait été, qui l’avait dépensé, et en quelle quantité, et pour quoi ? Mais voilà… personne ne voulait savoir. Ces gens achetaient, non parce que c’était leur devoir, mais simplement parce qu’ils le voulaient bien.

Et de l’argent sortant d’une machine ! On y mettait une pièce et, selon un système incompréhensible, on pouvait gagner des centaines de fois autant en retour… de l’argent pour rien. Il y avait eu pour plus de cinq cents dollars dans cette liasse, et Florence disait qu’elle n’en gagnait que deux cents par semaine. Il n’aurait qu’à s’arrêter quand il aurait dépensé cent cinquante dollars environ, et il lui en resterait encore assez pour durer jusqu’à ce qu’il trouve un moyen d’en gagner encore.

Il y aurait toujours les machines à sous, bien sûr, mais Arthur pensait qu’il serait mieux d’avoir une situation ; les machines, il était difficile de leur faire confiance.

Il devait y avoir des milliers de choses faciles et agréables à faire dans ce monde extraordinaire… mais d’abord, cette nuit.

Cette nuit : Florence.

Elle regardait sa montre, en fourrant le reste d’une rissole dans sa bouche. Elle lança quelque chose d’indistinct.

« Quoi ? »

Elle avala. « Dépêche-toi, minouche… il ne reste plus qu’une heure avant minuit. »

Arthur reprit une bouchée. « Qu’est-ce qu’il se passe, à minuit ? » Il ajouta, courageux : « On rentre à la maison ? »

Elle se tortilla. « Si t’es pas marrant, toi, alors ! Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? »

Le cœur d’Arthur fit un bond. « Où est-ce que vous habitez ? »

Elle balança une main potelée. « Là-bas, vers l’aéroport. Mon mari n’aime pas… il dit que le bruit le…»

Arthur n’entendit pas la suite ; il avait avalé de travers. Quand il retrouva son souffle, il demanda : « Où… où il est, votre mari ? »

Florence se dressa. Arthur fit de même, bon gré mal gré, un moment plus tard, quand leurs sièges se refermèrent et rentrèrent dans le trottoir. « Il est entré dans le pébé avec une de mes demi-sœurs », lui dit-elle pendant qu’ils traversaient l’arcade. « Il ne pense qu’à ça. Tu ne rencontreras jamais plus fou du pébé. »

« Vous n’aimez pas, vous ? » demanda Arthur mécaniquement.

Ils étaient arrivés dans la rue. « Ben, qui n’aimerait pas ça, minouche ? » lui cria-t-elle à l’oreille en lui serrant plus fort le bras. « Te casse pas la tête, on ira plus tard si tu veux. Tout le monde aime, de temps en temps, avec un nouveau visage… mais ce salaud, il veut y aller toutes les nuits, avec moi, sa femme ! Ça te rendrait pas glot, toi ? »

Elle l’attira soudain dans une direction nouvelle. « Là, un stand de tir ! Viens, minouche, allons-y ! »

Furieux et ahuri, Arthur se laissa traîner jusqu’à un tourniquet nanti d’une fente bordée d’or. Il y glissa deux grancs et le tourniquet leur livra passage dans une grande salle peu profonde où s’ouvraient six portes dans le mur du fond. Entre les deux portes centrales se trouvait une vitrine ouverte. Florence y prit un long objet tubulaire et le tendit à Arthur, puis en prit un exactement semblable pour elle.

Même sous la peinture, il dut y avoir quelque chose dans son expression qui lui montra ce qu’il ressentait. Florence le considéra avec sollicitude. « T’as des gasmes, minouche ? »

« Des tas de gasmes. »

« Grandiose. » Elle lui tapota le bras. « Et maintenant, n’oublie pas, je te retrouve dans vingt minutes à la sortie. Vu ? »

« Vu. »

Elle se tortilla. « Tu prends cette entrée, moi celle-là. Et fais gaffe ! »

La porte se referma derrière elle, Arthur fixa d’abord le panneau et puis l’étrange mécanisme qu’il tenait à la main. Gasmes, pébé, stand de tir, mari ! Tout ce qu’il voulait était se débarrasser de Florence. C’était onze heures passées ; tout le monde rentrait chez soi à minuit ; et où est-ce qu’il irait, lui ?

Il poussa le tourniquet qui résista. Très bien, alors, la seule chose à faire était de s’en aller de cet endroit en laissant Florence derrière.

Il poussa la porte qu’elle avait indiquée. Il distingua un étroit corridor ; puis la porte se referma derrière lui et l’obscurité l’environna. Il s’immobilisa et jura nerveusement. Un moment après, il se mit à chercher son chemin le long du mur en tâtant avec sa main libre.

Une autre porte terminait le corridor ; elle s’ouvrit lorsqu’il l’effleura, mais il n’y avait rien au-delà, que l’obscurité.

Cette pièce était plus grande. Les mains tâtonnantes d’Arthur ne rencontrèrent que le vide de chaque côté, et il n’entendait plus sa respiration se répercuter sur les murs. Il y avait d’autres sons à la place, si faibles qu’il devait tendre l’oreille pour les entendre… des bruits furtifs, déplaisants.

Quelque part devant lui, il y eut un pâle éclair gris. Un moment plus tard, il en vit un autre, loin sur sa gauche. Celui-ci, un instant, entoura une minuscule silhouette en mouvement… une silhouette humaine, avec un halo de lumière perle sur la tête et les épaules, ainsi que la main levée. Avant qu’elle ne disparaisse, Arthur entendit une suite de sons étouffés, comme des chocs, qu’il ne put identifier. Des capsules, ou quelque chose de ce genre, qu’écrasaient des pieds ? Des bouteilles qu’on débouche ?

Il se dirigea avec précaution dans la direction de la dernière lueur. Il n’avait fait que deux pas lorsqu’un éclair jaune sale brilla droit sur sa tête, répandant un cercle de lumière de trois mètres autour de ses pieds.

Quelque chose le frappa à la poitrine avec un splash vicieux. Pendant qu’il essayait en vain de voir, il fut atteint deux fois encore, au bras et au ventre ; et comme il se retournait pour bondir à l’abri, il y eut une série nourrie de splash derrière lui, sur le mur, comme si celui qui lui expédiait ces choses lui en avait jeté toute une poignée.

La lumière s’éteignit.

Accroupi dans l’obscurité, Arthur tâta sa poitrine, incrédule. Ses doigts étaient mouillés quand il les retira ; une humidité froide, collante qui dégoulinait de son sternum… et de son bras droit, en deux endroits… et de sa cuisse gauche…

Du sang ?

De l’autre côté de la pièce, une autre lumière lointaine clignota ; il y eut un splash distinct et un cri.

Arthur, effaré, rampa sur le plancher jusqu’à ce qu’il atteigne un mur et se colle contre lui. Suprême Infini, quel genre d’endroit était-ce là ?

L’objet inusité de métal qu’il tenait à la main lui rappela quelque chose : stand de tir ; tir… un mot archaïque, qui avait quelque chose à voir avec…

Ses doigts effleurèrent le métal… un mince tube droit, creux, entouré au bout d’un coussinet caoutchouteux ; se renflant à la base en un gros cylindre, puis un curieux coin qui dépassait ; et, à l’angle obtus formé par le cylindre et le coin, un anneau vertical avec un levier incurvé à l’intérieur.

Une image dans un livre… civilisations pré-Mercantiles, le cours résumé de deux semaines au début de sa première année de gymnase. Maintenant, il se rappelait :

Un fusil.

Mais est-ce que les gens ne mouraient pas quand on les tirait ? Arthur tâta de nouveau ses blessures ; il ne sentait rien, que l’humidité, mais il ne savait pas ce qu’on était censé ressentir… peut-être que les projectiles étaient trop petits pour faire des trous perceptibles. Florence n’avait pas pensé qu’il allait mourir ; elle avait dit : « Je te retrouve dans vingt minutes. »

Mais elle avait dit, aussi : « Fais gaffe ! »

Il se releva avec des précautions exagérées et fit courir ses doigts le long du mur, cherchant la porte par laquelle il était entré. Il découvrit une fente verticale épaisse d’un cheveu, même pas assez large pour y glisser l’ongle ; pas de poignée ; pas de verrou.

Peut-être les projectiles ne faisaient que vous piquer jusqu’à ce que l’on ait été atteint un certain nombre de fois. En ce cas, la règle était de toucher les autres plus souvent qu’ils ne vous touchaient.

Arthur réprima une envie démente de rire. Loin, de l’autre côté de la pièce, un nouveau cône de lumière naquit et une nouvelle silhouette se mit à courir pendant que les fusils tiraient à l’entour.

Arme à la main, il s’avança dans l’obscurité.

Il apprit à se déplacer vite et sans bruit, à s’immobiliser un instant, le fusil prêt, et à repartir. Il apprit que l’on devait tenir le fusil main gauche en avant sur le cylindre, main droit juste derrière, l’index sur le levier. Et il découvrit que l’endroit n’était pas totalement obscur entre les éclairs de lumière ; à mesure que ses yeux accommodaient, il distinguait de pâles filaments gris de lumière qui délimitaient les murs et autres obstacles. De temps à autre il discernait même une tache en mouvement, grise sur un gris plus sombre, quand un autre chasseur le croisait.

Il était encore atteint presque chaque fois que la lumière le surprenait ; mais il commençait à toucher les autres aussi.

De la première pièce, il passa par un porche faiblement souligné dans une autre qui était un labyrinthe de colonnes et d’écrans à hauteur de taille ; et là, il fit connaissance avec l’embuscade.

Quelle était la limite ? Pouvait-il en supporter beaucoup plus ?

Dans la pièce suivante il buta contre une rampe qu’il emprunta en montant vers une sorte de long balcon étroit. En regardant en bas dans la salle, trois mètres plus bas, il distinguait clairement les autres lorsque la lumière les surprenait. C’était une position privilégiée… mais Arthur hésita.

Il devait y avoir quelque chose qui clochait, là. Si on se cachait derrière ces barrières à hauteur de taille, là-dessous, quelqu’un d’autre pouvait vous viser par-dessus le sommet de la suivante, derrière vous… ou il pouvait y avoir quelqu’un encore, sur le côté, disposant d’une vision claire des deux. On n’avait rien sans rien.

Il avança, s’arrêtant à chaque pas pour écouter. Après un certain temps, il s’immobilisa.

Quelqu’un se trouvait devant lui, sur l’étroit balcon.

Il entendait la respiration légère, lente, de l’autre ; un moment plus tard, il discerna la tache informe de son corps, gris sur gris. L’homme se penchait par-dessus la rambarde ; Arthur n’en était pas sûr, mais il pensait que le visage était à demi tourné, et que l’homme regardait dans l’obscurité plus profonde qui régnait dans la pièce du dessous.

Une pâle lumière descendit comme une flèche du plafond, droit au centre de la pièce. Arthur vit l’éclat estompé du canon d’un fusil pointer vers le bas : pop splash, et un hoquet étouffé en dessous. La lumière s’éteignit.

Arthur se rapprocha, respirant à peine ; il voulait une certitude.

Un long moment s’écoula. Arthur avait mal aux jambes à force de garder la même position. Son cœur battait de plus en plus fort ; le sentiment de la proximité de l’autre devenait insupportable. Mais il attendait. Quand la lumière brillerait de nouveau là, avec un peu de chance, sa cible se dessinerait sur elle…

Au lieu de cela, la lumière explosa droit sur la tête de sa victime. Elle flamboya soudain, chevelure crème et or, torse moulé de noir, jupe violette, longues jambes parfaites. Pétrifié un instant, il la vit se retourner. Son visage regardait fixement en aveugle quelque chose au-delà de lui, un visage qui restait beau sous le masque de peinture.

Il l’atteignit entre les yeux.

Ses deuxième et troisième coups la manquèrent lorsqu’elle tomba. Il vit son fusil rebondir sur la moquette. Et elle restait là, allongée, jambes bizarrement tordues ; elle ne bougea pas tant que la lumière persista.

Arthur non plus, un long moment ; il n’aurait pas pu. Dans l’obscurité, incrédule, il se contraignit à faire les quatre pas qui le séparaient d’elle et s’agenouilla.

Son visage frémit sous sa main.

Arthur chuchota d’une voix rauque : « Êtes-vous…»

Il entendit sa voix. « Me suis cogné la tête. Vous m’avez bien eue. » Il y eut un léger froissement lorsqu’elle s’assit.

« Cogné la tête », murmura Arthur, la voix un peu raffermie.

« Quand j’ai trébuché, quoi. Où est mon fusil ? »

Arthur retourna ces mots dans sa tête durant une éternité avant de parvenir à en tirer un sens. Il pivota alors et chercha sur la moquette où pouvait se trouver le fusil ; ses doigts rencontrèrent une goutte de liquide et tressaillirent au contact glacé. Du sang, ce devait être du sang ; quoi d’autre ? Mais elle…

« L’avez-vous trouvé ? »

Arthur tâtonna encore et, cette fois, rencontra pire ; un débris de quelque chose de gluant qui roula de façon obscène sous sa main. Il repartit en quête, à contrecœur, trouva le fusil et se retourna.

« Hou là ! », murmura-t-elle. « Vous ne pourriez pas faire attention ? » Le fusil lui fut arraché des mains, et il entendit un faible raclement dans l’obscurité, comme si la femme se grattait sous le vêtement noir.

« Excuse », dit-il la gorge serrée, d’une voix plus forte qu’il ne le voulait. Elle lui planta soudain les ongles dans le bras.

« Écoutez », chuchota-t-elle, tout près de son oreille.

Arthur n’entendait rien. Un moment après, bêtement, la chose qu’il avait touchée sur le plancher l’inquiéta. Ce ne pouvait pas être ce qu’il avait d’abord cru en la touchant, un fragment répugnant de peau humaine. Un grain de raisin écrasé, alors ? Il ne le pensait pas.

Il crut se rappeler où était la chose, mais ses doigts ne rencontrèrent que la moquette sèche, douce. Il balaya de la main un arc de cercle autour de lui et ne trouva rien. C’était ridicule ; la chose devait être là. Enfin, il aboutit aussi loin qu’il le pouvait tout en se traitant d’idiot. Il devait en être à tâtonner presque au pied du mur, à présent ; ça n’avait pas pu être aussi loin…

Mais si.

Il explora la chose des doigts. C’avait été une mince capsule sphérique plus petite qu’un grain de raisin. Elle était déchirée presque entièrement, et ne recelait qu’une infime goutte d’humidité.

Il la renifla : une odeur âcre, impossible à identifier, mais que, maintenant qu’il y pensait, il avait sentie faiblement depuis longtemps. Il passa un doigt dans l’éclaboussure qui commençait à sécher sur sa poitrine.

C’était la même odeur.

« Quelqu’un, là », lui murmura la femme à l’oreille. « Tirez ! »

Il la sentit qui s’éloignait, devina qu’elle élevait son fusil. Il s’accroupit dans le noir, fixant la pâle tache grise de sa propre main, conscient de la faiblesse de ses doigts.

Son fusil claqua, rapidement. Il entendit un des projectiles frapper, non loin de là ; il entendit le hoquet étonné de quelqu’un, puis le claquement d’un autre fusil. La paralysie le quitta et il laissa tomber le débris humide, leva son propre fusil et se mit à tirer du balcon vers le bas aussi vite qu’il le pouvait, le rire qui s’élevait dans sa gorge menaçant d’éclater.

Des capsules ! De minces globes de gel qui s’écrasaient quand ils atteignaient un but, répandant le fluide qui était à l’intérieur… pas du sang.

Des pas feutrés qui s’éloignaient. La femme cessa de tirer ; Arthur l’imita.

Elle lui posa la main sur l’épaule. « Il va nous attendre sur la rampe oppposée, pour égaliser », murmura-t-elle.

Le problème semblait simple à Arthur. « Je vais le suivre, et vous descendez de l’autre côté. On l’aura de deux côtés. »

Elle gloussa et s’évanouit dans le noir. Arthur attendit un instant, respirant profondément, puis suivit la rambarde du balcon vers l’endroit d’où il venait. Au bas de la rampe, il tourna et se déplaça avec précaution le long du mur, aussi vite qu’il le pouvait sans faire de bruit. Il discerna la tache spectrale de l’autre à quelques mètres vers l’avant. Quand elle pivota, il se pétrifia contre le mur. Quand elle repartit, il bougea ; quand elle s’arrêta, il s’arrêta.

L’homme était accroupi presque à l’endroit où la pâle ligne délimitant la rampe plongeait dans le sol. Arthur se déplaça précautionneusement de quelque pas, s’abattit sur un genou et se mit à tirer.

Un autre coup de fusil lui fit écho. La forme grise se retourna, vacilla, puis s’accroupit et se mit à fuir, des projectiles éclatant sur son dos jusqu’à ce qu’elle soit hors de portée.

« On l’a tiré », murmura-t-elle.

« Grandiose. »

La lumière les attrapa quelques instants plus tard. Des projectiles s’abattaient sur eux de trois directions ; à moitié aveuglé, Arthur bondit en direction de l’abri vaguement délimité d’un écran. La femme le suivait. Ils tirèrent ensemble sur les attaquants invisibles qui les entouraient. Arthur crut entendre quelques coups au but, mais ils étaient pris de flanc maintenant, et recevaient plus qu’ils ne rendaient.

« Ils doivent être une douzaine », chuchota-t-il.

« Une meute de loups. » Elle s’arrêta. « Mon fusil est vide. »

« Le mien aussi », dit Arthur, surpris.

Elle lui entoura le poignet des doigts. « Venez, foutons le camp ! »

Ils se lancèrent. Ils croisèrent un signe lumineux : SORTIE. Alors, les faibles lignes marquant les murs se rapprochèrent et un instant plus tard ils se trouvaient sous un feu convergent, les projectiles s’écrasant sur eux comme grêle des deux côtés ; il leur semblait subir une douche.

Lui et la femme aboutirent dans un minuscule corridor ressemblant au goulot d’une bouteille, se soutenant l’un l’autre, toussant et hoquetant. Elle avait la voix mi-indignée, mi-amusée. « Caf de loups… on aurait dû garder des munitions pour les tirer… oublié. Oh, bon… vivez ! »

« Vivez », dit Arthur, qui devina qu’elle se dirigeait vers la plus proche d’une suite de portes encadrées de lumière. Il la suivit en hâte. « Euh…» se contraignit-il à dire… « Vous êtes avec quelqu’un ? »

Elle tourna la tête vers lui. « Eh bien », murmura-t-elle lentement, « j’étais avec quelqu’un, mais qui sait où cet animal est à présent ? Tu veux venir avec moi, chouchou ? »

« Oui », dit Arthur. « Comment vous appelez-vous ? » Il voulait demander « Êtes-vous mariée ? » Mais elle ne devait pas l’être ; il ne pouvait pas manquer de chance deux fois de suite.

« Anne. T’as quelques plaques pour l’habilleuse ? » Elle tendit la main, le bout des doigts scintillant faiblement.

De l’argent, estima-t-il. De la minette pour un granc ; des plaques pour l’habileuse. « Combien ? » demanda-t-il.

« Eh bien, un double granc au moins, chouchou », murmura-t-elle avec un ton de reproche. « Après tout, on a encore trois quarts d’heure avant la sirène. »

Arthur fouilla le portefeuille… les grancs dessus, c’était ça… et il glissa quatre des bandes d’or dans sa main.

« Merci, chou. À tout de suite ! » La porte s’ouvrit et se referma sur elle ; l’encadrement lumineux disparut.

Arthur alla à la porte suivante. Derrière lui, il entendait les splash poursuivant quelqu’un pris à son tour sous un feu convergent. Il ouvrit la porte, fit un pas dans une obscurité plus grande encore et se cogna le nez sur la seconde porte pendant que la première se refermait. Il poussa et la lumière l’aveugla. Il se trouvait dans une petite cabine, face à une machine murale dotée d’un miroir.

Dans le miroir, un étranger échevelé le regardait. Un instant, même alors qu’il s’attendait à ce visage peint, Arthur ne se reconnut pas. La rouille et l’orange qu’il portait ne subsistaient plus qu’en tramées çà et là ; le reste n’était qu’une affreuse masse décolorée de brun fangeux et de noir !

Sur son visage quelques gouttes de liquide incolore tremblaient. Est-ce que c’était ça ? Il se mouilla le doigt avec une de ses gouttes et en frotta délicatement un des endroits couleur rouille indemnes. La couleur, dissoute soudain, coula. Il contempla le phénomène avec admiration. Quelle idée pour la vente… si seulement le vieux Leggett pouvait voir ça !

Il porta son attention sur la machine. C’était une machine à vendre, visiblement, mais plus compliquée que celles qu’il avait vues jusqu’alors. La première chose semblait être l’indicateur, au sommet, marqué « H » et « F ». Hommes, femmes ? Il le dirigea sur H.

Puis, en ligne verticale, il y avait des boutons et des curseurs, avec des lucarnes au-dessus de chaque ensemble, éclairées à présent et portant comme légendes : « Chapeau », « Tunique », « Braies », et ainsi de suite jusqu’à « Chaussures ». Il appuya sur « Tunique » pour voir ; il ne se passa rien. Il essaya le curseur qui pouvait se déplacer vers la droite en découvrant une série de nombres : 28 30 32 34… Il devait s’agir de tailles, mais selon un système de numérotation différent de celui qu’il connaissait. Dépassé, il laissa le curseur sur « 34 » ; comme rien ne se produisait, il poussa de nouveau le bouton.

Sur le miroir devenu soudain opaque se dessina l’image brillante d’un vêtement à damiers noirs et perle. Un moment plus tard, il disparut pour être remplacé par un autre… même coupe, mais en nid-d’abeilles rouge sang et ocre. Arthur attendit, mais le noir et blanc apparut de nouveau, en une version plus pauvre, puis les nids-d’abeilles… puis le noir et blanc…

L’admiration professionnelle d’Arthur s’accrut. Il fallait acquérir de nouveaux habits pour sortir du stand de tir, mais on n’avait guère le choix ; et il était presque certain qu’il y avait quelque chose dans la coupe qui n’allait pas. Habits de stand de tir ; on pouvait les porter jusque chez soi, mais le jour suivant, il faudrait en racheter d’autres.

Il se décida pour les meilleures tuniques et braies noir-et-blanc, avec un chapeau mou vert mousse et des bottines en flexovel blanc. Quand il appuya sur le bouton pour la troisième fois, le prix apparut sur l’écran et il mit l’argent dans la fente. Il se trompa trois fois sur la taille des braies, et deux fois sur tout le reste, ce qui fait que lorsqu’il se fut déshabillé et eut enfilé les nouveaux vêtements, il lui restait un énorme paquet. Il découvrit un dévaloir près de la machine, et y fourra les habits.

Puis il poussa la porte extérieure et se retrouva dans le tohu-bohu de la rue.

Un instant, il pensa que la femme était partie sans lui. Puis il la vit, élancée dans un fourreau mi-partie bleu et mi-partie or. Elle souriait.

Alors qu’il se dirigeait vers elle, il se heurta à Florence.

« Oh, minouche ! » s’écria celle-ci. « Je croyais que tu m’avais laissé tomber ou que tu t’étais perdu. J’ai dû régler l’habilleuse moi-même, minouche… regarde-moi, un demi-granc, c’est tout ce qui me restait ! Viens, minouche, viens me payer un truc qui m’aille mieux que…» Elle s’interrompit pour suivre le regard d’Arthur qui fixait Anne avec désespoir.

Celle-ci avança lentement jusqu’à toucher l’épaule d’Arthur. Elle regardait Florence sans rien dire.

« Qui est ce sac d’os, minouche ? » demanda Florence.

« Anne », dit Arthur, « Florence. Florence, Anne. »

« Tu veux quelque chose ? » demanda Florence. « Va te cacher. Il est avec moi. »

« C’est vrai, ça ? »

Florence lança un regard glacé à Arthur, puis l’ignora. Elle se rapprocha de l’autre femme. « Explose », dit-elle. « Et que ça saute ! »

Anne ne broncha pas. « C’est un homme qu’il te faut ? » demanda-t-elle calmement. « J’en ai vu un avachi dans le caniveau, plus bas dans la rue. Va le ramasser, il est fait pour toi et même pas assez moche. »

La bouche écarlate de Florence était pincée en une ligne droite. Une veine palpitait sous son menton ; ses yeux semblaient près de sortir de leurs orbites. « Sale garce ! » dit-elle d’une voix haut perchée. « Si tu crois que tu peux la ramener et me parler sur ce ton, aux cafs ! Explose ! Explose ou tu vas voir ta douleur…»

Anne eut un sourire. Elle inséra délicatement un ongle violet sous ses dents et le fit claquer en direction de Florence.

Ce fut comme si on avait fessé une peau de bébé, sous la peinture de Florence. La rage fit ciller ses yeux ; ses mains s’élevèrent comme des griffes et s’immobilisèrent ; elle se roidit dans la posture de celui que frappe l’ange, la « stupeur angélique ».

« Très bien », bredouilla-t-elle. Elle se détendit lentement ; puis ses yeux s’éclaircirent et son visage se referma comme une trappe lorsqu’elle fit face à Anne.

Elle leva le menton, les tendons étirés, et hurla : « PLIC ! »

Le flot des corps autour d’eux eut des remous puis s’immobilisa. Des visages se tournèrent vers eux, d’autres voix criaient : « Plic ! Plic ! Plic ! »

Anne décrivit sans en avoir l’air un cercle autour d’Arthur jusqu’à lui tourner le dos. Par-dessus son épaule, il vit une grande silhouette en satin à bandes noires et vertes arriver à travers la foule. « Alors, qu’est-ce que c’est que ce tapage ? »

« Z’êtes plic ? » demanda Florence, soupçonneuse.

« En civil », dit l’homme d’un ton impatient. « J’ai demandé pourquoi tout ce tapage ? »

« Elle », dit Florence, désignant Anne. « Veut me soulever mon homme. »

Le plic – un Garde ? pensa Arthur en se mêlant à la foule – le plic regarda Anne pour la forme. « Duel ? » demanda-t-il.

« C’est ça, un duel », dit Florence, un peu d’écume perlant au coin de ses lèvres. « Je m’en vais montrer à cette garce pleine d’os…»

« Ouais. » Le plic pivota soudain. « Reculez, faites place ! »

La foule bruissa en reculant, libérant lentement un espace ovale autour du plic et des deux femmes. Arthur se trouva coincé au second rang, incapable de bouger. Le silence attentif se répandait pendant que la foule s’agrandissait et s’épaississait en anneaux concentriques de visages morbides.

Le plic ouvrit sa sacoche, mit des gants et tira un paquet transparent qu’il ouvrit. À l’intérieur, il y avait quatre longues badines souples qu’il déploya avec méfiance en les tenant par leurs manches plus épais. Il fit signe aux deux femmes de s’écarter un peu plus, mesurant avec soin la distance de l’œil, jusqu’à ce qu’il soit satisfait.

Elles se faisaient face, droites, les pieds légèrement écartés. Le plic leur tendit à chacune deux badines, manche en avant ; elles étaient noires et rigides, puis devenaient plus claires et plus flexibles, et enfin blanches et souples, minces comme des ficelles. Une goutte claire suinta du bout et tomba sur le sol.

Le plic fit un pas en arrière. « Bien. Prêtes ?…» Les femmes levèrent leurs mains serrées à hauteur d’épaule et attendirent, tendues. « Allez ! »

Les quatre fouets sifflèrent et s’entremêlèrent à mi-chemin, se séparèrent pour tomber, revenir en arrière et siffler encore.

Arthur observait, fasciné et ahuri. L’expression attentive et déterminée des deux femmes témoignait que ce n’était pas là du cinéma ou un combat pour rire : elles avaient bel et bien l’intention de se faire du mal. Et pourtant, les fouets qu’elles faisaient claquer semblaient des armes ridicules et inefficaces ; on pouvait causer plus de ravages avec un caillou ramassé dans la rue, si on avait la permission de blesser quelqu’un…

Il secoua la tête. C’était impossible, leurs anges les arrêteraient ; il avait vu Florence à l’œuvre juste un instant plus tôt. Alors de quoi était-il question ? Ces fouets fragiles, avec ce liquide clair suintant au bout…

Il se passa quelque chose, trop rapidement pour qu’il le saisisse ; il eut l’impression que l’un des fouets d’Anne avait effleuré Florence cependant que, de l’autre, elle immobilisait les deux fouets de son adversaire. Il regarda mieux.

Il n’était pas sûr, mais il lui sembla voir une minuscule déchirure dans le vêtement orange, sur la hanche de Florence.

La chose se reproduisit deux fois, une fois pour Anne et une fois de plus pour Florence ; et il n’avait toujours pas de certitude. À présent, elles faisaient une pause, respirant toutes deux lourdement. Florence feinta, un coup par dessous la main. Anne fit de même ; à ce moment, Florence attaqua, les fouets s’emmêlèrent à mi-chemin… mais l’un de ceux d’Anne fit un mouvement tournant et laissa sa trace sur le corps potelé de la fille, juste en dessous de la poitrine.

Cette fois, on ne pouvait s’y tromper. Arthur vit briller une ligne de chair sous le vêtement orange.

Il observait, horrifié, pour voir si la peau s’assombrissait ou saignait, mais non. Et puis, il comprit. Il avait d’abord pensé à de l’acide, mais il s’agissait de quelque chose de différent ; c’était comme le produit chimique dans les fusils, sans danger pour la peau… à ceci près que, au lieu d’altérer les couleurs, il dissolvait le tissu.

Le mouvement s’accéléra et devint plus difficile encore à suivre. C’était un peu comme un combat simulé ; Arthur repérait les feintes et les esquisses, les coups et ripostes, mais ceci était si différent qu’il ne parvenait pas à comprendre pourquoi tel coup portait et non tel autre. Il sentait que les deux femmes étaient expérimentées et pleines de ressources en ce genre de combat ; c’est parce qu’elles étaient d’égale force que, avant chaque réussite, il y avait une période longue et monotone au cours de laquelle les fouets partaient, s’emmêlaient, se démêlaient et fouailllaient à nouveau.

Les deux femmes étaient marquées à présent. Le tissu tombait en languettes de deux zébrures en croix qui avaient atteint accidentellement Anne à la hanche droite. Florence avait une longue déchirure en travers du torse, qui s’agrandissait, alors qu’Anne en avait une semblable, mais plus petite en diagonale sur le ventre.

Il y eut un autre éclair de mouvement, et à la fin, il vit que le maillot de Florence avait été ouvert, droit entre l’épaule et la poitrine, presque jusqu’à la déchirure horizontale. Elle recula d’un pas, d’une main levée pour tâter l’endroit ; Arthur jugea qu’elle était inquiète. Mais elles se relançaient dans la lutte plus furieusement que jamais, les fouets chantant et craquant lorsqu’ils se rencontraient à mi-course. Florence reculait, Anne la suivant en un lent balayage en arc. Comme Arthur tendait le cou pour mieux voir, il y eut un nouvel échange rapide de coups, et Florence recula en trébuchant en une curieuse posture voûtée, la main gauche comprimant étroitement sa poitrine.

Elle bougea de nouveau, se débattant frénétiquement avec un seul fouet contre les deux d’Anne, et Arthur comprit ce qui s’était passé. Le L à l’envers des deux coupures avait été transformé en un U à base carrée, entourant sa poitrine avec netteté. Le rectangle de tissu était presque détaché, retenu seulement à ses deux coins inférieurs, et Florence tentait désespérément de rentrer le haut sans lâcher son fouet, de façon à ce qu’il tienne et libère sa main gauche.

Anne ne lui laissa pas une chance. Froidement, sauvage, elle accrocha le seul fouet de Florence avec l’un des siens cependant que l’autre claquait en successions rapides avec une précision exquise, coupant une longue ligne à travers le ventre rebondi de la femme, puis une autre quelques centimètres plus bas ; puis une diagonale qui réunit les deux près de leurs extrémités, de telle sorte que les deux bandes de tissu se déroulèrent en quittant la peau. Puis un léger coup en descendant à partir du bout droit de la bande exposée ; et un autre de l’autre côté ; ainsi, un pan semblable à la langue d’un soulier s’enroula, élargissant la lucarne dans laquelle le ventre de Florence tremblotait et rebondissait à chacun de ses mouvements.

Puis, plus bas encore, une déchirure en diagonale en travers de chaque cuisse : la jupe s’affaissa en deux boucles. Et, clac-clac, deux coupures en descendant depuis le ventre.

Florence eut un hoquet et plia, lâchant le fouet. Elle releva les yeux, affolée, son visage devenu un masque de rage et de frustration. Anne fit calmement un pas de côté et la fouetta deux fois en travers des fesses, gauche, droite.

Florence lâcha le dernier fouet et s’enfuit. La foule étroitement comprimée s’ouvrit juste assez pour lui permettre de s’y glisser et se referma derrière elle instantanément, mais Arthur aurait pu dire la direction qu’elle prenait en entendant le chœur de hurlements de dérision amusée qui la suivait.

Le plic ramassa les fouets abandonnés, prit ceux qu’Anne lui tendait et s’éloigna. La foule se remit à couler.

Anne glissa son bras sous celui d’Arthur ; elle avait l’air calme et gai. « Allons-y, chouchou… plus qu’une demi-heure avant la sirène ! »


CHAPITRE VII
Trompette du Jugement

Dans une petite pièce ovale, doucement éclairée, le petit Morris se laissa aller en soutenant sa tête d’une main cependant que l’autre reposait sur les cadrans d’une console portative, son visage grêlé était calme et attentif.

« KB », dit une voix du haut-parleur. « Sujets dans Clinton Sup entre Main et Pollack. F correspond ; H vêtu bleu et blanc, correspond pas à deux et trois. »

« Sujets 22, F et H », dit Morris cependant que l’assistant, à l’autre bout de la pièce, collait un signe sur la carte lumineuse. « À suivre jusqu’à nouvel ordre. Planquez-vous et faites rapport. Terminé. »

L’homme potelé étendu dans le fauteuil près du divan de Morris changeait sans cesse de position, se tapotant la cuisse d’une ridicule badine d’ébène et de jade. « Morris », dit-il.

« Un instant », dit Morris poliment en tournant un bouton.

« KQ, KQ », émit le haut-parleur, et l’écran au-dessus s’éclaira pour montrer l’image stéréo d’une partie d’un auto-restaurant. « Caméra camouflée, sujets 7 F et H, les voilà. »

Sur l’écran, un homme jaune moutarde et une femme écarlate entrèrent et s’assirent à une table. Le caméraman lointain les suivit à la trace et ajusta ses lentilles pour un plan rapproché. Morris examina les visages avec soin. « Sujets 7 éliminés », dit-il, et l’assistant enleva un signe sur la carte. « Ne coupez pas. »

Un autre bouton. « Kl. Sujets à l’angle Bryant et Pearl Inf, F correspond en tout sauf cinq, H vêtu de noir, à part ça, correspond. »

« Sujets 23, F et H », dit Morris. « À suivre et au rapport. Terminé. »

« KB. Sujets 22 se dirigent vers l’est dans Clinton Sup. Suggère planque dans arcade, nord de Clinton, juste sous Pollack. »

« Confirmé », dit Morris. « Coupez pas, vous connecte à caméra. » Il tourna un bouton, abattit une manette. « Votre Excellence ? » Son visage laid pivota, plein de déférence, mais il ne se leva pas et sa main demeura, languide, sous sa joue.

L’homme replet dit d’un ton irrité : « Vous semblez plutôt tranquille, en tout cas, Morris. »

« Le cerveau fonctionne mieux quand le corps est au repos, Votre Excellence », lui répondit Morris d’une voix affable. « Mais si vous préférez que je me lève en m’adressant à Votre Excellence…»

« Oh, restez comme vous êtes », dit l’homme potelé. « Tout ce que je veux savoir, c’est le temps que vous êtes prêt à passer pour poursuivre cette idiotie. »

« Seulement jusqu’à minuit. » Morris appuya sur un bouton, écouta un autre message et y répondit. « Après quoi, bien entendu, d’autres méthodes seront nécessaires. » « Je suppose que vous voulez parler des méthodes que j’ai préconisées. Vous devriez les employer à présent. À quoi diable sont-elles bonnes si vous laissez filer le gibier entre temps ? »

« C’est un risque calculé, Votre Excellence. »

« Vous l’avez déjà dit. »

« KB », dit le haut-parleur. « Caméra camouflée, sujets 22 F et H, sur votre écran. »

Morris examina l’écran un moment. « Sujets 22 éliminés. Coupez pas. »

« KR. Sujets 18 entrant dans un bar côté nord d’Arien Moyen, suggère planque immédiate ici si possible. » Morris consulta la carte. « Confirmé. Coupez pas, on vous connecte à une caméra. »

Il se tourna vers l’homme replet. « Dix-huit est notre meilleure chance jusqu’ici. Tous deux correspondent exactement, à l’exception des vêtements de l’homme ; ce pourrait être ça. »

L’homme potelé renifla. « Il doit y avoir un millier de couples à Weekend cette nuit à répondre à cette même description. L’homme a probablement quitté l’endroit maintenant. Lui et la femme ne sont probablement même pas ensemble. »

« Je crois que si », dit Morris d’un ton d’excuse. « Si je puis résumer ce que nous savons, Excellence… Un, l’homme arrive à Darien ; deux, simultanément, la secrétaire du Commissaire Higsbee a une migraine ; trois, nous découvrons que les caméras dirigées vers les sorties de son appartement ont été grillées. »

« Cela arrive assez souvent. »

Morris acquiesça. « Très juste, et cela arrive aussi dans d’autres compagnies, lorsque nos Commissaires résidents désirent faire sortir quelqu’un sans qu’on le voie. Ou ce peut n’être qu’une feinte. C’est à cela que vous pensez, n’est-ce pas, Excellence ? Je suis tout à fait d’accord, évidemment. Mais…»

« KR. Caméra camouflée, sujets 18… H sur votre écran à présent, F vient d’entrer dans les toilettes, gardez la liaison. »

«… on doit tout essayer », poursuivait Morris, « si cela peut nous donner la preuve que Progé est coupable d’une rupture de contrat. »

« Si vous voulez mon opinion, ce gars n’est qu’un cas ordinaire de possession, et ce n’est pas du tout Progé qui rompt le contrat, ce sont ces sacrées femmes. Induni : c’est là que mijotent les ennuis ; je l’ai toujours dit. »

Plusieurs minutes s’écoulèrent pendant que Morris surveillait calmement l’écran. Puis :

« KR. Elle arrive. »

Les yeux pâles de Morris s’étrécirent légèrement. Il murmura : « Mais une proposition tient à l’autre, n’est-ce pas, Excellence ? Et pourquoi Miss Silver, de l’équipe du Commissaire Higsbee, se casserait-elle la tête pour un cas ordinaire de possession ? »

L’homme replet cligna des yeux, irrité. « Et vous voilà encore à supposer…»

Il s’arrêta quand Morris, avec un sourire triomphant, fit pivoter la console vers lui. La femme, sur l’écran, était Anne Silver sans le moindre doute.

« Nous y sommes, chouchou », dit Anne.

Arthur feuilletait le livre qu’il venait d’acquérir à une machine dans une petite galerie proche du restaurant. Le titre avait attiré ses regards alors qu’ils passaient devant, et l’avait frappé bien plus fort qu’il n’aurait dû d’après ce qu’il disait : «… Sécurité Et Abondance Pour Tous. »

Mot pour mot, c’était le même titre que celui d’un livre en vente à Glenbrook depuis des années ; c’était une lecture imposée à l’école.

Il avait très envie d’examiner le texte, pour voir s’il y retrouvait quelque chose, mais il n’en avait pas eu l’occasion. Il faudrait attendre qu’ils en aient fini avec le Pébé, quoi que ce soit. Il leva les yeux.

Des lettres de chrome le proclamaient au-dessus du vestibule :

PALAIS DU BONHEUR.

À quelques pas à l’intérieur, des abat-sons et des écrans coupaient la stridence des bruits de la rue ; une musique lente, sensuelle, la remplaçait. Arthur s’arrêta pour examiner un stéréographe illuminé encastré dans le mur, et reçut un autre choc qui écarta le premier de son esprit.

« Jamais été dans un Pébé, non ? » dit la voix d’Anne à son épaule.

Il eut de la peine à avaler. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

« Oh, c’est visible », dit-elle d’un air malin, en penchant la tête sur le côté. « T’es pas un Consom, j’en baverais. Tu ne parles même pas comme les Prés de l’endroit. Tu viens du nord ? d’Albany ? Toronto ?

« Toronto », dit Arthur.

Elle acquiesça. « Déprimant. Je sais. J’étais femme de ménage dans le bureau d’un Act, et les choses que j’ai pu voir ! » Elle se pencha plus près et lui murmura un mot à l’oreille : «… dans des maisons ! » ajouta-t-elle avec un ricanement.

« C’est juste », dit Arthur. « Ne racontez à personne que je l’ai dit ». Que pouvait-il y avoir de mal à ce qui se passait dans des maisons ? Et qu’est-ce que ça pouvait être ?

Elle eut une expression qui semblait impliquer qu’il était un sacré zigue. « Hum, c’est très bien pour vous, parce que les Acts et les Prés n’ont pas à se faire de soucis, mais où en serions-nous, nous autres, chouchou… rien qu’un matelas par terre, ou alors bâtir tous les dortoirs plus grands, et pour quoi ? Et toute cette caf… Tu sais, j’ai lu que dans l’ancien temps on élevait les enfants à la maison, aussi ? Sacr ! »

Elle pivota. « Eh bien, veux-tu y aller ? »

Arthur, en toute honnêteté, n’en savait rien. Il prévoyait dangers et plaisirs en proportions égales, et avec une telle intensité qu’il ne se sentait pas capable d’y réfléchir rationnellement, que ce soit dans un sens ou dans l’autre.

« Bien sûr, si je ne suis pas assez bien…» dit-elle, puis elle changea de ton soudainement, en s’accrochant à lui d’une façon qui lui fit tourner la tête. « Allons, chouchou, tu le sais bien qu’il n’y a pas assez de variété chez toi, c’est tout comme frère et sœur, vous autres, vous êtes à la colle…» Elle le tira vers les portes. « Et, en plus, pour quoi d’autre tu serais ici ! »

Pour quoi d’autre, en effet ?

Il glissa deux bandes argentées – cinq dollars chacune – dans le tourniquet.

À l’intérieur, la première chose que vit Arthur fut la fontaine. Il ne voyait pas comment l’appeler autrement ; ça sortait de l’épaisse moquette comme un bol de porridge monstrueux, et crachait un entrelacs de jets lumineux dont les couleurs retombaient comme de l’eau… profond violet pur, bleu cristallin, gorge-de-pigeon.

Ailleurs, des lumières multicolores sortaient des murs dans toutes les directions. Un couple descendait sans bruit du balcon, auréolé d’un rouge brumeux ; au pied de l’escalier, leurs visages étaient devenus des masques dorés, et un instant plus tard, ils étaient des ombres vertes mouvantes.

La musique était plus profonde, ici, ronflant tout autour d’eux comme s’ils se trouvaient au fond de la gorge d’un géant. L’air était épais, chargé d’un parfum lourd, épicé.

La peau d’Arthur brûla lorsque l’avant-bras de la femme l’effleura. Ils dépassèrent la fontaine et se trouvèrent devant une barrière basse où s’ouvrait un nouveau tourniquet.

« Il faut encore payer ? »

« À baver… tu veux ce qu’il y a de mieux, non, chouchou ? »

« À baver. » Il mit deux dollars encore dans la fente bordée d’argent.

« Il est moins vingt, et tu es loin d’être à sec. Mais je pense que tu t’en moques. »

Après le tournant, sous le mur du balcon, un long corridor s’enfonçait vers l’arrière du bâtiment. Ils l’empruntèrent, Anne jetant un coup d’œil à chaque porte qu’ils dépassaient ; il y en avait une tous les trois mètres, chacune avec un petit signe « OCCUPÉ » à hauteur d’homme.

La cinquième ou la sixième était marquée « LIBRE ». Anne poussa la porte et entra.

Arthur la suivit, à peine conscient de ce qu’il faisait. La porte se referma. Anne, à côté de lui, dans un autre univers, repoussait une petite languette métallique avec un bouton, sur la porte, clic. Puis elle s’éloigna et il la suivit.

Le seul éclairage de la pièce provenait d’une verrière rouge. Anne avait la peau crépuscule, les lèvres sang séché. Plafond, murs, plancher, toute la pièce suintait une chaleur secrète, sombre, terne.

Anne s’assit sur un large divan et leva la main vers un panneau mural, qui s’éclaira en une demi-douzaine d’inscriptions ; d’où il se tenait, Arthur ne distinguait rien.

« De quoi t’aurais envie ? » demanda-t-elle. « Bois, coin de rue, bureau ? »

« Non », s’entendit-il répondre, « tu choisis toi-même. »

Elle appuya sur un bouton. Autour d’eux, les murs bondirent et vacillèrent.

Arthur cligna des yeux. C’était comme si les murs étaient devenus transparents ; plafond et plancher subsistaient, à flotter sans supports, mais la chambre, autour d’eux, était devenue différente et beaucoup plus grande. Des bureaux s’alignaient le long du mur opposé, alternant avec des cabines d’information aux formes bizarres et d’autres machines commerciales ; la lumière tombant du plafond était d’un blanc-bleu glacial au milieu de quoi la pièce véritable semblait flotter, comme une île rouge.

Quand son regard se reporta sur Anne, elle était debout près du divan. Elle fit quelque chose à son corsage étroit et le laissa tomber par terre. La jupe suivit. Elle lui souriait.

Cela n’aurait pas pu être plus éloigné de ce qu’il avait imaginé. Elle n’avait pas l’air nue, c’était comme si elle avait ôté son costume étrange pour en révéler un autre, plus étrange encore, par-dessous… un costume fantastique, plein de rondeurs, une parodie de la virilité… la seule espèce qu’il connût. Depuis sa toute petite enfance, Arthur n’avait pas vu de femme qui ne soit habillée de la tête aux pieds. Il ne savait tout simplement pas à quoi une femme était censée ressembler.

Elle se rapprocha, son corps tremblant et oscillant d’une façon qui aurait dû être comique… qu’il voulait trouver comique (visions dérobées à travers des persiennes mal fermées : ricanements et gloussements) sans y parvenir.

Sans y parvenir.

Il aurait pu savoir ; ses muscles s’étaient noués, auparavant, quand il avait ne fût-ce qu’essayé de parler à une femme étrangère. Et maintenant, regardez-le : gonflé d’une émotion qui n’avait plus aucun rapport avec la crainte ou le désir, qui était trop intense pour cela… la pure essence incolore et crue de l’émotion. Il ne pouvait avancer, et c’eût été suicide ou déni de soi que de reculer.

La femme éleva un bras plein de rondeurs ; il vit sa poitrine suivre en ondulant et, d’une façon incongrue, distingua l’éclat d’un anneau à son doigt.

Il écarta la main d’un coup. Il vit ce qui arrivait comme un observateur éloigné, il vit qu’elle ouvrait grand les yeux, et alors seulement se rendit compte que l’énorme masse de frustration qui l’engorgeait débordait de fureur. Il la frappa, toujours plus, grondant, un cercle enserrant ses tempes, il l’accompagna dans sa chute pour, encore, la frapper.

Ses poings rencontrèrent le vide. Elle était allongée, le corps tordu sur la carpette, immobile. Il lui donna un coup de pied. Rien ne servait à rien. Il avait envie de casser quelque chose, de briser, d’éparpiller, d’anéantir. Il regarda autour de lui, affolé, la pièce nue flottant dans le bureau fantôme, puis fit deux pas vers le divan, s’empara du tissu qui le recouvrait d’un bout à l’autre. L’étoffe se déchira dans ses mains. Il la déchiqueta, jetant les morceaux autour de lui ; il remplit l’air de débris. Il n’y eut bientôt plus de tissu. Il souleva le divan par un angle et le renversa avec fracas. Il le reprit pour le cogner contre le sol jusqu’à ce que ses jointures craquent, que le bois éclate et qu’un de ses pieds lui reste dans la main. Alors, toujours furieux, il s’élança hors de la pièce.

Dans le corridor, deux hommes et une femme pivotèrent comme des danseurs à sa vue et s’enfuirent, hurlant d’une voix perçante. En larmes, Arthur fonça après eux. Une porte s’ouvrit ; il vit une tête et, automatiquement, la frappa sans s’arrêter. Il était dans le foyer, les gens s’éparpillant comme des canards autour de la fontaine. Il chargea au travers d’eux, frappant à droite et à gauche, sauta par-dessus le tourniquet. Un homme lui barrait la route, à demi-tourné, fouillant dans sa bourse. Arthur le fit choir d’une bourrade et se retrouva dans la rue, à l’air frais, se calmant lentement au plus épais de la foule.

Deux étages plus bas et à un pâté de maisons de là, il vit une machine à habits et s’arrêta pour changer de vêtements.

Il ne se hâtait pas. Il se savait plus en danger maintenant que jamais, mais cela ne semblait pas avoir d’importance. Il se sentait agréablement las, calme et tout à fait paisible. C’était donc ça… se laisser aller, permettre à la fureur accumulée par les années de s’échapper comme de l’eau ! Frapper, cogner, hurler, sauter, frapper encore en oubliant la peur que les gens ne découvrent que l’on n’a pas d’ange ! Qui n’accepterait la mort pour une purge aussi délicieuse ?

Lorsqu’il ressortit, quelque chose de bizarre se passait. La circulation dans les rues avait diminué, bien que la foule, partout, soit plus épaisse que jamais et le grondement plus fort. Où qu’il regardât, il ne voyait que visages sévères, tendus. Il passa près d’un homme en vert et rouille, transpirant, qui jetait des boules de plastique dans une hotte, en rachetait pour en jeter plus sans attendre de voir dans quelle fente elles tombaient. Au-delà se trouvait une fille qui faisait la même chose comme si sa vie en dépendait. Dans le renfoncement suivant, les gens s’écoulaient près d’un disque tourbillonnant, en faisant le tour puis s’éloignant, hurlant, les yeux scintillants. Mais ils n’étaient pas ivres ; c’était autre chose.

Il était tapi près de l’extrémité d’une des arcades, à essayer de décider quelle direction le conduirait au plus vite hors des lieux de plaisir, lorsqu’un bruit horrible enfla par-dessus les sons émanant de la foule, de la musique, des cliquetis des machines, noyant tout. Il n’avait jamais rien entendu de semblable, une note rauque soutenue comparable à l’éclat d’une trompette amplifiée au-delà du possible.

Quand le bruit mourut, laissant un silence douloureux, un autre son prit lentement sa place : un chœur effrayant issu de milliers de gorges, un long Ohhhh gémissant de chagrin et de regret. Et ce fut tout.

La musique s’était tue. Toutes les machines étaient silencieuses et éteintes. Les gens laissaient traîner leurs pieds dans la rue et un léger murmure de conversations recommençait ;

Il s’éleva jusqu’à quelques cris et parfois un éclat de rire, isolés comme des hurlements de chien dans la nuit.

Arthur suivait la foule, étonné. Çà et là, par-dessus les têtes qui dépassaient, un étrange amas de petits objets noirs s’élevait, planait et retombait. L’un d’eux plongea près du visage d’Arthur, s’accrocha pour un instant à l’épaule de son voisin avant de disparaître. Il l’avait vu nettement : à part sa couleur, ç’aurait pu être un billet.

Il fouilla sa bourse, en tira une poignée de bandes de plastique et les examina.

Elles étaient noir de jais sauf une, et pendant qu’il regardait, celle-ci passa de rubis à un violet-gris cendreux, au grenat, au pourpre foncé, au noir. Les lettres restaient visibles, en lignes d’un gris brouillé : « UN DOLLAR, 12 juillet, 140. »

Il consulta sa montre. Il était minuit une minute.

Le lent mouvement de la foule ralentit encore. Des têtes dépassaient tout au long de la rue encombrée ; un murmure étouffé s’éleva. Arthur ressentit une légère alarme, mais il pensait avec une horreur incrédule à ces gens qu’il avait crus si fortunés… et qui étaient démunis totalement à la fin de chaque semaine ; plus parfaitement pris au piège par le plaisir que quiconque à Glenbrook par le devoir.

Il chercha le livre qu’il avait glissé dans sa ceinture. Il l’ouvrit de côté avec peine dans l’espace minuscule qui le séparait de son voisin. Un dessin familier lui sauta aux yeux : un Consommateur souriant, entouré de sa famille, avec la vague forme protectrice d’un ange qui nageait au-dessus de sa tête. Et, en bas de page, les questions et les réponses :

POURQUOI SUIS-JE BIEN HEUREUX D’ÊTRE UN CONSOMMATEUR ?

Parce que tous mes besoins sont comblés et que tout ce qu’il me reste à faire, c’est de travailler et m’amuser.

POURQUOI TOUT LE MONDE NE PEUT-IL PAS ÊTRE CONSOMMATEUR ?

La vie offre différentes tâches pour chacun de nous. Pour le Consommateur, travailler et être heureux ; pour l’Actionnaire et le Président, les soucis et la prévision. « La Vie doit aimer le Consommateur, car Elle en a beaucoup créé. »

Arthur referma le livre. Les costumes des dessins avaient été changés, et quelques mots dans le texte… « Vie » au lieu d’« Infini », par exemple ; autrement, c’était le même livre.

Il y pensait encore quelques minutes plus tard, tournant tout cela dans sa tête avec un émerveillement incrédule devant l’infinie grandeur de tout cela, quand il se rendit compte que la foule ralentissait. La pression des corps croissait ; la foule roulait d’un pas en avant, s’arrêtait, repartait pour s’arrêter encore. Le murmure des voix se gonflait d’inquiétude.

« Attention », clama une voix énorme. Arthur leva les yeux ; il vit des têtes pivoter autour de lui. « Parmi vous se trouve un homme qui, par accident, a dépassé sa dose d’alc. Cet homme est temporairement hors du contrôle de son ange et n’est pas responsable de ses actes. Je répète : sa condition est temporaire. Cet homme n’est pas possédé, mais il est dangereux pour lui-même et pour les autres. »

Les voix s’élevèrent de nouveau, sur une note qui propagea un frisson d’irritation dans les nefs d’Arthur. Le haut-parleur beuglait : « Des postes de contrôle ont été installés à chaque sortie de Weekend. Vous y passerez l’un après l’autre. Ce délai est pour votre propre sécurité. Vivez ! » Un moment plus tard la foule se remit en marche, d’abord par à-coups, puis à une allure régulière. De larges plaques de chaussée constellée de confettis apparurent derrière lorsque la masse s’agglutina au tournant. Le mouvement devint un piétinement en rejoignant un autre courant lent qui provenait de l’avenue au croisement, et Arthur eut un choc quand il vit que la mer des têtes avait l’air de s’achever à trois intersections de là seulement.

Il n’avait pas le temps de peser ses chances. Il se tourna vers le plus proche citoyen, un hydropique aux yeux éteints, aux lèvres et au nez pendants. « Ce n’est pas la vérité qu’ils disent », hurla-t-il par-dessus le grondement de la foule. « Ils ont peur de déclencher une panique. Il y a un démon à Weekend. »

L’homme le dévisagea avec un sourire hébété. Arthur eut de la peine à démêler ses paroles : « T’es soûl, chouchou. Écrase. »

Il recommença avec une femme, avec un garçon scarifié d’acné, sans plus de résultat. La foule avançait. Arthur revint à l’homme à la lippe et le saisit par le bras. « T’es soûl », dit l’homme en se fendant d’une parodie de rire.

« Écoute », dit Arthur. « Les produits M/U ne valent rien. Les Acts puent de la gueule. Les Prés mangent de la merde. Les Vendeurs…»

L’homme vacilla et recula, ses yeux protubérants soudain clairs. Au milieu de la troisième phrase d’Arthur, il s’arracha à lui et disparut en beuglant dans la foule.

Arthur s’ouvrit de force un passage sur sa droite, attrapa une femme à l’allure nerveuse et répéta son blasphème. Il fut récompensé par les cris perçants qu’elle poussa en bousculant tout le monde pour s’éloigner. Lorsque Arthur en fut à son quatrième client, le mot se répercutait déjà ; il l’entendait en échos stridents de tous côtés : « Un démon ! » La foule tout entière devenait houleuse.

Au désespoir de se faire entendre désormais, Arthur se résolut à pincer quiconque était à sa portée. Le mouvement en avant de la foule, s’accéléra jusqu’au trot, au galop, pour se changer en une ruée.

Il vit s’effondrer une légère barricade flanquée de Gardes débordés lorsque le flot dépassa l’intersection.

Mais, un kilomètre plus loin, les premiers éléments de la foule éparpillée le croisèrent, courant dans la direction opposée comme si leur salut en dépendait. Arthur s’écarta pour en découvrir la raison.

Au sommet de la colline se trouvait une autre barricade, vraie, celle-ci, avec des projecteurs mobiles, des voitures et des coptères, et une masse d’hommes lourdement armés.


CHAPITRE VIII
Sauvé des flammes

Arthur s’appuyait d’une épaule à la façade rugueuse d’une maison et regardait fixement tout au bas de la pente les lumières de la ville. Derrière lui, dans l’obscurité, le vent qui s’était levé hurlait entre les haies desséchées et les avant-toits des maisons abandonnées. L’air se rafraîchissait.

Il avait longé la barricade sur huit pâtés d’immeubles, presque jusqu’au Mur. Les plics étaient là, aussi… un homme tous les deux mètres, avec un projecteur braqué sur le mur même…

D’où il se tenait, il voyait en partie cette chaîne de points lumineux, affinée par la distance. Mais d’abord il y avait les lampadaires de la zone résidentielle, qui plongeaient en ligne convergente précise jusqu’à l’étalage scintillant de cet endroit qu’on appelait Weekend.

Au-delà, parfaitement claires, d’autres rangées de lampadaires gravissaient la légère pente opposée. Puis venaient les Gardes et leurs projecteurs aveuglants, soulignant la longue courbe brisée du Mur ; et, plus loin encore, Arthur voyait s’élever une clarté blafarde, de l’autre côté.

La clarté, c’était Glenbrook… à un kilomètre et à un univers de là.

Il se retourna pour jeter un coup d’œil au sommet de la côte. Des lumières là aussi, en une longue ligne droite, plus proches qu’une demi-heure auparavant.

La Garde progressait lentement vers l’ouest, à travers cette péninsule de ville, passant au crible une rue puis déplaçant les barricades et recommençant. Ils étaient très lents et très méticuleux. Il lui restait peut-être une heure et demie ou deux avant qu’ils ne le refoulent jusqu’à Weekend.

Il était fichu. Il n’avait pas de foule à terroriser ; il avait entendu les haut-parleurs ordonner à tout le monde de retourner à Weekend. Tôt ou tard, quoi qu’il fît, ils allaient l’encercler, l’enchaîner et l’emmener à la Décharge.

Il pouvait l’admettre. Il se sentait curieusement indifférent à tout, ce n’était jamais qu’un mauvais moment à passer, comme aller chez le dentiste. Mais il restait quelque chose de trop dur à avaler, c’était l’idée qu’il lui fallait attendre qu’ils agissent… qu’il ne pourrait même pas leur balancer quelque énorme coup de pied dans les tibias avant qu’ils ne l’enlèvent.

Il ne savait pas qui « ils » étaient. Cela ne faisait que rendre les choses pire. Quelque part, tout là-haut, il devait bien y avoir eu, jadis, il devait toujours y avoir des gens pour disposer ce monde comme une exposition, dressant tous les mannequins d’une salle à l’écart de tous ceux de la salle suivante, puis ajustant leurs lunettes à demi aveuglées et ployant les genoux.

Comment pourrait-il s’y prendre pour leur faire mal ?

Il était facile de voir par où ils étaient le plus vulnérables, ou croyaient l’être. Là-dessous se dressait le symbole… le Mur. Mais ce n’était pas la solution, le Mur lui-même n’était pas nécessaire si ce n’est pour cacher des spectacles et des bruits indésirables ; c’était les Anges qui empêchaient les gens de traverser.

Ça, c’était une colle. S’il avait raison – et il avait raison – pourquoi un Mur en maçonnerie au lieu de panneaux synthétiques ?

Eh bien, le feu était un problème, encore, surtout le long du Mur, où les maisons étaient si vieilles. Il n’y avait pas de sens caché à cela, pensa-t-il ; ils ne voulaient tout simplement pas risquer un gros incendie se propageant dans les taudis d’un côté à l’autre.

Le vent soufflait toujours plus fort. Il poussait, dur et froid, contre son dos, ébouriffant ses cheveux, faisant battre les pans de sa tunique.

Si un homme se trouvait face à ce Mur, se demandait Arthur, avec, devant lui dressée, l’épée flamboyante d’un Ange, et derrière lui une cité en flammes, de quel côté sauterait-il ?

Fouillant dans la fraîche obscurité d’une station d’essence, il trouva ce dont il avait besoin : un bidon vide de vingt litres. Il ressortit et le remplit à la colonne. Le vent soufflait toujours plus fort, grondant à sa rencontre pendant qu’il remontait la colline. Une rafale plus violente survint alors qu’il atteignait la crête et faillit le renverser ; sa coiffure s’envola et s’éloigna en virevoltant dans la nuit.

À l’est, les lumières de la barricade qui se rapprochait avaient disparu ; les Gardes étaient hors de vue dans le creux qui séparait les deux collines. Arthur tourna à la rue suivante, boitant sous le poids du bidon. Il gravit un perron, ouvrit la porte d’une maison inconnue, et entra.

Il chercha en tâtonnant un passage à travers un amoncellement de tables, une toile d’araignée de chaises métalliques, franchit une porte et se dirigea droit vers un réduit bourré de tuniques, de robes, de jupes et de pantalons si compressés qu’ils formaient une masse solide. Il en arracha une pleine brassée, les transporta dans le salon et les entassa contre une paroi intérieure. Il les arrosa d’un peu d’essence.

Avant de partir, il ouvrit une fenêtre de la pièce de devant et une autre dans la cuisine, et bloqua la porte intermédiaire.

En sautant une maison sur deux, il recommença jusqu’au bas de la rue désertée, toujours vers le sud, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus d’essence. Fiévreux et haletant, il lâcha le bidon vide sur le tas de vêtements, le fit suivre d’une allumette enflammée.

L’incendie murmurant derrière lui, il sortit en hâte, remonta la rue, pénétra dans celles des maisons suivantes qui avaient une fenêtre ouverte. Une autre allumette ; une nouvelle bouffée de flamme bleue.

Quand il sortit de la huitième maison ; une lueur rougeoyante s’élevait au-dessus des toits, là-bas, sur le chemin qu’il avait suivi.

Il courut plus vite. Le temps jouait contre lui, mais il fallait finir la rangée…

Aux trois quarts du chemin qui le ramenait à son point de départ, il s’aperçut qu’il venait d’employer sa dernière allumette. Il tâtonna fébrilement dans l’ombre fluctuante de la cuisine à la recherche d’une autre boîte, puis abandonna… et arracha aux flammes un vêtement imbibé d’essence pour le transporter en courant jusqu’à la prochaine maison.

Il y parvint, mais cela lui avait fait perdre du temps. Quand il sortit du dernier seuil, il entendit une sirène gémir quelque part à l’ouest. De plus, un coptère était posé au milieu de la rue. Deux hommes, masqués de rouge, en descendaient et galopaient vers lui.

Arthur pivota, dépassa les flammes qui grimpaient à l’assaut du Mur et traversa le brasier de la cuisine. Des pas pesants le poursuivaient.

Il jaillit par la porte extérieure, traversa la cour en quatre enjambées et entendit claquer à nouveau la porte alors qu’il franchissait la haie vers la cour au-delà.

Il vira à droite, puis à gauche, dans le creux d’ombres épaisses qui séparait les maisons. La rue était trop large, ils l’attraperaient avant qu’il n’en ait traversé la moitié…

Il se jeta sur un porche, ouvrit et referma sans bruit derrière lui la porte. Son cœur battait presque comme si tout ce qu’il faisait avait encore une importance ; sa main trouva la rampe et il gravit furtivement l’escalier noir, un froissement dans l’ombre. Au sommet, il s’arrêta, écouta, n’entendit rien, hors les battements furieux de son cœur.

De la lumière jaillit dans la pièce en dessous à l’instant où il s’éloignait du palier.

Ils savaient qu’il était dans la maison. Ils avaient dû faire le tour, un de chaque côté…

Un bruit de pas assourdis monta des pièces du rez-de-chaussée.

Arthur ôta ses souliers. Sans les lâcher, il entra prudemment dans la pièce de devant et referma la porte. Il posa ses souliers sous l’étroit châlit. Une des fenêtres était bloquée, il n’osa pas la forcer. Il poussa délicatement la seconde, la soulevant centimètre par centimètre. L’espace fut bientôt assez grand pour le laisser passer.

Il examina la cour déserte, puis s’assit sur le rebord de la fenêtre et balança ses jambes à l’extérieur.

En dessous de lui une porte claqua et un homme en uniforme rouge sortit sur l’allée. Il leva les yeux, hocha la tête, et dit dans l’instrument qu’il tenait à la main : « Il est là. Deuxième étage, devant. »

Arthur, qui avait à moitié ramené ses jambes à l’intérieur de la fenêtre, entendit des pas décidés gravir les marches. « Reste assis là », dit gentiment l’homme du dehors.

Arthur leva la tête. Le toit était juste au-dessus de lui, une tâche gris-fer découpée sur le ciel. Il se tortilla pour se lever, en équilibre instable, et agrippa des doigts l’encadrement supérieur de la fenêtre levée.

Il glissa une main vers le haut du châssis et éleva sa main libre. Ses doigts se refermèrent sur les bords rugueux et secs des bardeaux. Il s’y accrocha d’un mouvement convulsif, lança son autre main pour saisir le rebord du toit et se balança dans le vide.

« Dépêche-toi », cria l’homme en dessous, d’un ton pressé. À l’intérieur, la porte de la chambre fut enfoncée avec fracas.

En une embardée qui faillit lui faire lâcher prise, Arthur parvint à lancer un pied nu sur le toit, puis le genou. « Caf », dit l’homme, en dessous. Il y eut un « ping » et quelque chose s’écrasa contre le mur, sous la tête d’Arthur. Une vapeur blanche enveloppa son visage un instant, jusqu’à l’aveugler ; mais le vent la dissipa. Il éprouva un vertige soudain, et il lui fallut un effort gigantesque pour se hisser complètement sur le toit.

Il était allongé sur la pente faible du toit ; sous lui, tout tournait vertigineusement, et il crut qu’il allait vomir.

Une voix s’éleva. « Trop de vent, Harry. Vaut mieux le poursuivre. »

Une main apparut sur le rebord du toit, puis une autre, Arthur, encore abruti, se lança sur elles et décrocha les doigts. « Attention là-dessous ! » dit une voix résignée. Il y eut un bruit de chute sourd.

Arthur se leva avec précaution, les cheveux flottant au vent, les genoux pliés pour garder son équilibre sur la pente. Par-dessus le faîte, le ciel était une énorme lueur rouge et or.

De l’autre côté se trouvait le toit de la maison voisine. Le vide, entre les deux, ne semblait pas atteindre un mètre cinquante. « Bass », cria une voix. Un Garde avait reculé à découvert sur le gazon. « Descends, chouchou, on te fera pas mal. »

Arthur descendit jusqu’au rebord du toit. Une autre capsule de gaz éclata à ses pieds, mais la vapeur fut instantanément balayée par le vent. Il se concentra et sauta, s’accrochant avec frénésie en arrivant pour ne pas glisser. Il se mit à quatre pattes, les mains pleines d’échardes, et grimpa vers le faîte.

Un des Gardes se dirigeait vers le coin de la première maison en boitant ; l’autre était toujours sur le gazon, devant. Arthur se retourna, à cheval sur le faîte, et recula jusqu’à être invisible de chaque côté avant de se laisser glisser sur l’autre versant.

Un des Gardes se tenait entre les deux maisons, la tête levée. « Sois raisonnable », dit-il.

Arthur sauta sur le toit suivant. Il lui fut plus difficile de ne pas glisser et de se redresser, cette fois, mais il y parvint. Il était fatigué, l’esprit engourdi, mais il savait qu’ils ne l’attraperaient pas. Il continuerait à déambuler sur ces toits à jamais, si nécessaire, et alors la ville entière aurait flambé. Il faudrait bien qu’ils s’en aillent et le laissent en paix.

Il était de nouveau au bord du vide.

Des étincelles orange dérivaient tout autour de lui, lui brûlant les joues et les mains. Une voix appelait, dominant le rugissement des flammes : « Bass, tu m’entends ? Écoute… on va mettre ta tête à prix ! Tu descends tout de suite et nous ne touchons pas à ta famille ! Compris ? »

Sa famille… L’esprit d’Arthur reprit sa lucidité pour un instant. Que pouvaient-ils bien savoir de sa famille ? Et, à propos, comment savaient-ils son nom ? Étonné, il pivota et fit quelques pas vers l’avancée du toit.

Cela n’était qu’un jeu, se répéta-t-il. Par le Feu ou à la Décharge publique, cela ne faisait aucune différence. Mais si ces Gardes étaient de Glenbrook, que faisaient-ils ici et pourquoi portaient-ils un uniforme rouge au lieu d’un noir ? Et s’ils n’étaient pas de…

Il entendit trop tard le rugissement qui enflait derrière lui et il sentit un courant d’air violent s’abattre sur son corps. Déséquilibré, battant des bras, il se retourna pour voir un monstre de métal et de vitréine surgir au-dessus de lui.

Il n’eut que le temps d’apercevoir la tête qui s’encadrait dans la portière ouverte, la chevelure blanche fouettée par le vent, orange aux lueurs des flammes. Ce visage, déformé en une grimace redoutable, était celui de Son Excellence, l’Archidéputé Laudermilk.

« Tenez bon ! » cria le vieil homme.

Quelque chose le frappa durement à la poitrine ; il s’accrocha désespérément au moment même où il perdait l’équilibre, et se retrouva agrippé à un cordage venu du coptère juste sous le porche ; et il se balança cependant que le toit s’éloignait de lui et que la rue montait doucement à sa rencontre.

Quand ses pieds touchèrent le sol, des Gardes étaient là pour le saisir par les bras et le pousser dans le coptère. Arthur n’opposa aucune résistance. La large bande adhésive froissée qui collait à sa tunique fut détachée du cordage et le cordage enroulé. Quelqu’un ferma la portière et le poussa sur un siège, et le coptère reprit son vol.

« Alors », dit sévèrement Laudermilk, « vous voyez tous les ennuis que vous avez causés ? »

Arthur regardait à travers la coque transparente du coptère. Ils survolaient de haut le parc d’attractions ; il voyait d’un bout à l’autre l’incendie. Il s’étendait en un arc de cercle incandescent descendant la colline, les flammes fusant à angle aigu, deux fois plus hautes que les bâtiments, des étincelles jaillissant comme d’une batterie de gigantesques chandelles romaines. Mais il n’avait atteint le Mur ni d’un côté, ni de l’autre.

À l’extrémité ouest, la plus proche, Arthur voyait les rues bondées de files de bus et de gens quittant la zone dangereuse. Çà et là, des grappes de petites voitures de pompiers vertes projetaient des jets d’eau sur les immeubles situés sur le chemin de l’incendie.

Il ne voyait pas bien ce qui se passait au centre, il y avait trop de fumée. Mais il discerna les nuages blancs qui s’élevaient en vagues de sépia : d’abord un, puis deux ensemble, puis toute une rangée. On détruisait les immeubles pour isoler l’incendie.

En soi, comprit Arthur, cela voulait dire que la plus grande partie de la foule avait déjà été évacuée.

« Pas assez d’ennuis », dit-il. « Les gens de Glenbrook verront les lueurs rouges et la fumée, et entendront des explosions, et se répéteront que les Autres font la fête. »

« Oui », approuva Laudermilk, « et ceux de Darien penseront que ce sont les démons de Glenbrook qui ont causé l’incendie. Ils auront raison, en un sens. À quoi d’autre vous attendiez-vous ? »

Arthur le regarda avec curiosité. Le jeune homme aux épaules larges assis à côté du pilote était penché sur le dossier de son siège, tenant un gros tube d’acier bleui de façon suggestive. Mais Laudermilk n’agissait pas comme un homme qui venait de capturer un ennemi dangereux. Il rappelait à Arthur une des poules de Magasin que sa famille avait gardée quand il était petit… inquiète, querelleuse, au plumage ébouriffé.

Il aimait Laudermilk… ce qui était absurde.

« Vous n’êtes pas tenu de me répondre », dit le vieil homme. « Mais j’aimerais vraiment savoir pourquoi vous avez allumé cet incendie. Ce pourrait être important. » Arthur dit lentement : « J’espérais qu’il s’étendrait jusqu’au Mur des deux côtés. S’il l’avait fait, les gens l’auraient franchi. Les Gardes n’auraient pas pu les arrêter. » Laudermilk opina : « Et puis ? »

« Et puis », dit patiemment Arthur, « ils auraient vu par eux-mêmes que tout ce que vous leur racontez sur l’autre côté est un mensonge. »

« Oui, je vois. Cela n’aurait pas marché, j’en ai peur, mais la chose a pu vous paraître raisonnable. Maintenant, dites-moi…»

« Pourquoi dites-vous que cela n’aurait pas marché ? »

« Eh bien, ne pensez-vous pas », dit Laudermilk, « que le monde a connu des catastrophes avant celle-ci ? Pas seulement des incendies locaux, mais de vrais désastres, délogeant des millions de gens à la fois. La grande crue du Missouri en 52, par exemple. Les Progés et les Marcunis se mêlèrent alors si étroitement qu’il fallut cinq mois pour les séparer. Ou l’explosion de la Centrale énergétique de l’Oural en 77. Les Obprodnikis et les Luchuvelnikis exilèrent chacun une grande partie de leurs propres gens à cette époque… Cela fit beaucoup de bruit à la Cour Mondiale plus tard… mais en réalité ce n’était pas nécessaire du tout. »

Arthur le dévisagea : « Pourquoi ? »

« Parce que les gens se regardaient et ne voyaient que ce qu’ils s’attendaient à voir. Et les histoires s’amplifiaient en se répétant. Le long du Missouri, par exemple, ils ne disent pas que les Autres ont des ailes de chauve-souris et des doigts fourchus, ou autre chose d’aussi banal et ordinaire… ils disent qu’ils ont 20 mètres, la tête pleine d’os et de dents et que des vers se glissent dans leurs yeux et en sortent. » Arthur frissonna.

« Nous ferions mieux de partir maintenant, Davy », dit Laudermilk au pilote. « Nous sommes très en retard. »

« D’accord. »

Arthur sentit trembler et tressauter le coptère tandis que les pales se repliaient ; puis les réacteurs se mirent en marche, le dossier se colla rudement à son dos et, sous lui, le paysage se mit à défiler majestueusement, entraînant l’incendie, Darien et tous les petits êtres affolés qui s’y trouvaient hors de vue.

« À présent, réfléchissez bien, Arthur… Etait-ce votre seule raison ? »

« Non », répondit Arthur, indifférent. « Où m’emmenez-vous ? »

« Cela peut attendre un peu. Quelle autre raison y avait-il ? »

« Vous ne savez pas ? Je voulais m’en tirer. Si vous ne m’aviez pas attrapé, j’aurais précédé l’incendie et peut-être aurais-je pu passer à travers. »

« Oui », approuva Laudermilk. « Bien. En définitive, Arthur, celle-ci a marché ; sans l’incendie, nous ne vous aurions jamais trouvé. En fait, vous m’avez fait vivre la pire demi-heure de mes trente dernières années. Vous pouvez vous féliciter de nous être aussi précieux. J’entends par là, bien entendu, vos gènes. Oui, une hérédité pleine de valeur.

Nous pensions qu’elle était perdue. Pour répondre à votre question, Arthur, nous allons à Pasadena. »

Arthur ne savait plus du tout où il était. « Pourquoi ? » dit-il.

« Pour vous inscrire au Collège. Pas en tant qu’Arthur Bass, naturellement… je crains que vous n’ayez compromis ce nom. Aimeriez-vous vous appeler Barbour ? C’est un nom ancien et honorable. Arthur Barbour. Oui. Cela sonne un peu trop bien, peut-être, mais si vous n’avez pas d’objections…»

« Attendez », dit Arthur, furieux. « Je ne comprends pas. »

« Arthur », dit le vieil homme doucement, « les gens du Collège sont tous comme nous… tous possédés. Professeurs et étudiants. Aucun d’entre nous n’est sous l’emprise d’un ange. »

Arthur lutta pour ne pas éclater d’un rire incrédule. « Vous voulez dire que, si j’étais resté à Glenbrook… et sans m’attirer tous ces ennuis…»

« Oui. Bien entendu, je souhaiterais à présent ne pas vous avoir laissé partir, mais il ne semblait pas nécessaire de vous retenir, alors. Vous pouvez ajouter cela à notre dette envers vous, si vous voulez. Nous vous devons déjà beaucoup ; sans nous, vous ne seriez même pas né. »

Arthur restait bouche bée.

« C’est vrai. Je ne veux pas vraiment le prouver – les registres ont été perdus voici quinze ans – mais je ne peux guère douter que vous ne soyez de notre sang. Voyez-vous, il y a trente ans, nous étions un tout petit groupe, mal organisé et de loin pas aussi bien implanté que nous le sommes aujourd’hui. Nous avions grand besoin d’augmenter notre nombre… et pour y parvenir vite, nous avons couru un risque assez désespéré. Pauvre de moi, cela va être difficile à expliquer… Je ne pense pas que vous ayez la moindre idée de la façon dont on fait les enfants, Arthur ? Eh bien, pour simplifier, une semence du père et une semence de la mère se mêlent dans le corps de la mère, et de là pousse un bébé qui, en fin de compte, naîtra… Bien, en utilisant une technique ancienne, nous avons pris en nous-mêmes ces semences combinées pour les implanter en d’autres femmes, sans qu’elles le sachent… il se trouvait qu’un bon nombre d’entre nous étaient médecins dans les hôpitaux de Consommateurs. Ce fut une erreur, sur plusieurs plans ; d’abord, un trop grand nombre de ces mères par procuration moururent lors de l’accouchement ; ensuite… eh bien, il est rare qu’un Immunisé puisse vivre les quinze ou vingt premières années de la vie comme Consommateur, ou même Cadre ou Actionnaire, sans en être si déformé qu’il n’a plus aucune utilité, ni pour nous, ni pour lui-même. Dans l’ensemble, nous ne sommes pas fiers de l’expérience. Mais nous faisons notre possible… réunir ceux qui sont encore ce que nous aimons appeler « sains d’esprit ». C’est un mot que vous apprendrez ; l’équivalent, en jargon Mercantile, est « congénitalement stable ». Voyez-vous, ceux qui réussissent le test auquel je vous ai soumis sont envoyés au Collège, où ils doivent subir des tests analogues plus poussés, et s’ils les réussissent, d’une façon ou d’une autre ils échouent aux examens universitaires et nous les renvoyons chez eux. Ceux qui échouent au test de la boîte sont vraiment ceux que nous recherchons. Nous les mettons immédiatement en réclusion pour qu’ils ne se trahissent pas, nous les envoyons au Collège… et ils y restent. »

« J’essaie de comprendre », dit Arthur au bout d’un moment. « Vous contrôlez le Collège des Sciences Sacrées… ce qui veut dire que tous les Diacres sont des gens à vous…»

« Pas tous », répondit l’Archidéputé, « Seulement un peu plus de trente pour cent, et il nous a fallu longtemps pour arriver si loin. Encore cinquante ans et nous aurons le contrôle complet des machines analogues – c’est leur véritable nom, à propos – et quelque chose comme un vingtième du groupe des Cadres seront à nous, et, peut-être, dix ou quinze pour cent des Gardes… comme les deux messieurs qui m’ont aidé à vous convaincre de descendre de ce toit. »

« Cinquante ans », dit Arthur.

« Oh, le temps passe ; vous serez surpris ». Il bâilla. « Je crois que je vais prendre un peu de repos, à présent. La journée a été bien remplie. »


CHAPITRE IX
Dans la poêle à frire

Engourdi par le long voyage, Arthur suivait Laudermilk sous une arche s’ouvrant dans un mur couvert de mousse. Ils ne s’étaient arrêtés que deux fois, une fois dans les Plaines pour refaire le plein, et une autre quelque part dans les Montagnes, peu avant l’aube, pour échanger les vêtements de Darien d’Arthur contre un ensemble de VAJ. La veste lui allait mal et les souliers étaient trop étroits.

Il était difficile de s’habituer à Laudermilk à pied ; à ne le voir qu’assis, Arthur n’avait pas remarqué à quel point il était petit et fragile. Mais il n’y avait rien de faible dans la façon dont il se déplaçait ; il trottait devant, brave et impudent comme un moineau, à une allure qui éprouvait les longues jambes d’Arthur.

Dans la loge, un jeune homme roux à capuche tirait sa flemme en robe jaune-moutarde, tout en pliant une feuille de plastique en une forme mathématique complexe. Il se redressa et rayonna en voyant Laudermilk.

« Arthur, voici… Marks, n’est-ce pas ? »

« Wesley Marks, Monsieur. »

« C’est juste. Arthur est une recrue, Wesley. Voulez-vous l’accompagner à l’Admission et le mettre au courant ? »

« Oui, Monsieur. Avez-vous fait bon voyage ? »

« Moyen. Sans plus ». Le vieil homme serra la main d’Arthur puis enfourcha un scooter et fila en cahotant dans la rue, sa tunique flottant derrière lui.

Arthur suivit le rouquin dans la direction opposée, promenant les yeux autour de lui avec intérêt. Il y avait cinq bâtiments bas de pierre, à l’air très ancien, une basse structure préfabriquée, un petit Magasin – guère plus qu’une chapelle – et c’était tout, à part quelques arpents de gazon et d’arbres. Un haut mur cachait l’extérieur de tous côtés ; même les bâtiments du Collège des Arts Libéraux, que Laudermilk lui avait désignés à quelques centaines de mètres, étaient invisibles. Ils croisèrent un homme d’âge moyen en robe écarlate qui déambulait, menton sur la poitrine, mains derrière le dos. Deux filles passèrent, élégamment juchées en amazone sur des scooters… Un jeune homme en noir sortit du bâtiment préfabriqué alors qu’ils approchaient, leur jeta un regard vague, s’assit sur le gazon et mâchouilla un brin d’herbe.

« Combien…»

« On ne parle pas dans la rue », dit Marks d’un murmure bourru.

Sur le linteau du dernier bâtiment de pierre, on pouvait lire gravé en relief rongé par les intempéries, le mot « ADMINISTRATION ». Arthur suivit son guide dans le large escalier jusqu’à un hall sonore et frais. L’endroit était désert à l’exception de deux hommes et d’une fille derrière un bureau. Ils entendirent en entrant le claquement âpre de l’énorme horloge électrique à l’ancienne mode sur le mur.

« Une recrue », dit Marks aux trois autres. Il avança et s’appuya sur le bureau, et tous les quatre contemplèrent Arthur avec une indifférence somnolente.

Dans le silence, Arthur remarqua le bourdonnement bas et insistant de l’horloge.

La fille saisit une carte dans une boîte et la plaça devant elle sur son ortho-machine. « Nom ? »

« Arthur Ba… Arthur Barbour. »

« Sûr ? » demande la fille avec un léger sourire.

« Sûr. »

La machine ronronna : « Age ? Résidence antérieure ? Instruction ? Activités antérieures ? »

Il répondit à toutes les questions. La fille arracha la carte de la machine, la sépara en deux et en tendit la moitié à Arthur ; c’était une carte de crédit Progé ordinaire. Le rouquin le prit par le bras et l’entraîna vers un des corridors latéraux.

À mi-chemin, Arthur s’arrêta.

« Que se passe-t-il ? »

« Elle a fait une erreur. C’est écrit « Sebastian Ridler ».

« C’est ton nom », lui dit le rouquin. « Viens ! »

Arthur se remit à le suivre et à descendre une rampe qui aboutissait à une grande salle grise et nue divisée en deux parties par un long comptoir. Derrière le comptoir se trouvait un autre jeune homme somnolent en jaune, et, derrière lui, il y avait de longues rangées d’étagères. Des lettres émaillées, au-dessus de sa tête, indiquaient : « MAGASIN DE PRODUITS GÉNÉRAUX DE PASADENA, PATENTE DE BRANCHE. » Une horloge, exactement semblable à celle du hall, cliqueta lorsque l’aiguille des minutes sauta.

Arthur posa sa carte sur le comptoir. L’employé l’examina, puis recula jusqu’à une des rangées d’étagères et revint avec un paquet de vêtements. « C’est tout ce dont vous avez besoin pour l’instant. Si vous voulez autre chose, allez au Magasin. » Il glissa la carte d’Arthur dans la machine au bout du comptoir, tapa sur les touches avec dextérité et rendit la carte.

Arthur pivota.

« Attends une minute. »

L’employé avait sorti quelque chose qui ressemblait à une boîte à encrer et à un trop gros tampon. Il lui fit signe : « Penchez-vous en avant. »

« Pour quoi faire ? »

« Fais ce qu’il te demande », dit Marks.

L’employé encra le tampon et en appuya la face ronde sur ses joues puis sur son front. « Ne touchez pas avant que ce soit sec. Présentez vos mains. » Il encra à nouveau le tampon et l’appliqua successivement sur le dos de chaque main. L’ « encre » était parfaitement incolore ; ç’aurait pu être de l’eau.

Arthur les regarda tour à tour. Ils le contemplaient avec un léger amusement. « Parfait, et maintenant on va où ? » dit-il.

« Ne veux-tu pas savoir ce que cela signifie ? » « Vous me le diriez, si je vous le demandais ? »

« Non. » Le rouquin sourit. « Mais tu ferais mieux de le découvrir. »

Arthur se dirigea vers la porte et s’arrêta. Quelque chose avait changé dans la chambre. Qu’était-ce ? Un son.

Il regarda brusquement la pendule.

« C’est bien ça », dit Marks d’un air approbateur.

La secrétaire blonde de Laudermilk l’accueillit gaiement lorsqu’il entra en hâte dans le bureau extérieur : « Hello, Francis. Bon voyage ? »

« Terrible », dit Laudermilk en lui souriant. « Trop d’émotions… j’en vibre encore comme un câble. Cet après-midi, Betty, je ne veux voir personne qui ait un problème… ne m’envoyez que des visiteurs paisibles. Je vais m’étendre…»

La secrétaire fit grise mine.

« Oh, Dieu », dit Laudermilk. « Quelque chose m’attend ? Qu’est-ce que c’est ? »

« L’envoyé de Fabital… dans votre bureau. Il est arrivé voici une demi-heure. Il s’appelle Ezius Migliozzius. »

« Oui, oui, je me souviens. » Laudermilk soupira. « Et alors ? Il n’a pas de problème, je crois ? »

« Il pourrait en être un lui-même. »

« Ah. » Le vieil homme la regarda, songeur. « Il ne vous est pas très sympathique ? »

« Pas beaucoup. Ce n’est rien qu’une impression, vous savez. »

« Parfait. Merci, Betty…» Il se dirigea vers la porte.

« Francis. »

Laudermilk pivota avec une expression vaguement peinée.

« Avez-vous pris vos pilules ? »

« Oui, oui », dit-il, impatienté… « Euh, au fait, non. » Il sortit une petite boîte de sa bourse, y prit deux capsules, une rouge et une verte, et les avala à sec, avec une horrible grimace.

La fille lui sourit. Avec un froncement de sourcils féroce, qui se transforma instantanément en une expression de politesse affable en franchissant le seuil, Laudermilk se glissa dans son bureau et se hâta vers l’homme mince et sombre qui était assis près de la fenêtre, tenant un long fume-cigarette rouge.

« Domine Migliozzie, salve, salve. Maereo quod te salutare non hic eras, sed, verum(1)…»

« Ah, s’il vous plaît, Archiprocurateur », dit Migliozzius en lui serrant la main. « Je vous adjure que c’était mon honneur d’attendre sur vous. J’attendis avec le plus grand des plaisirs. Je vous prie, ne vous molestez pas. » Migliozzius sourit, sa moustache noire taillée s’effilant comme celle d’un chat, ses étonnants yeux gris presque cachés. Sur un geste de Laudermilk, il s’inclina et se rassit, remontant sa toge derrière lui et tirant discrètement sur son pantalon pour en préserver le pli.

Ils échangèrent encore quelques politesses, chacun dans la langue de l’autre ; puis Migliozzius, voyant Laudermilk dérouté par une phrase particulièrement estropiée, abandonna, et ils parlèrent le latin moderne.

« Depuis que mes gens ont eu la joie de rencontrer les vôtres, Votre Honneur, notre désir le plus cher a été que l’un d’entre nous puisse vous rendre visite et être enseigné par vous. Cela fut très difficile, même avec votre aide et, bien que nous nous soyons arrangés pour assurer la venue de l’un de nous, nous ne savions qui choisir. Je dois donc m’excuser pour la faiblesse de mon anglais, Votre Honneur ; comme vous le savez, l’étude des langues étrangères n’est pas encouragée à Fabital. Votre maîtrise du latin, toutefois, est parfaite. Puis-je demander comment… ? Peut-être avez-vous servi jadis dans une commission intersociale en Italie ? »

« Non, je n’ai jamais eu ce plaisir », dit Laudermilk d’un air embarrassé. « Voyez-vous, en toute franchise, je ne peux pas dormir beaucoup… je dois bien occuper mon temps d’une façon ou d’une autre… et, à dire vrai, il s’est trouvé que nous possédions plusieurs livres en latin pour lesquels aucune traduction n’était disponible. La Summa theologica de Thomas d’Aquin, par exemple. Nous détestons voir des connaissances inutilisées. »

« Ah », dit Migliozzius en hochant la tête. « Admirable, admirable. Et qu’avez-vous pensé de la Summa ? »

« Oh, un chef-d’œuvre, sans le moindre doute. Tout à fait illuminant… qu’en pensez-vous ? »

« Hélas, je ne l’ai pas lue. Je crois qu’il en existe des exemplaires, mais je n’ai pas votre conscience américaine. Ces vieilles discussions sur Dieu et ses épigones sont si poussiéreuses à présent ; nous en avons bien assez avec la vie de tous les jours. »

« C’est bien vrai », dit Laudermilk aimablement. « Mais votre temps est précieux. Je suis là à bavarder. Donc, j’ai pensé vous exposer brièvement la façon dont fonctionne le Collège, et puis, après le déjeuner, si vous n’êtes pas trop fatigué de votre voyage, nous pourrons commencer à vous montrer les choses et vous les expliquer au fur et à mesure. »

« C’est très aimable à vous, Votre Honneur…» Laudermilk protesta : « Très Cher Monsieur, entre nous ces titres n’existent pas. Nous devons être amis et vous devez m’appeler Francis. »

« Avec le plaisir le plus extrême », dit Migliozzius. Il eut une hésitation légère. « Bien sûr… et vous devez m’appeler Ezius. »

Laudermilk s’était détourné pour servir du chianti dans deux verres de cérémonie. « Bene tibi ! » Il but une gorgée, en cachant un frisson avec habileté, reposa le verre en disant : « J’ai cru comprendre, Ezius, que vous n’avez pas de Collège pour vos jeunes… à part, je veux dire, les institutions régulières de Fabital et Merxuni ? »

« Nous sommes si retardés », dit Migliozzius en découvrant ses dents. « Nous avons toujours considéré que ce serait trop dangereux. Nous éduquons nos enfants nous-mêmes, chacun chez soi… c’est pourquoi nous sommes si intéressés…»

« Mais vous avez parfaitement raison », s’exclama Laudermilk avec courtoisie. « Dans une maison Fabital, bien sûr, bien sûr… Nous ferions de même plus fréquemment si nous pouvions, mais vous savez que dans la plupart des sociétés nord-américaines une telle intimité n’est pas possible ; en certains cas, je pense, vous diriez que la maison elle-même existe à peine. »

« Pourtant nous savons que vous avez surmonté de grandes difficultés, Francis. Vous réunir ainsi, sous le nez des Ordinaires… en danger quotidien d’être découverts et écrasés ! »

Laudermilk fit claquer ses doigts : « Ça me rappelle que je dois vous faire… euh… marquer avant de sortir. »

« Marquer ? » La mâchoire de Migliozzius retomba.

« Oui, c’est une de nos précautions ; non, je vais vous dire ce que nous ferons : je vais d’abord vous emmener sans marque, et vous montrer ce que verrait un étranger – par exemple un fonctionnaire de l’Université, ou un inspecteur du Département des Sciences Sacrées – s’il arrivait ici sans avertir. »

Migliozzius haussa les épaules en signe d’impuissance.

Arthur regardait fixement l’horloge. Elle bourdonnait sur une note basse et soutenue. L’aiguille des minutes dépassa lentement une division et continua vers la suivante.

« Elle cliquetait, auparavant », dit-il.

« Et alors ? »

« Attendez », dit Arthur, essayant de réfléchir. Il se rappela que cela s’était déjà produit une fois. Dans le hall, elle avait cliqueté à leur entrée, puis il l’avait entendue bourdonner. Mais qu’est-ce que cela avait à faire avec la substance qu’ils avaient mise sur son visage et ses mains ?

« Pourquoi ne t’ai-je pas laissé parler dans la rue ? » suggéra Marks.

Une réponse agressive vint aux lèvres d’Arthur. Puis, avec retard, il se rappela ce que Laudermilk lui avait dit la nuit précédente sur le Collège. « Oh », dit-il.

« Ouais ? »

« Il y a des gens, ici, qui ne resteront pas… ils ne sont pas immunisés. »

« Juste », dit l’employé. « Et puis ? »

Arthur regarda le dos de ses mains. Là où l’encre séchait, il n’y avait rien du tout, pas même la trace d’une pellicule. Il renifla. Rien.

Mais quelqu’un devait être capable de la déceler… après tout, c’était si simple. La lumière Sacrée : le Magasin l’utilisait pour certains effets. Arthur avait été désigné plus d’une fois pour observer, à travers des lunettes teintées, les clients jouant à « Cache-crédit » lors des services de fêtes. Les lumières ordinaires étaient éteintes, mais Arthur pouvait voir le Crédit (un C en plastique blanc) passer de main en main. Ensuite, il pouvait guider les autres VAJ qui désignaient le client qui l’avait. C’était simple quand on savait, mais cela avait toujours un gros effet sur les Consommateurs.

« Eh bien ? » demanda la voix de l’employé.

Arthur se ressaisit en sursautant ; il se demandait avec plaisir quelle pouvait être l’intensité de la source lumineuse, et la densité de teinture des verres de lunettes qui seraient nécessaires pour rendre l’encre parfaitement visible à l’observateur, et invisible aux autres.

« La seule chose que je ne saisisse pas », dit-il en regardant autour de lui, « c’est l’endroit où vous cachez le projecteur, ou l’observateur. »

Marks cligna des yeux. « Tu en sais assez », dit-il en empoignant le bras d’Arthur. « Viens. » Arthur le suivit, songeur. Après un moment, il dit : « Supposons que j’aie compris pourquoi le nom inscrit sur ma carte n’est pas celui que j’ai donné ? »

« Tu pourrais m’en parler. »

« Barbour est un mot code. Il signifie que je ne peux pas employer mon propre nom, aussi m’en donne-t-on un pris au début d’une liste toute prête. »

Le rouquin grogna.

« Est-ce cela ? »

« En partie. Quel est ton nom ? »

« Euh, Sebastian Ridler. »

« Hum. » Ils retournèrent au comptoir ; les trois mêmes personnes étaient encore là.

La fille se pencha et parla d’un ton grave à Arthur en agitant un crayon. « À présent, vous comprenez, n’est-ce pas ? Aucune conversation dans la rue ; ne parlez que si vous entendez bourdonner cette horloge… Si vous entendez le tic-tac, ou voyez l’aiguille sauter… que faites-vous ? »

« Je ne parle pas », dit Arthur.

« Parfait. Maintenant, si quelqu’un vous interpelle quand vous n’êtes pas censé parler, quel que soit ce quelqu’un, vous faites ce geste pour montrer que vos lèvres sont scellées. » Elle posa deux doigts sur sa bouche. « Si quelqu’un vous demande quoi que ce soit sur vous à part votre nom – d’où vous êtes venu, noms de vos parents, des choses de ce genre – vous répondez : « De nulle part », ou « Personne », ou « Rien. » Compris ? Tout ceci est dans le règlement pour les nouveaux… vous aurez l’occasion de l’étudier plus tard. Vous découvrirez qu’il est payant pour vous d’apprendre les règles et d’y obéir. Nous utilisons le système des mauvais points, ici ; les nouveaux se libèrent de chaque mauvais point par une heure au service des élèves des classes supérieures. » Elle hocha la tête en direction de Marks : « Emmenez-le au dort B, voulez-vous, Wes ? »

La rue fut soudain pleine de jeunes gens ; ils semblaient tous venir d’une seule direction. « Le réfectoire », dit Marks. « Tu peux sans doute avoir quelque chose, si tu as faim. »

« Non, merci. »

Marks hocha la tête avec indifférence et le guida au milieu de la foule. Arthur observait tous les visages, cherchant quelque chose, il ne savait très bien quoi. Les visages ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà. En observant trois ou quatre d’entre eux à la fois, il voyait à demi la chose insaisissable qu’il cherchait ; mais dès qu’il regardait directement, elle disparaissait.

Ils allaient au milieu d’un murmure régulier de conversations. En essayant de les apparier, Arthur remarqua que les étudiants en robes grises faisaient le plus de bruit ; ceux en jaune-moutarde parlaient moins, ceux en noir à peine ; ceux en robes brunes, comme celle qu’on lui avait donnée, étaient silencieux. De toute évidence, seuls les nouveaux n’avaient pas le droit de parler dans la rue.

Les gris devaient être des étudiants de deuxième année, tirant le plus possible de leur nouveau privilège : ce qui devait faire des jaunes les juniors et des noirs les seniors.

Marks tourna à l’entrée la plus proche du bâtiment préfabriqué. À l’intérieur, deux nouveaux, en sueur, transportaient une table le long d’un corridor bourré de literie, de valises empilées, de cartons vides et d’autres nouveaux. Quelque part, hors de vue, deux voix masculines hurlaient une question et une réponse incompréhensibles.

Les portes, toutes ouvertes, étaient marquées de cartes numérotées. En passant, Arthur entrevoyait des fragments de lits défaits, de dos bronzés, de carreaux de fenêtres. La même horloge démodée se retrouvait partout. Arthur se demanda comment on pouvait bien les entendre dans ce chahut… puis se rendit compte soudain qu’il le pouvait ; pour aussi faible qu’il fût, le tic-tac était perçant comme une aiguille.

Ils tournèrent et dépassèrent une porte fermée surmontée d’un écriteau : FEMMES. Au bout du corridor qui tournait à nouveau, un jeune homme en robe jaune était coincé derrière un petit bureau contre le mur, un registre ouvert devant lui.

« De la place pour un gars de plus ? » lui demanda Marks.

Il grommela et regarda fixement Arthur : « Nom ? » Il appuya un crayon sur le registre.

Arthur ouvrit la bouche, entendit juste à temps un léger tic-tac et la referma. Il posa deux doigts devant sa bouche comme on le lui avait appris.

Le junior sourit et regarda Marks.

« Sebastian Ridler. Vingt et un ans. Oshkosh. »

Le junior l’inscrivit. « Mauvais points. »

« Huit », dit Marks. La mâchoire d’Arthur tomba de surprise. « Deux chaque fois pour avoir parlé deux fois dans la rue », continua Marks, « trois pour avoir adressé la parole à un Senior sans y être invité, et un » – il regarda Arthur – « pour ce « euh » quand je t’ai demandé ton nom. » Il sourit, sans méchanceté, et s’éloigna.

L’homme derrière le bureau consulta un plan, y écrivit quelque chose, puis saisit un petit livre sur une pile et le tendit à Arthur. « Chambre douze. De ce côté. »

Arthur trouva la chambre et entra. Il y avait deux tables de travail, une bibliothèque, deux lits dont un était défait et un tas de bagages. Le visage fermé, il s’assit sur le lit défait et ouvrit son petit livre. Il y avait douze pages tassées de Règles Pour Nouveaux, chacune avec ses sanctions. « Les nouveaux assisteront à toutes les classes et activités prévues. Les nouveaux seront à l’heure à chaque classe et activité… Quand un membre de la faculté ou un Senior leur adressera la parole, le nouveau commencera sa réponse par « Monsieur » ou « M’dame ». » Il y en avait une pour laquelle Marks aurait pu le sanctionner plus encore, découvrit-il. Il tenta de se rappeler combien de fois il avait parlé à un Senior entre cette pièce et la porte d’entrée… probablement vingt fois, au moins. Un peu de sa rancœur envers le junior se dissipa.

Il se plongeait dans la liste une deuxième fois lorsque quelqu’un entra dans la chambre. Il leva les yeux.

« Je suppose que nous partageons la chambre », dit un jeune homme aux joues roses. « Ma lignée est Flynn, et la tienne ? »

L’horloge, au-dessus de la porte, bourdonnait.

« Ridler », dit Arthur, en lui serrant la main. « Comment vont les choses ? »

« Horrible, tout simplement », dit Flynn en se laissant tomber sur l’autre lit. « J’ai couru toute la matinée. Je crois qu’ils m’ont oublié à présent, pourtant. D’où viens-tu ? »

« De nulle part. »

« Oh, zèbre, j’oubliais. » Flynn grogna sans conviction. « Ces règles sont plutôt vachardes, non ? Je crois que c’est pour ça que j’ai autant d’ennuis… je m’en souviens bien, mais elles n’ont si visiblement aucun sens. » Il grogna deux fois encore sur plusieurs registres et volumes. « Bon, mais elles ne disent pas qu’on ne peut pas raconter des choses aux gens, n’est-ce pas ? Je suis de Deer Park, dans Seven Nord. Mon père est cadre. Classe deux. Il dirige la centrale d’énergie là-haut, tu sais, sur le lac Kusko. Il est terriblement intelligent, mais moi non ! Ma mère et ma sœur non plus, mais c’est moi le pire. Combien as-tu eu de mauvais points ? »

« Huit. »

Flynn siffla : « Huit ! J’en ai vingt-trois, sans compter ceux que je me suis offerts cette nuit et ce matin. » Il soupira. « Par l’Église, j’aimerais bien retourner à Seven. »

« Tu regrettes d’être venu ? »

« Oh, zèbre, oui. Je n’ai jamais voulu ; moi, je savais que ça ne servirait à rien. Je suis si obtus qu’ils ont dû me garder à la maison jusqu’à sept ans. Tu vois, je parle beaucoup, et quand je suis excité, j’oublie de faire attention à ce que je fais. Mais ça ne me gênait pas. Je serais mieux à ma place à Deer Park que n’importe où. » Il se retourna sur un coude. « Nous avons cinq cents arpents, surtout des bois, avec un mur autour. Ma mère est une Williams… elle tient ça de sa famille. Eh bien, il n’y a nulle part d’endroit comme celui-là. On trouve de la perche et de la truite dans le lac, et des lapins, des marmottes et des écureuils… et des cerfs, mais nous ne les chassons pas ; ils sont apprivoisés. »

Arthur était stupéfait : « Vous chassez ? »

« Par l’Église ! tu ne chasses pas ? Quelle est ta lignée, déjà ? »

« Ridler. Je suis… j’étais un Consommateur avant d’être engagé au Magasin. »

« Oh. Ça explique tout, je pense. Je n’ai jamais rencontré de Consommateurs jusqu’ici. Nous n’avons même pas de domestique à Deer Park… à cause de moi. Rien que la famille, et mon précepteur, et une bande d’enfants immunisés qui viennent chaque été. » Il secoua la tête. « Par l’Église, que je voudrais retourner là-bas ! J’ai dit à mon père que ça ne servait à rien, mais il est bizarre. Il répète sans arrêt que je peux y parvenir si seulement je me concentre. Mon oncle Sig a tenté de discuter avec lui, aussi, mais il n’a fait que se mettre en colère. »

Il grogna de nouveau et se redressa. « Je suis rompu de partout, je n’avais jamais déménagé de meubles jusqu’alors. »

« Est-ce ce qu’on fait, pour effacer les mauvais points ? »

« On fait tout ce qu’ils disent. Surtout des meubles, pourtant. Tous les juniors à déménager dans les antres des seniors et ça élimine un tas de mauvais points. »

« Qui tient les comptes ? »

« Toi-même. Mais si tu racontes des blagues… c’est le tremblement ! » Il avait l’air découragé. « Un gars est venu à moi ce matin et m’a demandé : « Combien de mauvais points, nouveau ? » J’en avais seize, mais j’ai pensé diminuer le nombre, alors, j’ai dit deux. J’ai l’impression qu’il ne m’a pas cru. Il m’a emmené chez le censeur et boum ! Dix mauvais points de plus. »

Arthur l’observait, à mi-chemin entre le rire et la pitié. « Eh bien, si tu te fais recaler, ils te renverront chez toi. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? »

« Euh, euh. » Flynn secoua la tête. « Mon père a dit non. Il a dit que c’est couler ou nager. Je suppose qu’ils feront de moi un concierge ou quelque chose comme ça…» Il jeta un coup d’œil en direction d’Arthur et eut l’air un instant effrayé. « Zèbre, j’ai oublié de te dire… tu ferais mieux de faire ton lit. C’est une des règles…»

Arthur bondit. Une ligne du livre qu’il tenait lui sauta aux yeux : « Les couchettes des nouveaux seront proprement faites entre sept heures et le couvre-feu. »

« Et où va-t-on chercher la literie ? »

Avant que Flynn ait pu répondre, quelqu’un en jaune passa devant la porte, revint sur ses pas et pénétra. Flynn émit un son étranglé et tenta de se cacher puis, à la réflexion, se leva et se tint maladroitement au garde-à-vous.

Arthur sauta sur ses pieds (« Les nouveaux se tiendront respectueusement debout en présence de membres de la Faculté ou d’étudiants plus anciens jusqu’à la permission de s’asseoir. »)

« Combien de mauvais points, nouveaux ? »

« Vingt-trois, Monsieur. »

« Huit, Monsieur. »

Le junior hocha la tête en direction d’Arthur. « Neuf. Lit pas fait. Très bien, vous venez tous les deux avec moi. »


CHAPITRE X
Tic-Tac

Le jeune homme qui se tenait sur l’estrade portait une robe noire avec un liseré écarlate autour du capuchon. Il attendit patiemment que meurent les derniers toussotements et raclements de pieds et que le seul bruit soit le bourdonnement régulier de l’horloge, derrière lui.

« Bienvenue au Collège des Sciences Sacrées de l’Université Mercantile Trois », dit-il, puis il fit une pause.

Arthur se pencha en avant, attentif, et oublia presque d’écouter les mots suivants. Il voyait maintenant cette chose qui lui avait échappée toute la journée : c’était évident, à la position de l’homme qui se tenait là, tête en arrière, droit avec aisance. Il se tenait – il n’y avait pas d’autre façon d’exprimer cela – comme si rien ne pesait sur ses épaules.

« Je vais vous expliquer comment fonctionne le Collège, et ce que l’on attendra de vous pendant votre séjour ici. Voici la première chose et la plus importante : le Collège, en tant qu’institution des Produits Généraux, a des traditions, des conventions et des programmes d’études… qui doivent tous être suivis. Vous allez réellement apprendre tout ce que vous êtes censés apprendre en tant que candidats au titre de Licencié ès Sciences Sacrées : mais vous l’apprendrez en un vingtième environ du temps que cela est censé prendre. Pendant le reste de votre temps, en classe et hors classe, vous étudierez un tas d’autres choses, dont aucune ne figure au programme de Progé.

« En conséquence : dans chaque classe de surface vous serez soumis à ce que nous appelons la routine tic-tac. Je vais fixer maintenant la routine tic-tac pour cette classe. Ouvrez les livres que vous avez reçus à la page deux. » Il attendit que le froissement se calme. « Jusqu’à la fin de ce cours vous garderez ces livres ouverts sur vos bureaux et tournerez une page toutes les deux minutes. Si, à n’importe quel moment, vous entendez un tic-tac là-haut, vous vous mettrez immédiatement à lire à haute voix à partir du début de la page droite à laquelle vous en êtes. Et maintenant : disons que quatre minutes sont passées. »

Le bourdonnement de l’horloge cessa. Arthur tourna en hâte deux pages et, hésitant, se mit à lire à haute voix : « Quelle est la nature des substances employées dans les Machines Sacrées ? Elles participent de la nature, car elles viennent de la terre. » Un chœur désordonné s’éleva, sans le moindre unisson ; quelques étudiants proches d’Arthur semblaient lire tout autre chose. « Quelle est la nature des éléments employés dans les Machines Sacrées ? Ils participent de l’homme, car l’homme les a façonnés. » Le chœur était un rien moins désordonné ; les voix rivales semblaient s’être tues.

« Quelle est la nature des Machines Sacrées ? Elles participent de l’infini, car ni la nature ni l’homme ne les ont produites, mais elles furent révélées dans un rêve à Kusko. »

L’horloge bourdonnait à nouveau. Arthur cessa de lire ; quelques voix continuèrent un moment, puis se perdirent dans la confusion.

« Très bien », dit le professeur. « Revenez à la page deux. Disons maintenant que deux minutes ont passé. »

Tic-tac. « Quelle est la nature de la nature ? La nature de la nature n’est ni bonne ni mauvaise. Quelle est la nature de l’homme ? La nature de l’homme est mauvaise. Quelle est la nature de l’Infini ? La nature de l’infini est bonne. » Cette fois, c’était mieux. Quand l’horloge bourdonna de nouveau, toutes les voix s’arrêtèrent.

« Très bien. C’était le seul exercice de routine tic-tac que vous aurez jamais. Rappelez-vous… une page toutes les deux minutes, à partir de maintenant. Et rappelez-vous ceci : à partir de maintenant, chaque fois que l’horloge cliquettera, ne sera pas un exercice, cela voudra dire qu’un Normal est près d’entrer dans la salle. » Il les considéra, sardonique. « Quand cela se produira, ne vous trompez pas. »

Presque sans interruption, il s’installa derrière le pupitre et répéta : « Certains d’entre vous auront du mal à le croire. Mais rien de ce qu’on vous a demandé ou vous demandera de faire ici n’est sans objet. Le Collège a été organisé avec les buts suivants : vous entraîner pour la survie ; vous entraîner à être utiles à vous-mêmes et à votre groupe ; et vous apprendre à penser. Nous attendons de vous que vous mémorisiez les textes Progés et les oubliiez, sauf quand ils sont nécessaires ; rien d’autre n’est enseigné ici d’après cette méthode. Vous avez déjà été testés, très soigneusement…»

Ceci était la vérité vraie, pensa Arthur. Après le repas, les bras endoloris par des déménagements de meubles et une demi-douzaine de piqûres, lui et Flynn, avec quinze autres nouveaux environ, s’étaient trouvés poussés par un corridor dans l’obscurité soudaine. Il avait progressé lentement avec le groupe jusqu’à ce qu’une main le saisisse au coude et qu’une voix basse dise : « Descends », et il était descendu, vingt marches dans l’obscurité, trois dans la lumière, jusqu’aux pièces sans fenêtre où se passaient les tests : questionnaires imprimés, l’un après l’autre, chacun plus difficile que le précédent. Des images à regarder pour en tirer des histoires ; des machines, semblables à des versions simplifiées des Machines Sacrées… un casque ajusté à la tête, et des cadrans qui sautaient et tremblotaient. Entretiens tranquilles, apparemment sans objet, avec des hommes dont les yeux ne quittaient pas votre visage.

Tout cela était clair, sauf les machines et les images, dont il pensait pourtant pouvoir deviner le but. Mais à présent, il se posait des questions sur quelque chose qui s’était produit plus tôt.

On avait conduit Arthur, Flynn et une poignée d’autres dans un vestiaire et on leur avait remis de petits morceaux de papier crayonnés. « Tout ce qui est dans ces placards », avait expliqué un junior, « doit être déménagé. Faites-le d’après les nombres. Par exemple, s’il est indiqué « 23-51 », vous sortez tout ce qui est dans le placard numéro 23 et le mettez dans le numéro 51. Déplacez aussi les étiquettes des noms. Je veux que ça soit fait quand je reviens. »

Le papier d’Arthur portait 5 rangées de nombres, chacune avec trois paires de chiffres… quinze opérations. Mais les mêmes numéros revenaient sans cesse ; il n’y avait, découvrit-il, que cinq placards en cause. Là en haut, par exemple, il était censé déménager le contenu du numéro 60 dans le numéro 15, et le 15 dans le 28. Et puis, sur la ligne suivante, c’était le 44 qui allait dans le 15, remplaçant ce qu’il venait juste d’y mettre. Pour une fois, Flynn avait raison ; ceci n’avait pas de sens.

Il leva la tête. Quelques-uns des nouveaux vidaient obstinément des placards et charriaient des brassées de vêtements à travers la pièce ; d’autres étudiaient encore les listes…

Il tapotait pensivement de ses ongles le dessus de son bureau, à demi conscient de la voix du professeur. Ce n’avait été qu’un test, bien entendu ; mais qui l’avait réussi ? Ceux qui avaient suivi exactement les ordres, même alors que cela signifiait trois fois plus de travail qu’il n’était nécessaire ? Ou Flynn avait-il réussi ? Flynn était venu, tenant une étiquette de nom en main : « Déplace seulement les étiquettes », avait-il chuchoté à Arthur. « Un gars m’a montré… il y a exactement la même chose dans chacun de ces placards. Comment pourraient-ils faire la différence ? »

… Ou ceux qui, comme lui-même, avaient suivi le mouvement de chaque nombre sur la liste, et opéré le transfert en cinq opérations au lieu de quinze ?

D’une manière ou d’une autre, il ne lui était jamais venu jusqu’ici à l’esprit que le Collège puisse ne pas l’admettre. Ils pourraient faire de lui, comme de Flynn, « un concierge ou quelque chose comme ça »… Plutôt mourir ! pensa Arthur ; et il se demanda pourquoi la vieille réplique vide de sens faisait grimper un frisson soudain le long de son épine dorsale.

Un bruit de plastique l’avertit, et il tourna deux pages. Un instant plus tard, il s’aperçut que le bourdonnement de l’horloge avait cessé. Inquiet, il se mit à lire la page sous sa main, rejoignant le chœur qui enflait autour de lui.

Entre deux paragraphes, levant les yeux par hasard, il vit une chose stupéfiante : le professeur était debout, exactement comme auparavant, mais toute son apparence avait changé. Ses épaules, peut-être, n’étaient plus aussi rigides ; on aurait pu déceler l’esquisse infime d’un sourire acide aux coins de ses lèvres. Ce n’était pas quelque chose de discernable ou de mesurable ; mais on aurait maintenant pris l’homme pour un tyranneau affligé de son ange.

La classe continuait à marmonner sa leçon. Une minute plus tard environ, Arthur entendit la porte s’ouvrir et, jetant prudemment un coup d’œil dans l’allée, il vit entrer deux hommes. L’un d’eux était Laudermilk. L’autre, grand et sombre, était enveloppé jusqu’au menton dans un manteau de voyage. Ils observèrent un moment en silence, puis pivotèrent, et la porte se referma sur eux.

Dix minutes après, sans avertissement, ils étaient là de nouveau. L’horloge bourdonnait ; le professeur ne fit pas attention à eux. Ils étaient là, à observer et écouter, jusqu’à ce qu’il dise : « La classe est finie », et que les étudiants se dirigent vers le bas de l’amphithéâtre. Puis, juste avant qu’Arthur ne les perde de vue, l’étranger dit quelque chose d’une voix aiguë. Cela ressemblait à : « Meerum est ! »

Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?

Arthur passa le reste de la journée à bouillir en pensant aux questions qu’il voulait discuter avec Flynn. S’il n’était pas la source idéale d’informations, le Sevenier était au moins la plus commode ; il avait passé toute sa vie parmi des Immunisés, à s’imbiber de connaissances aussi naturellement qu’une éponge.

Mais quand il revint à la chambre 12, Flynn n’était pas là. Ni aucun de ses bagages. Il ne restait rien dans la chambre pour montrer qu’il avait existé.

Tard cette nuit-là, étayé dans son lit avec trois coussins derrière son vieux dos étroit, Francis Laudermilk reposa avec précaution auprès de lui un vieux livre imprimé pour en saisir un autre, presque aussi fragile, la couverture polie par les doigts et les pages pâlies. Il l’ouvrit et lu la dernière inscription, brève, écrite en un code devenu aussi lisible que de l’anglais pour lui. Il prit une plume sur la table de nuit et se mit à écrire, avec rapidité et fermeté.

10413. G m’a fait parvenir quelques pages curieuses sauvées des ruines d’une bibliothèque publique à Regina. J’aime toujours lire ces choses, même alors qu’elles me frustrent parfois presque intolérablement ; une si grande partie de la littérature universelle est perdue pour nous que chaque fragment devient précieux. Celles-ci sont des pages en papier, brûlées sur les bords, datant, selon G, d’environ 1940 ancien style ; mais je pense, d’après des preuves intrinsèques, que la première publication a dû être bien antérieure. Le titre courant, d’un côté, est : « The Revolutionnist’s Handbook », et de l’autre : « Man and Superman » ; G ne trouve aucun des deux titres dans les bibliographies que nous possédons. Le contenu consiste en de courts dictons et aphorismes, groupés sous des titres tels que : « Démocratie », « Impérialisme », « Éducation ». Ils confondent R et O qui pensent que nous sommes les premiers penseurs politiquement sains du monde. Certains sont incompréhensibles et d’autres semblent être des jeux de mots plutôt plats, mais quelques-uns sont des joyaux. Comme celui-ci, dans « Démocratie » : « Gouverner ne pose qu’un seul problème : la découverte d’une méthode anthropométrique sûre. » Et ceux-ci dans « Éducation » : « Les enfants les mieux élevés sont ceux qui ont vu leurs parents tels qu’ils sont. L’hypocrisie n’est pas le premier devoir des parents. » Et : « Le plus vil des avorteurs est celui qui essaie de façonner le caractère d’un enfant. » Quelle découverte délicieuse ! Si seulement nous connaissions le nom de l’auteur(2)?

10414. Conviction que nous sommes tous ici pour résoudre une série de problèmes éthiques complexes, dont les règles ne sont jamais données. Une chose interne, plus forte à présent que jamais ; je suis de moins en moins capable de croire qu’elle ait quelque chose à voir avec le conditionnement de l’enfance. Je découvre cette même note partout ; c’est celle qui est essentielle ; on peut la sentir sous les patines les plus variées et les plus tenaces du dogme et de l’incroyance. L’homme, l’animal qui résout les problèmes : mais, tout au fond, tous les problèmes sont moraux.

10415. Un bon lot cette année. L’un d’eux m’a causé l’une des trois pires frayeurs de ma vie : B, un enfant par procuration… le dernier d’entre eux j’espère, mais un spécimen prometteur. Il me semble réellement que la race montre déjà une indiscutable amélioration ; si j’ai raison, nous devons nous préparer pour une classe de seniors inhabituellement nombreuse dans quatre ans. Une séance épuisante à ce sujet avec M cet après-midi. Je déteste vraiment mentir ; cela fait sortir de moi le pire. Je suis presque sûr qu’il a avalé mon histoire d’île secrète où nous envoyons nos ratés ; je lui aurais bien parlé d’animation suspendue, plus romantique et plus difficile à réfuter, mais les Immunisés italiens auraient voulu le procédé. L’île était préférable. Presque n’importe quoi aurait marché si je déchiffre M correctement ; les Immunitals doivent être de la pire espèce des patriotes et des adorateurs de l’absolu ; s’ils survivent, ils se mettront à assassiner leurs propres gens après avoir pris le pouvoir, trop tard, avec une brutalité stupide et pour les mauvaises raisons. Note : classes de latin pour les élèves prometteurs d’ascendance méditerranéenne immédiatement. Quelle maladie s’est abattue sur le monde, et comme elle est difficile à extirper ! Invertis, pervers, abrutis : l’univers est tel que je le décris si tu le regardes de guingois.

Tuez l’infidèle, le capitaliste, le juif, le communiste, le nègre, le fasciste, l’homme blanc, le royaliste, le goy ; mais ne tuez jamais le débile ou le maniaque avant qu’il n’ait eu une chance de procréer. Je me rappelle une autre maxime de mon Publilius Syrus : « La fin justifie les moyens. » Pas si la fin est idiote et irrationnelle, ou les moyens grossièrement inappropriés, et jusqu’à présent ils l’ont toujours été. J’aurais aimé lui dire la vérité. J’aurais dit : Une société peut-elle être saine et sage si ses citoyens ne sont ni l’un ni l’autre ? Si nous consacrons moins d’ingéniosité à élever les hommes qu’à cultiver les légumes, méritons-nous autre chose que ce que nous avons ?


CHAPITRE XI
Indigné de vous connaître

Le lundi, l’emploi du temps d’Arthur disait :
	
  9 h 00 Physique Sacrée I
	
Physique I (SS)

	
10 h 00 Philosophie mercantile I
	
Mnémotechnique (SS)

	
11 h 00 Gym
	
Gym

	
13 h 00 Histoire mercantile I
	
Histoire moderne I

	
14 h 00 Mathématiques Sacrées I
	
 Algèbre I

	
15 h 00 Psychologie du Consommateur I 
	
Psychologie I



La partie droite de l’emploi du temps n’était écrite nulle part mais il fallait s’en souvenir ; la partie gauche n’existait que sur le papier mais on attendait de lui qu’il en mémorise les leçons hors des classes et les récite sur demande (merci à l’infini pour la Mnémotechnique !).

Physique et Mnémotechnique s’enseignaient au sous-sol : le Collège, Arthur s’en rendait compte à présent, avait au moins un effectif double de celui exigé par la charte, et presque tous les événements importants de la vie du Collège se passaient en bas, dans ces pièces cachées, insonorisées. Les cours qui demandaient un équipement non orthodoxe étaient (SS) ; de même les classes que le programme restreint Progé pour les filles rendait gênantes à tenir au grand jour. Ainsi de Nudité (mercredi), Sacrilège I (jeudi), et Hygiène sexuelle (vendredi).

Des centaines d’étudiants dormaient en bas aussi, dans des dortoirs souterrains et des cavernes. La partie enterrée du Collège avait son propre générateur, son propre système de ventilation, ses propres magasins, salles d’exercices, salles communes, bureaux. Il y avait toujours assez de gens en surface pour remplir les classes et contrefaire la routine normale d’une école Progé orthodoxe ; mais le vrai Collège se trouvait en dessous.

Après dîner, le quatrième lundi, Arthur se hâtait à travers la cour vers le dortoir, par l’entrée cachée et l’escalier. Son temps lui appartenait maintenant, en théorie, jusqu’au couvre-feu et aux écouteurs qui lui annonceraient des informations pendant son sommeil. En pratique, avait-il découvert, il devait courir sans cesse.

Tout était différent en bas. Les règles bêtement humiliantes pour les nouveaux étaient relâchées ; un senior n’était rien qu’un autre étudiant et on pouvait l’appeler par son prénom si on le connaissait ; même vis-à-vis de la faculté, la politesse était attendue, mais pas l’obséquiosité. Tout était différent, sauf le système des mauvais points. Chaque mauvais point obtenu en surface devait être liquidé, maintenant que les affaires des juniors avaient été déménagées trois fois, en labeur au sous-sol. Il y avait des mauvais points pour les chambres malpropres, des mauvais points pour pensées malpropres. Le temps passé à racler les planchers ou à huiler la machinerie était du temps qu’on ne pouvait employer à potasser les cours du lendemain, et si l’on était mal préparé… des mauvais points encore.

Les nouveaux qui se laissaient prendre au piège dans ce cercle vicieux, remarqua Arthur, avaient une façon spéciale de disparaître de la vue. Il ne se permettait pas de trop réfléchir à ce sujet, mais quand il le faisait, cela le terrifiait. Alors, il galopait.

À l’entrée de la bibliothèque, il croisa Rod Kimbrough en conversation avec une jolie deuxième année. Kimbrough avait remplacé dans sa chambre Flynn disparu ; comme Flynn, il venait d’une famille de cadres immunisés. La ressemblance s’arrêtait là. Flynn, s’il avait tenu assez longtemps, se serait retrouvé dernier de la classe. Kimbrough était un des premiers, à plusieurs rangs devant Arthur.

Il leva les yeux et fit un signe négligent : « Je te vois au Club ? »

Arthur opina sans s’arrêter, vérifiant mentalement ses tâches courantes : Bio demain matin… thixotropie. Labo de physique… photo surexposée. Histoire, littérature ancienne, psycho… un chapitre chaque fois. Deux heures à laver à grande eau les corridors cette nuit, ou ce que le moniteur aurait en réserve pour lui. Exercices d’alerte, sans le moindre doute. Et le Club.

L’appartenance aux clubs n’était nullement obligatoire, et en fait l’admission était plutôt difficile : mais une heure d’activité sans erreur dans l’un d’eux valait la suppression de trois heures de colle. Six clubs étaient ouverts aux nouveaux : Progé, Marcuni, Induni, X1, X2 et X3. Kimbrough était membre de tous les six, et n’avait pas fait une seule heure de colle depuis sa première semaine au Collège.

Arthur s’en tirait bien au Club Progé, un peu moins bien au Marcuni, et pas trop mal à l’Induni, mais ce n’était pas assez ; avec les mauvais points pour les gaffes commises dans un club, il se maintenait à peine à flot. Il s’était présenté à X1 et avait passé l’examen ; son initiation était pour cette nuit.

Il plongea dans la cabine qu’il occupait ce mois-là avec Kimbrough, se doucha et enfila une combinaison propre, se brossa les cheveux et, après un coup d’œil à l’horloge, repartit.

Les X1 se retrouvaient dans une suite de pièces au bout du couloir L. Arthur trouva dans l’antichambre un casier marqué à son nom et enfila des collants serrés bleus, une tunique ajustée aux manches flottantes et une guenille déchirée et sale qui recouvrait le tout et lui tombait jusqu’aux chevilles. Il mit dans ses poches sa montre, son portefeuille et ses autres affaires. Il se répéta mentalement la brochure d’instructions pour s’assurer que tout y était, arrondit les épaules et ouvrit la porte.

L’hôtesse du Club, une fille trapue à perruque orange, vint à sa rencontre : « Indignée de vous connaître », dit-elle en crachant à ses pieds. Arthur respira un peu plus aisément ; cela voulait dire que c’était une soirée intime, et que les cérémonies seraient simples. Il n’oublia pas de cracher en retour, et l’hôtesse le conduisit vers le centre de la grande pièce en se bouchant le nez.

Les autres membres eurent des haut-le-cœur courtois à leur passage. « Voici Doigts-dans-le-nez », dit l’hôtesse, lui donnant le nom qui serait le sien pour le reste de la réunion. « Il ne vaut rien et peut crever à tout moment ; je vous prie de ne pas vous mettre en peine pour lui. Doigts-dans-le-nez, je vous conseille d’éviter Monsieur l’Ordure…» Un étudiant de deuxième année, grand et sérieux qu’Arthur avait vu sur le campus… « Lady Boueuse…» une grande brune… « Monsieur Cul-de-Grenouille… Monsieur Pustule… Lady Pourriture… Le Révérend Ulcère… chevalier Puanteur… Mademoiselle Cloaque et sa mère Dame Croupesale…» Arthur répondait à chaque présentation en toussant ou graillonnant, selon le cas, et parvint à s’asseoir sans incident entre deux deuxième année appelées « Dame Calculs » et « Lady Vérole ». Kimbrough était de l’autre côté de la pièce en conversation sérieuse avec la même fille que tout à l’heure.

« Votre santé décline, j’espère ? » demanda Dame Calculs.

« Je pourrais bien ne pas passer la soirée », lui dit Arthur, improvisant. « Je n’aurais pas eu la présomption de venir, mais…»

« Vivace porcelet ! » dit Calculs indignée, en le frappant avec un disque orange qui se colla à sa guenille. Cela voulait dire un mauvais point. « Recommence ! » Arthur comprit trop tard qu’il s’était vanté ; ce genre de chose n’était politesse qu’appliqué à quelqu’un d’autre. « Euh, ma santé est d’une insipide monotonie. » Il crut voir Lady Vérole chercher un nouveau disque orange et se hâta d’ajouter : « C’est dégoûtant à vous de demander. »

Lady Vérole se détendit : « Et votre famille… au cas où elle résisterait encore ? »

Pouvait-on se vanter de sa famille ? Le chapitre de la brochure sur ce point se refusait à la clarté. « Mon oncle a le cafard et ma sœur perd ses dents… à part ça, tout le monde va bien. »

Slap. Une autre pièce. Deux mauvais points… et son handicap pour l’heure était de cinq. « Je veux dire, nous sommes tous de santé moyenne. »

Après quoi les choses allèrent un peu mieux. « Que fais-tu, Doigts-dans-le-nez ? »

La brochure était sans équivoque sur ce point. « Je joue au tennis, je fais du cheval, et, euh, je danse. »

Elles gloussèrent. « Mais tu ne prends jamais le temps de t’amuser ? »

« Oh, si. Dix heures par jour, je nettoie les égouts. »

« Que c’est bien ! »

Il parvint au bout de l’interrogatoire sans autre mauvais point, et fut libre d’écouter Dame Calculs, Lady Vérole, Monsieur Constipé et le Chevalier Puanteur se lancer dans une conversation aux trois quarts incompréhensibles, pleine de lieux et de choses qui n’étaient pas dans la brochure. Ils l’y acceptaient poliment, de temps à autre, mais en règle générale, tout ce qu’il avait à faire était de dire : « oui, oui », ou de tousser ou d’avoir un haut-le-cœur.

Puis l’hôtesse et ses aides passèrent avec des insulte-gueules… petits gâteaux secs, teints en noir pour avoir l’air brûlé, et de verres d’un breuvage sucré, dont le goût était tout à fait bon, si l’on pouvait faire abstraction du fait qu’il était verdâtre avec de l’écume par-dessus. Arthur mangea et but avec les autres, gémissant et crachant ; puis les assiettes furent brisées, les membres se déplacèrent d’un divan à l’autre, et la conversation reprit. Kimbrough apparut et vint s’asseoir près de lui.

« Quelle heure est-il, Doigts-dans-le-Nez ? »

Arthur se le demandait lui-même ; il jeta automatiquement un coup d’œil à l’horloge murale, mais elle était voilée ; on pouvait entendre son bourdonnement régulier mais non la voir. Il se rappela sa montre et la sortit. « Dix-sept heures vingt. »

Il rentra la montre, puis retint son souffle et se rappela… pas assez vite… « Tout objet personnel révélé doit être détruit ou dégradé. » L’hôtesse et ses suppléants étaient partout ; l’un d’eux se pencha et lui colla un disque.

Furieux, Arthur reprit la montre, la laissa tomber et la piétina en murmurant : « Saloperie de montre ! vermine de montre ! montre stupide ! » jusqu’à ce que le fin boîtier se torde, que le cristal jaillisse, que les aiguilles se détachent et que le mécanisme soit écrasé en une crêpe métallique. Kimbrough s’éloignait de nouveau. Arthur lui jeta un regard sombre, mais Kimbrough ne fit que sourire derrière sa main.

Ce n’était pas son jour. Plus tard, tandis que le Révérend Ulcère psalmodiait (« pour toutes nos malédictions, Grand Abîme, nous Te remercions ; ne nous prive pas de Ta croupe maléfique ; que la noirceur enveloppe nos pas…»), il leva les yeux par hasard et vit Kimbrough et son amie se faufilant, à l’insu de l’hôtesse, dans une des pièces privées. La jalousie lui emmêla la langue et il eut un haut-le-cœur alors que tous les autres crachaient. Paf ! Un autre mauvais point.

Il quitta la pièce avec quatre pièces orange sur ses loques. Quatre mauvais points sur cinq : cela voudrait dire qu’il avait passé une heure à obtenir trente-six minutes de rémission de colle.

Ç’aurait pu être pire. Mais pourquoi fallait-il toujours que Kimbrough s’en tire mieux ?

« Mon cher Francis ! » dit Migliozzius avec effusion en lui saisissant les deux mains, « je suis charmé de vous revoir. Votre voyage a été dur ? Vous avez l’air fatigué, asseyons-nous. »

« Non, non », dit Laudermilk, « vous êtes très bon. Je ne suis pas fatigué du tout. J’étais désolé de vous quitter, Ezius, mais vous comprenez, c’était nécessaire. »

« Bien sûr, bien sûr ! Je comprends parfaitement, vous êtes trop aimable, il ne faut pas vous excuser. Votre jeune homme, M. Hovey, a été des plus obligeant et serviable, en votre absence. »

Laudermilk fronça les sourcils. « Hovey ? Mon cher Ezius, le Doyen Flint ne vous a pas fait faire le tour ? »

« Ah, non. Il m’a expliqué qu’il est inhabituellement surchargé ce mois-ci. Mais M. Hovey est un jeune homme très agréable. »

« Ita, je le connais, mais après tout il n’est même pas membre de la faculté, seulement un étudiant. Vraiment, Ezius, je suis contrarié. J’avais clairement dit à Flint de s’occuper de vous pendant mon absence. »

Migliozzius eut l’air contrit. « Je vous en prie, Francis, dans ces problèmes internes vous devez évidemment faire ce que vous jugez bon, mais il était loin de mes intentions que le Doyen Flint ait des ennuis à cause de moi. »

« Bien sûr, Ezius. N’en parlons plus. Mais en tous cas, je suis sûr qu’il vous a fallu beaucoup de patience pour vous entendre avec M. Hovey… Il a dû y avoir de nombreuses questions auxquelles il n’a pas pu répondre à votre satisfaction ? »

« Oui », dit Migliozzius vivement en oubliant immédiatement M. Hovey. « Une chose m’intrigue à l’extrême, Francis. J’ai étudié votre Collège près d’un mois, et je n’ai toujours pas découvert ce que vous enseignez ! »

« Ce que nous enseignons ? » dit Laudermilk en plissant le front.

« Votre philosophie… ce à quoi vous croyez ! » Laudermilk prit un ton de remontrance. « Vraiment, Ezius, vous me demandez de ne pas prendre ceci au sérieux, mais ça va de mal en pis. Le jeune Hovey ne vous aurait-il pas mené aux séminaires de Philosophie ? »

Migliozzius fit une grimace involontaire. « Les séminaires et les groupes de discussion, oui… ces petits hommes à tasses de thé, chacun disant une chose différente… dont certaines sans le moindre intérêt ; je ne puis comprendre pourquoi vous permettez…» Il se redressa d’un coup. « Mais, excusez-moi, peut-être n’ai-je pas compris… Vous voulez dire que tout est là. »

Laudermilk approuva.

« Mais sûrement », dit Migliozzius, « excusez-moi, il doit y avoir un point de vue officiel, quelque…»

« Oh, non », dit Laudermilk très vite. « Je vois maintenant où vous voulez en venir, Ezius. Non, j’ai peur que vous ne nous trouviez très primitifs, mais il y a tant de théories, tant de façons de considérer l’éthique, la condition humaine… nous ne nous sommes jamais senti le droit de dire que l’une est juste, et toutes les autres fausses. Peut-être qu’aucune de celles que nous connaissons n’est juste. À moins d’avoir une certitude, nous pensons que ce serait une très grave erreur…»

« Très bien, très prudent », murmura Migliozzius. « Mais cependant, patronner ce professeur Bamburger et ses…»

« En confidence », dit Laudermilk honnêtement, « je suis d’accord avec vous. Mais vous voyez notre problème. Quand le seul système vrai se révélera, il refoulera sans doute toute erreur : jusque-là, nous ne pouvons qu’essayer tout également… Ce qui me rappelle… Je ne voudrais pas être indiscret, Ezius, mais peut-être que vous, Immunisés italiens, avez des croyances qui ne sont pas enseignées ici… ? »

« Ah, oui », dit Migliozzius avec un regard à demi hésitant. « Je n’ai pas mentionné ceci auparavant… non par répugnance, je vous assure, mais en pensant que, peut-être, vous n’aimeriez pas…»

« Je comprends. Nous devons tous faire attention, parfois. Mais je me demande, Ezius, si vous vous sentiriez prêt à diriger un petit séminaire… ou une série de réunions informelles ? »

« Vous le permettriez ? »

« Mon cher Ezius, nous serions honorés. Qui sait ? Ce pourrait être le vrai système que nous attendons ! »

L’expression de Migliozzius devint grave et confidentielle.

« C’est le cas », dit-il.

10441. Une expérience que je n’ai pas le courage d’accomplir. Officiant aux Ventes de Mi-Été ou à quelque autre événement de gravité semblable, j’aimerais me dresser sur l’estrade, bien en vue des clients, et tirer la langue à la Marque de Fabrique. Suis à moitié convaincu que nul n’oserait en croire ses yeux, et que si quelqu’un le faisait, les autres le prendraient pour un démon, pas moi. Cette étrange et facile tendance de l’homme à s’illusionner lui-même (et le long effort antinaturel pour apprendre à voir ce qu’on regarde). Je ne crois pas que l’on pourrait l’extraire du cerveau sans ôter du même coup l’imagination créatrice. L’invisible, l’inouï, l’insensible et de toute manière absurde, on combat pour lui avec plus d’âpreté, toujours, que pour le visible, l’audible, le tangible, le perceptible. On est constamment tenté de donner aux jeunes quelque chose en quoi Croire ; presque n’importe quoi ferait l’affaire. Mais ce don est toujours chargé de chaînes.

10442. Toujours aucune confirmation des rumeurs sur l’analogue illicite. Elles persistent curieusement. Il est peut-être trop facile de les rejeter comme fantasmes ; mais je me demande comment l’information a pu fuir à l’origine, si elles sont vraies. Dois me souvenir de suggérer que nous cherchions jusqu’à leur source, aussi loin que possible, les mouvements et occupations de tous les cas de « possession » dans les classes supérieures durant l’année dernière.

10443. J’avais différé d’écrire ceci. La disparition d’A S est expliquée. Nous avions craint qu’elle n’ait été capturée par les Gardes Marcuni lors de ma visite à Darien ; mais son corps a été découvert, tôt hier matin, dans un coptère écrasé dans la Réserve de Waltham, au nord de Bethlehem. Apparemment, elle essayait d’atteindre Greenfield. Il nous a été bien sûr impossible de réclamer le corps. H, profondément affecté, me paraît trop calme ; il me préoccupe.

10444. M a passé trois heures à m’expliquer la vision du monde des Imitals, ce soir. Mon problème, désormais, est de le faire parler d’autre chose. Ses soupçons sont, je crois, complètement désamorcés maintenant ; une société qui n’a pas de dogme propre, et le laisse allègrement lancer le sien, ne peut absolument pas être dangereuse. Dommage pour l’Italie : ils avaient la même chance que nous, mais ce prophète à eux, Fabrizius, est apparu juste au mauvais moment et ils sont tous Naturistes à présent. Ces plaques tournantes sont rares et délicates. Il n’est pas étonnant qu’il n’y ait jamais eu de société rationnelle en ce monde auparavant, l’étonnant serait que nous changions cela. La philosophie imitale, tout à fait typique et, à mon sens, très dangereuse. Christianisme : tous les hommes sont égaux car Dieu les a tous créés. Communisme : tous les hommes sont égaux car tous ont une part égale au travail du monde. Naturisme : tous les hommes sont égaux car tous sont des spécimens du même organisme fonctionnel. Une spire plus proche de la vérité ; l’œil tourné vers l’intérieur de la spirale toujours fermé. Une chose si facile à lancer et si dure à arrêter. Au royaume des myopes, celui qui a ses deux yeux devra loucher… M commence ses réunions d’endoctrinement demain ; il pense sans doute qu’à son départ il aurait fait au moins un ou deux convertis. Par malheur, il a probablement raison.

Kimbrough se tenait devant le miroir, appliquant de la crème épilatoire sur le chaume bleu de ses joues ; à 18 ans, il devait s’épiler matin et soir. Un livre ouvert sur les genoux, Arthur l’observait dans l’état d’esprit qui le prenait parfois, une sorte de vague étonnement. Il enviait et admirait Kimbrough ; il était impossible de se refuser à l’aimer, même, mais, d’une manière ou d’une autre, il n’y parvenait pas.

« Rendez-vous ce soir ? » demanda-t-il.

Kimbrough pivota en s’essuyant le menton d’une serviette. Le survêtement blanc qu’il portait était une combinaison réglementaire, mais alors que celui d’Arthur pendait, froissé et bouffant, comme le vêtement utilitaire qu’il était, celui de Kimbrough avait l’air d’un uniforme fait sur mesure. « Non, pas ce soir. » Il sourit. « Et toi ? À moins que tu n’aies réussi tes examens finaux avec maman Jones ? »

Arthur se crispa, mi-contrarié, mi-coléreux. Maman Jones était une belle femme dans la quarantaine, l’un des membres du corps enseignant – des deux sexes – qui donnait un cours informel appelé familièrement « Matelas I ». Arthur était tombé pour peu de temps amoureux d’elle et avait été guéri avec calme, efficacité et sans douleur ; son respect pour elle n’avait fait que croître quand il avait découvert que la même chose avait dû arriver sans doute à la moitié au moins de ses étudiants. Il commença : « Je t’ai parlé de Sally…»

« Oh, oui, la petite nouvelle blonde, j’avais oublié. »

« Mais elle a attrapé dix heures de colle cette semaine. Je ne sortirai pas. »

Kimbrough s’assit et alluma une cigarette : « Pas de colle toi-même ? C’est vrai, ces jours-ci tu te défends mieux aux clubs. Pourquoi ne pas venir avec moi, alors ? »

« Où ça ? »

« Migli. Le prof invité… table ouverte tous les soirs à G. »

« Thé et philosophie ? »

Kimbrough fronça légèrement les sourcils et acquiesça.

« Non, merci », dit Arthur.

Kimbrough eut l’air irrité. « Sans même demander de quoi il s’agit ? Cette attitude ne te mènera pas loin, Ridler. »

« J’ai déjà essayé deux de ces choses. Vogt et Darbedat. Je n’aime même pas le thé. »

« Ne sois pas cavalier ; tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu n’as pas aimé Vogt et Darbedat. Parfait, pourquoi cela ? »

« Surtout parce qu’ils sont tous deux si sûrs d’eux-mêmes. Et tous les habitués de ces réunions sont les mêmes. Tu poses une question, ou même tu rapportes à l’un d’entre eux ce qu’a dit un autre et ils te considèrent avec un sourire de pitié et répondent en charabia. Mais ils ne peuvent avoir raison tous deux. »

Kimbrough soupira. « Bon, tes instincts sont justes, de toute manière, même si tu as tort en tous points. Maintenant, écoute. As-tu jamais pensé un peu à ce qui t’arrivera quand tu auras obtenu ton diplôme ici ? »

« Un peu », dit Arthur. « Je ne nous vois pas tous transformés en Diacres et Suppléants ; ils n’en ont pas besoin d’autant. »

Kimbrough ricana. « Tu auras de la chance si tu deviens diacre, avec le chemin que tu prends. Que voudrais-tu faire d’autre ? »

« Quelque chose d’utile. Pour autant que je comprenne, les diacres vont rester assis sur leur derrière en attendant que nous prenions le relais…»

« Ce qui pourrait attendre une génération ou deux. Très bien… tu n’es pas incurable. Tu veux être un Agent. »

« Qu’est-ce…»

« C’est ce que je t’explique. Il y a deux sortes d’Immunisés. La première ne fait qu’attendre. L’autre sorte fait tout le travail et prend tous les risques… et en tire tout le plaisir. Ceux-ci sont les Agents. Il se trouve qu’il y en a en ce moment trois dans ma famille, aussi je sais de quoi je parle.

C’est tout ce qu’on peut être : mais il faut travailler pour cela, Ridler. Pour quoi penses-tu que les clubs mondains sont faits ? »

« À nous préparer à travailler à Marcuni ou à Induni, je suppose. Mais qu’en est-il des travaux pratiques ? »

« Touché. Et pourquoi Migli ce soir ? Dis-moi, Ridler, qui dirige les Immunisés ? Qui dirigera ce continent si le renversement se produit de notre vivant ? Les Agents. Maintenant, tu peux te faire une idée par toi-même. Quelque part, dans tous ces systèmes culturels et politiques différents, il y en a un que nous adopterons réellement… le meilleur, celui qui sera juste. Ainsi : qui voudra-t-on dans les milieux politiques quand le temps viendra d’administrer ce programme ? Des gens qui l’ont choisi volontairement, Ridler, et ont montré leurs capacités sur ce point… prendre la parole, se faire remarquer. »

« Tu penses que Migli en est ? » demanda Arthur au bout d’un moment.

Les lèvres de Kimbrough tirèrent sur sa cigarette. Il la jeta. « Je ne le pense pas. Je sais », dit-il.

10462. P m’a apporté ceci après mon retour au Collège ce matin ; c’est de FJ, un senior de son séminaire de philo pol : « Nous tenons ces vérités pour évidentes en elles-mêmes : que chaque être humain est unique. Que chacun a des besoins qui peuvent être mieux satisfaits, ou satisfaits tout court, sous un gouvernement de droit, et d’autres qui ne peuvent être satisfaits sous un gouvernement de droit sans le détruire ; et qu’un tel gouvernement existe pour assurer la satisfaction des premiers et s’opposer aux seconds. Qu’en se constituant en sociétés gouvernées par la loi, les humains paralysent l’opération de sélection naturelle et doivent en conséquence pratiquer la sélection artificielle, ou dégénérer et périr. Que l’existence d’entités surnaturelles, de principes moraux absolus et de droits « naturels » n’est pas prouvée ; et qu’un gouvernement qui ne peut tenir sans cela ne tiendra pas. » C’est presque trop beau ; j’ai accusé P d’endoctriner ses étudiants ; il m’a pris à demi au sérieux et a nié avec vigueur. Le reste du raisonnement de J est quelque peu vaseux, mais pour la concision, je crois que son exposé initial pourrait difficilement être amélioré. P ravi ; s’est assuré que j’avais remarqué l’écho de la Déclaration d’indépendance que J a dû déterrer des archives de sa propre initiative. Nous nous sommes engagés à ne pas faire d’objection si nos héritiers en arrivent rationnellement à des conclusions qui diffèrent des nôtres ; et pourtant, chaque fois qu’un étudiant comme J atteint ce stade, c’est comme si le monde avait franchi une nouvelle crise.

10463. Par un processus d’élimination, nous pensons à présent qu’il est improbable qu’un programme analogue illicite à une échelle suffisante ait pu être monté quelque part en territoire Progé. Cela ne laisse que quelque huit millions de kilomètres carrés à explorer… Induni, Marcuni, Canalim, Reinosud… et, bien sûr, l’énigme permanente : les lacunes ! Il est au plus haut point regrettable que nous devions faire tant d’efforts dans ce qui est presque certainement une course après la lune, mais si ce danger existe réellement, nous seuls avons quelques chances de le prévenir.

10464. Rêve éveillé à nouveau cet après-midi, une fantaisie que je m’accorde trop souvent. J’étais dans une de leurs villes, cette fois, un endroit plutôt stupéfiant, ne ressemblant à rien que j’aie déjà vu… à cent, deux cents ans d’ici je suppose, enterré et oublié moi-même, en sûreté, toutes les désagréables années intermédiaires écoulées. Puissamment heureux, jusqu’à ce que me frappe la différence… toute la beauté était fonctionnelle, hygiénique, orthopsychiatrique ; pas un brin de beau expressif, communicatif, et j’eus la conviction soudaine que mes arrière-arrière-arrière-etc.-petits-enfants ne connaissaient même pas le mot. Cela a tout gâché. C’est une chose à laquelle je n’aime pas penser trop souvent. Je n’ai plus la capacité émotionnelle de m’y adapter, mais c’est évidemment inévitable. Si nous réussissons, nous aurons détruit l’art en même temps que la blague sur l’angoisse : l’art est un produit de la culture, et la culture est l’ennemie de la civilisation. L’homme cultivé voit ce qu’on lui a appris à voir, ou, dans certaines limites, ce qu’il choisit de voir ; l’homme civilisé voit ce qu’il regarde.

10465. Je sommeillais à l’instant et je me suis mis à rêver des Lacunes. Désagréable. L’endroit a une qualité obsessionnelle, pas rationnelle… quoi qu’il y ait dans cette petite poche à l’ouest des Cascades ne nous a jamais fait de mal, si ce n’est en s’assurant (comment ?) que nul de ceux qui y pénètrent ou le survolent seulement n’en reviennent jamais… mais étant complètement inconnu, l’endroit équivaut à tous les symboles de terreur que porte l’inconnu. Le regard sévère ; les éclairs.

10466. Le séjour de M est fini demain ; il retourne à contrecœur à Fabital, laissant derrière lui un pseudo-converti, qui continuera à s’occuper du groupe de discussion puisqu’il s’est montré si efficace… et cinq convertis véritables. J’ai parfois d’épouvantables accès angoissants de tristesse et de culpabilité quand je pense à eux ; impossible de lutter contre cela ; le seul palliatif serait de cesser d’être humain.

Courbatu et le sang fouetté par sa leçon de judo, Arthur trottinait joyeusement vers sa chambre et son lit. Le moniteur l’avait retenu après l’heure ; presque personne ne rôdait dans les couloirs souterrains. Une veilleuse sur deux était éteinte ; le monde était obscur, assoupi et pacifique.

Il arriva à un croisement, et s’aperçut qu’il dépassait pour la centième fois un des rares couloirs qu’il n’avait jamais emprunté. Soit à cause d’une curiosité accumulée, ou d’une sensation passagère de vertu, Arthur s’immobilisa et regarda d’un air méditatif le couloir. La partie souterraine du Collège n’était pas construite selon un plan régulier ; les corridors se croisaient ou tournaient à l’improviste, et quelques-uns, Arthur le savait, s’étendaient à la périphérie sur des centaines de mètres sans embranchement ni croisement.

S’il prenait celui-ci, il le mènerait presque à coup sûr chez lui aussi vite que le chemin direct. Sinon… eh bien, il avait besoin d’exercice. Arthur avait pris rapidement du poids ces derniers mois, et ses entraîneurs commençaient à se montrer ouvertement mécontents de la façon dont il était distribué sur lui.

… De plus, ce serait une petite variante à sa routine, pour couronner une journée plutôt bonne. Arthur tourna le coin et trotta dans la nouvelle direction.

Le corridor, devant lui, devenait rapidement plus sombre en s’incurvant : une veilleuse sur trois était allumée, puis une sur quatre. Un instant, Arthur craignit d’avoir mal évalué l’heure et de se trouver surpris par le couvre-feu ; mais un coup d’œil derrière lui le convainquit que le corridor s’assombrissait en fonction de l’espace et non du temps.

À présent, quatre lampes étaient éteintes pour une allumée. C’était inhabituel, contraire à la règle. Arthur ralentit le pas, réfléchissant, juste au moment où une zone éclairée apparaissait devant lui. Dans la lumière, un instant, il aperçut deux silhouettes.

Menues et brillantes, elles se tenaient proches l’une de l’autre, puis disparurent, sans doute par une porte du mur intérieur. L’une était Kimbrough. L’autre portait la robe noire des seniors.

Arthur ralentit encore et finalement s’arrêta complètement. Il s’appuya contre le mur en fronçant les sourcils. Avait-il pu se tromper ? Il revit l’image : son souvenir en était clair, net et précis. C’était Kimbrough. Mais que pouvait bien faire Kimbrough loin des quartiers si près du couvre-feu ?

Ce n’était pas par un corridor de traverse que lui et l’autre homme avaient disparu… Il voyait assez bien d’où il était. C’était une porte, la seule de toute l’étendue du mur. Elle était fermée maintenant, sans indication… mais où qu’aient pu aller Kimbrough et l’autre homme, ce ne pouvait être vers les quartiers.

Arthur évaluait mentalement les possibilités, dont aucune n’était très agréable. Plus il restait là, plus il courait le risque d’un savon lui-même pour absence au couvre-feu. D’autre part, s’il passait au moment où Kimbrough et l’autre homme sortaient, cela pourrait avoir encore d’autres conséquences… et le fait qu’Arthur ne parvînt pas à imaginer ce qu’elles pourraient être suffisait à le faire réfléchir.

Qu’y avait-il donc de si gênant dans la situation ? Kimbrough, Arthur le savait sans y avoir beaucoup réfléchi, avait fréquenté régulièrement les réunions thé et philosophie chez Migli. Récemment, il avait cessé d’en parler, pourtant…

Et ce devait être ce qui l’avait mis mal à l’aise devant Kimbrough, longtemps avant cette nuit, sans qu’il s’en soit vraiment aperçu. Là était le cœur du problème. Pourquoi Kimbrough avait-il cessé de parler du Naturisme ? Parce qu’il ne s’y intéressait plus lui-même ? Exclu… il était clair, d’après le comportement de Kimbrough, que cela le touchait plus profondément, pas moins. Parce qu’il avait perdu l’espoir de convertir Arthur ? Exclu… Kimbrough n’était pas du genre à renoncer à essayer de convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit ; de plus, la vulnérabilité d’Arthur en tant que compagnon de chambre en faisait le cobaye parfait pour de nouvelles approches.

Parce qu’il était en train de faire quelque chose qu’il fallait garder secret devant Arthur… devant tout ce qui constituait le Collège ? Une conspiration dans une conspiration ?

Arthur s’aplatit contre le mur sombre. Là-bas, devant lui, la porte s’ouvrait.

Un homme sortit. Ce n’était pas Kimbrough. Il s’arrêta un instant pendant que la porte se refermait derrière lui, jeta un coup d’œil des deux côtés, puis s’éloigna rapidement dans la direction opposée : mais pas avant qu’Arthur n’ait vu des reflets humides, rougeâtres, sur le noir de sa manche.


CHAPITRE XII
Un soupçon de mobiles

La pièce dans laquelle Anne Silver était couchée avait été visiblement un débarras. Les murs étaient en métal nu, avec une couche de peinture. Il n’y avait ni lit, ni aucun autre meuble. Elle dormait sur le sol, quand elle pouvait dormir. Elle disposait de presque assez de place pour s’étirer ; pas tout à fait. Pour tout exercice, elle pouvait faire trois pas en avant, un pas de côté, trois pas en arrière.

Certaines améliorations avaient été faites dans la pièce avant qu’on ne l’y enferme. À savoir : une serrure à la porte, un seau hygiénique dans le coin ; une brillante ampoule blanc-bleu au plafond ; et un tourniquet par où nourriture et eau pouvaient être glissés dans la pièce.

Pour tout vêtement, elle avait une chemise d’homme en lambeaux, grise et durcie par la saleté. Elle s’était peignée avec ses doigts, mais ses cheveux étaient embrouillés et gras au toucher. La peau du crâne lui démangeait. Elle ne pouvait supporter de se voir dans le miroir. Elle était sale imprégnée d’une crasse durcie qu’elle n’avait jamais vue, ni crue possible.

La pire des choses après cela était la solitude. Ç’aurait été un soulagement que de se parler à elle-même, mais elle tenait pour certain que la pièce était truffée de micros. Elle ne pouvait pas être sûre non plus que des caméras n’étaient pas dissimulés. Sachant combien un opérateur entraîné peut apprendre, simplement en observant le jeu des expressions sur un visage qui n’est pas sur ses gardes, elle s’interdisait même le luxe de penser à ce qui allait lui arriver.

Affalée, éveillée ou à demi endormie sous l’acide lumière blanc-bleu qui ne s’éteignait jamais, elle essayait de laisser son esprit se noyer dans la lente houle océanique de l’absence de pensée. Quand cela échouait, elle rappelait à elle de vieilles scènes négligées de son enfance, triant chaque perle d’un collier perdu depuis longtemps, retraçant chaque ligne d’un visage oublié.

Il lui avait fallu longtemps pour atteindre ce détachement, cette existence flottante, l’esprit presque indépendant du corps. Au début, elle s’était agitée, déplacée, elle avait exploré tous les éléments de la pièce avec ses ongles. Elle avait résolu de tête des problèmes mathématiques, avait récité mentalement tous les textes de Consommateur, tous les passages de manuels d’instruction, tous les fragments de poésies pré-analogues, qu’elle connaissait.

Des semaines durant, même après avoir découvert qui était son véritable ravisseur, elle avait espéré du secours… jusqu’à ce qu’il lui ait annoncé incidemment qu’il s’était arrangé pour qu’une fille portant ses vêtements meure dans un accident de coptère à deux cents kilomètres de là.

Si les Immunisés la croyaient morte, cela terminait l’affaire. Elle n’avait d’existence réelle nulle part ailleurs ; « Anne Silver » n’était qu’un ensemble de documents fictifs dans les archives de Progé. La petite Consommatrice qui avait grandi dans une des enclaves Progé de l’île de Manhattan était morte et oubliée depuis longtemps, à présent.

Elle découvrait avec curiosité combien peu de choses sont réelles et permanentes à propos de soi-même. Les vêtements peuvent vous être enlevés, le vernis à ongles disparaîtra ; la fatigue et l’inconfort vous montreront assez vite que votre corps n’est qu’un embarras dégoûtant, le souvenir de gens et de lieux que vous ne reverrez jamais s’estompera bientôt. Que restait-il ? Un « je » informe et sans limites, pris entre nulle part et nulle part.

Clic.

Tout son corps se tendit. Elle s’assit et fit face à la porte, se rendant compte que, en dépit de tout, elle réagissait exactement comme on s’y attendait… à espérer ces rares entrevues comme la joie des vacances… parce que n’importe quoi, n’importe quoi était préférable à un monde dans lequel rien ne se passait.

La serrure grinça un peu. La porte coulissa. Là, à distance prudente, tenant prêt un pistolet à fils, souriant et vérolé, se tenait le petit Morris.

Il fallait toujours quelques instants à ses yeux pour s’habituer. Elle tâtonna pour trouver la chaise habituelle, perdue dans l’obscurité mouvante et verte. De l’autre côté de la pièce, la tête de Morris n’était qu’une masse dorée et sans yeux, flottant dans cette mer. Plus près, la dominant de chaque côté, se trouvait un scintillement métallique dont elle savait qu’il était le support d’un pistolet à fils. Sa chaise était vissée au plancher, et elle savait par expérience que, dès qu’elle serait assise, les pistolets tireraient automatiquement si elle essayait de se lever avant que Morris ne le lui permette.

Elle avait été un peu surprise en découvrant que les Gardes qui l’avaient capturée, dans le pébé cette nuit-là – combien de temps plus tôt ? – que les Gardes la remettent à Morris, et que Morris la garde comme sa prisonnière personnelle… Une chose impossible, si Morris était un Normal…

Il y avait toujours eu quelque chose dans Morris… elle l’avait dit à Higsbee. Mais ç’avait été un choc que de comprendre ce qu’il voulait. «… si c’est un Immunisé, il n’est pourtant pas l’un des nôtres et ne le sera jamais : c’est un Immunisé pour Marcuni. » Higsbee avait eu raison ; mais c’était pire que cela.

Morris était un Immunisé pour lui-même.

Elle se détendit. Elle était encore plus enfermée ici que dans l’éblouissement blanc-bleu de sa pièce, mais elle ne ressentait aucun désir de lutter. Le confort rembourré de la chaise… la chaleur… l’obscurité la berçaient.

« Aujourd’hui », dit Morris, « j’ai pensé que nous pourrions commencer par discuter de la nature de la réalité. »

Sa tête était plus visible maintenant, d’un doré théâtral luisant dans la pénombre. Elle voyait se découper ses épaules et la chaise massive où il était assis. Les murs étaient toujours du même vert profond, et le plancher était un abîme.

Morris poursuivait : « Par exemple… êtes-vous convaincue de votre propre réalité ? »

Elle s’étira : la question lui parvenait à travers cet océan d’encre verte, comme posée par une voix de cauchemar.

« Définissez-le-moi », dit-elle faiblement.

Morris gloussa. Elle le voyait tout entier, maintenant, comme une abstraction fantomatique de fils d’or… installé à l’aise sur la chaise, une main – tenant sans doute un pistolet – posée négligemment sur la cuisse. « Ce n’est pas une question-piège… employez la définition que vous voulez, ou pas du tout. Pensez-vous que vous êtes réelle ? Existez-vous ? »

Elle répondit avec méfiance : « Oui. »

« Comment le savez-vous ? »

« Je l’éprouve », dit-elle. « Si je n’existais pas, il n’y aurait pas de « Je » à se demander si j’existe ou non. »

« Bien posé », dit Morris d’un ton mordant. Il se pencha en avant, et son visage se transforma en croissants d’ombre verte.

« Maintenant, dites-moi… qu’en est-il des autres, qui ne se trouvent pas ici en ce moment ? Higsbee, par exemple. Est-il réel ? »

Elle se raidit un peu : « Aussi réel que vous. »

« Bien… mais vous me voyez, et vous entendez ma voix, et c’est pourquoi vous pouvez dire que je suis réel ; n’est-ce pas vrai ? Vous ne voyez ni n’entendez Higsbee. Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il existe ? »

« Je me souviens de lui. »

« Et vous dites qu’il existe ? »

« Oui. »

« Mais si je vous dis qu’il est mort ? »

Les doigts d’Anne se nouèrent puis se détendirent. « L’est-il ? »

« Je vous laisse vous le demander, à moins que vous ne soyez très raisonnable… mais ça n’a pas d’importance, voyez-vous. Vous étiez sûre qu’il existait, puis, pour un instant, vous avez compris que peut-être il n’existait pas…

Faites maintenant un pas de plus. Quand vous avez vu et entendu Higsbee – si cela est arrivé – était-il, réel, alors ? »

« Oui. »

« Une telle assurance ! Mais quand vous étiez toute petite, n’avez-vous jamais vu et entendu un démon incarné, lors de la Nuit de Toute Vente ? Et ne vous sembla-t-il pas réel ? Et, pourtant, n’avez-vous pas appris plus tard que ce n’était que plastique et papier mâché, avec une voix enregistrée à l’intérieur ? Et qu’en est-il des millions de gens qui voient des « anges » dès qu’ils tentent de faire quelque chose de mal ? Ils voient et entendent les anges : ce sont vos raisons, aussi. Ils disent que les anges sont réels ; vous dites que Higsbee est réel. Mais vous me diriez qu’ils ont tort, et que vous avez raison. »

Anne garda le silence.

Morris hocha la tête : « Je sais ; vous ne voulez pas admettre que vous n’avez pas d’ange. Cela n’a pas d’importance ; permettez-moi de vous demander de prétendre ne pas croire aux anges… pourtant, vous croyez en Higsbee. N’est-ce pas vrai ? »

« Si. »

« Bien. Pourquoi ? »

Elle réfléchit à la question : « Je sais. Je peux le dire. »

« Vous le pouvez ? Alors… ceci est-il réel ? » Son bras fouetta l’air, et une boule de feu frappa en un arc grésillant, à travers la pièce, le visage d’Anne.

Elle hoqueta et se rencoigna.

La boule de feu avait disparu sans un bruit ; elle n’avait senti aucune chaleur, aucun glissement dans l’air. D’un coup d’œil d’un côté de la pièce, puis de l’autre, elle vit mourir la lueur de lampes dans deux des lentilles noire : projecteurs solidographiques.

« Ça ne me tromperait pas deux fois », dit-elle.

« Une fois suffit », dit Morris, tendu. « Vous venez de voir que vous pouvez changer d’avis sur ce qui est réel. Vous le saviez déjà, mais ça vous arrangeait de l’oublier : il fallait vous le montrer. Maintenant, dites-moi : n’est-il pas possible, ne savez-vous pas au fond de votre cœur que c’est possible, que Gordon Higsbee soit un fantôme, une illusion… comme le monde entier, sauf vous-même ? »

Elle-même, flottant, solitaire, dans l’acide lumière blanc-bleu, ou dans cette chaude obscurité verte…

« C’est possible », dit-elle.

« Alors, mourrez-vous pour lui ? »

Elle s’obligea à se détendre : « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »

« Je vais vous l’expliquer. » Et elle sut ce qui allait suivre ; elle l’avait entendu si souvent, c’était comme si un canal pour chaque mot avait été creusé dans son cerveau : « Vous faites partie d’une conspiration… une organisation secrète d’individus sans ange. J’en étais sûr quand vous avez rencontré ce garçon qui a franchi le Mur. Higsbee est probablement aussi un membre, et peut-être quelques autres de votre équipe… mais ce n’est pas assez. Vous connaissez des centaines de membres. Vous allez me dire leur nom. »

Elle remua. « Si une telle organisation existait », dit-elle en pesant ses mots, « il me semble que vous voudriez vous y joindre, non la détruire. »

« Dites-moi pourquoi ? »

« La sécurité par le nombre. »

Il ricana. « Le danger par le nombre ! Chaque fois que vous ajoutez un membre, vous augmentez la probabilité que l’un d’eux soit capturé et vous trahisse tous ; en fin de compte, la probabilité devient une certitude. Essayez autre chose. »

« La camaraderie. L’effort commun. »

« En négligeant le premier terme, si vous voulez dire qu’un comité peut faire mieux qu’un individu capable, je suppose que vous n’avez pas vu beaucoup de comités. »

La fatigue – ou était-ce une drogue vaporisée dans l’air ? – lui fit tourner la tête. « Morris », dit-elle au bout d’un instant.

« Oui, Mademoiselle Silver. »

« Que voulez-vous ? Je ne vous comprends pas… Si glacial. Que voulez-vous ? »

« Et pourtant, je vous comprends si bien », répondit Morris doucement. « Vous ne demandez pas grand-chose à la vie… exercer à plein vos capacités, et tirer quelque plaisir d’un monde qui vous a traitée durement. Moi, je ne veux rien de plus. »

Le silence retomba. « Quelles sont vos capacités ? » demanda-t-elle.

« Je dirige », dit calmement Morris.

Après un instant, sa voix s’éleva de nouveau : « Vous ne savez pas ce que c’est, être le seul individu compétent dans un monde de débiles, et devoir se retenir… se retenir. Je dois vous dire, Mademoiselle Silver, que je suis né de la femme d’un Cadre de troisième rang qui avait passé la nuit dans un Palais du Bonheur. Mon père était probablement un Consommateur. J’ai été classé Cadre C. Après quinze années d’efforts, je me suis hissé de deux degrés au-dessus de ce niveau, et je me trouve au sommet de ma carrière, à prendre les ordres, nominalement, du plus jeune fils d’un Actionnaire à qui l’on ne ferait pas confiance pour se couper les ongles des pieds. Seul un miracle pourrait m’élever plus haut. » Il respira profondément. « Vous êtes ce miracle, Mademoiselle Silver. »

Il se leva et vint à elle, deux pas lents. « Avec ceci, je peux passer par-dessus sa tête, droit jusqu’au Président lui-même. Comprenez-vous ? Je peux les terroriser comme ils n’ont jamais été terrorisés de toute leur vie stupide. Je peux prendre tout ce que je veux, et je peux le garder. Comprenez-vous maintenant ? Je serai l’homme qui fera passer les tests décidant qui est un démon. Imaginez-vous que quiconque m’offenserait, ou se dresserait sur mon chemin, passerait ces tests ? Comprenez-vous, maintenant ? »

« Oui », souffla-t-elle.

Il fit deux pas encore. « Vous êtes réelle », dit-il. « Vous avez votre vie, et rien d’autre… le reste est clignotement dans les ténèbres. Donnez-moi les noms. Je vous récompenserai… et vous protégerai. »

Elle le considéra, campé devant elle, la tête projetée comme un modèle pour musée de petit dinosaure, meurtrier. « Comment le saurais-je ? » demanda-t-elle. « Suis-je réelle pour vous ? »

Plus près. « Si réelle », dit-il avec la tendresse d’un amoureux. « Je vous ai observée et désirée, Mademoiselle Silver. Réfléchissez, maintenant. Donnez-moi les noms, et je ferai de vous la reine du monde. »

Plus près. Elle pouvait voir dans les creux d’ombre verte sous les sourcils, et les yeux se cachaient là, froids et attentifs. Il avait joué avec elle comme un poisson, semaine après semaine ; il l’avait vue se débattre de plus en plus faiblement jusqu’à ce jour où elle flottait, dans l’attente du filet.

« Si je pouvais vous croire…» murmura-t-elle.

Il fit encore un pas. Elle estima qu’il avait dû déclencher le circuit des pistolets automatiques, sinon il ne serait pas venu si près ; un fil perdu pourrait l’attraper. Allait-il se rapprocher encore ? Probablement non. Ses yeux se rétrécissaient ; Morris ne se ferait pas avoir facilement.

Sa vision vacilla un peu ; la lumière était si trompeuse… Et c’était la dernière chance ; si ça ne marchait pas, retour à la pièce blanc-bleu. Elle tendit lentement les muscles de ses cuisses, sans un mouvement qui put l’alerter. Maintenant ! Elle se lança en avant…

Pas assez vite. Le pistolet de Morris fit feu avec un tcha d’air comprimé, et les longues boucles collantes du filet fouettèrent l’air en festons, durcissant à son contact, s’enroulant autour de son corps de la poitrine aux cuisses.

Déséquilibrée, elle tituba, tomba à genoux ; une contorsion violente seule lui évita de s’affaler.

Les lèvres minces de Morris étaient serrées tandis qu’il la regardait de son haut. Après un moment, il jeta un coup d’œil au pistolet qu’il tenait en main, puis le laissa tomber avec un grognement de dégoût. Les liens détendus entre le corps d’Anne et le pistolet se collèrent immédiatement au tapis, l’ancrant plus fermement encore.

En équilibre instable, Anne luttait pour ne pas tomber. Les extrémités libres des fils étaient étalées en boucles devant elle. La matière adhésive diabolique qui les constituait collait à toute surface chaude ; on pouvait la couper, mais il était simplement inutile d’essayer de l’arracher avant qu’elle ne se cristallise et ne tombe d’elle-même. On pouvait se trouver dans des positions insupportables, une fois emmêlé dans ces fils. Cela s’était produit maintes fois.

Morris, les jambes raides, retourna vers son siège et y ouvrit un casier. Il revint avec une paire de lourds ciseaux et un rouleau de papier fin. Il jeta le bout du rouleau sur Anne puis se mit à tourner autour d’elle en déroulant le papier à mesure, l’en enveloppant et recouvrant les fils collants. Quand il l’eut transformée en un cocon informe de papier, il s’arrêta et l’examina d’un œil critique. Il avança un pied chaussé d’une sandale et tâta délicatement le papier en appuyant pour s’assurer que les fils collants n’étaient nulle part visibles. Puis il reprit son équilibre prudemment, retira son pied et le projeta dans son ventre.

Anne se plia presque en deux, hoquetant, en sueur. Ficelée comme une momie agenouillée, le dos toujours maintenu dans la position arquée qu’elle avait prise pour sauter, elle bascula sur les genoux. Le reste des fils entassés se trouvait à découvert là où son visage et ses cheveux le toucheraient si elle tombait. Elle lutta de tous ses muscles pour se redresser et y parvint.

Morris l’observa en silence pendant un moment. Elle ne pouvait pas voir ses expressions ; il n’était qu’un flou mouvant, comme une silhouette vue de nuit à travers une vitre mouillée.

Elle attendait. Il allait sans doute la frapper encore ; s’il le faisait elle serait perdue ; c’était impossible, elle ne pourrait pas recommencer. Mais au lieu de cela, un instant plus tard, il s’agenouilla près d’elle et se mit à l’œuvre avec les lourds ciseaux usés, coupant les fils qui la maintenaient au plancher.

Un filet d’air froid venant d’un flacon à pression refroidissait les lames des ciseaux ; Morris coupait un lien, refroidissait de nouveau les lames, et coupait le suivant.

Elle essaya de dire : « Morris…»

Sa vision s’éclaircissait ; elle le vit lui jeter un coup d’œil, mais il ne dit rien. Il coupa un autre lien.

Elle essaya encore, sa voix s’éleva en un chuchotement, essoufflée et rauque.

« Plus tard », dit sobrement Morris. « Je veux d’abord vous sortir d’ici. Alors nous pourrons discuter, Mademoiselle Silver. Peut-être attacherai-je vos cheveux au mur, puis vos genoux à vos coudes. Alors nous pourrons très bien causer, quand vous serez suspendue par les cheveux. Ou peut-être vous attacherai-je au sol, les paupières ouvertes et collées, afin que vous puissiez voir la lumière tout le temps. Alors, nous pourrons très bien causer, pendant que vous regarderez la lumière. »

« Je vous en prie », dit-elle de sa voix étranglée. « Je vais vous donner les noms…»

Morris la regarda en plissant les yeux : « Oui ? Dites-les, alors ! »

« James P. Han…» Sa voix se brisa en un souffle. Morris se pencha. « Hannigan ? Han quoi ? »

Elle essaya encore : « Hanrihan. »

« Hannigan ? » Morris regarda les ciseaux qu’il tenait, vit qu’ils s’étaient réchauffés et collaient aux fils, et les laissa tomber avec irritation. Il hésita, incertain, mais elle était attachée, sans défense, impuissante, sans arme. Il avança plus près encore, penchant la tête pour entendre.

Mais elle avait une arme à laquelle Morris, homme civilisé, n’avait jamais pensé. Sa tête jaillit comme celle d’un serpent, et ses dents se plantèrent dans sa gorge.

Elle resta longtemps allongée près du corps, trop hébétée pour bouger. Enfin elle se ressaisit, tâtonna à la rechercha du flacon à pression et des ciseaux, puis entama le long labeur exaspérant de se libérer.

Quand elle eut fini, son corps était encore tapissé de partout de fils recouverts de papier ; il n’y avait rien à faire contre cela ; au moins pouvait-elle marcher et bouger les bras.

Elle fouilla le corps de Morris à la recherche de clés et d’armes, ne trouva rien d’utile, mais remarqua soudain qu’il avait des tampons enfilés dans les narines. Elle savait ce que cela signifiait… gaz stupéfiant, comme elle l’avait à demi soupçonné auparavant. Cela rendait compte du vide de sa tête et de ce curieux sentiment de détachement rêveur ; son sang devait en être à présent imprégné.

Elle s’assit, regardant le visage tourné au ciel de Morris. Il avait tout calculé et minuté… le gaz, la persuasion. Et, vraiment, c’eût été facile et agréable de lui céder. Mais, évidemment, elle ne s’y serait jamais résolue.

La mâchoire de Morris pendait, montrant ses belles dents blanches. Ses yeux la regardaient fixement, ahuris ; il semblait demander en silence : Pourquoi ?

Logique du loup solitaire, logique de la meute… « Tu ne comprendrais pas », lui dit-elle.

Dans l’accoudoir du siège, après avoir tâté partout, elle trouva le bouton qui arrêtait l’émission de gaz, puis celui qui mettait en marche les ventilateurs pour le refouler hors de la pièce. Peu à peu elle se sentit devenir plus normale. L’effet du gaz s’effaça ; le temps signifiait à nouveau quelque chose.

Le temps ; il pouvait être dangereux de perdre une minute.

La première chose était de découvrir où elle se trouvait. Elle avait été amenée ici inconsciente ; « ici » pouvait être une retraite de Morris, à l’intérieur du district, ou…

Elle entrebâilla la porte. Ce qu’il y avait au-delà ressemblait à la pièce centrale de l’appartement ordinaire d’un Cadre. Elle écouta, n’entendit rien, et traversa en hésitant ; la pièce était sombre et sale, sans fenêtre. Elle alla vers ce qu’elle jugea être la porte de sortie de l’appartement, écouta sans résultat, et trottina en étouffant ses pas vers une des plus petites pièces. Celle-ci avait une fenêtre. Elle la dépolarisa et son regard tomba sur la façade anonyme d’un immeuble de taille moyenne, puis sur un entassement de hangars et d’entrepôts, et enfin sur un paysage nu de champs cultivés, s’estompant dans le crépuscule. Tout cela avait l’air parfaitement inconnu et ne lui apprit rien.

Elle alla de l’autre côté de l’appartement. S’il s’agissait d’une tour…

Le pot ! La pièce d’en face avait une fenêtre et lorsqu’elle l’eut dépolarisée, elle découvrit une scène qu’elle reconnut instantanément. Elle se trouvait dans l’Hôtel Air Tourist local, et c’était l’aéroport de Darien qui s’étendait au-dessous, avec un appareil en provenance du sud. Plus loin, lumières dorées dans la brume violette, c’était Darien même ; elle voyait la tour des Chambres intersociales où Gordon Higsbee se trouvait, ou s’était trouvé…

Elle retourna rapidement dans la pièce où gisait le corps de Morris, et perdit quelques minutes à chercher le communicateur qu’elle portait lorsqu’elle avait été capturée. La chance tourne ; il avait sans doute été placé sur le corps de la fille dans l’épave, avec le reste de son équipement.

Elle trouva des vêtements dans le placard : sandales, pantalons étroits qu’elle parvint à enfiler en en faisant craquer les coutures, manteau de voyage, chapeau trop large. La trousse de Morris, avec ses cosmétiques, se trouvait sur une chaise. Elle se lava le visage dans une cuvette, se peignit et se poudra, fourra la masse encrassée, raide de sang séché de ses cheveux sous le chapeau. Avec le manteau de voyage drapé des épaules aux genoux, ça devrait aller. Il le faudrait bien.

La porte donnait sur un corridor désert. Elle descendit l’escalier jusqu’au hall et se dirigea négligemment vers la porte, tête baissée, farfouillant dans la trousse de Morris tout en marchant.

Pas de chance : un jeune Garde se trouvait juste devant la porte quand elle sortit. Il recula automatiquement, puis eut l’air étonné. Son nez se plissa ; il renifla et la regarda fixement.

Elle l’avait dépassé, accélérant un peu le pas. Que devait-elle sentir pour lui ? Elle l’avait oublié complètement ; elle s’y était habituée… si seulement elle avait pensé à du parfum avant de sortir !

« Un instant, Monsieur ! » Ses pas retentissaient derrière elle.

Anne continuait, plus vite à présent. La large promenade devant le bâtiment de l’aéroport était presque déserte ; il n’y avait pas de cachette, pas de porte de sortie.

« Eh, vous, avec le manteau noir ! Arrêtez ! »

Au bord du trottoir, à quelques mètres de là, se trouvait un « œuf » écarlate à deux places… une coquille ovoïde de métal en équilibre, le gros bout en haut, sur une seule large roue. C’était un véhicule de Garde, rapide et maniable… la coque gyro-compensée restant stable tandis que l’intérieur demeurait libre de pivoter sur lui-même. La porte était ouverte, le marchepied abaissé. Anne s’élança dans sa direction, détachant son manteau et le laissant flotter derrière elle. Il y eut un autre cri.

Le manteau lui fut violemment arraché juste au moment où elle atteignait l’œuf. Anne l’avait prévu, on enseignait aux Gardes à viser aux jambes des gens en fuite. Elle franchit le marchepied d’un bond, se jeta dans le siège du pilote, frappa du plat de la main le bouton de portière et attrapa le palonnier de l’autre.

Elle entendit le sifflet strident du Garde tandis qu’elle faisait tourner l’intérieur, centrait le palonnier et le poussait violemment vers l’avant. L’œuf se mit en mouvement avec une brusquerie à faire craquer les os et ronfla dans l’avenue la plus proche, entre deux immeubles, vers l’autoroute.

Tout au bout du tunnel, deux petites silhouettes rouges se déplaçaient frénétiquement. L’une d’elles leva le bras ; des liens giclèrent en arc en travers de l’ouverture ; tandis qu’elle filait sur eux, elle le vit pivoter, pistolet à fils en main, et le jeter contre le mur de son côté… établissant une barrière à travers l’étroit passage.

Elle hésita une fraction de seconde, essayant de calculer si sa vitesse acquise lui permettrait de traverser… mais les fils étaient résistants ! Elle fit basculer le palonnier.

Avec un gémissement de caoutchouc torturé, l’œuf chercha son point d’équilibre, glissa, rebondit vibra avec violence et fila dans la direction d’où il venait. Elle émergea de nouveau sur le champ à temps pour voir le premier Garde désarmé – son pistolet toujours collé au manteau – courir pour lui barrer la route. Elle se dirigea droit sur lui, le vit bondir à l’écart… et vit les lourdes portes se fermer sur les deux autres voies d’accès à l’autoroute.

La seule autre issue était de traverser les champs labourés… et là un coptère léger de la Garde approchait du sol…

L’avion stationnait toujours, presque au bout de la piste sud, ouvert et vide, réacteurs brûlants. Anne l’atteignit au moment précis où une demi-douzaine d’engins légers de la Garde, œufs et rôdeurs, jaillissaient du parc souterrain et fonçaient vers elle.

Les haut-parleurs d’information de l’aéroport bêlaient des avertissements tonitruants comme elle poussait les réacteurs, tournait pour emprunter la piste nord et décollait.

L’ennui, avec un avion à réaction, c’est qu’il y avait si peu d’endroits où atterrir. Anne fit de son mieux ; l’avion avait une identification intersociale, et elle le dirigea vers l’ouest, aussitôt qu’elle le put, en territoire Induni, puis vers le nord dans Canalim. Ce n’était pas assez. Le premier intercepteur apparut au nord-est tandis qu’elle virait à l’ouest à travers les Lacs. Elle tourna, mais sans pouvoir le semer. Quarante minutes plus tard, alors qu’elle volait vers le sud-ouest à travers les districts du centre, le deuxième intercepteur apparut de la direction de Nashville. Elle fut contrainte de tourner à nouveau et les deux poursuivants gagnèrent du terrain.

Cela recommençait lorsqu’elle approchait du Désert. Cette fois son poursuivant venait du sud ; elle dut virer au nord-ouest. Les trois avions gagnaient sur elle, suivant avec ténacité, régulièrement. L’indicateur du carburant de réserve tremblotait dans la zone rouge.

Un autre avion apparut sur sa gauche, ses feux de position clignotant de façon menaçante ; puis un autre sur sa droite. Elle manœuvra à la recherche du meilleur passage entre eux en piquant, espérant encore trouver un terrain d’atterrissage dans quelque champ de montagne.

Alors, au moment où un nouveau segment de carte apparaissait sur le tableau de bord, elle comprit ce qu’on lui faisait.

L’aiguille de la carte rampait lentement vers une zone blanche qui s’étalait à l’ouest des Cascades… blanc pur, sur sa carte intersociale. C’étaient les Lacunes, l’endroit d’où nul voyageur ne revenait ; l’énigme, plus mystérieuse que les montagnes de la lune : le dépotoir pour tous les « démons » et ratés de toutes les sociétés nord-américaines.

L’aiguille franchit la frontière.


CHAPITRE XIII
La place d’une femme

Qu’arrivait-il à ceux qui disparaissaient du Collège ? Arthur voulait vraiment savoir. Ce n’était plus désormais une question qu’il pouvait refouler dans son inconscient ; Kimbrough avait gâché cela. Si ça pouvait arriver à Kimbrough, ça pouvait lui arriver. Assis au fond de la classe, tôt le matin, Arthur écoutait à moitié le professeur tandis qu’il reclassait mentalement ses informations. Il n’en avait pas beaucoup. La porte qu’il avait vue se refermer sur Kimbrough était close quand il y était arrivé, et bien qu’il eût pris le risque d’y retourner deux fois juste avant le couvre-feu, il n’avait rien découvert.

Qu’arrivait-il à des gens comme Flynn et Kimbrough ? Ceux qui devaient savoir ne parleraient pas ; ceux qui ne savaient pas avaient appris à ne pas demander. Il y avait un vague courant d’impressions selon lequel ils étaient transférés dans d’autres écoles pour Immunisés ; Arthur l’avait entendu exprimer directement plus d’une fois lors des fourbissages et ailleurs.

Transférés dans d’autres écoles, sans avertissement, sans la possibilité de dire au revoir aux amis ? C’était assez plausible pour qu’on ne s’étonne pas d’une chose dont il se trouvait que personne ne parlait… à moins d’avoir vu un homme s’éloigner de cette pièce isolée avec du sang sur la manche.

Arthur se concentrait sur cette piste maintenant, puisqu’il n’avait rien d’autre. Son image mentale de l’homme en noir s’était usée à force de l’évoquer, mais avec l’aide des techniques mnémoniques qu’il avait apprises au début du semestre, il pouvait la ramener à lui… L’homme sortait de la pièce, s’arrêtait, le visage dans l’ombre, regardait des deux côtés, et filait rapidement dans le corridor. Le visage ne se révélait pas ; Arthur avait regardé sa manche, pas sa figure. La seule parcelle utile de toute la séquence était un court instant, juste avant que l’homme ne quitte la lumière. En revivant cela, Arthur discerna la masse de la tête blonde, et l’inclinaison d’épaules puissantes.

Il pensa qu’il reconnaîtrait à présent l’homme s’il le voyait sous le bon angle. Il avait déjà éliminé tous les blonds qu’il savait être du groupe de Migli ; maintenant, il était collé. Il ne pouvait guère aller regarder sous le nez chaque senior et chaque diplômé blonds du Collège. Mais il fallait qu’il y ait un moyen, parce que…

« Ridler ! »

Arthur se dressa en sursautant. Un diplômé de haute taille, avec un liseré rouge sur son capuchon, était debout à côté du professeur ; il recourbait un doigt.

« Monsieur ! » Arthur se fraya un chemin et descendit rapidement l’allée. Les sourcils du blond étaient froncés d’impatience. « On vous demande », dit-il d’un ton cassant. « Allons-y. »

Arthur resta là, un moment horrible, à regarder fixement le blond qui se dirigeait vers la porte ; la large tête blonde bien formée, l’inclinaison des épaules…

Il se ressaisit et suivit, juste à temps pour éviter d’attirer l’attention. Arthur à un pas derrière lui, ils se dirigèrent vers la plus proche entrée des souterrains.

Arthur mettait au point un programme stratégique d’attaque au judo, et poursuivit en considérant les moyens de sortir du Collège pour se cacher. Il se croyait prêt à tout ; mais il pensa autrement quand le diplômé blond le fit dépasser l’entrée et descendre la rue vers le bâtiment administratif, jusqu’au hall d’un vaste bureau.

« Attendez ici », dit-il en disparaissant à l’intérieur.

Arthur regardait d’un air ébahi l’agréable visage d’une jeune dame assise derrière une ortho-machine. « Qui est-ce ? » demanda-t-il.

Elle leva les sourcils. « Monsieur Hovey », dit-elle. « Le censeur de l’Archidéputé. »

Après un temps qui lui parut long, Hovey réapparut et fit un signe de tête à Arthur en passant. Arthur, qui se rappelait une autre fois où il avait été conduit chez Laudermilk, entra avec des sentiments très mélangés.

« Sebastian ! » dit joyeusement le vieil homme, rayonnant derrière un immense bureau encombré. « Je suis ravi de vous voir ; asseyez-vous, asseyez-vous. Dieu, vous avez bonne mine. Prenez de ces dattes, elles sont délicieuses. Bien. Dites-moi tout de vous… êtes-vous heureux ? Est-ce que les choses vont bien pour vous ? »

« Assez bien, Monsieur », dit Arthur.

« Bon », dit Laudermilk d’un ton péremptoire. « Je l’avais prédit. Je savais que vous vous en sortiriez bien ici. Vous avez pris cinq kilos au moins. »

« Sept », dit Arthur, satisfait malgré lui.

« Incroyable. Et de bon augure, en la circonstance. » Laudermilk jeta un coup d’œil à l’horloge. « Eh bien, nous avons quelques minutes. Sebastian, je vais vous dire pourquoi je voulais vous voir aujourd’hui. Vous savez peut-être – ou, à la réflexion, vous ne le savez sans doute pas – mais de temps en temps il nous est possible d’envoyer des étudiants, je dirais, en voyage sur le tas, dans d’autres sociétés. J’aimerais à présent que vous y réfléchissiez… je vais vous en dire tout ce que je peux…»

Il s’arrêta un instant. « Voyons les choses ainsi. En un certain lieu, il peut se passer, ou ne pas se passer, quelque chose dont nous pensons que ce pourrait être extrêmement dangereux pour nous. Nous devons savoir si c’est le cas ou non. Nous avons pendant longtemps cherché quelque indication, et maintenant nous en avons une… mais juste une suggestion, vous comprenez, pas tout à fait assez pour être certain. » Il avait l’air de s’excuser. « J’espère que vous me suivez ? »

« Oui, Monsieur », dit Arthur.

« Bon. Eh bien, tout se résume en ceci, que nous avons besoin de quelqu’un pour feindre d’être un membre du groupe où cette chose peut se passer ou non. Vous pouvez voir que ce sera dangereux et très difficile. Oui ? Il y a quelque chose… ? »

« De quelle société s’agit-il, Monsieur ? »

« Je ne devrais même pas vous dire cela, peut-être, mais je vois que vous aimeriez savoir. C’est Induni. »

Arthur dit : « Mais c’est le plus mauvais de mes clubs mondains, Monsieur. J’ai la note C pour le Club Induni. » « Je sais. D’ordinaire, nous chercherions quelqu’un de plus doué pour l’Induni, et peut-être quelqu’un de plus expérimenté. Mais l’hôtesse de votre club pense comme moi que vous pouvez apprendre. Et le fait est que nous avons besoin de vous pour une raison spéciale. Avec le poids que vous avez pris, vous avez une très grande ressemblance avec le jeune homme dont vous allez avoir à revêtir l’identité… plus grande que tous ceux que nous avons sous la main. Maintenant, c’est vraiment tout ce que je peux vous dire. L’homme avec lequel vous allez travailler sera ici dans quelques minutes. Si vous vous décidez, vous aurez deux jours d’exercice Induni intensif avant de partir… Quelque chose ne va pas ? »

« Non, Monsieur. » Il ne semblait pas y avoir de doute, pensait Arthur, que les étudiants qui ne répondaient pas aux exigences du Collège étaient détruits – quel était l’horrible mot ancien ? assassinés – et que Laudermilk le savait. Il ne voulait pas croire une telle chose ; il s’aperçut qu’il aimait toujours autant le vieil homme. Mais en laissant cela de côté et à le regarder à présent – cheveux de neige, son vieux visage tanné, alerte et joyeux tandis qu’il attendait – Arthur se demandait : Me tuerait-il, s’il jugeait que c’était nécessaire ? Et la réponse était évidente : « Comme l’éclair. » Une voix féminine déclara soudain : « Le Commissaire Higsbee demande à vous voir, Monsieur. »

Laudermilk enfonça un bouton sur son bureau. « Dites-lui de venir. » Il regarda Arthur, patient.

Tout ceci était-il un moyen compliqué pour l’écarter du chemin ? Allait-il être anéanti plus subtilement que Kimbrough ? Cela semblait tout à fait possible. Mais si oui, quel avantage y avait-il à dire non ?

« J’aimerais y aller, Monsieur », dit-il.

« Excellent. J’étais sûr que nous n’avions pas fait d’erreur… Gordon, comment allez-vous ? Entrez, entrez. J’aimerais que vous fassiez la connaissance d’un jeune homme dont vous avez déjà entendu parler… Sebastian Ridler, né Arthur Bass. Le Commissaire Higsbee vient juste de quitter son poste à Darien, où vous avez eu tant de difficultés, Sebastian. Comme tout cela s’arrange ! ».

Higsbee était un drôle d’oiseau, décida Arthur deux jours plus tard. Il était calme et précis dans ses paroles ; il avait une intelligence rapide et puissante… c’était un plaisir de l’écouter, comme d’observer un bon poids lourd à l’œuvre. Et puis il avait de rares éclairs d’humour acide… mais tout ceci lointain, en quelque sorte sans couleur, comme si le Higsbee profond était absorbé par autre chose… une douleur ou une obsession secrète.

Cela donnait la chair de poule à Arthur ; mais au moins, en ce qui concernait leur travail, il n’y avait rien de faible ou d’incertain chez Higsbee. Pour l’instant présent, cela seul comptait.

Qu’il y eût du travail, après tout, c’était clair d’après la session de deux jours de tour de vis qu’il avait traversée, pour ne rien dire de la quantité d’équipement qu’on lui avait donné en lui apprenant à l’utiliser. La bague ciselée à son doigt contenait une minuscule unité émettrice morse avec laquelle il pouvait expédier des messages codés à Higsbee. L’appareil acoustique de son oreille droite n’était pas ce qu’il semblait être, mais un récepteur ; il y avait une minuscule caméra dans la broche d’apparence bon marché qui retenait sa robe ; et le nouveau plombage d’une de ses molaires contenait, lui avait-on dit, un instrument de localisation qui permettrait à Higsbee de le suivre partout où il irait.

Jusqu’ici, pas de problème. Il n’y avait pas eu assez de temps pour que ses cheveux poussent à la longueur Induni, aussi l’avait-on épilé et lui avait-on ajusté une perruque ondulée et parfumée, si souple et si bien collée à son crâne qu’il en oubliait presque que ce n’était pas ses cheveux. Il était soigné, ébarbé, oint, et teinté d’un vermeil viril à la mâchoire, et il se trouvait là dans le coptère qui les emmenait au nord le long de la côte… un mâle Induni typique, à le voir, délicatement drapé en batiste blanche, les yeux baissés avec modestie… et un mâle Induni, aussi, à la surface de son esprit où une série de clichés appris battaient au ralenti aussi naturellement que son pouls.

Juste en dessous de ce niveau se trouvait le conspirateur Arthur ; et plus profondément encore, lui donnant l’impression d’être un mille feuille, se trouvait le véritable Arthur, l’original : le jeune homme qui avait échappé au vestiaire des VAJ, au Magasin de Glenbrook, à Gloria (Souvenir lointain !)… qui s’était plongé dans les ennuis à Darien et avait été secouru au sommet d’un toit… et qui se demandait à présent s’il pourrait supporter de quitter les Immunisés, maintenant qu’il les avait trouvés. Et où pourrait-il aller ? Que ferait-il ?

L’aube lavait le ciel, légère, sur les montagnes à l’est. « Voici Eugene », dit Higsbee en désignant un amas de lumières au fond de la large vallée grise. « Portland n’est qu’à cent cinquante kilomètres de là ; nous atterrirons dans vingt minutes environ. »

Arthur opina. Observant le paysage qui s’éclairait en se déroulant au-dessous d’eux, il repoussa délibérément de son esprit le doute et la crainte. Pour qu’ils restent à l’écart, il passa en revue ce qu’Higsbee lui avait dit depuis la veille.

« C’est Laudermilk qui nous a le premier mis sur la voie », avait dit Higsbee. « Il lui est venu à l’esprit que s’il y avait quelque chose dans les rumeurs – et si elles étaient vraies les résultats seraient épouvantables – alors quelqu’un ayant un blocage analogue contre le bavardage avait dû parler malgré tout : ou plutôt insinuer, bien pire. Eh bien, une telle chose aurait dû apparaître en définitive comme ce que les Normaux appellent « possession »… quelqu’un soumis à trop de pression psychique, explosant, rejetant l’influence analogue, d’habitude avec un bon gros boum. Très bien. Nous avons examiné les rapports sur tous les incidents semblables de l’année dernière, et nous avons trouvé un cas qui semblait prometteur. Un jeune Indunien nommé Ericson, secrétaire de l’un des membres d’une Commission intersociale Induni qui se réunissait à Philadelphie. Folie furieuse, renverse de l’encre sur la tête de son supérieur, et s’arrange pour s’échapper dans les bas quartiers de Philadelphie pendant deux heures avant qu’ils ne le rattrapent et ne le traînent à la décharge.

« Eh bien, c’était une possibilité parfaite. Durant ces deux heures, Ericson avait dû laisser échapper quelque chose qui, de bouche à oreille, avait pu circuler pendant une semaine avant qu’un espion officiel ne s’en saisisse. Ç’aurait été mutilé, et tous les détails, s’il y en avait, auraient été enlevés ; et le résultat serait tout juste ce que nous avons aujourd’hui… que tout le monde l’a entendu, mais que personne ne sait d’où ça vient.

« Alors nous avons examiné les antécédents d’Ericson et découvert qu’il appartenait d’habitude à l’une des plus puissantes familles d’Induni nord-ouest. De mieux en mieux. Nous avons découvert, de plus, qu’une branche de sa famille, à Portland, avait gaspillé un nombre plutôt surprenant de mâles ces derniers temps. C’est tout ce que nous savons pour le moment. Pour en découvrir davantage, nous devons vous introduire dans cette famille. Vous allez donc être Carl Smeltzer, un des jeunes mâles que Marcia Hambling – c’est la mère en exercice de la famille dont je vous ai parlé – a acheté quand elle était à…»

« Acheté ! » dit Arthur involontairement. « Désolé. Je ne peux pas m’y habituer, quoi que je fasse. C’est pourquoi j’avais de si mauvaises notes au Club Induni. »

« Je sais. Vous avez été élevé à Progé, et c’est là la plus fortement patriarcale des sociétés centre-américaines. Vous ne pouvez pas vous attendre à éliminer tout ça en quelques mois. Mais, habituez-vous : acheté. Vous êtes sa propriété, jusqu’à ce qu’elle décide de vous vendre, de vous échanger, de vous donner ou de vous envoyer à la Décharge. Elle est la tête agissante d’une branche puissante d’une grande famille, et vous êtes un mâle de rien du tout de Denver. Si elle dit : « Lèche mes bottes », vous léchez. »

« Mais suis-je obligé d’aimer cela ? »

« Vous devez penser que c’est normal. N’oubliez pas cela un seul instant. Votre ressemblance générale avec Smeltzer est bonne, et nous l’avons améliorée de notre mieux. Marcia Hambling achète des tas de mâles… et elle est myope. Nous pensons que vous ferez l’affaire, si vous tenez votre rôle. Pas autrement. »

Il y avait là de quoi réfléchir… Et déjà Portland apparaissait à l’horizon, vaste et étincelant, avec un pâle ruban d’eau derrière.

L’adresse se trouvait sur un poteau blanc et propre au bord de la rue, face à la sortie du métro : 17 ROSE LANE. Arthur resta bouche bée. C’était la première fois qu’il voyait la résidence d’un Actionnaire, de quelque société que ce soit – il n’y avait pas de place pour elles à Glenbrook, entouré par le territoire Marcuni – et bien qu’il sût à quoi s’attendre, cela le secouait.

Des pentes gazonnées se succédaient depuis la route, entre des rangées taillées mathématiquement d’arbres à feuilles persistantes, jusqu’à un long immeuble à colonnades qui était comme un morceau de sucre déposé au sommet de la côte. Il n’y avait de sentier nulle part ; les invités, pensa Arthur, arrivaient sans doute par coptère, et les approvisionnements étaient probablement livrés par un passage souterrain jusqu’aux caves à provisions.

Il hésita, et puis entama la longue montée. Il n’allait pas se mettre à poser de questions stupides ; Higsbee observait par la caméra de sa broche, et s’il pensait qu’Arthur commettait une erreur, il pouvait le lui dire.

Mais ce gazon parfait sans piste était intimidant. Le sentiment d’être un intrus augmentait en Arthur à chaque pas, au point que lorsqu’il atteignit le large portique uni il s’attendait tout à fait à être saisi et qu’on l’envoie bouler jusqu’au bas de la pente.

« En théorie », dit la voix grêle d’Higsbee dans son oreille, « vous ne devriez pas être là à l’entrée principale. » Arthur étouffa un juron ; la grande porte s’ouvrait. « Allez-y au culot. Vous ne réussirez pas, mais il vaut mieux essayer. »

Il y avait un adolescent aux yeux pâles en robe safran debout sur le seuil, regardant Arthur avec méfiance. Les jambes raidies par l’embarras, Arthur s’en approcha.

« Oui ? »

« Cari Smeltzer, attendu par Madame Marcia Hambling. » Arthur entra et lui tendit son titre de transport.

Le garçon le regarda de travers. « Acheté ? »

Comme il n’y avait pas moyen de faire autrement, Arthur acquiesça. Le garçon émit un son méprisant, lui jeta son ticket. « Par là », dit-il avec un geste du pouce, et il s’en alla.

Les oreilles d’Arthur cuisaient tandis qu’il partait dans la direction indiquée. Dans la couche moyenne de son esprit, il savait très bien qu’Higsbee l’avait plongé à dessein dans cette situation : car se sentir ainsi était nécessaire à son rôle. Mais, en surface, il courbait les épaules sous un ressentiment étouffé, et il n’aimait pas cela.

C’était différent, pourtant, et pire que l’humiliation quotidienne d’être un Vendeur Assistant Junior à Glenbrook. Les réunions du Club Induni au Collège ne l’avaient qu’imparfaitement préparé à cela. Ici, il appartenait à quelqu’un ; et le pire était qu’en essayant de suivre les instructions d’Higsbee, et de penser que c’était normal, il y réussissait en partie…

La pièce dans laquelle il pénétra était une vaste chambre en forme d’œuf, sans fenêtre et éclairée seulement par des veilleuses éparses sous d’antiques abat-jour rouges. Les murs étaient lourdement drapés, le tapis épais. La brise presque imperceptible de l’air conditionné semblait s’être arrêtée quand il avait franchi le seuil ; l’air était immobile, brûlant, et lourdement parfumé.

Au début, personne ne le remarqua. Les hommes étaient vêtus comme lui-même de robes aux manches trois quarts bouffantes, ceinturées à la poitrine et tombant en plis amples jusqu’aux chevilles. Les femmes, qui semblaient être par là par dizaines, portaient toutes les jupes nids-d’abeilles écarlates, et rien au-dessus. Arthur se raidit. Cela présageait quelque cérémonie, probablement une d’importance, particulièrement si… oui, il y avait les plus vieilles, les multipares, avec des jupes découpées sur le devant pour laisser bomber leur ventre. Un beau pétrin ! Et si la pièce était déjà réservée aux mâles de la famille, et que le garçon ne lui en ait rien dit par malveillance ?

Avant qu’il ait pu fuir, une mère prolifique qui passait le vit et s’arrêta brusquement. Elle était dans la quarantaine, de teint olivâtre, grassouillette et lourde ; ses yeux étaient brillants sous des sourcils en désordre.

« Oui ? » dit-elle.

Arthur se présenta de nouveau, mal à l’aise de sentir les gens proches se retourner pour l’observer. « Si je suis arrivé à un moment inopportun, Madame…»

« Ce n’est pas mon affaire. Marcia n’est pas là. Ursula ! » cria-t-elle en pivotant. « C’est encore un miteux à Marcia… Occupe-t’en. »

Et sans un regard de plus pour Arthur, elle s’en alla. Un mâle proche, un grand brun en violet, lui fit une grimace désagréable et fit jouer ses muscles, mains aux hanches.

Une autre mère prolifique tout affairée s’approcha, en sueur et harassée, des mèches de cheveux gris s’échappant de son bonnet. « Je n’ai pas le temps à présent », dit-elle d’un ton irrité. « Pourquoi fallait-il qu’il arrive aujourd’hui, au nom de la Déesse ? » Elle jeta un coup d’œil à l’autre femme : « Gertrude ! il faudra que tu l’installes toi-même, si tu veux qu’il reste ici, ou bien…»

Gertrude cria quelque chose d’étouffé par-dessus son épaule en sortant par une autre porte. Le large visage d’Ursula se gonfla de colère. « Eh bien, ce n’est pas à moi…» piailla-t-elle en piquant une quinte de toux. À travers le bruit qu’elle faisait, et le bourdonnement des conversations derrière elle, Arthur saisit une autre voix… jeune et aiguë, haussée jusqu’au bord de l’hystérie : « C’est un nouveau garçon ? Je veux le voir ! Laissez-moi le voir ! Laissez-moi le voir ! »

Un chœur lui imposa silence, puis il y eut une voix nouvelle, aussi haute que l’autre, mais faible et flûtée : « Amenez-le ici ! »

« Vas-y donc », dit Ursula d’un ton maussade en le poussant. En essayant d’éviter des groupes de gens occupés, Arthur traversa la pièce et se retrouva à contempler une chaise à roulettes contenant un petit paquet noir, d’où deux yeux jaunâtres lui lançaient un regard de colère.

« Approche, garçon », flûta la voix. Arthur obéit, et puis en toute hâte s’inclina dans la position respectueuse convenable, à genoux. Le paquet était une femme, sombre et noueuse comme une brassée de bois sec. Elle portait un bonnet rouge délavé, à trois pointes, indiquant qu’elle était la matriarche de cette famille : et pas étonnant, pensa Arthur, elle doit avoir plus de cent ans.

« Lève-toi, lève-toi, je ne peux pas te voir », dit-elle d’un ton grognon. Arthur se remit sur ses pieds. La raison pour laquelle ses yeux avaient l’air si bizarre, remarqua-t-il, c’est qu’ils se trouvaient derrière d’énormes lentilles archaïques, montées pour s’adapter à son nez.

« Quelle est ta lignée, garçon ? »

« Les Smeltzer de Denver, à votre service, Madame. »

« Les Smeltzer. Une faible lignée. T’ont vendu à Marcia, n’est-ce pas ? Tu penses que ça te plaira ? »

« Oui, à votre service, Madame. »

Elle caqueta. « Peut-être bien. La meilleure chose qu’un homme puisse attendre de la vie, c’est de servir une brave femme fertile. N’est-ce pas vrai ?

« Oui, à votre service, Madame. »

« C’est tout à fait sûr. » Elle caqueta de nouveau, haletante. « Je sais des choses que tu ne sais pas, garçon. Je pourrais t’étonner, si je m’en sentais. »

Une femme osseuse apparut pour s’activer autour des plis de tissu noir qui étaient amoncelés sur les épaules de la vieille femme. « Calmez-vous à présent, grand-mère, vous allez attraper froid. Vous savez comme vous êtes délicate…» « Laisse-moi tranquille ! » La vieille femme s’affaira avec pétulance sur son châle jusqu’à ce qu’elle l’eût ouvert pour montrer une poitrine qui ressemblait à du cuir tendu sur une cage à oiseau. « Sais-tu quel âge j’ai, garçon ? J’ai cent soixante-sept ans. »

Arthur ouvrit de grands yeux. On était en 140 du calendrier actuel. Si elle disait la vérité, cette femme devait avoir 27 ans lors de la fondation des premières sociétés analogues. Elle n’était pas seulement vieille, elle était préhistorique !

« C’est juste », dit-elle avec délice en observant son visage. « J’ai vu comment tout a commencé. Je sais des choses que je ne raconterai pas. »

« Grand-mère…»

« Je ne raconterai pas, j’ai dit ! » dit-elle d’un ton sec. « Je veux seulement t’expliquer, garçon, tu veux savoir à quel point tu as de la chance. Pas vrai ? La place de l’homme est au moulin. La main qui tient le manche règne sur le monde. »

« Grand-mère…»

« Le meilleur ami d’une fille est son Père ! »

« Grand-mère, ils sont prêts à commencer », dit la femme anguleuse d’un ton ferme, et elle se mit à pousser la chaise.

« Les oiseaux devraient chanter », piailla la vieille femme par-dessus son épaule, « Mais l’homme devrait rester calme ! L’œuvre de l’homme n’est jamais finie ! »

« Grand-mère…»

« Ils servent aussi, ceux qui ne font qu’imprégner ! »

Après un instant, la femme anguleuse réapparut seule, empourprée par l’irritation. « On n’a pas de temps pour toi maintenant », dit-elle. « Il te faudra attendre dehors. Vite ! »

Arthur jeta un dernier coup d’œil avant de sortir. L’amas de personnes au fond de la pièce s’était divisé ; le reste du groupe reculait, et il put voir l’alcôve avec les symboles lunaires gravés sur le linteau. À l’intérieur, il y avait une table recouverte sur laquelle une jeune fille était étendue ; à cette distance, elle semblait à peine nubile. À ses pieds, un vieil homme s’affairait autour d’une table plus petite qui supportait un ensemble d’instruments. Il souleva un petit objet, et Arthur vit l’éclair de l’acier.

La voix d’Higsbee disait : « Ils ont une superstition selon laquelle c’est une malchance pour un mâle étranger d’être dans la maison durant une cérémonie de défloration. »

Arthur sursauta. Il pivota instinctivement vers la sortie. Mais, se souvint-il, les gens inférieurs avaient besoin d’une permission pour quitter une maison. Dans la porte la plus proche, un garçon en violet l’observait d’un air sardonique.

Conseil, tapa-t-il sur sa bague-émettrice. « Mieux vaut rester où vous êtes », dit enfin la voix d’Higsbee. « Ils pourraient être furieux de vous trouver là ou ailleurs, en fonction de différentes choses, par exemple qui vous voit le premier lorsqu’ils sortiront. »

« Soyez explicite », demanda Arthur.

« Impossible. » Higsbee semblait vaguement amusé. « Ils utilisent de la mescaline lors de ces trucs, dans le but d’avoir des visions de la Bonne Déesse, et tout ça. Cela les rend difficiles à prévoir, mais ne vous inquiétez pas. Rien de ce qu’ils peuvent vous faire ne vous abîmera en permanence. » Arthur garda ses opinions pour lui et attendit. À l’intérieur de la grande pièce, il y eut un grand silence, puis une incantation grave qui lui porta sur les nerfs, puis le silence à nouveau.

Après environ une demi-heure, la porte claqua brusquement contre le mur et des femmes s’écoulèrent, rouges et les yeux brillants. Arthur, tassé sur son banc dans une alcôve, essayait de ne pas se faire remarquer.

Gertrude et Ursula déambulaient en se tenant par le bras, un sourire figé sur le visage ; les cheveux d’Ursula étaient plus emmêlés que jamais, et elle chantonnait pour elle-même. Tournant en rond à pas lents dans le hall, la foule se dispersait en petits groupes, tous calmes et apparemment hébétés, mais avec un éclat brutal et lointain dans les yeux. Trois hommes âgés avec des caméras passèrent en se hâtant et la moitié environ de la foule s’écoulait en direction du portique. Encore un quart d’heure, et quelques personnes revinrent cependant que d’autres groupes se dispersaient. Le hall se vidait ; les visages que voyait Arthur avaient l’air plus calmes, paupières lourdes, engourdis. Il commençait à penser que nul ne le remarquerait quand une fille brune et grassouillette apparut soudain, se planta devant lui et le regarda fixement.

Nerveux, Arthur se leva. Il lui fallut un instant pour reconnaître la fille qu’il avait vue sur la table à l’intérieur ; elle ne devait pas avoir plus de dix ou onze ans, mais elle était vêtue maintenant du même genre d’habits cérémonieux que portaient ses aînées… et cela lui allait mieux qu’à elles, estima Arthur d’un œil critique. Elle était encore agitée par la fièvre, les yeux gonflés, la lèvre inférieure irritable et cruelle. « Tu es le nouveau garçon », dit-elle. « Hum ! »

« Oui, Madame. »

« Je pourrais te prendre pour amant. Ou bien non. » Elle posa une main potelée sur son front en un geste étudié. « Bien, déplace-toi un peu… que je voie comment tu es bâti. »

Arthur obéit à contrecœur, se sentant comme un bœuf couronné. Au deuxième tour, une filandreuse mère prolifique lui lança un geste irrité et il s’arrêta.

« Allons, viens maintenant, Diane », dit la femme. « Regarde ce que Maman a acheté pour toi. » Elle poussa en avant un vieux jeune homme aux cheveux luisants, empestant l’eau de rose.

Il regarda la fille de biais et grimaça un sourire.

Diane lui jeta tout juste un regard.

« Va-t’en, je ne veux pas de toi. »

Elle se retourna. « C’est toi que je veux. »

La femme mince dit d’un ton strident : « Ma fille, ne sois pas stupide. J’ai acheté celui-ci pour toi à Floria Goodrich… il est garanti. Tu ne peux pas avoir celui-là de toute façon… il appartient à ta tante Marcia. »

Elle semblait penser que cela réglait l’affaire, mais pas la fille.

« Aujourd’hui je suis une femme ! » hurla-t-elle, faisant se retourner les têtes tout au long du mur. « J’ai gagné de choisir ! C’est dit dans le livre des cérémonies ! » Elle pivota vers Arthur : « Couche-toi, toi », dit-elle en se mettant à retrousser sa jupe de brocart.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda un contralto profond, et la foule agglutinée s’écarta pour laisser passer une grande femme royale. Le sommet de la tête d’Arthur lui arrivait presque au menton, et bien qu’elle portât des vêtements ordinaires de voyage au lieu de la robe de cérémonie ouverte en haut, il était visible qu’elle était bâtie à une échelle héroïque. Arthur la contemplait bouche bée : il y avait quelque chose de fascinant dans la poitrine géante, l’avancée équilibrée du ventre, les fesses grosses comme des coussins. Quand elle se déplaçait, tout tremblait en elle.

« Je suis heureuse que tu sois de retour, Marcia », disait la femme mince avec soulagement et irritation à la fois. « Quoique la raison pour laquelle tu ne pouvais être ici pour l’initiation de ta propre nièce…»

« Très bien, ma chère », dit Madame Marcia, avec une douceur acérée ; et à Arthur : « Qui es-tu ? »

Arthur se présenta pour la troisième fois. La grande femme vint plus près – proche à suffoquer (« Houlà ! » dit la voix pincée d’Higsbee dans son oreille) – et le scruta de ses immenses yeux liquides. « Oh, oui », dit-elle. « Je me souviens. Je t’ai acheté la semaine dernière et je leur ai demandé de t’expédier. À présent, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Diane et sa mère se mirent à parler aussitôt ; Madame Marcia les écoutait toutes deux, imperturbable, regardant avec une patience glacée le mur par-dessus leur tête.

«… je lui ai dit qu’il t’appartenait, Marcia, mais…» «… le jour le plus important de toute la vie d’une femme…»

Madame Marcia les arrêta toutes les deux d’une main levée : « Je comprends. Je vais régler cela », dit-elle et un silence mortel tomba. « Nous allons laisser le jeunot décider lui-même. » Elle fit un sourire à Arthur : « Laquelle vas-tu choisir, garçon… Diane ou moi ? »

Arthur connaissait la bonne réponse, mais les mots adhéraient à sa gorge. « Marcia ! » dit la voix coupante de Higsbee.

« Je vous choisis, Madame », dit Arthur.

Diane éclata en de furieux sanglots et fut entraînée, tapant des pieds. « Menez-le à mes appartements », dit Madame Marcia par-dessus son épaule en se détournant et ôtant ses gants.

« Désolé de vous pousser ainsi », dit la voix calme d’Higsbee tandis qu’Arthur suivait un garçon de service dans le hall, « mais j’avais peur que vous ne montriez une hésitation. Cela n’aurait pas cadré avec votre rôle. Marcia est une femme puissante… le vrai Carl Smeltzer a bondi sur l’occasion de lui être vendu. »

Arthur tapa en réponse : « D’accord. »

« Et par-dessus tout », dit Higsbee, « elle a ce que les Induniens estiment un corps splendide. »

Arthur attendait dans son alcôve, mais rien n’arrivait. Il eut faim et se nourrit à l’autochef. Il tua le temps en causant avec Higsbee, qui devint d’un laconisme exaspérant. Le doigt avec lequel il signalait se fatigua, et il abandonna. De nouveau affamé, il mangea. Le grand salon central de l’appartement de Madame Marcia demeurait vide ; s’il y avait d’autres mâles, à attendre chacun dans son alcôve, il ne les entendait pas.

En fin de compte il découvrit avec étonnement qu’il était minuit passé. Il tapa à l’intention d’Higsbee : « Êtes-vous déjà passé par là ? »

« Plusieurs fois », dit rapidement Higsbee.

« Bonne nuit », tapa Arthur haineusement.

« Faites de beaux rêves », dit Higsbee.

Il lui vint à l’esprit qu’il était tout à fait possible que Madame Marcia ne vienne pas dans ses appartements pendant une semaine encore. Il s’assoupit.

Quelqu’un le secouait. « Hem ? » dit-il en ouvrant les yeux, à demi endormi.

Une énorme masse grise se penchait dans la faible lumière provenant de la porte. « Debout », dit Marcia.

Il se mit sur ses pieds, le cœur battant. « Habille-toi », lui dit-elle.

Elle observait, fumant un petit cigare dans un porte-cigare, tandis qu’il enfilait sa robe et brossait ses cheveux. Puis elle se souleva, avec une certaine grâce, du fauteuil et vint à lui. « Et maintenant. Puis-je compter sur ta loyauté ? Feras-tu n’importe quoi ? »

« Oui, Madame Marcia. »

« Bien. Enfile ton manteau et viens avec moi…»

Arthur la suivit dans le corridor peu éclairé vers un escalier ; ils montèrent en silence jusqu’au toit. Le toit était calme et sombre sous un ciel gris sans étoile ; il restait plusieurs heures avant l’aube. Madame Marcia monta dans un coptère. Arthur suivit.

Madame Marcia prit les commandes et ils quittèrent le toit, mais se mirent presque immédiatement à descendre. Ils se posèrent sur la pelouse sombre près d’une maison d’été qui apparaissait vaguement sur la berge d’un petit lac.

Madame Marcia bâilla et écrasa son cigare. « Il y a quelques jeunes gens dans ce bâtiment », dit-elle. « Va les réveiller et amène-les ici. »

Arthur avança en trébuchant sur la pelouse, dans un état de surprise muette. Il appela Higsbee pour voir s’il était éveillé. « H.H. ? »

« Oui. »

« Faut voir », dit Higsbee, irascible, en bâillant dans son oreille.

Il y avait, en effet, quatre jeunes gens endormis dans des alcôves, de la maison d’été. Arthur les éveilla et les fit s’habiller, et tous les cinq marchèrent jusqu’au coptère où ils grimpèrent.

« Tout le monde est là », dit Madame Marcia d’un ton agréable. Elle arrêta Arthur qui allait se réinstaller dans les sièges arrière avec les autres. « Toi, sais-tu piloter un coptère ? »

« Oui, Madame Marcia. »

« Pilote, alors. » Elle se recula, et Arthur s’installa dans le siège du pilote, l’avançant jusqu’à ce qu’il puisse atteindre les commandes.

« Voilà la direction », dit Madame Marcia en faisant un geste par-dessus son épaule pour désigner une ligne brillante sur la carte lumineuse. « Grimpe à deux mille ; je te dirai quand redescendre. »

Un silence morne tomba dans le coptère. Après avoir volé environ vingt-cinq minutes, sud-sud-est vers les collines des Cascades, une sonnerie retentit sur le tableau de bord. « Appuie sur le bouton à côté de la carte », dit Madame Marcia.

Quand Arthur l’eut fait, la ligne brillante se brouilla pour s’aligner presque directement sur le nord et le sud. Il suivit la direction nouvelle sans attendre qu’on le lui dise, et le coptère ronronna vers le sud pendant une heure. Quand une montagne que la carte nommait Diamond Peak apparut devant, Arthur grimpa à dix mille. Madame Marcia ne fit pas de commentaire. Quelques minutes plus tard, la sonnerie retentit de nouveau ; la nouvelle direction était ouest quart sud.

Quarante minutes de plus les amenèrent à proximité d’un petit établissement sur la rive est d’un ruisseau asséché.

« Atterris là », dit Madame Marcia.

Pendant qu’Arthur faisait descendre le coptère, la voix d’Higsbee retentit soudain dans son oreille. « Qu’est-ce que c’est, Rosetown ? »

« Juste », tapa Arthur.

« La ligne de chemin de fer d’approvisionnement passe par là », murmura la voix d’Higsbee. « Myrtle Creek, Glendale, Grants Pass… Oui, par tout ce qui pue en Induni ! »

Arthur se crispa. « Quoi ? »

« Je pense savoir où vous allez. L’endroit idéal, j’aurais dû y penser plus tôt… N’est-ce pas une lampe de train, là ? »

Madame Marcia se pencha en avant pour scruter devant elle. « Descends plus vite », dit-elle.

« Je crois que ça règle tout. Si j’ai raison, vous serez tous dans un wagon de marchandises en direction du sud dans environ dix minutes. Et, voyons, j’imagine que le train s’arrêtera suffisamment pour vous laisser descendre quelque part dans un tunnel…»

Arthur tapa avec impatience : « Pour aller où ? »

« Dans les cavernes, Sebastian. Les vieilles Cavernes de l’Orégon. Tout en bas ! »

Là-haut, derrière la cloison, quelqu’un poussa un cri de saisissement.

Un frisson parcourut le petit groupe où se trouvait Arthur. Un instant plus tard, la file avança de quelques pas vers le coude de l’étroit corridor. Il y eut un silence, tandis que tous tendaient l’oreille ; puis le cri de nouveau, mais par une voix différente.

Ils tremblaient tous. La file avança. Il n’y en avait plus que quatre devant lui, évalua Arthur. Que se passait-il, là-haut ?

Quelque part dans le labyrinthe de passages naturels aménagés par l’homme, en descendant et passant par des alternatives d’ombre et de lumière, il avait perdu Madame Marcia. Mais quelqu’un en costume d’Actionnaire avait toujours été là pour leur ordonner d’avancer. Ils avaient enfin atteint une pièce bourrée d’autres jeunes gens, d’où on les appelait par groupes de quatre dans une autre pièce contenant une rangée de machines sacrées parfaitement ordinaires… des machines analogues, comme il avait appris à les appeler. À quelques omissions près – costumes, musique – c’était presque exactement comme la Chambre de Confirmation de son adolescence.

« C’est tout ce dont nous avons besoin, ou presque », avait dit la voix satisfaite d’Higsbee dans son oreille. « N’essayez pas de résister à l’anesthésie. Détendez-vous et faites ce qu’on vous dira. »

Un préposé en short blanc et licol l’avait attaché et lui avait fixé le casque sur la tête ; et c’était tout ce qu’il se rappelait. Il ne se sentit pas différent après le traitement, mais aussi était-ce toujours ainsi, même si l’on était un Normal. Maintenant il était là, avec une bande d’autres qui étaient passés par la pièce analogue, à attendre… quoi ?

Il y eut un cri aigu dans la pièce voisine. Un moment plus tard la porte battante s’ouvrit et un préposé appela d’un signe. L’homme devant Arthur entra.

Arthur compta les secondes. Le cri vint. La porte s’ouvrit.

Arthur pénétra dans une pièce nue où se trouvaient quatre personnes : une femme excédée aux cheveux gris, en short et maillot, le préposé qui l’avait fait entrer, et deux jeunes hommes à l’expression égarée. Arthur les reconnut pour les deux qui le précédaient dans la file. C’était bon, en tout cas, de voir qu’ils étaient encore sur leurs pieds.

La femme aux cheveux gris se mit à débiter d’un trait un discours appris par cœur qui commençait par : « Nous-devons-tous-faire-ce-que-la-Déesse-commande-quelles-que-soient…» Il lui fallut un moment pour saisir son but ; enfin il comprit qu’elle lui disait que, au long des frontières du monde civilisé, des gens avaient été influencés par la proximité de démons – pas des démons eux-mêmes, attention, et pas possédés, seulement influencés – mais réfractaires malgré tout ; et pour les faire revoir la Lumière de la Vérité, la Déesse avait ordonné une procédure quelque peu inhabituelle.

« Pour rendre ceci possible, la Déesse vous en envoyé un nouvel ange… et pour l’insondable gloire de la Déesse, cet ange vous permettra de faire des choses que vous ne pouviez pas faire auparavant. » La femme fit un geste vers Arthur, puis vers les deux autres à tour de rôle. « Vous, et vous… traînez-le à travers la pièce. Allez. »

Un des jeunes gens prit l’autre par le bras et attendit Arthur ; tous deux souriaient faiblement. L’esprit d’Arthur travaillait trop vite pour qu’il le suive : si cela signifiait ce qu’il pensait… quoi ! les perspectives liées à la libération de l’hostilité réprimée, si c’était cela qu’ils faisaient, et multipliées par les dizaines de milliers de gens traités ici, ces perspectives étaient affolantes. Hébété, il avança et saisit le bras de l’autre homme. Celui qui lui faisait face tirait, tandis que l’homme du milieu résistait. Ce devait être là, pensa Arthur, qu’on poussait le cri. Il aida à traîner l’homme du milieu à travers la chambre, s’arrêta, regarda autour de lui comme s’il s’attendait à voir son ange, et hurla de stupeur.

Dix minutes plus tard, ayant servi tour à tour de tireur et de tiré pour les deux recrues suivantes, Arthur se retrouva dans un groupe emmené par une caverne longue et vaste, vers ce qui ressemblait à des baraques rudimentaires, de l’autre côté.

« Qui est-ce qui vient par ici dans le side-car ? » demanda soudain Higsbee. « Donnez-moi une bonne image. »

Arthur s’arrangea pour trébucher à l’écart du groupe alors que le scooter approchait. La passagère, une femme imposante qu’Arthur n’avait jamais vue, lui jeta un coup d’œil vague en passant.

« Bien ! » dit Higsbee avec une immense satisfaction. « Voilà qui met tout en place proprement. Tout ce qu’il nous reste à faire est de vous tirer de là. »

« Expliquez. »

« J’ai fait tout enregistrer, image et son, avec repérage aussi, mais ç’aurait pu être truqué. Il nous fallait avoir quelque chose qui relie ceci à Induni, et nous venons de l’avoir… cette femme était Madame Euphémia O’Ryan, membre de la Commission intersociale, et on ne peut pas truquer cela. »

« Montrer l’enregistrement au Comm ? » demanda Arthur.

« Exactement. Il ne nous faut plus qu’une seule chose, une preuve visuelle pour confirmer le repérage… Où mettriez-vous l’infirmerie dans un agencement comme celui-ci ? »

Pris à contre-pied par le changement de sujet, Arthur examina les alentours. « Dans le corridor, derrière nous », tapa-t-il.

« Bien. Je le crois aussi… et je l’espère, car il y a au moins trois sorties de secours par là. Tombez malade. »

Cela n’était pas difficile, au moins. Arthur s’arrêta, se tint le ventre et s’affaissa doucement. Il resta couché par terre, à grogner et se tordre, jusqu’à ce que deux préposés apparaissent avec une civière pour l’emmener.

L’infirmerie était pleine ; par la porte ouverte, Arthur voyait deux jeunes hommes sur des lits de camp, le teint verdâtre… victimes du processus de reconditionnement sans doute. Les brancardiers le déposèrent et s’en allèrent.

Arthur se leva lorsqu’un nouveau troupeau de recrues arriva. Il dit à l’un d’entre eux d’une voix autoritaire : « Couche-toi là », et le jeune homme, étonné, obéit. Arthur descendit calmement le hall jusqu’à la porte dominée par une lampe rouge.

Vingt minutes d’escalade difficile l’amenèrent à la surface, au milieu d’un bosquet de pins rabougris. Le coptère d’Higsbee tournait au-dessus.

« Où allons-nous ? » demanda Arthur, tandis qu’Higsbee dirigeait le coptère au nord-est. Ils avaient démarré vers le sud… pour retourner au Collège, avait naturellement supposé Arthur.

Higsbee ne répondit pas immédiatement. Il étudiait l’écran d’un puissant radar, inhabituel pour un petit appareil. « Il y a un objet », dit-il enfin « qui décrit de grands cercles ridicules au-dessus de nous à environ quinze mille. Je veux juste voir ce qu’il fera si je dévie un peu…»

Trente kilomètres plus loin, l’objet était toujours là. C’était un avion à réaction, évidemment, capable d’une vitesse beaucoup plus élevée que celle du coptère : d’où les cercles. Et on le manœuvrait pour rester directement au-dessus du coptère en mouvement.

« De toute manière », dit Arthur, sans trop réfléchir à ce qu’il disait, « vous avez transmis l’enregistrement, n’est-ce pas ? Ils ne peuvent pas arrêter ça. »

« Au diable l’enregistrement. » dit Higsbee sans fioritures. « Je pense à sauver notre peau. »

Ils grimpèrent et s’élevèrent entre deux des Cascades les moins hautes. De l’autre côté, un ciel assombri s’étalait sur le grand lac et sur la contrée au-delà. Higsbee dirigea le nez du coptère vers le sol. « Horton, Hunter, Hildebrand », marmonnait-il en lisant la carte. « Yonna Valley, Kitts, Bonanza… tous sur une ligne de trente kilomètres. Bon. » Des lambeaux de nuages commençaient à défiler près d’eux en épaississant lentement ; Arthur crut discerner deux des villages mentionnés par Higsbee espacés le long d’un ruisseau. Puis le paysage décrivit majestueusement un demi-cercle ; ruisseau et villages glissèrent hors de vue.

« On ne va pas atterrir ici, après tout ? »

« Je n’en ai jamais eu l’intention », dit Higsbee. « J’espère qu’ils me jugeront assez bête – cela les occupera un moment – mais un coptère qui atterrit est un événement dans de petits endroits comme ceux-ci. Notre seule chance est donc de nous perdre dans la foule la plus proche… droit ici, au bout du lac. Klamath Falls. »

Pop. 22 000. Station touristique, lut Arthur sur la légende en marge de la carte. « Qu’allons-nous faire, nous joindre à une partie de canotage ou à des badauds ? »

« Ni l’un ni l’autre. Nous allons aller où il y a vraiment foule… au Magasin. »

C’était, évidemment, le meilleur endroit possible pour se cacher. Mais juste au moment où ils atteignaient le sommet du premier escalier, Higsbee en tête, une femme apparut sur le palier, leur barrant la route.

Tout se passa trop vite. Arthur crut qu’Higsbee avait seulement perdu l’équilibre ; mais quand le corps s’écroula, en se tordant, Arthur vit le long manche du poignard qui dépassait, juste sous le sternum.

Il regarda avec détachement – trop horrifié pour ressentir quelque chose – le corps d’Higsbee rouler et glisser jusqu’en bas, les Consommateurs s’écarter pour le laisser passer. Alors il se tourna vers la femme ; une seconde ou deux avaient passé seulement ; l’escalier, au-dessus de lui, glissait sous la protection. Il reconnut la femme. C’était l’olivâtre, Madame Gertrude… la première à lui avoir parlé chez les Hambling.

Et, le regardant s’élever, elle prit une profonde inspiration et hurla : « Gardes ! » Ce fut miraculeux : les uniformes dorés apparurent de tous côtés dans la foule en dessous et au-dessus. « Au meurtre ! » hurlait Madame Gertrude. « Il a tué cet homme ! je l’ai vu moi-même ! »

Son procès fut expéditif.

Solidement ligoté comme une chenille par les fils adhésifs, et avec un bâillon dans la bouche pour l’empêcher de proférer des blasphèmes, Arthur était debout dans le box des prisonniers et entendit énoncer les preuves : un enregistrement de la déclaration de Madame Gertrude Hambling, et les déclarations des deux officiers qui l’avaient arrêté.

« La cause est entendue », dit la juge. Ses joues tremblaient de dégoût. « Je le condamne à la Décharge. Emmenez-moi ça. »


CHAPITRE XIV
État d’esprit

Toujours dans son box, ils l’avaient chargé dans le compartiment arrière d’un coptère doré de la Garde. Ils avaient ouvert le box par l’arrière et avaient fixé un parachute sur son dos ; c’était moins confortable pour s’étendre. Ils avaient coupé les fils adhésifs et enlevé le bâillon, mais il était enchaîné par un ensemble d’anneaux dans le box.

Au-dessus de lui se trouvait le plafond incurvé et nu de la cabine. Derrière lui, dans la cloison antérieure, il y avait une petite fenêtre par laquelle les deux Gardes pouvaient le surveiller s’ils le voulaient. Jusqu’alors, ils ne l’avaient pas fait.

La cabine puait la peur. Combien de corps ligotés avaient été jetés ici… et où étaient-ils tous passés ?

Plus précisément, qu’était-il arrivé quand ils étaient là ? Arthur – le nouvel Arthur, éduqué par le Collège – savait ce que nul Consommateur, nulle part, n’était censé savoir : que la « Décharge » signifiait être déposé dans une petite enclave territoriale, quelques milliers de kilomètres carrés de ce qui avait été jadis l’État de Washington.

Mais ce n’était pas une consolation.

C’était un pays montagneux… la haute crête des Cascades à l’est, le seigneurial Mont Rainier au nord, Adams et St Helens au sud. Sur les vieilles cartes, il y avait quelques villes entre ces montagnes… Morton, Randle, East Creek Junction. Maintenant il n’y avait rien. Les Immunisés ne savaient pas, nul ne savait ce qu’il y avait là. Toutes les sociétés mi-continentales déchargeaient leurs criminels dans les Lacunes parce que c’était plus simple et plus sûr que le grand Désert ou quelque autre pays perdu ; mais que leur arrivait-il, on ne savait pas.

On savait seulement que personne n’en revenait jamais.

La vibration du moteur du coptère changea subtilement ; l’engin oscilla un peu. Ils planaient. Arthur pensait savoir ce que cela voulait dire.

Sans avertissement, le plancher disparut sous lui. Il tomba avec un cri, glissant du box. D’un côté, la terre tournoyait avec une grande lenteur écœurante. De l’air glacé lui piqua les yeux et lui coupa le souffle.

Il y eut une petite secousse dans son dos, et, une demi-seconde plus tard, une violente qui faillit le briser en deux. Étourdi, Arthur se retrouva oscillant comme un pendule sous une grande fleur blanche de tissu qui se gonflait au-dessus de sa tête. La terre était sous lui, comme il fallait ; le coptère était invisible quelque part là-haut.

Il dérivait rapidement, sous un ciel froid et ensoleillé, vers la bordure d’une couverture basse de nuages… non, pas de nuages ; il n’arrivait pas à discerner. Au-dessus de lui le coptère apparut près du bord du dôme. Ses moteurs faisaient soudain un bruit bizarre. Il semblait essayer de tourner, sans y parvenir.

Mais la chose étrange qui n’était pas un nuage venait vers lui à une allure alarmante. Pendant qu’il dérivait, elle s’était étalée sous lui… ni nuage ni brume, mais il ne pouvait pas voir le sol à travers, et les hauts pics couronnés de nuages au-delà avaient disparu aussi. Il tombait… vers quoi ?

Il regarda frénétiquement autour de lui en quête du coptère. En tout cas, il était toujours là. Mais il se comportait bizarrement : pales tournant à toute vitesse, des flammes giclant des réacteurs, il aurait dû se diriger quelque part. Au lieu de quoi il planait légèrement et délibérément, comme une graine de soyeuse un jour de calme plat. Maintenant qu’il y pensait, Arthur se rendait compte que le vent semblait s’être arrêté, au moment même où il franchissait la limite de ce… mais il ne savait toujours pas comment l’appeler. Quand il abaissa les yeux, ce fut comme s’il regardait des reflets dans l’eau, sans accommoder, comme s’il suffisait d’un clignement pour tout comprendre, mais que tout continue à se déplacer…

Il atterrit. Le sol se solidifia soudain et ses pieds touchèrent avec une imperceptible secousse.

Il était debout dans une prairie inclinée à l’herbe rase d’un vert brillant, cependant que le parachute s’affaissait lentement en une énorme crêpe blanche à ses pieds. La chose étrange, quelle qu’elle ait été, avait disparu… il y avait le ciel, de ce net bleu doux qu’on ne voit qu’au début de l’automne, et là, dérivant pour atterrir sur la pente à quelques centaines de mètres en dessous de lui, il y avait le coptère.

Mais un atterrissage en parachute, se rappela-t-il en un vague souvenir soudain, était censé être à peu près équivalent à un saut de cinq mètres de haut…

Qu’est-ce qui n’allait pas ?

Et voici que les deux Gardes arrivaient, gravissant avec peine la pente. Plus bas, le coptère s’était posé sur une pale tronquée et semblait immobilisé bizarrement, comme une vieille ruine recouverte de plantes grimpantes. Il distinguait à présent le visage des Gardes ; ils paraissaient pâles et épuisés.

« Mère Universelle », répétait l’un d’eux. Il avait l’air hébété et ses yeux ne semblaient pouvoir se fixer sur Arthur. « Il s’est bloqué, juste quand j’ai tenté de tourner. Juste comme ça… le manche s’est bloqué. Mère Universelle. »

« Uriah, voilà le Démon ! » cria l’autre derrière lui en tendant le bras. Ils reculèrent tous deux d’un pas, coudes écartés et le second sortit un petit pistolet à capsules de gaz. Il appuya sur la détente.

La capsule roula du canon et tomba à ses pieds.

« Plop », dit le Garde, ahuri.

L’autre avait un pistolet à fils à la main. Il visa Arthur, d’une main tremblante. « Là ! » dit-il en appuyant sur la détente. Le pistolet toussa comme pour s’excuser ; quelques fils minces s’égouttèrent tristement de la gueule de l’arme.

« Nous a jeté un sort ! » hurla Uriah, et tous deux pivotèrent et s’enfuirent en diagonale sur la pente en se séparant. L’un d’eux disparut dans un ravin obstrué de broussailles, l’autre derrière une arête basse.

Arthur se tourna lentement. Tout paraissait si normal et ordinaire, et pourtant… Où était le Mont Adams ? Il s’en souvenait nettement ; il était très visible pendant sa chute… une grande montagne imposante. On ne pouvait pas la manquer. Où était-elle à présent ?

Il pensait faire face au sud, mais pour s’en assurer il se retourna. Cette fois il vit quelque chose qui n’était pas là auparavant… un petit homme élancé au visage timide, debout un peu au-dessus de lui sur la pente. Il était habillé d’un unique vêtement blanc, short et maillot combinés ; cela semblait un peu inadéquat pour le climat. « Hello, là-bas ! » criait-il en agitant les doigts.

« Hello », répondit prudemment Arthur. Le petit homme sourit et s’approcha. Il avait un visage rond et rose de bébé, avec des traits aussi pâles et indistincts que ceux d’un dessin d’enfant. « Je savais que vous veniez », remarqua-t-il. « C’est pourquoi j’ai eu l’idée de venir à votre rencontre, Elkanah. »

Ignorant ce dernier mot, Arthur dit : « Où est le sud ? Pouvez-vous me le dire ? »

« Le sud de quoi ? » demanda d’un ton vague le petit homme. « Tout est relatif, vous savez. »

« Le sud d’ici, les Lacunes. Par où sort-on ? »

« Oh. Eh bien, il n’y a pas de sortie. »

Il fit un léger clin d’œil, levant le corps pour regarder Arthur. « Tout est là », ajouta-t-il. « Je veux dire, il y en a encore un peu, par là-bas, mais c’est partout comme ici. La ilaha illa allah. On ne peut pas sortir de l’univers. »

Un fou, pensa Arthur, mal à l’aise. Était-ce ce qui arrivait aux gens que l’on jetait dans les Lacunes ? Était-ce pour cela qu’ils ne ressortaient jamais… parce qu’ils devenaient persuadés qu’il n’y avait nulle part où aller ?

Mais si oui, pourquoi ? Arthur essaya une fois de plus. « Nous sommes entrés », dit-il. « En volant dans ça. »

Il fit un mouvement de tête en direction du coptère. Au fait, c’était une idée ; s’il pouvait réparer ce qui n’allait pas dans la machine…

« Oh, non », disait le petit homme. « Ces choses ne peuvent pas voler, vous savez. Elles sont plus lourdes que l’air. Elles tombent. »

Arthur lui jeta un coup d’œil, puis examina la pente de nouveau. Y avait-il quelque chose de bizarre dans la position du coptère, ou non ? Décidé, il partit sur la pente.

Derrière lui, la voix du petit homme dit : « Voudriez-vous voir celle-ci ? D’accord. »

L’herbe coula soudain sous lui, comme s’il avait perdu l’équilibre et fait un pas gigantesque, impossible, pour reprendre pied. Il essaya de se jeter en arrière, tremblant de tous ses membres. Mais lui et le petit homme étaient tranquillement debout à deux pas du coptère au sol. La terre mouvante était inexplicablement immobile de nouveau.

Et le coptère, gris et rouillé, était recouvert de plantes grimpantes.

Arthur pivota et regarda le petit homme humble d’un air ahuri. Ce qu’il venait de voir était impossible ; donc le petit homme l’avait d’une manière ou d’une autre persuadé que c’était arrivé. Ou, au contraire, il l’avait vu se produire, et donc ce n’était pas impossible. « Mais je suis arrivé dedans », dit-il. « Je l’ai vu atterrir, juste ici. »

« Non », dit le petit homme avec gentillesse. « Vous oublierez bientôt cela. Allons, maintenant, et occupons-nous-en, pas vrai ? Vous vous sentirez tellement mieux. Venez avec moi, Arthur. »

Arthur dit : « Comment savez-vous mon…» Mais le petit homme sautillait en gravissant la pente, ses jambes roses en tuyau se mouvant avec une énergie insoucieuse. Arthur serra les dents et suivit. Derrière un gros monticule, ils tombèrent sur le Garde nommé Uriah, qui courait aussi vite qu’il pouvait sans arriver nulle part.

« Qadhosh, qadhosh, Uriah », dit le petit homme. « Suis-moi, maintenant. »

Uriah, pâle transpirant, semblait sur le point de s’évanouir. Sa gorge se serra et, sans un mot, il se mit en marche à la suite d’Arthur.

Au sommet de la pente, dos contre un arbre abattu, était assis l’autre Garde. « Qadhosh, Daniel ; viens avec nous », et le Garde se releva et les suivit. Ils prirent une piste descendante, à peine visible, qui serpentait dans un creux couvert de sapins et remontèrent, apparemment, jusqu’au sommet de la haute crête qui était à trois kilomètres de là un instant auparavant. Arthur ne s’étonnait plus de rien. Comme les autres, hébétés dans l’air froid embaumé par les pins, il suivait sans rien dire.

Ils traversèrent le calme de cathédrale d’une forêt de vieux pins pour ressortir dans une prairie inondée de soleil. Au milieu, à demi recouvertes de plantes et mal équilibrées, se trouvaient ce qui semblait être les deux plus vieilles machines analogues existantes.

« Nous y voici », dit le petit homme joyeusement. « Maintenant, vous vous étendez ici…»

Pendant que les deux Gardes obéissaient, il se tourna vers Arthur avec inquiétude : « Ça ne vous fait rien d’attendre ? Nous en avons rarement plus de deux à la fois… Il n’a jamais semblé utile de faire une autre machine, mais c’est possible si vous voulez. »

« Non, non », dit Arthur, engourdi. « Allez-y, je ne suis pas pressé. » Il considérait les machines… massives, anguleuses, de moitié plus petites que celles qu’il connaissait. Les inscriptions des cadrans étaient démodées et presque effacées…

Le petit homme s’affairait autour des deux machines et des deux Gardes étendus sur leur couches de cuir craquelé. Un moment après, il recula, rayonnant : « Lizkur », dit-il, en agitant la main. Les yeux des Gardes se fermèrent d’un coup ; les deux machines bourdonnèrent, et les aiguilles des cadrans s’agitèrent.

D’où venait l’énergie ? Arthur écarta l’herbe à la base de la plus proche machine, trouva l’endroit où les câbles d’alimentation auraient dû se trouver. Il n’y avait rien du tout, là.

Le petit homme était à ses côtés, de façon déconcertante.

« L’Énergie est partout autour de nous », dit-il, avec un sourire de ses dents en or, et il fit un clin d’œil mystérieux.

Mâchoire pendante, Arthur en revint à la machine. Il écarta l’herbe de nouveau, puis se baissa et la retint de côté. Là, à la base, en lettres saillantes de métal, il put lire : COMPAGNIE D’ÉQUIPEMENT PSYCHOTHÉRAPEUTIQUE Division de l’institut psychiatrique Kusko et Cie, Chicago, Illinois. Modèle 101.

Le tout premier modèle produit… vieux de près d’un siècle et demi ! Même s’il y avait une source d’énergie, il ne devrait quand même plus fonctionner… Arthur se leva, la tête bourdonnante. Les machines s’étaient arrêtées. Les deux Gardes en sortaient, l’air d’avoir été promus à l’instant Présidents du Monde.

« Vérité », dit l’un d’eux d’un ton passionné à l’autre en agitant les doigts.

« Substance », acquiesça l’autre en laissant ses mains flotter dans l’air comme des nénuphars.

Ils jetèrent tous deux un regard à Arthur avec un sourire distant ; puis l’un d’eux, cependant que le petit homme regardait d’un air approbateur, grimpa sur les épaules de son partenaire et monta d’un pas encore dans l’air… puis d’un autre pas, et d’un autre, jusqu’à ne plus être qu’une silhouette fatiguée en miniature, de la taille d’un moustique, se détachant sur les nuages.

Arthur pivota, et vit l’autre Garde froncer légèrement les sourcils, et se concentrer. Un instant après, un halo doré mince comme un cheveu brillait sur sa tête. Il restait là, suspendu et sans substance. Il vibrait d’une pulsation rythmique comme une enseigne de Magasin.

« Oh, non ! » dit Arthur.

« Oh, si », dit l’ex-Garde avec solennité.

Un grand lion des montagnes, venu de nulle part, tomba sur le sol, dépassa le Garde, et s’étendit. Il fut suivi d’un petit agneau laineux, qui se lova contre le lion. Tous deux jetaient des regards agressifs à Arthur.

« Gloire ! » dit l’ex-Garde. « Mirabilia, mirabile dictu. Nous pouvons faire tout ce en quoi nous croyons et nous pouvons croire en n’importe quoi. » Il s’éloigna, suivit du lion et de l’agneau.

« À votre tour à présent ! » dit le petit homme avec chaleur, debout près d’une des couches vides.

« J’aimerais mieux pas », dit Arthur avec désespoir. Quoi qu’il arrivât aux gens sous l’antique casque analogue, cela rompait toutes les règles qu’il connaissait, et il n’en voulait pas du tout. Il fit un pas en arrière. « Si cela ne vous dérange en rien…»

« Mais », dit le petit homme d’un ton blessé, « vous ne pouvez rester ici sans subir le traitement. »

« C’est ça », lui dit Arthur. « Je vais m’en aller, si seulement vous…»

« Mais il n’y a nulle part où aller. Je vous l’ai déjà dit. Pensées négatives, pensées négatives… je vais devoir être ferme. » Les cheveux du petit homme, ce qu’il en avait, se dressèrent. De petites étincelles bleues sautèrent entre les ongles de ses mains étendues, tandis que, fronçant les sourcils, il désignait la couche.

Arthur s’étendit.

Quand il reprit connaissance, la première chose qu’il vit fut le visage rayonnant et plein d’espoir du petit homme. Il s’assit lentement. Au-delà du premier visage il y en avait deux autres à différentes hauteurs, construits quelque peu différemment, mais tous deux, sembla-t-il à Arthur, avec exactement cette même expression sereine et guindée.

Se rappelant la dernière pensée qu’il avait eue avant de s’installer, Arthur regarda le sommet de la tête du petit homme en se concentrant : Qu’il y ait un papillon posé là-dessus.

Il ne sut pas s’il devait être soulagé ou déçu lorsque rien de la sorte ne se produisit.

Mais les trois messieurs – tous trois vêtus, il le voyait maintenant, du même vêtement hygiénique d’une pièce – avaient toujours l’air d’attendre quelque chose. Il ne restait plus qu’à feindre et aspirer.

« Gloire ! » dit-il d’une forte voix de poitrine.

Tous trois s’épanouirent encore. « Perception », dit celui de gauche, faisant de lents gestes de tenaille d’une main.

« Immanence », dit le second en décrivant un cercle dans l’air.

« Circularité », dit le troisième, accrochant son premier et son quatrième doigt l’un à l’autre.

« Constitutionnalité », dit Arthur au hasard, agitant les mains en un dessin qu’il espérait mystique.

Apparemment, ce n’était pas le bon. Les trois messieurs tressaillirent comme s’il avait dit un gros mot ; leur sourire serein devint froncement. Quand Arthur s’écarta, ils se mirent à flotter à sa suite comme des ballons retenus par des fils. Lorsqu’il se retourna, d’autres encore jaillirent soudain de nulle part, tous avec le même visage pâle et asexué et les mêmes yeux en oignons.

Ils babillaient tous à la fois. Des mains s’agitaient. Puis ils firent silence, formant un cercle autour de lui et le dévisageant. Leur main gauche s’élevait et descendait à l’unisson, tandis qu’ils hurlaient un Mot éclatant comme un coup de tonnerre.

Arthur avait fermé les yeux et levé les bras automatiquement. Quand il regarda à nouveau, tous ces hommes pâles avaient disparu. Il était debout dans un cercle de lumière dorée posé sur l’herbe comme du beurre fondu. De l’autre côté, à trois mètres une jeune femme aux cheveux sombres était assise, jambes croisées, tête baissée.

Elle leva les yeux.

« Vous ! » dit-elle.

Arthur eut du mal à se convaincre que c’était la fille qu’il avait vue la dernière fois au Palais du Bonheur de Darien. Ce n’était pas seulement la couleur des cheveux… rien en elle ne concordait avec son souvenir. Il comprit, enfin, avec un curieux choc glacial, que c’était lui-même qui avait changé. Trois mois au Collège avaient suffi à le retourner mentalement comme une peau de lapin ; il n’était plus le même du tout.

Il trouvait cela inquiétant. Cela n’avait pas d’importance qu’il n’ait pas reconnu Anne, à ceci près que cela lui faisait comprendre que, s’il devait retourner à Glenbrook à présent, et s’il voyait ses parents, ils seraient des étrangers… Si une chose pareille pouvait vous arriver en aussi peu de temps, où cela se terminerait-il ? Y avait-il quelque part, tout au fond, un véritable Arthur immuable, ou non ?

Ils suivaient un petit vallon qui menait vers le sud au soleil couchant. Le cercle doré restait tranquillement autour d’eux où qu’ils aillent, comme si quelqu’un là-haut dans le ciel les suivait avec une torche. Ce n’était nullement une gêne, à moins qu’ils n’essayent d’aller tous deux dans des directions différentes ; ils avaient essayé cela une fois, et le pied droit d’Arthur vibrait encore du choc.

« Oubliez vos ennuis une minute, si vous pensez le pouvoir », dit Anne sèchement, « et finissez de me raconter ce qui s’est passé à Induni. »

Arthur s’exécuta. Quand il en vint à la mort d’Higsbee, elle s’immobilisa d’un coup. Il se retourna pour la regarder, il lui sembla qu’elle avait pâli. « Excusez-moi », dit-il. « J’avais oublié que vous le connaissiez… était-il quelque chose de spécial pour vous ? »

« Non », dit-elle, « je ne pense pas », et elle l’écouta sans l’interrompre jusqu’à ce qu’elle arrive à la fin, au procès et à la Décharge.

« Ainsi vous n’avez pas pu entrer en contact avec qui que ce soit… Laudermilk, quelqu’un du Collège ? »

« Je n’ai pas eu le temps », dit-il. « De toute façon, Higsbee était mon seul contact. »

Elle hocha la tête avec impatience. « Avez-vous reçu un communicateur, quelque chose ? »

« Rien que ceci », dit-il, en indiquant le bouton dans son oreille. « À sens unique… récepteur uniquement, et quand j’y pense, je n’ai pas entendu un son, voyons, depuis qu’Higsbee m’a ramassé près des cavernes. »

Elle serra les poings, impatiente.

« Mais Higsbee avait déjà transmis toutes les informations », dit Arthur.

« Vous le savez ? Vous êtes sûr ? »

Arthur ouvrit la bouche et la referma. « Je le crois. Je me souviens maintenant, je lui ai demandé mais il n’a pas répondu. Pourtant, il a dû le faire, n’est-ce pas ? Je ne vois pas de raison pour qu’il ne l’ait pas fait. » « Moi non plus, mais ce n’est pas suffisant. » Elle s’arrêta, fronçant les sourcils, et claqua les doigts nerveusement. « Il nous faut sortir d’ici… ou transmettre un message, au moins. » Elle regarda vers le bas de la large pente sur laquelle ouvrait le vallon. « Est-ce que cela ressemble à l’endroit où vous avez atterri ? »

Il regarda autour de lui avec hésitation. « Ça pourrait l’être, mais… non. Pas de coptère. Si c’était l’endroit, il devrait être juste là en bas. »

« Ne comptez pas sur ça. Les coptères disparaissent toujours après les premières heures. Les Cornanites n’y croient pas. »

« Les qui ? »

« Cornanites. Cornan était leur fondateur, celui qui a construit les Lacunes. Il ne croyait pas aux coptères, aussi n’y croient-ils pas. »

« Ha », dit Arthur. Puis il se renfrogna. « Écoutez… vous êtes ici depuis combien de temps ? »

Elle murmura quelque chose.

« Quoi ? »

« Plus d’un mois. Mais jetez encore un regard autour de nous. Jusqu’à quelle distance de la frontière pensez-vous avoir dérivé avant d’atterrir ? »

Arthur réfléchit, « Pas loin, je suppose… cent, cent cinquante mètres. »

« Alors, ce devrait être la frontière, par ici… au sommet de cette petite crête. »

« Bien sûr ; mais ça ne l’est pas… il n’y a rien derrière cette crête, sinon de nouvelles petites crêtes. Pas de montagnes coiffées de neige, et il devrait y en avoir deux visibles d’ici. »

« Je sais. Pourtant, à moins d’avoir fait une erreur, c’est la frontière. Ça l’est et ça ne l’est pas. Selah. »

« Je ne vous comprends pas », dit Arthur, furieux. « Si ça l’est, où est-elle ? Si ça ne l’est pas, que lui est-il arrivé ? Une chose qui est là est là, n’est-ce pas… que l’on y croie ou non ? »

Le corps d’Anne parut se roidir. Elle se tourna tout d’un coup vers lui et le saisit par le devant de sa robe. « Si vous saviez », dit-elle d’une voix étranglée, « comme j’ai été heureuse de vous voir…»

Surpris au plus haut point, Arthur l’aida à s’asseoir sur un talus herbeux. Tous les traits bandés et contrôlés de son visage s’étaient détendus en courbes enfantines. Ses yeux étaient troubles et scintillants. Ses mains tressaillirent quand elles touchèrent les siennes et les étreignirent.

Arthur put libérer un de ses bras et le mit autour d’elle. Elle était chaude et tremblante. Pour voir, il l’embrassa. Il n’était qu’à demi préparé à la réaction qui la colla contre lui. Il fut mordu, griffé et renversé avant de pouvoir se ressaisir ; puis ce fut un combat à armes égales.

Anne roula sur le côté et s’assit avec un soupir. Elle sourit à Arthur. « J’en avais besoin », dit-elle.

Arthur tapotait ses habits d’un air absent, à la recherche de cigarettes. Il leva les yeux avec une grimace penaude ; Anne eut un sourire contraint et secoua la tête.

« Je n’en ai pas non plus. Je suis ici depuis… cinq… semaines. Ils ont essayé de me dresser, chaque jour. Je commençais à me sentir…» Elle s’arrêta, la gorge serrée, et elle arracha sauvagement une poignée d’herbe.

« Je vais très bien », dit-elle un moment après, « je vais très bien. »

« Essayé de te dresser, as-tu dit », hasarda Arthur. « Avec les machines, tout ce temps ? »

Elle secoua la tête. « Les machines ne marchaient pas avec moi, bien sûr. Ils ne pouvaient le comprendre. Évidemment, nous sommes les premiers vrais Immunisés à venir ici. Cela a terriblement déconcerté les Cornanites… ils ont pensé qu’ils devaient me convertir, ou…» Elle se tut et avala convulsivement de nouveau.

« Te convertir à quoi ? » demanda Arthur. « C’est ce que j’allais te demander de me dire, si tu le peux. Comment cela marche-t-il… d’où est-ce que ça part ? »

« Les machines », dit Anne avec une patience contenue, « sont faites pour faire croire aux gens qu’ils peuvent accomplir n’importe quoi, rien qu’en voulant que ça arrive.

Et quand tu y crois – quand tu y crois vraiment – il semble que tu peux réellement le faire. »

Ils se regardèrent. Arthur dit : « Mais », et sa bouche commença à former les syllabes. « Comment ? »

« Je ne sais pas », dit Anne. « C’est une des facultés enfouies. » Elle hésita, saisit une petite motte de terre portant quelques brins d’herbe. « C’est quelque chose que Gordon m’a expliqué un jour. Je ne dirai pas que je l’aie compris, mais je peux te donner ce que j’en ai retenu. Voici ce que nous connaissons de nous-mêmes et de l’univers. » Elle lui montra la pincée de terre. « Et voici…» – elle balaya l’air de son bras libre – « ce qui nous reste inconnu. Nous n’en savons tout simplement pas assez, pour être sûrs que nous savons tout sur quelque chose. Il y a des choses que nous ne pouvons faire, probablement, pour l’unique raison que nous n’en avons jamais entendu parler, ou pensons qu’elles sont impossibles. »

« Mais », dit Arthur, « si une puissance comme celle-ci est vraiment tout ce que tu dis, pourquoi donc n’y a-t-il que cette petite bande ici ? Selon les lois de la probabilité, nous aurions dû l’avoir depuis des millions d’années. »

Elle répondit lentement : « Ce n’est pas viable. Les Cornanites ne croient pas au sexe. »

Il la regarda fixement. « Tu ne veux pas dire que…»

« Ils n’y croient pas. Donc, il n’existe pas ici. Aucun enfant ne vient au monde… ils ne croient pas non plus à la mort, mais, parfois, l’un d’eux se sent las. Alors, il disparaît… simplement. Vers un autre plan de la réalité, disent-ils. Mais si les autres sociétés cessent un jour de les alimenter en nouveaux venus, en fin de compte, ils s’évanouiront tous. »

« Je pensais à l’instant », dit Arthur, « que je n’ai vu aucune femme ici. Sauf toi. »

Elle rit… un son bref, déplaisant… « Il y a des femmes ici, pourtant… ou des êtres qui ont été des femmes, tout comme il y a des gens qui ont été des hommes. On ne peut plus les distinguer. Ils coupent tous leurs cheveux de la même manière. »

Arthur la regardait, horrifié.

« Veux-tu que nous parlions d’autre chose ? » demanda-t-elle entre ses dents.

Arthur réfléchit un moment. « Parler de la façon de sortir serait le mieux. Non, attends une minute… c’est pareil, en fait. C’est autre chose qui me préoccupe : la théorie analogue, au Collège… je me souviens que le professeur avait insisté sur ce point. Que le procédé analogue peut forcer le sujet à croire en quelque chose de matériellement faux, mais ne peut pas le protéger contre les conséquences d’une telle croyance. Je veux dire qu’on peut faire croire à un homme qu’il n’y a pas de chaise au milieu de la pièce, mais il butera contre elle malgré tout. Et voilà le genre de choses que je ne peux pas accorder avec cette affaire… je sais, je sais que la théorie doit être altérée pour cadrer avec les observations, mais comment…»

Une voix aimable remarqua : « C’est très simple. Notre fondateur croyait en la capacité des Machines de donner à d’autres la Puissance, et donc, bien entendu, elles le pouvaient. »

Il, ou elle – une silhouette fluette vêtue du vêtement une pièce habituel – s’approcha et regarda Anne de près. Elle essaya de détourner la tête ; Arthur voyait les tendons de son cou se tordre ; mais elle ne put pas remuer.

« Pas encore », dit la personne d’une voix déçue. « Pollice verso. » Il, ou elle, s’en alla.

Anne secoua la tête, les yeux clos. « Nous n’avons pas beaucoup de temps », dit-elle. « Ils vont tenir conseil maintenant. Puis… ce que celui-ci a dit. Pollice verso. Cela signifie qu’ils nous détruiront. » Elle grogna et son visage se déforma.

« Que se passe-t-il ? » demanda Arthur en l’effleurant.

« Tout ce temps », murmura-t-elle, « à me raconter des blagues… Quelles foutaises ! Tu ne comprends pas. » Ses yeux s’élargirent et se fixèrent sur lui : « Cinq semaines… ils ont eu cinq semaines. Ça me met sens dessus dessous. Tu penses que c’est parce qu’ils ne peuvent me convertir de cette façon, en parlant et me regardant seulement, mais ils peuvent. »

Arthur s’assit, anéanti. « Tu veux dire que ça marche… ? Ils le savent ? »

« Non. Toujours… retenu quand ils sont proches. Mais ça se renforce. »

Ses yeux se fermèrent.

Il la secoua : « Allons… est-ce que c’est le moment d’abandonner ? »

Elle avait perdu toute énergie et louchait, mais il la remit sur ses pieds ; après un moment elle le repoussa. « Peux marcher seule », dit-elle d’une voix faible mais distincte. Elle partit sur la pente, Arthur sur ses talons, en faisant une série de virages serrés. Comme ils gravissaient la pente opposée, elle se mit à fixer désespérément l’horizon flou, essayant de repérer un détail significatif. Où était cette invisible, intangible frontière ? Ici ? Là ?

Anne s’assit soudain, et Arthur s’accroupit à côté d’elle en réfléchissant. Était-il possible que les Lacunes soient un univers einsteinien clos sur lui-même… que, comme l’avait répété le petit homme, il n’y ait pas de sortie ! Arthur ramassa une brindille et se mit à dessiner machinalement dans l’herbe. « Appelons cette zone ovale les Lacunes. Appelons le sommet « A » et le bas « A’ ». Appelons les côtés gauche et droit « B » et « B’ », et ainsi de suite tout autour… « C » à l’opposé de « C’ », « D » en face de « D’ », ceci voulant dire… voulant dire que quel que soit l’endroit par lequel on essaie de sortir des Lacunes, on y rentre simplement du côté opposé. Et on ne serait pas conscient d’avoir traversé tout le territoire à rebours en un clin d’œil parce que, pour vous, « C » et « C’ » seraient juste à côté l’un de l’autre. »

« Alors, comment pourrait-on jamais dire où se trouve exactement la frontière ? »

Il refit son dessin, en écrasant l’herbe, et le regardant avidement.

« Bien, supposons qu’il y a une certaine chaîne de collines ici, en partie à l’intérieur du cercle magique et en partie à l’extérieur… alors, pour quelqu’un à l’intérieur des Lacunes il semblerait que la chaîne est abruptement coupée, n’est-ce pas ? De même pour tout autre élément du paysage… gros monticules, arbres, tout ce qui serait situé exactement sur la frontière aurait l’air d’être coupé en deux. »

Excité, il se leva et regarda autour de lui.

« Fais-leur confiance », dit Anne faiblement. …Confiance, pensa Arthur à contrecœur, pour être un peu plus malin que ça. Ils pouvaient installer les limites des Lacunes là où ils voulaient ; ils n’avaient pas besoin de couper des rochers en deux, ou quoi que ce soit d’aussi sommaire.

Anne grogna et remua un peu comme si elle souffrait. Ses yeux étaient clos, ses lèvres entrouvertes. C’est ce qui le préoccupait le plus : qu’arrivait-il à Anne ? Elle avait dit avoir peur que les Cornanites ne la convertissent… n’en fassent une des leurs. Elle luttait contre cela, évidemment. Si elle perdait… il y aurait un mystique asexué de plus et il ne resterait plus qu’une seule personne dans les Lacunes qui ne serait pas d’ici : Arthur.

Elle dit tout à coup : « Prépare-toi ! » Sur ce, ses yeux s’ouvrirent. Elle regarda Arthur avec un éclair de peur dans les yeux, puis elle commença à se dresser.

Mais la crête fut soudain encombrée de petits personnages vêtus de blanc, tous immobiles, les yeux étincelants, tous regardant dans leur direction. Anne se réfugia auprès d’Arthur, qui l’entoura d’un bras.

Un des Cornanites pointa un doigt aseptisé : « Que ferons-nous d’eux ? »

Et un chœur s’éleva : « Malheur ! Malheur ! »

« Dans ta corruption est la luxure », dit le premier, « car je t’ai lavée et tu ne fus pas lavée, tu ne seras plus lavée de ta corruption jamais, tant que je n’aurais pas contraint mon ire envers toi à se calmer. »

Le chœur fit écho par une litanie.

Venu de nulle part, un Cornanite eut soudain un candélabre en main. Il l’agita, les quatorze flammes vacillèrent cependant qu’il chantait : « Eum a societate omnium, Cornanitorum separamus, et a liminibus sanctae Conditoris Ecclesiae in coelo, et in terra excludimus…»

Un frisson bizarre parcourut le torse d’Arthur. Il se tourna vers Anne et dit : « Que… ? »

« Nous excommunient », murmura-t-elle. « Ils nous excommunient du monde…»

Arthur s’accrocha à un espoir soudain. « De ce monde… il nous renvoie là d’où nous sommes venus ? »

« Dehors. De partout. Nous détruisent ! »

«… et damnatum cum diabolo, et angelis eius…» Maintenant, le chœur avait des candélabres aussi, et toute la crête rayonnait d’une lumière pâle. « Vikatah ! Vika-tah ! » criaient-ils.

Arthur essaya de soulever les pieds, mais ils semblaient rivés au sol ; le poids mort d’Anne faillit lui faire perdre l’équilibre. Était-elle inconsciente à nouveau ?

« Anne ! »

Elle ne répondit pas.

«…doneo a diaboli laqueis resipiscat, et ad emendationem…»

Anne gémissait et se tordait dans ses bras ; mais soudain, elle se crispa et il sentit son dos se roidir. Il ne pouvait pas voir son visage, mais le Cornanite le plus proche la regarda fixement, les yeux exorbités, et agita son candélabre avec frénésie. « arrêtez ! Arrêtez ! » hurla-t-il. « Elle arrive à la Puissance ! »

Confusion : le chœur se resserra, le chef lâcha son candélabre. Anne se dressait sur la pointe des pieds, tendue comme une câble, et il était pénible pour Arthur de la tenir. Elle était agrippée à un de ses bras et il ne pouvait la faire lâcher prise. Alors, à sa grande horreur, des étincelles bleues jouèrent aux extrémités de ses cheveux flottants.

Le chef bondit et ramassa son candélabre. « Elle veut s’échapper ! » cria-t-il. « Continuez, in interitum carnis… carnis, ut spiritus eius salvus fiat in die indicii… Tous ensemble ! »

Furieux comme autant de démons, des étincelles craquant parmi eux, le chœur hurla : « Fiat, fiat, fiat ! »

Puis il y eut une clameur, et il parut à Arthur que tous les candélabres fonçaient sur eux dans les airs tandis que le sol se dérobait sous lui…

Ils avaient bondi, lui semblait-il maintenant. Ils avaient bondi, Anne ayant soudain pris son essor, secouant Arthur en chemin derrière elle avec une force incroyable. Anne avait réussi… avait succombé et cru, et puis utilisé son pouvoir nouveau pour les déplacer.

Et ils avaient atterri.

Le flanc de la colline était silencieux. D’un regard hébété autour de lui, Arthur découvrit que les Cornanites n’étaient plus là. À un demi-mètre derrière l’endroit où ils étaient étalés, s’éleva une ceinture… pas de brouillard, mais quelque chose qui se tordait dans l’air, un tourbillon qui faisait mal aux yeux, une fumée confuse.

C’était la limite des Lacunes, et ils étaient à l’extérieur. Et là, au sud, au-delà d’une haute crête, il y avait un monarque couronné de neige qui ne pouvait être que le Mont Adams.

Anne s’était effondrée, pâle comme la mort, le front perlant de sueur, les paupières bleuâtres noyant ses yeux. Arthur la prit dans ses bras. « Anne ! Anne ? »

Elle grogna et remua. Au bout d’un moment elle s’assit, murmurant : « Que s’est-il passé ? Où sommes-nous ? »

Avant qu’il ait pu répondre, le bouton de communication dans son oreille, oublié depuis si longtemps, se mit soudainement à pépier : « État d’Urgence ! État d’urgence ! Une armée d’Induniens est en train de franchir la frontière de Progé près de Sacramento. Nous avons des informations non confirmées sur deux autres à travers le continent. C’est la guerre, je répète, la guerre ! »


CHAPITRE XV
Assez de terre

Au matin du troisième jour après leur évasion des Lacunes, ils descendaient des collines, suivant une rivière tout au long pour arriver à une ville enfumée bâtie là où la rivière se jetait dans le Colombia. Il leur avait fallu tout ce temps, en forçant l’allure, pour parcourir la distance que le coptère des Gardes d’Arthur avait franchi en dix minutes environ.

Anne avait changé. Cela s’était passé là-bas, pensait Arthur, en ce bref instant où elle avait réussi cette espèce de miracle qui les avait tirés sans dommage des Lacunes. Il ne l’avait remarqué que plus tard, car il n’y avait pas grand-chose à remarquer. Toute étrangeté l’avait quittée, mais un peu de vie l’avait quittée aussi. Elle ne voulait pas parler de cet instant extrême et ne le laissait pas en parler non plus ; pour tout autre sujet, elle était calme, sensée et réservée. Elle répondait sans hésiter à toute question ou remarque, disait en le moins de mots possible ce qu’il y avait à dire, et s’arrêtait. C’était comme si elle avait simplement perdu tout intérêt.

Arthur était affamé, sale, gelé et irritable de fatigue. Mais son récepteur vocal avait crié des avertissements par intervalles pendant presque toute la première journée ; quand il se tut pour de bon, son inquiétude augmenta. C’était la première fois de sa vie qu’il était libre de ses mouvements et pourtant coupé de ce flot ininterrompu d’informations qu’il associait avec la liberté. C’était comme être privé d’une drogue. Il sentait que des choses de portée mondiale, terribles, merveilleuses peut-être – quelque chose – se passaient en son absence, et cela le rendait fou furieux.

Là-bas, quelque part, son univers se secouait pour prendre une nouvelle forme avant qu’il ait eu une chance de décider où il appartenait. Il n’avait pas non plus tout à fait décidé ce qu’il ressentait pour Anne, et maintenant elle était là, une étrangère somnambule qui s’était, lui semblait-il, très probablement détruite pour lui sauver la vie…

Il la laissa cachée hors de la ville et y pénétra pour voler des vêtements et un coptère. Il se déplaçait rapidement, avec le minimum de précautions nécessaires et pas plus. Il n’avait nulle envie de se dissimuler. Il était en haillons, à moitié nu, déchiré par les ronces et haletant, un objet immédiat de suspicion pour quiconque pourrait le voir ; mais il découvrit que cela ne l’inquiétait pas beaucoup.

Assurance et vitesse le protégèrent. Il se procura le coptère et les habits, découvrant entre-temps que c’était la ville de Kelso, à bien trente-cinq kilomètres à l’ouest de l’endroit vers lequel ils avaient cru se diriger. Elle était en territoire Progé, ce qui voulait dire au moins que le costume d’Arthur avait un pantalon et que celui d’Anne était assez long pour la couvrir.

Il posa le coptère dans le champ où il avait laissé Anne. Elle vint vers lui, assez vite, mais avec cet irritant relâchement dans sa démarche, comme si cela n’avait pas tellement d’importance qu’elle arrive ou non… Il la hissa à bord avec brusquerie et décolla, tripatouillant le récepteur d’image d’une main.

«… troisième journée des déchaînements démoniaques », dit une voix abruptement. « Salem est toujours sous l’étreinte de la Terreur. » L’image se dessinait lentement ; c’était un jeune homme faisant des pauses emphatiques, avec une mèche nerveuse de cheveux lui barrant le front. La composante rouge de l’image s’accentuait et s’estompait comme si quelque chose n’allait pas dans l’installation… ou à la technique. « Les Gardes envoyés en masse de Spokane essaient à nouveau d’étouffer les émeutes dans la ville basse. Tous les Consommateurs et Employés subalternes sont encore avertis de rester à l’écart de cette zone à moins qu’ils n’aient reçu des instructions spéciales. » Il s’éclaircit la voix. « Les rites solennels du Jour de Fondation seront tenus sur tout le continent demain, Jour du Fondateur Dine dans le Midwest, Jour du Fondateur Glassock à l’ouest, au sud et au sud-ouest. À Salem, la parade habituelle n’aura pas lieu, par suite des…»

Arthur éteignit. Il pivota pour regarder Anne ; elle s’était assise près de lui, une expression d’intérêt polie abandonnant à peine son visage. Elle le regarda à son tour, comme légèrement curieuse de ce qu’il allait dire mais pouvant encore attendre.

« Anne », dit-il, « que sais-tu de l’État d’Urgence ? »

« Que veux-tu savoir ? »

Il grinça des dents : « Où seront les gens du Collège à présent ? Laudermilk et tous les autres ? Comment reprenons-nous contact ? »

« Cela dépend. Ils ont pu aller à Reinosud, juste au nord d’Hermosillo. Ou dans le Quatrième District, au fond du Panhandle. Ou à Phœnix. Ou ils peuvent être encore dans la section souterraine du Collège, enfermés. »

« Bon, mais que sont censés faire des gens comme nous… des agents qui ont perdu contact ? »

« Je connais une adresse de liaison où nous pouvons attendre jusqu’à ce que quelqu’un entre en contact avec nous. »

Arthur réfléchit à ceci qui ne lui plaisait guère. « Combien de temps ? »

« Difficile à dire. Probablement pas plus d’une semaine. »

Les poings d’Arthur se serrèrent sur le volant. « Anne, nous ne pouvons pas attendre une semaine. C’est la guerre là-bas. »

« Laudermilk le sait maintenant », dit-elle d’un ton modéré, « que Gordon l’ait averti ou non. Il n’y a pas urgence. »

« Supposons pourtant que si », lui dit Arthur. « Que pouvons-nous faire d’autre, à part rester à une adresse de liaison jusqu’à ce que nous ayons des rides ? »

Elle réfléchit. « Le seul contact que j’aie aussi loin au nord est à Frisco. » Elle ajouta : « À dix contre un qu’il n’est pas là à présent. »

« Tout de même…» dit Arthur.

La seule manière d’entrer dans la ville basse de San Francisco était d’y introduire le coptère, en dépit de la loi. Ils voyaient d’autres coptères privés au-dessus de la ville ; le risque valait la peine d’être pris. Les rues n’étaient que confusion. À en juger par ce qu’ils avaient vu d’en haut, c’était presque aussi mauvais qu’à Berkeley ou dans la zone de la Baie. San Francisco avait été envahi deux fois, une fois par Induni, une fois par Marcuni.

Arthur observait une poignée de Progéens et d’Induniens en pleine lutte se faire envelopper par une ligne désordonnée de Marcuniens. Ce n’était pas suffisant pour les retenir longtemps ; la combinaison se brisa et de nouveaux groupes se formèrent.

Ce qu’il voyait ici devait presque certainement se répéter en des milliers d’endroits, à travers tout le continent. Comment cela avait-il pu grandir si vite ?

L’adresse où le contact d’Anne pouvait être, ou non, se trouvait quelques bâtiments plus bas dans la rue. Arthur avait essayé d’appeler d’une cabine intérieure de l’immeuble où ils avaient atterri, mais les lignes étaient saturées d’appels prioritaires. Il semblait n’y avoir qu’un moyen, à moins d’abandonner et de s’éloigner, c’était d’essayer de l’atteindre à pied, en traversant la partie la plus mouvementée des combats.

Arthur observa encore la foule, puis jeta un coup d’œil hésitant à Anne. Dans cet état elle serait plus un handicap qu’une aide, mais l’idée de la laisser en arrière lui déplaisait ; il n’arrivait pas vraiment à se convaincre qu’il pouvait lui faire confiance pour être là quand il reviendrait… s’il revenait.

« Viens », dit-il, et il l’entraîna en courant sur le trottoir, en se collant aux façades des bâtiments. Pendant les premiers cent mètres ils eurent de la chance ; tous ceux qu’ils croisaient étaient trop occupés pour les remarquer. Puis ils tombèrent sur un endroit où un des rassemblements tournoyants venait de se disperser.

Un combattant aux yeux fous fonça sur Arthur ; puis un autre, et un autre encore. Il descendit les deux premiers d’un direct ; le troisième plongea sous son poing, s’agrippa et tint bon.

N’arrivant pas à rompre la prise, Arthur dégagea un bras et frappa l’homme au plexus solaire. Il tomba, mais l’arrêt avait été fatal : ils étaient encerclés, compressés au milieu d’un groupe serré de Progéens, eux-mêmes entourés de Marcuniens braillants.

Par réflexe, Arthur aurait lutté ; au lieu de quoi il attira Anne tout contre lui et se détendit, laissant la foule les porter. Quand le groupe fut brisé quelques mètres plus loin par un commando d’Induniens, lui et Anne réussirent à se dégager pour parcourir la moitié d’un bloc d’immeubles avant d’être à nouveau capturés. Une fois de plus libérés, Arthur vit le numéro qu’ils cherchaient et il entraîna Anne dans l’entrée.

Ils s’examinèrent de haut en bas. Ils étaient décoiffés et poussiéreux, les habits déchirés, le visage luisant de l’effort ; Anne avait une estafilade le long d’une joue, mais c’était là le plus grave. Arthur la fit se hâter dans le hall d’entrée.

L’appartement qu’ils cherchaient était fermé ; personne ne répondit au signal. La serrure, estima Arthur, était un simple loquet ajouté après réflexion à l’intérieur de la porte ; la maison datait du début du premier siècle Ap.-An., quand les serrures avaient été jugées inutiles. Il se jeta pour voir contre la porte, puis recommença de plus en plus fort. Le bois se fendit ; la porte céda et s’ouvrit.

L’appartement avait l’air vide. Il y avait encore des habits dans les placards, de la nourriture dans l’autochef, mais l’air était confiné et une mince couche de poussière s’était déposée partout. Arthur rôda jusqu’à la chambre à coucher et ressortit. Anne se tenait près de la porte, regardant fixement le tapis comme si elle était fascinée par le motif ; Arthur l’ignora et se dirigea vers un meuble à dossiers dans une alcôve de l’autre côté de la pièce. Un instant plus tard, elle le rejoignit.

Arthur venait de découvrir, sans surprise, qu’il ne restait rien dans le meuble, quand il y eut soudain un bruit léger de fuite derrière lui ; il se retourna pour voir quelqu’un de petit et vif se diriger vers la porte.

Arthur bondit, faillit attraper la petite silhouette dans l’entrée et y parvint juste à l’extérieur. La chose poussa des cris aigus, tournoya, frappa des coudes ; Arthur l’abattit d’un coup sous l’oreille, et elle s’effondra.

C’était un garçon, d’une quinzaine d’années, vêtu des lambeaux d’un uniforme de Consommateur moyen. Des larmes zébraient son visage ; une croûte de sang avait séché au coin de sa bouche.

Arthur le porta à l’intérieur. « Qui est-ce ? » demanda-t-il.

Anne regarda de plus près, souleva le visage du garçon d’une main douce. « Tommy Garcia », dit-elle au bout d’un moment. « Pas un Immunisé… l’Agent d’ici l’employait à faire des courses. »

« Peut-être qu’il sait, alors. Apporte de l’eau. »

Le garçon gémit et revint à lui. Son regard sauvage allait d’Arthur à Anne.

« Que faisais-tu là-dedans ? » demanda Arthur.

Le garçon se ratatina. « Monsieur Paul, il a dit que je pouvais. Que s’est-il passé, j’ai mal fait ? Il me donne la clé en partant, et il dit de tenir l’appartement, mais…»

« Où est allé Monsieur Paul ? »

« Il n’a pas dit. J’ai voulu venir ici, mais j’étais si fatigué, fallait me coucher ou mourir. J’ai été attrapé trois fois. Ça a pas l’air que ça va s’arrêter jamais. Je suis vachement content que vous, vous êtes Progés et pas des démons. J’ai été attrapé déjà trois…»

« Qui t’a attrapé ? » demanda Arthur.

« D’abord des Marcuniens. C’est comme ça qu’ils s’appellent. Ils m’ont dit que je suis Marcuni maintenant, m’ont mis sous cette machine, et c’est la vérité, c’était tout juste comme ils avaient dit, je crevais d’envie pour la sale nourriture avec « M/U » dessus et je voulais attraper d’autres types pour qu’eux aussi ils en crèvent d’envie. Et j’en ai attrapé quelques-uns, mais en un clin d’œil les Induniens m’ont eu. C’était hier. Je vous jure, j’ai jamais travaillé si dur…» Dégoûté, Arthur jeta un dernier coup d’œil à la pièce et sortit. Le garçon et Anne le suivirent ; le gosse parlait toujours.

«… peut à peine se reposer car il faut tous les avoir ces démons, mais tout ça comment ça va finir ? »

Ils s’entassèrent sur le seuil de la porte extérieure pour voir où en étaient les combats. « Qui t’a capturé la troisième fois ? » demanda Arthur distraitement.

« Y a pas eu de troisième fois », dit la voix du garçon derrière lui. Une corde mince descendit autour d’Arthur et d’Anne et resserra. Le garçon hurlait à pleine voix : « Indus ! Indus ! par ici ! »

Deux Induniens se détachèrent de la foule et avancèrent. Arthur, jurant, tourna sur lui-même, essayant de localiser le garçon. Le garçon sautilla agilement en arrière, tenant le bout de la corde ; Arthur le chargea en entraînant Anne avec lui et s’en approcha suffisamment pour lui expédier un coup de pied dans le genou. Il tomba l’air horrifié et réprobateur, et Arthur put desserrer assez la corde pour s’en libérer avant que les deux Induniens n’arrivent. Il cogna vivement leurs têtes l’une contre l’autre, et se dirigea vers la rue avec Anne.

Le chemin du retour fut plus agité que l’aller ; le lent mouvement général de la foule semblait toujours aller dans la direction opposée à la leur. Arthur dut beaucoup jouer des coudes, et des poings plus d’une fois.

L’expérience l’aida à mettre une sourdine à ses sentiments, mais pas beaucoup ; il était toujours bouillonnant quand ils retrouvèrent le coptère.

« Le point de chute que j’ai mentionné n’est qu’à quelques centaines de kilomètres d’ici », dit Anne, pensive.

« Non ! Je ne vais pas rester assis pendant qu’il y a la guerre. Libre à toi si tu le veux… je te trouverai un autre coptère. »

Elle laissa tomber. « Cela nous laisse Reinosud, le Panhandle, Phœnix et le Collège. Lequel ? »

Arthur réfléchit en se rongeant un ongle. « Il n’y a pas de danger spécifique aux Immunisés, que nous sachions…»

« Non », murmura Anne.

«… ni de faille dans notre sécurité. S’il n’avait tenu qu’à moi, je serais resté tranquille en rentrant les oreilles. Nous allons essayer le Collège. »

Le campus avait l’air abandonné, et l’était : seul un chien errant dans la rue, personne au bâtiment d’Administration, personne dans les classes. Arthur se dirigea vers l’entrée souterraine la plus proche, et tâtonna pour trouver le système caché d’ouverture. Il n’était pas là.

Il regarda de plus près. Il n’y avait pas un joint, pas la moindre fissure là où le panneau de contrôle ou la porte elle-même aurait dû se trouver. Incrédule, il frappa la paroi. Elle semblait solide ; elle était solide… c’était un mur ordinaire, lourd, incroyable, peu communicatif.

« Rentrer les oreilles, tu disais », murmura Anne.

Arthur réfléchissait. Il était au Collège depuis trois quarts d’heure maintenant ; si quelqu’un les observait d’en dessous, il semblait qu’il avait décidé de ne pas les laisser entrer.

Un muscle se mit à tressauter dans la mâchoire d’Arthur. Il fouilla dans les laboratoires, Anne le suivant à son allure propre, jusqu’à ce qu’il trouve des chiffons qui pourraient brûler. Il les attacha au bout d’une baguette de professeur, puis les trempa dans de l’huile de graissage, et y mit le feu. Une quantité satisfaisante de grasse fumée noire s’éleva.

Torche en main, Arthur trotta le long du hall, allant de classe en classe, observant chaque bouche d’aération pour voir si la fumée y était aspirée. Au dixième essai, la fumée disparut.

Arthur resta debout devant la bouche, regardant avec complaisance la fumée disparaître, jusqu’à ce qu’il y ait un léger raclement de souliers derrière lui. Il se retourna juste à temps pour recevoir le choc d’un pistolet à fils dont la décharge les lia ensemble, Anne et lui. Une capsule de gaz éclata, au moment où le choc le faisait reprendre sa respiration. Très efficace, fut sa dernière pensée, mais ils auraient pu se montrer plus tôt.

Dans l’antichambre de ce qui avait été naguère les salles du Club Induni, plusieurs étudiants étaient assis sous une énorme carte du milieu du continent tachetée d’épingles à têtes colorées. Les épingles étaient disposées en configurations qui donnaient l’impression que les formes normales des territoires de Progé, Marcuni et Induni avaient fondu et coulé. La carte était piquetée de partout, comme si les épingles avaient été souvent déplacées, mais personne n’y prêtait attention en ce moment. Deux étudiants travaillaient sur des ortho-machines, un sur une presse à litho miniature, un autre prenait des notes à partir d’un gros livre de tables, et le reste était réuni autour de quelque chose qu’Arthur ne pouvait voir.

Un jeune homme blond – Hovey, le censeur de l’Archidéputé – sortit précipitamment des pièces intérieures. Leur guide l’arrêta. « Ces deux-là disent qu’ils sont allés dans les Lacunes et s’en sont sortis… en passant par Frisco…»

Hovey s’était arrêté, très attentif, regardant et écoutant. Il fit un signe sec à Arthur, jeta un coup d’œil sur Anne, puis sur le guide. « Fouillés ? Examinés ? Parfait. » Il consulta sa montre. « Venez. » Le guide disparut. Hovey les conduisit par la porte intérieure.

Dedans, la grande pièce centrale était pleine d’hommes et de femmes à des communicateurs. Hovey les fit traverser une des pièces plus petites, entra le premier, et leur fit signe de le rejoindre.

Laudermilk était assis derrière le bureau, écoutant quelqu’un à la console d’un communicateur. Il leva les yeux d’un air absent ; puis son regard s’affermit et il pivota lentement, ses mains cherchant un appui sur le bureau. Son vieux visage ridé se défit. Il chercha de Pair, et des larmes jaillirent de ses yeux.

Hovey était à côté de lui, inquiet. « Tout va bien », dit Laudermilk avec effort. « Je suis désolé. » Les larmes ruisselaient sur son visage, mais il sourit d’un merveilleux sourire tremblant à Arthur et Anne. « Je vous croyais morts tous deux », leur dit-il.

À l’épaule de Laudermilk, le communicateur dit quelque chose d’une voix maussade. Laudermilk se tourna vers lui avec une exclamation. Il y eut un moment de confusion, tandis qu’Hovey sortait, et que Laudermilk s’expliquait avec la voix. « Deux minutes », dit-il. « Deux minutes, seulement », et il pressa le bouton OFF.

« Dites-moi », fit-il, la voix tremblante, « tout ce qui vous est arrivé. En deux minutes. »

Ils essayèrent. Longtemps avant l’heure, le communicateur glapissait à nouveau, le voyant « urgence » clignotait furieusement, et Laudermilk dut s’en occuper. « Oui ? » Le communicateur murmura, clairement audible de l’endroit seul où se tenait Laudermilk. « Très bien… non, restez où vous êtes et observez. » Marmonnement. « C’est tout. Vous ne pouvez pas faire plus : la conférence commence à présent. »

Il coupa ; immédiatement le tableau se ralluma et il dit à quelqu’un de s’attendre à un remplacement pour le conseil de district des surveillants d’ici une heure. Un instant plus tard, il braillait une description à Hovey et mettant sens dessus dessous le bureau extérieur jusqu’à ce qu’Hovey glisse à nouveau la tête à l’intérieur. « J’en ai un… il est à Seven nord. Disons trois heures. »

Arthur écoutait, fasciné et tendu. Laudermilk s’arrangeait pour qu’un groupe de véhicules de la Garde évacue une école d’Immunisés à Tuscon. Il envoyait une équipe volante d’ingénieurs à Manhattan Beach pour protéger les installations de la centrale. Il préparait – Arthur se roidit – apparemment les détails d’un assassinat.

Enfin les appels commencèrent à ralentir. Laudermilk en prit encore un que, à en juger par son expression, il avait dû attendre. « Oui ?… Oui. Ça, c’est des bonnes nouvelles. Arnold. Je suis immensément soulagé… Oui, je sais qu’ils l’ont fait… mais, tout de même…» Il rit et coupa.

« La conférence est terminée », dit-il à Arthur et à Anne. « Nous pouvons commencer à nous détendre maintenant. »

« Quelle conférence ? » demanda Arthur.

« Je ne vous l’ai pas dit ! La conférence intersociale… très haut niveau. Il leur a fallu cinq heures mortelles. Comme j’aimerais y avoir été. Déclamations et délire. Comme un zoo à l’heure du repas. Mais ils y sont quand même arrivés ; c’était évidemment la seule chose qu’ils puissent faire… c’est pour ça qu’on les avait envoyés. La guerre est finie… c’est-à-dire, en principe. Faire respecter cela prendra un peu plus longtemps. »

Laudermilk avait un petit appartement encombré de toutes sortes d’objets étranges, tapisseries, pièces d’échecs en ivoire, livres reliés en cuir, cloches, statues de bois, vieux clubs de golf. Tandis qu’Arthur et Anne mangeaient, Laudermilk les mit au courant. Les rumeurs sur Induni avaient à tel point alarmé les cercles dirigeants aussi bien de Progé que de Marcuni, qu’ils avaient lancé de semblables programmes illicites d’entraînement d’analogue… « Prouvant », dit Laudermilk, « qu’il y avait au moins un Immunisé non absorbé comme nous le pensions, dans chaque société. C’est une bonne chose qui est sortie de tout ceci… dans la confusion générale, nous avons réussi à les tuer tous. »

Arthur s’agita. « Cette femme de Portland. Hambling. Gertrude Hambling. »

« Oui. Elle en était. De même que sa sœur Martha, comme on s’en aperçut après. »

« Madame O’Ryan ! » demanda Anne.

« Oui ; elle aussi. Il y en avait tout un nid à Induni. Il y avait aussi Clay Willard MacKichan VIII à Progé et Noel-Noel Dilworth à Marcuni, parmi d’autres… tous deux très haut placés. Très dangereux. Cela a toujours été un de nos points faibles : nous n’avions aucun contrôle sur ce qui se passait dans les cercles dirigeants nulle part. »

Arthur leva un sourcil sans le vouloir. Il aurait juré que le vieil homme ne l’observait pas, mais Laudermilk se tourna vers lui et ajouta : « Trop dangereux. Le seul moyen d’avoir un Agent dans une famille dirigeante serait de l’y placer à sa naissance, et nous craignions beaucoup que le résultat ne soit qu’un Actionnaire de plus, sans doute assez dangereux. Nous pouvions tenter de le recruter à un âge convenable, bien entendu, mais l’oserions-nous ! Nous avons pensé que non. » Son sourire bienveillant s’attarda un instant sur Arthur, puis il se retourna vers Anne encore. « Dans l’état présent », dit-il, « le chaos exigera des années de remise en ordre. Gordon et Arthur ont beaucoup aidé. Pour aussi tardif qu’il ait été, cet avertissement nous a donné un avantage. »

« Il vous est parvenu, alors », dit Anne. Elle avait l’air presque normal à nouveau, assise là, fière dans ses haillons… Presque ! Elle était normale, constata Arthur. Quand était-ce arrivé ? Il ne s’en souvenait pas.

« Oh, oui », disait Laudermilk. « Il nous est parvenu. Nous avons pris des mesures défensives tout de suite, ce qui nous a évité probablement de lourdes pertes, peut-être même d’être à découvert. Et naturellement nous avons organisé immédiatement une campagne pour écarter la Garde des combats le plus possible. »

Il se tourna vers Arthur, dont l’ahurissement était sans doute visible : « Cela, voyez-vous, a eu deux résultats. Ça a augmenté le prestige de tous nos gens dans la Garde – ce qui est un sous-produit utile – et a conservé intactes les forces de la Garde pour les utiliser à présent, toutes ensemble. »

« Ce que je me demande », dit Arthur qui se demandait bien des choses, « c’est quel effet cela aura sur les gens qui ont participé aux combats… pas seulement d’avoir vu des gens d’autres sociétés, mais en un sens d’avoir été ces gens. Vous parlez de remettre de l’ordre ; y a-t-il quelque chose à faire sur ce point ? »

Laudermilk eut l’air malheureux. « Nous ne savons pas. Si vous voulez mon avis, il va y avoir un nombre affolant de dépressions mentales dans les six mois à venir. En résumé, nous avons tous subi une bonne secousse ; si l’on avait employé les armes, évidemment, ç’aurait été une autre histoire, bien plus horrible. »

« J’ai été surprise sur ce point », intervint Anne. « Pourquoi n’en a-t-on pas employé ? Induni avait le temps d’en fabriquer. »

« Vous pensez aux guerres des livres d’histoire, dit Laudermilk. « J’ai fait la même erreur ; nous l’avons tous faite. Pourquoi tuer les gens pour avoir leur territoire, quand il est tellement plus facile de les convertir en loyaux sujets !… du moins ils le pensaient. Eh bien… Il y a sans doute une autre raison. Il n’est pas facile à une personne non entraînée de manier une arme pour tuer, même pour un Immunisé. La femme dont vous parlez, Sebastian, était exceptionnelle.

Vous n’avez pas encore subi d’entraînement aux armes, n’est-ce pas ? Non, c’est ce que je pensais ; ça vient en deuxième année… Eh bien…»

Il chercha dans un tiroir, et exhiba un objet trapu qui ressemblait à la fois à un pistolet à fils et à un pistolet archaïque. « Voilà ce que vous emploierez, principalement. C’est une de nos propres créations ; elle tire un projectile bruyant qui se disperse au contact. Je ne devrais pas anticiper, mais vous tirerez sur des cibles humaines simulées… tout à fait réalistes. Ce que je veux dire, c’est que vous ne trouverez pas cela facile à faire. C’est une idée avec laquelle nous ne grandissons pas ; nous n’avons pas pour jouer les pistolets et bombes que nos ancêtres avaient jadis. Il vous faudra une ou deux sessions probablement, avant de pouvoir appuyer sur la détente, sachant ce qui arrivera à la cible si vous la touchez. »

Il posa le pistolet négligemment devant lui sur la table. « Ça éclabousse », dit-il.

Arthur regardait fixement l’arme avec une fascination écœurée. De façon irrationnelle (car il n’était sorti aucun bruit de cette pièce) il revoyait le sang brillant et humide sur la manche de Hovey.

« Non, Arthur…» Il leva la tête en sursautant. « Ce n’est pas », dit Laudermilk, « de cette façon que nous tuons les étudiants au Collège. »

Pendant un instant étouffant il sentit qu’il perdait le contrôle des traits de son visage ; il savait que ce qu’il ressentait se lisait là à nu.

« Je suis désolé », dit Laudermilk au bout d’un moment, « mais c’est nécessaire. Il est évident, Arthur, que vous n’éprouvez pas seulement les doutes habituels des nouveaux ; vous avez appris quelque chose que vous n’étiez pas censé savoir déjà. Dites-moi ce que c’était. Si vous avez des réserves à formuler contre moi, ou le Collège, ou les Immunisés en général, dites-les-moi, aussi. Que tout soit clair à présent. »

Arthur savait qu’il était futile de mentir. Il n’était pas préparé ; il s’était trop livré. Il prit une respiration profonde.

« Avez-vous tué Flynn ? » demanda-t-il.

« Flynn ? » Laudermilk avait l’air de réfléchir. « Je ne me souviens pas. Donnez-moi des détails sur lui. »

« C’était mon compagnon de chambre au début du trimestre », dit amèrement Arthur. « Il n’était pas très brillant. »

« Oh, oui. Oui, nous l’avons tué, pour cette raison : parce qu’il n’était pas très brillant. » Le visage de Laudermilk était sans expression, ses vieux yeux cachés. « Mais, comme je l’ai dit, pas de façon barbare, nous l’avons tué sans crainte ni douleur. »

« Et Kimbrough ? Il était plus brillant que moi. L’avez-vous tué sans douleur ? »

« Je me souviens de Kimbrough », dit Laudermilk avec raideur, « très bien. C’était… un parent éloigné à moi. Nous l’avons tué pour une raison différente. Kimbrough montrait un désir de mourir pour une abstraction d’ordre élevé… dans son cas, le retour du monde à l’état de nature. On lui demanda d’être volontaire pour une mission dont il ne reviendrait pas. Il accepta. On lui dit que cela impliquerait la mort d’une personnalité clé opposée au Naturisme… moi pour être précis. Mais il était prêt à mourir, voyez-vous, afin de contribuer à la réalisation possible, dans un siècle environ, d’un système économique et éthique qui serait peut-être une amélioration. Feriez-vous cela ? »

« Non », dit honnêtement Arthur.

« Moi non plus. Je ne comprends pas pourquoi quelqu’un le ferait. Nous pensons qu’il y a des gens qui désirent mourir sans le savoir… pour une bonne cause, si possible, mais, en tout cas, mourir. D’autres gens veulent vivre, tout aussi instinctivement. Nous ne savons pas ce qui fait la différence, mais nous pensons que les gens à désir de mort élaborent la plupart de ce qui est mauvais dans le monde. Les deux tendances peuvent être héréditaires, comme les groupes sanguins, quoique je doute que ce soit si simple. Oui ? Vous alliez dire… ? »

« Vous tuez des gens comme Kimbrough, dans l’espoir hasardeux d’améliorer la race ? » demanda Arthur.

« Certainement pas. Je ne dis pas que ce ne sera pas possible, plus tard, mais cela peut être fait de façon parfaitement efficace par le contrôle génétique. »

« Alors, pourquoi ? »

« Arthur », dit le vieil homme avec patience, « nous sommes une organisation secrète, illégale et théoriquement impossible. Chacun de nous a plusieurs vies entre les mains. Nous n’avons pas le choix d’admettre des gens, même de notre propre sang, auxquels nous ne pouvons faire confiance. »

Arthur eut un geste impatient. « C’est tout à fait ça ! Toute cette affaire ridicule… C’est pourquoi je n’ai pas pu le croire quand vous parliez de tout laisser revenir à la normale. Ce qui est en question…»

Il s’interrompit. Le visage de Laudermilk s’était plissé en un sourire ironique et approbateur. « Vous voulez dire », dit Laudermilk, « pourquoi n’éliminons-nous pas simplement les familles dirigeantes pour prendre le pouvoir ? »

« Oui », dit Arthur, honteux d’être aussi sottement juvénile.

« Très bien. Mis à part quelques difficultés techniques, dont je suppose que nous pourrions les résoudre, si nous nous y appliquions vraiment…»

« Vous le pourriez », dit Arthur.

« Je crois que vous avez raison. Mais à part ceci, donc, quel serait l’objet ? »

Aussi patiemment que possible, Arthur dit : « Mettre un terme au système analogue. Ne plus être obligé de se cacher… sortir au grand jour. Arrêter tout ce…»

Il fit un geste puéril ; il pensait à la maison où il avait grandi, légère et pourrie sous ses multiples couches de peinture, parce que construire une maison prenait trop d’heures d’ouvrier, n’était pas assez profitable pour le Magasin… bondée, car c’était un péché que de diminuer la taille d’une famille de Consommateurs ; le Magasin devait avoir des clients.

Il pensait aux maigres repas qui étaient servis à leur table, et à la légère sensation de faim qui n’était jamais apaisée ; car la gloutonnerie était un péché (pour les Consommateurs) ; car un Consommateur n’avait pas besoin de graisse, seulement de muscles, pour être un travailleur efficace ; car il y avait trop de bouches, plus chaque année.

Il pensait à son baiser saboté avec Gloria sous l’orme, et aux mille et une nuits blanches, seul dans l’obscurité avec la honte et le désir… Il n’y avait pas un seul mot pour tout cela… pas un mot honnête, en tout cas.

« Je sais. » Laudermilk hochait la tête en le regardant. « Mais pensez à ceci une minute. Quand vous étiez à Glenbrook, combien de gens connaissiez-vous qui auraient pu accomplir leur travail sans analogue ? »

Arthur réfléchit. « Pas beaucoup. »

« Non. Le traitement analogue fut institué à l’origine pour contrôler les personnes dangereusement instables ; mais il fonctionnait si bien que dans le dernier siècle et demi, l’instabilité mentale est devenue la norme… nous ne pouvons obtenir de chiffre précis, mais nous avons de bonnes raisons de penser que trois personnes sur dix seraient désespérément aliénées sans leur « ange ». Vous voulez descendre de ce tigre ; nous aussi. Voulez-vous me dire comment nous y prendre ? »

Arthur eut un geste irrité. « Le faire graduellement. En une génération…»

« Non. Il ne naît pas assez de gens normaux pour faire fonctionner les services essentiels… alimentation, énergie, santé. En fin de compte, bien sûr, ici et là, nous les Immunisés serons forcés de prendre le contrôle. Nous essayons de retarder ce moment le plus possible… Oui, je pense ce que je dis. Nous aimerions reculer cet événement jusqu’à ce que nous soyons assez nombreux pour occuper tous les postes nécessaires, mais nous ne croyons pas que nous aurons cette chance. Il y aura une catastrophe, en dépit de ce que nous pouvons faire, probablement avant que ce siècle ne s’achève. Ce ne sera pas beau à voir. »

Après un instant il ajouta : « Quand je disais à l’instant que chacun de nous tient plusieurs vies entre ses mains, je voulais dire les vies de la population normale. Nous sommes des tuteurs, que cela nous plaise ou non. Vos petits-enfants feront peut-être ce qui leur plaira ; je l’espère profondément. Nous faisons ce que nous avons à faire ; une partie en outre n’est pas jolie. Je ne pense pas que nous soyons les plus infortunés des hommes, pourtant. J’ai eu moi-même une vie pleine, comblée de joies au-delà de toute espérance raisonnable…»

Arthur découvrit que la tension s’était écoulée de lui de manière imperceptible. Le pistolet posé près de la main de Laudermilk avait perdu sa signification sinistre : ce n’était qu’un autre instrument de travail, à utiliser en temps utile, et ce n’était pas maintenant.

Observant Laudermilk – et Anne, assis calmes et attentifs à côté de lui – Arthur pouvait difficilement les intégrer au soupçon informulé qui avait crû dans son esprit : qu’il pouvait y avoir une troisième ou une quatrième raison pour que le Collège tue les nouveaux… trop d’intérêt pour des idéaux, ou une malencontreuse association avec la malchance d’autres gens (la capture d’Anne à Darien, la mort d’Higsbee)…

« Pourquoi êtes-vous revenu, Arthur ? » demanda Laudermilk.

« Pourquoi ? » répéta stupidement Arthur.

La fatigue pesait sur ses épaules.

Laudermilk hocha la tête. « Vous aviez déjà ces doutes à notre sujet avant de partir, n’est-il pas vrai ? Vous avez eu la possibilité d’y réfléchir… vous auriez pu facilement voler de vos propres ailes. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Pourquoi êtes-vous revenu ? »

Voyant Arthur hésiter, fronçant les sourcils, Laudermilk dit gentiment : « Dois-je vous l’expliquer ? C’est parce que vous n’aviez nulle part où aller. Vous êtes des nôtres, maintenant. Anne ? »

Elle acquiesça. « Il fera l’affaire. »

« Je le pensais bien. Nous vous avons rendu inapte à toute vie autre que celle d’un Agent, Arthur. Pensez-vous pouvoir vous résigner à cela ? »

Il repoussa le pistolet.

« Peux essayer », dit Arthur avec un effort. Il était si délicieusement fatigué, penser était presque au-dessus de ses forces.

« Je ne vous promets ni paix ni satisfaction », dit doucement Laudermilk, « ni famille au bon vieux sens du terme, ni même le bonheur… Je crois que vous appartenez tous deux à une génération qui ne saura jamais comment être heureuse. Pas de récompense ; vous ne vivrez pas pour voir le monde que vous bâtissez, et si nos descendants lui donnent eux-mêmes forme comme je l’espère, il sera tel que vous ne l’aimeriez pas si vous pouviez le voir… Rien du tout, à l’exception de la récompense d’être compétent et curieux, et à l’occasion l’aubaine d’un éclat de rire. Je crois que vous trouverez cela suffisant. »

Quelques minutes plus tard, il les regarda s’en aller ensemble. Tous deux vacillaient de fatigue ; ils se tenaient l’un l’autre par la taille. Ils étaient crasseux, en loques, et dépenaillés, et le tailleur de l’Actionnaire moyen, pensa-t-il, n’aurait pas donné un dixième de crédit pour l’un ou l’autre, mais pour Laudermilk (comme il le pensa ironiquement, et pourtant satisfait, assis là dans la lassitude des années), ils étaient les plus belles choses du monde, de ce côté-ci du Jourdain.
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1 « Monsieur Migliozzius, bienvenue, bienvenue. Je regrette de ne pas avoir été là pour vous accueillir, mais, en vérité…»

2 À propos, n’est-ce pas George Bernard Shaw ? ndtplf.
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