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  BERNARD KNIGHT


  MEURTRES

  POUR UN MANOIR


  Les Enquêtes de John de Wolfe


  Traduit de l’anglais par Jacques Guiod.


  Pygmalion


  Présentation de l’éditeur


  NOËL 1195. La petite ville d’Exeter est en émoi: un cadavre desséché est retrouvé dans une école en construction et toute identification semble impossible. Pour John de Wolfe, coroner du roi, chargé de l’enquête, l’assassin reste introuvable, mais l’ancien shérif et fondateur de l’école, Richard de Revelle, est persuadé qu’il ne peut s’agir que d’un jeune chevalier déclaré hors-la-loi. Insaisissable, celui-ci se cache dans les landes du Dartmoor.


  Bientôt, deux artisans sans histoire et appréciés de tous sont retrouvés sauvagement assassinés. Pourquoi le proscrit soupçonné serait-il revenu au péril de sa vie pour tuer ces hommes? Et, surtout, pourquoi Revelle continue-t-il à l’incriminer avec tant d’insistance?


  Au fur et à mesure que progresse son enquête qui le mène dans la confrérie des ferrailleurs, s’ouvre à John de Wolfe une piste inattendue: une terrible vengeance autour d’un ancien détournement d’héritage. Aidé de ses fidèles compagnons, Gwyn le géant cornique et Thomas le petit clerc disgracié, le Coroner doit mener une enquête longue et difficile dont l’issue sera totalement inattendue.


  


  Professeur de médecine légale au Pays de Galles, Bernard Knight est l’auteur de dix-huit romans et de nombreux autres ouvrages. Sa série des Enquêtes de John de Wolfe lui a assuré la célébrité.


  Cartes
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  Personnages récurrents


  JOHN DE WOLFE


  Toujours vêtu de noir ou de gris, John de Wolfe, le ténébreux coroner du roi pour le comté de Devon, en impose par sa stature. Son dos légèrement voûté, ses sourcils en broussaille et son nez en bec d’aigle lui donnent l’apparence d’un oiseau de proie. Deux décennies de campagnes en France, en Irlande et en Terre sainte lui ont valu le surnom de «John le Noir». Sa fidélité au roi Richard Cœur de Lion est indéfectible.


  


  GWYN DE POLRUAN


  Natif de Cornouailles, il est le lieutenant de John de Wolfe. Grossier, la tignasse rousse en bataille, il est affublé d’un gros nez, d’une énorme moustache, de favoris carotte et d’une poitrine velue. Sa prestance est animale. Fidèle à son maître aux côtés duquel il a mené de nombreuses campagnes, il ne se laisse impressionner par rien ni personne.


  


  THOMAS DE PEYNE


  Petit, affublé d’un strabisme à l’œil gauche, disgracié par la nature en un mot, cet ancien prêtre est le troisième membre de l’équipe de Wolfe. Il est aussi le seul à savoir lire et écrire, de sorte que toutes les tâches administratives lui sont confiées. Défroqué pour avoir fait des avances à une jeune novice puis réintégré dans l’Église, il entretient des rapports ambigus avec la religion. Gwyn en fait son souffre-douleur mais il se ferait tuer pour lui.


  


  MATILDA DE WOLFE, LA FEMME DU CORONER


  Mariée depuis seize ans au coroner, elle a presque toujours vécu seule, son époux étant sans cesse à guerroyer hors des frontières. Elle aura tout fait, même convaincre son frère, le shérif Richard de Revelle, pour lui faire obtenir son poste actuel. Ce n’est pas une femme heureuse: même s’ils n’ont plus d’intimité depuis longtemps, elle n’apprécie pas ses nombreuses maîtresses.


  


  RICHARD DE REVELLE


  Homme ambitieux et intrigant d’une cinquantaine d’années, l’ancien shérif déteste par-dessus tout qu’on lui fasse de l’ombre. La nomination de son beau-frère, John de Wolfe, au poste de coroner, ne lui avait évidemment inspiré que haine et mépris. Il s’implique désormais dans la création d’une école mais pas de manière désintéressée.


  


  NESTA


  Tenancière de la taverne de La Brousse, cette jolie Galloise rousse sait se montrer câline avec John de Wolfe quand il lui rend visite pour échapper à l’atmosphère pesante de son foyer. Son bon sens paysan et sa discrétion sont tels que le coroner n’hésite pas à lui parler des affaires qu’il se doit d’élucider et à lui demander conseil.


  


  HUBERT GAUTIER


  Archevêque de Canterbury et Grand justicier du royaume, en charge des affaires du pays depuis le départ du roi, c’est aussi un vieux compagnon d’armes de John de Wolfe.


  Personnages de
Meurtres pour un manoir


  HENRI DE FURNELLIS


  Le nouveau shérif d’Exeter est un homme âgé dont le visage rappelle celui d’un chien de chasse fourbu. Il a hâte d’être déchargé de ses fonctions pour reprendre ses activités habituelles.


  


  NICHOLAS D’ARUNDELL


  Membre de la petite noblesse, ancien croisé, une trahison le contraint de mener depuis près de trois ans une existence de hors-la-loi dans la lande anglaise.


  


  JOAN D’ARUNDELL


  Épouse du précédent, la jeune femme fut chassée de son propre manoir avant de trouver refuge auprès de sa famille en Cornouailles puis dans la ville d’Exeter.


  


  ROBERT HEREWARD, PHILIP GIRARD,


  MARTIN WIMUND, PETER CUFFE ET AUTRES


  Compagnons d’infortune d’Arundell, ils vivent comme lui traqués dans la lande, dans l’espoir d’un pardon royal mais aussi dans la crainte d’être faits prisonniers et exécutés.


  


  HENRY DE LA POMEROY


  Ce nobliau de province, soutien discret du prince Jean, est un être cupide et prêt à tout dont la collaboration avec Richard de Revelle n’a pour but que l’enrichissement et l’intérêt personnels.


  


  GEOFFREY TROVE


  Compagnon ferronnier, il travaille dans un atelier situé dans l’île sur l’Exe. Modeste de prime abord, il jouera un rôle plus important qu’on ne le croit.


  


  WALTER DE RALEGH


  Représentant de la justice royale, c’est un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux grisonnants. Respecté pour son intégrité, il est souvent intervenu aux côtés du coroner lors de procès particulièrement délicats.


  I

  
 Exeter, décembre 1195:

  Où Coroner John retourne àl’école


  APRÈS PLUS D’UN AN au service du coroner, Thomas de Peyne faisait toujours le délicat. Pourtant, l’aspect de ce cadavre ne le bouleversait pas.


  Le peu de chair qui subsistait lui rappelait moins un être humain qu’un morceau de morue séchée accroché à l’étal du poissonnier. Le visage pareil à du cuir et les mains flétries sortant d’habits tombant en poussière paraissaient irréels, comme la gravure sur bois de quelque amateur.


  —Il est là depuis pas mal de temps! lança de son puissant accent cornique Gwyn de Polruan, officier et bras droit du coroner. Tout desséché comme une vieille botte et pas la moindre pourriture!


  Ils se tenaient auprès de leur maître dans l’arrière-cour d’une maison de Smythen Street, une rue descendant vers la muraille et les quartiers sud de la ville. Elle tirait son nom des innombrables forges et ateliers de métallurgie dont elle était bordée. Quelques demeures bourgeoises, comme celle où ils se trouvaient à présent, avaient été récemment transformées en écoles.


  Derrière le bâtiment principal donnant sur la rue, un vaste appentis ayant servi de forge se dressait dans une cour. De forme cubique, ses murs étaient faits de bauge plaquée sur des brins d’osier tressés enserrés par un châssis de chêne. Au niveau du sol, une grande pièce avait, jusqu’à une époque récente, abrité le four et les enclumes. La vieille forge était recouverte de tuiles de pierre: il était en effet trop dangereux d’utiliser du chaume si près des flammes et des flammèches. Une échelle grossière permettait d’accéder à un espace où étaient remisées les barres de fer. C’est là que le corps avait été découvert une heure plus tôt avant d’être descendu dans la cour, ce qui n’avait pas manqué d’irriter le coroner au sang vif avant même qu’il eût commencé d’enquêter.


  —Pour l’amour du Ciel, personne n’obéit-il donc jamais à la loi? lança messire John de Wolfe.


  Du regard, il foudroya le malheureux James Anglicus, directeur et professeur d’une des nouvelles écoles de Smythen Street.


  —Quand on trouve un cadavre, il ne doit jamais être déplacé pour que le coroner le voie dans son milieu d’origine! Qui l’a vu en premier? demanda-t-il aux curieux.


  D’aspect sinistre, maître Anglicus était revêtu d’une longue soutane rappelant celle des ecclésiastiques. Il désigna un artisan filiforme devant avoir le même âge que lui. Une ceinture en cuir maintenait à la taille la tunique de futaine qu’il avait remontée entre ses jambes nues.


  —C’est le maçon Roger Short, ici présent. Il transforme la vieille forge en une nouvelle salle d’études.


  Roger effleura son bonnet de laine malpropre par respect pour le coroner.


  —J’ai eu un vrai choc, messire, bafouilla-t-il entre ses chicots pourris. J’étais allé enlever les vieilles planches du grenier pour donner plus de hauteur. Il y avait un tas de bois dans l’angle entre les chevrons du toit et le plancher. Quand j’ai voulu le déplacer, je l’ai trouvé caché derrière.


  Du pouce, il indiqua le corps gisant à terre.


  —Mon compagnon et moi, on l’a aussitôt descendu par l’échelle. On savait pas que ce n’était pas bien, messire, mais personne aurait jamais pu le voir là-haut, coincé sous l’avant-toit.


  James Anglicus s’empressa d’intervenir pour échapper à de nouvelles critiques.


  —Je me suis empressé d’envoyer au château mon serviteur, Henry, pour vous informer, vous ou le shérif, Coroner. J’ai trouvé inutile d’alerter le voisinage vu que, de toute évidence, le pauvre diable était mort depuis des mois!


  Chaque fois qu’un crime était découvert, il convenait de frapper à la porte des quatre maisons les plus proches et d’en lancer les occupants aux trousses de tout individu suspect. John de Wolfe dut l’admettre: Anglicus avait tout à fait raison, c’eût été inutile. Comme de coutume, il se racla la gorge en guise de réponse et se pencha au-dessus des restes du malheureux couché à terre. Gwyn, le géant roux qui était son serviteur et son compagnon depuis deux décennies, effleura la peau durcie d’un doigt aussi gros qu’une saucisse de porc.


  —Qui cela peut-il être? Je me le demande, grogna-t-il.


  —Avec ce teint sombre, pourrait-il s’agir d’un mahométan? proposa timidement Thomas qui gardait ses distances mais était fasciné par l’aspect étrange du cadavre.


  —Il n’est pas brun, il est simplement desséché, ronchonna Wolfe.


  Il fit signe à son officier et Gwyn entreprit de débarrasser de ses vêtements ce ballot pathétique. L’individu était recroquevillé, ses jambes étaient remontées et sa tête, penchée entre ses bras.


  —Il est raide comme un piquet! se plaignit-il. Pas comme un mort ordinaire, non, il est ratatiné comme de vieux fagots. J’ai peur de le casser en deux si je tire trop fort.


  John de Wolfe s’accroupit à son tour pour aider Gwyn à ôter la tunique de laine brune mitée et grignotée par les souris. Elle se déchira facilement, leur permettant au moins de l’écarter du corps et de révéler des braies de serge bleue.


  —Est-il bien raisonnable de dénuder ce pauvre bougre aux yeux de tous? demanda James Anglicus de manière assez pompeuse.


  —Nous n’exposerons pas ses parties intimes mais j’ai besoin de savoir s’il présente des blessures significatives d’un crime, rétorqua le coroner.


  —Je suis persuadé que ce malheureux s’est introduit dans le grenier où il a eu une attaque, insista le directeur, empressé de tenir son école à l’écart de toute suspicion criminelle.


  Le coroner et son second ignorèrent sa remarque et entreprirent d’examiner la tête de l’homme, sa poitrine et son dos. Il était léger comme une plume et Gwyn le fit basculer de son côté.


  —Il ne pèse pas plus qu’un agneau, fit-il observer. Toute substance l’a quitté.


  Le visage s’était réduit à un masque de peau tendue sur la mâchoire et les pommettes. Les yeux s’étaient retirés au fond d’orbites presque creuses et ses lèvres sèches retroussées en un rictus exposaient de grosses dents ébréchées.


  —Il lui reste des cheveux, en tout cas, dit Gwyn en effleurant une crinière brune qui s’arrêtait bien au-dessus de la nuque, coupée net comme le voulait une mode introduite par les Normands bien des années plus tôt.


  —On n’en dirait pas autant de sa peau, ajouta Wolfe. Regarde-la.


  Du cou à la taille, du côté gauche principalement, la surface du corps avait encore plus souffert que le visage et les mains. La décomposition avait détruit la majeure partie de la peau et mis au jour les côtes et les vertèbres. La pourriture elle-même s’était desséchée et la dépouille ne dégageait nulle odeur déplaisante. Malgré tout, le délicat Thomas s’empressa de détourner le regard.


  —Aucune trace de violence. Pas de bleus, de coups de couteau ni d’écrasement, dit Gwyn qui paraissait assez déçu. Il a sûrement eu une attaque.


  Wolfe se releva et déplia son long corps vêtu, comme de coutume, de gris et de noir. James Anglicus ne l’avait jamais rencontré mais il contemplait avec méfiance cet homme de pouvoir que seul dépassait le shérif dans la hiérarchie des officiers chargés de faire respecter la loi dans le comté. Il voyait un personnage de haute stature qui posait sur chacun un regard de prédateur vaguement menaçant. Ses cheveux de jais, sans la moindre nuance de gris malgré ses quarante et un ans, tombaient négligemment sur son col et leur couleur s’harmonisait avec les picots noirs hérissant ses joues: il était en effet à plusieurs jours de son rasage hebdomadaire. Son visage allongé et son nez busqué n’étaient adoucis que par des lèvres sensuelles et des yeux très enfoncés sous des sourcils broussailleux.


  —Que va-t-il se passer à présent, messire? s’inquiéta le professeur.


  Certain d’être blâmé par son protecteur pour avoir perturbé la vie de l’école, il voulait que le mort quitte au plus tôt les lieux.


  Le coroner se frotta le menton, une habitude qui stimulait apparemment sa capacité de réflexion.


  —D’ordinaire, les cadavres sont ramenés au château en attendant d’être enterrés, mais vu que nous ignorons tout de cet homme, je mènerai ici mon enquête. Cette vieille forge le protégera de la pluie et de la neige.


  James Anglicus était atterré.


  —Ce n’est pas possible, mes étudiants reviennent dans une heure de leurs dévotions à la cathédrale, bredouilla-t-il. Leur instruction ne saurait être perturbée par un cadavre.


  Wolfe le regarda de travers.


  —Imposer la paix royale est plus important que gaver de latin une bande de jouvenceaux! S’il le faut, j’ordonnerai de faire évacuer cette bâtisse.


  Le pédagogue se radoucit, conscient de la fureur du coroner, mais réussit tout de même à émettre une faible protestation.


  —Mon protecteur sera très fâché d’apprendre cela. Cette école n’en est qu’à ses débuts et tout commérage malveillant pourrait lui être fatal.


  Il était évident à l’expression de Wolfe que cette supplique ne l’atteignait pas mais il choisit à contrecœur de l’écouter jusqu’au bout.


  —Où sommes-nous exactement? Et quel est ce protecteur si sensible dont vous parlez?


  Il savait que, depuis quelques années, des lieux d’études avaient été fondés dans un certain nombre de villes pour dispenser une éducation supérieure à celle des écoles dépendant des cathédrales, lesquelles ne songeaient qu’à apprendre à lire et à écrire aux plus jeunes et à former leurs aînés à la prêtrise.


  —J’ai été nommé il y a trois mois à la direction de cet établissement, Coroner, expliqua James d’un air suffisant. Cette école est la plus récente des quatre installées dans la rue et elle a été choisie pour sa proximité avec Priest Street où logent tant d’ecclésiastiques. La plupart de nos élèves travaillent comme clercs dans les saints ordres et ils sont très jeunes en majorité.


  —C’est parfait, mais quel est ce mécène que vous révérez tant? Possède-t-il sa propre école et la fait-il fonctionner comme toute autre affaire?


  Le directeur s’indigna.


  —Le profit n’a que peu d’importance, messire. Certes, chaque étudiant doit régler des frais de scolarité, mais notre objectif premier est l’éducation des jeunes esprits. Notre protecteur a consacré beaucoup d’argent et d’efforts à l’édification de ce temple du savoir. Le moindre scandale pourrait nuire à notre ambition d’attirer d’autres jeunes gens.


  —Encore une fois, quel est ce parangon de vertu? demanda John qui commençait à se lasser des discours de son interlocuteur.


  James Anglicus ne put dissimuler sa surprise.


  —J’aurais pensé que vous étiez au courant, messire. C’est votre propre beau-frère.


  John de Wolfe n’avait pas coutume de rester bouche bée mais, à cette nouvelle, il faillit rompre avec ses habitudes.


  —Richard de Revelle! s’écria-t-il, incrédule. Vous plaisantez, sans aucun doute!


  —Certainement pas, s’offusqua Anglicus. Les ambitions académiques de messire Richard sont très élevées et il désire ardemment faire d’Exeter un centre de savoir.


  Et aussi une source de revenus non négligeable, songea Wolfe avec cynisme bien qu’il dût reconnaître que son beau-frère jouissait d’une belle éducation. En fait, Richard ne manquait jamais l’occasion de rappeler à John qu’il était illettré alors que lui-même avait fréquenté l’école de la cathédrale de Wells, ses parents désirant dans un premier temps le voir entrer dans les ordres. John haussa les épaules et se retourna vers le cadavre.


  —Peu importe à qui appartient cette maison, professeur. Un corps y a été trouvé et je dois appliquer la procédure habituelle.


  Quelques flocons de neige tournoyaient au vent; les vivants comme les morts avaient besoin d’un abri. John fit signe à Gwyn et, sans le moindre effort, le Cornique souleva le maigre fardeau et franchit la large porte de la forge avant de repousser du pied les outils et les caisses traînant à terre. John et le maçon le suivirent ainsi que Thomas et James, plus réticents. Ils étaient accompagnés d’un personnage pontifiant que le directeur leur avait présenté un peu plus tôt: c’était Henry Wotri, son serviteur et homme à tout faire de l’école.


  —Nous pouvons refermer cette porte et laisser là le défunt jusqu’à la fin de mon enquête, annonça Wolfe en montrant les diverses planches posées sur des charnières rouillées. Et vous reprendrez vos cours sans être dérangé.


  —Quand en aurez-vous terminé? dit le professeur d’une voix chevrotante.


  —Certainement pas aujourd’hui, nous devons commencer par nous efforcer de découvrir qui il était. Mon officier et mon clerc poseront des questions en ville et je convoquerai probablement un jury soit demain soit mercredi. Le moins que nous puissions faire est de lui donner un nom, ajouta-t-il avec un dernier regard au cadavre, pour éviter de l’enterrer dans une tombe anonyme, mais je doute que nous apprenions jamais comment il est mort.


  Pour une fois, messire John allait bientôt comprendre à quel point il se trompait.


  


  Le coroner et ses deux compagnons se tenaient dans la chambre de John située dans le corps de garde de Rougemont, le château d’Exeter édifié à l’angle nord des anciennes murailles de la ville. C’était une pièce sinistre, tout en haut d’une tour étroite, une sorte de cellule exposée aux quatre vents avec ses meurtrières sans carreaux donnant sur la ville, Rougemont étant en effet bâti au sommet du plateau incliné dominant la rivière Exe.


  John de Wolfe était assis à une grossière table à tréteaux qui, avec un banc et deux tabourets à traire, constituait tout le mobilier de la pièce. Thomas de Peyne avait pris place à une extrémité de la table et recopiait des documents sur un rouleau de parchemin tandis que Gwyn perchait comme d’ordinaire sur le rebord de pierre d’une des meurtrières.


  Un bruit métallique retentit sur la table: John jouait avec un objet posé devant lui. Thomas vit qu’il s’agissait d’un clou grossier grand comme son petit doigt. Une extrémité était très pointue alors que l’autre présentait une tête irrégulière.


  Après avoir déposé le cadavre dans l’ancienne forge, le coroner et son officier avaient décidé de l’examiner plus attentivement dans l’espoir d’y trouver un élément qui expliquerait la mort. Ils l’avaient dévêtu pour y déceler quelque blessure et ne virent rien jusqu’à ce que Gwyn s’intéressât à la nuque du malheureux. La peau et le muscle avaient disparu de sorte qu’apparaissait une partie des os de la colonne vertébrale. La poussière et la crasse leur avaient donné une couleur brun jaunâtre et ils paraissaient n’avoir rien de remarquable, mais le regard perçant de Gwyn décela un nodule plus sombre niché entre deux vertèbres. Incapable de l’enlever de ses doigts, il se servit de la pointe de son poignard pour le soulever et dégagea ainsi trois bons pouces de métal. Posé devant lui, John le contemplait d’un air pensif et le poussait doucement de l’index.


  —Quand un homme tombe de son destrier ou d’une charrette de foin et se rompt le dos, même s’il survit, il perd souvent toute sensibilité et mobilité des jambes, parfois aussi des bras, réfléchit-il. Ce que renferme la colonne vertébrale doit être d’une grande importance, et la présence d’un clou est certainement des plus dangereuses.


  Gwyn lissa ses moustaches rousses qui lui tombaient jusqu’aux clavicules.


  —Quand je travaillais rue de la Boucherie, il y a quelques années, il arrivait que le merlin rate l’arrière de la tête et frappe la bête en haut du cou, mais elle tombait quand même raide morte, croyez-moi!


  Toujours aussi sensible, Thomas se détourna et Gwyn, incapable de résister à l’idée de taquiner son camarade, ajouta quelques détails.


  —À l’intérieur du cou, il y avait une épaisse cordelette blanche qui montait jusqu’au cerveau. C’est très goûteux dans un bouillon avec des navets et des oignons.


  Le petit clerc blêmissait à cette vision. John de Wolfe fit tourner le clou entre ses doigts.


  —On peut tuer en enfonçant cela dans la cordelette blanche, je n’en doute pas. Sinon immédiatement, mais peu de temps après car ceux qui se brisent la nuque ne survivent jamais longtemps.


  —Il ne pourrait pas s’agir d’un accident, messire John? demanda Thomas dont la nature délicate espérait toujours une solution plus douce.


  —Un accident? éclata Gwyn d’un rire gras. Comment diable un clou de fer de trois pouces de long pourrait s’enfoncer dans un cou par accident? La prochaine fois, tu vas me dire que c’est un suicide!


  —Il aurait pu tomber à la renverse sur une planche où un clou faisait saillie, proposa timidement le clerc.


  —Dans ce cas où est la planche? Elle n’est pas clouée à sa nuque, non? se moqua le Cornique.


  John soupira et leva la main pour mettre à un terme à ces chamailleries.


  —On l’a retrouvé dans ce grenier, c’est donc que quelqu’un l’y a porté. Non, c’est bien d’un meurtre qu’il s’agit, mais tant que nous ignorerons le nom de ce malheureux, je ne vois pas comment nous pourrions identifier son assassin.


  Le clerc réfléchissait.


  —Pourquoi un homme resterait-il tranquille pendant qu’un autre lui enfonce un clou dans le cou?


  —Peut-être qu’il dormait, suggéra Gwyn, ou qu’il était soûl.


  —Ou encore drogué, ajouta Wolfe. Un sirop de coquelicot ou de toute autre plante stupéfiante. Il se peut aussi qu’il ait reçu un coup sur la tête, assez violent pour lui faire perdre ses esprits un instant mais, vu son état actuel, nous n’en trouverons pas la moindre trace.


  Le coroner quitta son banc et se dirigea vers la porte, arche découpée dans le mur de pierre brute. Elle avait été recouverte d’une toile de jute en loques en un vain espoir d’atténuer les courants d’air qui partaient du corps de garde, situé deux étages plus bas, et s’engouffraient dans l’escalier en colimaçon.


  —Je vais avertir le shérif car cette mort est assez étrange pour qu’il soit mis au courant. Gwyn, rends-toi en ville et tâche d’apprendre quoi que ce soit sur toute personne disparue depuis plusieurs mois. Thomas, tu en feras de même aux abords de la cathédrale. Tes amis les prêtres sont experts en commérages.


  John de Wolfe descendit l’escalier pour se retrouver dans une autre pièce nue où deux soldats jouaient aux dés sur un tonneau renversé. Grelottant, un troisième homme d’armes montait la garde à l’extérieur, dans le passage menant au pont à bascule jeté sur le fossé profond et asséché qui séparait la cour du château du mur d’enceinte intérieur. Des murs de grès rouge ceignaient une place où se dressaient trois bâtiments, la minuscule chapelle de la garnison dédiée à sainte Marie, le bloc de pierre de la salle du Comté et, devant, de l’autre côté de la cour intérieure, le donjon à deux étages où le shérif avait ses quartiers.


  La neige avait fondu avant même de se déposer et les pieds de John foulaient une boue durcie, retournée par les chevaux, les bœufs, les charrettes et les innombrables bottes qui avaient traversé la cour pour se rendre non seulement au donjon, mais aussi dans les nombreux abris et constructions en bois alignés le long des murs. Il y avait là des chambrées pour les hommes d’armes ainsi que des entrepôts et des écuries. Quelques cabanes abritaient les épouses et les familles des soldats, même si la plupart vivaient dans la cour extérieure plus vaste, une sorte de village en soi. John grimpa les marches menant à l’entrée du donjon, la salle principale se trouvant à dix pieds au-dessus du sol pour être mieux défendue en cas d’attaque. Dessous, à demi enterrées, il y avait les geôles du château.


  Dans la grande salle, la froideur de décembre était tempérée par le feu allumé dans le foyer central et la chaleur corporelle de dizaines d’individus, certains assis sur des tréteaux, d’autres debout formant des groupes, d’autres encore vaquant à diverses tâches. Marchands, clercs, écuyers mais aussi chevaliers et hommes d’armes bavardaient, criaient, mangeaient et buvaient dans ce qui était probablement le lieu le plus animé d’Exeter.


  John se fraya un chemin en direction d’une petite porte latérale devant laquelle était en faction un garde porteur d’un justaucorps de cuir et d’un casque rond. En voyant le coroner du roi, il se redressa d’un coup et, en guise de salut, frappa le sol du manche de sa lance. Chacun connaissait et respectait John de Wolfe, guerrier expérimenté, ancien croisé et vétéran d’une douzaine de campagnes menées en France et en Irlande. La couleur de ses cheveux, ses joues mal rasées et sa préférence pour les habits sombres lui avaient valu le surnom de John le Noir, un sobriquet auquel ses humeurs étaient bien assorties: bien que juste et droit, il n’était pas du genre que l’on traite à la légère.


  Il hocha la tête et ouvrit la lourde porte de chêne. Dans la pièce, le shérif du Devon, Henri de Furnellis, souffrait des égards de son clerc en chef qui ne cessait de déposer des parchemins sur sa table déjà encombrée. Comme John, Henri était illettré et ses clercs devaient lui lire le moindre document avant d’écrire sous sa dictée.


  Furnellis éprouva un soulagement en voyant entrer John et fit signe à son clerc, Elphin, de se retirer. Il prit une outre et des gobelets en terre vernissée. Wolfe s’assit en face de lui sur une chaise au dossier de cuir et accepta volontiers une bolée de bon vin rouge de la Loire.


  Le shérif était un homme âgé, proche de la soixantaine, et son visage boursouflé rappelait la face d’un limier fatigué. Vieux soldat comme John, il avait été nommé à cette fonction eu égard à sa fidélité et aux services rendus au roi. En réalité, ce fut même à deux reprises étant donné que, près de deux ans plus tôt, le précédent shérif, Richard de Revelle, avait été exclu de sa charge aussitôt après l’avoir reçue: il était en effet soupçonné d’approuver la rébellion du prince Jean, comte de Mortain, contre son frère, Richard Cœur de Lion, alors que ce dernier était emprisonné en Allemagne.


  Furnellis avait provisoirement occupé ce poste. Quelques mois plus tard, Revelle avait repris ses fonctions grâce à l’influence politique d’Henry Marshal, évêque d’Exeter, et lui-même partisan du prince Jean. Un an après, il était évincé pour la seconde fois après que Wolfe eut rendu public son comportement corrompu, et Furnellis avait été rappelé.


  Après quelques plaisanteries d’usage et réflexions sur le mauvais temps, John mit le shérif au courant de la découverte du cadavre dans Smythen Street.


  —Je ne vois absolument pas de qui il peut s’agir, Henri, conclut-il. Il portait des habits d’honnête qualité, il est donc peu probable qu’il s’agisse d’un gueux venu trouver refuge dans ce grenier.


  —Et qui voudrait tuer un mendiant d’un clou planté dans la nuque? ajouta Furnellis.


  Bien que perspicace et rompu aux mœurs de ses semblables, il avait perdu le feu sacré au fil des ans. Il avait accepté ce poste de shérif à contrecœur, uniquement par respect pour son souverain, et espérait que ce ne fût qu’à titre provisoire, après quoi il pourrait se retirer des affaires publiques.


  —Avez-vous un vague souvenir d’une disparition survenue en ville au cours de l’année dernière? demanda John, rempli d’espoir.


  Le shérif possédait un manoir en pleine campagne, à quelques milles d’Exeter, mais il vivait la plupart du temps dans une maison de ville sise dans Curre Street et aurait ainsi pu entendre quelque potin.


  D’un air pensif, il gratta ses bajoues mal rasées.


  —Il arrive tout le temps que des gens disparaissent, John, bien souvent pour des raisons propres. Nous ne sommes pas dans un village où chacun sait quand son voisin tousse ou pète. En ville, les hommes s’évanouissent dans la nature à cause de leurs dettes ou encore pour échapper à une épouse acariâtre, quand ce n’est pas pour filer avec une maîtresse accorte.


  Le coroner savait qu’il n’y avait pas là de remarques personnelles, mais les deux dernières raisons auraient pu s’appliquer à lui.


  —Aucune disparition particulière ne vous vient donc à l’esprit? insista-t-il.


  —Vous me voyez désolé, John, dit Henri en secouant la tête d’un air malheureux, mais aucun personnage suffisamment important ne m’a été signalé. À moins d’être arrêtés ou soupçonnés de crime, nos citoyens se tiennent à distance respectueuse de ma personne. C’est uniquement quand ils sont morts qu’ils se manifestent à vous!


  Après encore quelques minutes, le clerc manifesta une certaine impatience et lança un regard accusateur à son maître qui dédaignait les documents empilés sur la table. Wolfe termina son vin et se leva.


  —Faites comme bon vous croyez, John. Vous avez plus d’expérience que moi quand il s’agit de mettre un nom sur un cadavre, dit Henri en le raccompagnant à la porte.


  Le shérif était heureux de laisser le coroner s’occuper de cette enquête même si, en tant que représentant de la Couronne pour ce comté, faire respecter l’ordre et la loi relevait de ses responsabilités.


  Un vif vent d’est faisait tournoyer des flocons de neige. John se pelotonna dans sa cape en peau de loup, franchit le petit pont et se dirigea vers le corps de garde. Au lieu de regagner son local exigu, il passa sous l’arche, traversa la cour extérieure et rejoignit la Grand-Rue après avoir emprunté l’allée du Château. Il n’était pas loin de midi à en croire les cloches sonnant sexte, et dîner faisait partie de ses projets. Il retrouva bientôt sa maison de Martin’s Lane, petite artère joignant la Grand-Rue au clos de la cathédrale.


  En poussant la porte de l’étroite bâtisse de bois, il se demanda ce qui était le plus glacial, du temps ou de l’accueil de son épouse.


  II

  

  Où un chevalier du royaume traverse leDartmoor


  AU MÊME INSTANT, à quelque seize milles à l’ouest de la ville, un groupe d’hommes se blottissait sous un toit de branchages dans ce qui était pratiquement un trou creusé dans le sol. Comme le coroner du roi, ils attendaient leur repas de midi, même si celui-ci était cuit dans un pot en métal noirci, posé sur trois pierres délimitant un maigre feu.


  —Qu’est-ce que tu nous as préparé, Robert? demanda un jeune homme solidement charpenté dont le nez et les joues étaient rougis par le froid.


  Une mèche de cheveux roux clair s’échappait de la capuche pointue de son gilet de cuir.


  —Un lièvre et un faisan. J’ai eu de la chance de les attraper par un tel temps, grommela le cuisinier du jour, individu émacié d’origine en partie saxonne.


  Il remua le contenu du chaudron à l’aide d’une petite branche arrachée au toit, faisant ainsi tourner sur eux-mêmes les oignons et les navets baignant dans l’eau salée.


  —Un foutu temps, oui, surtout pour des gens comme nous, grommela un troisième.


  Il serra sur ses épaules la cape en worsted, coûteuse mais sale, prise le mois dernier à un moine grassouillet détroussé sur la route de Plymouth en se disant qu’elle lui serait bien plus utile au Dartmoor qu’à son propriétaire légitime dans sa pièce bien chauffée de l’abbaye de Buckfast.


  —Grâce à Dieu, un endroit meilleur nous attend, dit Peter Cuffe, le jeune homme roux, mais d’autres qui vivent dans la lande n’ont pas une tanière aussi bien que la nôtre, les pauvres.


  Leur abri était formé de murs de pierre sèche édifiés à angle droit sur un surplomb rocheux. Devant la porte improvisée, une barrière en pierre empêchait le vent, la neige et la pluie d’entrer directement dans la cabane. Le toit était fait de branches mal équarries recouvertes de terre et d’herbe. L’ensemble était pratiquement invisible de loin: il se fondait en effet dans le paysage sauvage, d’autant plus que la lande était tapissée d’une neige poudreuse. La cabane servait jadis aux mineurs d’étain travaillant près de la rivière, mais elle avait été abandonnée quand le filon s’était épuisé. L’année dernière, la petite bande avait réparé les murs croulants et reconstruit le toit, se dotant ainsi d’une nouvelle cachette en plus de celles qu’ils possédaient déjà dans la partie centrale du Dartmoor.


  —Ce satané brouet est-il enfin prêt? demanda le quatrième membre du groupe, assis sur une bûche tout au fond de la cabane.


  Il avait une autorité naturelle indiquant qu’il était le chef et, bien que simples, ses habits étaient de meilleure qualité que les hardes portées par les autres.


  —Presque, messire. En tout cas, nous aurons quelque chose de chaud dans le ventre, répondit Robert Hereward.


  Il y eut un léger brouhaha quand chacun fouilla dans son havresac pour en tirer un bol en bois et une cuillère en corne. Le cuisinier prit une miche de pain un peu rassise, la coupa en quatre morceaux qu’il distribua autour de lui, puis il plongea les bols dans la marmite. De son couteau, il partagea la viande et les os, et les fit glisser dans les récipients.


  Il tendit le premier bol à leur chef et chacun s’accroupit autour du feu, l’abri étant trop bas de plafond pour qu’on puisse se tenir debout.


  —Voilà tout ce que nous aurons avant d’arriver à Challacombe, les prévint Hereward. Si Dieu le veut, Gunilda nous aura préparé quelque chose de meilleur.


  Il y eut un moment de silence, rompu seulement par le bruit de la soupe chaude qu’on avale à grand bruit et des minuscules os recrachés à terre. Quand les dernières gouttes eurent été raclées dans les bols et les derniers morceaux de croûte de pain avalés, Peter Cuffe sortit une petite outre à vin dotée d’un bec verseur et d’un bouchon en argent, là encore dérobée à quelque voyageur. Il la passa en premier lieu à l’homme assis sur la bûche, qui but longuement avant de s’essuyer la bouche du revers de la main et de tendre l’outre à Philip Girard.


  —Voilà qui est bon, s’écria Nicholas d’Arundell, ces marchands d’Exeter savent vivre!


  Seigneur dépossédé d’Hempston, Arundell était de taille moyenne mais solidement bâti, avec un visage beau et fort à la fois. Il tenait ses cheveux blonds coupés très courts de sa mère, une Saxonne nommée Henneburga, mais le reste de sa personne était purement normand, le premier Arundell étant arrivé avec Guillaume le Conquérant. Il avait trente-trois ans, mais son visage reflétait la rudesse de cette dernière décennie et le faisait paraître plus vieux que son âge.


  Comme les hommes rangeaient leurs bols dans les havresacs, Girard questionna son chef.


  —Nous allons sortir par ce temps?


  Cet ancien chasseur avait le visage grêlé par la petite vérole.


  Arundell se leva et dut se baisser pour ne pas heurter le plafond de branchages.


  —Il ne faut pas attendre que cela empire. Nous ne traverserons jamais la lande si la neige tombe plus drue. Et je ne veux pas jeûner pendant des jours dans ce trou à rats.


  Les autres rassemblèrent leurs pauvres effets et Robert écrasa du pied les dernières braises du feu. Pendant ce temps, Nicholas songeait avec langueur à sa demeure d’Hempston, son manoir situé près de Totnes, au sud du comté. Il n’avait pu y vivre depuis près de cinq ans, et la neige qui tombait lui rappelait le bien-être dont il jouissait devant sa cheminée, son épouse Joan à ses côtés. À présent, il courait furtivement d’un trou à l’autre dans ce paysage désolé, tel un renard cherchant sa tanière. Cette cabane n’était rien de plus qu’un refuge bien pratique, mais même leur cantonnement de Challacombe n’avait rien de très attirant. Si les représentants de la loi décidaient de les en chasser, il leur faudrait se contenter d’un autre abri, aussi rudimentaire que celui-ci.


  Il s’enroula dans son épaisse cape de laine, mit sa capuche, jeta son havresac sur son épaule et s’empara d’un lourd bâton que les bandes de fer fixées à son extrémité transformaient en une arme redoutable. Il franchit la barrière en pierre et observa le ciel de plomb. La neige venait de cesser mais un vent d’est vif arrachait des bouffées blanches à la lande. L’horizon d’un gris rosâtre annonçait une tempête prochaine.


  —Nous disposons de moins de cinq heures de jour, alors hâtons-nous, lança-t-il.


  Il prit la direction du sud, guidé par des détails du paysage par trop familiers. Le contour grotesque des colonnes de granit dressées vers le ciel et les pierres verticales érigées par des hommes d’une autre époque constituaient des repères que seuls connaissaient les moutons et les habitants de la lande. L’un derrière l’autre, les quatre compagnons marchaient péniblement, heureux que la neige ne montât qu’à la cambrure de leurs bottes de cuir qu’une couche de graisse de porc rendait en partie imperméables.


  Ils allaient en silence pour ne pas s’épuiser. À Challacombe, ils disposaient de petits chevaux, mais ne s’en servaient que très peu et pour des expéditions de relativement courte durée: à pied, ils pouvaient se plaquer au sol et se rendre invisibles pour tendre une embuscade à quelque voyageur imprudent ou se cacher d’un groupe plus puissant qu’eux. Il leur fallait parcourir près de dix milles et ils avançaient avec régularité, trébuchant parfois sur des pierres enfouies sous la neige ou redoublant d’efforts quand ils devaient aborder les flancs escarpés des petites vallées que les affluents de la Dart et de la Teign avaient creusées dans la lande.


  Dans une semaine, ce serait le jour du solstice d’hiver et il ne ferait plus longtemps très clair, surtout avec ce ciel menaçant. À la tombée de la nuit, il ne leur restait plus qu’un mille; pendant quelque temps, la vue de leurs silhouettes qui se détachaient sur le blanc de la neige les aida à marcher dans les traces de Nicholas, puis seule leur connaissance des chemins suivis par les moutons leur évita de s’égarer. Ils finirent par descendre au creux d’un vallon où une infime lueur jaune leur permit de franchir les dernières centaines de mètres. Leur venue fut bientôt annoncée par les aboiements rauques des chiens.


  —Gunilda nous a sorti sa vieille lanterne, que Dieu la bénisse, dit Robert Hereward.


  Ils longèrent un ruisseau pierreux, passèrent à côté d’arbres dénudés pour atteindre une ouverture pratiquée dans un mur de bornage et se retrouvèrent dans un minuscule campement constitué d’une demi-douzaine de huttes en pierre, pour la plupart délabrées. La lanterne avait été placée sur un gros rocher, devant celle qui bénéficiait encore d’un toit en chaume de roseaux. À la lueur du jour, on en aurait vu la pourriture et la dégradation, mais il résistait encore aux coups de vent grâce aux cordes que maintenaient en place de lourdes pierres. Une porte faite de planches grossières s’ouvrit à leur arrivée et deux chiens pareils à des loups se précipitèrent vers eux en battant de la queue. Derrière, la lueur d’un maigre feu révélait la silhouette d’une femme assez grande. Le sac jeté sur ses épaules faisait office de châle.


  —Je me demandais si vous alliez venir ici ou passer la nuit au refuge de Cosdon, leur dit-elle en guise de bienvenue.


  Avec sa voix rauque, Gunilda Hemforde était une maîtresse femme d’une cinquantaine d’années et d’une étonnante laideur. Son visage aux rides profondes semblait fait de cuir, ses cheveux grisonnants formaient des touffes disséminées sur son crâne et ses dernières dents n’étaient que des chicots noirâtres. Gunilda était veuve parce qu’elle avait tué son mari d’un coup de hache après l’avoir trouvé au lit avec sa sœur cadette. La pendaison était inévitable et, il y a deux ans, elle avait préféré fuir dans la lande avant que le tribunal ne la déclarât «proscrite», l’équivalent pour une femme d’un hors-la-loi. Dans le village abandonné de Challacombe, elle s’occupait désormais du logis de la douzaine d’hommes de la bande d’Arundell.


  La femme s’écarta pour laisser entrer les quatre voyageurs fourbus. Chacun la salua chaleureusement car ses simples attentions leur rendaient la vie plus supportable.


  —Reposez-vous, je vous apporte tout de suite à manger, dit-elle en se dirigeant vers l’extrémité de la pièce carrée où une table lui permettait de préparer ses repas.


  Les hommes s’affalèrent sur des tas de fougère séchée posés à l’écart du cercle de pierres délimitant l’âtre central. Trois de leurs compagnons étaient déjà là et la conversation se porta sur les activités du jour.


  —On n’a pas eu beaucoup de chance, déclara Philip Girard. Deux jours à surveiller la route d’Okehampton et quasiment rien d’intéressant.


  —Un bourgeois d’Exeter avec seulement trente pence dans sa bourse et une flasque de vin accrochée à son pommeau de selle! ajouta Peter Cuffe d’un air de dégoût. Et pour les avoir, il nous a fallu éloigner son serviteur qui nous menaçait de son épée.


  Nicholas d’Arundell ôta ses bottes et tendit les pieds vers le feu. De la vapeur s’éleva bientôt de ses chausses.


  —Des nouvelles de Martin et des autres? demanda-t-il.


  Les cinq derniers étaient partis vers le sud trois jours plus tôt avant de tenter leur chance sur la grand-route reliant Plymouth à Exeter. Il y eut des grognements et des hochements de tête puis Gunilda lui répondit tandis qu’elle tronçonnait une grosse miche comme s’il s’agissait de la tête de son défunt mari.


  —Vu comment le ciel était aujourd’hui, je me dis que la neige était pire par là et qu’ils se sont peut-être terrés dans une grotte près de Dunscombe.


  La bande de hors-la-loi vivait principalement d’attaques à main armée, surtout pendant les mois d’hiver où il n’y avait pas d’autres sources de revenus. Parfois, ils trouvaient du travail auprès des mineurs d’étain quand leurs contremaîtres avaient besoin de main-d’œuvre supplémentaire. À la saison des foins ou des moissons, certains chefs de village fermaient les yeux sur l’emploi d’un étranger et son salaire, sous la forme d’une oie ou d’un petit sac de blé, venait grossir les réserves de Gunilda.


  Ce soir, ils devraient leur dîner au braconnage, un cerf que Philip Girard avait abattu d’un carreau d’arbalète dans le parc d’un manoir proche de Widecombe. Le temps glacial avait permis de l’accrocher devant la cabane et il avait fourni de la viande durant plusieurs jours. Gunilda en avait ajouté les derniers morceaux à une soupe constituée de choux rouges, de carottes et de navets.


  Ils mangèrent dans des bols disparates en étain, terre cuite ou bois, assis sur des bancs de part et d’autre d’une longue table, un cadre luxueux comparé aux trous à rats disséminés sur la lande. En plus du feu, des mèches trempant dans des coupelles emplies de graisse animale fournissaient un peu de lumière, suffisamment pour y voir clair tandis qu’ils accompagnaient leur repas de cidre et de bière brassée par leur hôtesse à la mine sombre.


  Ils buvaient et discutaient, et les sujets de discussion allaient du meilleur bois pour faire un bâton de combat à la nostalgie que leur inspiraient leurs familles et leurs maisons dont ils étaient à tout jamais bannis, en théorie tout au moins. Ce dernier thème fut repris par leur chef, au grand étonnement de certains compagnons.


  —J’ai pris ma décision, je me rendrai en ville cette semaine, annonça Nicholas.


  Ses propos surprirent de toute évidence Robert Hereward, l’ancien intendant d’Arundell.


  —Messire, je sais à quel point vous souhaitez revoir votre dame, mais trouvez-vous bien sage de vous jeter ainsi dans la gueule du loup?


  Son maître secoua la tête et Hereward reconnut l’air obstiné qu’affichait son visage buriné.


  —Je désire non seulement voir mon épouse mais il me faut aussi l’entretenir de notre situation, dit-il d’une voix vibrante de colère. Que je sois damné si je dois rester hors-la-loi jusqu’à la fin de mes jours, surtout quand ces canailles de Revelle et de Pomeroy en sont la cause!


  Les autres manifestèrent leur assentiment.


  —Mais pourrez-vous entrer dans Exeter et y séjourner sans être reconnu? s’inquiéta Peter Cuffe.


  —Entrer n’est pas difficile, j’attendrai devant la porte ouest et, à l’aube, je me mêlerai à la population qui se rend au marché. Affublé d’un large chapeau de pèlerin et avec quelques breloques accrochées à une vieille cape, les gardes n’y regarderont pas à deux fois.


  —Et que se passera-t-il une fois dans les murs? insista Robert Hereward, inquiet pour la sécurité de son hardi chef qui, s’il se faisait prendre, serait condamné à être pendu ou décapité.


  —Dame Joan loge auprès d’une cousine sous un nom d’emprunt. Nul ne sait le rapport nous unissant et elle ne craint rien. Elle est censée venir en pèlerinage et prier pour la santé de sa sœur sur la tombe de sainte Radegonde, dans la cathédrale.


  —Et elle vous recevra? demanda Peter d’un air dubitatif.


  —Oui, pratiquement personne ne me connaît à Exeter, lui répondit Nicholas, confiant. Nous sommes Corniques même si j’ai hérité d’une propriété dans le Devon.


  Il fit signe à Gunilda de lui remplir son gobelet et elle alla chercher un pichet de cidre.


  —J’espère seulement que vous allez pas rester trop longtemps, c’est tout, grommela-t-elle. Plus vous tarderez et plus vous courrez de risques.


  Elle versa le liquide un peu trouble et il secoua la tête.


  —Un jour ou deux, tout au plus. Ensuite je reviendrai avec une idée plus précise de ce qu’il convient de faire. Mon épouse a l’esprit vif et lui parler me fera prendre une décision.


  La vieille femme fit le tour des hommes et leur redonna à boire.


  —Dans ce cas, que Dieu et sa Sainte Mère vous protègent parce que, si vous vous faites arrêter, cette bande d’idiots périra si vous êtes pas là pour les guider.


  


  Ce même soir, un vent d’est mordant s’engouffrait dans Martin’s Lane tandis que John de Wolfe regagnait sa demeure, la deuxième bâtisse de l’étroite ruelle. En face, se dressait le mur d’une auberge sise au coin de la Grand-Rue, à côté d’une écurie où le coroner possédait une stalle pour son vieux destrier, Odin. Haute et exiguë, la maison avait été construite en bois et les bardeaux du toit étaient taillés dans ce même matériau. La façade était pratiquement aveugle, avec une unique fenêtre dépourvue de carreaux mais protégée par d’épais volets au rez-de-chaussée. La porte de chêne de couleur noire possédait des gonds métalliques cloutés. Elle permettait d’accéder à un petit vestibule d’où un couloir menait à l’arrière-cour. Une porte latérale ouvrait sur la pièce principale, haute et morne, qui occupait toute la partie intérieure même si un petit salon avait été installé à l’étage.


  John entra dans le vestibule, tout heureux de ne plus endurer le vent même s’il y faisait très froid. Il se débarrassa de sa cape en peau de loup et se laissa tomber sur un banc pour ôter ses bottes et enfiler une paire de souliers d’intérieur. Il pénétra dans la salle, passa entre les paravents de bois censés protéger des pires courants d’air et se dirigea vers l’âtre, sa fierté et sa joie. La plupart des demeures disposaient d’un foyer central et la fumée devait s’élever jusqu’au plafond et se frayer un chemin entre les avant-toits, non sans avoir irrité les yeux et la gorge. Plusieurs années auparavant, il s’était inspiré d’une résidence vue en Normandie et avait fait construire un mur de pierre destiné à soutenir une cheminée dont le conduit conique passait par le toit pour rejeter la fumée à l’extérieur. Matilda avait insisté pour que le sol fût recouvert de dalles, même si la méthode courante consistant à répandre de la paille était plus efficace, et cela faisait de cette maison l’une des plus modernes de toute la ville. L’épouse de Wolfe ne manquait pas de s’en vanter auprès des bigotes de l’église Saint-Olaf.


  Elle était assise près du feu et attendait que la servante, Mary, apportât à souper, une autre innovation puisque la plupart des gens se contentaient d’un dîner conséquent à midi.


  —Mon frère viendra me voir demain, John, lui lança-t-elle sans un mot de bienvenue. J’espère que vous saurez vous montrer civil pour une fois.


  Vu qu’il avait sauvé la vie de cet homme moins d’un mois auparavant, Wolfe trouva cette remarque assez discourtoise mais l’affabilité faisait cruellement défaut à Matilda. Il s’empressa de chercher toutes sortes d’excuses pour ne pas être présent lors de la visite de Revelle et espéra qu’un meurtre ou un viol l’obligerait à quitter son logis.


  Assis sur un siège d’église, une sorte de guérite de bois surmontée d’un capuchon pour protéger du froid et de l’humidité, John regarda sa femme, installée de l’autre côté de l’âtre. Son corps trapu était enveloppé dans une cotte épaisse de grosse laine verte et la longue mante de velours jetée sur ses épaules la tenait bien au chaud. Sa tête était enserrée d’une sorte de casque de lin blanc qui, noué par des lacets sous son double menton, encadrait un visage carré et peu amène aux paupières lourdes. Les bûches embrasées diffusaient leur chaleur mais, derrière eux, la grande salle sinistre était glacée.


  —Alors? Serez-vous présent, oui ou non?


  Sans excuse valable, il dut hocher la tête malgré lui.


  —Qu’est-ce qui l’amène ici? Je pensais qu’il serait à Revelstoke ou à Tiverton.


  Richard possédait plusieurs manoirs dans le Devon et un autre dans le Somerset, de sorte que, comparé à John, c’était un homme riche. Il tenait sa fortune de son hautaine épouse, dame Eleanor, et des fonds détournés alors qu’il était shérif.


  —Vous devriez savoir qu’il vient d’acquérir dans North Gate Street une habitation destinée à lui servir de pied-à-terre(1)! s’agaça Matilda. Est-ce donc si étrange qu’il veuille voir son unique sœur quand il séjourne à Exeter?


  John lui lança un regard noir et se demanda comment il avait pu survivre à dix-sept années de mariage avec cette femme. Ni elle ni lui n’avaient voulu s’épouser mais leurs parents respectifs les y avaient contraints, les uns désireux de voir unie à un chevalier cette fille qui n’avait rien d’une beauté, et les autres de faire entrer leur cadet dans une famille aisée.


  —Richard est rarement heureux de poser les yeux sur moi, répondit-il d’un ton maussade, et j’aimerais savoir pourquoi vous tenez à lui imposer ma présence.


  —Parce qu’il a demandé à vous parler, voilà pourquoi, répliqua-t-elle sèchement. C’est à propos de cet individu que l’on a retrouvé mort dans l’école de Smythen Street.


  —J’aurais dû m’en douter. Il craint que les bavardages ne nuisent à sa bourse en éloignant les riches étudiants de ce collège scandaleux. Nous ignorons encore qui était cet homme.


  Matilda se lança dans une tirade virulente contre les insinuations malveillantes de son mari mais elle fut interrompue par l’entrée de Mary qui portait leur souper sur un plateau. Toujours empressée de manger et de boire, elle se leva et s’installa à une extrémité de la longue table, prête à déguster la truite grillée à la broche déposée sur une épaisse tranche de pain.


  D’une main experte, elle la découpa sur toute sa longueur à l’aide d’un petit couteau puis prit la chair succulente entre ses doigts. Elle les lava ensuite dans un bol empli d’eau de rose et les essuya à une serviette, le tout apporté par l’infatigable Mary depuis l’appentis de la cour où elle cuisinait, mangeait et dormait.


  John versa une coupe de vin à son épouse puis s’assit à l’autre extrémité de la table pour prendre son propre repas. La distance les séparant reflétait celle de leur cœur. Il appréciait le silence qu’exigeait le sérieux de la situation et qui perdura quand il reprit des tranches de porc froid suivies de pain frais et de fromage à pâte dure.


  Dès qu’ils eurent terminé, il ne s’étonna pas de voir Matilda se lever et chercher Lucille, sa pernicieuse servante française.


  —Je compte sur vous pour être là à dîner demain soir, John, dit-elle sur un ton n’admettant pas la contradiction. Richard souhaite vous entendre à propos de ce cadavre et je ne veux pas le décevoir.


  Sur ce, elle quitta la pièce principale et sortit dans la cour où un escalier extérieur menait directement à son salon privé, bâti sur de robustes poteaux. En dessous, Lucille vivait dans une chambre minuscule.


  Laissé à lui-même, John soupira et s’effondra sur son siège près de la cheminée en attendant que Mary vienne débarrasser les reliefs du repas. Elle entra, accompagnée de son vieux chien, Brutus, qui se coucha aux pieds de son maître pour profiter lui aussi de la chaleur du feu. Il savait qu’il ne tarderait pas à l’emmener faire une promenade, une excellente excuse pour se rendre à La Brousse et saluer sa charmante patronne galloise.


  


  Prêtre défroqué puis récemment réintégré dans l’Église, Thomas de Peyne n’appréciait pas trop la fréquentation des tavernes, mais il faisait une exception pour celle-ci. Tout près de son modeste logis de Priest Street, la bâtisse d’Idle Lane avait pour lui tout d’un foyer depuis que la bienveillante Nesta avait décidé de s’occuper de lui comme une mère. Même s’il avait quelques pence à dépenser depuis qu’il avait été arraché à l’extrême pauvreté, elle lui donnait à manger gratuitement chaque fois qu’il venait, convaincue que son pauvre petit corps disgracié demandait plus d’attention qu’il ne daignait lui en accorder.


  Il terminait son bol de soupe au mouton, assis à table près du feu en compagnie de Gwyn qui venait d’engloutir son plat préféré, un jarret de porc accompagné d’un beau tas de haricots et d’oignons. Le grand Cornique semblait avoir tout le temps faim et soif et justifiait ses appétits par cet adage de soldat selon lequel il faut dormir, manger, boire et faire l’amour chaque fois que l’occasion se présente car on ne sait jamais ce que demain vous réserve.


  John était assis de l’autre côté devant une pinte de la meilleure bière de Nesta qu’Edwin, le vieux serveur borgne, venait de lui apporter. Couché sous la table, Brutus attendait que Gwyn jette ses os sur le sol recouvert de jonc. Ce tableau paisible fut parachevé un instant plus tard avec l’arrivée de la charmante maîtresse des lieux, qui s’installa à côté du coroner et passa son bras sous le sien.


  —Allez, John, raconte-moi ce que tu as entendu en ville aujourd’hui.


  Le visage austère de son amant s’éclaira d’un rare sourire quand il se tourna vers la jolie rousse.


  —Pas grand-chose d’intéressant, ma belle. Rien qu’un vieux cadavre tout moisi qu’on a retrouvé à moins de cent pas d’ici.


  Il lui expliqua brièvement comment le mort avait été découvert dans la forge voisine.


  —As-tu une idée de qui il pourrait s’agir, vu que vous êtes presque voisins? demanda-t-il avec un sérieux feint.


  Sa question n’était pas si facétieuse que cela: Nesta était en effet une précieuse source de renseignements, son auberge étant l’une des plus appréciées d’Exeter, surtout de la part des voyageurs faisant étape en ville. Comme sa servante, Mary, elle détenait souvent des bribes d’information utiles au coroner.


  —Personne n’a disparu dans cette partie de la ville, répondit-elle avec beaucoup de gravité. Depuis combien de temps ce pauvre homme est-il là?


  John haussa les épaules.


  —Difficile à dire étant donné qu’il a séché comme un hareng fumé au-dessus de cette forge. Quelques mois, je dirais.


  —Quand les ferronniers en sont-ils partis? s’enquit Gwyn, occupé à débarrasser de toute trace d’aliment les imposantes moustaches rousses retombant de part et d’autre de son menton.


  —Vers la Saint-Michel, répondit la tenancière. J’ai entendu dire que l’endroit devait fermer et qu’il était racheté pour installer une école.


  Thomas ne pouvait jamais résister au plaisir d’exposer sa connaissance de tout ce qui avait plus ou moins trait au savoir.


  —C’est l’un de ces nouveaux établissements qui fleurissent dans quelques villes. Oxford fut la première, mais d’autres viennent imiter Paris et Bologne.


  —Je croyais que les écoles servaient à apprendre à lire et à écrire aux gamins, dit Gwyn le béotien, affairé à présent à ôter les morceaux de porc coincés entre ses dents. Comme celle de Winchester où tu as eu des ennuis, Thomas, ajouta-t-il d’un air narquois.


  Le visage fatigué du petit clerc reprit aussitôt des couleurs.


  —J’étais totalement innocent comme vous le savez, pauvre bouffon de Cornique! répliqua-t-il avec une vigueur dont il n’était pas coutumier.


  Maintenant qu’il était lavé de toutes les accusations lui ayant valu d’être chassé de l’Église, il était encore plus susceptible qu’avant.


  —Qui est donc cet Anglicus qu’ils appellent maître? demanda Nesta.


  —C’est le directeur de cet établissement ainsi que son professeur principal, expliqua le coroner. J’ai cru comprendre que deux autres étaient sous ses ordres. Mais ce qui m’a surpris, c’est d’apprendre que mon cher beau-frère est le propriétaire de l’endroit et qu’il en met sans aucun doute les bénéfices dans sa bourse.


  Thomas hocha la tête avec vigueur. La remarque de Gwyn était déjà oubliée.


  —C’est peut-être une bonne idée de sa part, ce genre d’écoles étant désormais très prisé. On en a vu apparaître à Northampton et à Norwich, mais la plus connue en dehors d’Oxford est ici, à Exeter où professe le poète Joseph Iscanus(2).


  —D’accord, mais qu’est-ce qu’on y apprend si ce n’est pas à lire et à écrire? insista Nesta.


  —Comment fumer les cadavres, apparemment! s’esclaffa Gwyn, ce qui lui valut un autre regard noir de la part de Thomas.


  —On enseigne ici le trivium, expliqua le clerc avec enthousiasme. Ces trois grandes disciplines que sont la Grammaire, la Rhétorique et la Logique. Si l’école prospère, on pourra peut-être y ajouter le quadrivium: Arithmétique, Géométrie, Astronomie et Musique. Et même la Physique.


  Impatient, le coroner se tourna vers son officier pour lui demander s’il avait appris quelque chose sur le mort.


  —Dans les quatre tavernes où je suis allé avant ici, personne ne parle d’un disparu, dit Gwyn d’un air malheureux. C’est compliqué dans une grande ville comme Exeter, les gens vont et viennent chaque jour et personne ne les remarque.


  Il s’interrompit un instant pour boire une longue rasade de bière.


  —Dans un manoir, reprit-il, les serviteurs se surveillent mutuellement et chaque villageois connaît les hommes libres(3) et les vilains qui l’entourent. Mais ici, on peut entrer et sortir par l’une des cinq portes, et à moins de traîner un porc ou de pousser une brouette, personne ne te parlera.


  Le coroner se tourna vers Thomas de Peyne.


  —Et toi? On ne chuchote pas parmi les saints hommes?


  En plus d’être son clerc, il travaillait parfois à la cathédrale où il apprenait à lire aux choristes, classait les archives du scriptorium et disait des messes matinales à l’intention des riches bourgeois ayant légué une somme pour le repos de leur âme. Il était certainement l’habitant le plus curieux du Devon et cela lui donnait l’occasion de savoir ce qui se disait dans les milieux religieux. Aujourd’hui, toutefois, il n’avait rien entendu, comme par respect pour le malheureux assassiné dans la forge.


  —Je n’ai rien appris, Coroner, reconnut-il avec une certaine tristesse. À sa tenue, je pencherais pour quelque négociant et en aucun cas pour un proche de la cathédrale, même si de nombreux laïcs sont associés à la bonne marche du diocèse.


  Après leur avoir demandé de poursuivre leurs recherches dès le lendemain, John se leva et, avec un clin d’œil à Nesta, déclara qu’il allait dans la cour libérer son trop-plein de bière sur la clôture. Gwyn et Thomas savaient par expérience que c’était le signal du départ et ils s’arrachèrent à contrecœur de l’âtre pour retrouver l’air glacial d’Idle Lane. Le clerc regagnerait alors le logis qu’il partageait avec un vicaire de la cathédrale et le Cornique se trouverait une autre brasserie sous le prétexte de continuer à espionner pour son maître.


  III

  

  Où Coroner John doit subir la présence desonbeau-frère


  LE LENDEMAIN, LE CORONER fut obligé d’assister aux pendaisons du mardi afin d’enregistrer l’événement et de prendre au nom de la Couronne possession des biens des quatre félons. Les exécutions se tenaient en dehors de la ville à Heavitree: c’est là que se dressait le gibet, aux abords de Magdalene Street, une des principales routes menant vers l’est.


  Thomas était présent pour noter chaque détail sur ses parchemins. Comme d’habitude, Gwyn venait dans l’ombre de son maître, en garde du corps certes, mais surtout en tant qu’assistant et compagnon, comme il l’avait fait depuis vingt ans sous la pluie irlandaise, les brumes françaises et le soleil du Levant.


  Après que les misérables furent tombés, corde au cou, de la barre transversale de la potence, l’équipe du coroner repartit en direction de la porte sud et Wolfe regagna sa demeure sans le moindre enthousiasme, mécontent qu’aucune urgence légale ne lui servît d’excuse pour éviter de dîner avec son beau-frère. À peine entré dans le vestibule, il entendit la voix percutante de Richard de Revelle et se résolut à soulever la clenche de la porte donnant sur la pièce principale.


  Richard s’était installé sur le siège de John, près de la cheminée, et buvait son meilleur vin dans l’un de ces verres que l’on ne sortait que dans les grandes occasions. Revêtue de sa plus belle cotte de brocart, Matilda était assise en face de lui et elle se renfrogna en voyant entrer son mari.


  —Vous êtes en retard, John, et j’ai dû demander à Mary d’attendre avant de servir le repas.


  —Eh bien, me voilà. C’est ainsi lorsque l’on a des devoirs à remplir, répondit-il en adressant à son beau-frère un hochement de tête lourd de sens.


  Le coroner s’approcha d’une petite table et se servit à boire.


  —Richard, Matilda m’a dit que vous souhaitiez me parler.


  —Nous verrons cela après nous être restaurés, intervint sa femme.


  Mary entra avec un plateau en bois chargé d’un canard bouilli. Ils se mirent à table et commencèrent de manger dans des assiettes en étain et non pas sur de grosses tranches de pain comme cela se faisait habituellement. Des plats de chou, oignons et haricots furent apportés de la cuisine ainsi qu’une cruche d’un autre vin. Très courtois, Richard découpa la volaille dodue de son propre couteau et en déposa une part dans l’assiette de sa sœur avant de se servir lui-même. John dut se débrouiller seul.


  Wolfe avait récemment sapé les ambitions politiques de Revelle et il s’en était fallu d’un cheveu qu’il le fît arrêter et peut-être même pendre: il ne fallait donc pas s’étonner si l’atmosphère était plutôt tendue. L’ancien shérif avait cependant été plusieurs fois redevable à John et il ne pouvait se permettre de se montrer trop hostile à son égard. Le coroner disposait en effet de suffisamment de preuves susceptibles de le faire condamner pour trahison lors de la rébellion du prince Jean.


  Ils firent donc une sorte de trêve à l’occasion du repas, le sémillant Richard bavardant de choses et d’autres avec sa sœur tandis que John mangeait sans être dérangé et, sous ses sourcils noirs, observait son visiteur. Il voyait un homme menu et de taille moyenne doté de cheveux bruns; sa barbiche taillée en pointe donnait à son visage une forme triangulaire. Comme sa sœur, Richard avait de petits yeux bruns sans cesse en mouvement qui lui donnaient aussi un air sournois en accord avec ce que John savait de son caractère. Mais ce qui attirait le plus l’attention était la splendeur de sa tenue vestimentaire: même s’il n’était pas aussi plein d’ostentation que le magistrat portuaire et ami de John, Hugh de Relaga, Revelle avait, en matière d’habits, des goûts fort coûteux. La tunique de beau lin vert qui lui arrivait au mollet était brodée de fils d’or à hauteur du col et de l’ourlet tandis que sa taille était enserrée dans une large ceinture de cuir habilement travaillée. Il portait également un surcot de fine laine jaune. Accroché derrière les volets, un lourd manteau d’étoffe bleue doublé de fourrure le protégeait des rigueurs de l’hiver. Pendant le repas, Richard ne cessa de régaler sa sœur des détails de la maison qu’il venait d’acquérir en ville.


  —Dans un excellent quartier, cela va de soi, clama-t-il, tout près de la porte nord, avec une grande salle, un salon et deux autres pièces.


  —Vous lancez une nouvelle école, c’est bien cela? l’interrompit John d’un air sarcastique.


  Revelle ne releva pas cette raillerie et expliqua qu’il lui fallait un endroit où loger en ville pour veiller sur ses divers intérêts à Exeter, ses manoirs de Tiverton et de Revelstoke étant trop éloignés et situés de part et d’autre du Devon. Il évita de dire qu’il ne pouvait plus habiter à Rougemont après son éviction.


  Quand ils eurent savouré un dessert de figues cuites importées de Provence et goûté le fromage et le pain de Mary, ils revinrent au vin et à la question qui agitait Richard.


  —C’est ce maudit cadavre retrouvé dans ma nouvelle école de la basse ville, dit-il de sa voix haut perchée et quelque peu efféminée. J’ai cru comprendre que vous vous occupiez de l’affaire, John?


  —Je suis le seul coroner d’Exeter, je n’ai donc pas le choix, répondit sèchement Wolfe.


  —Je suis certain que vous réglerez cette affaire prestement et dans la plus grande discrétion. Cette découverte ne peut que nuire à mon entreprise.


  —Je ferai ce que j’ai à faire, Richard, ni plus ni moins que mon devoir.


  Le frère et la sœur échangèrent des regards exaspérés devant tant de froideur, mais John se serait damné en accordant une quelconque faveur à ce personnage arrogant qui ne songeait qu’à ses propres intérêts.


  —Je jure que cette dépouille a été déposée là délibérément afin de me faire tort et de ruiner mes efforts pour apporter la connaissance à cette ville, fit Richard d’un ton pleurnichard. Les étudiants potentiels et les riches familles ne peuvent qu’être découragés par de tels agissements.


  —Désigneriez-vous comme coupables les directeurs des écoles rivales? demanda John avec malveillance. Mais peut-être notre grand poète Joseph Iscanus a-t-il tué ce pauvre bougre avant de le déposer dans votre grenier.


  —Ne soyez pas ridicule, mon mari, écoutez ce que mon frère a à vous dire, dit sèchement Matilda. Cette mort est un embarras pour Richard et elle ne peut que desservir à la fois sa personne et les progrès de l’éducation dans cette ville, ajouta-t-elle avec une certaine emphase.


  —Iscanus est un bon enseignant, admit Richard avec condescendance. J’espère qu’avec le temps, notre nouvel établissement rivalisera avec son excellence. Incitons d’autres étudiants à s’inscrire et Exeter sera l’égale d’Oxford.


  Puis il se rappela la principale raison de sa visite et changea de sujet.


  —N’avez-vous donc fait aucun progrès en ce qui concerne la mort de cet intrus?


  Wolfe grogna, le nez dans son gobelet de vin: c’est ainsi qu’il réagissait toujours quand on le harcelait.


  —Pour l’heure, nous ignorons jusqu’à son nom. Avez-vous idée de la façon dont il a pu s’introduire dans votre propriété?


  —On a dû l’y cacher pour nous nuire.


  —On m’a dit que vous n’aviez acquis ce bien qu’à la Saint-Michel.


  —Je parierais qu’il n’était pas là quand nous sommes arrivés, s’entêta Richard. Pour moi, on l’y a jeté délibérément.


  Le coroner haussa les épaules.


  —Franchement, qui pourrait avoir une telle pensée?


  —Je soupçonne quelqu’un, dit Richard d’un air sombre. L’homme qui me tourmente depuis des mois, qu’il soit damné!


  John attendit une explication. Son beau-frère avait une légion d’ennemis et il se demanda lequel serait désigné, cette fois-ci.


  —Ce hors-la-loi trois fois maudit de Cornouailles, je parierais qu’il est le grand instigateur. Cette crapule d’Arundell.


  John dressa l’oreille.


  —Arundell, dites-vous? Duquel s’agit-il? J’en ai connu plusieurs qui portaient ce nom en Palestine.


  —Ils se sont répandus dans tout l’ouest du pays telle une nuée de mouches, grommela Revelle. Guillaume de Normandie n’aurait jamais dû leur accorder autant de terres après Hastings, c’est maintenant un fléau.


  —Je vous ai demandé lequel, insista John, désireux de savoir si un compagnon de croisade était impliqué.


  —Nicholas, celui qui détenait Hempston, il y a plusieurs années, même s’il aurait dû rester en Cornouailles avec les autres barbares.


  —Je n’ai pas connu de Nicholas d’Arundell lors de mon séjour en Terre sainte, mais Hempston se trouve près de Totnes, n’est-ce pas?


  —C’est un lugubre petit manoir proche des terres d’Henry de La Pomeroy.


  Il parut soudain très évasif.


  —Pourquoi chercherait-il à vous nuire? Que lui avez-vous fait? s’enquit John.


  —Ah, fit-il avec dédain, c’est une longue histoire. Il suffit de dire qu’il m’a menacé à plusieurs reprises et cherché à me traîner devant les tribunaux. Mais bien entendu, un hors-la-loi n’a pas d’existence légale et il n’y parviendra pas, à moins de vouloir perdre la tête.


  Il refusa de s’étendre sur la question et John en conclut qu’il avait escroqué cet Arundell d’une manière ou d’une autre. Cela ne l’intéressait pas assez pour qu’il insistât et Richard put réitérer sa demande.


  —Je suis certain que vous-même et le shérif sénile qui nous a été imposé éclaircirez ce mystère dans les meilleurs délais. J’attends peu de chose de Furnellis, mais j’espère que vous ferez tout votre possible pour régler la question avant que tout le Devon n’en parle.


  John se leva et son banc racla les dalles du sol.


  —Je ferai ce que je peux, comme toujours, mais n’avez-vous vraiment aucune idée de l’identité de ce malheureux?


  Richard secoua la tête et John insista.


  —Vous qui ne cessez de courir le comté entre vos différents manoirs, auriez-vous entendu parler d’une personne disparue au cours de ces six derniers mois?


  —John, j’ai mieux à faire qu’écouter les ragots sauf s’ils concernent les gens de qualité de ce pays.


  Revelle était encore plus vaniteux que sa sœur.


  —Cet homme n’était ni un mendiant ni un serf et il portait des vêtements de qualité, il aurait donc pu susciter votre intérêt, dit John avec sarcasme.


  Son beau-frère eut la bonne grâce d’exprimer une certaine confusion.


  —Très sincèrement, j’ignore de qui il peut s’agir. Peut-être pourriez-vous inciter votre shérif à enquêter auprès des sergents et des collecteurs d’impôts dans les diverses subdivisions territoriales pour voir si quelqu’un a disparu?


  Le coroner se dirigea vers la porte.


  —C’est déjà fait, mais je crois pour ma part que c’est un citadin plutôt qu’un villageois.


  —Vous nous quittez si tôt, mon mari? lui lança Matilda. Ne pourriez-vous rester par courtoisie envers notre hôte?


  —Des affaires pressantes m’attendent au château. Les pendaisons de ce matin m’ont mis en retard et je dois y aller.


  Avant même qu’elle pût protester, il enfila ses bottes, jeta sa cape sur ses épaules et sortit dans la rue.


  


  Bâtisse de bois, le chapitre de la cathédrale d’Exeter se dressait au pied de la massive tour sud. C’était un vieux bâtiment, unanimement considéré comme impropre à abriter à la fois la salle du rez-de-chaussée où les chanoines discutaient chaque jour de leurs affaires et le scriptorium ainsi que les archives situés au premier étage. L’évêque avait promis de donner une parcelle du jardin palatial pour édifier une nouvelle maison, en pierre cette fois-ci, mais il n’y avait à l’heure actuelle rien de plus qu’un plan sur un parchemin.


  C’est au scriptorium que Thomas se rendit cet après-midi-là et il grimpa, la joie au cœur, l’escalier de bois occupant un coin de l’austère chapitre. Intellectuel de naissance, il aimait autant l’Église que ses œuvres, de sorte que les marches menant à la bibliothèque poussiéreuse auraient pu tout aussi bien le conduire au Ciel. Après deux années passées au désert pour avoir été contraint à se défroquer, retrouver le sein de l’institution et avoir le droit de fréquenter livres et manuscrits avait pour lui un avant-goût de Paradis. Il avait été récemment réintégré dans la prêtrise de Winchester, mais à la condition d’exercer quelque emploi ecclésiastique. Son oncle, John d’Alençon, archidiacre d’Exeter, lui avait alors trouvé diverses occupations. En plus d’enseigner aux jeunes choristes à lire et à écrire, Thomas remettait de l’ordre dans les archives épiscopales qui, au fil des ans, n’étaient plus qu’un amas de manuscrits. Il prenait beaucoup de plaisir à cette tâche car elle lui permettait de lire tout ce qui lui tombait sous la main, parchemins épars ou livres alignés le long des murs.


  Il avait aujourd’hui une raison supplémentaire de passer des heures dans le scriptorium: savoir si quelqu’un avait une petite idée de l’identité du cadavre récemment découvert. La pièce accueillait habituellement quelques hommes occupés soit à recopier laborieusement de vieux documents, soit à effectuer des recherches sur un point du droit canon particulièrement obscur. Exeter était l’une des neuf cathédrales séculières d’Angleterre: les chanoines et leurs laquais y pullulaient, mais il n’y avait aucun moine, rien que des clercs comme Thomas. Ceux-ci étaient aussi prompts à colporter des commérages que le boucher ou le boulanger et Thomas n’avait aucun mal à les faire parler, à voix basse évidemment pour ne pas déranger les vieux prébendiers somnolant sur les écritoires.


  Très habile à soutirer des informations sans faire naître de soupçons, le petit clerc occupa tout l’après-midi à interroger une paire de vicaires, trois prêtres de paroisse et un vieux chanoine qui passait la majeure partie de son temps au scriptorium pour la chaleur plaisante que dégageait la cheminée installée au rez-de-chaussée. Il espérait que l’un d’eux eût des paroissiens qui se seraient volatilisés ou sût qu’un membre de l’une des vingt-sept églises de la ville avait disparu. De plus, si le confessionnal était sacro-saint, les prêtres avaient l’habitude de s’échanger entre eux des informations anonymes, mais peut-être était-ce trop demander. En fin de compte, cet après-midi ne servit à rien: pas le moindre détail n’aurait pu permettre de découvrir l’identité du cadavre inconnu. John ne pouvait qu’espérer que Gwyn eût plus de chance que Thomas de Peyne.


  En fait, les efforts de l’officier pour glaner des informations se révélèrent plus fructueux et surtout plus passionnants que les heures passées par le petit clerc dans le scriptorium de la cathédrale. Le géant cornique avait consacré l’après-midi et le début de la soirée à la visite des différentes tavernes d’Exeter. Après une grande cruche de bière ingurgitée dans chacune d’elles, le premier venu se serait écroulé dans un caniveau au coucher du soleil, mais le crâne de fer et l’imposante vessie de Gwyn lui permettaient d’avaler d’impressionnantes quantités de liquide sans qu’il ressentît le moindre effet. La nuit était tombée depuis plusieurs heures et il n’avait toujours rien appris d’intéressant. Il décida alors de revenir à La Brousse pour mettre son maître au courant de son échec. Mais, dans Smythen Street où tout avait commencé, il résolut de tenter une dernière fois sa chance et se dirigea vers Stepcote Hill, une venelle si pentue que les trottoirs en avaient été pourvus de marches. Il y avait là la brasserie du Sarrasin, la plus mal famée de toute la ville. Ce repaire de voleurs, de putains et de vilains de tout poil était régi par Willem le Flamand, un géant obèse presque aussi gros que Gwyn. Sa seule force physique lui permettait de faire régner le calme dans son établissement. Le Cornique se rendait rarement chez lui sauf en cas de bagarre ou de meurtre, non seulement parce qu’il y était mal vu en tant que représentant de l’ordre et de la loi, mais aussi parce que la bière était infâme, bien loin, en tout cas, du breuvage servi chez Nesta.


  Il baissa la tête pour passer sous le linteau de la porte. Au-dessus, une peinture représentait de manière assez grossière un Maure coiffé d’un turban. À l’intérieur, le foyer central enfumait la salle et son odeur se mêlait à la puanteur qui se dégageait des corps malpropres, de la bière vomie et du jonc pourrissant à terre depuis des mois. Des chiens faméliques et des rats récupéraient les détritus tombés sous des tables branlantes où les clients ivres profitaient de la compagnie de catins braillardes. Le reste de la salle accueillait des individus rudes d’aspect qui buvaient, criaient et se disputaient quand ils ne pinçaient pas les fesses ou ne palpaient pas les seins des trois souillons chargées d’abreuver tout le monde.


  Gwyn s’offrit une pinte de cidre à peine plus buvable que la bière maison et ignora les regards hostiles de ceux qui avaient reconnu en lui l’assistant du coroner. Il choisit un vieillard assis contre le mur et entama la conversation, parlant d’abord du mauvais temps puis de l’augmentation des prix et enfin des personnes qui auraient pu disparaître en ville. Il ne tarda pas à comprendre qu’il perdait son temps avec ce taiseux et réitéra auprès d’autres personnes. Ses efforts se révélèrent chaque fois vains. Dégoûté, il se préparait à regagner La Brousse quand une grosse main s’abattit sur son épaule.


  —Pourquoi tu poses toutes ces questions, bonhomme?


  Gwyn se retourna et vit un géant brun et barbu dont le visage balafré lui rappelait vaguement quelque chose, mais il n’aurait pu mettre un nom dessus.


  Gwyn n’était pas du genre à accepter qu’on lui parlât ainsi.


  —Tu as des réponses à me donner?


  —T’es qu’un sale espion, pour sûr, cracha Barbe-Noire. Oh, je sais qui tu es, le chien de garde du coroner, celui qui fourre son museau un peu partout.


  Il leva le poing d’un air menaçant et l’agita sous le nez de Gwyn.


  Toujours prêt à se battre pour embellir ses soirées, le Cornique poussa l’autre de la main. Aussi grand fût-il, Barbe-Noire recula en titubant comme s’il avait reçu un coup de sabot de la part d’un cheval. Les querelles étaient constantes au Sarrasin, mais celle-ci promettait d’être plus intéressante que les habituelles rixes entre ivrognes: elle opposait en effet un Goliath aux cheveux roux au champion de la taverne.


  Les clients s’empressèrent de former le cercle autour des combattants et d’encourager Barbe-Noire à arracher la tête du représentant de la loi. Gwyn était d’une carrure hors du commun, mais l’autre était aussi bien bâti et avait surtout dix ans de moins, sans compter un tempérament particulièrement mauvais.


  —Je n’ai pas envie de te corriger, petit, gronda Gwyn, alors arrête de me chercher, pour l’amour de Dieu!


  Blême de fureur et d’humiliation, Barbe-Noire lança des invectives contre le géant roux et se cala sur ses pieds dans l’attente du prochain assaut. Il était encouragé par de nouveaux cris de soutien de la part des buveurs à moitié ivres et surtout par les hurlements obscènes des putains excitées à l’idée de voir le sang se répandre. L’une d’elles portait la perruque rousse et la tenue à rayures d’une prostituée de Southwark; pour une raison inconnue, elle se trouvait bien loin de ce quartier misérable et mal famé de Londres. Cette fois-ci, ce fut au client de l’établissement de frapper le premier. Gwyn reçut un violent coup au visage et son nez se mit à saigner, mais il saisit Barbe-Noire à la gorge et le secoua comme un chien l’aurait fait d’un rat.


  —Arrête! explosa Gwyn, exaspéré par cette provocation injustifiée. Tout ce que je fais, c’est demander si quelqu’un d’ici a entendu parler d’un homme disparu ces derniers mois!


  Son adversaire était incapable de parler à cause de l’énorme main refermée sur sa gorge. Son visage prenait une teinte bleuâtre, mais il continuait de battre des bras et des jambes comme pour frapper. Voyant que son champion était mal en point, la foule se calma. C’est alors qu’un individu relativement sobre défia Gwyn. Il portait le tablier maculé de sang des bouchers.


  —Pourquoi tu veux le savoir, le Rouquin?


  Gwyn repoussa Barbe-Noire avec tant de force qu’il tomba dans les bras des clients agglutinés derrière lui puis il se tourna vers le boucher.


  —On a besoin de connaître le nom du cadavre retrouvé dans la forge pas loin d’ici. Après tout, c’était un de tes voisins, même s’il est maintenant aussi mort qu’un mouton sur ton étal!


  Au lieu de répliquer, le boucher tendit la main et Gwyn se retourna. Barbe-Noire se préparait à se jeter sur lui, mais il tenait à présent un méchant couteau qu’il avait dû retirer de sa ceinture.


  —Oh, bon sang, encore, murmura Gwyn qui n’eut qu’à envoyer son pied dans le bas-ventre de son antagoniste quand celui fut tout près de lui.


  Il saisit son bras droit, le leva et le retourna, arrachant un cri de douleur à Barbe-Noire quand son épaule se disloqua et qu’il reçut un second coup de pied dans ses parties intimes. Il s’écroula à terre, recroquevillé sur lui-même en gémissant, et tentant d’étreindre simultanément son épaule et ses génitoires.


  La foule semblait à présent divisée: les uns n’appréciaient pas de voir leur compagnon vaincu par un étranger, les autres trouvaient déloyal de tirer son couteau contre quelqu’un de désarmé. Gwyn pensa qu’il était temps de déguerpir, d’autant plus que le propriétaire des lieux, le grossier Willem le Flamand, écartait ses clients pour rétablir l’ordre avec l’énorme bâton qu’il rangeait près de ses fûts de bière.


  Gwyn poussa la porte, retrouva le souffle glacial de la nuit et tourna à droite dans Idle Lane. Il s’arrêta un instant pour essuyer du revers de la main le sang qui lui coulait du nez et cracher à terre celui descendu dans sa gorge. Il sourit au souvenir de ce bref combat: depuis quelque temps, son existence était un peu trop calme pour son tempérament.


  Il reniflait une dernière fois quand il entendit des pas derrière lui. Il se retourna brusquement au cas où un client du Sarrasin aurait décidé de le poursuivre. Le poing serré, prêt à frapper, il vit dans la pâleur lunaire s’avancer vers lui un petit homme enveloppé dans une cape sombre et coiffé d’un bonnet de laine dont la pointe ornée d’un gland lui retombait sur l’épaule. Vu de plus près, l’inconnu tenait plutôt du vieillard et ne faisait pas un assaillant probable.


  —J’ai entendu dire que vous étiez à la brasserie, dit-il. Je sais que vous êtes l’escorte de messire John de Wolfe et j’ai peut-être des informations pour lui.


  Gwyn l’observa plus attentivement et vit une paire d’yeux briller dans un visage tout ridé, sans barbe ni moustaches.


  —Ah oui? Et quel genre d’informations? Et puis, vous êtes qui?


  —Je m’appelle Walter Pole, je fabrique des harnais et je loge près de Sainte-Marie-aux-Arches. Vous parliez de personnes qui ne seraient plus en ville et je peux peut-être vous aider.


  Gwyn posa la main sur son épaule.


  —On ne peut pas parler ici, il fait aussi froid que dans le cul d’une sorcière! Faisons quelques centaines de pas jusqu’à la taverne de La Brousse et vous pourrez raconter votre histoire à messire John en personne.


  


  Gwyn présenta le fabricant de harnais au coroner, l’air suffisant comme s’il en était le maître attitré.


  —C’est Walter Pole. Il prétend pouvoir nous dire des choses utiles à propos de notre cadavre.


  Le visage long et sombre de Wolfe s’éclaircit devant le nouveau venu. Il lui fit signe de prendre place sur le banc, en face de lui, et demanda au vieil Edwin de lui apporter une pinte de bière. Heureux de trouver un bon feu et d’échapper au froid mordant, l’artisan s’assit et ôta son bonnet, révélant quelques mèches de cheveux gris filasse.


  —Alors, qu’avez-vous à me dire à propos du mort de Smythen Street? demanda John, persuadé d’avoir en face de lui un honnête homme digne d’être entendu.


  —Je crois savoir qui c’est, Coroner, répondit le fabricant de harnais après avoir bu une gorgée de bière. Tout au moins, je peux vous parler d’un individu qu’on ne voit plus en ville.


  —Vraiment? Qui est-ce? Et pourquoi personne n’a-t-il signalé son absence?


  —Je parle de Matthew Morcock, un ancien bourrelier, messire. Il a cessé de travailler pour mauvaise santé. C’était il y a près d’un an.


  —Personne n’a donc alerté le voisinage? Il n’avait pas de femme ou de famille inquiètes de sa disparition?


  Pole secoua énergiquement la tête.


  —Non, messire. Il était veuf depuis longtemps et il n’avait pour enfant qu’une fille mariée qui vivait à Oxford. Morcock logeait dans Priest Street et il était très renfermé.


  —Ses voisins ne se sont pas posé de questions? intervint Gwyn en s’asseyant à table.


  —À dire vrai, fit l’artisan le nez plongé dans sa bière, Matthew n’était pas très sociable et Priest Street n’est pas une rue comme les autres, avec tous ces prêtres et ces clercs qui vont et viennent sans arrêt. Il a dû rebuter ceux qui ont essayé de lui parler et ensuite il s’est retrouvé tout seul.


  —Comment se fait-il que vous sachiez tout cela? lui lança Wolfe.


  —J’ai travaillé pour lui pendant dix ans, d’abord comme compagnon puis comme associé. Nous avions un atelier dans Rock Street et nous fabriquions des harnachements pour les chevaux comme pour les bœufs. Quand il s’est retiré à cause de sa mauvaise santé, j’ai racheté ses parts dans l’affaire.


  —De quoi souffrait-il?


  Walter haussa les épaules d’un air d’impuissance.


  —Dieu seul sait la nature de son mal, messire. Il s’est mis à avoir une démarche traînante et il secouait la tête sans rien y pouvoir. Ses doigts étaient sans cesse en mouvement, comme s’il roulait de petits cailloux.


  —Je me souviens d’avoir vu un tel bonhomme, intervint à nouveau Gwyn. Est-ce qu’il était penché en avant quand il marchait, comme s’il allait tomber tête la première à chaque pas?


  —C’est ça, oui! s’exclama Walter. Mais il avait les idées claires, même s’il n’arrivait plus à parler. Sa maladie l’a poussé à éviter la compagnie de ses semblables de sorte qu’on n’a rien dit quand on ne l’a plus vu.


  Wolfe émit un de ses grognements habituels sans que cela signifie quelque chose pour autant.


  —Bien, mais comment savez-vous qu’il a disparu? Et à quel moment?


  —Pour avoir travaillé longtemps avec lui, j’ai essayé de garder le contact même s’il était distant avec moi. Je crois qu’il se rendait compte de son infirmité et qu’il voulait rester seul. Mais comme il s’était montré si actif au sein de la guilde des Selliers, j’allais régulièrement le voir après nos réunions pour le tenir au courant de nos sujets de discussion. Il ne paraissait pas vraiment intéressé.


  —Et la dernière fois? demanda John qui avait bien du mal à dissimuler son impatience.


  —Ce devait être peu après la Saint-Jean d’été. Je suis allé chez lui et j’ai tout fait pour me rendre aimable, mais il était d’humeur maussade comme à son habitude. J’y suis retourné après la réunion de la Saint-Michel et j’ai frappé à sa porte: personne ne m’a répondu. J’ai recommencé quelques jours plus tard, toujours rien.


  —C’était donc la dernière fois?


  —Non, messire, je suis allé dans Priest Street il y a quelques semaines et c’était la même chose. J’ai interrogé des voisins et ils m’ont répondu qu’ils ne l’avaient pas vu depuis des mois. Il est vrai que certains ne sont pas là depuis très longtemps, il y a tant de logis dans cette rue que cela va et vient sans arrêt.


  —Il ne pourrait pas être allé vivre chez sa fille? proposa Gwyn.


  Walter Pole prit l’air dubitatif.


  —Ils n’ont jamais été très proches, messire. Morcock n’en faisait pas un secret, il n’appréciait pas l’homme qu’elle avait épousé, surtout quand il l’avait emmenée si loin. À ce que je sais, elle ne lui a pas rendu visite depuis trois ans et je le vois mal se rendre à Oxford. Quant à sa maison, c’était une propriété décente valant bien quelques livres, alors pourquoi n’a-t-elle jamais été mise en vente?


  John vit Nesta se frayer un chemin entre ses clients pour venir s’asseoir à côté de lui. Il s’en réjouit parce que la compagnie du fabricant de harnais commençait à lui peser, d’autant plus que l’homme n’avait certainement rien à ajouter. Il se leva et le remercia.


  —Vous vouliez savoir où trouver Matthew Morcock? dit-il. Probablement dans la vieille forge de Smythen Street. Vous m’y rejoindrez demain, une heure après l’aube, et vous verrez si vous pouvez l’identifier. Il n’a pas fière allure, mais vous le reconnaîtrez peut-être.


  Gwyn emmena Walter près du feu et fit signe à une fille de salle de lui apporter une autre bière. Il regagna ensuite la table de son maître et s’assit en place de Wolfe et de la belle Nesta. La main de la jeune femme était posée sur celle de son amant.


  —Alors, qu’est-ce que vous en dites? leur demanda-t-il à tous les deux.


  John avait brièvement résumé à Nesta le récit de Pole tandis qu’Edwin tendait sans vergogne l’oreille. Au bout de la table, des chopes à la main, le serviteur borgne prit l’initiative de répondre.


  —Je me rappelle ce vieux de Priest Street, celui qui tremblait tout le temps. Il avait du mal à marcher et j’avais toujours peur qu’il tombe la face en avant, le pauvre. Moi non plus, je ne l’ai pas vu depuis des mois.


  Comme pour illustrer ses propos, il fit rouler son œil blanc dans son orbite déformée, souvenir d’un coup de lance reçu pendant la bataille de Wexford.


  —Bon, nous en saurons plus demain matin si ce Pole peut tirer quelque chose de notre cadavre, dit John maintenant occupé à caresser la cuisse de Nesta sous la table. Richard de Revelle s’est mis dans la tête qu’un hors-la-loi du Dartmoor l’a déposé là pour discréditer sa maudite école.


  —Un hors-la-loi? demanda Nesta. De quel genre?


  —Un autre chevalier sans terre, certainement. Il y en a tant de nos jours. Depuis la fin de la croisade, de nombreux soldats, surtout des seconds fils sans héritage, se retrouvent sans guerre à mener ni manoir à diriger, et seules les attaques à main armée leur permettent de survivre.


  Il s’arrêta un instant de parler pour prendre sa bière de sa main libre et boire à longs traits.


  —Il s’agirait d’un membre d’une famille cornique. Gwyn, tu la connais peut-être puisque tu es comme eux. Il s’appelle Nicholas d’Arundell, selon mon cher beau-frère. Ce nom me rappelle vaguement quelque chose, mais nos chemins ne se sont jamais croisés en Palestine.


  —C’est une famille bien connue de Cornouailles, expliqua son officier. Ils sont là depuis la conquête, quand Guillaume a donné de nombreuses parcelles aux Arundell, dans la partie occidentale du pays.


  Le serveur, aussi fouineur que Thomas de Peyne, ne voulut pas repartir avec ses chopes sans ajouter son grain de sel.


  —Moi, je sais des choses sur ce Nicholas. Certains l’appellent Nick de la Lande et beaucoup éprouvent de la sympathie pour lui.


  John était désireux d’entendre Edwin, une source d’informations toujours intéressante: pendant son service, il écoutait les hommes qui voyageaient entre Exeter et les autres villes.


  Edwin posa ses chopes au bout de la table, se pencha et parla à voix basse comme s’il avait le plus grand secret à confier. Il raconta ce qu’il savait de ce Nick de la Lande.


  —Gwyn a raison, il vient d’une grande famille cornique, mais il a hérité de son père un petit manoir dans le Devon, vers Totnes, je crois. J’ai oublié l’autre nom mais ce n’est pas loin de Berry Pomeroy.


  Le coroner hocha la tête. Cela venait confirmer les propos de Revelle.


  —Hempston Arundell.


  —Il semble qu’il n’est pas beaucoup venu au manoir depuis le décès de son père, il y a cinq ou six ans. Il a alors pris la croix. On ne l’a pas vu depuis des années et il a été déclaré mort. Son manoir a été confisqué par le comte de Mortain, qui a mis à sa place Pomeroy et Richard de Revelle.


  —Ça ne m’étonne pas d’entendre que ces traîtres sont impliqués dans ce genre de choses, grogna John. Mais pourquoi ce Nicholas est-il devenu hors-la-loi?


  —Je n’en suis pas très sûr, Coroner, je n’ai pas trop entendu cette conversation d’il y a un an ou deux. Je crois me rappeler que Nicholas était une tête brûlée et qu’il avait attaqué et tué quelqu’un, furieux qu’il était d’avoir perdu son bien. Il a été arrêté mais s’est enfui et s’est retrouvé dans la lande en compagnie d’autres individus, ses serviteurs pour la plupart.


  Wolfe comprit qu’Edwin n’avait plus rien à ajouter.


  —Maintenant que je sais cela, je n’ai plus qu’à découvrir toute l’histoire, rumina John. Revelle a dû faire son coup avant mon retour d’Autriche.


  C’était un douloureux épisode de la vie de John de Wolfe: il avait en effet été l’un des gardes du corps de Richard Cœur-de-Lion quand celui-ci avait été arrêté à Vienne puis détenu dix-huit mois contre rançon en Autriche et en Allemagne. John se reprochait toujours d’avoir abandonné son souverain alors qu’il était parti chercher des chevaux frais au moment même où le maire de Vienne avait fait irruption dans la taverne pour arrêter Richard.


  Il chassa ces souvenirs et préféra s’intéresser de plus près à ce Nicholas d’Arundell, même s’il était grotesque de penser qu’il pût avoir un quelconque rapport avec la mort de l’homme de la forge. Il prit Nesta par le cou et regarda les planches du plafond de la salle, lesquelles formaient également le plancher de la petite chambre de la jeune femme.


  —Demain, je demanderai au shérif de me raconter toute l’histoire, dit-il en se levant comme pour indiquer à Gwyn et Edwin qu’il avait dans l’immédiat d’autres projets en tête. Henri de Furnellis est issu d’une vieille famille du Devon, il sait certainement tout de la petite noblesse locale. Cela pourrait me donner un atout supplémentaire contre mon cher beau-frère.


  IV

  

  Où Coroner John s’entretient avecleshérif


  LE LENDEMAIN MATIN, PEU APRÈS le lever du jour, le coroner et ses deux compagnons retournèrent dans l’école de Smythen Street où Walter Pole les attendait devant la vieille forge. Gwyn tambourina à la porte et celle-ci s’ouvrit sur Henry Wotri, le serviteur rencontré au moment de la découverte du corps. Ils entraient dans la cour quand des voix se firent entendre dans le bâtiment principal: il avait abrité le logis du maître-forgeron et de sa famille ainsi qu’un magasin où il vendait ses productions au rez-de-chaussée. Anglicus vivait aujourd’hui au premier étage avec deux autres professeurs, et les cours étaient donnés dans la grande salle située en contrebas depuis qu’avait été abattu le mur séparant la boutique proprement dite de la remise des pièces de métal.


  —Que font-ils? demanda Wolfe quand il traversa la cour. Ils chantent leurs leçons ou quoi?


  —Non, messire, ce sont leurs prières du matin, dit Henry avec un petit sourire. Le maître débute chaque journée par un service religieux.


  Henry les conduisit vers la vieille forge, déserte jusqu’à la découverte du cadavre.


  —Maître James a fait renvoyer les maçons, déclara le serviteur avec un plaisir mal dissimulé. Huit nouveaux étudiants arrivent la semaine prochaine et nous ne saurons où les loger tant que les travaux ne seront pas terminés.


  John avait l’impression que l’intérêt soudain de Revelle pour l’éducation portait ses fruits. De nouveaux écoliers équivalaient à de nouvelles rentrées d’argent pour son mercenaire de beau-frère.


  —Le défunt est là où vous l’aviez demandé, Coroner. Je ne vous accompagnerai pas si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Il n’est pas très beau à voir.


  De tels propos n’étaient pas très encourageants pour Walter Pole, déjà plein d’appréhensions, mais, à cette heure matinale, Wolfe n’était pas d’humeur à se plier à sa sensiblerie.


  —Venez, vous n’en aurez que pour un instant. Vous allez le regarder, surtout ses vêtements.


  Ils entrèrent dans la forge et Gwyn incita l’artisan à le suivre. Il retira la toile qu’on avait jetée sur le malheureux.


  Walter y jeta un coup d’œil avec nervosité dans un premier temps, puis la curiosité prit le dessus et il se pencha pour mieux voir.


  —On dirait plus du cuir à bas prix qu’un homme, fit-il remarquer.


  —Est-ce que vous le reconnaissez? l’interrompit le coroner.


  Walter se gratta la tête et réfléchit.


  —Il a à peu près la même taille que Matthew et la même corpulence. Mais son visage… il ressemble trop à un vieux singe tout racorni, je ne peux pas jurer que c’est lui.


  —Et ses habits? demanda Gwyn.


  Le fabricant de harnais palpa le bord de la tunique.


  —C’est tout à fait le genre de choses qu’il portait, mais tant de gens lui ressemblent… Je ne suis pas sûr.


  John serrait les dents de frustration.


  —Vous ne songez à aucun détail susceptible de le faire reconnaître?


  Walter semblait contrit de ne pouvoir satisfaire ce personnage plein d’autorité. Il se gratta le front comme si cela devait l’aider à trouver une idée originale.


  —Son bras…, dit-il enfin.


  Wolfe le foudroya du regard.


  —Quoi, son bras? Il en a deux, non?


  —Il est tombé de cheval il y a quelques années et il se l’est cassé. La fracture ne s’est jamais vraiment guérie et il avait une bosse sous la peau.


  —Quel bras, le gauche ou le droit? le pressa Gwyn en se penchant une fois encore sur le cadavre.


  Walter Pole réfléchit un instant et regarda ses propres bras comme si cela pouvait lui raviver la mémoire.


  —Le gauche… oui, je crois que c’était le gauche. Il disait que cela ne l’empêcherait pas d’enfiler son aiguille dans le cuir. Il était droitier, voyez-vous.


  John vit Gwyn relever la manche gauche de la tunique pratiquement jusqu’à l’épaule.


  —Où était la fracture, Walter?


  —Juste en dessous du coude, il se la frottait parfois quand il avait mal.


  Gwyn prit la main. La peau brune et ridée ressemblait à un vieux parchemin terminé par les griffes noirâtres des ongles. Il palpa l’avant-bras, du poignet au coude, et poussa un cri.


  —Eh, il y a une bosse ici.


  L’artisan hésita puis palpa à son tour la chair morte. Il hocha la tête avec vigueur.


  —Oui. C’est ce pauvre Matthew. Personne d’autre n’aurait une telle bosse au même endroit. Sa maladie a eu raison de lui en fin de compte.


  John de Wolfe secoua la tête.


  —Non, Walter, la maladie n’a rien à faire là-dedans. Il a été assassiné!


  


  Une heure plus tard, le coroner traversa la cour intérieure de Rougemont et se dirigea vers le donjon pour partager un pot de bière avec le shérif. Henri de Furnellis appréciait la compagnie de ses semblables et, contrairement à son hautain prédécesseur, le vieux soldat fut heureux d’abandonner son austère cabinet de travail pour la salle bruyante située en contrebas.


  Ils s’assirent à une table, non loin du feu. Henri dédaigna les clercs, marchands et solliciteurs de tout poil désireux de s’entretenir avec lui, et écouta les dernières nouvelles relatives au cadavre desséché.


  —Par les dents de Dieu, comment un maître-artisan tel que lui a-t-il pu se faire tuer d’une manière aussi bizarre?


  —La nature de sa mort a certainement un sens mais j’ignore pour l’instant lequel, répondit John d’un air sombre. Pour nous, ce n’était qu’un homme ordinaire que rien ne prédestinait à être une victime.


  —C’est vrai, dit le shérif, je vois mal pourquoi l’on assassinerait un bourrelier. Il était trop vieux pour séduire la femme d’un confrère au sang vif. Et s’il devait de l’argent, ce n’est pas ainsi que l’autre se serait fait rembourser.


  Wolfe regarda un instant les flammes lécher les bûches.


  —Ce corps a été trouvé dans une propriété appartenant à Revelle et il s’est mis en tête qu’on l’y avait délibérément déposé pour le discréditer.


  —Foutu Revelle! s’écria le shérif. Le voilà encore impliqué dans quelque chose. Je pensais que son expérience du mois dernier l’aurait incité à se tenir coi au moins quelques mois.


  —Il prétend qu’il a été jeté dans son école par un hors-la-loi avide de se venger. Que savez-vous de Nicholas d’Arundell, celui qu’on surnomme Nick de la Lande? Le serveur borgne de La Brousse m’en a touché quelques mots.


  Furnellis se prit le menton dans la main comme pour mieux raviver ses souvenirs.


  —Nicholas d’Arundell? Son nom a été mêlé à un scandale il y a trois ans, avant ma première nomination au poste de shérif. Le pays était alors aux mains de ce bâtard de Jean sans Terre de sorte que, même s’il était shérif en théorie, le prince a laissé faire tout le travail aux sergents et aux collecteurs d’impôts des diverses subdivisions territoriales.


  Wolfe ne comprenait pas tout ce que disait son interlocuteur et il attendit des explications.


  —Arundell est parti pour la croisade dès que notre roi a demandé des volontaires et je crois me rappeler qu’en cours de route, il est resté sur place pour se battre au nom de Richard dans la guerre de Sicile. Quand plus de deux ans se furent écoulés sans que l’on ait la moindre nouvelle de lui, il a été déclaré mort. Le comte de Mortain, à qui le roi avait donné le Devon et la Cornouailles à l’occasion de son couronnement, a proclamé que ses biens pouvaient être attribués à de tierces personnes.


  —Comment pouvait-on être certain de son décès?


  —Les Pomeroy du château de Berry, non loin d’Hempston, racontèrent qu’un moine revenant de Palestine leur avait annoncé la triste nouvelle. Vous vous en doutez, personne n’a pu retrouver le moine en question, mais vous le savez aussi bien que moi, Henry de La Pomeroy était l’un des plus ardents partisans de ce maudit prince Jean.


  —Et ce Nicholas a causé bien des tracas le jour où il est réapparu, n’est-ce pas? suggéra le coroner.


  —Exactement! Il semble qu’il soit arrivé avec quelques compagnons et qu’il ait appris que sa femme était repartie en Cornouailles. De plus, un étrange intendant régissait son manoir. Malheureusement, la colère l’a poussé à agir de manière inconsidérée.


  —Qu’a-t-il fait pour devenir hors-la-loi?


  —Ce Nicholas a le sang chaud. Avec quelques villageois fidèles, ils ont tenté de chasser l’intendant et les hommes de Pomeroy. Il y a eu bagarre et, dans le feu de l’action, l’un d’eux a reçu un coup mortel à la tête. Quelqu’un est allé porter la nouvelle au château de Berry et une petite troupe est venue arrêter Nicholas. Entre-temps, il s’était enfui.


  La situation était désormais apaisée au Devon et tout ce qui touchait à la guerre et à la violence faisait une agréable diversion, de sorte que plusieurs personnes s’étaient rassemblées derrière le shérif, visiblement très intéressées par ce qu’il racontait. Il y avait parmi elles Gabriel, sergent des hommes d’armes de la garnison et ami de Gwyn. Cette affaire lui rappelait quelque chose.


  —Je ne sais plus trop les détails, mais j’ai entendu dire qu’ils s’étaient évanouis dans la lande et qu’ils n’en sont pas ressortis depuis. Il savait que c’était inutile de demander au shérif de lui rendre justice et que le comte de Mortain décidait tout.


  —Personne n’a pu l’aider, voulez-vous dire?


  Il y eut des rires moqueurs autour de lui. Il n’était pas difficile de deviner pour qui ces hommes avaient de la sympathie et l’un d’eux, un clerc de Ralph Morin, le commandant du château, s’exprima au nom des autres.


  —À qui il aurait pu s’adresser, Coroner? Le tribunal de comté l’a déclaré hors-la-loi quelques semaines plus tard et, pour la législation, il a cessé d’exister. Il lui est impossible de demander à un juge la restitution de ses propriétés et il ne peut même pas se montrer sous peine d’être immédiatement pendu ou décapité!


  D’un hochement de tête, Wolfe indiqua qu’il comprenait toute la dureté du statut de hors-la-loi. Ce que dit ensuite le shérif vint confirmer la situation désespérée d’Arundell.


  —C’était un chevalier sans grande importance et sans amis puissants, même s’il avait participé à la croisade. Sa vindicte contre Revelle et les Pomeroy, père et fils, n’a fait qu’empirer les choses. Ses compagnons et lui se sont cachés dans la campagne du Dartmoor et s’en sont pris aux diverses fermes appartenant à leurs adversaires.


  Furnellis sourit au souvenir de la colère de Revelle.


  —Ils ont brûlé quelques granges, volé des moutons et du bétail, prélevé du gibier sur leurs terres. Ils ont même enlevé des serviteurs de Revelle et essayé de les échanger contre une rançon, mais il a refusé de verser le moindre penny et ils ont dû les relâcher.


  Le shérif aurait volontiers continué de parler, mais son clerc insista pour qu’il retrouve son cabinet de travail et reçoive les innombrables personnes désireuses de le solliciter. John regagna le corps de garde et s’assit à sa table. Thomas travaillait studieusement à ses manuscrits. Le petit clerc tirait la langue pour tracer du mieux qu’il le pouvait les mots qu’il transmettrait à la justice royale lors des prochaines assises. Une des principales fonctions du coroner consistait à enregistrer tous les événements survenus dans chaque comté pour les présenter soit aux juges lors de leurs rares visites, soit aux commissaires aux assises, des fonctionnaires mineurs qui venaient plus souvent pour décider du sort des innombrables pensionnaires des prisons. Des jurés composés d’hommes des diverses subdivisions territoriales devaient exposer leurs propres affaires; en revanche, tout ce qui impliquait le coroner devait être consigné sur parchemin. Thomas se faisait un devoir que ses longs rouleaux fussent les plus propres possible.


  Wolfe avait bien essayé d’apprendre à lire et à écrire auprès d’un vicaire de la cathédrale et de Thomas, mais son manque de patience faisait de lui un piètre disciple et il n’était aujourd’hui capable que de déchiffrer des phrases simples et de signer de son nom. C’était avec émerveillement plus qu’envie qu’il regardait la main habile de son clerc tracer les mots latins sur le parchemin beige étalé devant lui.


  L’ennui le prit toutefois au bout de quelques minutes. La compagnie bruyante de Gwyn lui manquait. Son officier était à Smythen Street pour organiser la réunion à laquelle John assisterait avant midi. À cette heure matinale, les trois hommes partageaient habituellement un second petit déjeuner, mais Gwyn était absent, et il n’y avait ni pain ni fromage. De plus, la grosse cruche de cidre posée à terre était vide.


  Les doigts de Wolfe tambourinaient sur la table et il frissonna quand un souffle d’air pénétra par les meurtrières. La neige avait fondu, mais la température était glaciale et un vent d’est sifflait.


  Thomas leva son nez rougi par le froid. Une goutte coulait de ses narines. Il comprit que son maître avait besoin de quelque divertissement.


  —Comment allez-vous poursuivre cette enquête, messire? lui demanda-t-il.


  —Il faut commencer par en savoir plus sur ce bourrelier, répondit John, en fouillant son logis puis en questionnant ceux qui le connaissaient.


  —Il semble qu’il était un membre loyal de sa guilde. J’ai entendu Walter Pole expliquer qu’il a même été trésorier des Cordonniers, une confrérie regroupant tous ceux qui travaillent le cuir, d’une manière ou d’une autre, et pas seulement les fabricants de souliers.


  Le coroner était en fonction depuis seize mois et il avait eu le temps d’apprendre que son clerc était à la fois intelligent et perspicace, de sorte qu’il fallait toujours tenir compte de ses réflexions.


  —Les guildes! Voilà à quoi il faut s’intéresser. Je vais en parler à Hugh de Relaga, il est au courant des activités de tous les commerçants d’Exeter.


  Toujours élégamment vêtu, Relaga était magistrat portuaire et l’un des deux présidents du conseil municipal, mais c’était aussi l’associé de John au sein de son entreprise d’exportation de la laine. Wolfe avait sagement investi une grande partie du butin amassé en Palestine et était devenu commanditaire de ladite entreprise. Ils achetaient des toisons dans tout le sud-ouest du pays et les envoyaient en Normandie, dans les Flandres et même jusqu’à Cologne. Ils avaient récemment acquis des parts dans trois vaisseaux: au lieu de payer le fret, ils faisaient traverser la Manche à leurs propres équipages quand la saison commençait, au printemps, pour ensuite revenir avec des étoffes, du vin et des fruits. La transaction leur assurait un beau bénéfice.


  —Il serait instructif de parler au présent responsable de la guilde, Coroner, suggéra Thomas. J’ai pris ce matin la liberté de savoir qui il était. C’est Archibald Wasteper, un maître-cordonnier. Il vend ses souliers dans une échoppe de North Gate Street.


  —Je connais l’endroit, ma femme y fait ses achats, et c’est plutôt coûteux, ajouta-t-il avec un soupir.


  Le clerc sentait bien que le coroner avait encore besoin de distraction et il poursuivit le dialogue en attendant le retour de Gwyn.


  —Pensez-vous qu’il y a du vrai dans ce que prétend messire Richard quand il déclare que ce hors-la-loi n’est pas étranger à ce cadavre?


  John se gratta la tête, dérangé par une puce.


  —Je n’exclus rien, mais c’est assez improbable.


  —Cela complique les choses si le personnage en question cherche à venir en ville.


  Wolfe était sur ce point d’accord avec son clerc.


  —Cela ne lui sera pas aussi difficile que tu crois, Thomas. Chaque jour, des centaines de personnes franchissent les portes et il est impossible de toutes les vérifier, même si ces paresseux de portiers se mettaient à l’œuvre, ce qui est improbable. Il n’est pas rare que les hors-la-loi retrouvent la société. Ils peuvent même en devenir les piliers, dans une autre ville et sous un nouveau nom.


  Des pas pesants résonnèrent dans l’escalier. L’instant d’après, une silhouette massive écarta le rideau de porte. Gwyn portait un gros pot de cidre et trois friands au mouton achetés à un marchand ambulant.


  Pendant qu’ils se restauraient, Gwyn annonça qu’un jury avait été constitué avec les voisins de Smythen Street ainsi que les occupants de l’école.


  —Il n’a pas apprécié, le professeur, ricana-t-il. Il a dit que cela perturbait son cours sur Homère ou un nom qui y ressemble!


  Thomas pinça les lèvres d’un air désapprobateur.


  —Cornique ignorant que vous êtes, Homère est probablement le plus grand écrivain de l’histoire.


  —Eh bien, on ne le connaissait pas trop à Polruan, c’est moi qui te le dis!


  —Cela suffit, vous deux, intervint John. Après le dîner, nous interrogerons certaines personnes à propos de ce Morcock. Quelqu’un saura bien ce qu’il a pu faire pour être ainsi tué.


  


  L’audience n’attira pas grand-monde: seuls quelques curieux étaient venus en plus du jury dont les membres avaient été arrachés à leur quiétude. À la campagne, quiconque avait plus de vingt ans et vivait dans les quatre plus proches villages avait l’obligation de participer aux audiences au cas où il disposerait d’une information, mais c’était mission impossible dans les villes autrement plus peuplées. On ne parvenait ici qu’à réunir une vingtaine d’individus issus du voisinage immédiat. Leur devoir ne consistait pas seulement à établir un verdict, mais aussi à faire office de témoins puisqu’ils étaient les mieux placés pour savoir ce qui se passait dans leur rue.


  Gwyn avait fait le tour des maisons et des ateliers du quartier, menaçant leurs occupants d’une lourde amende s’ils ne se présentaient pas, et une douzaine d’hommes étaient à présent réunis dans la cour de la forge. Ils formaient un demi-cercle autour de l’appentis, penauds et ne sachant pas trop ce que la justice attendait d’eux. La méthode instaurée par le coroner avait un peu plus d’un an et peu de gens la comprenaient, même si tout ce qui avait attrait à la loi était soigneusement évité: amendes et même peines de prison frappaient chaque fois quiconque ne suivait pas ses règles absconses.


  Maître James Anglicus était là ainsi que son pompeux acolyte, Henry Wotri. Derrière eux, se cachaient une douzaine d’étudiants, jouvenceaux imberbes d’une quinzaine d’années ou jeunes gens à l’air grave. Tous portaient des habits cléricaux noirs comme ceux de Thomas de Peyne. Lui-même était assis sur une caisse et, devant lui, un tonneau lui servait d’écritoire. Dans sa besace de cuir, il avait apporté son encre et ses parchemins.


  Le groupe des curieux était principalement constitué de vieillards ne sachant comment occuper leur temps, mais il y avait aussi des matrones et quelques gosses des rues. John aperçut le vieil Edwin, le serviteur de La Brousse, incapable de résister à l’idée de fourrer son nez dans ce qui se tramait non loin de son établissement.


  De sa voix tonitruante, Gwyn annonça l’ouverture de l’audience.


  —Que toute personne ayant affaire avec le coroner du roi pour le comté de Devon s’avance et prête attention!


  Puis il prit place derrière John qui, le regard farouche, avait tout d’un oiseau de proie. Le vent froid faisait voleter ses cheveux retombant sur son col. Sans ménagement, il mit chacun au courant de son devoir.


  —Cette audience a pour but d’enquêter sur une enfreinte à la paix de notre souverain, le roi Richard. Qui, où, quand et par quel moyen: vous devez réfléchir à la façon dont cet homme a trouvé la mort.


  Il toisa les jurés comme pour les défier de le contredire.


  —En premier lieu, je souhaite entendre celui qui a découvert le cadavre en premier.


  À contrecœur, le maçon s’avança pour s’arrêter devant John de Wolfe. Interrogé sèchement, il dit qu’il s’appelait Roger Short et qu’il apportait des transformations à la bâtisse pour en faire une nouvelle salle de cours. Après avoir expliqué comment il avait par hasard trouvé le corps derrière un tas de bois, entre les chevrons du toit et le plancher du premier étage, il s’empressa d’ajouter qu’il avait aussitôt prévenu le directeur. Wolfe détermina que le maçon ignorait quel était cet homme et comment il était arrivé dans le grenier; il lui posa alors une dernière question.


  —À votre avis, combien de temps a-t-il séjourné dans cet appentis?


  —C’est difficile, messire, fit-il en remontant ses braies. Il avait tout plein de poussière sur lui. Plusieurs mois, je dirais.


  Roger n’avait rien à ajouter et il s’empressa de se retirer pour laisser la place à Walter Pole. Wolfe lui fit répéter les raisons pour lesquelles il pensait que ce cadavre était celui de Matthew Morcock.


  —La difformité de l’os de son bras vous sera présentée dans un instant, promit le coroner au jury. Entre-temps, vous devrez admettre que ce corps est celui du bourrelier.


  Il entreprit alors de leur expliquer le délicat point juridique relatif à la présomption d’anglicité, ainsi que les implications financières de la chose.


  —Après que le roi Guillaume eut pris possession de ce pays, de nombreux Saxons eurent l’initiative de tuer ceux qu’ils considéraient comme des envahisseurs normands, commença-t-il sans se préoccuper que plusieurs de ses auditeurs avaient du sang saxon.


  —Pour décourager cette pratique, une lourde amende, dite de murdrum, est infligée à toute communauté où un homme a été tué à moins que la famille du défunt ne démontre qu’il est Anglais, voire Écossais ou Gallois.


  Il dévisagea une nouvelle fois les jurés, conscient qu’un siècle après la bataille d’Hastings, les mariages avaient rendu floue la distinction entre Saxons et Normands. L’amende pour murdrum, c’est-à-dire pour meurtre, n’était pas seulement un moyen cynique d’imposer un nouvel impôt à la population. Pour le loyal John, la justice royale était absolue et son devoir consistait à la faire appliquer dans toute sa rigueur.


  —Quelqu’un est-il ici apparenté à Matthew Morcock et ainsi capable de témoigner de son anglicité?


  Comme il s’en doutait, chacun fit silence. Le défunt n’avait qu’une fille, bien loin d’ici, et les femmes n’avaient pas le droit de témoigner.


  —Le constat sera donc enregistré par mon clerc et présenté aux juges afin qu’ils établissent le montant de l’amende.


  Comme il n’y avait pas d’autre témoin, Gwyn poussa les jurés vers les portes de la forge. Il y entra et tira derrière lui une vieille planche en bois sur laquelle gisaient les pauvres restes de Matthew Morcock, recouverts d’un morceau de toile sale et grossière.


  —Vous allez tous l’examiner avant de me rendre votre verdict, annonça le coroner mais, en premier lieu, je tiens à vous montrer quelque chose.


  Il tendit le clou rouillé à Water Pole, porte-parole du jury, qui lui-même le tendit à son voisin. Chacun regarda l’objet avec attention.


  —Ce clou a été retrouvé enfoncé dans l’os du cou. Vous verrez le trou qu’il y a fait quand vous serez confrontés au corps.


  Gwyn souleva la toile et les réactions furent diverses, de l’impassibilité à la révolte. La vue de cette momie arracha quelques cris de surprise, mais la plupart des vieillards, principalement ceux habitués à la sauvagerie des combats et à la violence de l’abattage du bétail, se contentèrent de hocher la tête.


  Wolfe fit à nouveau face aux citoyens.


  —Il est évident que cet homme, à n’en pas douter Matthew Morcock, maître-bourrelier de Priest Street, a été mis à mort par l’enfoncement d’un clou dans son épine dorsale. Il est impossible de dire quand cela s’est produit, mais j’estime que ce fut au cours de cette année, la sixième du règne de notre souverain, le roi Richard.


  Il s’interrompit et son regard perçant se posa sur chacun des visages.


  —Qui a tué Matthew, nous l’ignorons, mais il est de mon devoir et de celui du shérif de le découvrir. Jusque-là, la seule conclusion de cette audience sera qu’il a été assassiné par un ou plusieurs inconnus.


  Pour se réchauffer, les hommes piétinaient la boue glacée de la cour et se regardaient, mal à l’aise.


  —Pour permettre que ce malheureux bénéficie au moins d’un enterrement décent, je dois mettre un terme à cette audience mais l’enquête peut être reprise à tout instant dès lors qu’une nouvelle information me sera transmise. Discutez donc entre vous et faites-moi part de votre décision.


  Wolfe leur adressa un regard noir et Pole parla avec ses voisins jusqu’à ce que chacun fût d’accord.


  —Nous disons qu’il s’agit bien de Matthew Morcock, messire, et qu’il a été lâchement tué, violant ainsi la paix royale.


  Cela suffit à John. Il indiqua à Thomas de consigner tout cela sur son parchemin puis s’éloigna de la foule déjà dispersée. Il fit signe à Walter Pole de le rejoindre.


  —En ce qui concerne l’enterrement de ce malheureux, irons-nous prévenir sa fille?


  —Notre guilde pourvoira à tout, Coroner, mais je ne pense pas que nous puissions attendre cette dame, même si nous savions exactement où elle vit. Il faudrait deux ou trois semaines pour porter un message à Oxford et autant pour qu’elle revienne.


  John savait que les diverses confréries veillaient toujours à prendre en charge les veuves et les familles des défunts, également à ce qu’ils bénéficient de funérailles décentes au cas où personne ne pourrait y subvenir. Son propre rôle était maintenant terminé, en dehors de découvrir l’identité du meurtrier, bien évidemment. Il lança un regard nostalgique en direction de La Brousse et rentra dîner chez lui.


  


  Matilda était d’humeur moins glaciale qu’il ne l’aurait cru et elle l’écouta parler de son enquête avec un certain intérêt, plus grand qu’à l’ordinaire. Il prenait toujours soin d’éviter les sujets de discussion susceptibles de déclencher son mépris ou sa colère, ce qui réduisait considérablement le champ de leurs rapports. On s’en doute, il n’était pas question d’évoquer la brasserie de La Brousse ni même le commerce de la laine en association avec Hugh de Relaga: leurs trois vaisseaux appartenaient en partie à Hilda de Dawlish, une de ses anciennes maîtresses avant que Nesta n’entrât en scène.


  Aujourd’hui, son épouse paraissait modérément civile, voire affable. Sensible à ses humeurs après des années de souffrance, John se demandait ce qui pouvait l’adoucir de la sorte. C’est seulement après avoir achevé leur repas qu’il le découvrit. Quand le bacon bouilli de Mary et une tourte à la purée de pois cassés eurent été consommés, suivis d’abricots secs mis à macérer dans du cidre agrémenté de miel, Matilda emporta vers le feu sa coupe de bière légère et exposa non pas une, mais deux raisons à son amabilité.


  —Nous sommes conviés à un festin, John, annonça-t-elle. Un messager de la Maison des Corporations est venu ce matin pour nous demander d’y assister demain soir. La guilde des Merciers y donne un banquet en je ne sais quel honneur. Ce sera pour moi l’occasion de porter ce velours bleu acquis à la foire d’automne.


  Elle s’enorgueillissait déjà à l’idée de surpasser en élégance les femmes de marchands qu’elle fréquentait à l’église Saint-Olaf, dans Fore Street.


  Son mari s’assit en grommelant près du feu. S’il n’appréciait pas trop les réunions mondaines, la perspective d’un bon repas et de vins de qualité lui fit accepter d’assez bonne grâce la proposition de Matilda. Il se rendit compte que cela lui donnerait la possibilité de bavarder avec les nombreux membres des guildes présents ce soir-là et, peut-être, d’en savoir plus sur la mort de l’un de leurs anciens trésoriers.


  Il y avait une autre raison à la bonne humeur de Matilda, heureuse de s’être fait une nouvelle amie parmi la petite congrégation de Saint-Olaf, une église portant mystérieusement le nom du premier roi chrétien de Norvège. Avec la cathédrale toute proche, c’était son lieu de prédilection pour y prier: en tant que femme de chevalier, elle pouvait faire étalage de son rang devant les épouses des artisans et des négociants, même si nombre d’entre eux étaient plus riches que son mari.


  —Une dame est récemment arrivée à Exeter, annonça-t-elle. Joan de Whiteford est la jeune veuve d’un seigneur du Somerset. Je pense qu’elle a connu des moments difficiles depuis le décès de son époux parce qu’elle vit chez des parents, la pauvre. Il est malgré tout plaisant de pouvoir converser avec une personne d’égal statut plutôt qu’avec ces femmes à peine sorties du peuple qui fréquentent habituellement les lieux sacrés.


  John s’endormait en contemplant les flammes, à peu près autant intéressé par la vie sociale de sa femme que par le nombre d’étoiles dans le ciel, mais cela n’empêcha pas Matilda de continuer de parler de dame Joan.


  —Elle loge chez sa cousine, Gillian le Bret, une dévote que je connais depuis des années. J’ignorais que Gillian avait de nobles parents. Son défunt mari n’était en effet que marchand, assez fortuné je dois dire, ajouta-t-elle comme si la richesse de cet homme était en partie due à sa bien-aimée.


  John lui répondit par un ronflement. Matilda eut un geste d’agacement et sortit à la recherche de sa servante pour qu’elle l’installe dans son salon afin d’y faire sa sieste de l’après-midi.


  V

  
 Où un noble hors-la-loi vient enville


  DÈS QUE LES PREMIERS RAYONS du soleil eurent éclairé le ciel, toutes sortes de gens se précipitèrent vers les portes de la ville telle la limaille de fer sur un aimant. Les entrées principales étaient au nombre de quatre, héritage du plan romain symétrique régissant encore la disposition d’Exeter. Récemment, une cinquième, la porte portuaire, avait été ouverte dans la partie sud-ouest de la vieille muraille pour permettre d’accéder directement aux quais, chose nécessaire maintenant que le commerce était fleurissant.


  Exeter se situait trop en amont de la rivière Exe pour faire l’objet d’attaques de la part des pillards qui s’en prenaient parfois aux villes du littoral. Malgré tout, les portes continuaient à rester fermées du crépuscule à l’aube. Ce matin-là, une centaine de personnes attendait patiemment devant la porte ouest. En plus des éleveurs menant leurs bêtes aux abattoirs, on trouvait de nombreux fermiers et commerçants chargés de marchandises à vendre: jeudi était en effet le jour du marché.


  En hiver, le choix des denrées était limité; pourtant des charrettes débordaient de choux et de racines comestibles et des hommes poussaient des brouettes lourdes de produits divers dont des poulets attachés par les pattes. Les pêcheurs ayant profité du mascaret pour venir de Topsham avaient des tonneaux remplis de poissons frais, et de vieilles femmes marchaient courbées sous le poids de paniers renfermant des œufs, un canard ou une oie.


  Le nouveau pont jeté sur l’Exe était loin d’être achevé, le maître d’œuvre ayant manqué une fois de plus d’argent, et le personnage mêlé aux derniers arrivants dut emprunter une passerelle branlante. Bien des années auparavant, messire Nicholas d’Arundell et son cheval auraient franchi le gué tout proche, mais il se fondait aujourd’hui dans les paysans avec son large chapeau et sa lourde canne. La cape de laine grise qui l’enveloppait était râpée et tachée, et un havresac difforme pendait à son épaule. Le vent était glacial et le jour à peine levé, de sorte que personne ne le remarquait. Chacun ne pensait qu’à ses affaires ou au froid mordant et se moquait bien de ce pèlerin venu prier à la cathédrale ou faisant étape avant de rejoindre la lointaine ville de Canterbury. Les joues pas rasées depuis plusieurs jours et, autour du cou, une bande d’étoffe faisant office d’écharpe, Nicholas était quasiment méconnaissable, même si un habitant d’Exeter avait pu déjà voir ce propriétaire d’un petit manoir perdu dans la campagne.


  Il foula avec les autres le terrain marécageux de l’île sur l’Exe et suivit le chemin reliant le pont à la porte. Là, il se blottit dans sa cape et battit la semelle comme tous les autres en attendant que les portiers prennent pitié de cette petite foule. Il y eut des murmures quand les lourdes barres de fer glissèrent sur le bois, puis les gonds rouillés grincèrent et les épaisses portes de chêne s’ouvrirent lentement.


  Hommes, femmes, charrettes et bétail se mirent en marche et les gardes ne cherchèrent pas à vérifier l’identité de chacun. Cette pratique routinière durait depuis des siècles et, sauf en cas de guerre ou de rébellion, la sécurité était plutôt relâchée. Ceux qui venaient vendre leurs produits au marché étaient abordés par les fonctionnaires chargés de faire rentrer l’impôt; il en allait de même pour ceux qui proposaient leurs œufs ou leurs oignons au détour d’une rue. Quoi qu’il en soit, cela ne regardait en rien les portiers. Le pèlerin le savait et il entra aux côtés d’un fermier tirant une chèvre au bout d’une corde.


  Nicholas ne connaissait pas très bien Exeter, mais il remonta sans hésiter Fore Street entre la rivière et Carfoix où les quatre routes d’origine se croisaient au centre de la ville. Cette artère débordait d’activité. Les petites cabanes et les tentes dressées de part et d’autre des rues les rendaient encore plus étroites, et à cette heure matinale les acheteurs étaient nombreux pour se procurer les meilleurs produits. Il continua dans la Grand-Rue et passa devant la nouvelle Maison des Corporations sans regarder à gauche ni à droite pour ne pas attirer l’attention. Il lui fallait tout de même s’écarter quand il croisait des hommes portant de lourds ballots de laine pendus à de longues perches leur barrant les épaules ou des laitières chargées de grands seaux de bois. Quand il fut en vue de la porte est, de l’autre côté de la ville, il fouilla dans sa mémoire pour se rappeler son unique visite, cinq ans auparavant, à la femme de son cousin. Il se repéra en voyant L’Auberge neuve, la plus grande hôtellerie d’Exeter où descendaient les juges et leurs assistants venus rendre la justice. Il tourna à droite et reconnut une rue tranquille dont les habitations faisaient partie des plus belles de la cité.


  —C’est bien Raden Lane? demanda-t-il à un gosse dépenaillé qui quémandait auprès des passants en compagnie de son petit frère.


  Pieds nus, le nez bleui par le froid, le gamin hocha la tête en claquant des dents. Il adressa un sourire béat à Nicholas quand celui-ci déposa dans sa main un quart de penny provenant de la bourse bien remplie d’un maquignon détroussé la semaine précédente.


  Raden Lane était presque vide; pourtant, il se sentait observé. Certaines demeures étaient à l’alignement de la rue et leurs portes donnaient directement sur la chaussée. D’autres se situaient en retrait et il fallait traverser un jardinet pour y accéder. La plupart étaient à colombage mais les plus récentes étaient en pierre. Certaines étaient hautes et étroites, d’autres basses et larges, et une sur deux comportait deux niveaux. La muraille de la ville était visible tout au bout de Raden Lane et il savait que sa cousine, veuve disposant de moyens considérables, vivait à mi-chemin, sur le côté droit. Il vit la maison, reconnaissable par sa voûte donnant sur un petit jardin. Ne voulant pas attirer l’attention en hésitant trop longtemps, il poussa les lourdes planches de la porte. Elle était fermée à clef et il n’y avait pas de poignée. Il jura à voix basse et frappa de son bâton avant d’entendre des pas de l’autre côté. Un homme d’âge mûr apparut: il tenait à la main une grosse pelle, moyen de défense ou simple outil de jardinage. Il était d’une grandeur et d’une maigreur peu communes, et une large tache de naissance violacée et épaisse occupait toute une moitié de son visage. Sa bouche édentée s’ouvrit, toutefois il ne dit rien.


  —Est-ce le logis de maîtresse le Bret? demanda Nicholas.


  Il avait une voix de basse et des manières rudes même lorsqu’il était de bonne humeur, ce qui n’était pas le cas aujourd’hui.


  Le serviteur hocha la tête. Il semblait se méfier de ce visiteur matinal.


  —Qui la demande? croassa-t-il.


  —Je suis Philip de Whiteford et j’arrive de Canterbury, mentit-il. Je suis l’époux de maîtresse Joan, qui loge ici.


  Il s’agissait là de noms d’emprunt que sa femme et lui avaient choisis il y a bien longtemps; elle avait toutefois conservé son vrai prénom pour ne jamais être prise de court.


  Le curieux visage de l’homme se détendit et il ouvrit la porte en grand.


  —Soyez le bienvenu, messire Nicholas! Votre bonne épouse sera heureuse de vous voir.


  De toute évidence, le secret n’était pas la politique du lieu et Nicholas espérait de toutes ses forces que les serviteurs tiendraient leur bouche auprès de leurs camarades. Il traversa un jardin bien entretenu et entra dans une maison dont le toit pentu était recouvert de tuiles en pierre. Une salle occupait la majeure partie du rez-de-chaussée, adjacente à un petit salon et à une chambre. C’était une habitation cossue. Gillian le Bret, la cousine de Joan, était la veuve d’un riche propriétaire de mines d’étain décédé cinq années auparavant: le couple n’avait pas d’enfants et l’intégralité de sa fortune lui était revenue.


  À l’entrée de Nicholas, une petite femme blonde franchit une porte latérale et se jeta à son cou, riant et sanglotant à la fois. Ils s’étreignirent et s’embrassèrent, puis une très belle femme sortit du salon.


  Gillian le Bret contempla avec indulgence le couple s’abandonner à l’émotion puis elle alla voir le vieux serviteur, Maurice, resté sur le pas de la porte. Elle lui chuchota quelques mots et porta un doigt devant ses lèvres pour lui rappeler de ne pas parler. Il partit dans la cour où se dressait l’appentis faisant office de cuisine et pria la servante de préparer à boire et à manger pour le visiteur.


  Les Arundell recouvrèrent leurs esprits et Nicholas embrassa Gillian en la remerciant d’avoir accueilli Joan depuis la fin de son exil, en Cornouailles. La veuve était bien plus âgée que sa cousine et ses cheveux grisonnants apparaissaient sous la coiffe de lin blanc qui encadrait son charmant visage. Quand le chevalier et sa dame s’écartèrent un instant pour s’enlacer à nouveau, Gillian s’assit sur un long banc et contempla les bûches brûlant dans l’âtre.


  —Êtes-vous certain de ne pas avoir été reconnu? demanda Joan.


  Son visage était baigné de larmes de joie; pourtant, elle redoutait depuis longtemps de voir arrêter son mari qui, inévitablement, aurait été condamné à mort par pendaison ou décapitation. À vingt-six ans, elle était de sept ans sa cadette et paraissait parfois même plus jeune encore. Jolie plutôt que belle, elle affichait un air déterminé, une conséquence des épreuves vécues ces dernières années.


  Nicholas posa un bras musculeux sur ses frêles épaules, élégamment recouvertes d’une pelisse verte sur une cotte jaune pâle.


  —Ne vous inquiétez pas, mon aimée, personne ne s’intéresse à un pèlerin dépenaillé comme moi. Il me faudra repartir dans un jour ou deux mais, jusque-là, je ne me montrerai à personne. Tant que chaque membre de cette maisonnée tiendra sa langue, aucun embarras ne surviendra.


  Quelques instants plus tard, leur conversation fut interrompue par l’arrivée de viandes froides, de pain, de fromage et de bière. Après avoir mangé, Arundell passa le reste de la matinée à raconter à Joan quelle était sa vie dans les landes du Dartmoor. Il lui parla du village abandonné et de ses compagnons: nombre d’entre eux avaient été leurs serviteurs à Hempston et sa femme se souvenait bien d’eux. Après un copieux dîner à midi, la cousine Gillian se retira délibérément dans son petit salon pour laisser un peu d’intimité au couple retrouvé.


  —Il fallait que je vous voie, Joan, et pas seulement pour vous parler de mes plans de campagne, dit-il en l’enlaçant devant l’âtre. Vous rendez-vous compte que je n’ai passé que quelques jours avec vous depuis mon départ pour l’Orient?


  Quand il était revenu de manière si inattendue de Terre sainte, sa femme était déjà partie en Cornouailles, dépossédée par Pomeroy et Revelle et convaincue de la mort de Nicholas. Quand la nouvelle de sa résurrection atteignit le manoir cornique de sa famille, elle eut les plus grandes difficultés à lui transmettre un message au Dartmoor. C’est grâce à Gillian le Bret et à Maurice que le contact avait pu se rétablir. Depuis, ils ne s’étaient brièvement revus qu’à deux reprises, à Totnes chaque fois, mais le risque d’y être reconnu s’était accru et il ne pouvait plus s’y aventurer.


  —Que peut-on faire, mon aimé? demanda Joan chez qui la grâce n’ôtait rien à la réflexion. Si vous n’aviez pas été banni de manière si éhontée, vous auriez pu faire appel aux tribunaux et certainement l’emporter.


  Nicholas manifesta une certaine impatience.


  —C’est impossible. Je n’ai aucun droit légal ici et, si j’osais m’afficher en public pour tenter de le recouvrer, je serais mort dans la journée. Les partisans du comte de Mortain sont trop nombreux pour que je m’y risque, et je ne parle pas de ce méprisable personnage de Revelle.


  Une fois de plus, ils étudièrent la question sous toutes les coutures sans parvenir à une conclusion.


  —Notre seul espoir est une manière nouvelle de considérer les choses! dit-il avec une colère qu’il avait du mal à dissimuler. J’ai même songé à aller demander justice auprès du roi où qu’il se trouve en Normandie.


  Joan s’effraya à cette idée.


  —Quitter le pays pour rencontrer notre souverain? N’y pensez pas, le danger est trop grand. Vous êtes autant un hors-la-loi en Normandie qu’ici, Nicholas.


  —C’est peut-être la seule solution qu’il nous reste, murmura-t-il.


  —Et croyez-vous qu’il vous accorderait audience? insista-t-elle. Vous n’êtes qu’un pauvre chevalier, et même le petit manoir d’Hempston vous a été arraché. Il vous faut un champion pour plaider votre cause ou même vous faire remarquer par les puissants du royaume.


  Nicholas ne pouvait qu’être d’accord avec elle.


  —Quel champion pourrais-je trouver? dit-il avec amertume. J’ai combattu en Sicile pour notre roi ainsi qu’en Terre sainte, mais je ne me suis jamais distingué en aucune façon. Je n’étais qu’un chevalier parmi des milliers d’autres. Je n’ai jamais été à portée de voix de Richard, je ne l’ai aperçu que de loin!


  Joan le prit par le bras et l’attira contre elle, affligée de le voir ainsi découragé.


  —Il y a certainement des hommes de valeur quelque part, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Les détenteurs de l’autorité ne peuvent pas être aussi corrompus que Jean sans Terre et Revelle!


  —C’est possible, Joan, dit-il avec apathie, mais je n’en connais aucun.


  Elle tenta de l’arracher à sa tristesse.


  —J’ai entendu dire qu’Hubert Gautier, le Grand justicier, est un modèle de vertu. Il dirige pratiquement le pays maintenant que notre roi vit en France la plupart du temps.


  —Vous avez peut-être raison, ma chère épouse, soupira-t-il, mais j’ai autant de chance de lui exposer mon cas qu’aller vivre sur la lune.


  Hubert Gautier était archevêque de Canterbury et garant de la loi en Angleterre. Par association d’idées, Joan envisagea une solution susceptible de venir en aide à son mari.


  —J’ai entendu dire que le Grand justicier était responsable de la nomination du coroner du Devon et qu’ils étaient bons amis depuis la campagne de Palestine.


  —En quoi cela nous concerne-t-il?


  —J’ai bavardé avec notre cousine Gillian ces dernières semaines et elle m’a raconté beaucoup de choses. Elle est en effet très au courant de tout ce qui se passe à Exeter. Elle dit que le coroner, messire John de Wolfe, est droit et honorable. Il se trouve que j’ai fait la connaissance de son épouse, Matilda, et elle a manifesté de la sympathie à mon égard quand j’ai commencé à assister à la messe à la cathédrale.


  —La femme du coroner! s’inquiéta Nicholas. Pour l’amour de la Sainte Vierge, prenez garde, Joan! Vous n’avez pas laissé entendre qui vous étiez, j’espère?


  Elle secoua la tête avec insistance.


  —À Exeter, je suis dame Whiteford, veuve d’un chevalier mineur d’une région perdue du Somerset, et je loge chez ma chère cousine, Gillian.


  Son mari ne voyait toujours pas où elle voulait en venir.


  —Il est peut-être aussi droit que l’archange Gabriel, mais en quoi pourrait-il nous aider?


  Joan prit place sur le banc, soudain exaltée par l’idée qui venait de lui traverser l’esprit.


  —Il était croisé comme vous et il a été distingué en faisant partie de la garde rapprochée du roi lors de son retour au pays. Mais surtout, il hait Richard de Revelle et lui a fait perdre son poste de shérif, il y a quelques mois.


  Arundell gratta sa barbe naissante. Il suivait le cheminement de la pensée de sa femme sans pour autant comprendre en quoi cela pourrait l’aider.


  —Que puis-je faire, Joan? Qu’un banni comme moi approche un représentant de la loi reviendrait à mettre la tête sur le billot! Mis à part le shérif, c’est certainement la personne la plus dangereuse d’Angleterre que je pourrais rencontrer!


  


  La célébration de la naissance du Christ n’aurait lieu que dans une semaine, mais la guilde des Merciers avait pris la décision d’inclure des éléments de la Noël dans son festin trimestriel. La Maison des Corporations fut décorée de houx, de branches de laurier et de gui. Les mets préparés étaient plus riches qu’à l’ordinaire, la musique plus entraînante. La confrérie des merciers était très influente: ils travaillaient des tissus très divers mais les étoffes de luxe comme le velours et la soie étaient leur spécialité. S’ils n’étaient pas très nombreux, ils étaient, en revanche, les plus prospères et voyaient en eux-mêmes l’élite de la classe commerçante d’Exeter. Le responsable de la guilde pour le Devon était un certain Benedict de Buttelscumbe qui, bien que fils unique d’un tisserand, se considérait comme le premier des bourgeois d’Exeter et éprouvait du ressentiment à l’égard des autres membres du conseil municipal qui n’avaient pas fait de lui l’un des deux magistrats portuaires.


  John et Matilda arrivèrent au crépuscule à la Maison des Corporations: traditionnellement, les festins débutaient assez tôt bien que les beuveries pussent se poursuivre jusqu’à minuit. John arborait sa plus belle tunique gris foncé ainsi qu’un lourd surcot de serge noire destiné à le protéger de la froideur nocturne. À l’inverse, Matilda était vêtue d’un volumineux manteau de velours bleu sur une cotte de satin rouge, et les extrémités nouées de ses manches en forme de cloche touchaient presque à terre. Comme pour toute femme mariée apparaissant en public, elle portait une coiffe de lin blanc, resserrée au front par un étroit bandeau assorti à sa robe.


  Elle tenait John par le bras d’un air possessif et, dès leur entrée par la porte donnant sur la Grand-Rue, ils furent accueillis par le trésorier de la guilde et conduits à la table d’honneur, ce qui permit à Matilda d’adresser des gestes condescendants à plusieurs de ses amies reléguées à des tables de moindre importance.


  Récemment reconstruite en pierre, la vaste salle était de part et d’autre dotée d’un âtre surmonté d’une cheminée. Malgré tout, le courant d’air frais persisterait jusqu’à ce que la sueur et la chaleur corporelle de plus d’une centaine d’invités eussent réchauffé l’atmosphère. La table réservée aux personnages importants occupait toute la largeur du fond de la salle et deux autres avaient été disposées à angle droit sur les deux longueurs, laissant ainsi un vaste espace vide pour les baladins chargés de l’animation. Trois musiciens étaient déjà à l’œuvre et tentaient de se faire entendre malgré les conversations et les rires qui ne cessaient d’augmenter en volume. Des airs joyeux interprétés à la chalemie, à la lyre byzantine et au tambourin créaient une atmosphère festive, mais ils ne pouvaient en rien rivaliser avec les impressionnantes quantités de bière, cidre et vin servies aux hôtes.


  John de Wolfe et son épouse s’installèrent à l’une des tables latérales, à l’angle de la table supérieure. Matilda avait insisté pour arriver tard afin que son entrée fût remarquée de tous ceux déjà présents, les autres places à la table du responsable de la confrérie étant déjà occupées. Tous étaient assis sur des bancs à l’exception de Benedict de Buttelscumbe, qui semblait trôner sur une large chaise sculptée disposée au centre. Chacun se leva et se recula pour que Matilda, fière de l’attention qu’on lui portait, disposât harmonieusement les plis de ses jupes. John se retrouva entre son ami et associé, Hugh de Relaga, et un homme en qui il reconnut l’ancien responsable de la guilde des Boulangers.


  Matilda était de l’autre côté, entre Relaga et le trésorier des Merciers: John savait qu’elle apprécierait leur compagnie. Hugh était l’un des rares amis de son mari qu’elle tolérât: riche et élégamment vêtu, il savait la flatter, même si c’était assez ironique de sa part. Elle était également heureuse de côtoyer le premier membre de la confrérie la plus influente de la ville.


  Des serviteurs entrèrent avec de la bière et du vin et le festin put commencer. D’épaisses tranches de pain de froment étaient surmontées de toutes sortes de viandes, des volailles arrivaient sur des plateaux et un cygne rôti tenait compagnie à un porcelet habilement découpé par les cuisiniers. Il y avait également de l’oie et de la bécasse des bois, mais aussi du gibier associé à de la fermenty, sorte de tourte faite de blé bouilli dans du lait sucré puis parfumée au clou de girofle, à la cannelle et à la noix muscade.


  Le repas dura près de deux heures avec une diversité de mets délicats inconnus du simple mortel du Devon qui, bien souvent, devait se contenter pour la Noël d’un modeste pâté aux abats.


  Le vin coulait à flots et le tapage augmentait mais John n’avait aucun mal à converser avec ses compagnons de table. Hugh de Relaga lui rapporta les dernières activités de leur commerce de la laine, sans oublier les bénéfices ainsi réalisés. John s’efforçait de n’aborder ce sujet que lorsque Matilda s’entretenait avec le trésorier: toute mention de leur entreprise maritime était prompte à réveiller sa jalousie à l’égard d’Hilda.


  Il profita du bruit ambiant pour parler au représentant de la guilde des Boulangers et Pâtissiers. Il évoqua la mort de Matthew Morcock et demanda à l’ancien responsable, un homme d’une soixantaine d’années, s’il avait une idée de l’identité de l’assassin.


  —J’ai bien connu Matthew, dit-il en secouant la tête avec tristesse. C’était un étrange bonhomme mais, avec sa maladie, qui aurait pu lui en vouloir?


  —Voyez-vous une raison pour laquelle il aurait pu connaître une fin aussi violente?


  —Nous nous sommes tous posé la question, dit l’autre en prenant sa coupe de vin. Matthew était inoffensif, rien n’explique une fin aussi brutale.


  —Quand il était actif au sein de sa guilde, quelque chose aurait-il pu se passer qui lui aurait valu des inimitiés?


  —Non, ce qu’il faisait était on ne peut plus ordinaire et son activité de bourrelier l’occupait à chaque instant. Il a participé aux affaires de sa confrérie et il n’y a jamais eu l’ombre d’un scandale, même lorsqu’il était trésorier alors que cette fonction peut facilement tourner la tête.


  Il but longuement et s’essuya la bouche du revers de la main.


  —Avec d’autres, il rendait aussi son verdict quand un compagnon présentait son chef-d’œuvre. À moins qu’il ne détînt quelque secret, sa mort demeure mystérieuse. Je vois mal Matthew agressé par un mari jaloux qu’il aurait cocufié.


  John n’en saurait pas plus et, une fois le repas proprement dit terminé, il déambula dans la salle, une coupe de vin à la main, laissant ainsi Matilda en compagnie de Relaga et du responsable de la guilde des Merciers. Il y avait un certain nombre d’hommes de sa connaissance et, avec son tempérament bourru qu’adoucissait l’étonnante quantité de vin qu’il avait engloutie, il s’adressa calmement aux membres des diverses guildes, bouchers ou ébénistes, scieurs de long ou poissonniers.


  Chaque fois, il évoqua l’assassinat de Morcock, et tous manifestaient la même incompréhension devant une telle sauvagerie. Certains se montraient incrédules à propos du moyen employé et John devait leur confirmer la bizarrerie de la chose. Chacun lui brossa le portrait d’un être plutôt réservé, solitaire, privé de sa femme et de sa fille, qui avait consciencieusement œuvré pour sa guilde jusqu’au jour où la maladie avait eu le dessus.


  Déçu de n’avoir rien appris, John retrouva sa femme et discuta un instant avec son associé. Quand les convives ayant trop bu commencèrent à s’invectiver bruyamment et à se colleter, Matilda décida qu’il était temps pour une dame de sa qualité de se retirer. Elle demanda à John de la revêtir de son beau manteau de velours puis elle souhaita bonne nuit à ses voisins de table et sortit d’un pas lent avec la volonté de parader à nouveau devant les autres femmes. Rassasié de mets et de vin, John n’émit aucune protestation. Ils franchirent la porte. Dehors, des mendiants quémandaient des tranches de pain et autres reliefs du festin. D’un pas rapide, il prit la direction de Martin’s Lane où l’attendait un lit bienvenu.


  VI

  

  Où Coroner John est confronté àunnouveaucadavre


  LES JOURS SUIVANTS furent assez mornes, vu qu’aucun autre décès ne fut signalé au coroner. Il faisait de plus en plus froid, au point de faire geler les déchets infâmes que véhiculaient les caniveaux creusés au milieu des rues. La neige ne tombait pas, bien que le ciel fût plombé.


  Wolfe expédiait les affaires courantes. Il lui fallut ainsi recevoir les aveux d’un homme jeté dans une des cellules fétides aménagées sous le donjon du château. Le voleur avait été pris sur le fait quand sa bande avait dévalisé une maison proche de la porte est: il s’était rompu la cheville en sautant d’une fenêtre et ses complices en avaient profité pour déguerpir. Il tentait à présent de sauver sa tête en les incriminant tous et le clerc du coroner nota sa confession en attendant de l’exposer aux juges de passage. Matilda était toujours modérément aimable dans l’attente des célébrations sociales et religieuses accompagnant le festin de la messe de minuit. Elles débuteraient bientôt pour perdurer jusqu’à l’Épiphanie.


  John se réveilla tôt en ce lundi matin. Après avoir déjeuné de gruau au miel, de pain et d’œufs bouillis dans la cuisine-appentis de Mary, il se rendit à pied à Rougemont en évitant les plaques de glace ponctuant la montée du château. Il faisait un froid de gueux dans la pièce glaciale qui lui était réservée tout en haut de l’escalier en colimaçon et il trouva Thomas et Gwyn dans le corps de garde où le sergent Gabriel et l’un de ses hommes s’occupaient d’un feu allumé dans l’âtre central.


  —Pas la peine de t’installer, lui dit Gwyn, occupé à chasser de ses moustaches les miettes d’une grosse tourte au poisson. On vient de nous prévenir, un nouveau cadavre a été retrouvé sur la grand-route menant à Ashburton.


  —On sait de qui il s’agit? demanda John au moment où Gabriel lui tendait une chope de bière réchauffée à l’aide d’un tisonnier tout juste retiré du feu.


  Gwyn secoua sa tignasse.


  —Un charretier l’a signalé la nuit dernière. L’intendant du lieu lui a demandé de porter la nouvelle en ville puisqu’il empruntait la route venant de Totnes.


  Wolfe ne put s’empêcher d’émettre un grognement en voyant la façon dont le peuple suivait les directives royales.


  —Par les entrailles du Christ, Gwyn, ils ne comprendront donc jamais? Cela fait plus d’un an que la loi a été promulguée et tout le monde en fait fi!


  Une heure plus tard, le coroner et ses compagnons sortirent de la ville par la porte ouest. Thomas déplorait de devoir prendre son petit cheval à une heure aussi matinale. Après avoir été, pendant des mois, en butte aux quolibets de Gwyn, il s’était enfin résolu à abandonner sa sambue(4), mais cela ne faisait pas pour autant de lui un cavalier émérite. Il trottinait misérablement derrière les deux hommes, bien installés sur leur robuste monture.


  Le charretier était introuvable mais il avait vaguement indiqué où trouver le cadavre. Selon lui, il serait veillé par des villageois, mais Wolfe doutait qu’ils eussent passé la nuit auprès d’un inconnu par un si grand froid. Ils franchirent l’Exe à gué sans prendre garde à l’eau glacée qui les éclaboussait puis empruntèrent la route de Plymouth. Après une bonne heure de cheval et retardés par le piètre comportement de leur clerc, ils furent accueillis à quelque sept milles de la ville par un cavalier revêtu d’un lourd manteau vert. Il s’avança vers eux sur sa jument alezane et Gwyn porta machinalement la main à la poignée de son épée bien qu’un cavalier solitaire représentât rarement une menace.


  —Êtes-vous le coroner, messire? demanda-t-il d’un ton mal assuré.


  Mince, la peau hâlée, il portait un bonnet de laine sous la capuche de son manteau. John n’eut pas besoin de voir l’écusson avec le cor de chasse brodé sur sa tunique pour comprendre qu’il était l’un des officiers responsables des Forêts royales des environs d’Exeter.


  —Je suis Robert Lacey, messire. Le corps se trouve à trois milles d’ici.


  Il fit faire demi-tour à son cheval et chevaucha à leurs côtés en direction de l’ouest. Wolfe le questionna sur le cadavre.


  —Je ne peux pas vous dire grand-chose, messire, répondit Lacey. Je n’ai été mis au courant que cette nuit quand un paysan est venu frapper à ma porte. Je me suis rendu sur place ce matin. Ils avaient demandé à un charretier d’aller vous prévenir mais j’ai préféré me rendre en ville au cas où l’on ne vous aurait pas averti.


  —De quel genre de mort s’agit-il?


  Le garde forestier secoua la tête de perplexité.


  —Je n’avais jamais rien vu de tel, messire. C’est vraiment étrange comme vous le constaterez vous-même.


  John n’allait pas tarder à se rendre compte qu’il disait vrai. Après un coude du chemin plein d’ornières, ils virent plusieurs hommes regroupés sous un arbre, enroulés dans de vieilles capes et des sacs destinés à leur tenir chaud. À cet endroit, le chemin traversait la partie la plus épaisse de la forêt. Ils mirent pied à terre pour s’approcher du groupe formé de vilains mais aussi d’un personnage de statut plus élevé qui se présenta immédiatement à eux: c’était le chef du village de Chudleigh, à un demi-mille de là. Avec lui, les cavaliers foulèrent des fougères desséchées pour finalement atteindre une rangée d’arbres. Un spectacle des plus étonnants les y attendait.


  —Il était ainsi quand Walter l’a découvert, murmura le chef du village dont l’aspect cadavérique rappelait celui de la victime.


  Un homme d’âge mûr était adossé au tronc d’un jeune bouleau, ses genoux posés sur le sol glacé. Il avait la tête penchée de sorte que son menton touchait à sa poitrine, mais une chaîne encerclant à la fois son cou et l’arbre l’empêchait de tomber en avant. Il portait une tunique de bonne serge brune et une cape de même couleur était étalée à terre, non loin de lui. John ne vit du cadavre que ses cheveux blonds épars: son visage était en effet dissimulé par les replis de sa tunique.


  —Par les entrailles du Christ, s’écria Gwyn, qu’est-ce que c’est encore?


  Les poings sur les hanches, il contemplait cette scène bizarre. À demi caché derrière le Cornique, Thomas se signa énergiquement et murmura quelques mots en latin. Wolfe ne dit rien, fit le tour de l’arbre et examina la chaîne. Ses anneaux rouillés mesuraient chacun deux pouces de long comme ceux des charrues ou des harnais. Un bâton avait été passé entre ses deux extrémités et un autre, plus épais, entre l’arbre et la chaîne pour que celle-ci serrât au mieux le cou du malheureux.


  Wolfe revint devant la victime, l’empoigna par les cheveux et, sans tenir compte de la rigidité cadavérique, lui releva la tête pour voir son visage. Plusieurs villageois poussèrent un cri de surprise et Thomas fit de nouveaux signes de croix: la langue pendait hors de la bouche et la face était recouverte de taches rouges ou violacées.


  —Quand l’a-t-on trouvé? demanda le coroner.


  —Hier soir, messire, juste avant le coucher du soleil, balbutia l’un des villageois. J’étais parti à la recherche de ma chèvre qui s’était échappée et je suis tombé sur lui par hasard.


  Gwyn se pencha pour toucher l’un des bras et il hocha la tête d’un air approbateur.


  —Il est raide comme un passe-lacet!


  Il était évident que la mort était survenue plusieurs heures plus tôt et Wolfe choisit de s’intéresser à la méthode employée. Il souleva les paupières pour avoir confirmation: le blanc des yeux était ponctué de minuscules points de sang.


  —Gwyn, détache-moi cette chaîne!


  Son officier ôta les deux morceaux de bois. La chaîne se détendit et le cadavre tomba en avant. Le Cornique le prit avec une douceur surprenante et l’allongea sur le sol sans tenir compte des genoux qui ne pouvaient se plier.


  —C’est sûr, c’est cela qui l’a étranglé, dit-il en tenant par une extrémité la chaîne d’un bon mètre de long.


  Wolfe s’accroupit pour examiner le cou. Sur la peau, les maillons avaient laissé des ecchymoses bleuâtres et de petites taches de sang.


  —Cette chaîne a été serrée alors qu’il était encore vivant, conclut-il.


  Il se releva et regarda les hommes effrayés à la vue du corps.


  —L’un de vous saurait-il de qui il s’agit? Et comment il est arrivé ici?


  Il y eut des murmures puis le chef du village prit la parole.


  —C’est pas quelqu’un de Chudleigh, messire, j’en suis sûr. Et vu ses habits, il était de la ville et même s’il était pas riche, c’était pas un miséreux non plus.


  Il montra les vêtements de bonne facture et les bottes bien entretenues.


  —Ce malheureux devait être à cheval, Dieu seul sait où est passé l’animal.


  Cela signifiait en clair qu’une bonne monture errant dans les forêts du Devon pouvait être récupérée par quiconque aurait la chance de la capturer, puis vendue à bon prix.


  Thomas émit une remarque témoignant de son bon sens.


  —Une bourse est attachée à sa taille, Coroner. Elle contient peut-être quelque chose susceptible de nous aider.


  Un sac de cuir pendait effectivement à la boucle de sa ceinture, simple mais de bonne qualité. Gwyn en dénoua les lacets et y plongea les doigts.


  —On ne l’a pas volé, dit-il en exhibant une poignée de pence d’argent et une petite médaille en étain représentant saint Christophe, le protecteur des voyageurs. Elle ne lui a pas servi à grand-chose, n’est-ce pas?


  —Autre chose? le pressa Wolfe.


  Gwyn sortit de la bourse un petit parchemin plié en quatre. Le clerc était le seul membre du trio qui sût lire et il le tendit à Thomas.


  —Dis-nous ce que ça raconte, le génie!


  Le petit prêtre déplia le parchemin.


  —C’est la commande d’un marchand, Coroner. Du verre pour les fenêtres et des fixations en cuivre avec leurs formes et leurs dimensions ainsi qu’un plan.


  Les sourcils froncés de John trahissaient sa surprise.


  —Ce serait donc un verrier. Peut-on mettre un nom sur ce malheureux?


  —Non, fit Thomas, mais nous savons d’où cela provient. Du château de Berry Pomeroy. La cire porte le cachet des Pomeroy.


  —De plus en plus bizarre. Un des associés de mon satané beau-frère qui dépense son argent mal gagné, certainement.


  Les vitres étaient extrêmement rares: seules les fenêtres des demeures de marchands prospères et de quelques nobles fortunés en étaient dotées, ou encore les églises et les cathédrales les plus riches. Ordinairement, des volets en bois, des tentures ou des écrans de lin huilé empêchaient le vent et le froid d’entrer dans les maisons.


  —L’intendant devrait pouvoir nous donner son nom, grommela Gwyn.


  —La victime est originaire d’Exeter, à mon avis, ajouta Thomas. Il n’y a pas plus de deux verriers en ville et l’identifier devrait être assez facile.


  Wolfe réfléchit à la conduite à tenir. Il était censé mener son enquête à l’endroit où le corps avait été découvert, certes, mais ces balourds ignoraient tout des circonstances de la mort. Il n’y avait personne dans le voisinage à qui poser des questions et il lui paraissait inutile de constituer un jury avec des habitants des quatre villages les plus proches et de se prononcer sur la présomption d’anglicité. Mais la loi était la loi et il lui fallait prendre très vite une décision. Il opta donc pour une version simplifiée de la procédure habituelle.


  —Je vais mener ici même une brève enquête et requérir ces braves gens pour jurés. Nous ramènerons ensuite la victime à Exeter puisqu’il doit s’agir de sa ville d’origine. Thomas, enregistre le nom et le lieu de résidence des hommes ici présents, sans oublier le garde forestier, Lacey.


  Il posa un certain nombre de questions et Thomas enregistra les réponses les plus intéressantes. Puis il incita ce jury improvisé à rendre un verdict de meurtre.


  —Gwyn, dit-il en désignant le cadavre, veille à ce qu’il soit décemment enveloppé puis dépose-le en travers de ton cheval, derrière la selle. Emporte aussi cette chaîne, nous verrons en ville ce qu’elle peut nous apprendre.


  


  Ils furent de retour à Rougemont aux environs de midi. Le verrier fut porté dans une remise à charrettes, un des appentis accolés aux murs de la cour intérieure. John regagna Martin’s Lane pour mettre Odin à l’écurie et rentrer dîner chez lui.


  Matilda était encore d’assez bonne humeur. Pendant qu’ils mangeaient leur saumon poché, elle daigna prêter l’oreille au récit de la sinistre découverte faite sur la route de Plymouth. La probabilité qu’il s’agît d’un verrier d’Exeter éveilla sa curiosité.


  —À quoi ressemble-t-il, John?


  —C’est difficile à dire, son visage avait perdu toute couleur et les circonstances de sa mort l’avaient déformé. Pourquoi me demandez-vous cela?


  Son épouse semblait sincèrement inquiète.


  —L’une de mes amies à l’église est la femme d’un verrier: c’est le responsable de sa guilde et son commerce est des plus prospères.


  Même en de telles circonstances, Matilda ne pouvait s’empêcher d’insister sur la qualité de ses connaissances.


  —Cette ville ne compte que deux maîtres-verriers, Dieu fasse que ce ne soit pas son mari.


  —La victime était de taille moyenne et avait des cheveux blonds clairsemés. Il paraissait avoir la cinquantaine bien qu’il soit difficile de se prononcer.


  —Merci, mon Dieu! soupira Matilda. Ce n’est pas lui! J’ai parfois vu le mari d’Adele à Saint-Olaf, il est grand et gros et, comme vous, il a une abondance de cheveux bruns.


  Ce serait donc l’autre verrier, se dit John, mais Matilda ne pouvait, hélas, pas mettre un nom dessus. Dès que le repas fut achevé, il prit sa cape et se précipita vers North Gate Street où Hugh de Relaga habitait une belle maison digne d’un riche négociant. Le corpulent ami de John parachevait son dîner par un verre de vin importé de Gascogne. Après que John eut échangé quelques plaisanteries avec son épouse, elle se retira dans son petit salon pour laisser les deux hommes à leur conversation. Le coroner prit place devant l’âtre, un verre à la main. Sans préambule, il raconta à son ami qu’un autre membre d’une confrérie avait connu une mort violente et le magistrat portuaire ne tarda pas à reconnaître en lui Hamelin de Beaufort, dont l’atelier et le logis étaient implantés dans Rack Lane, une petite rue menant aux quais. Hugh était horrifié par la méthode d’exécution employée et ne comprenait pas pourquoi un artisan sans rien de remarquable eût pu être ainsi assassiné.


  —Les coupables sont certainement des bandits de grand chemin, dit-il. Nos routes deviennent de moins en moins sûres pour les honnêtes voyageurs. Je me demande ce que l’avenir nous réserve.


  —Non, sa bourse renfermait encore une belle somme d’argent. Aucun voleur ne l’aurait dédaignée et le garrottage n’est pas une méthode de hors-la-loi.


  Le magistrat portuaire sursauta à ce mot.


  —Un hors-la-loi! La rumeur prétend que Richard de Revelle tiendrait ce Nick de la Lande pour responsable du crime de Smythen Street. Cette partie de la route de Plymouth n’est pas très éloignée du Dartmoor.


  —Allons, Hugh, cette accusation n’a aucun sens. Pourquoi un hors-la-loi voudrait-il tuer un verrier? Et en ce qui concerne Morcock, comment un proscrit du Dartmoor déposerait-il un corps dans un grenier situé en plein cœur de la ville?


  Hugh posa le verre de vin qu’il n’avait pas terminé et se leva.


  —Je dois gagner Rack Lane sur-le-champ. Peut-être Beaufort s’y trouvera-t-il, ce sera alors une cruelle méprise. En cas contraire, je me verrai dans l’obligation d’annoncer la terrible nouvelle à son épouse et de l’assurer de l’aide des guildes.


  John posa la main sur le bras de l’impétueux marchand.


  —Si vous connaissez de vue ce Hamelin, il vaudrait mieux que vous m’accompagniez à Rougemont et voyiez le mort pour vous assurer que c’est bien lui. Nous ne voulons pas inutilement bouleverser sa femme.


  L’infime espoir fut vite balayé. Une demi-heure plus tard, devant la porte de la remise à charrettes, Hugh s’épongeait le front avec un mouchoir de soie. Son visage avait perdu toute couleur.


  —Le malheureux, c’est bien lui. Mais quelle horrible façon de mourir, il faut être bien ignoble pour imaginer un tel supplice, John!


  Wolfe entraîna doucement son ami vers le donjon.


  —Je propose que nous allions d’abord trouver Henri de Furnellis, nous nous rendrons ensuite dans l’échoppe du verrier pour poser quelques questions.


  Le shérif fut tout autant surpris par la mort de ce deuxième membre important d’une guilde. Lui qui se refusait toujours à s’impliquer dans les enquêtes décida de les accompagner jusqu’à Rack Lane.


  —Si cela continue, nous n’aurons bientôt plus de maîtres à la tête des confréries, dit-il en descendant du château, suivi de Gwyn et de Thomas. Peut-être Bridport et Southampton cherchent-ils à se débarrasser de notre ville parce qu’elle est leur concurrente directe.


  Ses efforts pour tenir des propos plus légers se révélèrent vains. Et c’est dans le froid de l’après-midi qu’ils atteignirent la partie de la ville la plus proche de la rivière. Près de la porte portuaire, percée pour accéder plus facilement aux quais, étaient regroupés nombre d’ateliers et entrepôts bénéficiant de l’essor économique de la ville, principalement dans l’exportation de l’étain, de la laine et des étoffes, mais d’autres commerces y étaient également florissants.


  La boutique était pourvue d’une large vitrine permettant de présenter la diversité des activités de Hamelin de Beaufort: on trouvait là des gobelets à boire importés de Cologne, quelques calices à usage religieux, des bols et des objets judicieusement disposés, mais aussi de petits panneaux de verre coloré ceints de plomb, destinés aux demeures des nantis ainsi qu’aux églises où les messes dites à l’intention de défunts permettaient de s’offrir des vitraux.


  Wolfe poussa la porte latérale donnant sur l’atelier. Plusieurs compagnons et quelques apprentis travaillaient à des panneaux de verre posés sur des tréteaux. Dans une petite pièce située à l’arrière, il entendit le doux grincement d’un soufflet et vit le rougeoiement du four où le verre était chauffé à nouveau par deux apprentis. Il dévisagea les hommes surpris de son arrivée et choisit le plus âgé, un individu de forte carrure, âgé d’une quarantaine d’années. Son épais tablier de cuir portait la trace de nombreuses brûlures.


  —Votre maître n’est pas ici? demanda-t-il avec détachement.


  Il nourrissait l’infime espoir qu’il y eût quelque erreur d’identification. Ses traits rudes trahirent son inquiétude quand il reconnut le shérif et le coroner du comté.


  —J’aimerais bien, messire. Il y a pas mal de travail. Il est parti hier soir et il aurait dû déjà revenir.


  Wolfe confirma que Hamelin de Beaufort s’était bien rendu au château de Berry Pomeroy puis il expliqua gravement aux artisans que leur maître était mort. À la violence de leur réaction, il crut qu’ils craignaient de perdre leur emploi mais il apprit que Hamelin était associé avec son propre frère et que celui-ci reprendrait certainement le commerce.


  Ils indiquèrent à Hugh de Relaga que la femme de Hamelin, ou plutôt sa veuve, vivait au-dessus de l’atelier et il prit sur lui de lui apporter la triste nouvelle, au grand soulagement de Wolfe qui détestait et redoutait cette mission ainsi que les émotions qu’elle déclenchait.


  —C’était un maître sévère mais juste, dit le plus vieil artisan. On n’avait aucune raison de se plaindre. Il appliquait à la lettre la règle de sa guilde. C’est une vraie tragédie qu’il périsse ainsi.


  Les questions posées aux divers compagnons n’apportèrent rien. Gwyn et Thomas se firent décrire le cheval de Beaufort, un hongre isabelle, mais John se doutait bien qu’il avait déjà été vendu par celui qui l’avait attrapé après le meurtre de son propriétaire. De nombreux maquignons peu scrupuleux n’hésitaient pas à vendre à Totnes ou à Tavistock des chevaux qu’ils savaient volés.


  Le shérif et Wolfe laissèrent le magistrat auprès de la famille pour qu’ils règlent entre eux les détails des funérailles dont les frais seraient payés par les confréries. Ils se trouvaient non loin de La Brousse quand ils décidèrent de s’offrir un rafraîchissement. Gwyn les accompagna et Thomas préféra retrouver son logis de Priest Street.


  La taverne était assez peu fréquentée à cette heure de l’après-midi et Nesta eut le temps de s’asseoir avec eux près du feu. Comme toujours, elle fut triste d’apprendre un décès, même si elle ne connaissait pas la personne.


  —Je pense à cette pauvre veuve tout à coup confrontée à la fin cruelle de son bien-aimé, dit-elle d’un air triste. Je m’inquiète souvent pour toi, John, tu cours tant de risques avec les individus peu recommandables que tu es obligé de côtoyer.


  Henri de Furnellis n’y alla pas par quatre chemins.


  —Pourquoi deux membres des guildes ont-ils été tués de si étrange manière? Allons-nous être confrontés à d’autres victimes?


  Le vieil Edwin traversait la salle pour remplir sa chope de bière. Wolfe haussa les épaules.


  —Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui a pu motiver leur mort, on ne peut donc pas répondre à ce genre de questions, grommela-t-il. Je ferais mieux d’aller trouver les responsables des guildes, peut-être pourront-ils éclairer ma lanterne.


  Gwyn avait pris place à l’autre bout de la table par déférence envers les deux représentants de la puissance royale, mais il s’immisça tout de même dans la conversation.


  —Dis-moi, tu es vraiment sûr que ce hors-la-loi n’a rien à voir là-dedans? Pourquoi Revelle lui en veut-il autant?


  —Parce qu’un cadavre a été découvert dans sa chère école. Si cela s’était produit dans la maison voisine, il n’aurait même pas levé le petit doigt.


  Le shérif se gratta derrière l’oreille à l’endroit où une puce venait de le piquer.


  —Voilà maintenant impliqué un ami de Revelle. Ne pourrait-on essayer de trouver ce Nicholas? Il a peut-être rapport avec notre affaire.


  Nesta avait entendu John parler d’Arundell et elle intervint à son tour.


  —Il m’a l’air bien inoffensif, ce hors-la-loi persécuté par ce maudit Revelle, et le rechercher reviendrait à le faire pendre.


  Furnellis but le quart du grand pot de cidre qu’il tenait.


  —Il serait possible de lui mettre la main dessus avant de le placer en un lieu sanctuarisé et de lui permettre d’abjurer le royaume une fois que vous l’auriez interrogé, non?(5)


  —Ah, Henri, se moqua John, vous avez de l’espoir! Les hommes de sa trempe disparaissent comme par magie dans la lande. Et avec un temps pareil, un posse comitatus mourrait de froid avant d’avoir même entrevu un cheveu de ces hors-la-loi.


  Il faisait allusion à ces petits groupes réunis par les shérifs pour traquer les criminels ou les traîtres en fuite. John était un guerrier accompli qui s’était battu en France, en Irlande et en Orient, mais il n’était pas un enfant de la lande; il savait toutefois qu’une grande partie du pays était constituée de collines, de forêts et de vallées particulièrement inhospitalières. Des dizaines de malheureux s’y étaient perdus et y étaient morts d’épuisement dans le brouillard ou la tempête de neige.


  Gwyn acquiesça.


  —Il y a bien une douzaine de bandes de hors-la-loi dans la lande, ils vivent dans des cabanes ou dans des ruines. On n’a pas la moindre idée où se cache ce Nick, il a peut-être une dizaine de repaires à plusieurs milles les uns des autres. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin!


  Le shérif concéda sa défaite.


  —Je suppose que vous avez raison et je ne veux pas passer la messe de minuit à me geler les fesses! Oublions toute envie d’avoir une conversation avec ce Nicholas.


  Mais, pour sa part, Nicholas d’Arundell n’avait pas renoncé à s’entretenir avec eux, et plus particulièrement avec messire John de Wolfe.


  


  Dans la lande, un vent glacial envahissait la vallée de la petite rivière West Webburn avant de s’engouffrer dans le vallon sinistre séparant Challacombe Down et Hameldown Beacon. Une rangée d’arbres dénudés bordait le ru, pareils à des squelettes noirs dans l’air cristallin. À coups de hache, quatre hommes en sueur débitaient des troncs abattus plusieurs mois auparavant, à présent assez secs pour faire du feu.


  Le sifflement des lames était atténué par la brume, mais une bonne matinée de travail avait produit un beau tas de bûches et Nicholas d’Arundell fit signe de s’arrêter.


  —Cela devrait suffire à Gunilda pendant un jour ou deux, déclara-t-il en reprenant le gilet de cuir qu’il avait accroché à un buisson et en l’enfilant avant que le froid ne l’envahisse. Ces efforts me manqueront quand je retrouverai Hempston.


  Robert Hereward posa sa hache et s’essuya le front de sa manche. Il regarda d’un air désapprobateur celui qui avait jadis été son maître.


  —Il ne convient pas que vous jouiez les bûcherons, messire. Vous êtes toujours le seigneur d’un manoir même si l’on vous a honteusement privé de votre bien.


  Nicholas lui donna une tape dans le dos et ils suivirent le ru pour atteindre les cabanes.


  —Le statut de hors-la-loi met tous les hommes sur un pied d’égalité, Robert. Il n’y a pas d’aristocratie sur la lande, seulement des chefs de bande et des compagnons qui les suivent.


  Le rouquin Peter Cuffe venait derrière avec un traîneau chargé de bûches et Philip Girard portait toute une brassée de fagots. Ils se dirigèrent vers la plus grande cabane dont le toit laissait échapper des volutes de fumée bleue. Le village et ses quelques masures en ruine étaient abandonnés depuis longtemps. Quelques années de rude climat avaient contraint ses derniers habitants à cesser de tenter d’exploiter un sol ingrat et à suivre la vallée vers les terres plus hospitalières situées au-delà de Ponsworthy. Le cycle du labeur et de la désillusion se répétait certainement depuis des siècles et il en irait de même dans le futur. En l’état actuel des choses, les grossiers abris de pierre étaient vides et les murs d’enceinte s’étaient écroulés. La plupart des toits de jonc ou de chaume s’étaient affaissés quand la charpente avait pourri; seuls ceux des logis occupés de temps en temps par les mineurs d’étain avaient connu de succinctes réparations. Le hameau était situé à une centaine de pas au-dessus de la Webburn, à l’abri des inondations survenant parfois quand le mauvais temps s’abattait sur Hookney Tor et Headland Warren.


  Au pied de Challacombe Down, les pauvres maisons se présentaient sous la forme de bâtisses solitaires ou de petites terrasses dotées de pièces carrées. Des linteaux de pierre grisâtre délimitaient des fenêtres et des portes rudimentaires. Le bois de construction était rare dans cette région et toutes les constructions étaient en pierre sèche à l’exception des branches tordues soutenant les toits.


  L’après-midi touchait à sa fin quand ils entassèrent leurs bûches le long du mur de la bâtisse commune. Gunilda préparait un gros brochet que Peter Cuffe avait attrapé la veille, mais il leur faudrait attendre encore une heure avant de souper. Pour faire taire la faim, les hommes se servirent un bol de soupe claire mijotant dans le chaudron de fer posé auprès du feu.


  —Cedric ne devrait pas tarder à revenir, dit Gunilda de sa voix rauque. C’est inutile de rester dehors par ce brouillard.


  La petite bande de hors-la-loi plaçait toujours une sentinelle sur l’éperon sud de Hamel Down. De là, par temps clair, il voyait toute la route depuis Buckland. À la moindre alerte, il courait jusqu’à Challacombe, et tous ne mettaient que quelques minutes pour se disperser et savoir qui arrivait. Si nécessaire, ils pouvaient aussi se replier sur Grimspound, la plus proche cachette, située à un mille de là dans un village encore plus ancien.


  —Il ne doit même pas voir ses pieds, ajouta Girard. Plus on monte et plus le brouillard est épais.


  —Il faut aussi se dire que personne ne viendra nous chercher par un tel temps, ajouta Nicholas avant de souffler sur sa cuillerée de soupe.


  Ils n’avaient jamais été vraiment inquiétés. Les représentants de la loi ne s’étaient lancés qu’une seule fois à leur recherche car ils savaient l’entreprise inutile, même avec de nombreux hommes et une détermination à toute épreuve. Le shérif précédent et l’actuel n’avaient rien de tel et ils les laissaient tranquilles; c’était aussi le cas pour les autres bandes du Dartmoor.


  En fait, ces dernières constituaient la seule vraie menace quand elles les jalousaient et leur reprochaient d’avoir empiété sur ce qu’elles considéraient comme leur territoire. Par deux fois l’année dernière, des groupes de voyous encore plus dangereux avaient cherché à chasser Nicholas de son village, mais la tactique plus fine d’un ancien croisé et l’intelligence de ses anciens serviteurs n’avaient pas eu de mal à les repousser, d’autant plus qu’il y avait parmi eux d’excellents archers.


  Avec l’humidité ambiante, la nuit parut tomber plus tôt. D’autres membres de la bande regagnèrent le village: ce fut d’abord Cedric, tremblant de froid, puis la demi-douzaine d’hommes partis en expédition du côté de Moretonhampstead revint avec un jambon volé dans la charrette d’un boucher. Ils avaient également six volailles dérobées dans la ferme du manoir de North Bovey et une bourse contenant cinquante pence d’argent, chapardée à un moine assez sot pour chevaucher seul jusqu’à Ashburton. Les poulets et le jambon furent donnés à Gunilda, et l’argent réparti à parts égales entre les membres de cette fraternité illicite.


  Ils s’assirent à même le sol, autour du feu, et fêtèrent cette fructueuse journée avec de la bière et du cidre jusqu’à ce que leur chef en vînt aux choses sérieuses.


  —Je vous l’ai dit hier, à mon retour d’Exeter, que je suis vraiment déterminé à recouvrer mes droits sur Hempston?


  Ils acquiescèrent à voix basse. Seul Robert Hereward se mura dans son pessimisme.


  —Ma chère épouse, dame Joan, m’a fait une suggestion qui s’est transformée en ferme résolution, poursuivit-il. Le coroner, messire John de Wolfe, a la réputation d’être juste. La cousine de ma femme a beaucoup appris sur son compte depuis qu’il est revenu de Terre sainte où il a fidèlement servi le roi.


  Les hommes échangèrent des «Béni soit Richard» et des «Dieu protège le Cœur de Lion» car ils savaient que leur présent exil était en partie dû à l’avarice du prince Jean et de ses suivants. Les revenus de six comtés, dont la Cornouailles et le Devon, lui avaient été attribués par son généreux frère aîné à l’occasion de son couronnement. Même si Jean en avait été privé deux ans plus tôt après sa rébellion traîtresse, le roi l’avait pardonné et lui avait rendu la plupart de ses biens.


  —Que vient faire le coroner dans notre vie? demanda Cedric, jeune homme issu d’une vieille famille celte implantée à la frontière de la Cornouailles.


  —La cousine de ma femme dit qu’il désire au plus haut point imposer la paix royale et que le shérif n’est pas enclin à trop s’impliquer. Mais surtout ce Wolfe a l’oreille du roi Richard et de son Grand justicier, Hubert Gautier.


  Nicholas expliqua que messire John s’était battu aux côtés du Cœur de Lion en Palestine et qu’il avait fait partie de sa garde rapprochée à l’issue de la troisième croisade. Robert Hereward connaissait déjà cette histoire et il ajouta un détail d’importance.


  —Chacun sait que John de Wolfe déteste Richard de Revelle, l’ancien shérif qui est aussi son beau-frère. Il apprécierait peut-être une nouvelle occasion de l’humilier.


  —La difficulté consiste à approcher cet homme droit, reprit Nicholas. Ma tête est mise à prix et je n’oserai pas me présenter à lui à Exeter ou dans toute autre ville du Devon. On le dit très pointilleux en matière de loi, quelles que soient ses inclinations personnelles, et le devoir l’obligerait à m’appréhender sur-le-champ, ce qui me serait fatal.


  Les hommes discutèrent entre eux de ce dilemme.


  —Dans ce cas, comment pouvez-vous plaider votre cause? demanda Peter Cuffe, celui qui avait le plus de franc-parler.


  —Il faut un intermédiaire pour vous arranger un sauf-conduit, proposa quelqu’un.


  —C’est exactement ce à quoi je pensais, Rolf. Mais qui choisir, voilà la difficulté.


  —La cousine de votre épouse ne pourrait-elle parler en votre nom? suggéra un autre.


  —Non, dit Arundell en secouant vigoureusement la tête, je ne puis lui faire courir de risques. De plus, dame Joan loge chez elle et je veux les tenir à l’écart de tout cela. Non, il faut que ce soit quelqu’un d’autre.


  Les hommes l’écoutaient avec la plus grande attention. Ce projet pourrait les ramener à leurs foyers dans la légalité ou les mener au gibet si les choses tournaient mal. Ils attendirent que leur chef détaille ses intentions.


  —Il faut qu’il vienne ici. Nous pourrons lui expliquer librement la situation et le supplier qu’il soumette notre cas au Grand justicier.


  Robert Hereward semblait encore plus pessimiste que de coutume.


  —Et comment, au nom de la Vierge, y parviendrez-vous?


  Le noble hors-la-loi se pencha comme pour partager un secret et ses compagnons en firent de même.


  —En cet instant, je n’en ai pas la moindre idée, dut-il admettre.


  VII

  

  Où Matilda assiste

  à la messe de minuit


  EN CE MARDI MATIN, veille de la naissance du Christ, le froid était toujours aussi mordant. Les nuages gris annonciateurs de neige s’étaient dissipés pendant la nuit et un ciel bleu pâle avait partout laissé une épaisse couche de givre. Sur sa chemise, sa tunique et son surcot, John avait mis sa cape la plus épaisse: longue et noire, elle tombait presque à terre et l’enserrait au plus près. Un gros anneau et une aiguille de bronze la retenaient sur son épaule gauche. Il portait aussi un bonnet de feutre bordé de fourrure de chat, malgré tout ses oreilles le brûlèrent avant même qu’il n’arrivât au bout de la Grand-Rue.


  Au château de Rougemont, il évita de se rendre dans la pièce qui lui était réservée et préféra la grande salle où un bon feu avait attiré toutes sortes de gens. Certains n’étaient là que pour se réchauffer les mains, d’autres attendaient des représentants de la loi, d’autres encore des marchands avec qui faire affaire. Il vit Gwyn qui dépassait tout le monde de plus d’une tête. Le sergent Gabriel était à ses côtés et les deux hommes tenaient des chopes en terre. Ralph Morin, le commandant du château, avait ordonné aux serviteurs d’apporter une futaille de bière et des tisonniers supplémentaires. Le sifflement du liquide qu’on réchauffait l’emportait parfois sur les conversations et John prit lui aussi une chope pour se réchauffer les mains à ses contours.


  —Où est notre misérable petit clerc? demanda-t-il après les salutations d’usage.


  Cette définition n’était plus exacte: en effet, Thomas avait beaucoup changé depuis qu’il avait été réintégré dans la prêtrise.


  —Il fait son travail dans la cathédrale, grogna Gwyn. Il prie pour l’âme des riches bourgeois pendant que nous, pauvres hères, on peut crever en enfer!


  Pour bien marquer son retour dans l’église, l’oncle de Thomas, l’archidiacre John d’Alençon, avait fait en sorte qu’on lui accorde une preabenda doctoralis, en contrepartie de quoi il devait intercéder quotidiennement pour l’âme des marchands défunts ayant légué par testament une somme d’argent destinée à leur faire quitter au plus vite le purgatoire et à gagner leur paradis. Chaque matin, il s’agenouillait devant l’un des autels latéraux de la cathédrale et priait avant de dire la messe pour ses défunts à l’autel de saint Paul, puis il accomplissait son devoir de clerc du coroner. La nuit précédente n’avait donné lieu à aucun viol, agression ou mort suspecte, de sorte que John et son officier n’avaient pas besoin de lui. Ils avaient en revanche du temps à perdre avant les pendaisons hebdomadaires de Magdalene Street.


  —Où en est l’enquête sur le verrier? demanda Gwyn. Ce que nous avons entendu sur la route nous suffira?


  John appliquait toujours la loi avec beaucoup de sérieux, mais il savait aussi s’écarter des règles administratives quand cela lui paraissait raisonnable. En théorie, il avait mené enquête, même si le jury ne comptait pas assez de membres, et le corps pouvait désormais être mis en terre.


  —On ne peut pas en faire davantage à moins qu’un nouvel élément ne nous parvienne, dit-il. Nous sommes dans la même position qu’avec le cadavre de Smythen Street.


  —Coroner, vous pensez qu’il y a un rapport entre les deux? demanda Gabriel dont le visage rubicond apparaissait au-dessus de sa chope de bière.


  La chaleur de l’âtre et la boisson firent que John dégrafa sa cape.


  —C’est impossible à dire. Deux maîtres-artisans, assassinés de manière différente dans des lieux différents. En dehors d’avoir été responsables de leur guilde, ils n’ont rien en commun sinon un vague rapport avec les infâmes personnages du sud de ce comté!


  —Dans ce cas, qu’est-ce qu’on fait? insista Gwyn dont les longues moustaches étaient imbibées de bière.


  —On imite notre petit clerc, grommela Wolfe. On se met à genoux et on prie pour être éclairés!


  


  Quand John fut revenu en ville après avoir assisté aux pendaisons, le pâle soleil hivernal avait fait fondre la majeure partie du givre. La glace tenait toutefois dans les rues les plus étroites.


  Mary avait concocté un repas destiné à lutter contre les effets néfastes du froid: un brouet de lapin aux légumes puis un mélange épicé de mouton, oignons et riz, ce dernier venu de France sur le même bateau qui emportait la laine vers Barfleur. Loin de la chaleur de l’âtre, il régnait dans la salle lugubre un froid à pierre fendre et les sombres tapisseries accrochées aux murs ne parvenaient pas à protéger la charpente de l’air glacé de la rue. Même dans sa maison, John portait un épais surcot de serge par-dessus sa longue tunique de lin ainsi que deux paires de chausses pour ne pas s’engourdir les jambes. Matilda était enveloppée comme un nourrisson dans de vieux manteaux de velours ressortis d’un coffre pour leur doublure de fourrure. Ils étaient assis près du feu où Simon, le vieillard chargé de couper le bois et de vider les latrines, avait placé un gros tas de bûches de chêne fendues.


  Comme de coutume, le silence était à l’ordre du jour, mais du moins Matilda semblait-elle avoir épuisé les sujets suscitant de sa part des remarques désagréables. La pendaison de deux voleurs et la capture d’un bandit étaient trop banales pour qu’ils l’évoquent et tous deux regardaient le feu sans le voir, les doigts refermés sur une coupe de vin mêlé d’eau chaude. John n’était pas de service cet après-midi-là et il attendait que Matilda allât faire la sieste dans son petit salon ou ses dévotions à Saint-Olaf: il pourrait alors filer à La Brousse et voir Nesta. Mary arriva bientôt avec une cruche de vin. Avant même qu’elle pût remplir leurs coupes, des coups sourds ébranlèrent la porte et la cuisinière s’empressa d’ouvrir.


  —C’est Gwyn, avec un message urgent, dit-elle en passant la tête entre les tentures censées protéger la porte intérieure.


  John et elle savaient qu’il valait mieux ne pas l’inviter à entrer quand Matilda était là: elle ne voyait dans ce Cornique qu’un sauvage celte presque aussi méprisable que le pervers Thomas.


  John s’arracha à sa chaise et se rendit dans le vestibule avant de fermer la porte intérieure derrière lui.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Gwyn? demanda-t-il, quasiment certain que sa visite à sa maîtresse galloise allait être annulée.


  —Encore un meurtre, annonça son officier avec un enthousiasme certain. Une pure merveille cette fois-ci!


  Gwyn avait de l’art une conception qui échappait certainement à quiconque ne fréquentait pas la mort tous les jours. Wolfe lui connaissait un penchant pour les explications alambiquées et parfois théâtrales.


  —Une merveille? Qu’est-ce que tu entends par là?


  —Un autre membre d’une guilde, mais on le connaît cette fois-ci. Robert de Hokesham, un maître-cirier de North Gate Street.


  Le coroner émit un grognement. Un troisième respectable personnage d’Exeter assassiné, c’était de la folie!


  —Ne dis rien. Laisse-moi deviner. Il a été étranglé avec une chaîne? Il a eu le cou perforé par du métal rouillé?


  Le géant velu avait le nez rougi par le froid et la bière ingurgitée depuis le dîner. Il adressa un sourire narquois à son maître.


  —Ni l’un ni l’autre. On l’a retrouvé cloué à un arbre du cimetière Saint-Barthélemy, un long pieu de fer enfoncé dans l’œil gauche!


  


  Le cimetière en question était situé dans la partie nord-ouest de la ville, à l’ombre des remparts. Au milieu des cabanes misérables et des venelles de Bretayne, la petite église disposait d’une belle parcelle de terrain où enterrer ceux qui avaient acheté une dispense spéciale pour ne pas être enseveli au clos de la cathédrale.


  John de Wolfe et Gwyn parcouraient les ruelles, suivis de Thomas qui ne cessait de jacasser. Ils se trouvaient dans le quartier le plus pauvre et le moins recommandable d’Exeter, appelé Bretayne parce que les Saxons y avaient repoussé les premiers occupants de la région, mélange de Celtes et de Bretons, quand ils avaient envahi l’ouest du pays, plusieurs siècles auparavant. Les masures branlantes bordaient des rues fétides et infestées de rats. Ils passèrent devant le prieuré Saint-Nicolas, précédés d’Osric, un des constables(6) de la ville. Il avait donné l’alarme avant d’aller prévenir Gwyn qui jouait aux dés avec Gabriel et deux autres soldats dans le corps de garde du château.


  —Selon Osric, le mort a été découvert tôt ce matin, mais le premier à l’avoir vu a déguerpi, dit Gwyn.


  —Qui l’a signalé dans ce cas?


  —Le bedeau de l’église. Personne d’autre ne l’avait remarqué parce que le corps était de l’autre côté de l’arbre, loin de la ruelle la plus proche.


  Ils se trouvaient à présent au pied du muret d’enceinte du cimetière, un bout de terrain assez négligé entouré de grands arbres. La petite église se dressait face à la ville. L’endroit était ponctué de monticules irréguliers, certains dotés de croix de bois, mais la plupart recouverts de mauvaises herbes. Théobald, l’autre constable, retenait la petite foule déjà amassée près du portillon donnant accès au cimetière. John se fraya un chemin parmi les curieux, en grande majorité constitués de vieilles femmes et de gosses braillards.


  —Où est le bedeau?


  Théobald, presque aussi gros qu’Osric était élancé, tendit la main vers le côté de l’église, vieille bâtisse de bois pourvue d’un petit clocher. Sur un banc, était assis un homme âgé vêtu d’une tunique brune miteuse; ses jambes nues et maigres flottaient de façon incongrue dans de larges bottes de cuir. John se présenta devant lui et il releva la tête: il était défiguré par de vilaines marques de petite vérole. Il semblait ébranlé et le coroner, avec une bienveillance qu’on ne lui connaissait pas, posa la main sur son épaule.


  —Racontez-moi ce que vous avez vu.


  Le bedeau tourna vers lui une bouche édentée frémissante d’émotion.


  —C’était horrible, Coroner. J’ai l’habitude des cadavres en piteux état après quarante années de service, mais là c’était différent, bredouilla-t-il en passant la main dans ses cheveux épars. Voir un homme debout sur ses pieds, mort mais retenu par un pieu fiché dans la tête, c’est insupportable.


  —Quand l’avez-vous découvert?


  —Peu après le deuxième service matinal. Saint-Barthélemy n’est pas la cathédrale et notre prêtre ne suit pas les heures canoniques, sa messe s’est terminée juste avant l’heure du dîner, mais je ne suis pas le premier à l’avoir vu.


  John hocha la tête, furieux une fois encore de constater que la population ne respectait quasiment jamais la procédure.


  —Vous connaissez son nom? demanda-t-il avec un calme contraint.


  —C’est Will, un garçon de la ruelle aux Cochons. Il est un peu simplet, mais notre prêtre lui donne un penny par semaine pour l’entretien du cimetière. On ne le dirait pas, ajouta-t-il, la main tendue vers le terrain mangé par les herbes.


  —Et où puis-je le trouver? grogna John.


  —Il est là, derrière cet arbre…


  Le coroner vit un jeune homme en haillons accroupi au pied d’un vieil orme, un bras par-dessus la tête comme pour se protéger de quelque chose. Il s’avança vers lui, mais le garçon se releva subitement pour sauter par-dessus le muret.


  —Le bâtard! Osric, courez après lui et ramenez-le-moi sur-le-champ!


  Avec une impatience grandissante, Wolfe fit signe à Gwyn et Thomas, occupés à parler avec Théobald près du portillon, et passa entre les tombes pour gagner le bouquet d’arbres, de l’autre côté du cimetière. Osric avait raison; le corps n’était pas visible depuis la ruelle la plus proche de l’église et ce fut seulement tout près des remparts de la ville qu’il distingua le cadavre.


  Son officier et son clerc le rejoignirent. Thomas de Peyne poussa un cri d’horreur et John craignit un instant de le voir vomir sur ses bottes. En revanche, Gwyn observait la scène avec toute l’admiration d’un professionnel.


  —J’ai vu bien des morts au fil des ans, mais là, c’est de l’inédit! proclama-t-il.


  Un homme vêtu d’une belle tunique de serge bleue était adossé à un gros chêne. Il avait les bras pendants, les paumes tournées vers l’extérieur, et la tête bien droite parce que clouée au tronc par la tige de métal fichée dans son œil gauche. L’autre œil était grand ouvert et, avec sa bouche entrouverte sur des gencives édentées, le visage reflétait à la fois la surprise et l’indignation. Du sang coulait sur sa joue, sous l’œil gauche, mais il n’y avait apparemment pas d’autre signe de violence. Une cape en boule et un bonnet de laine étaient posés sur le sol.


  John se rapprocha pour mieux examiner cette scène bizarre et scruta derrière la tête de la victime afin d’estimer la profondeur à laquelle le pieu avait été enfoncé. Thomas s’était éloigné mais Gwyn avait hâte d’en savoir plus.


  —Je peux enlever de là ce pauvre hère?


  Wolfe acquiesça en voyant que les curieux regardaient par-dessus le muret avec un intérêt des plus morbides.


  —Oui, on n’est pas au spectacle de marionnettes!


  Il se retourna pour lancer un avertissement aux badauds qui se contentèrent de reculer d’un pas au lieu de se disperser.


  Gwyn passa les mains sous les aisselles du malheureux et John arracha l’arme. Ce ne fut pas sans effort car elle avait pénétré dans le tronc de près de la largeur d’une main. Le corps s’affaissa et Gwyn le coucha à terre. Le pieu saillait toujours de son œil.


  —Du sang lui a coulé sur la nuque, fit remarquer le Cornique. En tout cas, il est glacé et aussi raide qu’un bout de bois!


  John se pencha pour mieux voir l’instrument de mort. Il s’agissait d’une barre cylindrique de près de quatre pieds de longueur, émoussée à une extrémité mais extrêmement pointue de l’autre.


  —Qu’est-ce que cela peut bien être? dit John. Ce n’est ni un épieu ni une lance.


  D’origine plus rustique que son maître, Gwyn évoqua une pince à levier.


  —Le genre de choses dont on se sert dans les villages pour soulever les rochers et les souches des terres qu’on veut exploiter.


  —Ce pourrait tout aussi bien provenir d’une grille ou d’une porte, répondit le coroner avec un haussement d’épaules. En tout cas, cela n’a pas servi depuis longtemps. C’est couvert de rouille.


  La barre portait en effet des taches brun rougeâtre.


  —On va l’enlever? demanda son officier.


  —Il vaudrait mieux, on ne peut quand même pas le transporter en ville avec un pieu fiché dans l’œil!


  Avec horreur et fascination, Thomas vit Wolfe tenir la tête entre ses mains tandis que Gwyn arrachait la barre de l’œil du malheureux. Les os craquèrent puis un bruit de succion indiqua que le métal était entièrement ressorti. La dernière partie était gluante de sang et de cerveau et Gwyn l’essuya sans broncher dans les herbes alentour.


  —Et maintenant? dit-il de sa voix bourrue. Voilà Osric qui revient avec le simplet.


  De l’autre côté du cimetière, le maigre constable saxon et le vieux bedeau agrippaient par le bras un jeune homme peu désireux de collaborer. William, puisque c’était ainsi que sa mère l’avait prénommé, était petit et trapu, avec des jambes arquées et un visage de pleine lune. Il avait des lèvres grasses et des yeux bleu pâle qu’il ne cessait de lever comme s’il implorait le Ciel à chaque battement de cœur.


  —Vous ne tirerez pas grand-chose de Will, le prévint Osric. Il est bien inoffensif mais il n’était pas là le jour où le Seigneur nous a donné de l’esprit.


  Les minutes suivantes confirmèrent les propos du constable. Le jeune homme était à peine capable de se faire comprendre et la présence de ces étrangers le terrorisait. Le bedeau était le seul à pouvoir interpréter ses propos.


  —Il dit qu’il l’a vu en allant ramasser du bois pour le prêtre. Il a eu si peur qu’il est parti en courant et qu’il s’est réfugié dans le poulailler de sa mère. C’est seulement après la deuxième messe qu’il a trouvé le courage de me prévenir.


  —Je m’étonnerais que tu arrives à l’interroger pour ton enquête, grommela Gwyn.


  John ne releva pas la remarque et s’adressa à nouveau au bedeau.


  —Qu’avez-vous fait ensuite?


  —Je suis venu voir de mes propres yeux. Je me suis dit que Will était peut-être encore plus délirant que d’habitude mais, pour une fois, il avait raison. Après, je suis allé trouver le prêtre dans la sacristie. Il m’a accompagné et il ne s’en est pas encore remis.


  —C’est le père Robin qui a reconnu le mort, intervint Osric. C’est à lui qu’il achète toutes les chandelles pour l’église.


  John regarda successivement le cadavre et le cimetière. Les curieux étaient toujours là.


  —Avez-vous une morgue, un endroit où remiser ce malheureux?


  Le vieil homme indiqua une cabane branlante adossée à l’église.


  —On peut le mettre là, messire. Il y a une bière, on le posera dessus.


  John laissa Osric et le bedeau se charger du transport du cadavre et se rendit dans l’église, accompagné de Gwyn qui brandissait le pieu de fer comme un javelot. Le père Robin était affalé sur l’unique siège du chœur, placé là au cas improbable où l’archidiacre, voire l’évêque lui rendrait visite. Il était corpulent et rougeaud et John n’eut pas de mal à deviner que le vin de messe l’avait aidé à surmonter le choc de cette terrible découverte.


  —Je ne peux pas vous dire grand-chose, messire, dit-il d’une voix pâteuse. Voir une telle chose dans mon cimetière… Je ne m’en remettrai jamais. Je vais aller trouver l’archidiacre pour lui demander s’il faut à nouveau consacrer les lieux.


  Wolfe n’avait que faire du dilemme religieux du bon prêtre.


  —Il vous fournissait en chandelles, c’est bien cela?


  Le père Robin hocha la tête mais ses yeux tournaient comme s’il cherchait une outre à vin.


  —C’est Robert de Hokesham, un bon artisan et un membre important de sa confrérie. Il est installé dans Goldsmiths Street. Il fabrique des chandelles et des bougies pour pratiquement toutes les églises de la ville ainsi que pour la cathédrale.


  —Comment expliquez-vous sa présence dans votre cimetière aujourd’hui?


  —Il a dû y passer toute la nuit, dit le prêtre avec un frisson. Il est venu hier soir pour se faire payer sa dernière livraison. C’est ainsi tous les quinze jours. Ah, poursuivit le père Robin en cachant son visage dans ses mains, dire que je lui parlais hier encore! Il a dû rencontrer la mort juste après son départ, et il est resté là toute la nuit, le malheureux!


  Le prêtre n’aurait rien pu ajouter, de sorte que John et Gwyn quittèrent l’église. Thomas s’attarda pour offrir un peu de compassion à son frère en religion. Dehors, les constables transportaient le corps sur une bière en bois. Quand il fut déposé sur le sol de la cabane, le coroner l’examina pour la dernière fois et écarta les vêtements pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autre blessure. À la ceinture du malheureux, pendait une bourse bien remplie: il y avait bien là l’équivalent d’une livre en petites pièces.


  —Là encore, le vol n’est pas le mobile, Gwyn. Bien des gens doivent savoir qu’il se fait payer régulièrement, mais il ne s’agit pas là d’un voleur qui aurait tenté sa chance.


  —On ne traîne pas en ville avec une barre à levier de près de quatre pieds de long! Il a dû se cacher quelque part en attendant Hokesham et sa barre était peut-être déjà là depuis quelque temps.


  Wolfe secoua la tête, perplexe.


  —Trois membres d’une guilde retrouvés morts en une semaine. Je veux bien l’admettre, le premier a été tué il y a plusieurs mois, mais cela dépasse toujours l’entendement.


  Après s’être organisés pour que le cadavre fût décemment couvert en attendant l’enquête, John et Gwyn quittèrent Saint-Barthélemy. Thomas de Peyne avait fait de son mieux pour consoler le père Robin: un flacon de vin avait apparemment eu plus d’effet que des paroles apaisantes. Il se rendit à son tour dans la cabane faisant office de morgue. Avec force prières en latin et signes de croix, il fit de son mieux pour intercéder auprès du Seigneur pour l’âme du maître-cirier.


  


  John avait été privé de son rendez-vous avec sa maîtresse galloise, mais le destin le fit tout de même se rendre à La Brousse, ce soir-là. Bien qu’ayant passé une heure agenouillée à Saint-Olaf pour y prier, et une heure de plus à cancaner avec ses riches amies, Matilda annonça que c’était la veille de la naissance du Christ et qu’elle se rendrait par conséquent à la cathédrale pour assister à l’office religieux qui durerait jusqu’à matines(7).


  Brutus avait besoin de son exercice quotidien et, à la huitième heure, John se retrouva assis à sa place favorite, tout près de la cheminée. À une table voisine, Gwyn achevait un monstrueux repas, et il déclara une fois encore que La Brousse était bien la meilleure gargote d’Exeter. Un jarret de porc bouilli et un tas d’oignons, chou et carottes se virent agrémenter d’une demi-miche de pain frais et de fromage de chèvre. Il n’avait pu sortir de ville avant le couvre-feu et regagner sa petite maison de Sainte-Sidwell, village situé juste au-delà des murailles est. Ce n’était pas la première fois et son épouse avait l’habitude qu’il passe la nuit avec les soldats, au château de Rougemont, veille de la naissance du Christ ou pas.


  —Où est notre petit camarade? demanda John, son bras passé autour de la taille de la tenancière.


  —À la cathédrale, je parie, répondit Nesta. Il a dit que c’était sa première Nativité depuis son retour dans le giron de l’Église et il va rejoindre la communauté des prêtres. Je me demande comment il y arrive chaque jour, il se lève avant l’aube pour se rendre à la cathédrale et prier pour les défunts, et il y est encore à matines!


  Gwyn s’assit en face d’eux avec, dans la main, une grande chope de la meilleure bière de Nesta. Il ne voulait pas déranger son maître et sa bien-aimée mais il lui fallait des consignes pour la matinée.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait pour notre cirier? Tu en as appris un peu plus sur son compte?


  —Rien de bien intéressant. Il a une belle maison au centre de la ville, une épouse rebondie et trois gamins costauds pour reprendre l’affaire. Mais je ne sais toujours pas pourquoi on a confondu sa tête et une cible d’entraînement.


  Nesta lui pressa le bras affectueusement. Elle savait à quel point Wolfe détestait annoncer de funestes nouvelles aux familles.


  —Sa malheureuse épouse a dû être très ébranlée, John? demanda-t-elle.


  —Si pousser des hurlements et s’évanouir, c’est être ébranlé, oui, on peut dire qu’elle l’a été. Heureusement, j’avais Thomas avec moi, il est toujours utile dans ce genre de circonstances.


  Il s’assombrit au souvenir de cette visite.


  Gwyn engloutit une pinte entière avant de reprendre son souffle et de s’essuyer les moustaches.


  —Et les autres membres de la guilde, on sait ce qu’ils en pensent?


  —J’ai parlé à des hommes de son atelier. Il possède derrière son habitation un vaste local où ils fabriquent toutes sortes de bougies et de chandelles ainsi que de la cire à cacheter et du cirage pour les selles et les articles de cuir. Son affaire allait bon train, avec quatre compagnons et autant d’apprentis.


  Une des servantes appela Nesta à propos d’un incident survenu en cuisine et elle se leva.


  —Je connaissais un peu Robert de Hokesham, dit-elle avant de se retirer. Je lui achetais des chandelles, des mèches et de l’huile. Il passait régulièrement se faire payer. Il me faisait l’impression d’être honnête.


  Elle se retira et Gwyn relança la conversation.


  —Tu as trouvé quelque chose du côté des confréries? Les trois victimes y tenaient une place importante, tu crois que c’est une coïncidence?


  Wolfe soupira et caressa Brutus qui était couché sous la table.


  —J’ai posé la question à Hugh de Relaga, mais il n’a pas pu me répondre. Il connaissait bien Hokesham puisque c’était l’un des conseillers municipaux. En ce qui concerne le verrier, Hamelin de Beaufort, rien dans son passé n’explique le meurtre horrible dont il a été victime.


  —Qu’est-ce qui va arriver maintenant?


  —Vu que des membres des guildes sont à chaque fois visés, je me suis arrangé avec Hugh de Relaga pour organiser après-demain une réunion avec les responsables des grandes confréries de cette ville, expliqua John. Ils pourront peut-être éclairer notre lanterne.


  Gwyn vit Nesta revenir vers eux et il se leva pour s’en aller avec tact.


  —Et l’enquête sur notre dernière victime? demanda-t-il en jetant sur ses épaules sa veste de cuir fourrée.


  —Demain, c’est impossible, nous attendrons jeudi prochain, lui répondit le coroner. Si les informations sont aussi rares que pour les autres meurtres, ce sera encore du temps perdu.


  Gwyn plaqua un baiser sur la joue de Nesta qui lui adressa un grand sourire puis il se dirigea vers la porte. Elle se rassit à côté de Wolfe et posa la main sur sa cuisse.


  —Oublie un instant tes cadavres, John. Si je trouve un bel os pour Brutus, cela le fera patienter jusqu’à ce que tu t’en retournes à Martin’s Lane.


  Elle lui pinça la cuisse et attira son regard vers la large échelle menant à l’étage supérieur.


  


  Ce soir-là, dans la grande cathédrale dédiée à saint Pierre et sainte Marie, allait être célébrée l’une des fêtes religieuses les plus importantes de l’année. Dans quelques heures, ce serait Noël et la fête de la Nativité de Notre Seigneur.


  Dans la soirée, Matilda de Wolfe choisit sa plus belle robe et un lourd manteau à capuche doublé de mouton avant de quitter sa demeure et de traverser le clos pour gagner le portail ouest du lieu saint. Chaperon malgré elle, sa servante Lucille marchait quelques pas derrière elle. Toutes deux se joignirent aux centaines de fidèles qui, comme Matilda, avaient délaissé leurs paroisses habituelles pour le spectacle de la cathédrale. L’édifice était presque achevé, près de quatre-vingts ans après que l’évêque Warelbast eut entrepris de la reconstruire sur le site de l’ancienne église saxonne, et ses impressionnantes tours jumelles se dressaient vers le ciel comme si elles allaient durer mille ans.


  Dans la grande nef, elle rejoignit les premiers rangs de la foule debout sur les dalles nues afin de bien voir le jubé de bois séparant le petit peuple du chœur où les prêtres et leurs assistants faisaient vivre les mystères du culte. La cathédrale n’était pas destinée à satisfaire les besoins de dévotion de la population: c’était plutôt un lieu où Dieu était adoré en permanence par le clergé lors des neuf offices ponctuant chaque heure du jour et de la nuit. Les vingt-sept églises paroissiales et leurs prêtres suffisaient à combler les besoins pastoraux des habitants d’Exeter. La commémoration de la naissance du Christ constituait toutefois une exception et le chapitre de la cathédrale y donnait un véritable spectacle, surtout pour la communauté des fidèles principalement. Les matines avaient été avancées, passant de minuit à la dixième heure afin que les dévotions s’achèvent aux toutes premières minutes du jour avant le début de la grande messe solennelle.


  Matilda fit une génuflexion et se signa puis elle regarda autour d’elle. Une lumière blafarde inondait la nef, née des torchères de poix accrochées aux anneaux de fer des colonnes ou des cierges aperçus à travers les ouvertures ouvragées du jubé. Au loin, elle entrevoyait le chœur et le maître-autel, mais elle cherchait surtout à repérer ses amies de Saint-Olaf, du moins celles qui avaient promis d’y assister ce soir. Quand les cloches des grandes tours se mirent à carillonner, elle se dirigea vers quelques silhouettes familières et se retrouva bientôt au sein d’un petit groupe de connaissances. Les femmes discutèrent à voix basse en attendant le début du service. Alentour, la foule murmurait, tapait des pieds et se frottait les mains pour se réchauffer. Les oiseaux entrés par les fenêtres à claire-voie se querellaient pour occuper une place sur les poutres et, parfois, des membres de la congrégation pestaient quand des moineaux venaient souiller leurs plus beaux habits.


  Matilda fut enchantée de constater que sa nouvelle amie, Joan de Whiteford, était venue assister à la messe avec sa cousine, maîtresse le Bret. Pour quelque raison, l’épouse de John se sentait attirée par cette femme plus jeune qu’elle et éprouvait un besoin quasi maternel de la prendre sous son aile. Peut-être était-ce dû à son veuvage précoce et à son incontestable air de noblesse. L’épouse du coroner préférait la compagnie des femmes à celle des hommes parce que ces derniers lui répugnaient. Son union avec John lui était un fardeau depuis de nombreuses années, au point qu’elle était même partie vivre dans un couvent, mais la vie s’y était révélée trop spartiate pour son goût.


  Elle bavarda quelques instants avec Joan et fut heureuse d’apprendre que cette jolie jeune femme était, elle aussi, d’une grande piété, ce qui la rendait encore plus attrayante. Toutes deux se réjouissaient de cette soirée si particulière et attendaient avec impatience le début de la cérémonie.


  Vers la dixième heure, les voix des choristes se firent entendre dans le lointain et une procession solennelle entra bientôt dans le chœur et le chancel. Une croix d’or brandie très haut précédait un cortège de prêtres somptueusement vêtus et de leurs servants qui ne tardèrent pas à occuper les places qui leur étaient assignées. L’évêque Henry Marshal avait délaissé ses déplacements politiques pour être présent dans son diocèse. Coiffé de la mitre et une croix d’or à la main, il prit place sur son siège, à côté de l’autel, tandis que ses quatre archidiacres, les vingt autres chanoines et une multitude de maîtres de chant et de choristes allaient occuper divers emplacements du chœur et du presbytère.


  Cantiques, répons, psaumes et prières résonnèrent sous la vaste voûte. Le cérémonial faisait exclusivement appel au latin auquel les simples fidèles ne comprenaient rien, mais son mystère même et les vapeurs enivrantes de l’encens contribuaient à créer un état quasi mystique, si éloigné des contingences de la vie quotidienne que tous croyaient profondément ressentir la présence de l’Esprit saint. Matilda sentit sa nouvelle amie la prendre par le bras quand le chant mélodieux du chœur les enveloppa et qu’elle lui tapota la main en un geste d’affection réciproque.


  Bientôt, un chanoine du chœur entama la lecture de la première leçon, une fois encore en latin, et un jeune choriste en aube blanche apparut sur les marches de l’autel en brandissant une torche embrasée. Les fidèles en eurent le souffle coupé et il se tourna vers eux pour chanter le Hodie nobis natus cælorum rex d’une voix haut perchée et proclamer que: «Aujourd’hui, le Roi des Cieux a daigné naître de la Vierge Marie.» Puis le jeune garçon tendit la main droite vers la statue de Marie proche de l’autel et posa un genou en terre tandis que l’assemblée du clergé lui répondait Ut hominem perditem, «afin de reconduire au Ciel l’homme perdu».


  Matilda sentit Joan vibrer d’une émotion proche de l’extase et ses yeux s’embrumèrent quand trois enfants venus de chaque côté du chœur, revêtus eux aussi d’aubes immaculées, montèrent les marches de l’autel puis, avec le premier chanteur, entamèrent le Gloria in excelsis Deo pour les redescendre ensuite, traverser le chœur, franchir le jubé sculpté et faire face à la congrégation.


  Les matines prirent fin et la messe de minuit commença. Quand l’ensemble du clergé et de ses servants fut sorti en procession de la cathédrale, les membres de la congrégation regagnèrent leurs demeures dans le froid mordant. Matilda demeura avec ses amies à l’intérieur du portail ouest pour bavarder encore quelques instants et échanger des vœux. Un peu triste, elle souhaita la bonne nuit à Joan qui, en compagnie de sa cousine, alla retrouver Raden Lane. Quand tout le monde fut parti affronter le vif vent d’est, Matilda se retrouva pratiquement seule dans la gigantesque nef où la plupart des torches s’étaient éteintes d’elles-mêmes, les dernières n’émettant plus qu’une faible lueur.


  Incapable de s’arracher à cette atmosphère divine, elle ordonna à Lucille de l’attendre sur les marches et revint vers le jubé ouvragé, porteur de l’immense crucifix dressé jusqu’à la voûte du chancel. Les cierges du chœur brûlaient encore et leur lumière pâle éclairait la naissance de la nef. Emplie de ferveur religieuse, Matilda s’agenouilla sur les dalles froides, oubliant un instant ses beaux atours, et pria avec ferveur pour elle-même et pratiquement tous ceux qu’elle connaissait. Elle inclut même son mari volage et son frère, cette idole aujourd’hui pourvue de pieds d’argile. Elle pria tout particulièrement pour son amie Joan, demandant à la Vierge qu’elle lui accordât réconfort et paix de l’esprit après la terrible épreuve qui l’avait frappée. Mais le bedeau moucha un à un les cierges du chœur, l’état de grâce s’évanouit et, comme elle ne trouvait plus personne à qui dédier ses prières, Matilda se releva et traversa la nef déserte.


  Sur les marches du portail, elle fit signe à Lucille, transie de froid, mit sa capuche, referma mieux sa cape et s’engagea dans la rue menant à l’église Saint-Martin puis à Martin’s Lane. Il faisait si froid que les mendiants du clos étaient partis à la recherche d’un meilleur abri et qu’il n’y avait absolument personne sur ce terrain à demi abandonné et ses tombes délaissées. La seule lumière émanait de la lune en son quartier quand les nuages ne la dissimulaient pas et de quelques torches disposées aux diverses entrées du clos, mais Matilda était passée par là plus de cent fois et elle connaissait chaque ornière. À mi-chemin de sa demeure, elle demanda à sa servante de partir devant lui préparer un bon vin chaud. Lucille s’empressa d’obéir et laissa Matilda parcourir seule les quelques centaines de pas la séparant de son foyer.


  Toujours sous le charme de la messe, elle n’entendit pas marcher derrière elle. Soudain, un coup violent porté sur ses épaules la projeta à terre. Son front heurta une masse de terre gelée arrachée à une fosse tombale et le cri qui se forma dans sa gorge se changea en un croassement. Elle faillit perdre conscience.


  Un instant plus tard, on la fit rouler sur le dos et une silhouette menaçante la chevaucha, les mains refermées sur son cou. Elle reprit très vite ses esprits et la première chose à laquelle elle songea fut qu’elle allait être violée. Elle se débattit violemment; Matilda était une femme robuste et le désespoir lui donna la force de se rebiffer et de se trémousser sous son agresseur, hélas trop fort pour elle. Elle prit son souffle pour hurler mais des doigts écartèrent son col et s’écrasèrent sur sa gorge. Son appel au secours mourut dans sa bouche. Ils serraient toujours plus fort et ce n’était plus pour son honneur qu’elle avait peur, mais bien pour sa vie. Sa tête allait éclater, des lumières rouges s’allumaient devant ses yeux. Frénétiquement, elle cherchait à reprendre son souffle. Son esprit confus voulait se convaincre que ce ne pouvait être là la réalité. Ses oreilles se mirent à bourdonner mais elle entendait toujours la voix sifflant à son oreille.


  —Vieille catin! Tu diras à ce bâtard maudit qui est ton frère que le cadavre présent dans sa foutue école et les deux autres qui ont suivi témoignent de ce qu’il advient de ceux qui contrarient mes projets!


  La main desserra soudain sa gorge et l’agresseur se releva. Elle reçut un grand coup de pied dans les côtes, heureusement atténué par l’épaisseur de son manteau, puis la voix rauque s’éleva à nouveau.


  —Tu pourras aussi lui dire que son temps est venu, comme à son infect complice, Henry de La Pomeroy! Je demande vengeance pour Hempston et la vie qui m’a été arrachée!


  Elle entendit alors des pas s’éloigner vers la porte de l’Ours et Southgate Street. Pleurant de douleur et de peur, elle roula sur le côté et se pelotonna sur elle-même. Elle tremblait de froid et de détresse. Lentement, elle s’obligea à se relever, à genoux dans un premier temps. Il n’y avait pas âme qui vive dans le clos, personne susceptible de lui venir en aide; sanglotant et titubant comme une ivrognesse, elle se dirigea vers Martin’s Lane, à une centaine de pas de là. Son front lui faisait mal et elle y porta la main pour constater qu’elle saignait.


  La petite église du coin de la rue était déserte, la messe dite par le prêtre saxon s’étant achevée bien avant le service de la cathédrale, et elle continua d’avancer dans la quasi-obscurité. Dans un gémissement d’espoir et de crainte mêlés, elle se laissa retomber à terre au moment même où la silhouette maigrelette d’Osric, un des constables, se précipitait vers elle et éclairait de sa lanterne le visage ensanglanté et les habits déchirés de l’épouse du coroner.


  


  John avait passé une bonne partie de la soirée dans la petite chambre de Nesta, mais il avait tout de même regagné son foyer avant la fin du service religieux. Après avoir promis à sa conscience qu’il assisterait à la grand-messe au matin de Noël, il se mit au lit et ne tarda pas à dormir. C’est alors qu’Osric tambourina de son bâton à la porte de sa maison. Il ne se réveilla pas pour autant mais, un instant plus tard, Mary monta en courant au petit salon et le secoua sans ménagement.


  —Venez vite, la maîtresse a été agressée! hurla-t-elle avant de redescendre comme une folle dans la cour.


  L’esprit embrouillé puis très vite pleinement conscient, il enfila à la hâte une tunique et des braies destinées à masquer sa nudité, sauta dans ses souliers et courut à la suite de la servante. Dans la grande salle illuminée par du petit bois jeté à la hâte sur les braises, une scène de chaos l’attendait: au bord de l’hystérie, Lucille tenait entre ses mains la tête de Matilda, effondrée sur l’une des deux grandes chaises. Plus pragmatique, Mary baignait la blessure avec un linge imbibé d’eau chaude. Osric était pour sa part incapable de décider s’il devait s’élancer dans les rues à la poursuite de l’agresseur ou attendre les ordres du coroner.


  —La maîtresse a été attaquée dans le clos alors qu’elle revenait de la messe de minuit, dit sèchement Mary.


  Elle lança un regard noir à John, comme si c’était de sa faute. Elle savait où il avait passé la soirée et ne se gênait pas pour le culpabiliser même si, à ce moment-là, le malheureux était en train de dormir profondément dans son lit.


  Il écarta Lucille et lui ordonna d’aller chercher de l’eau-de-vie pour sa maîtresse puis il s’agenouilla à terre et mit la tête à hauteur de la sienne.


  —Dites-moi ce qui s’est passé, ma bonne épouse, lui demanda-t-il avec une douceur inattendue. Qui vous a fait cela?


  Gémissements et reniflements constituèrent sa seule réponse puis elle émit un petit geignement quand Mary essuya pour la dernière fois son front blessé. La coupure n’était pas profonde, ce n’était en fait qu’une vilaine égratignure, mais le sang avait coulé à profusion.


  —Je crois qu’elle est tombée à terre, murmura Mary, mais regardez son cou et ses yeux.


  John constata que les paupières étaient plus gonflées qu’à l’ordinaire et que des points de sang marquaient le blanc de l’œil. Quand Mary eut doucement écarté sa guimpe et son col, des marques bleues apparurent à l’angle de sa mâchoire.


  —Quelque bâtard a essayé de l’étrangler, gronda John.


  Il passa le bras sous ses aisselles et l’attira à lui.


  —Vous êtes maintenant en sécurité, mon épouse, murmura-t-il à son oreille. Nous saurons le fin mot de l’histoire, vous pouvez me faire confiance!


  VIII

  
 Où Coroner John devient vindicatif


  POUR LA PREMIÈRE FOIS de sa vie, John de Wolfe présentait ses excuses à son beau-frère, à contrecœur, cela va sans dire. Ils étaient assis de part et d’autre de l’âtre dans la grande salle et buvaient une coupe de vin, réunis pour une fois par l’inquiétude de Matilda et leur colère froide à l’égard de celui qui l’avait ainsi outragée.


  —Je crois devoir me montrer d’accord avec vous, Richard, dit John en versant pour la deuxième fois un bon vin de la Loire. J’admets avoir été incrédule quand vous avez accusé des hors-la-loi d’avoir déposé ce cadavre dans votre école, mais il semble aujourd’hui que vous aviez raison.


  Revelle était trop soucieux pour se réjouir de la reculade de John car les propos du coroner laissaient entendre que lui-même était menacé.


  —Je suppose que l’on ne peut douter de ce que ce porc a dit à ma sœur. Aurait-elle été assez bouleversée pour l’imaginer?


  —Non, Matilda est une femme forte, comme vous le savez. Après s’être quelque peu remise cette nuit, elle a pu raconter très précisément ce qui s’est passé.


  Quand la panique de l’instant se fut atténuée après son retour à la maison, quelques verres de vin puissant redonnèrent à sa femme assez de force pour que Mary et Lucille l’aident à monter l’escalier conduisant au salon. John et Osric demeurèrent en bas tandis que les deux servantes la dévêtaient et la mettaient au lit, empilant sur elle plusieurs couvertures et lui donnant une fois encore du vin pour qu’elle ait bien chaud. Lucille, la Française originaire du Vexin, passa à ses côtés le restant de la nuit. Pour sa part, John la veilla longuement et lui parla dès qu’elle fut consciente. Ainsi qu’il l’avait dit à son beau-frère, Matilda était une femme forte, peu encline aux évanouissements et aux crises d’hystérie, et elle ne tarda pas à décrire ce qui lui était arrivé. Son récit fut cependant assez succinct étant donné qu’elle n’avait rien vu de son agresseur hormis une forme encapuchonnée porteuse d’habits noirs. En revanche, elle comprenait bien de quoi cet homme l’avait menacée même si elle ne pouvait identifier sa voix.


  Osric s’était empressé d’arracher Gwyn et l’autre constable à la paillasse dont ils disposaient à Rougemont. Ils avaient parcouru les rues autour de la cathédrale, une initiative bien inutile à cette heure matinale où seuls quelques ivrognes étaient de sortie. Richard de Revelle avait écourté son petit déjeuner pour se précipiter chez John dès qu’il eut appris la nouvelle. En ville, le bouche-à-oreille avait rapidement fonctionné, déclenché par les questions posées par les deux constables.


  —J’étranglerai ce bâtard de mes propres mains à l’instant même où je le trouverai, gronda John. Matilda est certaine de l’avoir entendu se vanter d’avoir tué le malheureux de Smythen Street. Quant aux deux autres dont il a parlé, cela concerne certainement les meurtres affreux de la route d’Ashburton et du cimetière Saint-Barthélemy.


  —Il nous a aussi menacés, Henry de La Pomeroy et moi-même, répéta Richard assez mal à l’aise. Ce ne peut être que ce maudit hors-la-loi et sa bande du Dartmoor.


  John haussa les épaules.


  —Même si cela paraît improbable, je dois me ranger à votre avis, à cause de cette allusion à Hempston. Vos manigances se retournent contre vous, Richard, mais j’aurais aimé que votre sœur n’en subît pas les conséquences.


  Richard était trop agité pour relever cette pique et ne songeait qu’au danger potentiel qu’il courait.


  —J’imagine comment ils ont pu massacrer ce verrier, mais comment s’y prennent-ils pour tuer et agresser en pleine ville? Cet oisif de shérif et les magistrats portuaires doivent immédiatement renforcer la sécurité aux portes!


  Wolfe eut un rire méprisant.


  —Allons, Richard, comment arrêter quelqu’un qui entre en ville quand on ne connaît même pas son visage? Des centaines d’individus franchissent quotidiennement les cinq portes. Le moindre vilain poussant une brouette de foin ou tirant un cochon peut être un hors-la-loi. Ils ne portent pas de pancarte autour du cou, vous savez.


  Revelle le foudroya du regard. Leur trêve provisoire était déjà en péril.


  —Dans ce cas, que comptez-vous faire? J’ai appris que Furnellis vous avait délégué ses pouvoirs, ajouta-t-il d’un air sarcastique.


  —Je dois absolument retrouver ce Nicholas d’Arundell, bien que le rechercher dans les landes du Dartmoor revienne à trouver un grain d’orge dans un champ de blé! Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait se cacher puisque Pomeroy et vous-même êtes les premiers responsables de sa fuite?


  L’ancien shérif regimba.


  —Et je ne le regrette pas! Ces brutes ont déclenché une émeute et tué l’un de mes serviteurs. Ils se sont ensuite enfuis et ont été déclarés à juste titre hors-la-loi après avoir à plusieurs reprises refusé de se présenter devant un tribunal.


  John était trop inquiet pour discuter de cette affaire et des préoccupations plus concrètes s’imposaient à lui.


  —Le porc immonde qui a agressé Matilda ne s’est pas contenté de l’étrangler à moitié, il lui a aussi donné un coup de pied alors qu’elle gisait à terre. Lucille a constaté la présence d’un gros bleu sur ses côtes, dit-il avant d’engloutir le reste de son vin. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi il s’en est pris à elle et pas à vous. Et quel rapport il peut y avoir avec les meurtres.


  —Ils sont tous destinés à nous porter atteinte, à Pomeroy et à moi-même, dit Revelle avec inquiétude. C’est mon projet scolaire qu’il voulait mettre à mal. C’est ma sœur qu’il a blessée. C’est aussi le verrier d’Henry de La Pomeroy, même si le lien est ici assez ténu… En tout cas, il s’en prend à tout ce qui a trait à Henry et à moi-même pour nous causer du désagrément.


  Richard bafouillait à présent.


  —En vérité, je crois qu’il a assailli ma malheureuse sœur pour qu’elle nous transmette son message. C’est pourquoi, le Christ en soit remercié, il n’est pas allé au bout de son forfait en l’étranglant jusqu’à ce que mort s’ensuive!


  John prit le temps de la réflexion.


  —Les deux autres meurtres auxquels il a fait allusion comprennent certainement celui du cirier dans le cimetière. Quel rapport cela peut-il y avoir avec vous?


  Richard caressa sa barbe en pointe comme pour mieux réfléchir.


  —Avec quoi a-t-il été tué?


  —Une barre de fer, rouillée et pointue à une extrémité. De l’épaisseur d’un gros pouce et d’un bon mètre de long.


  —Cet objet ne m’évoque rien. Ce meurtre n’a peut-être rien à voir avec lui.


  —Pourquoi le revendique-t-il dans ce cas? objecta John. Il n’y a pas eu d’autre crime cette semaine.


  Ni l’un ni l’autre ne purent répondre à cette question et Richard ne tarda pas à regagner son domicile, accompagné d’un serviteur armé.


  


  La fête de Noël fut, cette année-là, différente de toutes les autres: il régnait dans la maison une atmosphère sinistre et Matilda ne quitta pas son lit. Bien qu’elle refusât les soins médicaux que John aurait pu obtenir auprès du frère Saulf, à Saint-Jean, il fit venir Richard Lustcote, qui arriva aussitôt pour donner à Matilda une infusion destinée à apaiser ses côtes contusionnées. Elle connaissait bien ce vieil apothicaire et, après un examen sous surveillance de sa tête, son cou et son torse, il déclara qu’elle n’avait rien de cassé ou de déplacé et qu’elle serait remise dans quelques jours.


  Le dîner fut assez morne, comparé à ce que Mary avait préparé pour ce jour de fête. Assise sur son lit, Matilda avala tout de même plusieurs coupes de vin et une quantité respectable de nourriture. John mangea seul dans la grande salle, mais il apprécia le saumon poché, l’oie rôtie et le plum-pudding préparés par la cuisinière.


  Ensuite, il demeura quelque temps auprès de Matilda et, s’il n’avait pas grand-chose à lui dire, il sentait au moins que sa présence la rassurait. Son épouse ne se rappelait que trop bien les horribles minutes passées dans le clos de la cathédrale et ne doutait pas un instant que son agresseur eût délibérément associé les trois morts à son frère, à Pomeroy et au manoir d’Hempston.


  John resta plus d’une heure avec elle puis, quand les drogues de l’apothicaire eurent fait leur effet et qu’elle se fut endormie, il céda la place à Lucille et se rendit à La Brousse où Gwyn, Thomas et Nesta attendaient avec impatience d’avoir de ses nouvelles.


  De par sa nature, Nesta était la plus inquiète de tous et la plus soucieuse du bien-être de Matilda, même si cette épouse était le principal obstacle à leurs amours.


  —Pauvre femme, être aussi sauvagement attaquée, seule et dans un cimetière! Ton devoir était d’être auprès d’elle, John.


  Tous deux étaient soulagés qu’il ne se fût pas trouvé à La Brousse à ce moment-là: leur conscience en aurait été d’autant plus accablée. Après avoir raconté tout ce qu’il savait devant une cruche de vin chaud, le coroner discuta avec ses trois amis du sens à donner à cette agression jusqu’à ce qu’ils eussent épuisé leur lot de suggestions.


  —Je ne suis pas convaincu que ce soit là l’œuvre de Nicholas d’Arundell, dit John. Quoique ce bâtard ait pu dire à Matilda, cela semble totalement déplacé dans la bouche d’un chevalier et ancien croisé. À moins d’avoir perdu l’esprit, j’imagine mal un noble étranglant une femme sans défense à la sortie de la messe!


  —Il est possible qu’il soit devenu fou, grogna Gwyn. Être traité ainsi par Revelle et Pomeroy puis relégué au Dartmoor, il y a de quoi vous tournebouler!


  Thomas répéta la question que John avait posée à son beau-frère.


  —Pourquoi revendiquerait-il le crime du cimetière Saint-Barthélemy? Quel rapport y a-t-il entre un maître-cirier et l’ancien shérif? Et pourquoi s’agit-il à chaque fois de membres éminents d’une guilde?


  —Tout cela me dépasse, soupira Wolfe. Peut-être les choses se démêleront-elles d’elles-mêmes. Je vais aller trouver Henri de Furnellis pour décider quoi faire de cette bande de hors-la-loi. Noël ou pas, le travail nous attend.


  Il termina son vin et se leva.


  —Tu as raison, Nesta, mieux vaut que je rentre chez moi. Si Matilda se réveille et constate mon absence, elle peut faire une rechute, même si elle se porte étonnamment bien après ce qui lui est arrivé.


  Nesta l’accompagna à la porte et John perçut les murmures de sympathie des clients qui, comme pratiquement tout Exeter, avaient été mis au courant de la triste aventure de Matilda.


  Elle posa la main sur son bras quand il se pencha pour l’embrasser avant de s’en aller.


  —Tout cela a gâché nos fêtes de Noël, cariad, dit-elle en gallois, langue qu’ils utilisaient toujours entre eux. J’en suis désolée, mais nous nous rattraperons ensuite.


  Avec tristesse, elle le regarda disparaître dans l’obscurité. Gwyn venait non loin derrière, prêt à fondre comme un aigle sur quiconque s’en prendrait à son maître.


  


  La période séparant la Noël de l’Épiphanie était certes marquée par les festivités, mais la vie ne s’arrêtait pas pour autant. Dans les villages, il fallait nourrir et abreuver le bétail. Même si la saison ne se prêtait pas au labourage et au hersage, les tâches agricoles ne pouvaient être dédaignées, comme curer les fossés ou réparer le chaume des toits. En ville, il fallait vendre toutes sortes de denrées alimentaires, d’autant plus que ceux qui pouvaient se le permettre mangeaient et buvaient à l’excès à l’occasion des fêtes. Pour que le marché fût bien approvisionné, les tueurs devaient continuer à abattre vaches, porcs et moutons.


  Le travail de John ne faisait pas exception à la règle et, si les tribunaux se mettaient en vacance pour une semaine, les gens continuaient de mourir et les maisons de prendre feu. Il était même plus occupé qu’à l’ordinaire: le vin coulant à flots, les querelles d’ivrognes étaient plus fréquentes, de même que les agressions et les meurtres. Le risque d’incendie était lui aussi accru: les femmes faisaient davantage la cuisine, les cheminées ronronnaient plus encore et les gros buveurs, encore eux, renversaient plus facilement lampes et chandelles.


  Le lendemain de Noël, John se rendit au château après s’être assuré que Matilda ne courait plus aucun danger. La potion sédative avait fait son œuvre et elle ne se plaignait plus que d’une douleur au flanc et d’une gorge irritée. Cette dernière gêne n’affectait guère sa voix qui avait vite retrouvé ses intonations sévères; de plus, elle ne l’empêchait certainement pas de se nourrir. Dès qu’il le put, il exposa les faits à Henri de Furnellis et, dans le cabinet de travail du shérif, ils réfléchirent aux suites à donner aux allusions faites à Nick de la Lande et ses complices.


  —De toute évidence, dit le shérif, Hempston me semble être le point de départ de cette affaire. Je n’y suis jamais allé moi-même, mais si Arundell et les siens en sont originaires, quelqu’un pourrait y être au courant de leurs activités.


  Wolfe acquiesça et déclara qu’il s’y rendrait dès qu’il jugerait raisonnable de laisser seule son épouse.


  —C’est une satanée bonne femme! s’écria-t-il non sans fierté. Bien des dames seraient mortes de peur ou restées cloîtrées pendant un mois après une telle aventure, mais pas ma Matilda! S’il ne l’avait agressée par-derrière, je n’aurais pas été étonné qu’elle le mette à terre d’un solide coup de poing!


  Le vieux shérif sourit de telles exagérations puis redevint sérieux.


  —Voulez-vous que les hommes d’armes de Ralph Morin vous accompagnent?


  John fit signe que non.


  —Je ne veux pas les traquer dans tout le Dartmoor, surtout par ce temps, dit-il en montrant du doigt les flocons tourbillonnant au vent. Dès que je pourrai voyager, j’irai entendre ce que ce Henry de La Pomeroy a à dire car il fait désormais lui aussi l’objet d’une menace. Je me rendrai également à Hempston Arundell pour découvrir ce qui s’y est vraiment passé. Nous déciderons ensuite de traquer ou non ces hors-la-loi, mais Dieu seul sait comment les trouver dans un tel paysage.


  Furnellis se réjouissait de voir John à l’origine de cette initiative même si la mort de membres importants de la communauté ne cessait de le tracasser. Le jour où la justice d’assises viendrait à Exeter, il faudrait rapporter aux juges royaux tous les événements survenus dans le comté, et une série de crimes impunis ne pourrait que nuire au fonctionnaire censé faire respecter la loi et l’ordre dans le Devon.


  —C’est bien, John, faites de votre mieux, dit-il comme pour l’encourager. Et pour l’heure?


  —Nous rencontrons aujourd’hui les maîtres des guildes pour voir s’ils ont une idée sur la question. J’avais organisé cette réunion avant même que le nom d’Hempston ne fût mentionné, mais je ne comprends toujours pas pourquoi les victimes de cette brute sanguinaire doivent appartenir à une confrérie.


  À l’heure du dîner, John fut heureux de constater que Matilda avait repris assez de forces pour descendre dans la grande salle, même si ses côtes douloureuses la faisaient gémir à chaque mouvement. Elle portait un épais foulard de crêpe de soie destiné à masquer les marques de son cou, mais John pouvait toujours voir de petits points de sang ponctuer le blanc de ses yeux, preuve irréfutable qu’elle avait été étranglée.


  Après qu’ils eurent mangé et qu’il l’eut installée sur sa chaise, près du feu, avec un gobelet de vin, John s’enveloppa dans sa cape, se coiffa d’un bonnet de feutre et d’un grand chapeau de pèlerin puis sortit dans la ruelle où la neige avait déjà un pouce d’épaisseur. Il prit à gauche dans la Grand-Rue et laissa tomber une petite pièce dans la sébile d’un gueux accroupi le long d’un mur puis il se rendit à la Maison des Corporations, rebâtie en pierre depuis peu pour répondre aux besoins croissants d’une ville prospère. Dans la salle vaste et haute de plafond, un groupe d’hommes était assis à l’une des tables habituellement chargées de victuailles et de boissons lors des dîners festifs. Les autres tréteaux avaient été repoussés contre un mur. Au centre de la pièce, une vingtaine de personnes parlaient entre elles ainsi qu’aux sept autres installées derrière la table.


  À l’entrée du coroner, quelqu’un se leva: Benedict de Buttelscumbe, le responsable de la guilde des Merciers avec qui John avait déjà eu l’occasion de converser.


  —Soyez le bienvenu, messire John, et mettez-vous à l’aise, dit-il en lui indiquant un tabouret placé en bout de table. Le shérif nous a fait l’honneur d’accepter notre invitation.


  Un siège était de toute évidence réservé pour Henri de Furnellis. Wolfe prit place aux côtés d’Archibald Wasteper, maître de la guilde des Cordonniers. Venaient ensuite les deux magistrats portuaires d’Exeter, Hugh de Relaga, l’associé de John, et Henry Rifford, riche marchand de cuir. Tous étaient au courant de l’agression de Matilda et ils s’enquirent de sa santé en formulant des vœux de prompt rétablissement.


  John reconnut les autres responsables, dont Robert de Hélion de la guilde des Tisserands et Ranulph de Cerne de celle des Poissonniers. Il y avait également Richard Lustcote, le plus âgé des trois apothicaires de la ville.


  D’autres étaient plus jeunes et il y avait là des maîtres sans affaire qui leur fût propre ou de bons artisans n’ayant pas encore accédé au statut supérieur de maître en leur domaine.


  Un instant plus tard, le shérif entra dans la salle, accompagné, comme le voulait sa position, du sergent Gabriel et d’un homme d’armes. Les deux soldats prirent discrètement place de part et d’autre de la porte et Henri de Furnellis vint s’asseoir. Après les salutations d’usage, Benedict se leva et abattit son marteau sur la table. Les conversations s’éteignirent aussitôt et l’imposant responsable des Merciers se lança dans une longue introduction.


  —J’ai souhaité cette réunion d’urgence des responsables de nos guildes marchandes et artisanales à la suite des événements affreux que vous savez, le dernier n’étant survenu qu’hier.


  Chacun savait exactement ce qui s’était passé et pourquoi ils avaient été convoqués, et un certain frémissement les agitait. Après d’autres minutes de platitude de la part de Benedict, un des participants prit la parole.


  —Cela suffit, maître. Nous perdons tous notre temps au lieu de travailler et tous ces bavardages ne mèneront à rien.


  Âgé d’une trentaine d’années, cet individu râblé portait un gilet de cuir présentant de nombreuses traces de brûlures.


  John se pencha vers Archibald Wasteper.


  —Qui est-ce? murmura-t-il. Il m’a l’air d’avoir son franc-parler.


  —Il travaille pour un ferronnier installé dans l’île sur l’Exe, un certain Geoffrey Trove, si ma mémoire est bonne.


  John avait peut-être trouvé qu’il ne mâchait pas ses mots, mais il se rendit compte au cours de l’heure suivante que d’autres membres de guildes exprimaient leurs opinions avec encore plus de virulence. À la différence des représentants du clergé ou de la chevalerie, les artisans et commerçants parlaient sans détour, sur un pied d’égalité, et les plus jeunes ne craignaient pas d’entrer en controverse avec leurs aînés. Tout au long de la réunion, les hommes assis à table furent fréquemment interrompus par les commentaires méprisants ou sarcastiques de ceux restés debout. Un personnage grand et blond qui, selon, Wasteper, était un fléchier du nom de William Alissandre, prétendit même que le meurtre des responsables de guilde pouvait être le fait d’un maître jaloux. Cette suggestion grotesque lui valut des murmures de protestation de la part des anciens et des ricanements de celle des simples ouvriers. De l’avis général, quelqu’un ou quelque groupe cherchait à saper l’expansion économique d’Exeter par le biais d’une campagne de terreur.


  —Toutes les victimes sont des représentants de nos organisations, lança Buttelscumbe. Cela ne peut vouloir dire qu’une chose: on cherche à nous intimider. Et le pire est peut-être encore à venir.


  Cette affirmation engendra des réactions diverses, acquiescement ou rejet pur et simple.


  —Pour l’amour du Ciel, en quoi la mort de quelques-uns nuirait-elle à nos perspectives commerciales? demanda un rouquin d’allure querelleuse. Nos clients d’ici comme nos agents de France et de Flandres n’ont rien à faire de quelques cadavres du moment qu’ils continuent à recevoir notre laine et nos plus belles pièces de tissu.


  Wasteper murmura à John que ce maître-artisan rubicond avait pour nom Rupert Penyll: il était propriétaire d’un moulin sur la rivière et avait la réputation d’exprimer haut et fort ses idées lors de chaque réunion. Puis Benedict de Buttelscumbe invita le coroner à s’adresser à l’assemblée, vu qu’Henri de Furnellis avait décliné l’invitation à s’exprimer et lui avait délégué son autorité.


  Ce dernier se leva et, les poings appuyés sur la table, contempla l’assistance.


  —J’ai peu de choses à dire, commença-t-il, car je suis venu ici pour écouter et non pas pour parler. Mais vous savez certainement que ma propre épouse a été sauvagement agressée avant-hier soir. Le porc qui s’en est pris à elle revendiquait ces trois meurtres.


  Des murmures emplirent la salle quand il donna les détails de l’incident. Il dut lever la main pour obtenir le silence.


  —Je ne suis pas entièrement satisfait de cette explication parce que je vois mal pourquoi ce dément choisirait ses victimes parmi les représentants des confréries. Le premier venu peut faire office de cadavre si l’objectif est de nuire à messire Richard de Revelle ou messire Henry de La Pomeroy. Il me faut pourtant considérer chaque hypothèse si je veux aller au fond des choses.


  Le coroner abattit la main sur la table comme pour donner davantage de poids à ses paroles.


  —Vous formez une communauté unie, vous connaissez vos maîtres et vos égaux. Les trois victimes occupaient une place prédominante en votre sein. Ne voyez-vous pas ce que cela signifie? Ce n’étaient ni des artisans ni des apprentis, mais des personnages officiels.


  Il s’arrêta un instant pour observer ces hommes dont le visage indiquait qu’ils écoutaient avec la plus grande attention ce chevalier bénéficiant à la fois d’une forte personnalité et d’une solide réputation.


  —Pour l’heure, que ce soit dans le cadre de leur métier ou de leurs affaires familiales, rien ne fait de ces victimes l’objet d’une haine ou d’une antipathie. Il doit toutefois y avoir quelque chose qui pousse le tueur à donner la mort de façon si vicieuse. Quelqu’un parmi vous a-t-il une idée de l’identité de cette brute?


  Il s’assit. Le silence était pesant. Puis un murmure s’éleva pour bientôt se changer en discussions enflammées. Désireux de faire valoir toute son importance, Buttelscumbe agita les bras pour attirer l’attention.


  —Silence, vous tous! Faisons des suggestions utiles au coroner pour qu’il rende compte de ces morts à la justice royale!


  Plusieurs personnes ne tinrent pas compte de son avertissement, mais Buttelscumbe parvint finalement à les obliger à s’exprimer l’une après l’autre.


  —C’est sûrement l’œuvre d’un dément, Coroner, dit le meunier rouquin. Je les connaissais tous les trois et je me porte garant de leur bonté et de leur honnêteté. Il faut être vraiment fou pour vouloir les tuer!


  —Pas du tout! hurla l’artisan Trove. D’après ce que je sais de ces meurtres, ils ont été soigneusement préparés et leur auteur est sain d’esprit et intelligent, d’ailleurs notre coroner ici présent ne sait strictement rien de lui. Sinon pourquoi serait-il venu demander notre aide?


  Wolfe n’appréciait pas cette critique de son efficacité, mais il tint sa langue parce qu’il reconnaissait sa véracité. Le dernier intervenant fut le poissonnier Ranulph de Cerne, un individu trop imbu de lui-même de par la position qu’il occupait dans sa corporation pour s’abaisser à manipuler les poissons malodorants qui pourtant le faisaient vivre.


  —Ce que je désire savoir, c’est si d’autres parmi nous risquent de connaître un tel sort. Je suggère que nous nous montrions plus prudents et que nous ne nous aventurions pas la nuit dans des ruelles obscures. C’est tout particulièrement vrai pour les maîtres. Nous avons vu ce qu’a enduré la malheureuse épouse de notre coroner.


  John se refusa à les assurer qu’ils seraient ainsi en sécurité.


  —La deuxième victime ne parcourait pas une telle ruelle, vous le savez fort bien. Elle a été attaquée en pleine campagne, de sorte que ni le lieu ni l’heure n’y font rien. Je propose aux aînés des guildes de ne pas sortir seuls et, au contraire, de se faire accompagner d’un serviteur armé d’une épée ou d’un solide bâton.


  À nouveau, il s’arrêta de parler pour contempler les visages tendus vers lui.


  —J’aimerais cependant savoir si quelqu’un entrevoit un point commun susceptible de les relier au domaine d’Hempston Arundell, à notre ancien shérif ou au seigneur de Berry Pomeroy.


  Personne ne put lui fournir de réponse et les hommes se contentèrent de se regarder en haussant les épaules. Il y eut encore une demi-heure de conversation, très animée par instants, et comme il s’y attendait, Wolfe n’apprit rien d’utile.


  Il rentra chez lui, pressé de constater l’amélioration de l’état de santé de sa femme. Il s’attendait à un affrontement car, s’il avait la conscience tranquille pour n’avoir rien fait qui pût entraîner son agression et pour avoir été dans son lit au moment de celle-ci, son infidélité de longue date et le mécontentement que lui inspirait son mariage ne jouaient nullement en sa faveur: en un mot, le malheur aurait fondu sur Matilda à cause de ses péchés.


  Il la trouva assise près de l’âtre où brûlait un bon feu. La fumée s’élevait à la verticale pour s’échapper par la cheminée de pierre venant crever le toit. Matilda était enveloppée d’un lourd manteau de serge et une peau d’ours recouvrait ses genoux. Lucille était assise sur un coussin, à côté d’elle, et une coupe de bon vin d’Anjou était posée sur un petit guéridon. La servante française semblait toujours terrorisée par le maître de maison et elle sortit précipitamment de la pièce à son entrée. Il s’installa sur l’autre chaise et poussa délicatement Brutus afin de poser les pieds sur le pourtour du foyer.


  —J’ai eu plusieurs visites, John, annonça Matilda avec une certaine satisfaction. Quatre de mes amies de Saint-Olaf sont venues s’enquérir de ma santé et prier pour mon prompt rétablissement, ainsi que dame Joan de Whiteford car elle était très inquiète, Dieu la bénisse.


  John émit quelques grognements appropriés et lui demanda si sa santé s’améliorait.


  —Ma gorge est presque guérie, mais la douleur au côté m’inquiète, surtout quand je respire, se plaignit-elle. Je ne tarderai toutefois pas à être debout. Je ne veux pas manquer la fête des Saints Innocents à la cathédrale.


  Elle faisait référence aux festivités parfois très animées du lendemain de la Saint-Jean d’hiver, le troisième jour après Noël. Les enfants de chœur prenaient possession de la cathédrale pour une journée: l’un d’eux était consacré «évêque» et se voyait attribuer une mitre et une crosse. Parfois la liesse à laquelle participait la majorité du clergé connaissait des débordements: à plus d’une reprise, les archidiacres avaient dû faire appel aux responsables de la discipline qui, à coups de bâton, veillaient à ce que les excès ne contaminent pas les rues de la ville.


  John l’écouta patiemment rapporter avec force détails la conversation de ses amies, plus particulièrement celle de Joan de Whiteford. En dépit de la terrible épreuve qu’elle avait subie, il la soupçonnait de tirer profit de ce triste épisode qui rompait avec la monotonie de son existence et lui valait l’intérêt des autres femmes. Quand elle eut terminé, il put passer à des choses plus sérieuses.


  —Les maîtres des guildes et leurs membres ne peuvent expliquer votre agression ni la mort de ces trois malheureux. Il semble n’y avoir aucun rapport entre Hempston et ces horribles meurtres. Je me rendrai dès que possible au manoir pour y poser des questions.


  Il hésita puis poursuivit d’une voix plus douce.


  —Il se peut que la façon dont votre frère et Henry de La Pomeroy ont acquis Hempston Arundell ait suscité quelque interrogation, mais je me refuse à me prononcer là-dessus tant que je n’en saurai pas plus. C’était avant ma nomination au poste de coroner.


  Il finit de parler. Matilda demeura silencieuse. Elle avait compris que son frère semblait incapable de se tenir à l’écart des soucis, suscités bien souvent par sa cupidité et sa soif de pouvoir.


  —Vous ne pouvez sortir par cette neige, John, dit-elle simplement.


  IX

  

  Où Coroner John part pourlacampagne


  MATILDA AVAIT RAISON en ce qui concernait le temps et Wolfe dut attendre deux jours de plus avant de partir pour Hempston Arundell en compagnie de Gwyn. Le ciel s’éclaircit et, bien qu’il fît encore très froid, un pâle soleil dispersa la neige pour ne plus laisser çà et là que quelques taches blanches, à l’abri des arbres principalement. Thomas ne les accompagna pas, à son grand soulagement: piètre cavalier, il n’aurait fait que les ralentir sur les chemins glacés. Il avait, de plus, très envie de participer aux cérémonies organisées dans la cathédrale.


  John fit preuve d’une sollicitude peu commune à l’égard de son épouse et s’assura que Lucille et Mary satisferaient le moindre de ses désirs, bien qu’il sût que ses amies de Saint-Olaf ne cesseraient de lui rendre visite pour lui souhaiter un prompt rétablissement.


  Gwyn chevauchait non loin du coroner: le Cornique était en effet bien décidé à ne pas le quitter des yeux au cas où surviendrait quelque embuscade. Les deux hommes sortirent de la ville tôt dans la matinée et franchirent le gué proche de la porte ouest pour ensuite gagner la route menant à la partie sud-ouest du comté. Elle était en meilleur état que John ne l’aurait cru et ils purent progresser à bonne allure. Ils firent halte dans une taverne de Kingsteignton pour faire boire leurs chevaux et avaler eux-mêmes une pinte de bière puis ils continuèrent dans la direction de Totnes et arrivèrent à Berry Pomeroy aux environs de midi. Le château se dressait en bord de falaise au milieu d’une forêt assez dense, à près d’un jet de flèche d’Hempston Arundell. Rebâti en pierre après que la palissade de bois fut considérée comme désuète, il était assez isolé pour assurer sa défense bien qu’il n’eût jamais été attaqué. Sa principale force était le précipice impressionnant qu’il dominait.


  Les tours jumelles du portail étaient gardées par une sentinelle qui leur permit du bout des lèvres d’entrer dans la cour où John ordonna à un serviteur de les conduire à son seigneur. Ils pénétrèrent alors dans une salle attenante au mur de la cour intérieure. Gwyn réussit on ne sait comment à trouver à boire et à manger tandis que l’intendant conduisait le coroner à l’étage où Henry de La Pomeroy le reçut d’un air soupçonneux. Ce chevalier d’allure imposante n’avait pas encore appris de la bouche de Revelle l’existence de l’assassin rôdant dans Exeter et, quand John lui eut révélé que tous deux avaient été menacés, Henry s’adoucit quelque peu. Il envoya chercher du vin et invita le coroner à s’asseoir près de l’âtre pour se réchauffer. Un vent glacial s’infiltrait en gémissant par les deux meurtrières ouvertes dans le mur.


  —Cet homme a associé ses crimes à Hempston Arundell, dit John sans ménagement. Cela ressemble à une vengeance et je ne crois pas qu’il en ait terminé, c’est pourquoi je suis venu vous consulter. J’ai l’intention de me rendre ensuite à Hempston.


  —Qu’en dit Revelle? demanda Henry.


  Contrairement au beau-frère de John, le maître du manoir ne semblait pas craindre que l’on s’en prenne à lui.


  —Il songe surtout à sa propre sécurité, mais il n’a aucune idée de l’identité de ce criminel. Mais peu importe qui il est, je mettrai la main dessus. J’étranglerai ce bâtard pour ce qu’il a fait à mon épouse!


  Henry hocha la tête. Il se méfiait de cet homme qui, un an auparavant très exactement, avait contribué à mettre à mal ses efforts pour fomenter une rébellion au nom du prince Jean. Revelle et lui avaient évité de sérieux ennuis, mais il savait qu’ils étaient tous deux suspects aux yeux des fidèles du roi et que le Grand justicier avait nommé John pour les surveiller en permanence.


  —Il lui en cuira s’il vient par ici, promit Henry. J’ai fait dresser un nouveau gibet dans le village et je serais heureux de le voir l’inaugurer!


  —Soupçonnez-vous quelqu’un? On pense d’emblée à un membre de cette bande de hors-la-loi qui ont quitté le domaine d’Hempston quand vous l’avez pris à son propriétaire légitime.


  Cela ne le dérangeait en rien de se montrer peu affable, pour ne pas dire provocant, à l’égard de cet individu qui, comme Richard, avait toujours l’ambition de s’associer au prince Jean.


  Henry de La Pomeroy lui lança un regard noir puis choisit de tendre l’autre joue.


  —Ce pourrait être Nicholas en personne, répondit-il en rougissant. Ils s’en sont pris à nos amis, ils ont traqué sans vergogne les cerfs du parc et se sont comportés comme des voyous. C’est peut-être pour lui une nouvelle manière de me déconcerter.


  Le coroner secoua la tête.


  —J’imagine mal un chevalier, croisé de surcroît, s’en prenant à une femme seule dans le cimetière d’une église, surtout quand il sait qu’elle est l’épouse d’un compagnon de croisade.


  —Il savait aussi que c’était une sœur de Revelle, sinon il ne lui aurait pas laissé de message, s’entêta Henry.


  —Il est bien plus probable qu’il s’agit de l’un de ceux que Richard et vous-même avez chassés d’Hempston. Vous n’avez toujours rien à me suggérer?


  Henry émit un bruit assez grossier.


  —Comment diable saurais-je qui a déguerpi avec lui? Je ne connais même pas le nom des villageois dépendant du manoir voisin. Je me rappelle seulement que le vieil intendant s’appelait Hereward ou un nom qui y ressemble.


  John ne trouvait pas à son goût les manières de ce petit seigneur. Il avala le reste de son vin et se leva pour s’en aller.


  —Je tiens vraiment à savoir comment débusquer ces hors-la-loi. Vous ne voyez vraiment pas où ils pourraient se terrer?


  Henry se planta sur ses pieds, les poings posés de façon assez agressive sur les hanches.


  —Nous les avons poursuivis à quelques reprises quand ils se sont approchés de Berry ou d’Hempston, mais ils ont la vivacité de l’éclair. Dieu seul sait dans quel endroit de la lande ils vivent. Ils ont certainement plusieurs repaires.


  Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit, pressé de confier John aux mains de son serviteur.


  —Vous ne les retrouverez jamais, surtout par ce temps. Je me demande comment ils peuvent survivre dans un tel paysage.


  John se retourna avant de descendre les marches de l’escalier.


  —Je pars sur-le-champ à Hempston, peut-être y rencontrerai-je quelqu’un qui a meilleure mémoire que vous. Lors de la prochaine visite du tribunal, la façon dont vous avez acquis ces biens pourrait faire l’objet d’une question.


  Sur cette menace voilée, il rejoignit Gwyn et les deux hommes furent bientôt en selle. Après avoir demandé leur chemin au garde maussade en faction près du portail, ils reprirent la même route puis traversèrent d’épais bouquets d’arbres avant d’atteindre le ruisseau de Gatcombe. De là, ils longèrent la petite rivière Hems au fond d’une vallée étroite abritant le hameau. Sur l’autre rive, les modestes maisons d’Hempston se dressaient sur une butte et l’église de bois était accolée au petit manoir. Un fossé et une palissade ceignaient les deux constructions dont les murs avaient grand besoin d’être restaurés.


  —Je me vois mal vivre ici, grogna Gwyn.


  Leurs chevaux franchirent le court pont de bois jeté sur l’Hems, à peine plus large en cet endroit qu’un gros ru.


  —Le sol m’a l’air fertile. Il y a de l’eau en abondance et on est à l’abri du vent dans cette vallée, répliqua John qui appréciait l’allure de ce village.


  Quelques vilains arrachaient des navets aux langues de terre bordant la rivière. Emmitouflés au point de pouvoir à peine bouger, ils semblaient porter sur eux tous les habits qu’ils possédaient et regardaient avec méfiance ces étrangers qui franchissaient le portail du manoir. L’endroit était négligé: le chemin était envahi de mauvaises herbes, des tuiles manquaient au toit et les masures alentour avaient besoin d’une nouvelle couche de chaume.


  Deux personnages ferraient une jument et eux aussi lancèrent un regard méfiant aux nouveaux venus.


  —Je n’aime pas trop ce coin, grommela Gwyn. Il me fait penser à Sampford Peverel où il y a eu toutes ces histoires il y a quelques mois.


  Ils mirent pied à terre et un jeune homme d’une vingtaine d’années au cou recouvert de pustules s’approcha d’eux.


  —Qui vous êtes, vous? leur lança-t-il sur un ton méprisant.


  John le toisa.


  —Je pourrais être le pape, mais en réalité je suis le coroner du roi pour ce comté. Où est ton maître?


  D’une servilité soudaine, le jouvenceau tira sur sa mèche.


  —Je vous demande pardon, messire. L’intendant est dans cette maison.


  Il indiqua une porte ouverte sur le seuil de laquelle picoraient deux poulets. John et son officier lui confièrent les rênes de leurs montures et se dirigèrent vers le manoir, bâtisse rectangulaire tout en bois et entourée d’un autre fossé sur lequel avaient été jetées des planches permettant d’accéder à la porte.


  L’intérieur se composait d’une grande salle et de plusieurs petites pièces. L’âtre central était ceint de pierres blanchies à la chaux et des bûches rougeoyantes procuraient quelque chaleur aux occupants. Des tables à tréteaux, des bancs et des tabourets complétaient le mobilier. Une demi-douzaine d’hommes étaient assis. Une vieille femme et une très jeune fille leur apportaient des cruches de bière et des bols de potage préparés dans l’appentis tenant lieu de cuisine.


  —Lequel de vous est responsable de l’endroit? dit Wolfe d’une voix claironnante.


  Un individu râblé d’une quarantaine d’années se leva. Son visage portait encore les cicatrices d’une acné juvénile.


  —C’est moi, messire. Ogerus Coffin, l’intendant.


  Il faisait montre de beaucoup de respect à l’égard de John, un chevalier normand de toute évidence vu la qualité du fourreau de l’épée dissimulée sous son manteau.


  Plusieurs personnes se levèrent et l’intendant fit signe aux visiteurs de prendre un siège. Il s’assit à son tour.


  —Que puis-je pour vous, messire? demanda Ogerus. Vous prendrez certainement à boire et à manger.


  La vieille femme apporta de la bière et de quoi se restaurer puis John se présenta ainsi que son officier.


  —Nous avons déploré plusieurs meurtres et une agression à Exeter ou dans ses environs, et ils pourraient bien avoir été commis par un individu associé à ce manoir. Toute information m’intéresse, principalement lorsqu’elle a trait aux hors-la-loi qui ont fui ce lieu en compagnie de l’ancien seigneur, messire Nicholas d’Arundell.


  Ogerus Coffin eut un rire guttural, mais ses compagnons paraissaient mal à l’aise.


  —Nick de la Lande et sa bande de voyous? C’est de l’histoire ancienne, ils sont bien partis il y a trois ans.


  La femme versa de la bière à John et Gwyn puis un plateau de porc froid et d’épaisses tranches de pain noir furent déposés devant eux.


  —Ils sont venus par ici ces derniers temps?


  —Vous les avez vus, les amis? dit l’intendant. La dernière fois, c’était il y a bien trois mois. Ils ont débarqué en pleine nuit pour nous dérober une demi-douzaine de poulets et deux porcelets.


  —Comment savez-vous que ce sont bien eux? demanda Gwyn.


  —Ils ont laissé un signe sur la porte de la grange dîmière, c’est ce qu’ils font toujours.


  —De quel genre? voulut savoir John.


  Un des hommes les plus âgés tendit la main. Au-dessus de la porte, un blason assez rudimentaire était peint sur une poutre. Bien que terni et délibérément effacé, s’affichait un écu de sable à six hirondelles.


  —Ils ont gravé le même sur la porte de la grange avec la pointe d’un poignard. Celui-ci existe depuis que son père, le vieux Roger, a bâti les lieux.


  —L’endroit m’a l’air plutôt miteux, fit remarquer Gwyn. Personne ne s’en occupe?


  —Seules les terres intéressent messire Henry et messire Richard, dit Ogerus avec un haussement d’épaules. Ils se partagent les revenus, mais ils ne possèdent pas la maison. J’y vis la plupart du temps même si je suis l’intendant de Berry Pomeroy. Mon seigneur m’a placé ici comme gardien pour que je supervise les travaux des champs.


  John trouvait qu’ils s’éloignaient du sujet de leur visite.


  —Selon vous, qui, parmi eux, serait capable d’aller jusqu’au meurtre?


  Le vieux qui avait montré le blason s’empressa de répondre, désireux de toute évidence de défendre son ancien seigneur.


  —Ils vivent de rapine, j’en suis sûr, mais il faut bien et ils ne prennent qu’à manger ou de l’argent. Ils n’ont jamais tué personne ni même blessé grièvement quelqu’un.


  —Je sais où vont tes sympathies, Alfred Gooch! fit Ogerus d’un air méprisant. Tu aurais dû partir avec eux. Ils n’ont pas tué quelqu’un à Berry quand il y a eu les premières échauffourées?


  —C’était un accident, murmura Alfred avant de s’asseoir.


  —Quelqu’un de particulier garderait-il rancune à messires Henry et Richard? insista Wolfe.


  Les hommes chuchotèrent entre eux.


  —Je ne peux rien dire là-dessus, Coroner, répondit l’intendant. Il ne faut pas écouter les potins. Mais je ne doute pas qu’Arundell et les siens qui vivent là-haut dans la lande se réjouiraient de les voir morts!


  —Et qu’entendez-vous par «là-haut dans la lande»?


  Des ricanements se firent entendre.


  —Ils sont comme des feux follets, intervint un personnage portant une trompe de chasse à sa ceinture. Ils ont bien une demi-douzaine d’endroits où se cacher et ils peuvent passer de l’un à l’autre en un rien de temps, ajouta-t-il en claquant des doigts. Et ils ne sont pas seuls là-bas, toutes sortes de hors-la-loi vivent comme eux. Le Dartmoor est assez grand pour abriter toute une armée.


  Une telle réponse ne l’aidant nullement, Wolfe passa à un autre aspect de son enquête.


  —Qu’est-il arrivé exactement quand messire Nicholas a été délogé d’ici? J’ai entendu tellement de versions différentes.


  Alfred reprit la parole, ce qui contraria visiblement l’intendant.


  —Ça a été un vrai scandale, messire! D’abord ils ont raconté à sa femme qu’il était mort en terre étrangère, et puis quand il est apparu à cette porte même, vigoureux comme toujours, ils lui sont tombés dessus et ils l’ont chassé.


  Ogerus Coffin lui adressa un regard noir.


  —Surveille tes paroles, Alfred Gooch, ça ne s’est pas passé ainsi.


  —J’y étais, par le Christ! répliqua Alfred d’un air de défi.


  —Et moi aussi, même que j’ai eu deux côtes cassées, lui cria l’intendant. Arundell nous a attaqués et il s’est fait aider de compagnons arrivés avant lui. Ils ont tué Walter Frome et n’ont été battus que quand on est allé demander de l’aide au château.


  Il y eut des murmures de désaccord, mais tous semblaient avoir peur de contredire ouvertement l’intendant.


  John comprit qu’il n’obtiendrait qu’une version édulcorée de la vérité de la part de cet Ogerus Coffin et préféra poser des questions relatives à l’emplacement du manoir et à la façon dont les hommes du Dartmoor pouvaient y venir. Apparemment, il valait mieux emprunter la vallée de la Dart où la petite rivière Hems se jetait à un mille de là. La vallée s’enfonçait dans les terres jusqu’à Buckfast et, au-delà, à Ponsworthy et Widecombe, deux villages situés à la limite sud des hautes terres.


  —Pour moi, ils sont surtout dans la partie orientale de la lande, dit un autre. Je doute qu’ils s’aventurent du côté de Lydstock ou de Tavistock, il y a là-bas d’autres bandes qui n’apprécieraient pas leur intrusion.


  Encore un détail qui n’aidait en rien le coroner. Les parties du Dartmoor évoquées étaient immenses et ce n’étaient que bruyère, tourbières, sols caillouteux et buttes rocheuses dans un climat marqué par les nuages, le vent, la pluie qui tombe à l’horizontale ou la neige épaisse selon les saisons.


  S’attarder n’apporterait rien et Wolfe décida de partir. Il demanda une ultime fois aux hommes de tenter de se rappeler qui pourrait en vouloir à mort à Pomeroy et Revelle, mais il n’obtint qu’haussements d’épaules et regards peu aimables, rien en tout cas susceptible de l’aider. Gwyn aurait aimé prendre à part Alfred Gooch pour discuter tranquillement avec lui, mais l’intendant et ses compagnons ne lui en donnèrent pas l’occasion. Quelques minutes plus tard, John et lui retrouvèrent leurs chevaux et reprirent la route d’Exeter. Ils espéraient y arriver avant le crépuscule.


  


  Cet après-midi-là, alors que son mari était sur le chemin du retour, Matilda reçut une autre visite après que plusieurs de ses amies de Saint-Olaf furent venues la voir pour s’enquérir de sa santé. Joan de Whiteford lui apporta des poires au sirop agrémentées de cannelle, gingembre et safran et préparées par la cuisinière de sa cousine.


  —C’est très nourrissant, dame Matilda. Cela vous aidera à surmonter cette terrible épreuve, l’assura-t-elle.


  Femme robuste, Matilda ne semblait pas avoir besoin d’être requinquée, mais elle la remercia tout de même abondamment tout en se réjouissant de l’amitié de cette jeune femme affable et cultivée, en un mot délicieuse. L’épouse de John avait déjà recouvré le moral: elle envoya Lucille chercher des pâtisseries dans la cuisine et invita Joan à prendre place devant l’âtre où s’élevaient de belles flammes.


  Elles passèrent quelques minutes à échanger des banalités relatives au prompt rétablissement de Matilda, au temps glacial ou à la fête des Saints Innocents célébrée la veille dans la cathédrale. Les pâtisseries arrivèrent, mais Joan refusa une coupe de vin, en accord avec ce personnage de veuve sobre et modeste qu’elle s’était fabriqué. En diverses occasions, Matilda avait tenté d’en savoir plus sur la vie de Joan, l’endroit exact du Somerset où elle avait vécu et les circonstances de la mort de son mari, mais la jeune femme s’était toujours montrée évasive, renforçant ainsi sa curiosité. Elle essaya une fois encore, sans plus de succès, et finit par se dire que le chagrin effaçait chez cette malheureuse le souvenir de son existence passée.


  Si la grande salle était aussi glacée que la crypte d’une église, le feu ne manquait pas de les réchauffer et les sièges d’église avec leur sorte de guérite en bois les protégeaient au mieux du froid pénétrant. Le rougeoiement des bûches avait fait se reculer Brutus et les femmes entrouvrirent leur pelisse. Joan était arrivée vêtue d’un lourd manteau à capuche que Mary avait déposé sur la table. Matilda constata que, comme la pelisse et bien que d’excellente qualité, il était usé par endroits à force d’être lavé et comportait plusieurs retouches. Il était clair que la jeune femme menait une vie bien éloignée de ce qu’elle avait connu au manoir et elle ressentit une bouffée d’amitié à l’égard de sa jeune amie. Elle imagina même quelque subterfuge destiné à améliorer sa garde-robe sans pour autant avoir l’air de lui faire la charité.


  La chaleur de leur compagnie faisait plaisir à voir et elles en vinrent à discuter de leurs connaissances mutuelles à Saint-Olaf et à la cathédrale. Gillian le Bret, la cousine de Joan, semblait l’avoir déjà présentée à bien des dames de la ville.


  Cette conversation aimable dura près d’une heure jusqu’à ce que le drame éclatât. Lors de ses précédentes visites, Matilda n’avait pas livré à Joan tous les détails de sa terrible expérience, mais elle semblait déjà lointaine et Matilda se sentit capable d’apporter des précisions.


  —Le démon qui m’a agressée si cruellement a dit qu’il avait tué à trois reprises et que mon frère Richard et quelqu’un d’autre paieraient le prix fort pour Hempston!


  Elle s’était exprimée sur un ton solennel et n’avait pas remarqué l’effet que cet ultime mot avait fait sur son amie. Joan blêmit.


  —Hempston? Vous avez dit Hempston? Cela ne peut être vrai, dit-elle dans un souffle.


  —Ça l’est pourtant. Mon époux m’a expliqué que c’était un manoir proche de Totnes, reprit Matilda, parfaitement inconsciente du drame qu’elle déclenchait. Il semble qu’un chevalier félon en a été chassé il y a quelques années et qu’il est aujourd’hui à la tête d’une bande de hors-la-loi. À présent, il se lance dans une croisade meurtrière contre ceux qui lui auraient nui. Il m’a agressée pour que je fasse part de ses menaces à ses futures victimes!


  Joan se leva si brusquement que le frottement de son siège sur les dalles arracha Brutus à son sommeil. Elle regarda Matilda comme si des cornes et une queue fourchue venaient de lui pousser.


  —C’est impossible, maîtresse! Pourquoi lancez-vous une accusation si monstrueuse?


  Matilda en resta bouche bée puis elle se ressaisit. C’était sa maison, après tout, et elle ne permettrait à personne de lui parler ainsi.


  —Tenez votre langue, jeune dame! Vous manquez de la courtoisie la plus élémentaire!


  Elle était écartelée entre l’étonnement et la colère.


  —Ce que vous avancez ne peut être vrai! s’écria Joan, tremblante d’émotion.


  Sur ce, elle retomba sur sa chaise et cacha son visage dans ses mains.


  —Je n’ai pas été franche avec vous, dame Matilda, sanglota-t-elle. Je ne suis pas celle que vous croyez.


  La maîtresse de maison était abasourdie. Elle regarda la jeune femme qui pleurait abondamment et se demanda un instant si elle ne cédait pas à une crise de démence, à moins que ce ne fût elle-même.


  —Expliquez-vous, pour l’amour du Ciel!


  John releva la tête. Les larmes ruisselaient sur ses joues.


  —Vous avez été si bonne avec moi et je ne peux rien vous dissimuler, Matilda, dit-elle dans un sanglot. Je m’appelle bien Joan et je suis l’épouse d’un chevalier croisé, mais son nom n’est pas Whiteford, c’est messire Nicholas d’Arundell, d’Hempston Arundell.


  Matilda se leva lentement, le visage empourpré par la colère.


  —Quoi? Vous êtes la femme de ce démon qui m’a agressée? Comment osez-vous vous présenter dans ma demeure?


  —Il n’a rien fait de tel, madame, c’est impossible. C’est un homme honorable et il était cette nuit-là à des milles d’ici.


  —Sortez d’ici, malheureuse! tonna la femme du coroner. Si ce n’était pas votre époux en personne, c’est quelque vilain qu’il aura dépêché pour mener à bien sa sinistre besogne!


  Elle s’avança vers la malheureuse, qui recula précipitamment vers la porte, les mains tendues en un geste de supplication.


  —Je jure que Nicholas est innocent! Nous avons été dépossédés de notre bien et séparés par des hommes peu scrupuleux, et votre frère est l’un d’eux!


  Ce n’était pas la chose à dire en pareilles circonstances et la fureur s’empara de Matilda qui perdit son bon sens et se jeta sur Joan. Au bord de l’hystérie, la jeune femme courut vers la porte et, sans cesser de sangloter, se débattit avec le loquet. Un instant plus tard, un coup sourd indiquait que la porte s’était refermée.


  Matilda resta seule au milieu de la salle et sa colère retomba aussi vite qu’elle était née. Elle regarda autour d’elle et vit le manteau de Joan posé sur la table: la jeune femme s’était enfuie dans le froid, revêtue seulement de sa pelisse. Matilda la prit dans ses mains et la porta délicatement à sa joue. Elle regrettait déjà la perte de cette précieuse amie. Elle ne pouvait encore prendre toute la mesure des accusations de Joan mais, en son for intérieur, elle savait que c’était la vérité. Étonnamment, elle souhaita la présence de John à ses côtés afin qu’il lui expliquât ce que tout cela signifiait. Il la rassurerait en lui prouvant que son amie avait eu un instant le jugement altéré. Elle savait toutefois que ce n’était qu’un vœu pieu.


  Elle fut interrompue dans ses pensées par l’arrivée de Mary.


  —Tout va bien, maîtresse? demanda-t-elle en posant un regard inquiet sur la grande salle. J’ai cru vous entendre crier. Votre invitée est partie?


  Matilda, d’ordinaire si brusque avec sa servante, secoua lentement la tête et lui répondit avec calme.


  —Oui, ma fille, la jeune dame a regagné sa demeure.


  Une fois Mary sortie, elle retomba sur sa chaise sans cesser de serrer le manteau entre ses doigts. Elle regarda fixement les flammes.


  —Oh, mon Dieu, que se passe-t-il? murmura-t-elle à l’adresse du Tout-Puissant.


  


  Wolfe et son officier arrivèrent à Exeter au moment où les portes se refermaient pour la nuit et Gwyn se rendit directement à Rougemont pour boire, manger et jouer aux dés avec les hommes d’armes. John regagna Martin’s Lane et, après avoir ramené Odin à l’écurie, rentra chez lui, songeant déjà au plaisir que lui procureraient un bon feu, une cruche de vin chaud aux épices et la cuisine de Mary.


  Ses espoirs s’évanouirent à l’instant même où il découvrit sa femme effondrée sur sa chaise, un mouchoir blanc pressé contre son visage. Sa coiffe était à demi défaite, laissant apparaître des mèches de cheveux gris.


  —Matilda? Vous allez bien? Dois-je appeler Richard Lustcote?


  Elle releva la tête et il constata que ses yeux étaient rouges et ses joues baignées de larmes.


  —Je ne suis pas malade, John. Mon cœur saigne, c’est tout.


  Il s’accroupit à côté d’elle et l’écouta décrire dans le détail sa triste entrevue avec Joan.


  —Ce n’était pas son vrai nom, John, elle m’avait trompée!


  Il trouvait logique qu’elle ne se vante pas d’être l’épouse d’un hors-la-loi recherché, mais il ne dit rien à ce propos et se contenta de poser la main sur son épaule.


  —Elle ne voulait pas vous embarrasser, soyez-en certaine, mais c’est là une révélation des plus extraordinaires. Ainsi elle n’est pas une Whiteford du Somerset mais la femme de Nick de la Lande.


  Matilda refoula ses larmes et s’essuya le visage.


  —Elle a nié avoir un quelconque rapport avec l’auteur de mes souffrances, John. Elle a déclaré que tous deux avaient été abusés par mon frère. Comment une femme aussi fourbe et aussi mauvaise peut-elle parler ainsi alors qu’elle était auparavant douce et dévote?


  Wolfe tira un tabouret pour s’asseoir à califourchon devant Matilda.


  —J’ai parlé à plusieurs personnes ainsi qu’au shérif et je me suis rendu aujourd’hui à Hempston et Berry Pomeroy. Il y a peut-être du vrai dans ce qu’elle dit.


  Elle lui lança un de ces regards noirs dont elle avait le secret.


  —Vous aussi, John? Vous ne perdez jamais une occasion de diffamer Richard!


  Il fit de son mieux pour garder son calme.


  —Matilda, je vous en prie, vous ne pouvez vous abuser en proclamant que votre frère est un exemple de droiture après les aventures hasardeuses où il s’est trouvé mêlé. Ce que je dis ne vient ni de ma bouche ni de mon imagination: c’est un fait avéré que le manoir d’Arundell a été, disons, «acquis» par Richard et Henry de La Pomeroy dans des circonstances douteuses. Les détails m’échappent encore car les versions changent selon celui qui parle.


  Matilda ne fut pas impressionnée.


  —Dans ce cas, qui m’a à moitié tuée, qui a distillé ce poison dans mon oreille en parlant de vengeance pour Hempston? Répondez-moi! Qui cela peut-il être hormis cette crapule d’Arundell ou quelque assassin qu’il aurait engagé?


  Son mari n’avait pas de réponse à lui fournir et il se contenta de secouer la tête.


  —Je dois aller au fond des choses et vite, avant que quelqu’un ne se fasse tuer. Où vit cette dame? Je dois lui parler de toute urgence.


  —Lui parler? Vous voulez certainement dire l’arrêter et la jeter dans les geôles du château. C’est l’épouse d’un hors-la-loi condamné!


  —Je ne puis l’appréhender, Matilda, même si j’y trouvais quelque intérêt. Il n’est pas illégal d’être marié à un criminel, à moins de lui porter assistance. Et comme il se terre loin d’ici, dans le Dartmoor, cela me paraît impossible.


  —Elle loge dans Raden Lane auprès de sa cousine, Gillian le Bret, mais après une telle tromperie, je me demande si cela aussi est vrai!


  John sentait bien que Matilda était tiraillée entre sa haine pour Joan d’Arundell et l’affection qu’elle lui portait encore. Ses paroles semblaient n’avoir pour but que de lui donner du courage; pourtant, quelque chose en elle cherchait à l’obliger à reconnaître ses torts. John fit de son mieux pour l’apaiser.


  —Très sincèrement, je vois mal un chevalier, compagnon de croisade, s’abaisser à agresser une femme sans défense aux alentours de la cathédrale et pendant la messe de minuit, dit-il avec assurance. Ce serait contraire aux principes mêmes de l’honneur et de la chevalerie. Je ne veux en aucun cas mettre en doute votre souvenir de cet épisode douloureux, mais il pourrait s’agir d’une tierce personne: quand il a été chassé de son manoir, plusieurs personnes ont subi le même sort et souffrent depuis comme lui.


  Matilda fut ébranlée par la logique de cet argument et se raccrocha à l’infime espoir que sa querelle avec dame Joan ne fût pas irrévocable.


  —Je compte sur vous pour mener à bien votre enquête, mon époux, dit-elle avec l’air sinistre qu’on lui connaissait si bien. À présent qu’elle est démasquée, elle peut quitter la ville et se terrer n’importe où.


  John partageait cette crainte.


  —Elle n’ira nulle part tant que les portes seront fermées. Je la rencontrerai ce soir même, bien qu’après une journée passée à chevaucher, mais je commencerai volontiers par faire honneur à la cuisine de Mary et me contenterai d’une simple tourte.


  


  Une heure plus tard, le coroner et son épouse se tenaient devant le portail de la petite propriété de Raden Lane. Matilda avait insisté pour l’accompagner sous prétexte qu’elle était la plus impliquée dans cette affaire et qu’elle était résolue à aboutir à une solution. Si elle se montrait souvent revêche et égoïste, elle ne manquait ni d’intelligence ni de force d’âme, et rien de ce qu’aurait pu dire John ne l’aurait empêchée de venir avec lui.


  Il faisait sombre et froid, mais le vent était tombé. Enveloppés dans leurs habits, ils attendirent que l’on réponde aux coups frappés à la porte à l’aide du manche de son poignard. Des pas se firent enfin entendre de l’autre côté et le vieux serviteur, Maurice, demanda d’une voix chevrotante qui était là. Personne n’aurait eu la sottise d’ouvrir à des inconnus en pleine nuit, mais la voix autoritaire du coroner du roi persuada Maurice de tirer le loquet.


  Il les conduisit dans la pièce principale, éclairée par le feu et des bougies en cire, et ils trouvèrent Gillian le Bret debout devant Joan d’Arundell comme si elle faisait barrage de son corps. Comme Matilda, cette dernière avait, de toute évidence, pleuré.


  —Dans quelle intention venez-vous, messire John? demanda sèchement Gillian. Ma cousine n’a rien fait de mal. La duperie bien bénigne à propos de ce nom n’avait pour but que de la protéger des commérages qui circulent en ville.


  —La jeune dame ne doit pas avoir peur de moi, maîtresse le Bret, mais ces mêmes commérages vous ont certainement appris que mon épouse a été sauvagement agressée. Je dispose quant à moi d’informations associant cet épisode au manoir d’Hempston.


  Derrière lui, Matilda observait Joan, à l’autre bout de la pièce. Elle ne disait rien et le coroner ne pouvait savoir si elle était encline à l’hostilité ou au pardon. La jeune femme semblait apeurée, comme si elle s’attendait à tout instant à être jetée aux fers. Gillian jouait donc le rôle d’interlocutrice.


  —Ma cousine ignore tout de cet acte monstrueux, mais nous pouvons jurer, de la manière qui vous conviendra le mieux, que son mari n’a pas pris part à l’agression de votre bonne épouse.


  —Comment pouvez-vous en être certaine si son mari est à des milles d’ici et n’a eu aucun contact avec la jeune dame? demanda John en toute logique.


  Joan prit alors la parole, avec plus d’assurance que le coroner n’en attendait de sa part.


  —Je connais mon époux, messire John. Il est bon, honorable et juste. Il a été croisé, comme vous-même, mais son absence pour le service du roi ne nous a apporté que ruine et désespoir.


  Elle éclata en sanglots et Matilda se précipita vers elle pour la prendre dans ses bras et la serrer contre sa poitrine.


  Gillian et John les regardèrent puis se tournèrent l’un vers l’autre.


  —Cette réconciliation tient du miracle, murmura la cousine. Nous devrions nous asseoir pour mieux bavarder calmement.


  Ils s’installèrent devant le feu sur un banc rembourré. Joan et Matilda se tenaient par le bras. Souriante, au bord des larmes, la jeune femme raconta comment on lui avait durement annoncé la mort de son mari avant d’être chassée d’Hempston par Pomeroy et Revelle sous prétexte que le manoir était en déshérence et revenait au prince Jean.


  John regarda discrètement sa femme au moment où le nom de son frère fut prononcé, mais elle se contenta de pincer les lèvres et ne fit aucun commentaire.


  —Je sais peu de chose de ce qu’il est advenu de Nicholas quand il est revenu à Hempston: je me trouvais en effet à la pointe de la Cornouailles. Je n’ai appris son retour du pays des morts qu’au bout de plusieurs mois, quand il l’a fait savoir à ma famille par l’intermédiaire de quelque charretier.


  —L’avez-vous vu depuis, maîtresse? demanda John.


  Joan interrogea du regard Gillian, qui soupira et hocha la tête.


  —Oui, elle l’a rencontré plusieurs fois. Ils se retrouvaient brièvement dans des lieux discrets quand il quittait secrètement la lande. Je doute que cela soit criminel, Coroner, ajouta-t-elle avec plus de force, et elle ne lui a apporté aucune aide.


  Les deux femmes n’évoquèrent pas la visite de Nicholas à Exeter, mais John découvrit une faille dans leur récit.


  —Ainsi donc vous pouvez entrer en contact avec votre mari, dame Joan? Sinon vous n’auriez pu organiser ces rencontres.


  Joan rougit. Elle sentait que cette conversation prenait un tour dangereux.


  —C’est difficile, messire, mais il est mon mari et nous sommes encore jeunes quoique privés l’un de l’autre à cause d’hommes cupides.


  Une fois encore, Matilda ne réagit pas à cette allusion à son frère. Pour sa part, John comprit le sens de ses propos et hocha la tête.


  —Je vous crois quand vous déclarez que votre mari ne peut être personnellement impliqué dans ces meurtres ainsi que dans l’agression de ma femme, mais un membre de sa bande peut en être tenu responsable. Qu’avez-vous à dire à cela?


  Joan se détendit quelque peu.


  —En vérité, je ne puis vous être d’une grande aide parce que je ne connais rien de sa vie dans la lande sinon que les conditions y sont à peine tolérables. Il est certain que des employés du manoir se sont délibérément exilés avec lui pour ne pas être soumis à ceux qui pillent les propriétés d’autrui, mais pourquoi attendraient-ils près de trois ans?


  Wolfe n’avait pas de réponse à lui proposer.


  —Vous rappelez-vous un homme que les événements d’Hempston auraient particulièrement irrité? insista-t-il.


  —Je connaissais bien Robert Hereward puisque c’était notre intendant. Il était posé et très serviable. Il y avait aussi Martin, notre préfet, mais je ne me souviens pas vraiment des autres. Je ne m’occupais pas de la tenue du manoir, Robert Hereward veillait sur tout, principalement après que Nicholas fut assez vaillant pour porter la croix.


  À ce souvenir, elle sembla amère: son mari parti pour la Terre sainte, la nouvelle de sa mort, l’expulsion de son domaine…


  Matilda parla pour la première fois depuis leur arrivée.


  —J’ai eu tort de m’être conduite ainsi cet après-midi, dame Joan. J’étais toujours troublée par ce qui m’était arrivé, et découvrir que vous n’étiez pas veuve et que votre mari était celui que je pensais être mon assaillant m’a fait perdre la raison. Ne craignez rien, j’irai me confesser au plus tôt et faire pénitence.


  Wolfe émit une sorte de grognement pour couper court à ce genre d’effusions qu’il détestait.


  —Que faut-il faire, voilà la question. Je comprends parfaitement pourquoi vous vous acharnez à défendre votre mari, mais votre impartialité peut être mise en doute.


  —Nous ne pouvons rien vous dire de plus, Coroner, intervint Gillian. Toute la faute incombe à ceux qui ont profité du voyage en Palestine de Nicholas pour prendre possession de son manoir. Pour moi, la réponse est certainement là.


  Matilda se tourna vers John. En peu de temps, elle était passée du rôle d’accusatrice à celui de défenseur de sa jeune amie.


  —Il est possible que le porc qui m’a agressée puisse être originaire d’Hempston, mais il peut aussi en être parti il y a bien longtemps et ne plus avoir rien à voir avec les hommes du Dartmoor.


  —C’est vrai, dit Gillian, et cela semble plus probable. Sinon comment ces crimes auraient-ils pu être commis en ville?


  Elle évita de préciser que Nicholas d’Arundell était entré et sorti d’Exeter sans être inquiété et préféra aborder un sujet capital: comment effacer ce stigmate d’infamie le marquant comme hors-la-loi.


  —Nous nous sommes déjà demandé si nous devions vous implorer d’intercéder pour Nicholas auprès du conseil royal, dit-elle avec beaucoup de franchise.


  En entendant cela, Joan se leva pour ajouter sa propre prière.


  —Messire John, vous jouissez d’une réputation d’honnêteté et de justice, ce que l’on ne pourrait dire de tous ceux qui exercent une telle autorité. N’y a-t-il rien que l’on puisse faire pour qu’il bénéficie d’un pardon? Même si pardon n’est pas le mot qui convient car il n’a rien fait de mal pour mériter d’être ainsi rejeté de tous. Il n’a fait que défendre notre foyer contre ces pillards.


  Matilda hocha vigoureusement la tête bien que son frère fût implicitement accusé par Joan.


  —John, vous êtes proche du Grand justicier et même du roi Richard. Vous pourriez certainement leur adresser une protestation?


  Cette situation tendue ne l’empêchait pas de lancer des mots destinés à montrer l’étendue des relations de son mari.


  Il en voulait à Matilda de trop lui en demander.


  —Il y a encore beaucoup d’aspects à éclaircir. Ces événements sont survenus avant que je ne fusse nommé coroner et, pour pouvoir agir, j’ai besoin de savoir très exactement ce qui s’est passé à Hempston il y a près de trois ans. Votre mari et les hommes de la lande ont été condamnés, des documents officiels le prouvent, de sorte qu’aucun représentant de la loi ne peut les approcher sauf pour les arrêter.


  La discussion se poursuivit quelque temps encore et John n’apprit rien de plus. Dame Joan défendait son mari bec et ongles, comme on pouvait s’y attendre, tout en clamant qu’elle ignorait pratiquement tout de ses conditions de vie sur la lande. Et elle ne pouvait citer aucun de ses compagnons qui aurait une propension au crime.


  Il réussit enfin à décider sa femme à s’en aller après qu’elle eut insisté pour que dame Joan et Gillian le Bret lui rendent visite et poursuivent cette conversation.


  Dans les rues qu’éclairait une lune gibbeuse, Matilda regretta une fois de plus de s’être montrée aussi brutale envers la jeune femme et pressa John de faire tout son possible pour obtenir le pardon pour son époux.


  Comme par représailles, John souleva la question de son frère.


  —Vous vous rendez bien compte qu’une telle attitude aura de fâcheuses conséquences pour Richard, et je ne parle pas de ce bâtard, ce traître d’Henry de La Pomeroy!


  La pénombre l’empêchait de voir son visage, mais il l’imaginait bien en train de pincer les lèvres.


  —Richard est ma chair et mon sang, John, mais si cette histoire est authentique, il devrait avoir honte de lui-même. Je ne doute pas qu’il ait été dévoyé par Pomeroy, mais il aurait dû se contenir. Mon frère a toujours été trop avide de richesses et de pouvoir et, cette fois-ci, il est allé trop loin.


  John s’interrogea sur sa logique: chasser un petit seigneur de son manoir était bien pire que favoriser la traîtrise et la sédition en soutenant sans faille les efforts du prince Jean pour éloigner du trône le roi légitime!


  —Vous me mettez là en position délicate, Matilda, dit-il avec gravité une fois atteint le coin de Martin’s Lane. Mon devoir de représentant de la loi m’oblige à appréhender les criminels et à les tuer de ma main ou les conduire au gibet. On me supplie aujourd’hui d’obtenir le pardon royal alors que je ne peux les approcher autrement que pour les arrêter.


  Matilda ne semblait pas comprendre.


  —Puisque vous n’avez aucune idée de l’endroit où ils se cachent, comment pouvez-vous songer à les arrêter? Cela ne vous empêche en rien de faire cesser ce scandale en vous adressant à Londres ou à Winchester. La prochaine fois que je verrai Richard, ajouta-t-elle d’un air sombre, une fois arrivée devant chez elle, je lui parlerai sans détours. Et j’apprendrai comment il est parvenu à avoir sa part dans la propriété d’Hempston.


  —Et moi, j’ai besoin d’en savoir plus avant d’aller trouver le Grand justicier, murmura son mari. Mais de par Dieu, quel rapport cela peut-il avoir avec le meurtre des trois artisans? J’avoue ne rien comprendre.


  


  Le lendemain matin, le temps s’était considérablement réchauffé, mais le ciel gris et la pluie faisaient déjà regretter la neige. John se rendit au château de Rougemont pour partager les dernières nouvelles avec Gwyn et Thomas. Ce dernier revenait tout juste de son devoir quotidien à la cathédrale.


  —Par les entrailles du Christ, s’écria Gwyn, la femme de Nick est ici en ville, tu te rends compte? Elle risque la pendaison!


  John secoua la tête et ébaucha un de ses rares sourires.


  —Ce n’est pas un crime et elle n’est pas hors-la-loi. Et même si c’était le cas, Matilda m’écorcherait tout vif à l’idée que je puisse toucher à l’un de ses cheveux. Elle a presque adopté cette Joan comme sa fille!


  Il se rendit soudain compte qu’il n’était peut-être pas très loin de la vérité. Ils n’avaient pas eu d’enfants, ce qui n’était pas très étonnant vu le peu de temps qu’il avait passé au foyer au cours de ces dix-sept dernières années. Et depuis un an, le lit conjugal ne servait plus qu’à dormir.


  —Qu’allons-nous faire, maître? demanda Thomas qui l’avait écouté avec intérêt. Allez-vous prévenir Hubert Gautier?


  —Il aurait déjà dû le savoir mais la justice ne nous a pas rendu visite depuis si longtemps que les juges ignorent complètement les événements survenus à Hempston il y a trois ans. C’était avant que je ne fusse nommé coroner et, avec ce satané comte de Mortain comme shérif, puis Richard de Revelle, je parierais qu’aucun des deux ne leur en aurait touché un mot.


  Cela ne répondait en rien à la question du petit clerc. Quand il évoqua à nouveau le nom du Grand justicier, John soupira.


  —Je ne sais pas quoi faire, je vais devoir en parler avec le shérif. Mon épouse va me harasser jusqu’à la fin des temps, mais je dois d’abord connaître toute la vérité. Ces hors-la-loi ne sont peut-être pas les anges déchus que certains décrivent, mais des représentants de cette racaille qui infeste nos forêts et nos landes.


  —D’accord, mais je ne vois pas le rapport entre eux et les artisans qu’on a retrouvés assassinés, grommela Gwyn. Si le bâtard qui a agressé dame Matilda n’avait pas parlé d’Hempston, on n’aurait aucune raison d’associer Nick de la Lande aux meurtres.


  Ces paroles ramenèrent Wolfe au cœur de son enquête.


  —Tu as une meilleure idée de la nature du pieu de fer et d’où il vient? demanda-t-il à son officier.


  Gwyn dut reconnaître qu’il n’avait pas progressé.


  —Pour moi, cela fait partie d’une sorte de garde-fou ou de balustrade. J’irai faire un tour dans la rue pour voir si je trouve quelque chose de ressemblant.


  John abattit son poing sur la table.


  —J’ai le sentiment que cette Joan d’Arundell en sait plus qu’elle ne le dit quant aux déplacements de son mari. Elle a rapidement évoqué les difficultés de la vie sur la lande. Je suis certain qu’elle a un moyen d’entrer en contact avec lui. Elle ne va pas tarder à lui faire savoir qu’elle a été démasquée et qu’elle s’efforce d’obtenir son pardon.


  Les deux autres réfléchirent à cette éventualité.


  —Comment? demanda Gwyn d’un air dubitatif.


  —Ils ont déjà dû prendre des dispositions, fit remarquer le rusé petit clerc. Un rendez-vous en un endroit précis un jour donné, par exemple?


  —Et un intermédiaire, ou plusieurs. Elle ne peut pas aller seule dans la lande, ajouta Gwyn.


  —Sa cousine ne s’y risquerait pas non plus. La seule possibilité, conclut John, c’est son serviteur, ce vieux au visage marqué d’une vilaine tache violacée. Il m’a l’air assez alerte pour cela.


  —Il me paraît difficile de guetter jour et nuit ses faits et gestes, fit remarquer Thomas. Et nous nous sommes peut-être totalement fourvoyés.


  Gwyn se leva et décrocha son vieux pourpoint de cuir.


  —Je vais faire un tour en ville, peut-être que des commérages me viendront à l’oreille. Je vais aussi m’occuper de cet épieu et voir si l’un des gardiens des portes connaît le serviteur.


  John songea que cela faisait beaucoup et que l’enquête de Gwyn allait surtout le faire passer par toutes les tavernes de la ville, mais il n’avait rien de mieux à proposer. Il quitta donc la pièce austère pour le cabinet du shérif où, devant une coupe de bon vin, il informerait Furnellis des derniers rebondissements.


  X

  

  Où Coroner John se rend auDartmoor


  LES RECHERCHES DE GWYN seraient en partie couronnées de succès, en revanche, ses efforts pour trouver l’origine de la longue tige de fer qui avait causé la mort du maître-cirier furent devancés par un événement inattendu. Vers midi, John de Wolfe regagna sa maison: il ne songeait qu’à une chose, ce que Mary aurait préparé pour dîner. Matilda et lui appréciaient la bonne chère et la nourriture occupait une place privilégiée dans leur existence. Il laissait la servante entièrement libre de ses choix et elle achetait avec discernement au marché avant de préparer de bons plats dont elle avait le secret. Chaque jour, peu après l’aube, elle partait avec son panier et s’arrêtait devant les étals de Carfoix ou de Southgate Street. Quand elle revenait, elle disait à John, attablé devant son petit déjeuner, qu’elle s’était procuré un bon lièvre, et lui l’imaginait déjà cuit dans son sang, accompagné de vin rouge, d’oignons, de citron et de clous de girofle.


  Sa rêverie fut brusquement interrompue par la vision de son beau-frère marchant dans la Grand-Rue et se dirigeant vers lui. Ils se rejoignirent au coin de Martin’s Lane.


  —Je venais vous voir, John, déclara-t-il en brandissant ce qui ressemblait à une petite lance.


  Le coroner faillit pousser un cri de surprise en constatant que cette barre de fer était identique à celle qui avait crevé l’œil du malheureux Robert de Hokesham.


  —Où diable l’avez-vous trouvée? dit-il en la lui arrachant des mains.


  —Inutile d’invoquer Satan, John, répondit Richard non sans inquiétude. Cela provient de la porte latérale de ma maison de North Gate Street. Et il en manque une, toute semblable, sans aucun doute dérobée par le porc qui a assassiné votre cirier.


  Un peu à contrecœur, John le fit entrer et les deux hommes s’arrêtèrent dans le petit vestibule pour examiner plus attentivement la tige. Richard avait raison, c’était la réplique exacte de celle retrouvée dans le cimetière Saint-Barthélemy.


  —Le portail est constitué d’un cadre en chêne renforcé par une demi-douzaine de barres comme celle-ci, expliqua Revelle. Il est assez ancien et il est facile de les enlever. John, cela prouve bien que l’on veut m’associer à ce meurtre! Le premier cadavre a été retrouvé dans mon école, le second est celui du maître-verrier de Pomeroy. L’agresseur de Matilda disait la vérité, Dieu le damne! Ce bâtard d’Arundell se joue de nous et nous pourrions bien être ses prochaines victimes!


  À cet instant, la porte s’ouvrit et Matilda apparut, l’air aussi sévère qu’un prophète de l’Ancien Testament au jour du Jugement dernier.


  —Richard, j’ai cru entendre ta voix. Entre, j’ai beaucoup de choses à te dire.


  Devant la surprise de son beau-frère, John ne put s’empêcher de sourire en songeant au sermon qu’elle allait lui infliger.


  Le lièvre au sang pouvait bien attendre.


  


  Gwyn n’était pas au courant des dégradations apportées au portail de Revelle, mais il avait appris des choses intéressantes sur Maurice, le serviteur de Gillian le Bret. Le Cornique avait visité plusieurs brasseries et déambulé dans les rues pour en savoir plus sur cet épieu de fer. À l’auberge de L’Ancre, un client connaissait de vue ce Maurice qui, comme lui, fréquentait souvent les lieux. Il ne savait rien de ses allées et venues mais il put en fournir une description exacte.


  —Il est grand comme un échalas et il a la face toute tachetée, le pauvre. Une grosse marque rouge, presque violacée. On raconte que sa mère a eu peur du diable quand il était dans son ventre.


  Gwyn avait eu l’intention de parler aux gardiens des portes de la ville et il disposait maintenant de renseignements plus précis. Toute personne venant du Dartmoor entrerait par l’ouest ou le nord de la ville. Il commença donc par ces deux portes et sa seconde tentative fut la bonne. Dans North Gate Street, il s’adressa à l’un des portiers, un compagnon de beuverie comme il en avait des dizaines dans Exeter. Son travail consistait à ouvrir et fermer les grandes portes au lever et au coucher du soleil, mais aussi à faire payer quiconque apportait avec lui des bêtes ou des marchandises. Sans la moindre hésitation, il déclara connaître Maurice Axeworthy.


  —Le pauvre bougre, avec une telle tête, c’est difficile de ne pas le remarquer. On le voit souvent sur son cheval.


  Gwyn brûlait d’impatience: il était en effet inhabituel qu’un serviteur quitte fréquemment la ville sur une monture. Il l’interrogea plus avant et apprit ainsi qu’il avait coutume de partir chaque lundi matin pour revenir le soir même chez Gillian le Bret.


  —Pour sûr, il va rendre visite à un parent malade du côté de Crediton.


  Fort de cette nouvelle, Gwyn regagna Rougemont en toute hâte et trouva son maître dans la grande salle. Avec un plaisir malsain, celui-ci rapportait au shérif la façon dont son épouse avait vertement tancé Richard de Revelle.


  —Par le nez de saint Pierre, elle ne l’a pas laissé avoir le dessus! dit-il avec une jubilation mal dissimulée. Elle a la langue bien acérée quand elle s’en prend à moi mais avec lui, elle a dû la tremper dans l’acide!


  Matilda avait fait part de ses illusions perdues et de son indignation devant les écarts incessants de son frère qui, elle s’en rendait compte aujourd’hui, avaient gâché sa vie. L’affection démesurée qu’elle éprouvait pour sa nouvelle amie, Joan d’Arundell, avait décuplé son exaspération.


  Revelle avait tenté d’échapper à ses critiques, mais elle avait proféré contre lui une ultime menace et exigé qu’il répare les torts causés par Pomeroy et lui à l’infortuné couple Arundell.


  —Et tu ferais bien de te hâter car mon mari va s’adresser à Hubert Gautier, peut-être même au roi, pour que le manoir leur soit restitué et qu’ils soient dédommagés par la paire de malfaisants que vous êtes!


  Sur ce, elle lui claqua la porte au nez avant de regagner la grande salle et de s’effondrer sur sa chaise pour éclater en sanglots.


  Quand Wolfe eut fini de raconter l’incident au shérif, il se tourna vers son officier. Gwyn lui raconta ce qu’il avait appris sur Maurice Axeworthy. Avec Henri de Furnellis, ils discutèrent de la meilleure manière de tirer profit de ces informations.


  —Je suis persuadé que le bonhomme rencontre quelqu’un à la campagne pour que les nouvelles circulent entre les uns et les autres, déclara John. Si nous réussissons à suivre ce Maurice, peut-être cela nous mènera-t-il à Nicholas et sa bande.


  —Même en grand nombre, nos soldats ne réussiraient pas à les traquer, objecta le shérif. Et ils s’égailleraient dans la nature à l’instant même où on les aurait repérés.


  Wolfe acquiesça.


  —Je ne veux pas d’affrontement immédiat, mais si nous pouvons filer discrètement ce messager, peut-être nous conduira-t-il jusqu’à leur campement. Nous reviendrons ensuite avec suffisamment d’hommes d’armes pour les appréhender, tirer au clair cette histoire de manoir et peut-être voir si le meurtrier se cache parmi eux.


  —Ce serviteur ne peut s’enfoncer très loin dans la lande, fit remarquer Furnellis. Votre portier dit qu’il part au matin et revient le soir. Il doit donc retrouver quelqu’un.


  —C’est toujours le lundi, leur rappela Gwyn. Et c’est après-demain.


  —Le plus tôt sera le mieux, conclut le coroner. Gwyn, nous allons nous en charger rien que nous deux. Nous laisserons notre petit clerc à ses dévotions et ses parchemins.


  


  Sachant que Maurice empruntait toujours la porte nord, en espérant évidemment qu’il sortît ce jour-là, les deux hommes se levèrent tôt et se cachèrent dans un bouquet d’arbres à plusieurs milles de la ville mais non loin du premier embranchement de la route. En allant tout droit, on se rendait à Crediton, destination peu probable pour quiconque désirerait pénétrer dans la lande. Effectivement, le cavalier défiguré passa devant eux et prit sur la gauche, en direction de l’ouest et de Dunsford. Sa monture était une haquenée, cheval de prédilection des dames, à la robe pommelée.


  Ils attendirent plusieurs longues minutes avant de le suivre. Pour l’occasion, John et Gwyn avaient laissé aux écuries d’Andrew leurs propres chevaux, trop impétueux, et emprunté deux roncins plus dociles. À Dunsford, ils demandèrent à un berger menant son troupeau s’il n’avait pas vu «leur ami», un homme au visage marqué d’une grosse tache de vin, et il avait répondu qu’il ne les devançait pas de plus d’un demi-mille. Rassurés qu’il ne se fût pas évanoui dans les bois, ils repartirent au trot et entrèrent bientôt dans Moretonhampstead, village situé à une douzaine de milles d’Exeter. C’était plutôt une bourgade animée avec son marché et ses tavernes emplies de petits agriculteurs, de maquignons et de mineurs d’étain.


  —Ce Maurice me connaît, il vaut mieux qu’on ne me repère pas, dit Wolfe quand ils firent halte devant les premières habitations. Laisse-moi ton cheval, fais le tour des tavernes si tu peux voir sa haquenée pommelée.


  Dix minutes plus tard, l’officier était de retour. Il s’essuyait les moustaches du revers de la main.


  —Je n’ai pas eu de mal à le repérer, c’est une auberge dont l’enseigne représente une charrue. Il est assis dans un coin de la salle et mange une tourte en bavardant tête à tête avec un costaud qui ne m’a pas l’air trop sympathique.


  Gwyn tendit la main en direction du village, bâti autour d’un carrefour. La taverne en question était une sorte de grosse cabane, plantée quasiment au coin de la route menant à Chagford.


  —Tu serais capable de le reconnaître si tu le revoyais? demanda le coroner.


  —Oui, il est jeune, pas plus d’une vingtaine d’années, je dirais. Et ses cheveux sont encore plus rouquins que les miens, c’est tout dire!


  John se mordilla la lèvre comme pour marquer son indécision.


  —Tu crois qu’il faut le suivre? À ton avis, c’est un simple client avec qui il bavarde ou quelqu’un qu’il a retrouvé dans un but précis?


  —J’ai l’impression qu’ils se connaissent bien. Parfois ils murmuraient comme s’ils avaient des secrets.


  —Bon, remontons en selle et attendons qu’il reprenne la route. Il va falloir être très attentifs, et Dieu sait comme ce sera difficile dès qu’il partira dans la campagne.


  Effectivement, ce fut difficile. Ils durent attendre une demi-heure que l’homme aux cheveux carotte ne sorte de la taverne et n’enfourche un petit cheval à la robe baie. John et Gwyn se séparèrent, assez loin l’un de l’autre, mais échangeant régulièrement leur place pour que le hors-la-loi présumé ne voie pas tout le temps le même homme si, par malheur, ils étaient repérés. Ils suivirent sur quelques milles une route digne de ce nom, celle allant vers le sud et le bourg d’Ashburton, puis l’homme bifurqua soudain et emprunta une sorte de piste conduisant au hameau de North Bovey.


  Ils arrivèrent dans le village où un petit gardien de chèvres dit n’avoir vu personne depuis plus d’une heure. En jurant, ils firent demi-tour et, sans se faire d’illusion, empruntèrent un chemin latéral à un quart de mille de là. Après un bouquet d’arbres, ils traversèrent un terrain couvert de bruyère et Gwyn réussit à repérer des empreintes de sabots dans une flaque de boue.


  —C’est encore tout frais, il est passé par là.


  Avec précaution, ils suivirent les traces et se retrouvèrent dans la lande, avec ses falaises et ses vallées ponctuées de bouquets d’arbres et de parcelles en friche. Après environ un mille, ils surplombèrent un petit village. La piste se réduisait à un chemin de terre battue bordé de part et d’autre de broussailles et de mauvaises herbes. Il ne pleuvait pas, mais une brume planait sur le paysage; les parties les plus élevées de la lande se perdaient dans les nuages. Gwyn et le coroner allaient au pas, le regard fixé sur l’homme qui les précédait et la main posée non loin de la poignée de leur épée.


  Après deux milles, le paysage se fit encore plus sinistre quand ils montèrent vers le plateau supérieur du Dartmoor. La brume était plus épaisse et un vent glacial faisait frémir les herbes mortes. Le chemin finit par redescendre de manière assez abrupte vers une combe parcourue par un ruisseau; alentour, ce n’était que buissons, roncières dénudées et souches d’arbre. Au moment de franchir le ruisseau, Gwyn, qui marchait en tête, s’arrêta brusquement et tira son épée. Un homme monté sur un petit cheval était sorti des buissons. Ce n’était pas le rouquin, mais un vieillard aux cheveux en bataille. Le jeune les désigna du doigt.


  —C’est eux, Philip. Ils ont suivi Maurice et ensuite moi depuis Exeter.


  John tira son épée. Les deux hommes les observaient sans pour autant avoir l’air menaçant. Tous deux portaient un poignard à la ceinture et le vieillard avait jeté un épieu en travers de sa selle, mais il n’y toucha pas.


  —Messire John de Wolfe, le coroner? demanda-t-il avec un fort accent de la campagne.


  —Comment diable me connaissez-vous? dit Wolfe étonné et prêt à en découdre. Et que voulez-vous? D’ailleurs qui êtes-vous?


  —Oh, Coroner, en voilà bien des questions. C’est le vieux Maurice qui a renseigné Peter ici présent. Moi, c’est Philip Girard et j’étais garde-chasse en des temps plus heureux.


  Mince, la mine défaite, ce n’était pas vraiment un vieillard. Il devait avoir le même âge que John, mais son visage était particulièrement ridé. Il était vêtu d’un justaucorps de cuir déchiré par endroits, de braies en worsted et d’une cape en velours rasé assortie d’une capuche. John remarqua qu’il portait une trompe de chasse à la taille en plus du poignard et d’une courte épée.


  —Voici mon officier, Gwyn de Polruan, dit-il un peu à contrecœur. Avez-vous l’intention de nous empêcher de mener à bien notre voyage? ajouta-t-il sur un ton sarcastique.


  Girard sourit.


  —Et où pensiez-vous aller sans plus personne à suivre?


  Il s’empara de sa trompe et souffla longuement à deux reprises. Le son se répercuta d’un flanc à l’autre de la combe.


  —Qu’est-ce que vous faites? demanda Gwyn avec agressivité.


  —Vous le verrez dans un moment, messires. En attendant, puis-je vous inviter à nous suivre sur quelques milles? C’est à vous de choisir, vous pouvez faire demi-tour si vous le souhaitez.


  Gwyn serra les dents et s’avança vers Philip.


  —Ne nous dites pas ce que nous avons à faire! Je vais vous trancher la tête si vous ne vous écartez pas de notre chemin!


  —Du calme, Gwyn! dit Wolfe avant de poser son regard perçant sur le garde-chasse. Ai-je raison de penser que vous êtes l’un des hors-la-loi d’Arundell?


  —Je suis l’un des compagnons de messire Nicholas, oui, reconnut-il en insistant sur le caractère noble de son chef. Il espérait s’entretenir avec vous, sur un pied d’égalité, bien entendu… Je n’aurais jamais cru qu’on se rencontrerait ainsi. C’est peut-être la volonté divine.


  —Un pied d’égalité? répliqua John. Je suis représentant de la loi alors que votre maître et vous avez été déclarés félons. Je devrais vous ramener à Exeter la corde au cou, oui!


  —Ce sera pour un autre jour, Coroner.


  Il souffla à nouveau dans sa trompe et trois cavaliers apparurent, sortis d’on ne sait où. Leurs habits étaient en haillons et, avec leur barbe et leurs cheveux longs, ils formaient un trio des plus menaçants.


  —Vous avez toujours le choix de rester ou de partir, messire John, mais je doute que des combattants aussi aguerris que vous l’êtes fassent le poids contre nous cinq, au cas où vous auriez toujours l’intention de nous arrêter.


  Cette situation peu commune intriguait John qui ne partageait pas l’indignation et la colère de son officier.


  —Que proposez-vous?


  Girard, de toute évidence le plus âgé de tous, répondit en leur nom.


  —Nous savons par Maurice, quand il vient chaque semaine à Moreton, que dame Joan veut exposer notre situation aux plus hautes autorités. Messire Nicholas souhaite ardemment tout vous expliquer, mais il ne savait pas comment s’y prendre. La question est apparemment réglée, je crois.


  Gwyn n’appréciait toujours pas d’être dominé par ces hors-la-loi.


  —En filant votre rouquin, nous avons trouvé votre repaire et nous pourrions facilement revenir avec des hommes d’armes!


  Les autres ne purent s’empêcher de sourire.


  —Ce ne serait pas la première fois, répliqua le jeune homme roux, mais avez-vous déjà essayé d’attraper un furet dans un champ de blé?


  Wolfe revint au sujet principal.


  —Vous voulez donc que nous allions nous entretenir avec Nicholas d’Arundell, c’est bien cela?


  L’ancien garde-chasse s’inclina.


  —Je jure sur notre honneur, et c’est tout ce qu’il nous reste après les épreuves que nous avons vécues, que nous vous conduirons à lui et veillerons à ce que vous rentriez sans encombre.


  —Fais comme tu veux, dit John en se tournant vers Gwyn, si tu as envie de regagner Exeter… Mais nous sommes là pour découvrir Nick de la Lande et voici qu’on nous propose de nous guider jusqu’à lui.


  Gwyn se rangea à l’avis de son maître et retrouva son humour si particulier. Il remit son épée au fourreau.


  —Bon, d’accord, tant que j’ai à boire et à manger où qu’ils se cachent.


  L’atmosphère se détendit brusquement et John rangea lui aussi son arme.


  —Nous vous accompagnerons selon ces modalités. Est-ce encore loin? Je crains qu’on ne puisse revenir ce soir à Exeter.


  —C’est à un peu plus d’une heure d’ici, messire. Nous pouvons vous héberger pour la nuit, de manière assez rude, vous vous en doutez. Mais je ne pense pas que cela vous dérange.


  Il fit faire demi-tour à son petit cheval et partit en tête, suivi de Gwyn et John. Les quatre autres fermaient la marche.


  —Nous allons éviter les villages, expliqua Girard. Les gens ne nous affectionnent pas beaucoup par ici. On peut les comprendre, personne n’aime voir disparaître ses chèvres, ses choux et ses poules, ajouta-t-il sur un ton qui se voulait plus léger.


  Ils remontèrent la vallée en suivant le ruisseau, traversèrent des bois et atteignirent le pied d’une colline dénudée, surmontée d’étranges rochers de forme ronde.


  —Ce doit être Eason Down où nous nous sommes battus l’année dernière, murmura Gwyn en reconnaissant l’endroit où ils avaient dû affronter un autre groupe de hors-la-loi.


  L’homme de tête contourna la colline et ils entrèrent dans une autre forêt après avoir évité un petit village.


  Philip Girard chevauchait à cru avec seulement une couverture sur le dos de son cheval et des rênes pour le guider. Le terrain était difficile pourtant, il maintenait une bonne allure.


  —C’est encore loin? grommela Gwyn en voyant une autre colline dénudée se dresser devant eux.


  —Nous allons passer par Heathercombe puis entre King Tor et Hamel Down. Après il ne restera plus qu’un mille.


  Ils quittèrent la zone boisée pour pénétrer sur la lande proprement dite. Le vent d’est soufflait plus fort et de petits nuages revenaient cacher les hauteurs. Bientôt ils redescendirent vers une vallée, mais une étrange structure les attendait avant qu’ils n’y parviennent.


  Entre les deux pentes escarpées, un muret de pierres noircies formait un cercle presque parfait, large d’un jet de flèche. Les pierres en question formaient une double rangée, elle-même entourée d’un ancien fossé. On pouvait voir à l’intérieur les vestiges de petites cabanes rondes, dotées pour la plupart de linteaux en pierre. Trois ou quatre avaient des toits grossiers faits de branches et de terre, ajoutés depuis peu apparemment. Girard fit faire halte à son cheval de l’autre côté où une entrée dallée menait à l’enceinte.


  —Voilà Grimspound, c’est un ancien village, dit-il. Bien plus vieux que la naissance du Christ, c’est ce que disent les sages en tout cas. Ceux qui vivaient là avant nous prétendaient que l’endroit était hanté et je crois bien que la plupart des habitants de la vallée refuseraient de passer la nuit ici de peur de voir des représentants du petit peuple(8).


  Ils poursuivirent leur route, quittant le mystérieux campement de pierre pour rejoindre la vallée. John était toujours intrigué.


  —Qui a posé des toits sur ces huttes?


  —Les mineurs d’étain de passage, principalement, pour s’abriter en cas de mauvais temps, mais nous en avons réparé certains pour nous réfugier au cas où une troupe monterait de Challacombe, répondit Girard.


  John avait certes entendu parler de Challacombe, mais il ne s’était jamais aventuré aussi loin dans la lande. Au pied des versants, ils trouvèrent un chemin qui longeait un ru au cours rapide. Des arbres poussaient çà et là. Le vieux garde-chasse parcourut encore un demi-mille. Le vent avait molli et la brume remontait du fond de la vallée.


  —Voilà où nous vivons, si on peut appeler ça vivre, dit-il avec amertume.


  De l’autre côté de l’étroit ruisseau, par-delà des arbres noirâtres et rabougris, le contour irrégulier de petites bâtisses grossières apparaissait derrière un vieux muret. L’un derrière l’autre, ils empruntèrent un ancien pont fait de bûches puis ils virent des hommes sortir par une ouverture pratiquée dans le mur et attendre qu’ils mettent pied à terre.


  —Voici messire Nicholas, notre seigneur, murmura Girard en désignant celui qui occupait le centre du petit groupe.


  Il avait une trentaine d’années. De forte carrure, il portait le même genre d’habits que ses compagnons. Le pourpoint de cuir et les braies en worsted paraissaient bien adaptés aux conditions de vie dans un tel environnement. Girard mit pied à terre et s’empressa d’expliquer à son maître quelle était la situation.


  Wolfe s’avança et Arundell en fit de même pour se rencontrer.


  —Vous êtes le bienvenu, messire John, dit Nicholas de sa voix grave. J’aurais seulement espéré un cadre plus accueillant.


  Tous deux s’observèrent sans toutefois entrer en contact physique l’un avec l’autre. John dévisagea Nicholas, mais celui-ci ne détourna pas les yeux. Il savait qu’il avait en face de lui un personnage au caractère bien trempé, et la mine sombre de Wolfe reflétait sa détermination.


  —Nous sommes tous deux d’anciens croisés, si je ne m’abuse? dit le coroner. Nous ne nous sommes jamais rencontrés en terre étrangère, ce qui n’est pas surprenant après toutes les épreuves que nous avons traversées.


  —J’ai séjourné près d’un an en Sicile, expliqua Nicholas, mais d’autres sujets de discussion nous attendent. Veuillez entrer dans mon abri, nous y serons au chaud et vous pourrez vous y restaurer.


  Ils franchirent l’enceinte et c’est là que Robert Hereward, l’ancien intendant, se fit connaître de John. Philip Girard présenta ensuite Gwyn à ses compagnons. Le feu brûlant dans la plus grande des cabanes tenait à l’écart le froid du dehors, mais la fumée avait du mal à s’échapper par les ouvertures et piquait les yeux. La lumière du jour et les flammes éclairaient assez pour montrer le pauvre mobilier et les tas de fougères servant de lit. À l’invitation de Nicholas, ils prirent place à table. Une vieille femme s’avança vers eux, chargée de bols en bois et d’une grosse miche de pain.


  —Voici Gunilda, le membre le plus important de notre petite communauté, dit Nicholas. Elle nous donne à manger et veille sur notre propreté, Dieu la bénisse.


  La femme posa ses affaires sur la table et adressa un signe de tête aux visiteurs avant de soulever un chaudron noirci posé sur l’âtre central. Elle versa dans les bols une épaisse soupe de légumes puis les autres vinrent se faire servir avant de s’asseoir près du feu pour manger.


  —Vous aurez aussi du gibier, promit Hereward. Peter Cuffe, notre meilleur archer, en a abattu hier non loin de Widecombe. Cela mérite la pendaison, je le sais bien, mais on ne peut pas être pendu plus d’une fois, non?


  Des hommes rirent à cette remarque. Gunilda leur distribua d’autres morceaux de pain et alla chercher une grosse cruche de bière.


  En silence, Wolfe prenait la mesure de la situation. Il entreprit d’interroger Arundell.


  —Tous les vôtres sont ici?


  —Oui, à l’exception d’un guetteur dans la vallée. Nous ne sommes que treize dont une femme.


  —Et c’est là votre demeure permanente?


  —Pour l’instant, oui, mais nous disposons de plusieurs petites cachettes réparties sur la lande. Il nous faut disparaître en quelques minutes quand quelqu’un s’approche.


  Gwyn releva la tête de son bol de soupe.


  —Et c’est déjà arrivé?


  Également assis à table, Robert Hereward hocha la tête.


  —Oui, mais pas souvent, grâce à Dieu. Il y a un an, une bande de criminels prêts à tout, venus de Tavistock, se sont mis en tête de nous éliminer, mais nous avons disparu dans la nature et ils se sont contentés de saccager cet endroit. Nous avons essayé de le remettre en état.


  Wolfe prit le pot de bière que Gunilda avait placé devant lui.


  —Aucun représentant de la loi ne s’est donc attaqué à vous?


  —Pas depuis longtemps, Dieu merci, dit Nicholas. Au début, Richard de Revelle a bien essayé de nous pourchasser sous prétexte qu’il était shérif, mais il n’a envoyé que quelques sbires et nous avons tôt fait de les égarer dans la lande.


  —Nous ne sommes pas loin du centre du Dartmoor, ajouta Philip Girard. Le temps y est mauvais et il est facile d’échapper à ces lourdingues qui s’enfoncent dans la vallée. Dès que notre sentinelle les aperçoit, nous déguerpissons.


  Le coroner reprit la parole après un long silence. L’atmosphère évoluait de manière perceptible et les hommes disséminés dans la cabane écoutaient avec attention: leur vie dépendait peut-être de ce qui allait se dire.


  —Vous devez comprendre qu’en tant qu’officier supérieur, je ne devrais pas être ici sinon pour vous appréhender tous ou vous trancher la tête. J’ai toutefois entendu à votre propos certaines choses qu’il me faut approfondir.


  Il dévisagea lentement les compagnons.


  —Officiellement, je ne suis pas ici, comprenez-vous?


  Il y eut un long murmure d’acquiescement.


  —Je dois savoir très exactement ce qui s’est passé dans votre ancien manoir et ce qui est arrivé depuis.


  Il but un peu de bière et se tourna vers Arundell dont les yeux bleus, un peu perdus au milieu d’un beau visage rougeoyant, soutinrent son regard.


  —Je commencerai par le commencement, Coroner. Comme votre propre famille, probablement, nous autres, Arundell, sommes arrivés à l’époque de la conquête de Guillaume et nous sommes principalement installés dans le Sussex et les comtés de l’ouest du pays. Le Bâtard a accordé bien des terres à Roger, le premier des Arundell à s’installer à l’ouest, surtout dans le Devon et le Somerset, et une grande partie de la famille est ensuite partie pour la Cornouailles.


  —Voilà des gens intelligents, grommela Gwyn.


  —Son fils, Robert, était mon grand-père, poursuivit Nicholas. Il a donné le nom de Roger à mon père qui a acquis le manoir d’Hempston, près de Totnes, auprès des descendants de Judhael, lequel s’était vu attribuer toutes les terres alentour par le Conquérant.


  —Comment cela se fait-il? demanda Wolfe, désireux d’exclure toute revendication injustifiée avant de poursuivre.


  —C’était parfaitement légitime. Il lui restait dans le Somerset des terres données par mon grand-père et il les a échangées contre Hempston, une partie de la propriété Pomeroy voisine. La transaction s’est faite devant témoin, sous seing privé.


  —Et où peut-on consulter cet acte?


  —Si je connais bien Revelle et Henry de La Pomeroy, dit d’un air sombre le noble hors-la-loi, le parchemin n’est plus que cendres dispersées au vent. Il se trouvait dans mon coffre, à Hempston, mais quand j’ai dû m’enfuir, je n’ai pas eu la possibilité de le récupérer.


  John regarda sans la voir la cuillère en corne plongée dans sa soupe.


  —Un document relatif au transfert d’un bien aussi important qu’un manoir doit être accompagné d’une copie conservée à Londres ou à la Chancellerie de Winchester. Mais reprenez votre récit, messire.


  —Quand mon père est mort il y a huit ans, j’ai hérité du manoir en tant que fils unique. J’ai épousé Joan et il n’est rien arrivé pendant des années jusqu’au jour où j’ai pris la croix pour partir en Palestine.


  Il secoua la tête comme s’il regrettait cette décision.


  —Si j’étais resté au pays, rien de cela ne serait arrivé. Je me demande parfois pourquoi Dieu m’a appelé en Terre sainte pour ensuite me poignarder dans le dos!


  Wolfe émit un de ces traditionnels raclements de gorge, cette fois-ci pour lui manifester de la sympathie.


  —Oui, pourquoi sommes-nous partis alors que nous n’avions rien à y gagner sauf peut-être le salut de notre âme?


  —Mon père m’a toujours encouragé quand j’ai soutenu le pape dans son désir de lancer une croisade. Celle à laquelle il avait participé, il y a plus de quarante ans, s’était soldée par un échec. Mais peu importe, je suis parti et j’ai été éloigné près de trois ans. Puis je suis revenu pour constater que ce bâtard de Revelle et son complice, Berry Pomeroy, avaient annexé Hempston après avoir déclaré que j’étais mort et que le domaine revenait à ses propriétaires d’origine.


  —Pourquoi ont-ils annoncé votre décès?


  —Parce que cela arrangeait leurs affaires! dit d’une voix forte Nicholas en abattant sa chope de bière sur la table. Par deux fois, j’avais adressé à mon épouse des messages écrits par notre chapelain, vu que je suis ignorant en ce domaine. J’ai appris plus tard que l’un d’eux n’était jamais arrivé, l’ami à qui je l’avais confié ayant fait naufrage au large de l’Italie. Quant à l’autre, Dieu seul sait ce qu’il en est advenu. Je n’ai plus jamais entendu parler du chevalier qui m’avait promis de le transmettre.


  —Ensuite! le pressa John en voyant qu’il se perdait dans ses souvenirs.


  —Il y a près de trois ans, je parvins en bateau à Dartmouth et je me suis présenté à mon manoir sans m’être fait annoncer. J’ai découvert la demeure occupée par des étrangers, mon épouse exilée, mon intendant et mon préfet remplacés par des hommes de Berry, dit-il en se tournant vers Hereward. Il vous racontera tout cela mieux que moi, Coroner.


  Robert acquiesça et s’approcha de la table.


  —Trois mois avant le retour de mon seigneur, un groupe de cavaliers est arrivé au manoir et s’est trouvé face à dame Joan et à moi-même. Ils étaient menés par Henry de La Pomeroy, seigneur de Berry, et Richard de Revelle qui n’était pas encore shérif à l’époque.


  Il s’arrêta un instant de parler et secoua la tête comme pour chasser ce souvenir.


  —Ils ont dit que messire Nicholas était mort, de sorte que le manoir était déclaré en déshérence par Jean, comte de Mortain, lequel avait décrété qu’Hempston reviendrait à l’avenir aux premiers propriétaires, les Pomeroy.


  Il y eut un murmure de colère de la part des compagnons d’Arundell. Ils connaissaient ce triste épisode, mais leur émotion se réveillait chaque fois.


  —Comment Revelle s’est-il retrouvé là-dedans? demanda Gwyn.


  —Personne n’en a parlé à l’époque, mais il semble qu’Henry de La Pomeroy et Richard de Revelle se soient entendus pour se partager les revenus d’Hempston. En tout cas, j’ai été chassé pour être remplacé pendant quelque temps par un intendant de Revelstoke, le principal manoir de Revelle. Un homme de Pomeroy est ensuite arrivé, Ogerus Coffin, et il est toujours là, Dieu maudisse ses entrailles!


  —Mon épouse a, elle aussi, été chassée, reprit Nicholas. Ces deux porcs l’ont déclarée veuve alors qu’elle n’était au courant que de mon absence et de mon silence. Ils eurent même l’impudence de lui proposer d’épouser quelque cousin Pomeroy pour qu’elle reste la maîtresse de ce manoir!


  —Qu’a-t-elle fait? s’enquit Wolfe, impressionné par la sincérité des propos du hors-la-loi.


  —Joan est une femme courageuse, elle leur a dit d’aller brûler en enfer et d’emmener avec eux leur misérable cousin.


  —La dame a même craché au visage de Pomeroy, ajouta Hereward avec un certain plaisir. Elle a crié et tempêté contre eux, elle nous a demandé à nous autres, serviteurs, de nous battre avec eux, mais c’était sans espoir. Ils avaient fait venir des hommes d’armes et toute une nuée de gueux pour nous expulser. Je suis allé vivre avec Martin ici présent dans la maison du préfet alors qu’il ne l’était plus. Ils ont fait venir celui de la propriété de Revelle, près de Tiverton, et lui ont construit une nouvelle demeure.


  Gunilda revint remplir les chopes.


  —Je vivais à Totnes à l’époque, dit-elle, indignée. On n’a pas su un traître mot de la vérité vraie; on nous a seulement dit que messire Nicholas était mort à la croisade et que dame Joan avait vendu le manoir pour s’en retourner en Cornouailles.


  Arundell but avant de reprendre le récit des événements.


  —Ils avaient raison quand ils racontèrent qu’elle était repartie en Cornouailles parce qu’elle ne pouvait aller nulle part ailleurs. Elle s’est confiée aux bons soins de son cousin au deuxième degré, Humphrey d’Arundell de Trefry, qui fut assez bon pour l’aider.


  —Cela n’explique toujours pas pourquoi vous avez été proscrit, dit Wolfe avec une certaine dureté.


  —Je suis arrivé à Hempston avec quelques serviteurs, Philip Girard et d’autres compagnons, répondit-il en désignant l’homme à la trompe en corne. Philip était le garde-chasse de mon manoir et il m’avait accompagné en Palestine. Comme votre officier, Gwyn, il m’a toujours été fidèle.


  —Ce fut une horrible journée, intervint Girard, elle hante toujours mes rêves. Nous nous attendions à un accueil chaleureux et ce fut un vrai cauchemar.


  —Oui, acquiesça Nicholas. Dans la grande salle, j’ai cherché du regard mon épouse et ses servantes et je n’ai vu que cet inconnu, cet intendant qui nous a traités d’imposteurs et menacés de nous faire partir du village. Derrière lui, quelques-uns de mes vieux serviteurs hésitaient à venir vers nous.


  —Oui, nous avons bien essayé de le chasser, ajouta Girard, mais il a appelé du renfort et une demi-douzaine d’étrangers sont accourus avant de nous pousser hors de la maison en menaçant de nous trancher la gorge si jamais nous revenions.


  —J’ai vu un cavalier filer comme s’il avait le diable à ses trousses, expliqua Nicholas. J’ai appris par la suite qu’il avait été envoyé au château de Berry pour prévenir les Pomeroy de notre retour. Quelques-uns de nos villageois avaient été attirés par le bruit. Robert Hereward était l’un d’eux et il nous a raconté ce qui s’était passé, c’est pourquoi nous avons regagné la demeure du préfet pour nous ressaisir.


  Le reste de l’histoire n’était que tromperie et violence. Alors que les croisés se restauraient dans la maison de Martin, un groupe arriva de Berry. Henry de Pomeroy en était le chef et il était accompagné non seulement de son intendant, son bailli et une vingtaine d’individus, mais aussi de Richard de Revelle qui avait séjourné chez lui, à Berry.


  John réfléchit: il était persuadé que ces incidents s’étaient produits à l’époque où les deux mécontents complotaient pour se rallier à la rébellion du prince Jean contre le roi retenu captif en Allemagne. Pendant ce temps, Nicholas et les siens continuaient de relater les événements d’Hempston.


  —Nous les avons affrontés non loin du manoir, reprit Arundell. Je reconnais que j’étais fou furieux, mais pourrait-on me blâmer? Nous avons tous crié, nous nous sommes insultés mutuellement. Hereward, Martin et Philip se sont joints à moi parce qu’ils souffraient eux aussi de la perte du manoir.


  L’intendant approuvait les propos de son seigneur.


  —C’était bien la première fois qu’on avait l’occasion d’exprimer nos sentiments, Coroner. Messire Nicholas pouvait nous débarrasser de ces intrus et nous n’avons fait qu’un, persuadés que notre juste cause l’emporterait.


  Nicholas secoua la tête avec tristesse.


  —Quand les insultes furent trop violentes, Pomeroy et Revelle ont ordonné aux leurs de nous chasser du village. Mes hommes et plusieurs villageois se sont battus avec les gardes de Berry, même s’ils étaient plus nombreux et mieux armés. En vérité, seuls Philip et moi portions l’épée parce que nous venions tout juste d’arriver.


  —La violence s’est déchaînée, dit Hereward. Nous n’avions que des bâtons et des triques. L’un d’eux s’est jeté sur moi avec son poignard et je l’ai frappé de mon gourdin. Il s’est écroulé, comme bien d’autres, mais celui-ci ne s’est jamais relevé. Il est mort peu après, son cerveau était atteint.


  —Les hommes d’armes nous harcelaient, fit Nicholas. Nous n’avions pas la moindre chance de l’emporter et j’ai compris que ces démons nous tueraient ou trouveraient quelque grief à notre encontre. Ils ne pouvaient faire autrement: en nous laissant vivre, ils abandonneraient toute revendication sur le manoir et devraient comparaître devant les juges royaux.


  —Qu’avez-vous fait? le pressa John.


  —Quand j’ai vu que tout était perdu, j’ai crié de courir vers l’église. Elle se dresse le long du manoir. D’autres villageois, Dieu les bénisse, se sont interposés entre les usurpateurs et nous, assez longtemps pour que nous refermions le portail. Henry Pomeroy poussait des hurlements, mais notre vieux prêtre, le père Herbert, a brandi son crucifix en les menaçant d’excommunication et de damnation éternelle s’ils osaient violer son sanctuaire.


  —Nous étions huit, et nous sommes tous là aujourd’hui, dit Philip Girard en montrant les compagnons attentifs aux discussions.


  —Revelle et Henry ont posté leurs hommes alentour et hurlé qu’ils nous feraient mourir de faim bien avant les quarante jours que la loi nous autorisait à passer dans ce lieu saint.


  —La loi dit aussi que les gens du village ont l’obligation de donner à manger, gronda Gwyn.


  —Ces bâtards en ont fait ce qu’ils ont voulu, dit Martin Wimund. Pendant trois jours, on n’a ni mangé ni bu. Personne ne pouvait nous approcher, même le prêtre a été tenu à l’écart de son église tant qu’il n’a pas promis de ne pas nous secourir.


  —L’intendant de Pomeroy, ce porc arrogant de Coffin, nous a alors crié qu’un des siens était mort et que nous étions tous des meurtriers. Et qu’à notre sortie, ce serait la pendaison assurée! poursuivit Hereward. J’ai offert de me rendre puisque j’étais responsable de ce trépas, mais mon maître et les autres ont dit que nous étions tous unis.


  Les compagnons acquiescèrent quand le seigneur du manoir reprit le cours de son récit.


  —La quatrième nuit, la faim et la soif nous tenaillaient de plus en plus. Tout ce que nous avions, c’était un broc d’eau bénite pour remplir le bénitier. Nous n’avions rien à perdre. Vers minuit, le Seigneur a entendu notre prière. Les gardes chantaient à tue-tête, ivres de trop de bière, et les autres avaient regagné Berry, persuadés que quelques sentinelles suffiraient.


  —Si je comprends bien, vous en avez profité pour vous échapper? dit le coroner.


  —C’était soit cela, soit la famine ou la pendaison, surtout quand le vieux prêtre a réussi à nous prévenir que la moitié des gardes ronflaient comme des sonneurs. Il a alors mis le feu au toit de chaume d’une cabane, de l’autre côté de la demeure, et nous avons profité de la confusion pour courir vers la porte d’enceinte, assommer l’homme en faction et nous enfuir loin du village.


  —Et vous mettre aussi hors-la-loi, fit remarquer Wolfe sans la moindre animosité.


  —Il nous était impossible de nous rendre au tribunal de Totnes pour répondre des accusations portées contre nous. Pomeroy et Revelle étaient les plus puissants seigneurs de la région et cela se serait terminé par notre pendaison à tous.


  —À quatre reprises, vous n’avez pas donné suite à la convocation du tribunal de comté et vous avez été déclarés félons, conclut John. Vous voici donc hors-la-loi, à la merci de tout individu désireux de vous vendre pour cinq shillings.


  —Il faudrait d’abord qu’on nous attrape, gronda Robert Hereward. Moi, je commence à me faire vieux pour vivre dans la lande comme un blaireau. Ici, ce n’est pas trop mal, mais avant d’y arriver il y a six mois, nous menions une existence de rats!


  —Vous dites que vous êtes partis à huit d’Hempston, dit Gwyn après avoir fait le tour de la pièce du regard. Les autres, d’où ils viennent?


  —Deux villageois nous ont rejoints, expliqua Nicholas. Ils n’étaient pas mariés et ne supportaient plus la tyrannie de l’intendant. Les autres, dont la mère Gunilda, sont venus trouver refuge ici, et nous les avons accueillis à bras ouverts. D’autres encore n’ont fait que passer au fil des ans. La vie dans la lande leur paraissait trop rude et Dieu sait où ils sont à présent.


  Toute l’histoire avait été racontée et Wolfe prit le temps de réfléchir à ce qu’il venait d’entendre.


  —Si je voulais vous voir, dit-il enfin, c’était également à propos des meurtres étranges récemment survenus à Exeter. En avez-vous entendu parler?


  Nicholas secoua la tête d’étonnement et John comprit qu’il n’avait pas encore eu le temps de s’entretenir avec Peter Cuffe, lequel lui portait un message de la part de sa femme, dame Joan. Wolfe décrivit brièvement l’assassinat des trois représentants des guildes puis il acheva son récit par l’agression sauvage à l’encontre de Matilda et les propos accusateurs lancés à cette occasion.


  Arundell paraissait sincèrement offusqué.


  —Je n’en crois pas mes oreilles! La semaine dernière, mon épouse m’a fait savoir que dame Matilda lui témoignait toute son amitié, et apprendre aujourd’hui qu’on a pu ainsi lui faire violence! C’est ignoble!


  —Oui, mais ce chien s’est vanté de venger Hempston. Je ne peux en déduire qu’une seule chose: c’était l’un de vos compagnons.


  Nicholas fut scandalisé par une telle suggestion et les murmures des hommes indiquaient bien qu’ils étaient tout aussi horrifiés.


  —C’est impossible! Personne ici ne se livrerait à une telle ignominie. Et puis comment pourrait-il entrer dans Exeter avec des intentions aussi meurtrières?


  Il évitait d’ajouter que lui-même s’y était rendu à plusieurs reprises sans jamais être inquiété.


  —Dans ce cas pourquoi parlerait-il ainsi? insista John. Pourquoi voudrait-il associer ces meurtres à Revelle et Pomeroy puis parler de venger l’incident d’Hempston à moins d’être proche de vous?


  Le visage empourpré par la colère, Nicholas se leva brusquement et fit face à ses compagnons. Gunilda s’arrêta en plein service et porta la main à sa bouche.


  —Quelqu’un a quelque chose à dire à ce propos? Vous avez entendu le coroner? Vous avez des explications à me fournir?


  En silence, tous se regardèrent, tiraillés entre l’appréhension et le soupçon.


  —Je ne crois pas que l’un de nous soit responsable, déclara Robert Hereward. Ce ne serait pas plutôt un de ceux qui nous ont rejoints puis sont repartis?


  —Combien sont-ils?


  —Six ou huit, dit Martin Wimund. Principalement ceux qui venaient d’autres villages, même si certains étaient originaires d’Hempston.


  Il y eut des murmures d’acquiescement et un homme plus âgé que les autres prit la parole.


  —Ce forgeron, James de Pessy, c’était l’un d’eux. On ne l’aimait pas. Et il y avait aussi William de Leghe, celui qui nous a volés, mais il avait la phtisie et ne supportait pas l’humidité. Il n’est certainement plus de ce monde à l’heure où je vous parle.


  D’autres noms furent prononcés dont celui de Walter Lovetrot, un couvreur qui avait poignardé un villageois avant de se terrer dans les collines.


  —Que sont-ils devenus? demanda Gwyn.


  —Dieu seul le sait, répondit Robert Hereward avec un haussement d’épaules, mais beaucoup disaient vouloir rejoindre des villes comme Bristol et Southampton pour y tenter leur chance. Tant qu’ils n’étaient pas identifiés comme hors-la-loi, ils pouvaient prétendre à la liberté après un an et un jour.


  —Pourquoi dites-vous ne pas aimer ce forgeron? insista Wolfe.


  —Il était venu d’on ne sait où il y a quelques années et il avait installé une forge dans le village. Sa présence nous déplaisait parce qu’il était sans cesse en train de se plaindre d’une chose ou d’une autre. Il nous a rejoints et a été déclaré hors-la-loi comme nous tous, mais malgré tout il gémissait sans cesse à propos de sa forge perdue. Un jour, il a dit qu’il en avait assez et il est parti. C’était l’un de ceux qui voulaient recommencer leur vie, peut-être en Bretagne.


  John tenta d’en avoir une description, mais celle-ci se révéla aussi vague qu’inutile: «Une trentaine d’années, avec des cheveux bruns», voilà tout ce qu’il put tirer des compagnons. Il en allait de même pour Walter Lovetrot, le couvreur assassin, et Wolfe préféra changer de sujet.


  —L’homme qui est mort, vous jurez de ne pas l’avoir tué délibérément?


  —L’affrontement a été rude, messire, affirma Robert Hereward. Je vous l’ai dit, il s’est jeté sur moi avec un couteau et je n’ai fait que me défendre. S’il avait le crâne fragile, ce n’est pas ma faute.


  —Et c’était il y a plus de deux ans, avant la création de la fonction de coroner, réfléchit John. Il n’y a pas eu d’enquête par conséquent. Le shérif a-t-il pris les choses en main?


  Nicholas d’Arundell haussa les épaules.


  —C’est difficile à dire, messire, n’oubliez pas que nous étions réfugiés dans la lande. En tout cas, nous n’en avons plus jamais entendu parler. Je pense que Pomeroy et Revelle se sont faits discrets pour ne pas attirer l’attention sur leurs méfaits.


  —Le shérif, c’était celui d’avant Revelle, intervint Gwyn avec cynisme. Et devine qui c’était? Ce satané comte de Mortain en personne!


  —Oui. Même si le prince Jean ne s’est jamais montré dans le comté toutes ces années, il était censé occuper la fonction de shérif après la démission de William Brewere, il y a plus de quinze ans de cela. Il laissait tout le travail à ses seconds et à ses sergents.


  —Cela ne m’étonne pas s’il n’y a jamais eu de suite! s’indigna Robert Hereward. Il n’allait pas condamner ses partisans. C’est certainement grâce au prince Jean que Revelle a été fait chevalier.


  —Ils ont tout manigancé entre eux, dit Gwyn avec un ricanement. Ce n’est sûrement jamais arrivé aux oreilles des juges, et je ne parle pas du roi!


  Nicholas soupira et fit signe à Gunilda de s’approcher avec sa cruche.


  —Voilà toute l’histoire, messire John. Voilà ce que m’a valu d’aller à la croisade: j’ai perdu mon manoir et mon épouse, et je perdrai la vie si l’on m’arrête. Cette injustice a sali mon honneur et ma réputation.


  —Qu’est-ce qu’on peut faire? demanda Martin Wimund. Coroner, vous êtes notre seul espoir.


  Dans un silence pesant, tous ces combattants endurcis dévisageaient Wolfe qui prenait le temps de réfléchir à la situation.


  —Depuis près de trois ans, vous menez une vie de proscrits dans le Dartmoor, vous détroussez les voyageurs et volez les honnêtes paysans, ai-je raison oui ou non? dit-il avec dureté.


  —Qu’aurions-nous pu faire d’autre, mourir de froid ou de faim? se défendit Nicholas, l’air subitement inquiet. Sans ces porcs maudits de Revelle et de Pomeroy, nous serions de paisibles et travailleurs habitants d’Hempston.


  —Coroner, j’ai tué sans l’intention de le faire, déclara Hereward d’une voix vibrante d’émotion, et je suis prêt à en payer le prix. J’accepterais la pendaison si cela pouvait aider mes compagnons, mais vous savez bien que cela ne servirait à rien, ajouta-t-il en abattant son poing sur la table. Je jure par Marie, la Mère de Dieu, et tous les saints que vous voudrez, que nous n’avons tué personne ces dernières années. Oui, nous avons coupé la bourse de quelques prêtres bedonnants et de riches négociants, nous avons dérobé des oies, des poules et des moutons, nous avons même chassé le cerf, mais c’était pour que Gunilda nous remplisse le ventre, c’était pour survivre, rien de plus!


  Et John le crut.


  


  Le lendemain matin, le coroner et son officier traversaient Dunsford alors que la cloche de l’église du village sonnait midi. Ils avaient passé la nuit à Challacombe, couchés tout habillés sur des tas de fougères séchées disposés près du feu. À l’aube, après un frugal petit déjeuner servi par Gunilda, Robert Hereward et Martin Wimund les avaient escortés dans la lande pour les quitter peu avant Bovey.


  —Alors, qu’en dis-tu? demanda le coroner après qu’ils eurent parcouru un bon mille sans s’adresser le moindre mot.


  —Toute cette histoire ressemble bien à ce bâtard de Richard de Revelle et à ce porc d’Henry de La Pomeroy, répondit Gwyn. Il est aussi mauvais que son traître de père. Il est peut-être mort, mais je ne vais pas me gêner pour médire de lui!


  John avait la mine sombre. Pendant plusieurs minutes, il ne dit rien, occupé à mettre de l’ordre dans ses pensées.


  —Moi aussi, je crois ces hommes et j’ai bien l’intention de leur faire rendre justice. Malheureusement, ce sont sans nul doute possible des hors-la-loi et des criminels puisqu’ils dépouillent la population depuis plus de deux ans. Chacun de leurs méfaits est passible de pendaison!


  —Rien ne serait arrivé sans les forfaits de ces seigneurs insolents, protesta le Cornique. Ils sont victimes des circonstances et méritent mieux qu’être exilés dans le Dartmoor avec tout le monde contre eux.


  —Je suis bien d’accord, mais trouver une solution ne sera pas facile.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire justement?


  Le coroner s’adossa au troussequin de sa selle. Bien que courte, cette chevauchée lui avait fait mal au dos. Il songea qu’il se faisait vieux et que c’en était fini du temps où il pouvait passer une semaine à cheval sans jamais se plaindre.


  —Henry de La Pomeroy me semble être le premier instigateur de ce complot, mais mon cher beau-frère est lui aussi très impliqué. Il est la première personne avec qui je doive discuter sérieusement, même si ma femme lui a déjà tiré les oreilles!


  —Rappelle-toi, c’est lui qui accuse Nicholas d’Arundell d’avoir mis le cadavre dans son école. Il veut peut-être noircir un peu plus le nom d’Arundell pour qu’on voie encore moins qu’il a outrepassé la loi.


  —Revelle reparlera du corps, j’en suis certain, quand je le questionnerai à propos d’Hempston.


  —Prends garde, c’est une anguille et il va te filer entre les doigts. Tu pourras dire n’importe quoi, il déformera tes paroles pour te donner tort. C’est ridicule, on ne peut pas croire que Nicholas et les siens aient quelque chose à voir avec la mort de ces artisans.


  —Le deuxième meurtre a eu lieu sur la route, non loin d’Ashburton. C’est là que les bandits de tout poil s’en prennent habituellement aux voyageurs, avança Wolfe en jouant l’avocat du diable pour aiguillonner Gwyn.


  —Qu’est-ce qu’on peut faire si tu n’arrives à rien avec Revelle?


  —J’irai voir dame Joan. Elle n’a plus de raison de se cacher. Être l’épouse d’un hors-la-loi n’est pas un crime. Elle me révélera peut-être quelque chose d’utile. Quoi qu’il en soit et vu les circonstances, la seule vraie solution est le pardon royal. Même au cas très improbable où Revelle accepterait de lui rendre son manoir, ils seront toujours proscrits à moins que la justice ne revienne sur sa décision ou que le roi lui accorde son pardon.


  Ils montaient une colline et le vent s’était fait glacial. Gwyn mit sa capuche.


  —Et comment comptes-tu procéder pour l’implorer? Tu vas prendre le bateau pour la France et le chercher partout?


  —Pas par ce temps-ci. Nicholas peut encore passer plusieurs mois sur la lande. Mais peut-être me rendrai-je à Winchester pour discuter de cette affaire avec Hubert Gautier. Si l’affaire lui paraît sérieuse, il pourra pardonner au nom de Richard.


  Le Grand justicier était responsable de l’armée en Palestine après le retour du souverain au pays. Il connaissait bien John de Wolfe et c’était même lui qui avait suggéré au Cœur de Lion de le nommer coroner pour le Devon. Depuis un an que le roi vivait en France, Hubert Gautier était devenu le dirigeant virtuel de l’Angleterre, en plus d’être archevêque de Canterbury.


  Après une longue route, les grandes tours jumelles de la cathédrale d’Exeter apparurent à l’horizon. Le ciel se couvrait de nuages gris annonciateurs de neige.


  Ils n’avaient pas dîné et Gwyn se dirigea vers la première auberge venue dès qu’ils furent entrés en ville. John regagna pour sa part Martin’s Lane où Mary ne manquerait pas de lui préparer un bon repas.


  XI

  

  Où Coroner John rend visite àunedame


  EN CE MERCREDI MATIN, le coroner se leva plus tard que d’habitude: après la longue chevauchée à travers la lande, son dos et ses reins lui faisaient aussi mal qu’après une volée de coups de bâton. Il avala le gruau, le pain et le jambon fumé servis par Mary dans ce qui lui servait de cuisine puis il prit sa cape et ses bottes pour sortir dans la rue. Une fine couche de neige était tombée durant la nuit. Elle n’avait pas un pouce d’épaisseur mais le vent glacé l’empêchait de fondre et ses bottes émettaient des crissements à chaque pas. Le passage des hommes, des bêtes et des charrettes la transformeraient bientôt en une boue grisâtre, mais elle était encore immaculée et réjouissait Wolfe, d’autant plus qu’elle dissimulait les ordures croupissant dans les caniveaux creusés au milieu des rues.


  Au-dessus du corps de garde, la pièce ne pouvait être chauffée et il y faisait horriblement froid. Le sol était en bois et il n’y avait ni âtre central ni cheminée moderne. La tour avait été le premier bâtiment construit sur les ordres de Guillaume le Bâtard après qu’il eut fait détruire quarante-huit maisons afin d’édifier son château, peu après avoir maté la rébellion saxonne de l’an 1068. Un des gardes montait parfois un brasero empli de charbon de bois qu’il plaçait sur une dalle d’ardoise avant de l’allumer, mais aujourd’hui il n’y avait rien.


  Pour une fois, Gwyn n’était pas assis sur le rebord de la fenêtre. Le vent s’engouffrait par l’étroite ouverture pour projeter sur le sol de légers flocons de neige. Il s’était installé sur le tabouret de Thomas, devant sa table de travail, blotti dans son épais justaucorps de cuir. La pointe de sa capuche retombait sur ses mèches rousses emmêlées.


  —Fait plus froid que dans le cul d’une nonne! lança-t-il. Je serais bien allé au casernement, mais j’attendais pour voir si tu avais des consignes à me transmettre.


  John se frotta les mains et contempla les parchemins empilés sur la table, des textes illisibles jusqu’à ce que Thomas revînt de dire ses messes. Il s’assit quelques minutes et essaya de se rappeler les leçons que le vicaire de la cathédrale lui avait données dans le fol espoir de lui apprendre à lire. L’ennui lui fit très vite chercher un prétexte pour se lever.


  —Oui, il fait vraiment trop froid pour rester ici, Gwyn. La chaleur de la Terre sainte serait la bienvenue même si, quand nous étions là-bas, nous n’aspirions qu’à la fraîcheur du climat anglais!


  Il se tourna vers l’escalier en colimaçon.


  —Nous ne pouvons rien faire en l’absence de notre petit ami et je propose d’aller nous réchauffer en bas. Je présume qu’aucune nouvelle mort n’a été signalée cette nuit?


  Le Cornique secoua la tête et le rejoignit.


  —Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui? dit-il en le suivant dans l’escalier.


  —Il n’y a ni tribunal ni pendaisons et j’ai pensé rencontrer notre bon shérif pour parler un peu de Nicholas d’Arundell puis rendre visite à son épouse.


  —Tu ne veux pas t’attaquer à Revelle? Il faudra bien le faire, tôt ou tard.


  Il avait encore en tête les réprimandes de Matilda et, qu’il le veuille ou non, il devrait se confronter à son beau-frère. Pour l’heure, il était satisfait d’aller converser avec dame Joan d’Arundell.


  Ils traversèrent la cour intérieure et grimpèrent les hautes marches de bois conduisant à l’entrée du donjon. En dessous, sur deux niveaux, c’étaient les geôles et la chambre de tortures.


  Dans la grande salle, bondée même à cette heure matinale, Gwyn se dirigea vers le feu. Il aurait là de quoi manger et boire et pourrait bavarder avec ses nombreuses connaissances. Pendant ce temps, John franchit la porte menant au cabinet de travail du shérif.


  Henri de Furnellis se tenait devant l’âtre et le conduit de cheminée traversant le mur extérieur.


  —Mon Dieu, John, comme j’ai froid! se plaignit-il. Mon sang doit se figer dans mes veines!


  Wolfe s’approcha de lui. C’était un homme au physique avantageux quoiqu’il fût assez fatigué: il avait un jour confié au coroner qu’après quarante années passées au service de plusieurs rois, il se sentait en droit de prendre un peu de repos.


  Il contempla un instant les documents empilés sur sa table de travail et, sans se préoccuper du regard soucieux de son clerc, alla chercher une outre de vin et remplit deux coupes.


  Après qu’ils se furent assis sur deux tabourets, Wolfe lui raconta son expédition au Dartmoor et comment il avait été retenu pour la nuit. Le shérif manifesta une surprise bien légère.


  —Le coroner du comté fréquente les hors-la-loi à présent! Mais où va le monde, je vous le demande? dit-il en trinquant avec John. Qu’est-ce qui m’empêche de lancer une expédition pour les capturer et les faire pendre tous?


  Wolfe aurait pu lui répondre que sa passivité coutumière l’en aurait empêché, mais il savait que le shérif n’était pas sérieux.


  —En premier lieu, je ne vous ai pas révélé où ils se trouvaient. Et j’ai promis à un compagnon croisé de ne rien dire. Je reconnais cependant que quelques questions posées aux paysans permettraient de repérer facilement leur cachette.


  Il but du vin et contempla un instant les bûches rougeoyantes.


  —Que faire? Ce bâtard de Revelle s’est emparé d’un petit manoir et n’a pas été inquiété parce qu’Arundell s’est mis hors-la-loi, même si ce n’est pas vraiment de sa faute.


  —Vous dites que son intendant a avoué avoir frappé l’homme qui est décédé? demanda Furnellis.


  —Il jure que ce n’était pas délibéré de sa part, un coup malencontreux porté lors d’un affrontement où ils étaient inférieurs en nombre. Je le crois volontiers bien qu’aucune enquête n’ait été menée à ce sujet.


  —Même s’il y en avait eu une, grommela Furnellis d’un air dégoûté, qui auraient été les juges dans ces environs de Totnes? Pomeroy et Revelle! Ce qui a nui à Nicholas, c’est se réfugier dans un lieu saint avant de s’en échapper.


  —Oui, Henri. Ne pas répondre aux injonctions du tribunal l’a placé dans l’illégalité et mis dans l’impossibilité de faire valoir ses droits.


  Ils furent un instant sans parler.


  —Le roi me semble être son seul espoir, dit enfin le shérif. Je ne peux rien faire, c’est en effet mon propre tribunal de comté qui les a proscrits. Certes je n’étais pas encore en fonction, mais je ne peux revenir sur sa décision. Les écrits seront toujours là.


  —Cela ne me regarde pas non plus. Cette histoire s’est déroulée avant ma nomination et je n’ai pas le pouvoir d’enquêter sur un décès survenu il y a trois ans.


  —Mais vous allez faire en sorte que cela vous concerne, n’est-ce pas? Comment comptez-vous vous y prendre?


  Wolfe se leva et s’enroula dans sa cape avant de marcher en direction de la porte.


  —Il n’est pas bon d’attendre la prochaine visite des tribunaux itinérants, ils ne se manifesteront aucune clémence en entendant les revendications d’un hors-la-loi. J’irai parler à Hubert Gautier et voir ce qu’il peut faire. Je pourrais même traverser la Manche au printemps prochain, quand le temps s’y prêtera, et me mettre en quête du roi Richard.


  Furnellis le raccompagna.


  —Tenez-moi au courant si je puis faire quelque chose car je détesterais voir cette crapule de Revelle s’en tirer une fois encore. Peu de gens savent ce qui s’est réellement passé à Hempston et il a fait dire partout que Pomeroy avait acheté le manoir à la prétendue veuve.


  Le coroner s’en alla, satisfait que le shérif se refusât à envoyer des hommes traquer Nick de la Lande et ses compagnons. Il traversa la grande salle, toujours plus encombrée, et trouva Gwyn attablé devant une pinte de bière qu’un tisonnier brûlant venait de réchauffer et un bol de potage. Le Cornique avalait bruyamment le contenu de sa cuillère en bois.


  —Tu ne t’arrêtes donc jamais de manger? lui demanda John.


  Son officier lui adressa un sourire. Des fragments de légumes s’accrochaient à ses grosses moustaches rousses.


  —Qu’est-ce que tu veux, j’ai le ventre plus gros que celui de n’importe qui, il faut bien que je me sustente.


  Il voulut se lever, mais le coroner lui posa une main sur l’épaule.


  —Non, reste là et goinfre-toi comme un cochon. Moi, je vais aller voir une dame.


  —C’est un peu tôt pour Idle Lane, non?


  —Tu fais erreur, je vais rendre visite à maîtresse Joan d’Arundell. Je serai de retour avant l’heure du dîner.


  Sa grande silhouette noire fendit la foule et il prit la direction de la porte est avant de s’engager dans Raden Lane. Bientôt le serviteur à la tache de vin lui ouvrit la porte de la maison le Bret.


  —Vous nous avez bien promenés dans la campagne, lui dit Wolfe.


  —Je vous ai repérés dès la route de Crediton, Coroner! répondit Maurice avec un sourire satisfait. Mais je ne vous ai pas semés. Me faire suivre jusqu’à la taverne, voilà ce qu’aurait voulu dame Joan. J’ai tout raconté à Peter Cuffe et il a joué le jeu.


  John entra dans la pièce principale où Gillian et sa cousine Joan l’accueillirent chaleureusement. Matilda était passée annoncer la bonne nouvelle et il ne pouvait que la confirmer.


  —N’attendez cependant pas trop de cette rencontre, mes dames, les prévint-il. M’adresser à Hubert Gautier me sera difficile et il m’est impossible de vous dire s’il prendra en compte cet appel au secours. Du point de vue officiel, votre époux est toujours hors-la-loi et ne doit pas négliger le risque d’être capturé.


  Joan ne tint pas compte de cette mise en garde et se confondit en remerciements.


  —Votre bonne épouse et vous-même ont été pour moi d’une infinie bonté. Je suis certaine que Dieu veillera à ce qu’il nous soit rendu, et vous êtes son instrument.


  John n’avait jamais reçu autant de compliments et il toussota pour masquer son embarras.


  —Je dois vous dire une chose, vous n’avez plus besoin de dissimuler votre véritable identité désormais. Vous n’avez commis aucun crime et pouvez vous présenter en tant que dame Joan d’Arundell sans éprouver ni peur ni honte.


  Sur le pas de la porte, Wolfe referma sa cape en prévision du froid qui l’attendait.


  —Dès que les circonstances et le temps le permettront, je me rendrai à Winchester et même à Londres, si cela se révèle nécessaire, pour y trouver le Grand justicier et lui exposer l’affaire. Mes pouvoirs ne s’étendent pas au-delà et lui seul pourra décider de la suite des événements.


  


  Un bon pied de neige recouvrait maintenant les rues et, hors les murs, toute activité avait cessé. Les commerçants de la ville n’étaient plus ravitaillés en poissons, viandes et légumes venus de la campagne et leurs étals demeuraient désespérément vides. Bien des familles s’inquiétaient de ne pouvoir faire leurs courses et, dans les rues du quartier de Bretayne, les plus pauvres sentaient davantage le poids de la misère. Avec le ralentissement de l’activité, John de Wolfe n’avait pas grand-chose à faire. La foire de janvier avait dû être annulée, de sorte qu’il n’aurait même pas à poursuivre les criminels profitant normalement de cet événement pour commettre leurs forfaits. Les coupe-bourse, bandits armés et autres voleurs qui investissaient le foirail n’étaient pas venus. Et curieusement, on comptait moins de querelles dans les brasseries.


  Chaque matin, le coroner foulait la neige pour se rendre à Rougemont où il discutait avec Gwyn de son projet de se rendre à Winchester. Ce jour-là, le Cornique évoqua la personnalité si particulière de Thomas.


  —L’emmènera-t-on avec vous? Il va nous ralentir vu sa façon de monter, fit observer John.


  Son officier haussa les épaules et pressa ses moustaches gorgées de bière.


  —Grâce à Dieu, il arrive enfin à passer la jambe par-dessus la selle au lieu de s’asseoir de guingois comme une femme! Mais il est toujours aussi nerveux qu’on croirait qu’il chevauche un tigre!


  —Il sera bien plus heureux à dire chaque matin ses patenôtres dans sa petite chapelle, concéda Wolfe. Je crois qu’on va devoir se passer de notre chétif camarade et le laisser communier avec son Créateur au lieu de le contraindre à traverser la moitié de l’Angleterre!


  D’accord sur ce point, ils purent discuter du voyage proprement dit. La distance parcourue en une journée par un cheval et son cavalier était on ne peut plus variable. Au cœur de l’hiver, il n’y avait que neuf heures de clarté alors que l’on en comptait plus du double en plein été. Changer de cheval était réservé aux hérauts et aux messagers royaux et une bête ne pouvait passer la journée sans eau ni fourrage. L’état des chemins était capital. Les pluies incessantes transformaient la terre en une boue gluante et interdisaient d’aller très loin; le gel changeait en pierre les ornières et les rendait susceptibles de blesser la jambe d’un cheval; il fallait enfin tenir compte des inondations et du passage de ruisseaux en crue, de sorte qu’on ne pouvait jamais dire à l’avance combien de temps prendrait un voyage. En hiver, dans les meilleures conditions, un cavalier parcourait au plus trente milles en une journée: on était loin des cinquante couverts par les messagers officiels bénéficiant de relais.


  —Il va falloir compter cinq jours jusqu’à Winchester si le temps s’améliore, grommela Wolfe. Et trois de plus s’il faut pousser jusqu’à Londres.


  Deux jours après l’Épiphanie, le temps se réchauffa quelque peu et la neige fondit en grande partie: les philosophes avinés peuplant les tavernes purent alors prédire que janvier serait doux.


  Le coroner et son officier n’étaient cependant pas les seuls à s’intéresser au temps: à vingt milles à l’ouest d’Exeter, dans le château de Berry Pomeroy, deux hommes avaient la même préoccupation.


  Henry de La Pomeroy, seigneur de Berry, accueillait des amis au nombre desquels l’on comptait messire Richard de Revelle.


  Mis à part un intérêt vénal pour l’argent et la puissance, ils avaient un point commun: un attachement aussi continu que discret à la cause du prince Jean, comte de Mortain. Quand le roi Richard, le Cœur de Lion, avait été emprisonné lors de son retour de Terre sainte, le prince Jean avait vainement tenté de s’accaparer le trône d’Angleterre. Il avait été soutenu par de nombreux barons et représentants du haut clergé dont Henry Marshal, évêque d’Exeter; le père d’Henry de La Pomeroy et Richard de Revelle faisaient partie des parasites désireux de bénéficier des largesses du nouveau monarque.


  Les deux seigneurs se trouvaient dans une pièce de l’une des tours jumelles flanquant le grand portail. Les dames en occupaient une autre avec leurs amies et leurs servantes: elles avaient laissé les hommes seuls pour boire du vin devant l’un des énormes braseros disposés aux quatre coins de la salle.


  Tout près du feu, ils étaient assis sur de lourds sièges pliants pourvus de coussins et de dossiers épais. Les volets de bois des étroites fenêtres empêchaient le vent d’entrer, même si la brise d’est avait molli considérablement.


  —Cela ne devrait pas nous empêcher d’aller dans la lande, fit remarquer Henry. Les versants seront encore recouverts de neige, mais le fond des vallées sera dégagé, à moins bien entendu que le temps n’empire à nouveau.


  Revelle acquiesça et tendit son gobelet de verre pour reprendre de cet excellent vin qu’Henry faisait venir de Bordeaux.


  —Combien d’hommes pouvez-vous réunir? s’informa-t-il. Je me suis arrangé pour qu’une douzaine de serviteurs soient là lundi.


  Pomeroy se frotta les bajoues d’un air pensif.


  —Je devrais en avoir autant. Nous serons deux fois plus nombreux que les complices d’Arundell.


  —Êtes-vous certain de pouvoir le retrouver dans ce paysage? demanda Revelle inquiet pour son confort et sa sécurité.


  —J’ai envoyé l’un de mes régisseurs à Widecombe pour y fureter et prêter l’oreille aux potins. Les bandes de hors-la-loi abondent dans le Dartmoor, mais ce n’est un secret pour personne, celle de Nick de la Lande est la plus connue, puisque c’est ainsi qu’on l’appelle.


  —Mais sait-on exactement où il se terre? insista Revelle.


  —Son campement est sans aucun doute possible aux environs de Webburn. Quand nous en serons assez proches, je ne doute pas que les nôtres les en arracheront.


  —Vous êtes bien sûr que nous serons assez nombreux? Je ne veux pas voir de survivants se plaindre auprès de mon beau-frère ou du Grand justicier.


  Henry actionna une petite cloche pour qu’un serviteur remette du charbon de bois dans le brasero. Il ne répondit à son hôte qu’une fois l’homme reparti.


  —Les complices d’Arundell sont des lourdauds de village qui se sont enfuis avec lui. Ils ne savent pas se battre alors que la plupart de mes hommes appartiennent à la garnison voisine. Ensemble, avec les vôtres, ils balaieront cette racaille d’un revers de la main!


  —Quand partirons-nous alors?


  —Dès que possible, Richard. Vous me dites que votre sœur vous a appris malgré elle que son époux rendrait visite au Grand justicier dès que l’état des routes le permettrait. Dieu seul sait combien de jours il sera absent s’il doit parcourir la moitié du pays pour trouver Gautier. Nous devrions avoir le temps de mener à bien nos affaires avant son retour si nous nous mettons en route en même temps que lui.


  Revelle semblait toujours mal à l’aise et ses doigts jouaient nerveusement avec les bras de son siège.


  —Cela va nous coûter cher quand il l’apprendra, surtout s’il a obtenu le soutien du Grand justicier.


  —En tuant dès à présent ces maudits hors-la-loi, nous ne pourrons qu’être accusés d’avoir fait notre devoir! lui lança Pomeroy. Si votre satané beau-frère ne dispose d’aucun témoin, la messe sera dite!


  Henry de La Pomeroy haussa les épaules. C’était un personnage autrement plus solide que l’ancien shérif.


  —Nous sommes des propriétaires respectés, accablés par les déprédations de hors-la-loi qui volent nos récoltes et nos bêtes! Nous avons le droit, que dis-je, le devoir de les exterminer comme la vermine qu’ils sont!


  Son sourire de loup dévoila des dents grisâtres et ébréchées.


  —Je pourrais même réclamer les cinq shillings par tête offerts par la justice!


  


  La nuit suivante, John de Wolfe se dirigea vers la taverne de La Brousse sans se préoccuper de la pluie qui faisait fondre le peu de neige qu’il restait. L’air était enfin doux après un mois de froidure continue.


  —Voilà qui va entraver ton voyage de demain, dit Nesta avec sollicitude. Les routes seront de vrais bourbiers s’il continue à pleuvoir autant.


  Elle posa devant lui une pinte de sa meilleure bière. En revanche, elle ne put s’asseoir un instant à ses côtés, l’auberge étant bondée à cette heure. Elle portait une jupe verte et un grand tablier blanc. Il regarda sa silhouette mince et sa poitrine accueillante en espérant pouvoir au moins passer quelques heures avec elle dans la petite chambre du premier étage: des semaines risquaient de s’écouler avant qu’il ne pût à nouveau caresser la douceur de sa peau. Nesta semblait lire dans ses pensées car ses yeux verts s’illuminèrent. Elle lui donna un baiser furtif avant de disparaître dans la cuisine pour surveiller le travail des souillons.


  Il était seul, attablé près du foyer, mais avant peu l’impressionnante carrure de Gwyn se dessina dans l’encadrement de la porte d’entrée et il fut bientôt suivi de Thomas de Peyne. Tous deux prirent place en face de lui.


  Le Cornique fit signe au vieil Edwin de lui apporter à boire.


  —Foutue pluie! jura-t-il, faisant ainsi écho à la remarque de Nesta. Notre voyage va prendre au moins un jour de plus!


  Le petit clerc semblait satisfait de s’être vu épargner la torture d’une longue chevauchée.


  —Je prierai pour vous chaque jour, Gwyn, en espérant que vos grosses fesses ne deviennent pas dures comme du cuir.


  John expliqua à Thomas comment il devait conduire les affaires du coroner en son absence. Le clerc enregistrerait le moindre détail de chaque affaire et il lui faudrait chercher aide et conseil auprès du shérif en cas d’agression, de viol ou d’assassinat. Dans les cas les plus graves, il devrait faire appel à l’autre coroner, en fonction au nord du comté.


  —Tu es prêt à partir dès demain matin? demanda ensuite Wolfe à son officier. Ta famille se plaint-elle de tes déplacements?


  —Ma femme aime bien souffler un peu, dit le Cornique. Nous nous aimons beaucoup et l’absence renforce nos liens. Et puis j’ai promis à mes drôles de leur acheter de nouveaux couteaux pour la Chandeleur si on est revenu à ce moment-là.


  —La Chandeleur? Vous n’allez quand même pas partir aussi longtemps?


  Nesta avait quitté sa cuisine et elle s’inquiétait de ne pas revoir son amant avant le deuxième jour de février.


  —John de Wolfe, ajouta-t-elle en feignant d’avoir l’air sérieux, il va falloir que je me cherche un autre coquin!


  John s’empressa de rassurer sa maîtresse: ils seraient là dans une dizaine de jours s’ils trouvaient le Grand justicier à Winchester. Il omit de lui dire que ce laps de temps doublerait s’ils devaient pousser jusqu’à Londres.


  —Tu vas mettre dans la gêne cette dame Joan, fit remarquer Nesta qui, par un pincement de lèvres, indiquait sa désapprobation. Je présume qu’elle est jolie? Tu n’as jamais pu résister à une beauté en détresse, n’est-ce pas?


  John l’attrapa par le bras pour qu’elle s’asseye à côté de lui puis il prit par les épaules et la blottit contre sa poitrine.


  —Serait-on jalouse? dit-il en lui plaquant un baiser sur la joue. Oui, elle est jolie, mais ce n’est pas mon genre de femme. Tu le sais bien, c’est toi, dévergondée de Galloise!


  Nesta se serra contre lui sans se préoccuper du Cornique assis en face d’eux et du célibataire Thomas dont les yeux luisaient de concupiscence.


  —Fort bien, messire le Coroner, tant que tu lui ramènes son mari, mais ne va pas conter fleurette à cette belle dame!


  Comme Matilda, Nesta n’ignorait pas que John fût ce que l’on appelle communément un homme à femmes. Si elle sentait qu’il lui était fidèle depuis plusieurs mois, elle savait aussi qu’il résisterait mal à la tentation au cas où l’occasion se présenterait.


  —Je l’aurai à l’œil, cariad, dit Gwyn dans le patois gallo-cornique qu’ils employaient souvent entre eux.


  En présence de Thomas, ils conversaient en anglais mais, rien que pour l’embêter, Nesta et lui retrouvaient leur langue celte natale, une langue que John avait également apprise auprès de sa mère quand il était enfant. Thomas leur lançait un regard furibond et bredouillait en latin des mots que personne ne comprenait tout en en imaginant le sens.


  John flatta son clerc en lui répétant qu’il comptait beaucoup sur lui pendant leur absence.


  —Tu connais les procédures aussi bien que moi, Thomas, et je ne doute pas que tout sera noté sur tes parchemins immaculés quand je reviendrai.


  —Que se passera-t-il si un autre membre d’une guilde se fait tuer, Coroner? s’inquiéta le petit prêtre.


  —Mets au courant le shérif et Ralph Morin. Après tout, c’est leur travail que traquer les criminels, pas le mien. Mais ne t’inquiète pas, mon ami, tout est calme depuis un certain temps, et cela devrait continuer ainsi si tu dis assez de prières dans ta petite chapelle.


  XII

  

  Où Richard de Revelle part à la chasse à l’homme dans leDartmoor


  LE CORONER ET SON OFFICIER progressaient dans de meilleures conditions qu’ils ne l’avaient escompté: en effet la pluie avait fait fondre la neige et s’était arrêtée de tomber avant d’inonder complètement les chemins. Un léger vent d’est avait contribué à assécher les routes et, le lendemain de leur départ d’Exeter, tôt dans la matinée, ils quittèrent une auberge de Bridport pour marcher au trot enlevé en direction de Dorchester.


  À l’aube de ce même jour, une petite troupe s’était également ébranlée, à plusieurs milles à l’ouest. Ogerus Coffin, l’intendant d’Henry de La Pomeroy, et le magistrat venu d’Hempston Arundell venaient en tête de la colonne quittant le château de Berry Pomeroy. C’était ensuite un groupe disparate constitué de gardes du château, de cavaliers et d’hommes libres chevauchant toutes sortes de montures, vieux destriers, palefrois de dames ou encore chevaux de trait empruntés à un train de bagages.


  Leur armement était tout aussi divers: les gardes avaient des lances et des masses, les chevaliers une épée et les autres, tout ce qui leur était tombé sous la main, c’est-à-dire épieux, haches ou épées ébréchées. Le garde-chasse de Berry Pomeroy avait amené avec lui quatre chiens qui couraient derrière son cheval quand ils ne furetaient pas dans les broussailles à la recherche d’un renard ou d’un blaireau.


  Le petit détachement était constitué de vingt-deux hommes, pour certains mal à l’aise de devoir remplir cette tâche si éloignée de leur travail habituel. Traquer des bandits, c’était autre chose que couvrir des toits de chaume ou creuser des sillons dans les champs! D’autres ne disaient rien, mais ils n’appréciaient pas de devoir harceler les habitants d’Hempston alors qu’ils avaient déjà beaucoup souffert.


  Un de leurs chefs n’était pas non plus très chaud à l’idée de cette expédition. Messire Richard de Revelle aurait préféré passer cette journée dans son agréable manoir de Revelstoke, assis devant un bon feu et une coupe d’excellent vin à la main. Mais non, il lui fallait suivre le chemin sinueux longeant la rivière Dart, frissonnant dans sa cape de chasse en dépit de son gambison, une cotte matelassée qu’il portait sous les mailles de son haubert. Il était le seul à détenir toute forme d’armure, excepté quelques hommes équipés de casques de fer. Henry de La Pomeroy avait mis une épaisse tunique de cuir bouilli sous son tabard frappé des armoiries familiales; sa lourde cape de serge à doublure fourrée empêchait toutefois d’admirer celles-ci.


  Les autres membres de la petite troupe portaient toutes sortes de vêtements, dont des pourpoints de cuir et des tuniques faites de plusieurs épaisseurs de laine; presque tous avaient des braies à jarretelles croisées.


  —Au moins ce maudit gel a disparu! lança Henry qui chevauchait à côté de Revelle.


  Il semblait pressé d’en découdre, lui qui avait mené plusieurs campagnes en France et en Irlande au cours de ces dernières années. Richard était soldat malgré lui: il avait voulu devenir avocat, première étape vers une carrière politique, mais son croisé de père avait insisté pour qu’il fréquentât l’école de la cathédrale de Wells avant de devenir l’écuyer d’un chevalier. Il s’était arrangé pour ne pas participer aux combats les plus rudes, mais plusieurs campagnes menées dans le nord de la France lui avaient valu une réputation de loyauté qui n’avait pas manqué d’attirer l’attention de Jean, comte de Mortain.


  Il cherchait à présent à faire semblant d’apprécier cette expédition, persuadé par Henry qu’ils risquaient beaucoup s’ils n’en finissaient pas avec Nicholas avant que ce satané coroner ne persuadât le Grand justicier du bien-fondé des revendications d’Arundell.


  Ils traversèrent Buckfasdeigh une heure plus tard. Étonnés de voir des hommes armés passer avec tant de détermination, bien des villageois s’enfermèrent dans leurs maisons avant de se signer à plusieurs reprises.


  Ils dépassèrent la grande abbaye de Buckfast puis s’engagèrent dans les vallées et sur les versants menant à la lande proprement dite. Après avoir couvert encore sept milles, ils s’arrêtèrent à Widecombe pour faire souffler leurs chevaux et manger les provisions rangées dans leurs sacoches: pain rassis et copeaux de viande ou de fromage pour les villageois alors que l’intendant avait emporté des mets de qualité supérieure et une flasque de vin pour lui-même et les deux seigneurs.


  —Nous ne serons pas de retour pour la nuit, messires, annonça-t-il bien que ce fût évident, mais j’ai dit à l’aubergiste que deux gentilshommes auraient besoin d’un bon endroit où dormir, même à côté de l’âtre. Les nôtres se trouveront bien une grange ou une étable.


  Après une heure de repos, ils se remirent en selle et Henry de La Pomeroy discuta une fois de plus avec l’intendant Coffin.


  —Où allons-nous maintenant? demanda-t-il, peu familier de cette partie du comté.


  —Ces mécréants seraient quelque part du côté de West Webburn, messire Henry. C’est la prochaine vallée à l’ouest d’ici. Le tenancier de la brasserie est assez vague à ce propos car je crois qu’il redoute la vengeance de ces bandits au cas où les choses tourneraient mal.


  —Ses informations vous semblent sérieuses? intervint Revelle à qui cette expédition déplaisait de plus en plus.


  —Un autre de mes espions d’Ashburton m’a confié avoir entendu dire que Nick de la Lande se cacherait au-dessus de la vallée de West Webburn, même si ces félons ne restent jamais longtemps au même endroit.


  —Et où diable cela est-il?


  —Widecombe est situé près de l’East Webburn, ce doit donc être par ici.


  Ogerus Coffin tendit la main vers une colline à demi dissimulée par la brume.


  —Selon l’aubergiste, il faut revenir sur nos pas, marcher au fond de la vallée en direction de Ponsworthy puis suivre le cours d’eau vers le nord.


  Fort d’indications aussi peu précises, le détachement se remit en selle et chevaucha derrière l’intendant. Une heure plus tard, ils suivaient une vallée peu profonde dont les versants grisâtres encadraient un ru coulant à travers arbustes et broussailles. Il n’y avait pas la moindre habitation et le sentier était devenu si étroit qu’ils ne pouvaient aller qu’à la queue leu leu.


  De lourds nuages assombrissaient le ciel, mais la brume était légère et rien n’indiquait qu’un épais brouillard pût fondre sur eux en un instant et faire de la lande le lieu de tous les dangers. La visibilité était assez bonne pourtant, personne ne remarqua l’individu qui les observait, dressé sur une dalle rocheuse. Certain de leur nombre et de leur armement, le jeune homme roux remonta vers la crête et courut comme un lièvre pour devancer les chevaux qui posaient délicatement le pied sur les cailloux.


  


  —Chacun emporte ce qu’il peut et fichons le camp d’ici!


  Nicholas d’Arundell avait retrouvé le ton impérieux qui était le sien sur les champs de bataille et tous s’empressèrent de lui obéir. Peter Cuffe était arrivé, tout essoufflé, pour les mettre au courant de la présence d’intrus.


  —Je crois qu’on a une demi-heure avant qu’ils ne soient en vue.


  Il se saisit de l’arc et du carquois empli de flèches posés contre le mur à côté du tas de fougères lui servant de couche. Ses compagnons coururent vers les deux autres cabanes pour y récupérer leurs armes ainsi que quelques objets qu’ils jugeaient indispensables. Robert Hereward jeta un seau de terre sur le feu en espérant que la fumée ne trahirait pas l’emplacement du village abandonné. D’autres mirent dans leurs sacoches quelques pauvres provisions, pain, morceaux de venaison ou lapins.


  En quelques minutes, ils furent rassemblés dans l’enceinte de pierre délimitant ce lieu où ils avaient passé plusieurs mois.


  —Tu as reconnu quelqu’un, Peter? demanda Nicholas.


  —Ils sont encore trop loin, mais je suis sûr qu’il y avait deux destriers dont les cavaliers portaient de longues capes. Autrement il y avait une vingtaine d’hommes armés.


  —Ces bâtards de Pomeroy et de Revelle, j’en mettrais ma main à couper! gronda Hereward. Ils croient pouvoir nous prendre au dépourvu.


  —Ils veulent en finir avec nous, ajouta Philip Girard. Ils ont peut-être eu vent de la promesse du coroner de plaider notre cause auprès du roi?


  Nicholas se détourna de la vallée pour regarder les collines sinistres qui se dressaient au nord.


  —Partons, nous parlerons de cela plus tard. Peter, tu as vu des archers parmi eux?


  Le jeune rouquin haussa les épaules.


  —Difficile à dire, mais je ne crois pas. Ils ont l’air bien dépenaillé à part ceux qui devaient faire partie de la garde du manoir.


  Nicholas emmena sa douzaine d’hommes vers l’ouverture pratiquée dans le mur: au-delà, c’étaient la lande et le versant ouest de la vallée.


  —Nous allons rejoindre le chemin de crête, ensuite nous traverserons la vallée à Headland Warren avant de remonter vers Hookney Tor.


  Il quitta le campement avec un dernier regard aux misérables cabanes qui les avaient si longtemps abrités. Depuis combien de temps étaient-elles abandonnées avant leur venue?


  Robert Hereward venait en queue de la petite procession. Soudain il fit halte.


  —Gunilda! Où est-elle?


  Les autres se regardèrent.


  —Elle est allée de l’autre côté de la vallée pour y poser des collets, dit quelqu’un. C’était bien il y a deux ou trois heures.


  —Nous ne pouvons pas la laisser ici, dit Peter Cuffe pour qui la vieille femme était devenue une seconde mère.


  —Elle entendra venir ces porcs, ajouta Girard. Elle n’est pas née de la dernière pluie et elle se cachera jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.


  Nicholas proféra tous les jurons qu’il avait pu apprendre au cours de ses années de guerre.


  —On ne peut pas aller la chercher, ce serait croiser le chemin de ces bâtards!


  Les hommes discutèrent entre eux; les opinions étaient divisées et Arundell dut prendre une prompte décision.


  —Il va falloir la laisser ici sinon nous nous ferons tous capturer. Je suis persuadé qu’elle trouvera un abri, Dieu sait s’il y a assez de trous et de recoins alentour.


  À contrecœur, ils entreprirent de monter à flanc de colline. Une demi-douzaine de compagnons portaient à l’épaule des arcs longs en bois d’if(9). En moins de dix minutes, Challacombe Down parut aussi désert qu’au Jour de la Création. Les hors-la-loi avaient depuis longtemps disparu dans la végétation rabougrie verte et grise propre à la lande en hiver.


  Des bruits de sabots et des cliquetis de harnais se firent bientôt entendre dans la vallée. Richard de Revelle n’aimait pas ce paysage. Il était tendu et ses yeux ne cessaient de scruter les environs bien qu’Henry l’eût assuré qu’ils extermineraient cette racaille comme les rats qu’ils étaient. Une fois de plus, il se dit qu’il aurait préféré rêvasser devant un bon feu et ne pas chevaucher dans le froid et l’humidité du Dartmoor où la violence pouvait se déchaîner à tout moment.


  —Par les dents de Dieu, mais où ces porcs peuvent-ils bien se terrer? gronda Henry. Ogerus, venez ici!


  L’intendant fit halte et s’en revint auprès de son maître.


  —Des hommes à vous connaissent-ils cet endroit maudit? Où sommes-nous censés chercher ces crapules?


  —Nous venons tous du sud, messire, répondit Ogerus Coffin, et ces terres nous sont inconnues. Mais s’il faut en croire celui qui nous a fourni des informations, il y a un village abandonné où ces hors-la-loi ont dressé un de leurs campements.


  Un demi-mille plus loin, il s’avéra qu’il avait raison. Un des hommes d’armes du château de Berry poussa un cri et tendit le bras en direction de l’est.


  —Là, messire, il y a des constructions!


  Par-delà les arbres dénudés, ils découvrirent la forme sombre de cabanes aux murs de pierre. Rien ne bougeait et aucune fumée ne montait vers le ciel de plomb.


  —Allons voir de plus près, mais il semble que l’oiseau se soit envolé, lâcha Henry, furieux et déçu à la fois.


  Le détachement abandonna le chemin pour s’avancer prudemment sur le terrain marécageux bordant le ruisseau. Soudain les quatre chiens du garde-chasse de Pomeroy donnèrent furieusement de la voix et s’élancèrent vers le pied de la colline.


  —Ils ont senti quelque chose! s’écria le garde-chasse.


  Il sauta à bas de sa selle et courut derrière eux. Bientôt l’homme disparut, apparemment dans une dépression dans le sol. Chacun retenait son souffle. Ses ordres firent taire les chiens et on le vit traîner ce qui ressemblait à un gros paquet de haillons. Ogerus Coffin s’avança vers le garde-chasse.


  —C’est une femme! Seigneur, c’est la plus horrible créature que j’aie jamais vue!


  


  À un mille de là, Nicholas entraînait ses compagnons vers des marécages où le ruisseau s’élargissait avant que la vallée ne rétrécisse et ne s’incurvât vers le nord. Devant lui se dressait la colline de Hookney Tor, surmontée de rochers aux formes étranges. Entre celle-ci et Hameldown Tor s’ouvrait le petit col que le coroner avait franchi en venant de Moretonhampstead.


  —Il y a du nouveau? demanda Nicholas à Peter Cuffe.


  L’homme rattrapa la colonne alors que celle-ci formait un cercle grossier.


  —Non, rien, mais je crois bien avoir entendu des chiens aboyer.


  Arundell contempla la vallée silencieuse.


  —J’espère de tout cœur que Gunilda a trouvé où se cacher. Je n’ai jamais pensé qu’ils seraient accompagnés de limiers.


  —On ne peut rien contre la volonté du Seigneur, Nicholas, dit Hereward d’un air grave. Nous devons nous préoccuper de nous-mêmes et nous ne redescendrons que lorsqu’ils seront partis. Pour l’instant, ajouta-t-il en tendant la main vers le versant recouvert d’une herbe rabougrie par l’hiver, il va falloir se terrer.


  Ils longèrent le ruisseau qui faisait des méandres dans la tourbe noire puis, quelques minutes plus tard, abordèrent la partie séparant les deux grandes excroissances rocheuses des tors. L’ancien cercle de Grimspound abritait une douzaine de cabanes en ruine, minuscules structures ressemblant à des anneaux de pierre, parfois surmontées de vestiges de toit en branchages et en broussailles.


  De là, ils découvraient une grande partie de la vallée sans toutefois voir Challacombe à cause de la masse d’Hameldown Tor sur leur gauche.


  —Tu es notre meilleure paire d’yeux, Peter, et tu cours le plus vite, dit Nicholas au jeune rouquin. Retourne là-haut et observe le village si tu le peux.


  Quand il fut parti, Arundell franchit lentement la double palissade de pierre qui lui arrivait à la taille et formait un immense cercle autour de l’ancien campement.


  —Autant nous reposer en attendant la suite des événements, si suite il y a, suggéra-t-il.


  Les hommes se divisèrent en trois groupes et chacun prit place dans une cabane rudimentaire pour évoquer la situation. Le sort de Gunilda les préoccupait beaucoup. Le peu de nourriture qu’ils avaient réussi à emporter était déjà partagé et l’un des compagnons alla remplir d’eau une outre censée contenir du vin.


  Assis, ils attendirent son retour. Le silence n’était rompu que par le bref gémissement du vent et les cris des corbeaux cherchant leur nourriture parmi la bruyère.


  


  Le détachement venu du château de Berry avait saccagé ce qu’il restait des habitats primitifs de Challacombe: furieux de n’avoir rien trouvé à piller, ils s’acharnèrent sur les tas de fougères ayant servi de couches et renversèrent la table et les tabourets constituant l’unique mobilier. Certains engloutirent les pauvres reliefs d’un repas, d’autres avalèrent le peu de bière croupissant au fond d’une barrique.


  L’intendant donna un coup de pied dans l’âtre éteint.


  —Les cendres sont encore chaudes, apprit-il à son maître. Ils ont filé il y a moins d’une heure.


  Henry et Richard occupaient le centre de la cabane principale.


  —Dans ce cas où sont-ils passés? Ils auront été prévenus de notre approche!


  —Ces chiens ont eu plusieurs années pour tout savoir de ce paysage oublié par Dieu, répondit Ogerus. Ils ont disparu dans l’une de ces maudites collines!


  Revelle était secrètement soulagé car cela signifiait qu’il n’y aurait pas de bataille rangée.


  —Dans ce cas, que faisons-nous? Nous mettons le feu à cet endroit et nous rentrons?


  Henry lui adressa un regard de mépris, lui qui avait depuis longtemps pris conscience de la lâcheté physique de Richard.


  —Je le suppose, même si cela ne servira pas à grand-chose. Ces maudites pierres ne brûleront pas et ils mettront moins d’une demi-journée pour reconstruire les toits!


  —Et la vieille, monseigneur? demanda l’intendant. Elle a sûrement quelque chose à voir avec ces bandits, il n’y a pas de hameau à moins de quatre milles.


  Revelle et Pomeroy sortirent dans la cour. Gunilda était effondrée sur une grosse bûche et deux hommes d’Hempston la surveillaient de près.


  —Seigneur Jésus, quelle créature répugnante! s’écria Henry dans le dialecte franco-normand auquel il recourait souvent en présence de Revelle.


  Il s’approcha d’elle et lui parla dans la même langue.


  —Qui es-tu, femme? J’attends!


  Elle le regarda d’un air ébahi et ne lui répondit pas, de sorte qu’il répéta sa question en anglais. Gunilda roula des yeux et bredouilla des mots auxquels il ne comprit rien à cause de son accent du terroir si prononcé.


  —Intendant, parlez à cet animal, je n’ai pas l’habitude de converser avec une guenon!


  Gêné, Ogerus traduisit à son maître les propos de la vieille.


  —Elle dit: «Puisse votre membre viril pourrir et se faire dévorer par les loups», messire.


  Fou de rage, Henry marcha vers Gunilda et lui assena sur la tempe un coup de poing qui la fit tomber de sa bûche et rouler sur le sol. Les deux gardes avaient l’air désapprobateurs mais ils ne firent pas la moindre remarque.


  —Relevez-moi ce déchet! cria-t-il. Elle sait peut-être où sont parties toutes ces crapules!


  Ils la soulevèrent et la maintinrent sous les bras pour qu’elle ne s’affaisse pas. Des curieux vinrent voir ce qui se passait.


  Gunilda était effondrée et sa tête retombait sur sa poitrine. Sa tempe saignait à l’endroit où l’une des bagues de Pomeroy l’avait frappée.


  —Vous croyez qu’elle fait partie de cette bande? demanda Revelle.


  La sauvagerie à l’encontre de cette femme ne l’émouvait pas, mais le regard de certains des hommes venus de Berry et d’Hempston montrait bien qu’ils n’approuvaient en rien son comportement.


  —Intendant, reposez-lui la question! hurla Henry.


  Il tira son épée et sa pointe souleva la robe en haillons de la vieille comme pour lui faire comprendre ce qui l’attendait si elle l’insultait à nouveau.


  Ogerus Coffin prit Gunilda par le menton pour la contraindre à le regarder. Ils échangèrent quelques mots dans leur patois. La femme marmonnait, toujours étourdie par le coup qu’elle avait reçu.


  —Elle dit qu’elle cueillait des simples et qu’elle ne sait rien de tout cela, messire.


  —Elle ment! s’écria Revelle pour ne pas être en reste sur Pomeroy. Des herbes médicinales en hiver? Elle est à plusieurs milles de tout village mais tout proche d’une cabane où l’on vient d’étouffer un feu. Bien sûr qu’elle est des leurs!


  —C’est probablement une miséreuse, elles sont plusieurs dans le comté à fréquenter les hors-la-loi, suggéra l’intendant.


  Henry brandit son épée.


  —Tu m’entends, sorcière? Le premier venu est en droit de te trancher la tête. Je pourrais même en tirer cinq shillings si je la rapportais au shérif!


  Gunilda lui adressa un regard morne. Sous ses yeux, de grosses poches ridées retombaient sur son visage sale.


  —Ne te gêne pas, chien bâtard, murmura-t-elle.


  —Elle sait peut-être où se cachent ses compagnons, proposa Revelle. Demandez-le-lui, intendant, puisque vous semblez comprendre ce qu’elle raconte.


  Ogerus l’empoigna par l’épaule et la secoua comme un vieux torchon. Il reposa sa question. Leurs visages se touchaient presque. Brièvement, elle regarda vers la droite et la montagne toute proche. Ogerus n’était pas stupide et il comprit ce que cela signifiait. Il la secoua alors plus violemment; pourtant, elle refusait toujours de répondre.


  —Elle ne parlera pas, messeigneurs, dit l’intendant en se tournant vers les deux chevaliers, mais je crois bien qu’ils sont partis par là.


  Il indiqua vaguement la direction d’Hameldown Tor.


  Empourpré de colère, Pomeroy leva à nouveau son épée pour menacer la Saxonne.


  —Alors où sont-ils? Par là, hein? Parle, charogne putride que tu es!


  Pour toute réponse, Gunilda lui cracha à la figure. Furieux, il la frappa au creux de l’estomac. Pris par surprise, les deux gardes la lâchèrent et elle tomba en arrière. Son crâne vint frapper la grosse pierre d’un muret. Il y eut un craquement sinistre. C’en était fini.


  Ils furent plusieurs à manifester leur mécontentement, mais un regard noir de la part d’Henry les réduisit au silence.


  —Qu’est-ce que vous regardez, vous autres? cria-t-il. Remontez en selle, il faut que nous mettions la main sur ces porcs! Dépêchez-vous!


  Sans poser les yeux sur le corps gisant à terre, Henry de La Pomeroy fit signe à Revelle et ils retrouvèrent leurs montures. À nouveau Richard appréhendait l’affrontement qui surviendrait certainement.


  


  Moins d’une demi-heure plus tard, Peter Cuffe dévala en courant le versant de la colline ayant fait office de poste d’observation.


  —Ils arrivent, messire Nicholas! cria-t-il essoufflé. Ils ont sûrement mis le feu aux cabanes, j’ai vu une colonne de fumée s’élever de la vallée.


  Tous se rassemblèrent autour de leur chef et du jeune homme roux, messager malgré lui de nouvelles aussi mauvaises.


  —Il va donc falloir nous battre, déclara Arundell. J’avais espéré qu’en trouvant le village désert, ils abandonneraient leur traque et feraient demi-tour.


  —Et Gunilda? Est-ce qu’ils l’ont faite prisonnière? demanda Philip Girard. Ils ont dû la forcer à avouer où nous étions.


  —Jamais, dit Robert Hereward en secouant la tête avec véhémence. Elle préférerait se faire trancher la langue que nous trahir!


  —Ils ne nous ont pas surpris à Challacombe et ils se sont certainement dit que nous ne pouvions qu’être ici, fit observer Nicholas. C’est le seul chemin menant vers le sud.


  —Et leurs chiens vont retrouver notre piste, ajouta Peter.


  —Il ne nous reste plus qu’à défaire ces lâches, ou tout au moins les harceler jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre et que nous puissions disparaître.


  Pendant cinq minutes, Arundell exposa son plan de campagne et indiqua à chacun de ses compagnons la façon de tendre une embuscade. Ils préparèrent leurs armes à la hâte. Ceux qui possédaient un arc y fixèrent la corde en boyau qu’ils dissimulaient sous leurs bonnets pour la protéger de la pluie; les autres avaient des épées, des haches, des bâtons à pointe de fer, quelques longues piques ainsi que des fléaux d’aspect particulièrement menaçant.


  —Peter, tu es sûr de leur nombre?


  —Oui, messire, ils sont une vingtaine, tous à cheval. Les deux destriers doivent être ceux de ce porc de Pomeroy et de Richard de Revelle.


  —Il n’y a pas d’archers? Tu en es certain?


  —Je n’en ai vu aucun, répondit le rouquin, et, à la façon de se tenir en selle, je crois qu’ils ont plus l’habitude des binettes et des râteaux.


  Nick de la Lande donna des ordres brefs aux siens. Il en envoya la majeure partie vers les deux collines distantes du grand cercle de Grimspound et leur demanda de trouver un endroit où se cacher, soit dans une dépression du terrain soit derrière un gros rocher. Il plaça un archer de part et d’autre du fond de la vallée où coulait le petit ruisseau, seule voie d’accès à Grimspound. Les quatre autres archers devaient occuper des positions stratégiques sur les versants proches du campement. Une fois encore, il ordonna à Peter de guetter le détachement et de signaler l’instant où il serait le plus près. Avec de la chance, ils continueraient d’avancer dans l’étroite vallée débouchant sur la route de Chagford.


  Accompagné de Robert Hereward, il grimpa le versant de Hookney Tor, au nord, puis ils se tapirent derrière des buissons touffus.


  —Ils sont tous à cheval, vous croyez qu’ils viendront par ici? demanda Robert.


  Nicholas fit signe que non. Son visage s’illuminait à l’idée de cet affrontement qui lui rappelait les combats menés en Terre sainte.


  —C’est trop ardu et trop glissant depuis la pluie d’hier. Ils devront mettre pied à terre et confier leurs montures à deux ou trois de leurs hommes.


  Hereward se signa et murmura une prière puis ses doigts se crispèrent sur le long manche de sa hache de guerre. Ils attendirent, frissonnant dans le froid et dans le plus grand silence pour ne pas trahir leur présence: chaque bruit s’entendait de loin dans ce paysage désolé.


  Ils surveillaient le rebord rocheux de Hameldown Tor où Peter avait pris position. Une couche de nuages gris formait une sorte de couverture humide qui cachait à la vue le sommet des collines; le fond de la vallée était pour sa part bien dégagé, même si le vent venait parfois y faire flotter une brume légère. Nicholas d’Arundell se rappelait des embuscades du même ordre, tendues lors d’autres campagnes et ses pensées étaient les mêmes: dans quelques minutes, il serait peut-être mort mais qu’est-ce qui était le plus douloureux d’une lance ou d’une épée plantée dans le ventre?


  Il observait l’endroit où le ru passait dans la tourbe quand Robert lui donna un léger coup de coude.


  —Peter a dû les repérer, dit-il dans un souffle.


  Effectivement Cuffe dévalait la pente, courbé le plus possible pour ne pas être vu du chemin en dessous. Il s’arrêta une seconde, tendit la main dans une direction bien précise puis courut se mettre à l’abri derrière une dalle de pierre dressée à la verticale.


  Ce fut à nouveau le silence. Bientôt ils entendirent le hennissement d’un cheval, un bruit de sabots, le jappement d’un chien. Un cri s’éleva suivi d’un juron quand un étalon plein d’ardeur lança une ruade à une autre bête.


  Un instant plus tard, les premières têtes apparurent. Les chevaux et les chiens avaient de toute évidence été laissés en arrière. Nicholas avait espéré ne jamais être repéré, mais il savait maintenant que c’était chose impossible. Parmi ces hommes, il y avait des chasseurs et même des braconniers capables de reconnaître une trace de pas sur un sol humide et comprendre que le chemin qu’ils empruntaient avait été foulé peu de temps auparavant.


  Une vingtaine de silhouettes se profilaient dans la veillée et s’approchaient prudemment des deux piliers de pierre marquant l’entrée de l’ancien campement. En tête venaient deux individus portant d’épaisses cuirasses de cuir et des casques ronds en métal, des membres de la garde de Berry très certainement. Ils étaient suivis d’Henry de La Pomeroy et de Richard de Revelle quoique celui-ci avançât d’un pas plus hésitant.


  Avec dégoût, Nicholas regarda ces lâches qui l’avaient dépossédé, qui avaient chassé son épouse et fait de lui un hors-la-loi. Il regretta presque de ne pas avoir donné l’ordre à ses archers de les abattre sur-le-champ mais, même après les tribulations l’ayant contraint à vivre comme un renard traqué, son éducation de chevalier l’empêchait de les tuer sans s’être d’abord manifesté.


  Il vit les envahisseurs se rassembler au centre du vaste cercle de Grimspound puis quelques-uns s’approchèrent des cabanes basses et regardèrent à l’intérieur de celles qui ne s’étaient pas effondrées ou n’avaient pas perdu leurs toits. Un cri retentit bientôt et l’un d’eux ressortit en brandissant un quignon de pain, suivi d’un autre qui avait trouvé un os de porc à demi rongé.


  Arundell jura à voix basse. Certes, ses compagnons s’étaient montrés imprudents en laissant de telles traces derrière eux, mais il savait qu’il était inévitable qu’on découvre leur présence. Il ne restait plus qu’une chose à faire, attendre la suite des événements.


  Après une discussion animée entre les deux seigneurs, les intendants et le chef des gardes, une demi-douzaine d’hommes quittèrent le campement pour s’aventurer de part et d’autre de celui-ci. Épées et piques bien en main, ils entreprirent de regarder derrière chaque rocher, au sein de chaque dépression. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne repèrent l’un ou l’autre compagnon de Nicholas et le chevalier comprit qu’il lui fallait prendre l’initiative. Quand un individu massif coiffé d’un casque de fer à nasal s’approcha de sa cachette, il se redressa soudain et brandit son épée.


  —Plus un pas ou je te tranche la gorge! s’écria-t-il, retrouvant en un instant sa vigueur de combattant.


  L’homme faillit en lâcher son épée en voyant cette apparition surgir de la terre.


  En contrebas, des cris s’élevèrent parmi les membres du détachement quand ils découvrirent leurs proies pour la première fois mais presque au même instant les compagnons de Nicholas, archers mis à part, bondirent hors de leurs cachettes et brandirent leurs armes en proférant des jurons de défi.


  L’homme casqué ne tarda pas à se remettre de sa surprise et, dans un rugissement de triomphe, il s’élança vers le chef des hors-la-loi. Il était en contrebas toutefois et soudain il se retrouva face à non pas un, mais deux adversaires quand Robert Hereward sortit de sa cachette pour se ranger aux côtés de son maître, un long bâton ferré à la main. Dans un cri, Nicholas se jeta sur lui, para un coup d’épée et le frappa violemment à la jambe. L’autre émit un grognement de douleur et Arundell lui abattit sur la tempe son épée longue de près de trois pieds. Il tomba à genoux. Du sang coulait de son oreille lacérée.


  —Tu vas payer, bâtard! lui cria Hereward, enflammé à l’idée de pouvoir enfin se battre.


  Il enfonça la pointe de son bâton dans le bras armé de son adversaire et, bien que l’épaisseur du cuir empêchât toute blessure sévère, l’homme poussa un nouveau cri de douleur.


  Des combats singuliers avaient éclaté un peu partout quand les compagnons de Nicholas s’étaient jetés sur les envahisseurs n’ayant pas encore réussi à investir le campement. Ils avaient l’avantage d’occuper un terrain plus élevé et, en un instant, deux des hommes de Berry s’écroulèrent, blessés, tandis que les autres dévalaient la pente en courant. D’autres encore cherchaient à se joindre à eux mais ils devaient pour cela enjamber les murets de pierre.


  Une douzaine d’envahisseurs se précipitèrent vers l’entrée: c’est là que les archers d’Arundell entrèrent en jeu et décochèrent plusieurs volées de flèches dans leur direction. Il y eut des cris de douleur et les attaquants s’empressèrent de battre en retraite pour se mettre à l’abri derrière des rochers. Il y avait parmi eux les deux chevaliers. Pratiquement allongé sur le sol et tremblant de peur, Richard de Revelle vit deux blessés que l’on portait à couvert.


  —Foutus archers! s’écria Pomeroy, livide de colère. Mais où les ont-ils donc trouvés?


  Il ne pouvait le savoir, mais six des proscrits étaient devenus des archers accomplis à force de s’entraîner. Bien souvent désœuvrés entre deux incursions, ils avaient suivi l’enseignement de Morgan. Il était originaire de Gwent, au pays de Galles, là même où était né l’arc long. À la suite d’une rixe dans une taverne de Plymouth où l’un des clients avait perdu la vie, il s’était enfui avant de rejoindre la petite bande. Très vite, il leur avait proposé d’apprendre à fabriquer et à utiliser un arc. Des centaines d’heures de pratique avaient musclé leurs bras et affiné leur regard. Même s’ils n’étaient pas aussi efficaces que des archers de profession, ils savaient se montrer bien utiles dans des situations telles que celle-ci.


  La plupart des hommes de Berry s’étaient mis à l’abri derrière les murets mais ceux qui les avaient franchis affrontaient directement les compagnons de Nicholas. L’un d’eux fut pris en étau entre Martin Wimund et l’un de ses amis et un formidable coup dans la poitrine l’envoya à terre, inconscient. Un autre avait frappé Peter Cuffe de sa masse et s’apprêtait à achever de sa dague l’adolescent rouquin quand une flèche lui transperça la gorge.


  —Au nom du Ciel, qu’allons-nous faire? dit Richard à Henry, tapi à la base d’un muret.


  —Lancer une attaque surprise contre ces chiens, lui répondit Pomeroy, assez fier de lui. Ils ont eu de la chance cette fois-ci, mais cela ne durera pas!


  Il avait tort. À l’instant même où il faisait signe aux siens de courir vers l’entrée de la palissade, une nouvelle pluie de flèches vint tuer l’un des hommes d’armes et blesser légèrement Henry à la jambe.


  En jurant, il se remit à l’abri. Richard de Revelle n’avait pas bougé. Il examina brièvement la blessure de Pomeroy et déclara que ce n’était rien.


  En blasphémant, le seigneur serra un morceau d’étoffe autour de son mollet. Un cri s’éleva alors.


  —Pomeroy! Revelle! M’entendez-vous? C’est Nicholas d’Arundell qui s’adresse à vous!


  Dans un effort, Henry se redressa, faisant porter tout le poids de son corps sur sa jambe valide, et se hissa assez haut pour voir par-dessus la palissade.


  —Prenez garde, dit Revelle affolé. Il pourrait bien vous décocher une flèche en pleine tête!


  Pomeroy était certes tyrannique et brutal, mais ce n’était en rien un lâche. Sans tenir compte du conseil de Revelle, il regarda au-dessus de la palissade. Arundell était là, à quelques centaines de pas, d’aspect bien plus rude que dans son souvenir. Il était entouré de deux hommes dont un archer prêt à tirer au moindre incident. Henry vit aussi une douzaine d’individus encercler le campement, et la plupart étaient des archers.


  —Que voulez-vous, voleur et criminel que vous êtes? hurla-t-il à Nicholas.


  —Je n’ai tué personne, lui répondit Arundell. Et je ne suis pas non plus un voleur, comme vous ou ce couard larmoyant de Revelle. Où est-il d’ailleurs, est-il déjà mort de peur?


  —Relevez-vous, pour l’amour de Dieu! dit à voix basse Henry à son complice. Montrez-vous!


  Bien malgré lui, Revelle passa prudemment la tête et se cacha dès qu’il vit les archers, mais Pomeroy le saisit par la cape pour le contraindre à dialoguer comme lui avec le félon.


  —Rendez-vous, Arundell, lança Henry. Vous êtes moins nombreux que nous!


  Il n’eut pour toute réponse qu’un formidable éclat de rire de la part des compagnons puis l’un des archers décocha une flèche qui s’écrasa contre le muret, tout près de la tête de Pomeroy.


  —Et à quelle fin devrions-nous nous livrer, Pomeroy? Pour être pendus ou décapités?


  —Vous n’êtes que des hors-la-loi et notre détachement légitime est là pour débarrasser la lande de votre présence malsaine!


  —Légitime? Foutaises! Seul le shérif peut lever un détachement, et il sait que ma cause est juste, comme le sait aussi le coroner, en route à cette heure-ci pour demander au roi de punir vos forfaits!


  Henry serrait les dents de colère. Il ne pouvait rien contre ce brigand. Ses hommes et lui étaient pris au piège et une demi-douzaine d’archers les abattraient au moindre geste.


  —Ne peut-on se cacher dans ces masures? proposa timidement Revelle.


  —Pauvre fou, à quoi cela nous servirait-il? lui répondit Pomeroy avec mépris. À être pris comme des rats?


  Le chevalier qu’ils avaient chassé d’Hempston s’adressa à nouveau à eux.


  —Vous avez provoqué cet affrontement! Je ne voulais rien de tel et si vous ne nous aviez pas suivis jusqu’ici dans l’espoir de nous anéantir, nous aurions disparu dans une autre partie de la lande!


  Pomeroy remerciait le Ciel que Nicholas ne fût pas encore au courant de la fin tragique de la vieille Gunilda, mais il était bien conscient de ne plus pouvoir rien faire hormis sauver sa peau avec le maximum de dignité.


  —Que me proposez-vous, bandit?


  —Je ne veux plus de morts ni de blessés. Je n’en ai même jamais voulu. Si vous jetez vos armes, vous repartirez librement d’ici et vous pourrez même emporter ceux des vôtres qui sont tombés.


  Il y eut un murmure d’acquiescement parmi les hommes des deux seigneurs et Richard de Revelle s’empressa de les imiter.


  —Acceptez sa proposition, je vous en prie!


  Henry lui jeta un regard haineux, mais il savait en son for intérieur qu’il avait raison: pris au piège, ils n’avaient rien à proposer en échange.


  —Fort bien, lança-t-il à Nicholas, toujours dressé l’épée à la main. Mais rappelez-vous, nous nous retrouverons et cette fois-ci nous vous massacrerons!


  Arundell ne put s’empêcher de rire.


  —Vous direz cela au roi ou au Grand justicier quand ils vous traîneront devant leurs tribunaux! Mais, pour l’heure, abandonnez vos armes et partez! Vous ne nous retrouverez plus par ici au cas où vous commettriez la folie de nous traquer à nouveau avant que le châtiment royal ne s’abatte sur vous.


  Le jour déclinait. Les hommes de Berry avaient dévalé le flanc de la colline pour récupérer leurs chevaux. Ils emportaient avec eux les morts et ceux qui avaient été blessés par flèche. Deux autres souffraient de blessures plus légères: c’était le cas d’Henry de La Pomeroy que son intendant tenait par le bras pour l’aider à marcher.


  Dans Grimspound s’entassaient épées, piques, masses et bâtons mais Nicholas, toujours chevaleresque, avait accepté de voir les deux seigneurs emporter avec eux leur épée à la condition de ne plus s’en servir contre ses compagnons et lui-même. La nuit hivernale allait bientôt tomber et la petite bande regarda le détachement repartir dans la vallée; les archers demeuraient toutefois aux aguets dans la crainte d’une ultime traîtrise. Les cavaliers disparurent enfin. Deux hommes avaient été légèrement blessés et Peter Cuffe s’était rapidement remis du coup reçu à la tête.


  —Que faisons-nous maintenant? demanda Robert Hereward.


  —Nous pouvons passer la nuit ici, dit Arundell, dans les cabanes. Il faudra cependant que quelqu’un descende à Challacombe: après ce feu, nous ne pourrons peut-être jamais plus y retourner. Je dois aussi retrouver Gunilda mais j’avoue avoir un mauvais pressentiment.


  


  Après leur pitoyable défaite à Grimspound, Henry de La Pomeroy et Richard de Revelle regagnèrent le château de Berry Pomeroy pour y panser leurs blessures et réfléchir à leur échec ainsi qu’à ses conséquences éventuelles. La nuit les contraignit toutefois à faire étape à Widecombe et ils ne purent reprendre la route qu’en fin de matinée. L’après-midi, le vent gémissait autour des tours jumelles et ils se reposaient après cette longue chevauchée dans la lande. Un serviteur avait soigné la blessure de Pomeroy et il n’en souffrait plus. On n’aurait pu en dire autant du souvenir de la débandade de Grimspound.


  Après le repas, ils s’étaient installés dans de larges sièges de part et d’autre d’un bon feu. Un flacon de vin de Loire posé sur une table voisine permettait de remplir à plusieurs reprises les gobelets en argent.


  —Ce sont ces maudits archers qui ont eu raison de nous! répéta Henry pour la cinquième fois au moins. Je vais engager des Gallois pour qu’ils apprennent à tirer à mes bons à rien!


  Richard se montrait plus réaliste.


  —Ne gaspillez pas votre argent, Henry. Il faut des années pour devenir un expert de l’arc long… et je vous garantis que nous n’aurons pas de seconde chance.


  L’air bougon, Pomeroy se versa une fois de plus à boire.


  —Dans ce cas que faisons-nous? Nous courons nous blottir sous les jupes du prince Jean, je suppose?


  —Que me proposez-vous d’autre? rétorqua Richard. Sans son soutien, nous encourons de graves dangers. Voulez-vous connaître le même sort que votre père? ajouta-t-il avec malice.


  Il faisait ainsi référence au suicide du père d’Henry au mont Saint-Michel. Accusé de trahison à l’encontre du roi Richard, il avait ordonné à son médecin personnel de trancher les vaisseaux de ses poignets, préférant se vider de son sang qu’affronter le Cœur de Lion.


  Henry était trop inquiet pour en prendre ombrage.


  —Vous êtes proche du comte de Mortain…


  —Il va falloir nous rendre à Gloucester dès que possible en espérant que le prince s’y trouve. Son aide nous est capitale. Après tout, il était théoriquement shérif du Devon quand nous nous sommes emparés du château d’Arundell. Le Devon et la Cornouailles étaient dans son fief à l’époque, de sorte que l’on peut voir en lui le seigneur suprême de Nicholas.


  Henry ne voyait pas trop en quoi un tel argument pourrait les aider mais il accepta tout de même, quoique du bout des lèvres, qu’un avocat se mette en quête de toute justification légale.


  —Nous avons chassé la famille d’Arundell et pris ses terres, et l’excuse me paraît bien faible, mais si vous croyez que nous sommes personnellement en danger, partons dès que possible pour Gloucester!


  Richard de Revelle avait une perception des choses plus affinée que ce rustaud de Pomeroy et il s’enflamma.


  —C’est notre seul moyen de défense, Henry! Je ne connais que trop bien ce roué de Wolfe: il est pareil à un chien qui ne lâche pas sa proie une fois qu’il y a planté ses crocs! La conséquence de son satané passé de croisé, certainement! Il nous faut parler au prince Jean avant que Wolfe ne revienne d’avoir baisé le cul d’Hubert Gautier!


  


  En ce même après-midi, dans l’atelier attenant à une grande forge de l’île sur l’Exe, à l’ouest de la ville, un artisan travaillait à un objet des plus complexes posé sur un établi.


  Tout en marmonnant, il limait l’encoche d’un morceau de fer faisant partie d’un mécanisme consistant principalement en un puissant ressort relié à un dispositif de déclenchement. L’ensemble ressemblait beaucoup à une arbalète sauf que l’objet était bien plus petit et que son arc ne comportait qu’un bras.


  L’homme semblait maussade mais c’était avec le plus grand soin qu’il façonnait chaque pièce, s’aidant pour cela d’un plan gravé sur une ardoise à l’aide d’un clou. Une boucle de cheveux ne cessait de lui tomber sur le front et il la repoussait avec une régularité proche de l’obsession. Sur l’établi, on trouvait également d’autres articles en métal: grosses serrures de porte, essieu de char à bœufs, dispositifs mécaniques divers et anneaux de harnais.


  De la cour extérieure lui provenaient le tintement rythmé du marteau sur l’enclume et, d’un atelier voisin, celui d’un emporte-pièce car d’autres compagnons ou apprentis menaient à bien leurs tâches. L’homme était absorbé par son travail mais attentif au moindre pas. Quand il lui semblait que quelqu’un risquait d’entrer dans la pièce qu’il occupait, il s’empressait de recouvrir l’objet mystérieux d’une toile à sac et de s’affairer autrement. Il s’agissait la plupart du temps d’une fausse alerte et il se remettait à limer dès que les pas s’éloignaient.


  XIII

  

  Où Coroner John voyage enAngleterre


  LE VOYAGE À WINCHESTER fut fastidieux mais sans surprise. John de Wolfe et son officier l’avaient effectué à maintes reprises au fil des ans et la route leur était familière. Il faisait toujours aussi froid, mais la neige et la pluie avaient cessé de tomber, de sorte que leur progression s’en trouva facilitée. Le coroner ne chevauchait pas son vieux destrier, Odin, trop lourd pour un tel périple. Il avait une fois encore loué un jeune hongre à Andrew, le maréchal-ferrant chargé de l’écurie de Martin’s Lane, et cette bonne bête trottait d’un pas régulier au point de couvrir vingt-cinq milles en une seule journée.


  Être en selle de l’aube au crépuscule aurait fatigué le premier venu, même si les journées hivernales étaient plus courtes. Un solide souper, de la bière et une bonne conversation étaient le prélude à un sommeil profond, que l’on se trouvât dans la salle d’une brasserie, non loin du feu, ou dans un château. Ils passèrent ainsi deux nuits dans des auberges et une autre au château de Dorchester: le coroner considérait qu’il était au service du roi et par conséquent digne d’être logé en un tel lieu.


  Le quatrième jour, ils franchirent les murailles de Winchester en début d’après-midi. Le château se dressait en haut de la rue principale et ils s’empressèrent de demander après Hubert Gautier. Hélas, le Grand justicier, régent virtuel de l’Angleterre, était absent: il avait quitté la ville pour Londres, la semaine précédente. John avait, à plusieurs reprises, rencontré l’un des clercs supérieurs de la Chancellerie et celui-ci lui déclara qu’à sa connaissance Hubert n’envisageait pas de traverser la Manche pour voir le Cœur de Lion dans un avenir proche. Il le trouverait probablement à Westminster ou à la Tour de Londres s’il pouvait s’y rendre dans les prochains jours.


  —Nous nous reposerons aujourd’hui et demain pour donner quelque répit à nos chevaux et à nous-mêmes, annonça-t-il à Gwyn. Ensuite, droit sur Londres, comme je le craignais.


  Le clerc n’eut pas de mal à loger John dans l’une des pièces de la tour du château et Gwyn se contenta d’une couche dans le quartier des soldats, ce qui lui permit de boire et de jouer aux dés tant qu’il le voulait. John passa la journée du lendemain à renouer de vieilles amitiés avec des chevaliers et des clercs rencontrés soit en Palestine soit en Irlande: les services fidèles de ses vieux compagnons avaient souvent été récompensés par des nominations à des postes officiels, et John en était le meilleur exemple. Ancienne capitale de l’Angleterre anglo-saxonne, Winchester était toujours un lieu de gouvernement bien que Londres prît de plus en plus d’importance.


  Bien reposés, ils repartirent vers l’est pour traverser le Hampshire et le Surrey dont les paysages leur étaient moins familiers. La seconde partie du périple était plus courte et ils ne durent dormir que deux nuits, dans une auberge de Farnham puis dans l’abbaye de Chertsey où ils avaient demandé l’hospitalité.


  Le troisième jour, soit plus d’une semaine après leur départ d’Exeter, ils longèrent la Tamise pour bientôt trouver le quartier de Southwark et franchir le pont menant aux rues grouillantes de monde de Londres. Ils y étaient déjà venus, de sorte que les dimensions et la frénésie de la ville ne les affolèrent pas. En revanche, en passant sur le vieux pont de bois, ils regardèrent avec curiosité le nouvel ouvrage en construction. Les travaux avaient été entamés il y a longtemps, mais il ne serait pas achevé avant plusieurs années: seules les bases de ses dix-neuf piliers de pierre émergeaient des eaux turbulentes du fleuve.


  —On commence par où? demanda Gwyn quand ils firent halte au coin d’Eastcheap, dans la ville même.


  Wolfe regarda la sinistre Tour Blanche du Conquérant dressée au-dessus des murailles de la ville. Fallait-il débuter par là où pousser jusqu’à Westminster dans la direction opposée?


  —Hubert est presque roi à présent, essayons donc le palais, dit-il non sans cynisme.


  Ils partirent vers l’ouest, franchirent les murs non loin de la Maison du Temple, siège des Templiers en Angleterre, passèrent par les champs du Strand proches de la boucle de la Tamise et trouvèrent le village de Westminster où était érigée la grande abbaye saxonne. En face d’elle, près du fleuve, se situait le palais construit un siècle plus tôt avec sa vaste salle héritée de Guillaume le Roux(10). La résidence royale était à ce jour entourée de toutes sortes de bâtiments abritant une bureaucratie toujours croissante et c’était un véritable dédale pour qui s’y rendait la première fois.


  Ils s’arrêtèrent devant la porte principale et contemplèrent l’imposant édifice.


  —Tu crois qu’on pourra y loger? s’inquiéta Gwyn qui observait les cours animées que clercs et moines traversaient pour se rendre à l’abbaye.


  —Nous pouvons essayer, mais je dois d’abord apprendre si Hubert y est bien en résidence.


  Wolfe éperonna son cheval. Les portes étaient ouvertes quoique gardées par deux soldats dont le tabard était frappé des trois lions passants de l’écu royal. John sortit de sa besace un petit rouleau de parchemin portant l’impressionnant sceau du Grand justicier. Les soldats ne savaient pas lire, toutefois ils reconnurent le cachet de cire et dirigèrent les cavaliers vers un corps de garde où, en plus d’un sergent, ils découvrirent un clerc tonsuré assis derrière une table couverte de documents.


  John expliqua qui il était et exhiba une fois encore son parchemin. Le clerc déchiffra ce document que Gautier avait donné à John l’année précédente, à l’époque où Revelle avait dû être discipliné. Il intimait à tout sujet du roi l’ordre d’apporter à John l’aide nécessaire et prouvait que son détenteur était bien connu du Grand justicier ainsi que du roi Richard en personne.


  Le clerc reposa le rouleau et s’adressa avec respect au coroner.


  —J’ai entendu parler de vous, messire, vous jouissez d’une certaine réputation à la cour, dit-il sans la moindre trace de sarcasme avant de lui apporter une mauvaise puis une bonne nouvelle. J’ai le regret de vous dire que l’archevêque est allé remplir ses fonctions épiscopales à Canterbury et qu’il ne sera pas de retour avant la nuit. Je suis cependant certain qu’il vous donnera audience dans la matinée. En attendant, je serais heureux de vous loger, ainsi que votre officier.


  Il regarda d’un air dubitatif le géant hirsute qui accompagnait le coroner mais eut la sagesse de ne faire aucune remarque.


  Une heure plus tard, après s’être assurés que leurs chevaux avaient bien de quoi boire et manger, John et Gwyn furent conduits dans la grande salle par un serviteur. Il les installa à une table proche de la cheminée avant d’ordonner qu’on leur apportât de quoi se restaurer. La salle était immense, son plafond était soutenu par une double rangée de colonnes et des centaines de personnes s’y pressaient. Certaines parties étaient cloisonnées pour délimiter un tribunal et des pièces réservées aux personnages officiels, apparemment. Le reste était un vaste lieu de réunion où se retrouvaient les hommes chargés de gouverner l’Angleterre et ceux venus demander audience.


  —Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant? s’impatienta Gwyn, occupé à engloutir le plat de porc frit aux oignons qu’un petit aide de cuisine avait déposé devant lui en même temps qu’une cruche de bière.


  John mangeait à pleines mains une poularde bouillie.


  —Fais ce que tu veux, Gwyn, mais moi, après une semaine en selle, je n’aspire qu’à une chose, me coucher et dormir jusqu’au matin.


  


  Hubert Gautier était le personnage le plus puissant d’Angleterre, mais il se refusait à l’ostentation et se vêtait avec sobriété, contrairement aux innombrables parasites grouillant autour de la cour. Pendant le séjour en France du Cœur de Lion, le Grand justicier portait sur ses épaules la quasi-totalité du poids du gouvernement et devait sans cesse trouver de l’argent.


  —Un peu plus de la moitié des cent cinquante mille marks(11) de la rançon ont déjà été versés à Henri d’Allemagne, confia-il le lendemain matin à John de Wolfe. J’ai dépouillé la majeure partie des églises de leur argenterie, imposé lourdement les producteurs de laine et installé des coroners tels que vous-même ainsi que d’autres représentants de l’ordre pour bénéficier au mieux de la législation en vigueur.


  Ils étaient installés dans la pièce sobrement meublée qu’occupait Hubert lors de ses séjours à Westminster. Un bon feu brûlait dans la cheminée et les deux sièges disposés de part et d’autre de la grande table paraissaient des plus accueillants, mais en dehors de ces détails on ne se serait jamais cru dans le cabinet de travail d’un archevêque ou du maître d’un pays.


  Grand et mince, Hubert Gautier avait le visage buriné comme du cuir, des cheveux coupés court et des tempes grisonnantes. Il portait une longue tunique rouge et la seule marque de ses fonctions ecclésiastiques était une petite croix d’or accrochée à son cou. Comme de vieux camarades, chacun avait devant soi une coupe de vin. Hubert était allé en Palestine en tant que chapelain des croisés anglais, mais avec le temps son rôle avait été de plus en plus militaire. Il avait mené les négociations entre Saladin et le roi Richard puis, quand le Cœur de Lion était rentré au pays, il avait commandé l’armée et en avait organisé la retraite. Enfin, quand Richard fut fait prisonnier à Vienne et emprisonné au château de Dürnstein, sur le Danube, et ensuite en Allemagne, il lui rendit visite à plusieurs reprises et négocia longuement l’énorme rançon exigée pour sa libération. C’est à peu près à la même époque qu’il fit la connaissance de messire John de Wolfe et éprouva tout de suite pour lui un grand respect.


  Assis l’un en face de l’autre par cette matinée glaciale, ils commencèrent par évoquer leurs pérégrinations en Terre sainte puis en vinrent à l’affaire qui avait conduit John à Londres.


  —J’étais certain qu’il s’agirait encore une fois de ce Revelle, soupira le Grand justicier. Je pense que nous nous serions épargné pas mal de soucis si nous avions pendu ce bâtard!


  —Il semble ne jamais tirer de leçon de ses fautes, dit John avec exaspération. Mais il est le frère de mon épouse et j’imagine mal le voir se balancer au bout d’une corde.


  Il expliqua en détail la saisie du manoir et la manière dont Nicholas d’Arundell avait été proscrit.


  —C’est là toute la difficulté: Nicholas a été contraint d’endosser le statut de hors-la-loi et il ne peut donc réclamer la restitution de ses biens, conclut-il.


  Hubert Gautier faisait tourner sa coupe entre ses doigts.


  —Il était avec nous en Palestine, dites-vous?


  —Je ne l’y ai jamais rencontré, mais il a participé à la bataille d’Arsouf. Qui n’y était pas d’ailleurs? ajouta-t-il avec amertume, cet affrontement ayant été terrible pour les chrétiens comme pour les musulmans.


  —Arundell… Oui, je me rappelle ce nom… Cette famille est arrivée avec Guillaume le Bâtard à l’époque d’Hastings. Voilà une bien piètre récompense pour un fidèle croisé, John.


  Hubert remplit les coupes et John ajouta quelques explications.


  —D’après ce que j’ai entendu, Henry de La Pomeroy fut le premier instigateur de la chose. Hempston est attenant à ses terres et, bien que Revelle eût bénéficié du vol, Henry a intégré le manoir à ses propriétés personnelles et les deux hommes s’en partagent les revenus.


  —Cette anarchie ne fait que trop durer. Même si, grâce à la vigilance de la reine Aliénor(12), nous avons démasqué la plupart des perfides soutiens du prince Jean, de nombreux seigneurs se sont emparés des terres de leurs voisins. Ces maudits shérifs sont trop souvent absents ou corrompus. Ils s’engagent rarement dans quelque action que ce soit quand ils ne sont pas à la fois juges et parties!


  John mourait d’envie de dire qu’il était dommage que le roi ne passât pas plus de temps en Angleterre pour remettre ses nobles dans le droit chemin mais il décida de tenir sa langue. Il préféra insister sur un point précis.


  —Ces scélérats sont des partisans discrets du comte de Mortain, messire. Je ne prétends pas qu’il y ait quelque rapport entre les deux choses, ce n’est chez eux que cupidité et opportunisme, mais cela expliquerait pourquoi ils ont pu mener à bien leur forfait alors que Jean était vassal direct.


  —Que voulez-vous dire?


  —Les faits sont antérieurs à la création des coroners de sorte que je n’étais pas là pour intervenir. Et vous connaissez fort bien le nom du shérif à cette époque.


  —Le prince Jean sans Terre, évidemment. Il s’est fait remarquer par son absence permanente dans le comté. Dieu sait qui remplissait la fonction à sa place, un sergent ou un intendant sans aucun doute. Bien sûr, ils n’auraient pas levé le petit doigt contre Revelle ou Pomeroy.


  Machinalement, il joua avec sa croix et contempla le feu.


  —Que peut-on faire, c’est cela que vous voulez savoir, n’est-ce pas? Vous n’êtes pas venu du Devon pour m’exprimer simplement votre amitié, vous voulez que j’entreprenne une action.


  —Oui, messire, c’est une énorme injustice. Ils ne doivent pas s’en tirer indemnes.


  —Je suis de votre avis. Si cela ne tenait qu’à moi, je reviendrais avec vous et m’assurerais de les voir mis aux fers ou pendus au premier arbre. Ils ont, hélas, de puissants alliés parmi les barons et les hommes d’Église. Même moi je dois travailler avec circonspection car nombreux sont ceux qui aimeraient assister à mon humiliation!


  John ne s’intéressait pas à la politique de cour et il se contenta d’émettre un grognement.


  —Le prince dispose d’une suite nombreuse et tous attendent comme des limiers de tomber sur un cerf égaré, reprit Hubert Gautier. De nombreux membres de la petite noblesse tels que Pomeroy et Revelle se sont ralliés à eux dans l’espoir d’être protégés en cas de danger.


  Il but du vin et regarda John droit dans les yeux.


  —D’après des plaintes et des menaces voilées que j’ai eu l’occasion d’entendre précédemment, l’évêque Henry d’Exeter est l’un d’eux. C’est aussi le frère de William Marshal, comte de Pembroke. Et d’autres prendraient plaisir à assister à ma chute puisque je suis le représentant du roi.


  Tout cela était bien trop complexe pour Wolfe qui se considérait comme un simple soldat, rien de plus.


  —Que peut-on faire? répéta-t-il.


  S’il posait la même question, c’était par crainte de voir Hubert Gautier tergiverser pour ne pas prendre de décision mais le Grand justicier le rassura.


  —L’affaire doit être parfaitement exposée aux juges royaux pour être certain que justice est rendue. Je sais que les tribunaux itinérants ont énormément de retard mais je nommerai une commission spéciale. Et puis, ajouta-t-il avec un clin d’œil narquois, je pense que Walter de Ralegh serait l’homme adéquat puisqu’il est lui-même originaire du Devon.


  Ralegh était l’un des juges royaux les plus titrés et avait de surcroît une parfaite connaissance de la situation locale. Il avait déjà eu maille à partir avec Revelle et était responsable de son éviction du poste de shérif; il avait aussi fait prêter serment à son successeur, Henri de Furnellis.


  —Je demanderai à Walter et à un autre juge digne de confiance de se rendre sur place dès que possible, poursuivit le Grand justicier. Une séance spécialement organisée à Exeter pourrait régler promptement le litige.


  —Mais qu’en sera-t-il de Nicholas d’Arundell? Il est toujours considéré hors-la-loi et je ne vais pas l’arracher aux griffes de Pomeroy et de Revelle pour le mettre moi-même à mort.


  Hubert frotta d’un air pensif son menton rasé de frais.


  —J’obtiendrai le pardon du roi pour lui et les siens. Le Cœur de Lion ratifiera l’arrêté quand je le verrai, dans un mois probablement. Cela devrait permettre à Arundell de se présenter devant les juges et d’exposer sa version des faits.


  Wolfe était soulagé d’entendre ces mots mais il restait sur ses gardes.


  —Est-ce vraiment possible, messire?


  —Tout est possible quand on détient du roi le droit de gouverner son royaume en son absence. Mon pouvoir est double, ne l’oubliez pas. Chef de l’Église et Grand justicier, je peux donner du poids à ma décision en menaçant d’excommunier quiconque abuse d’un chevalier parti en croisade. Même si ce sont pour la plupart des pourceaux, les autres têtes couronnées d’Europe respectent ce principe. C’est d’ailleurs ce qui a empêché le prince Jean de trouver de l’aide à l’extérieur quand il s’est révolté contre son frère à l’instant où Richard s’en revenait de Palestine.


  Ils passèrent quelques minutes de plus à discuter des détails de la procédure puis John se prépara à partir. Les deux hommes éprouvaient un grand respect mutuel et Wolfe savait pouvoir compter sur Hubert Gautier. Celui-ci lui promit que les clercs de la Chancellerie lui feraient remettre en fin de journée un parchemin ordonnant au shérif de soustraire Nicholas à son terrible statut de hors-la-loi.


  —Il faudra attendre la délibération de Ralegh pour que cet Arundell franchisse à nouveau les portes de son manoir mais cela ne devrait pas tarder. Entre-temps lui et les siens pourront au moins retrouver leurs épouses.


  Soulagé, le coroner suivit un clerc dans le labyrinthe du palais et s’empressa d’aller rejoindre Gwyn pour fêter cette bonne nouvelle devant une grande cruche de bière.


  XIV

  

  Où Coroner John regagne Exeter


  UN ÉTRANGE ÉVÉNEMENT SURVINT à Exeter alors que le coroner et Gwyn faisaient à nouveau étape à Dorchester et ne retrouveraient leur lieu de résidence habituel que deux jours plus tard.


  Ce soir-là, le maître-tisserand Gilbert le Batur sortit par la porte de derrière de sa maison de Rock Lane, petite rue du sud-ouest de la ville, non loin de la porte portuaire, afin de se rendre au lieu privé et d’y faire ses besoins. La cabane était adossée au muret de la cour, entre la cuisine et la petite porcherie. Dans la grande salle, son opulente épouse, Martha, et ses deux fils s’étonnèrent de le voir revenir deux minutes plus tard, titubant et saignant abondamment à cause d’une blessure à l’épaule.


  Une demi-heure après, l’apothicaire Richard Lustcote arrivait après avoir été appelé au secours par l’un des fils. Il était assez inhabituel qu’il se rendît au domicile de ses clients, ceux-ci venant normalement le voir dans son officine, mais il connaissait bien Gilbert grâce à leurs activités au sein des guildes. De plus l’inquiétude du fils était telle qu’il ne pouvait se dérober.


  Lustcote vit son ami couché sur une paillasse dans le petit salon jouxtant la salle principale. L’épouse et le fils cadet étaient morts d’inquiétude. Blême, en état de choc, le tisserand grelottait sous une épaisse couverture de sa fabrication et ne répondait aux questions qu’on lui posait que par des grognements rauques. Le fils avait été le seul capable d’expliquer à l’apothicaire qu’une sorte de missile était fichée dans son épaule. Avec des mots d’apaisement, Lustcote souleva la couverture pour constater que la tunique de Gilbert était souillée de sang jusqu’à la taille. De la partie supérieure du vêtement, saillait une sorte de tige de métal rouillé. Il palpa doucement l’épaule du blessé pour découvrir qu’un autre morceau métallique, très pointu cette fois-ci, ressortait juste en dessous de l’aisselle gauche.


  —Par le Christ! s’écria-t-il.


  Gilbert gémit quand il effleura le métal et l’apothicaire s’empressa de chercher dans sa besace une fiole remplie d’un sirop au coquelicot très concentré dont il administra une forte dose au tisserand.


  —Cela ne va pas tarder à atténuer la douleur, lui expliqua-t-il d’un ton rassurant.


  Il vérifia que la blessure ne saignait plus et remit en place la couverture.


  Il se tourna vers l’épouse au désespoir et ses deux fils puis leur fit signe de reculer de quelques pas.


  —Pendant que la médecine fait son effet, dit-il à voix basse, racontez-moi ce que vous savez.


  —Mon père est allé aux latrines et il en est revenu dans cet état, marmonna l’aîné d’un air bourru. On dirait que quelqu’un lui a tiré dessus avec une arbalète, pourtant, le carreau m’a l’air trop petit.


  —Êtes-vous sorti voir s’il y avait quelque gredin dans la cour?


  —Je n’ai vu personne, mais il faisait très sombre et je n’avais qu’une chandelle.


  Richard secoua la tête en se demandant ce qui avait bien pu se passer puis il attendit que l’extrait de coquelicot fasse son effet. Il songea un instant à faire transporter le blessé à l’hôpital Saint-Jean, mais le trajet jusqu’à la porte serait pénible et ne pourrait que faire empirer l’état de Gilbert. Lustcote mit une demi-heure à faire comprendre à la malheureuse épouse que la blessure n’était pas mortelle: la flèche, ou quoi que ce fût d’autre, s’était contentée de traverser le muscle et la peau sans toucher d’organes vitaux. En revanche, il ne dit pas que la suppuration et la gangrène constituaient des risques d’un autre ordre si l’objet avait introduit de la poussière sous la peau. Gilbert le Batur était maintenant inconscient de sorte que l’apothicaire et les deux fils purent le coucher sur le flanc. Assez facilement, il retira le missile en le saisissant par sa partie effilée. Il s’assura que l’épouse nettoie bien la plaie et pose dessus un linge propre puis il s’approcha de l’âtre dont les flammes projetaient une vive lueur dans la pièce.


  —Alors qu’en pensez-vous? demanda-t-il aux fils en leur présentant l’objet mystérieux.


  C’était une tige de fer assez courte, à peine plus longue qu’une main et terminée d’un côté par une pointe acérée.


  —Vous avez une idée de ce que cela peut être?


  Les garçons l’examinèrent chacun son tour et l’aîné fit signe que non.


  —Ce n’est pas un carreau d’arbalète, dit-il, c’est bien trop court et, comme vous l’avez remarqué, il n’y a pas d’empennage de cuir sinon je n’aurais pu l’arracher aussi facilement.


  —Votre père a eu beaucoup de chance. Cette chose a réussi à traverser son aisselle. Quelques pouces de plus sur la droite et il la recevait en plein cœur. C’est une tentative de meurtre!


  La femme acheva de panser son mari et s’approcha d’eux, une bassine pleine d’eau rougie à la main. Ses fils et elle-même étaient parfaitement au courant des terribles événements de ces dernières semaines.


  —Mon époux était maître en son domaine, comme vous le savez, Richard, dit-elle d’une voix tremblante. Est-ce une nouvelle tentative à l’encontre des artisans de cette ville?


  Très paternel, Lustcote posa la main sur son épaule.


  —Je l’ignore, Martha. Il revient au shérif et peut-être au coroner d’enquêter à ce sujet. En tout cas, la tentative a été vaine cette fois-ci. Et nous devons en remercier le Ciel!


  


  Frigorifiés, fatigués, crottés et affamés, le coroner et son officier entrèrent deux jours plus tard dans Exeter, peu avant le coucher du soleil. Pour rassurer sa famille, Gwyn se rendit directement en son logis de Sainte-Sidwell. Pour sa part, John ramena sa monture dans les écuries d’Andrew et traversa la petite rue pour retrouver sa propre maison. Après un accueil chaleureux et un baiser furtif de la part de Mary, il se débarrassa de sa cape et de ses bottes dans le vestibule et entra dans la grande salle en redoutant la réception de sa femme après deux semaines d’absence.


  Matilda se montra étonnamment affable, comme elle l’avait été avant son départ. Avec une sollicitude plutôt rare, elle lui demanda même s’il était fatigué. Il s’effondra sur son siège près du feu et caressa les oreilles du vieux Brutus. Mary lui apporta de la bière et repartit chercher à manger.


  —Avez-vous eu une réponse favorable de la part de l’archevêque? s’informa Matilda qui donnait toujours son titre religieux au Grand justicier.


  Encouragé par l’intérêt qu’elle paraissait manifester, il raconta son épopée.


  —J’ai rapporté avec moi une injonction d’Hubert Gautier pour que l’affaire soit portée au plus tôt devant la justice royale, conclut-il en lui tendant le précieux document.


  Tout comme lui, elle ne savait pas lire, mais elle fut très impressionnée par le cachet de cire et John décida de profiter de l’importance qu’il acquérait enfin à ses yeux.


  Mary arriva avec un bol de potage au mouton et un morceau de pain d’orge. John se mit à table et il eut la grande surprise de voir Matilda s’installer en face de lui.


  —Pendant votre absence, j’ai beaucoup entouré cette malheureuse dame Joan d’Arundell, annonça-t-elle. J’ai tenté de lui redonner courage en l’informant que vous profiteriez de votre influence à Winchester et à Londres pour mettre un terme à cette injustice et je suis heureuse de ne pas m’être trompée.


  Elle dit cela comme si elle s’était personnellement arrangée avec le Tout-Puissant pour que l’archevêque de Canterbury accueillît favorablement la requête de son mari.


  —J’ai aussi revu mon frère, ajouta-t-elle avec un léger pincement de lèvres. Il est venu me voir, il y a quelques jours. Il paraissait soucieux et j’avoue qu’il l’était encore plus en repartant après que je l’eus longuement tancé à propos de sa misérable conspiration avec Henry de La Pomeroy.


  Ils firent silence quand Mary revint avec un chapon découpé accompagné d’un plat de choux, haricots et oignons. À cette époque de l’année, le choix des mets était limité, mais la volaille fut tout de même suivie d’un gros morceau de fromage.


  Elle quitta la salle et l’épouse put reprendre son monologue.


  —Richard soutient toujours que le manoir d’Hempston était en déshérence puisque l’on croyait son seigneur disparu à jamais, mais sa bonne épouse m’assure que rien ne prouvait que son mari eût péri.


  John trancha un morceau de pain à l’aide de son poignard et étala dessus des oignons frits.


  —Et qu’a répondu votre frère?


  Matilda se rembrunit à ce souvenir.


  —Il m’a conseillé de me mêler de ce qui me regarde et ajouté que vous devriez en faire autant. Il sait que vous fréquentez des bandits et a bien l’intention de le signaler aux plus hautes autorités.


  John ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  —Je suppose qu’il parle de ce traître de prince Jean! Je doute qu’il s’y résolve, le Grand justicier et ses juges pourraient le frapper encore plus durement.


  Matilda était en position délicate: la loyauté qu’elle avait toujours manifestée à l’égard de son frère était quasiment réduite à néant, mais elle craignait de voir son obstination lui coûter la vie.


  —Je prie chaque jour le Seigneur pour qu’il se retire sur ses terres et mène une existence paisible…


  Sa voix se brisait et John éprouva pour elle une certaine empathie, un sentiment qui ne lui était guère familier.


  —Il s’en sortira indemne s’il accepte de restituer le manoir à son propriétaire légitime et de se tenir à tout jamais à l’écart de ce Pomeroy, dit-il sans être certain que les juges royaux se montreraient aussi cléments.


  Une fois son repas terminé, il s’installa devant le feu aux côtés de sa femme. Après un long silence, il lui reparla du pardon qu’Hubert Gautier allait accorder aux hors-la-loi et le visage de Matilda s’illumina.


  —Me laisserez-vous porter la bonne nouvelle à dame Joan? Nous sommes de plus en plus proches depuis votre départ et je me réjouirais de faire son bonheur!


  John acquiesça, heureux de la voir sortir de sa morosité coutumière.


  —Cela signifie que Nicholas d’Arundell est dès aujourd’hui autorisé à quitter la lande pour venir vivre auprès de son épouse, expliqua-t-il. Il ne peut récupérer son manoir tant que la justice ne se sera pas prononcée, mais je ne doute pas que sa cousine trouvera à le loger dans sa grande maison.


  Matilda s’enorgueillit à l’idée de rencontrer un autre croisé, un chevalier qui lui serait reconnaissant d’avoir ainsi pris soin de son épouse. John était fourbu et, à peine terminée sa cruche de vin, il annonça avoir envie de son lit. Même l’idée de se promener avec Brutus jusqu’à Idle Lane ne put le faire changer d’avis. Épuisé d’avoir trop chevauché, il se retira dans le petit salon, mais quelque chose le tourmentait: tout se passait bien, trop bien même, et peut-être le Destin lui réservait-il quelque tour dont il avait la recette.


  


  Ce que le coroner avait redouté arriva. Le fidèle Thomas fut tout heureux de le revoir quand il le rejoignit dans la pièce glaciale du château et s’empressa de lui exposer les nombreuses affaires réglées ou classées ces deux dernières semaines. La plupart relevaient de la routine et certaines avaient déjà été examinées par le shérif, ce qui étonna John: Henri de Furnellis n’était en effet pas du genre à fournir de gros efforts! Quelques individus croupissaient dans les geôles en attendant que le coroner ne vînt écouter leurs aveux et plusieurs morts accidentelles nécessitaient une enquête sur la base des dépositions déjà prises par le petit clerc. Le jour ne tarda toutefois pas à apporter son lot de complications. Cela débuta par l’arrivée de Richard Lustcote, essoufflé d’avoir trop vite monté les marches de l’escalier en colimaçon. Le coroner lui proposa un tabouret et écouta avec gravité le récit de l’apothicaire.


  —La victime est de nouveau le maître d’une guilde, c’est cela? dit John non sans appréhension.


  —Oui, l’un des meilleurs tisserands de la ville. C’est pourquoi j’ai songé à une attaque criminelle de plus. Heureusement, celle-ci a échoué.


  —Est-il grièvement blessé?


  —Oh, il a perdu du sang, mais la blessure n’est pas mortelle à moins de devenir purulente. Cela dépend de l’endroit où cette satanée tige de fer est passée avant de lui transpercer le corps.


  Il fouilla dans sa besace pour en ressortir l’objet métallique en question.


  —Il vaut mieux que ce soit vous qui le déteniez.


  John et Gwyn examinèrent avec intérêt le métal rouillé et furent bien incapables de dire de quoi il s’agissait, sinon qu’il rappelait de manière assez grossière les carreaux d’arbalète. Wolfe se gratta le menton.


  —Avez-vous recherché l’arme à l’origine de cette blessure? demanda-t-il.


  —Je me suis rendu dans la cour et au lieu privé en compagnie des deux fils, mais il faisait sombre et nous n’avions qu’une chandelle. Et puis je suis apothicaire, pas représentant de la loi.


  Le coroner hocha la tête et décida d’y aller voir par lui-même. Richard Lustcote regagna son officine et John descendit jusqu’à Rock Lane, suivi de ses deux acolytes. Martha le Batur pansait son mari, assistée par sa servante, autre forte femme. Gilbert était allongé sur un lit gigogne bas, protégé du froid par une pile de couvertures. Il était pâle, ce qui indiquait que la blessure ne s’était pas infectée au point de lui donner de la fièvre.


  À leur entrée, il s’efforça de s’asseoir, mais son épaule se rappela à lui et il retomba avec un léger cri de douleur.


  —De quoi vous souvenez-vous au juste?


  John de Wolfe s’était assis sur un petit tabouret placé près du lit; derrière lui, la femme et le fils aîné tendaient l’oreille.


  Gilbert était lucide, mais tout indiquait qu’il souffrait.


  —De fort peu de chose, Coroner. J’avais une envie pressante, comme toujours après souper. J’ai mis la main sur le loquet et tiré la porte, c’est là que j’ai été frappé à l’épaule.


  —Vous avez de la chance que ce ne soit que l’épaule, père, dit l’aîné. Ç’aurait pu atteindre le cœur.


  —Le vieux sureau m’a porté chance. Il a tant poussé l’été dernier qu’une branche s’est mise en travers de la porte et qu’il faut se pencher de côté pour ne pas s’y cogner. Je me préparais à la couper, mais je vais la conserver par gratitude.


  Des questions supplémentaires n’apportèrent rien d’intéressant. Personne n’avait entendu ou vu qui que ce soit dans la cour ce soir-là. John résolut de se rendre sur place en personne et Edwin, le fils aîné, leur fit traverser la cour pour gagner les latrines, simple structure faite de planches grossièrement assemblées et recouverte d’un toit de chaume pourrissant. Elles étaient adossées au mur et les déchets se déversaient dans la rue où un homme de peine les ramassait une fois par semaine. John examina la porte, faite de planches elle aussi, avec des gonds en cuir. Il regarda le loquet de part et d’autre et ne vit rien de remarquable. Les parois de la cabane étaient enduites d’une peinture à la chaux écaillée par endroits.


  —On peut rejoindre la rue depuis la cour? demanda Gwyn.


  Edwin hocha la tête et les emmena derrière la petite porcherie dont l’odeur était pire que celle des latrines puis il ouvrit une étroite porte dans la clôture de bois. Ils sortirent observer le mur du fond de la cabane, en partie recouvert de lierre, et l’œil expert du Cornique ne tarda pas à voir qu’il manquait quelque chose.


  —Le rebord de cette planche a été limé, je dirais même récemment.


  Un petit demi-cercle d’au moins un pouce de diamètre avait été creusé au centre de la paroi.


  —À hauteur de poitrine, constata Thomas. La tige de fer peut facilement y passer.


  Wolfe caressait les planches autour du trou quand soudain il sentit quelque chose et s’arrêta.


  —Gwyn? Tu sais ce que c’est?


  Il demandait souvent l’avis de son officier quand une question d’ordre pratique se posait à lui.


  Le Cornique regarda attentivement l’endroit désigné puis il le caressa du bout des doigts comme le coroner venait de le faire.


  —Des trous de vis, déclara-t-il, au nombre de quatre. À égale distance du trou central. Ils n’ont pas été percés il y a longtemps.


  Edwin s’émerveillait de les voir découvrir des signes aussi obscurs.


  —Un appareil a été vissé sur le mur du fond des latrines puis enlevé une fois le forfait accompli, expliqua Wolfe.


  —De quel genre? s’enquit Thomas dont la curiosité était légendaire.


  —Comment pourrais-je le savoir? Une sorte d’arc ou d’arbalète, je suppose.


  —Mais comment s’en est-on servi? insista-t-il. L’assassin aurait attendu toute la nuit le moment où notre tisserand serait allé au lieu?


  —Mon père a des habitudes bien réglées, expliqua le fils. Il a coutume de se soulager chaque soir à la même heure. Il suffit de l’avoir guetté pendant plusieurs jours pour s’en rendre compte.


  D’un signe de tête, John montra qu’il était de son avis. Il revint dans la cour et tira à nouveau la porte.


  —Gwyn, ouvre l’œil et le bon, dit-il en lui indiquant la partie intérieure de la porte.


  Son officier ne tarda pas à trouver ce qu’il cherchait, un autre petit trou de vis au centre des planches supérieures.


  —Un traquenard… Une corde accrochée à la porte passe par le trou de derrière pour déclencher l’arme.


  Thomas était de loin celui des trois qui avait le moins l’esprit pratique mais il montra qu’il avait compris.


  —Quand la porte s’ouvre, la corde se tend et le carreau s’envole. Pourtant il n’a pas d’empennage…


  —À si courte distance, c’est peu important, lui répondit Gwyn. Entre la porte et le mur du fond, il n’y a même pas deux pas. Difficile de ne pas faire mouche!


  —Si mon père ne s’était pas penché pour éviter la branche du sureau, il aurait été tué, ajouta le fils, des sanglots dans la voix.


  


  De retour dans la pièce glaciale du château, le coroner et ses compagnons se restaurèrent de pain, de fromage et de cidre ainsi qu’ils le faisaient chaque jour. Assis à table, John faisait tourner la tige métallique entre ses doigts et la regardait intensément comme pour l’obliger à avouer qui l’avait disposée dans les latrines du maître-tisserand.


  —Il a dû installer son matériel juste avant que Gilbert aille se vider les boyaux, dit Gwyn, sinon il aurait pu tuer la mauvaise personne.


  —Et le démonter juste après pour se débarrasser d’une preuve encombrante, ajouta Thomas.


  Il y eut un instant de silence, seulement rompu par les bruits de mastication et de déglutition de Gwyn.


  —Comment enquêter à ce sujet? reprit Thomas.


  —Je n’en sais foutrement rien! explosa John. C’est la quatrième fois qu’un membre d’une guilde est attaqué et nous n’avons pas la moindre idée de ce que cela cache!


  Il y eut un autre silence puis Thomas parla d’une voix assez assurée.


  —J’ai beaucoup réfléchi, messire. Et une idée m’est venue.


  Gwyn émit une sorte de ricanement de mépris.


  —Dieu se serait-il une fois de plus adressé à toi, petit malin?


  Le clerc l’ignora et entreprit d’exposer sa théorie au coroner.


  —Il y a un point commun entre ces quatre agressions en dehors du fait que les victimes appartiennent toutes à des guildes.


  John fronça les sourcils. Il avait appris à respecter les idées de Thomas, un religieux à la fois lettré et très intelligent.


  —Songez à la façon dont chacun est mort, maître. Matthew Morcock, l’homme retrouvé dans Smythen Street, a été tué par un pieu de fer planté dans l’épine dorsale. Hamelin de Beaufort, le verrier, a été retrouvé sur la route de Buckfastleigh étranglé avec une chaîne de fer. Ce fut ensuite Robert de Hokesham, le cirier, cloué à un arbre de Saint-Barthélemy par un pieu en métal. Enfin, nous avons Gilbert le Batur, blessé par un carreau d’arbalète.


  Gwyn n’était pas aussi vif que les deux autres et il demanda en quoi c’était important.


  Thomas lui fit la grimace.


  —Pauvre ignare que vous êtes, vous ne voyez donc pas que du fer est à l’origine de chaque mort? L’appareil qui a tiré le carreau est certainement en fer, lui aussi. Depuis le début, quelque chose au plus profond de moi me disait que ce métal jouait un rôle dans cette série tragique.


  Gwyn hocha la tête pour indiquer qu’il venait de comprendre et John donna son avis.


  —Ainsi le fer et les maîtres-artisans seraient les facteurs communs, Thomas? Mais comment les relier? Il n’y avait aucun maître-ferronnier parmi les victimes.


  Quelque peu désarçonné par cette réflexion, le clerc ne put faire qu’une proposition.


  —Peut-être serait-il intéressant de s’entretenir avec le responsable de la guilde des Ferronniers. Son nom m’échappe, mais je crois avoir entendu qu’il a récemment accédé à cette position.


  John n’avait rien d’autre à proposer et il se promit de se mettre en quête de ce personnage dès qu’il le pourrait. Le reste de la matinée se passa en grande partie auprès du shérif désireux d’être mis au courant de la visite à Londres du coroner. Ensuite ce dernier, accompagné de Thomas, reçut les aveux de plusieurs détenus croupissant dans les geôles. Gwyn s’était vu confier deux enquêtes pour l’après-midi et John revint déjeuner à Martin’s Lane.


  Matilda était toujours d’humeur affable et elle lui fit part de son intention de se rendre à Raden Lane sitôt son repas terminé pour apporter la bonne nouvelle à Joan d’Arundell. John promit de la retrouver un peu plus tard afin d’expliquer de manière plus officielle la façon dont le Grand justicier allait mettre un terme aux injustices commises à l’égard de Nicholas.


  Un potage au mouton et un faisan bouilli permirent à John de jouir de la bonne humeur de son épouse et de sa connaissance approfondie des hautes sphères de la société d’Exeter, et il lui demanda quel était l’actuel responsable de la guilde des Ferronniers.


  —C’est Stephen de Radone, répondit-elle sans hésiter. Il vient d’être nommé à cette fonction. Je connais bien sa femme grâce à nos relations communes à la cathédrale même si elle fréquente l’église Saint-Pétroc plutôt que Saint-Olaf.


  À l’entendre, on eût pu croire Saint-Pétroc proche de Sodome et Gomorrhe!


  —Est-il nouveau à Exeter?


  —Nullement, il est né et a grandi dans cette ville. Il a été élu responsable de sa guilde il y a quelques semaines seulement quand ce malheureux John Barley est décédé d’une chute de cheval.


  Matilda apprit à John qu’à l’instar de nombreux maîtres-ferronniers, Radone avait sa demeure et son commerce dans Smythen Street. John décida de l’interroger dès que possible et, par la même occasion, d’aller à La Brousse voir Nesta pour la première fois depuis quinze jours. Dans le passé, il avait eu quelque différend avec sa maîtresse quand ses absences professionnelles, trop longues au goût de la jeune femme, étaient inévitables et il ne voulait pas encourir à nouveau sa colère.


  Les deux enquêtes se tenaient dans la salle du Comté, à Rougemont. Cette bâtisse austère accueillait toutes sortes d’événements de nature juridique: séances du tribunal de comté, enquêtes du coroner, réunions de la commission pénitentiaire ou, avec plus de faste et de solennité, tribunaux dépendant de la justice royale quand celle-ci daignait venir s’intéresser aux affaires les plus complexes.


  Les enquêtes de ce jour relevaient de la routine. Un meunier était mort pour être tombé, complètement ivre, dans le ruisseau alimentant son moulin puis broyé par la roue. L’autre cas aurait dû relever de la justice criminelle si les deux parties n’avaient pas été tuées. Taverne la plus sordide de la ville, le Sarrasin avait été le théâtre d’une rixe quand un marin en goguette avait poignardé un portefaix braillard de Bretayne. Avant de perdre tout son sang et d’expirer, il avait eu l’énergie de pousser le marin avec tant de force qu’il était tombé en arrière, s’était fracassé le crâne sur une grosse pierre et avait trépassé dans l’heure.


  Le coroner ne prit que quelques minutes pour entendre les témoins et inciter le jury à classer l’affaire.


  Il laissa Thomas de Peyne achever la rédaction d’un compte rendu puis il traversa la ville aux côtés du Cornique et se retrouva à l’entrée de Smythen Street. Ils passèrent devant l’école où tout avait commencé et John se demanda brièvement si maître James Anglicus avait réussi transformer l’ancienne forge en salle de lecture.


  Une demi-douzaine d’ateliers de ferronnerie occupaient cette rue et le bruit des marteaux s’abattant sur les enclumes était incessant. Un peu plus bas, John vit l’enseigne grossière accrochée au-dessus de la porte du Sarrasin; le tenancier, Willem le Flamand, déversait des ordures dans le caniveau.


  —On commence par où? demanda Gwyn.


  John n’en avait aucune idée, de sorte qu’il accosta un homme poussant une petite charrette pleine de charbon. Celui-ci lui indiqua une maison toute proche. L’atelier donnait sur la rue; plusieurs apprentis et un compagnon penchés sur leurs établis martelaient, perçaient ou limaient du métal. Comme chez tous les forgerons, un couloir débouchait sur une cour où se faisait le plus gros du travail.


  Ils trouvèrent Stephen de Radone, le propriétaire des lieux, occupé à vérifier que des pièces correspondaient bien aux indications portées sur le parchemin qu’un employé tenait du bout de ses doigts osseux. Le maître était un solide individu d’une quarantaine d’années: ses cheveux étaient aussi noirs que ceux de John et ses muscles, aussi impressionnants que ceux de Gwyn. Wolfe comprit qu’il était capable de mener à bien tout travail de ferronnerie et cela ne l’étonna pas que ses pairs l’eussent nommé à la tête de leur guilde.


  Stephen les reçut de façon fort courtoise et les conduisit dans ses appartements du premier étage. Très aimable elle aussi, son épouse les accueillit avant de disparaître pour les laisser converser en privé. Au grand dam de Gwyn, le coroner refusa toute boisson et parla d’emblée à Radone des trois meurtres ainsi que de la tentative d’assassinat à l’encontre de Gilbert le Batur.


  —Mon clerc s’est rendu compte qu’un objet de fer était chaque fois employé et il s’est demandé si cela avait quelque signification.


  L’homme réfléchit un instant.


  —Bien sûr, Coroner, la plupart des armes étant par nécessité faites de fer, qu’il s’agisse d’épées, de poignards, de masses, que sais-je encore.


  —Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais nous n’avons rien de mieux pour l’heure. Quoi qu’il en soit, aucune mort n’est due à une flèche de bois ou à une massue, sans parler de noyade ou d’étranglement.


  Ils discutèrent un instant et, malgré tous ses efforts, Radone ne trouvait aucun lien logique entre son métier et cette série tragique. Wolfe fit une ultime tentative.


  —Réfléchissons, toutes les victimes jouaient un rôle important au sein de leurs guildes et aucune n’exerçait la même profession. Rien ne peut-il vraiment les rassembler?


  Le ferronnier réfléchit.


  —Nous organisons parfois des fêtes et des banquets regroupant tous les corps de métiers mais il est peu probable que ces quatre hommes aient participé simultanément à l’un de ces événements. En revanche…


  Il se mordilla la lèvre et leva un doigt comme pour imposer le silence.


  —Je me demande s’ils n’ont pas tous été affectés au jugement d’un même chef-d’œuvre…


  John fronça les sourcils. Il ne voyait pas de quoi parlait son interlocuteur.


  —Dans chaque profession, lui expliqua Radone, le jeune est apprenti pendant plus ou moins sept ans. Il peut ensuite devenir compagnon, ce qui lui permet d’exécuter son travail sans avoir besoin de l’avis d’un maître ou enseigner à son tour à d’autres débutants. Il ne peut toutefois ouvrir son propre atelier et devenir lui aussi maître s’il n’a pas fait la preuve de ses compétences devant sa guilde.


  Gwyn n’avait qu’une vague connaissance de cette démarche.


  —Bien, mais en quoi cela a rapport avec notre sujet?


  —J’y viens. Le compagnon doit réaliser, à ses propres frais et avec ses propres matériaux, un «chef-d’œuvre» qu’il présentera à sa guilde. Quand elle l’aura examiné et approuvé, il pourra s’établir en tant qu’artisan indépendant.


  John commençait à voir où il voulait en venir.


  —Et qui juge son chef-d’œuvre?


  —Dans la plupart des cas, il s’agit du responsable et des officiers de sa propre guilde. Ce sont de toute évidence les plus compétents, qu’il s’agisse d’un gobelet de verre, d’une paire de souliers, d’un bol en bois tourné ou d’une épée.


  Radone semblait de plus en plus convaincu de l’argument qu’il développait.


  —Il peut toutefois se voir opposer un refus s’il y a de l’animosité et de la jalousie entre un maître et son compagnon, tout spécialement si le maître refuse l’idée de le voir partir chez un concurrent. Le candidat peut faire appel de cette décision et la guilde convoquera les aînés des autres guildes pour qu’ils jugent en toute indépendance.


  —Comment savoir si cela s’est passé récemment? Avec un ferronnier tout spécialement?


  —Je n’en ai aucune idée, messire John. En tout cas, je peux vous affirmer que rien de tel ne s’est jamais produit dans ma propre forge, mais il m’est impossible de m’exprimer au nom de mes confrères d’Exeter, sans parler des villes voisines. Il y a aussi des guildes à Totnes, Dartmouth, Crediton…


  —Comment faire dans ce cas?


  —La Maison des Corporations conserve des documents, Coroner. Je ne suis responsable que depuis peu de temps et je ne peux donc évoquer de souvenirs, mais les clercs des guildes détiennent des rouleaux relatant les affaires de ces dernières années.


  Après avoir remercié Stephen de son aide, le coroner et son officier retrouvèrent Smythen Street et prirent la direction d’Idle Lane.


  —C’est peut-être désespéré, Gwyn, mais je crois qu’il y a là du travail pour notre petit ami. C’est lui qui a eu cette idée, il est donc logique qu’il se plonge dans les parchemins de la Maison des Corporations.


  Comment aurait-il pu en être autrement? Ni lui ni Gwyn ne savaient lire!


  XV

  

  Où Coroner John retrouve leDartmoor


  L’APRÈS-MIDI TOUCHAIT À SA FIN et John de Wolfe traversait la partie la plus huppée de ville. Une fois arrivé devant la maison de Gillian le Bret, il fut soulagé de constater que Matilda ne s’y trouvait plus: elle était, en effet, partie faire ses dévotions à l’église. Joan et sa cousine le reçurent dans la grande salle où il se vit offrir du vin et des pâtisseries quoique la jeune femme fût trop nerveuse pour manger ou boire. John avait l’impression que seules la pudeur et les bonnes manières lui interdisaient de se jeter à son cou pour le remercier abondamment des bonnes nouvelles annoncées un peu plus tôt par Matilda. Il était même assez déçu qu’elle n’en fît rien.


  Il répéta toute sa conversation avec Hubert Gautier et les deux femmes buvaient ses paroles.


  —Rien ne s’oppose donc désormais à ce que votre mari revienne à Exeter, conclut-il.


  Il s’étonna de voir une ombre passer devant les yeux de Joan.


  —Messire John, je n’ai aucune nouvelle de Nicholas depuis votre départ pour Londres. En temps normal, il m’adresse régulièrement un message mais cette semaine-ci et celle d’avant, personne ne s’est présenté au rendez-vous habituel de Moretonhampstead. Je suis si inquiète… Qu’a-t-il pu lui arriver?


  Wolfe n’avait pas de réponse à lui fournir ni de mot rassurant, rien que de vagues platitudes selon quoi tout irait bien. Il aurait de toute évidence plus de difficulté à mener à bien ses projets si l’objet de son opération de sauvetage demeurait introuvable.


  —Quand doit avoir lieu la prochaine entrevue à Moreton? lui demanda-t-il.


  Joan tordait son mouchoir avec nervosité.


  —Pas avant lundi prochain, messire. Nous n’y avons envoyé notre serviteur qu’hier, mais il semblait n’y avoir personne de Challacombe.


  John songea aux engagements qu’il avait déjà pris.


  —Je ne puis partir demain, mais jeudi mon officier et moi retournerons dans la lande. Quelque raison a peut-être contraint votre époux à changer de campement.


  Après une profusion de remerciements et de louanges adressées à Matilda, authentique ange de bonté, les deux dames raccompagnèrent John jusqu’à la porte. La nuit allait bientôt tomber. Sur le chemin de Martin’s Lane, il était plus inquiet qu’il ne l’aurait pensé de la disparition d’Arundell. Revelle et Pomeroy auraient-ils décidé de l’éliminer avant même que Londres passât à l’action?


  Wolfe décida d’en rediscuter avec le shérif et se dirigea vers le château de Rougemont. Il trouva Henri de Furnellis assis près du feu; une pinte de bière à la main, il conversait avec Ralph Morin, le sergent Gabriel et plusieurs hommes d’armes. John demanda à un serviteur de lui apporter à boire et prit place au sein du groupe. Il savait que tous étaient des fidèles du roi et il évoqua les nouvelles craintes que lui inspirait Nicholas d’Arundell.


  —Nous n’avons entendu parler d’aucune expédition au Dartmoor, dit Ralph. Il est vrai que les nouvelles circulent lentement dans ces régions perdues, tout spécialement quand on tente de dissimuler ce qu’on a fait.


  John leur parla de son intention de se mettre en quête d’Arundell et le shérif proposa de lui fournir une petite escorte. Il accepta, les recherches pouvant concerner un terrain assez étendu.


  —Le sergent Gabriel et quelques cavaliers me suffiront. Nous ne cherchons pas à nous battre, seulement à découvrir où il a bien pu passer.


  —Qu’en est-il de la décision du Grand justicier de mettre un terme à cette injustice? demanda le commandant du château. Allons-nous enfin voir ces deux infâmes personnages se balancer au bout d’une corde?


  —Holà, Ralph! s’écria Furnellis. Hubert dit qu’il envoie Walter de Ralegh pour qu’un tribunal spécial règle le litige. Ensuite seulement vous pourrez parler de les pendre!


  Le commandant enfouit son visage dans sa pinte de bière.


  —Ces porcs vont bien trouver le moyen de s’en sortir, j’en mettrais ma main à couper! Ils ont avec eux le prince Jean et la moitié de ce foutu clergé!


  


  Ce même soir, après le souper, Matilda partit rendre visite à une «malheureuse parente», une cousine habitant Fore Street. Bien que cette dame fût la femme comblée d’un riche marchand, l’épouse on ne peut trop prévenante de John avait jeté sur elle son dévolu et venait régulièrement la voir pour s’assurer qu’elle ne mourait pas de faim pour s’être mariée à un simple négociant.


  John s’empara de cette occasion pour «sortir le chien». Il s’était déjà rendu à La Brousse pour faire la paix avec Nesta, mais cela ne l’empêcha pas de retrouver Idle Lane dès que sa femme eut le dos tourné.


  Assis près du feu à sa table favorite, il prit tout son temps pour lui relater son expédition à Winchester et Londres, des villes dont Nesta avait seulement entendu parler, elle qui n’avait jamais voyagé que de la région de Gwynllwg(13) à Exeter. Elle était la veuve d’un archer gallois qui s’était à plusieurs reprises battu en France aux côtés de John de Wolfe. Quand Meredydd avait enfin raccroché son arc long, John lui avait suggéré de s’installer au Devon et, avec le butin accumulé au cours de quinze ans de combats, il avait acheté La Brousse, une brasserie à l’abandon. L’archer avait ensuite fait venir son épouse de Gwynllwg et tous deux avaient travaillé dur puis Meredydd fut atteint d’une fièvre maligne dont il mourut. John avait aidé financièrement Nesta jusqu’à ce que la taverne prospérât à nouveau et ils étaient devenus amants.


  —Tu es bon, John, dit-elle en lui posant la main sur le bras. Faire tout cela pour corriger une injustice… Et je ne suis même pas jalouse, pourtant, je parierais que cette dame Joan est très jolie.


  Il lui sourit et lui pinça la cuisse sous la table.


  —Tu crois que je suis homme à me laisser détourner par un charmant minois, en dehors du tien naturellement, cariad? lui répondit-il en gallois. Ma principale raison, c’est de faire tomber mon maudit beau-frère!


  L’auberge était assez calme, même si Nesta fut à plusieurs reprises appelée par le vieil Edwin ou l’une des souillons pour régler des détails en cuisine ou accueillir un client désireux de passer la nuit sur un matelas à un penny. Quand elle revint, John déposa de manière solennelle une pièce de monnaie sur la table.


  —Pourrais-je moi aussi avoir un lit, maîtresse?


  La réponse coquine de la jeune femme fut interrompue par l’arrivée inopinée de Thomas de Peyne. Son aversion pour les tavernes s’était renforcée du jour où il était revenu au sein de l’Église et John comprit qu’il avait quelque chose d’important à lui dire. Il fallut toutefois attendre que Nesta eût fini de le restaurer: elle était en effet intimement convaincue qu’il ne mangeait pas à sa faim dans son modeste logis proche de la cathédrale. Elle alla donc en cuisine ordonner à une fille de lui apporter du potage et des cuisses de poulet et Thomas profita de son absence pour le mettre au courant de ses faits et gestes.


  —Je me suis rendu à la Maison des Corporations ainsi que vous me l’aviez demandé. Leurs archives sont mal classées, mais tout y est. J’ai parcouru les rouleaux concernant la guilde des Ferronniers et j’ai découvert que l’été dernier un des compagnons s’est vu refuser un statut supérieur, son chef-d’œuvre ayant été jugé bâclé.


  Le visage pincé du petit clerc était rosi par le froid et, de la manche de sa chasuble noire, il essuya la goutte qui lui pendait au nez.


  —Comment s’appelle le maître qui l’a disqualifié? demanda John.


  Il s’attendait que ce fût l’une des quatre victimes, puis il se rappela qu’il ne faisait pas partie de la même guilde qu’eux.


  —C’est John Barle, le précédent responsable de la guilde des Ferronniers.


  Le coroner se souvint que Stephen de Radone lui avait dit qu’il avait fait une chute de cheval, mais était-elle vraiment accidentelle?


  Thomas n’avait cependant pas achevé son récit. Nesta déposa devant lui une coupe de vin et s’assit à côté de John.


  —Il y a un détail intéressant: ce compagnon a fait appel de cette décision et a été entendu par quatre membres importants des guildes de cette ville. Pour la seconde fois, il a été rejeté.


  John redoutait presque de demander à son clerc le nom des jurés, mais Thomas les lui cita à voix basse. Le coroner abattit son poing sur la table avec tant de violence que toutes les têtes se tournèrent dans la salle.


  —Tu es un génie! Grâce à toi, nous le tenons! Mais tu ne m’as toujours pas dit le nom de ce maudit compagnon!


  Thomas regarda par-dessus son épaule comme s’il allait livrer un secret d’État.


  —C’est Geoffrey Trove. Son atelier se trouve dans l’île sur l’Exe.


  Trove… Trove… Ce nom lui disait quelque chose, mais quoi?


  Il se rappela alors sa rencontre avec les membres des guildes à la Maison des Corporations, le pompeux Benedict de Buttelscumbe et la discussion générale qui avait eu lieu. Ainsi que le forgeron et ses remarques sarcastiques sur les représentants de la loi incapables de résoudre des meurtres.


  Le coroner se leva comme pour aller sur-le-champ arrêter cet homme, mais Nesta le tira par la manche.


  —John, il fait noir comme dans un four, le prévint-elle. Ces meurtres s’étalent sur plusieurs semaines et je pense que ton enquête peut bien attendre jusqu’à demain matin.


  Wolfe reconnut que son argument était sensé et il se rassit.


  —Tu as raison comme d’habitude, femme, mais à l’aube je rendrai visite au responsable des ferronniers et je l’interrogerai à propos de ce Geoffrey Trove. Je lui demanderai surtout où il loge et où il travaille.


  


  Geoffrey Trove était, hélas, introuvable.


  Peu après les premières lueurs du jour, alors que le petit clerc faisait ses dévotions à la cathédrale, John et son officier se rendirent dans Smythen Street à la forge de Stephen de Radone.


  Il fut atterré quand ils lui eurent fait part de la découverte de Thomas.


  —Est-ce vraiment une raison de tuer? bredouilla-t-il. Je connais vaguement ce Trove, il a toujours été braillard et critique de nos décisions, mais de là à assassiner!


  —Est-ce si important d’accéder au rang de maître?


  —Oh, oui, surtout quand on est ambitieux et que l’on souhaite s’établir à son compte. Voir son chef-d’œuvre rejeter une fois et, encore pire, deux fois, c’est une insulte à ses talents d’artisan! Cela veut dire qu’il est condamné à travailler à jamais comme compagnon, à Exeter tout au moins. Il peut tenter sa chance dans une autre ville où l’on ne saura rien de lui.


  Radone expliqua qu’il était employé chez un fondeur dont l’atelier se situait en dehors de la ville, près des marais extérieurs à la porte ouest. Les innombrables ruisseaux parcourant cette plaine alluviale alimentaient de nombreuses roues à aubes, utiles à l’industrie lainière, mais on trouvait aussi des fonderies et des forges où ces mêmes roues portaient l’eau jusqu’aux ateliers proprement dits.


  Le coroner et Gwyn traversèrent la ville à la hâte sans se préoccuper des foules matinales amassées devant les échoppes et les étals. Ils s’engagèrent dans Frog Lane et se retrouvèrent dans ce que l’on appelait tout simplement l’île sur l’Exe. Terrain marécageux situé entre les remparts et la rivière à proprement parler, elle était couverte de cabanes et de masures parfois sordides mais aussi d’ateliers. Il y avait risque d’inondation chaque fois que l’Exe gonflait à la suite des orages frappant la lande d’Exmoor, plus au nord, mais aujourd’hui le temps était froid et sec et ils arrivèrent sans tarder devant la forge qu’avait indiquée Stephen de Radone.


  C’était une véritable ruche. John regarda à l’intérieur d’un des ateliers et se crut aux portes de l’Enfer. Parmi des monceaux de minerai et de charbon de bois, un énorme four en forme de bulbe crachait un flot de fer chauffé à blanc que des hommes dotés de longues perches guidaient vers des moules de pierre et d’argile. Le spectacle était fascinant, mais John s’en arracha pour se mettre en quête du maître des lieux. Il le trouva en compagnie d’un employé chétif dans une cabane faisant office de cabinet de travail.


  John exposa brièvement l’objet de sa venue au maître, personnage rubicond dont le visage rebondi s’ornait d’un collier de barbe grise.


  —Il est parti, déclara celui-ci. Il a dit qu’il était malade et il s’en est allé il y a deux jours. Ç’a toujours été un drôle de bonhomme, mais il travaillait dur.


  —Vous étiez au courant du conflit qui l’opposait à la guilde?


  —Bien sûr. Je ne m’en étonne pas, il n’était pas du genre à accepter un conseil.


  Il expliqua que Geoffrey Trove se refusait à proposer comme chef-d’œuvre un objet conventionnel alors qu’il était si compétent.


  —Non, au lieu d’un élégant marteau de porte ou d’un fin poignard de dame, ce pauvre fou s’obstinait à travailler à un objet de son invention. Il racontait que c’était une arbalète miniature qu’on pouvait accrocher à la ceinture pour dissuader les agresseurs.


  John et Gwyn échangèrent des regards en entendant confirmer que ce Trove était bien le coupable recherché.


  —Son rejet par la guilde l’a vraiment meurtri? demanda le coroner.


  —Difficile à dire, il était si renfermé. Je ne l’aurais jamais cru capable de tuer, mais avec les taiseux, on ne sait jamais.


  D’autres questions apprirent à John et Gwyn que Trove était célibataire, du moins à ce que l’on en savait: il était venu de Bristol quelques années auparavant et nul ne connaissait son passé.


  —Il vivait seul dans l’une des cabanes de l’île, expliqua le maître en tendant la main vers le pont sur l’Exe, toujours inachevé après des années de construction. Ne me demandez pas laquelle, quelqu’un de Frog Lane vous renseignera certainement. En tout cas, il n’avait pas l’air très bien en partant d’ici.


  —Que voulez-vous dire?


  —Il n’était pas du genre à se confier, mais il avait le bras raide et le visage rouge comme s’il souffrait des fièvres. Je lui ai conseillé d’aller chez l’apothicaire.


  Les deux représentants de la loi laissèrent le maître calculer ses bénéfices en compagnie de son employé. Un vent du nord plutôt frais leur rappela que la neige pouvait retomber à tout instant.


  —Espérons que ce n’est pas pour tout de suite, grommela Gwyn à l’idée de repartir le lendemain pour le Dartmoor.


  Après avoir interrogé plusieurs personnes, ils trouvèrent une cabane plus grande que toutes les autres. Elle se dressait au bord d’un chenal boueux et les travaux de maçonnerie destinés à consolider la rive la rendaient plus solide que les autres, régulièrement effondrées avec leurs habitants et leur pauvre mobilier. De forme cubique, elle possédait une structure et un revêtement de bois ainsi qu’un toit de chaume en parfait état. Il n’y avait pas de fenêtres, rien que deux portes faites de planches de chêne. Celle de derrière était barrée de l’intérieur et celle de devant, pourvue d’une serrure métallique d’aspect fort complexe.


  —Elle est probablement de sa main, fit remarquer John qui secouait la poignée tout en sachant qu’il ne parviendrait pas à ouvrir.


  Ils tambourinèrent aux portes, mais en vain. Gwyn recula de quelques pas.


  —Il va falloir l’enfoncer. John, tu as vraiment besoin d’entrer?


  Le coroner contemplait la barrière de chêne qui leur résistait et il hocha la tête.


  —Si sa machine à tirer des pieux de fer est à l’intérieur, cela sera la preuve ultime de sa culpabilité.


  —Tu veux que j’essaye?


  —Non, tu vas te blesser. Et puis, rien ne presse, je signalerai à Gabriel de revenir plus tard avec des soldats et un bélier. Ils forceront la porte si on ne répond toujours pas.


  En revenant vers la ville, Wolfe se demanda où Geoffrey Trove pouvait bien être allé s’il n’était ni chez lui ni sur son lieu de travail.


  —Essayons le prieuré Saint-Jean. S’il est vraiment malade, il est peut-être venu chercher de l’aide dans l’infirmerie du frère Saulf.


  Ce prieuré était le seul endroit d’Exeter où les malades pouvaient obtenir un lit et se faire soigner sans avoir rien à payer. Le frère Saulf ne put toutefois rien pour eux: nul individu ne ressemblant à Trove ne s’était présenté et il n’avait même jamais entendu parler de lui.


  Dépités, Wolfe et Gwyn revinrent à Rougemont pour y trouver Thomas occupé à recopier des parchemins. Il avait aussi une grande nouvelle à leur annoncer, une visite, celle qu’Hubert Gautier avait promise.


  —Le clerc du shérif m’a prié de vous dire que messire Walter de Ralegh et un autre juge viendront à Exeter d’ici une semaine pour se pencher sur le cas de Nicholas d’Arundell, annonça-t-il avec un large sourire de satisfaction.


  —Il faut vraiment retrouver Nick de la Lande au plus vite, dit Gwyn.


  Attablé devant du pain et de la bière comme ils le faisaient chaque jour en milieu de matinée, John félicita le petit homme d’avoir eu le génie de déceler le point commun de tous ces meurtres.


  —Nous savons même le nom de l’assassin, conclut-il alors que Thomas se réjouissait d’être ainsi complimenté par son maître.


  —Mais c’est comme pour Arundell, intervint Gwyn, on ne le retrouve pas, il s’est envolé! Puisque tu es si génial, tu vas nous dire où il est, n’est-ce pas?


  Le petit prêtre prit cette requête au sérieux et compta chaque possibilité sur ses maigres doigts.


  —Il n’est pas au travail ni chez lui. Il n’est pas non plus malade à l’infirmerie. Il n’est certainement pas au prieuré Saint-Nicolas, vu qu’ils n’encouragent pas les personnes extérieures à occuper les lits réservés à leurs malades. Vous dites qu’il était étranger à Exeter, reprit-il après un instant de réflexion, et qu’il venait de Bristol, il n’a donc ici aucun parent chez qui habiter. Soit il a quitté la ville, soit il se terre dans quelque logis.


  Le grand Cornique eut un rire de dérision.


  —Pas la peine d’être un génie pour en arriver à cette conclusion. Mais lequel? Voilà ce qu’il faudrait savoir!


  


  Au logis en question, une jeune femme debout au centre de la pièce posait un regard inquiet sur le lit, sorte de sac en toile de jute bourré de plumes de diverses origines.


  Ce n’était pas tant l’état de cette couche rudimentaire qui la souciait que celui de l’homme allongé dessus car il se tenait le bras gauche en gémissant. Denise avait fait de son mieux avec l’onguent acheté chez un apothicaire et la large bande de tissu arrachée à son propre lit. Elle avait appliqué la pâte verte sur la vilaine blessure de Trove avant de faire plusieurs tours avec l’étoffe et de la maintenir en place grâce à un ruban bleu. Cependant la blessure avait gonflé et rougi tandis que, sur la peau, des traînées rosâtres remontaient lentement vers l’épaule.


  —Il faut qu’on s’occupe mieux de toi, Geoffrey, répéta-t-elle pour la dixième fois. Je ne suis ni une sangsue ni une sœur de charité, qu’est-ce que je sais des blessures, moi?


  Le compagnon serra les dents quand il essaya de s’asseoir.


  —Ne te fais pas de souci, femme. C’est une question de temps, rien de plus qu’une égratignure.


  Il s’en voulait de la négligence avec laquelle il avait ôté l’arme de tir de la cloison des latrines. Dans le noir et dans la crainte de se faire prendre sur le fait, son avant-bras nu s’était frotté à la pointe du ressort permettant d’éjecter le missile. La blessure en elle-même était bénigne, mais le lendemain matin l’égratignure avait pris une teinte douteuse; et le jour suivant, du pus en suintait. Pour lui, des miasmes fétides s’étaient déposés sur son arme: il y avait en effet, juste en dessous, une fosse dans laquelle se déversaient les déchets de toutes sortes.


  Denise, une belle jeune femme d’une vingtaine d’années, était au bord des larmes.


  —Tu vas mourir, Geoffrey, je le sais, il faut que tu fasses quelque chose. J’avais un oncle, il s’est transpercé le pied avec une fourche en sarclant des oignons… et il a trépassé une semaine plus tard dans d’horribles convulsions.


  —Ah, merci, tu sais réconforter, toi!


  Il retomba sur la paillasse. Des bouffées de chaleur lui venaient en dépit de la fraîcheur de la pièce où un malheureux brasero brûlait sur un âtre central en pierre. Le logis de Denise se composait d’une pièce unique, dans la cour d’un atelier de forgeron de Waterbeer Lane, à deux pas de la Grand-Rue. C’était là que Denise travaillait à l’époque où elle était putain mais, à présent, la générosité de Geoffrey faisait qu’elle réservait ses faveurs à lui seul. Il avait longtemps été un client régulier puis une brusque affection et un sentiment de possession s’étaient développés au point qu’ils avaient même songé à se marier le jour où il s’établirait à son propre compte. Le rejet de son chef-d’œuvre avait fait échouer leurs beaux projets.


  Ces chiens, il avait enfin réglé ses comptes avec eux, enfin presque tous. Avec Gilbert le Batur, sa vengeance avait mal tourné et il se retrouvait en piteux état.


  Il avait dû quitter son travail quand son bras lui avait fait trop mal. Son maître savait qu’il était souffrant, mais il doutait de pouvoir un jour reprendre ses activités. Quelque chose lui disait que la tentative d’assassinat de l’autre nuit lui serait fatale s’il demeurait en ville; c’est pourquoi il avait abandonné sa cabane des marais pour venir vivre chez sa maîtresse. Dès que son bras serait guéri, il partirait d’Exeter et emmènerait Denise avec lui pour prendre un nouveau départ dans la vie, cette fois-ci à Gloucester, pourquoi pas? Mais avant, il avait encore une question à régler.


  


  Être aux petits soins pour dame Joan d’Arundell, telle était la nouvelle passion de Matilda, de sorte que la nouvelle de la disparition de messire Nicholas l’inquiétait au plus haut point. Pour une fois, elle ne se lamenta pas quand son mari lui annonça qu’il partirait le lendemain à l’aube se mettre en quête de Nicholas et elle l’exhorta même à ne reculer devant aucune adversité pour retrouver l’ancien hors-la-loi.


  —Il doit savoir qu’il est enfin lavé de cette souillure infâme, dit-elle. Cette pauvre femme, folle de joie dans un premier temps à l’idée de son salut, sombre aujourd’hui dans la plus grande détresse en apprenant sa disparition.


  Cela ne lui ressemblait en rien de se montrer aussi grandiloquente et John s’inquiéta un instant de la santé de son esprit. Il se demanda même si la folie pourrait faire annuler son mariage puis il rejeta ce genre de pensées.


  Dans la froide lumière de l’aube, Gwyn attendait patiemment dans la rue tandis que John faisait seller son hongre favori. Ils retrouvèrent le sergent Gabriel et deux hommes d’armes à l’extrémité de North Street, puis ils empruntèrent la porte la plus proche et prirent la direction du village d’Ide et ensuite de Moretonhampstead.


  Le ciel était d’un gris d’ardoise avec quelques nuances de rose à l’horizon et le sergent annonça d’un air lugubre qu’il neigerait avant la nuit. La fraîcheur ne les empêchait pas de fouler à un trot rapide le paysage de collines menant à la lande.


  —Qu’est-ce qu’on fait maintenant? demanda Gwyn quand la petite bourgade du nom de Moreton se profila à l’horizon. On n’a pas la moindre idée de l’endroit où ce Nicholas peut se terrer.


  —On va discuter avec les clients de la taverne, répondit John. C’est là que le messager de dame Joan retrouvait l’un des hommes de Challacombe.


  Ils mirent pied à terre devant la brasserie et entrèrent se réchauffer devant une cruche de bière et une soupe, mais ils n’apprirent rien qui concernât Nicholas d’Arundell. Seules des rumeurs faisaient état d’une attaque lancée contre lui.


  Comme cela arrive souvent à la campagne, le récit des buveurs fit la part belle à l’exagération: à les en croire, l’assaut mené contre Challacombe n’aurait fait aucun survivant. Chacun tenait à donner sa version du drame à John jusqu’à ce que celui-ci eût épuisé son peu de patience et saisît le tavernier par le bras.


  —Pour l’amour du Christ, un peu de sérieux! Vous savez oui ou non ce qui s’est passé?


  —Bon, dit-il en levant les mains d’un air suppliant, c’est des commérages, Coroner, mais une chose est sûre, une bande armée est arrivée de Widecombe et a affronté les hommes de Nick de la Lande. Les gens d’ici ont l’habitude de traquer les lièvres ou les cerfs blessés dans ce coin et ils disent qu’il se trouvait bien la semaine dernière dans la vallée de Challacombe. Ils ont vu les cabanes brûler et il n’y avait plus trace de vie après.


  —Ces fameuses rumeurs, intervint Gwyn à qui la tête du tavernier ne revenait pas, elles ne disent pas où il serait allé?


  —Ce Nicholas, c’est un vrai feu follet. On raconte qu’il a plusieurs cachettes dans la campagne et qu’il y en aurait une du côté de Stafford Tor.


  C’était l’une des parties les plus éloignées de la lande, entourée d’une vaste zone désertique.


  —Il nous dirait qu’il est sur la lune, ce ne serait pas mieux! grommela Gwyn.


  Ils ne tirèrent rien de plus des habitués de la taverne et, le repas achevé, John décida de se rendre à Challacombe en empruntant le chemin qui l’avait conduit pour la première fois à Nicholas d’Arundell. La terre était durcie par le froid et ils allèrent bon train pour se retrouver vers midi sous Hameldown Tor, non loin de la cuvette où se dressaient les vieilles masures de pierre de Grimspound. Rien n’indiquait qu’un combat s’y fut déroulé récemment et ils continuèrent de suivre le chemin menant vers le sud. L’endroit était sauvage et, en dehors de quelques oiseaux, ils ne virent qu’un renard courant le long de la Webburn. Un mille plus loin, des arbres rabougris entouraient le vieux village où John et son officier avaient passé la nuit.


  —Tout a brûlé, Coroner, annonça Gabriel.


  Le sergent les précédait de quelques pas et les deux soldats se tenaient à l’arrière. Ils franchirent le ruisseau et abordèrent la pente menant aux murets pour découvrir que le chaume recouvrant les demeures ne formait plus qu’un tas de cendres noirâtres. Ils mirent pied à terre et pénétrèrent dans le campement où l’odeur âcre des branches et des fougères carbonisées ne tarda pas à les assaillir. Les grosses pierres des murets étaient encore en place, mais l’intérieur des cabanes rudimentaires se réduisait à des tas de cendres noircies. Un silence lugubre régnait sur le village, rompu seulement par le hululement d’une chouette.


  Rester ne servait à rien et le coroner fit signe à ses compagnons de se remettre en selle. Ils franchissaient à nouveau le cercle de murets quand le sergent Gabriel tendit la main.


  —Regarde, Coroner, on dirait que c’est tout récent!


  John vit un tas de terre sur lequel avait été planté un crucifix fait de deux branches liées à la hâte. Ils s’en approchèrent et constatèrent que la terre avait été fraîchement creusée; aucune herbe n’en recouvrait la surface et l’extrémité blanche des branches du crucifix indiquait qu’elles venaient d’être coupées.


  —Quelle malheureuse âme se trouve là, je me le demande? murmura John.


  Les deux soldats se signèrent et même Gwyn l’agnostique inclina la tête. Wolfe espérait seulement qu’il ne s’agît pas de Nicholas d’Arundell, mais il était impossible de deviner ce qui s’était passé. Le camp détruit et cette tombe indiquaient clairement que les hors-la-loi avaient été attaqués et que quelqu’un avait payé de sa vie.


  —Où va-t-on maintenant? demanda Gwyn quand ils se furent remis en selle pour retrouver l’endroit où ils avaient franchi le petit ruisseau.


  —On pénètre au cœur de la lande, au nord d’ici, répondit le coroner avec une confiance en laquelle lui-même ne croyait pas.


  Le Dartmoor s’étendait sur quatre cents milles carrés et la bande de hors-la-loi pouvait se terrer n’importe où, à supposer qu’elle n’eût pas été exterminée lors de l’attaque.


  Ils revenaient vers Grimspound quand les hommes d’armes virent le sergent saisir la masse accrochée à sa selle.


  Une voix s’éleva de derrière un arbre et un personnage passa timidement la tête.


  —Coroner! Coroner John!


  C’était un jeune rouquin, vêtu d’une peau de cerf mal tannée; il levait les mains pour montrer qu’il n’avait rien de belliqueux. Gwyn fut le premier à le reconnaître.


  —Peter Cuffe, c’est bien toi?


  Il s’avança jusqu’à eux, souriant à l’idée que la masse de Gabriel ne s’abattrait pas sur son crâne. Des explications s’ensuivirent. Envoyé guetter, il était seul depuis trois jours, dormait dans un abri sous roche et surveillait quiconque s’approchait du village.


  —Nick espérait voir quelqu’un le contacter. Nous n’avons pu envoyer personne la semaine dernière au rendez-vous de Moreton, mais nous y serions allés lundi prochain. Dame Joan doit être morte d’inquiétude.


  Il raconta l’attaque menée contre Challacombe et le retrait tactique de ses compagnons sur Grimspound où ils avaient repoussé les assaillants, les obligeant à prendre la fuite.


  —Je le savais! gronda Gwyn. Ces chiens bâtards de Revelle et de Pomeroy! Ils méritent d’être pendus!


  Wolfe secoua la tête d’un air triste.


  —Pour quelle raison? Avoir tenté de nettoyer un nid de hors-la-loi, comme le voulaient leurs droits et leur devoir? Ils auraient même pu réclamer une récompense en cas de succès!


  —Oh, ils n’ont pas tout à fait échoué, dit Peter Cuffe. La pauvre vieille Gunilda est morte, c’est sa tombe qui est là-bas. On a retrouvé son corps quand on est revenu discrètement après le départ de ces porcs.


  Il y eut des grognements de colère de la part de Gwyn et des hommes d’armes, mais John préférait se concentrer sur la situation présente.


  —Nous espérons le pardon royal pour vous tous, expliqua-t-il. C’est pourquoi j’ai besoin de parler dès que possible à messire Nicholas. Où se cache-t-il?


  Peter Cuffe expliqua qu’après la chute de Challacombe, ils s’étaient tous retirés dans un campement provisoire, en fait des abris sous roche à peine habitables. Quelques jours plus tard, ils avaient retrouvé, au-dessus de Chagford, un lieu de vie à peine moins misérable, de vieilles cabanes ayant jadis abrité des mineurs d’étain.


  Ils partirent aussitôt, Cuffe monté derrière Gwyn: il n’avait pas de cheval à lui et celui du Cornique était le plus puissant de tout le groupe. Le jeune rouquin les guida à travers monts et vallées, marchant sans cesse vers le nord sans jamais rencontrer la moindre masure. Wolfe avait assuré Cuffe que sa vie n’était plus en danger, mais mener pendant deux ans une existence de fugitif l’incitait toujours à la plus grande prudence.


  Bientôt, ce serait le crépuscule. Ils débouchèrent dans un petit vallon qu’un ruisseau avait creusé dans la lande. Ils se trouvaient à présent non loin de l’extrémité orientale de la région; dans le lointain, quelques lueurs témoignaient de la présence d’un hameau ou d’une grosse ferme nichée au cœur des terres plus verdoyantes situées en contrebas.


  Les cavaliers entrèrent au pas dans la petite gorge. Les chevaux dérapaient sur la boue et les pierres puis ils accédèrent au ruisseau qui, dans quelques milles, se jetterait dans la Teign. Peter émit un sifflement strident et un autre sifflement lui répondit, à quelques centaines de pas de là. John découvrit alors les vestiges des cabanes et des ateliers où était lavé le minerai. Les déchets rejetés formaient des monticules de graviers.


  Le sifflement provenait d’une paire de cabanes basses faites de pierres noires empilées les unes sur les autres et recouvertes d’un toit grossier en branches. À l’origine, les mineurs y vivaient et y rangeaient leurs outils, mais c’était désormais le lieu de refuge des hors-la-loi, encore plus rudimentaire que le vieux village de Challacombe.


  À l’approche du petit groupe, des hommes sortirent par les trous faisant office de portes. Nicholas d’Arundell était de leur nombre, aussi mal rasé et pauvrement vêtu que ses compagnons.


  —Grâce au Ciel, c’est vous, messire John, dit-il en serrant les mains du coroner. Quelles nouvelles nous apportez-vous?


  —De bonnes nouvelles, certainement riches d’espoir, répondit Wolfe en mettant pied à terre. Vos quartiers me semblent moins luxueux, mais je serais tout de même heureux de m’y abriter tandis que nous bavardons.


  Arundell les pria d’entrer dans la cabane la plus proche, mais Gabriel et ses hommes préférèrent se retirer dans l’autre masure, un peu plus loin. La dizaine de compagnons entoura les visiteurs et prit leurs chevaux pour les mettre à la longe auprès des leurs. Une soupe chaude et de la bière furent proposées et les deux groupes se séparèrent. Wolfe et Gwyn pénétrèrent dans la première cabane, à peine assez haute pour qu’ils puissent se tenir debout.


  Les pierres des murs étaient recouvertes de fougères et Nicholas les invita à prendre place au centre de la pièce, autour du petit cercle de pierres où brûlait du bois coupé au fond de la vallée.


  —Ah, messire John, nous sommes d’anciens croisés mais, même pour nous, c’est là un bien piètre logis. Nous n’avons pas le choix cependant, comme vous le savez, depuis que ces traîtres m’ont chassé de ma demeure, aussi modeste fût-elle.


  Philip Girard, Martin Wimund, Robert Hereward et quelques autres entrèrent pour se tasser à leur tour autour du petit feu. Cuffe trouva un pot de cidre et des gobelets en terre qu’il distribua.


  —La soupe sera bientôt prête, dit-il comme pour s’excuser.


  —Vous n’aurez plus longtemps à souffrir, déclara John d’un ton rassurant. Dès cet instant, le Grand justicier veut que vous ne soyez plus hors-la-loi et vous pourrez regagner vos foyers sans crainte.


  Tous poussèrent des cris de joie et il en alla de même dans l’autre cabane où le sergent Gabriel avait pareillement annoncé la bonne nouvelle comme le lui avait demandé John. Un instant, Nicholas fut incapable de parler tellement les questions fusaient de toutes parts puis il réclama le silence.


  —Je vous en conjure, Coroner, dites-nous tout. Nous attendons ce moment depuis si longtemps.


  John relata dans le détail son entrevue avec Hubert Gautier et les promesses qu’il lui avait faites.


  —Sa parole a quasiment autant de valeur que celle du roi Richard, conclut-il, mais tant que la justice royale incarnée par Walter de Ralegh ne se sera pas prononcée après avoir mené une enquête approfondie, nous devrons agir avec précaution.


  Cela dégrisa quelque peu les hommes et Nicholas lui demanda ce qu’il entendait exactement par là.


  —Vous êtes enfin lavés des marques d’infamie et il n’est pas question de revenir sur la parole du principal ministre du roi. Mais pour ce qui est d’Hempston Arundell, il vous faudra attendre le verdict de Walter bien que je ne doute pas de l’amitié qu’il vous manifestera.


  —Cela veut dire quoi pour nous? demanda Robert Hereward.


  —Messire Nicholas doit se rendre sur-le-champ à Exeter pour se présenter devant le shérif et faire effacer sa condamnation. Ralegh sera là la semaine prochaine et il désirera le rencontrer immédiatement.


  —Et nous autres? s’inquiéta Martin Wimund.


  —Comme je vous l’ai dit, c’est en tant qu’hommes libres que vous pouvez quitter cet endroit. En revanche, Henry de La Pomeroy et Richard de Revelle occupent toujours le manoir qu’ils vous ont volé et je doute qu’ils ne le restituent de leur plein gré en l’absence d’une décision officielle.


  —Je comprends, fit Philip Girard, mais où pouvons-nous aller? Pour la plupart nous venons d’Hempston, c’est là qu’il y a nos maisons et nos familles.


  John se tourna vers Gwyn dont le visage disparaissait dans la pénombre.


  —Nul doute que vous serez tous appelés à témoigner devant Walter de Ralegh quand il travaillera à son enquête. Je ne vois donc aucune objection que vous logiez au château de Rougemont entre-temps. Gwyn, tu penses que c’est possible?


  —La garnison est plutôt réduite en ce moment, dit son officier, et il y a de la place. Je poserai la question à Gabriel et, s’il croit que c’est faisable, nous demanderons la permission à Ralph Morin, le commandant du château.


  Wolfe se tourna vers Nicholas: il avait l’air égaré comme s’il craignait que ce fût un rêve ou une mauvaise plaisanterie et qu’il se réveillât bientôt pour constater qu’il était toujours hors-la-loi.


  —Je vous suggère de revenir avec nous à Exeter dès demain matin, dit John. Je suis persuadé que votre aimable cousine vous accueillera dans sa demeure. Vos hommes devront, je le crains, attendre un jour ou deux avant que nous n’envoyions quelqu’un les conduire à Rougemont. Retourner à Hempston est trop risqué tant que Westminster n’aura pas décidé de leur sort.


  Il suggéra à Nicholas d’aller expliquer la situation aux compagnons restés dans l’autre cabane. Pendant son absence, Martin Wimund, l’ancien préfet d’Hempston, raconta à John l’attaque lancée contre Grimspound par Pomeroy.


  —Ils ont tué Gunilda, cette pauvre vieille sans défense, dit Girard en serrant les poings. Nous l’avons trouvée et nous l’avons ensevelie quand nous sommes revenus constater que nos maisons étaient détruites.


  —Elle a dû tomber et se briser le crâne, ajouta Hereward, mais il y avait aussi des marques sur son corps. Je ne sais pas comment elle est morte, en tout cas, ces porcs sont responsables!


  Nicholas revint après quelques instants.


  —J’ai encore une question. À Grimspound, nous avons battu des hommes deux fois plus forts en nombre. Nos archers nous ont sauvés, mais ils ont tué deux assaillants. Serons-nous condamnés pour meurtre?


  John de Wolfe voulait s’en tenir au plus près de la loi et il se caressa le menton comme pour mieux réfléchir.


  —Il y aura enquête. Je suis le coroner de cette partie sud du comté et j’entendrai les témoignages, mais je considère que ce fut un acte de guerre. Vous avez été attaqués sans la moindre provocation par une force supérieure en nombre, déterminée à vous tuer jusqu’au dernier, de sorte que vous n’aviez nul autre choix que vous défendre par tous les moyens à votre disposition. Il s’agit là de ce que l’on appelle un homicide justifiable, mais nous en reparlerons plus tard.


  Les hommes se mirent alors à évoquer l’avenir et la joie de retrouver les leurs puis ils quittèrent la cabane pour se joindre à leurs compagnons. Ceux qui n’étaient pas originaires d’Hempston demandèrent ce qu’il adviendrait d’eux et Nicholas promit de les accueillir dans son manoir dès qu’il lui serait restitué.


  —Nous avons su nous unir dans l’épreuve et je veillerai à ce que les braves que vous êtes ne soient pas laissés au bord du chemin.


  La nuit était tombée; pourtant, personne n’avait sommeil. Ils discutèrent pendant encore une heure ou deux avant de regagner les cabanes et de s’effondrer sur leurs pauvres paillasses, emmitouflés dans leurs misérables habits pour se protéger du froid contre lequel les bûches embrasées n’avaient pas grand pouvoir.


  XVI

  

  Où l’on voit arriver lajusticeroyale


  AVEC UN IMMENSE BONHEUR, Nicholas retrouva son épouse, folle de joie de le voir enfin libre de venir en ville sans être contraint de se travestir en mendiant ou en pèlerin. Un de ses premiers gestes fut d’aller lui acheter des habits et des bottes convenables et de mettre au rebut sa tenue sale et déchirée de la lande. Très généreuse, sa cousine lui donna de l’argent et deux capes de bonne qualité ayant appartenu à son mari. Aux côtés de sa femme, Arundell partit se promener dans les rues noires de monde, craignant malgré tout à chaque instant de sentir sur son épaule la main d’un homme d’armes chargé de l’arrêter.


  —Nous devons tout à messire John de Wolfe, dit Joan quand ils eurent regagné la maison de sa cousine.


  Maurice, le vieux serviteur, les suivait à quelques pas et portait les affaires achetées au marché aux draps ainsi que dans la Grand-Rue.


  —C’est vrai, mon aimée, mais nous devons nous montrer prudents, répondit Nicholas. Nos épreuves ne sont pas terminées. Il nous faut encore attendre les délibérations de Walter de Ralegh et nous assurer que le roi Richard confirmera les promesses du Grand justicier. Je doute que ces chiens se soumettent sans se battre.


  —Vous les avez déjà affrontés et vaincus, mon époux.


  —Certes et j’affronterai quiconque me défie, mais ces bâtards de Pomeroy et de Revelle ont des amis influents sachant fort bien détourner les lois à leur avantage.


  Dame Joan se refusait à laisser les craintes de son mari ternir sa joie de le retrouver et, une fois à Raden Lane, elle put partager son bonheur avec sa grande amie, Matilda de Wolfe. John lui avait annoncé son retour avec lui et elle s’était hâtée de venir la féliciter chez Gillian le Bret. Elle tenait aussi à voir celui qui avait été successivement chevalier, seigneur d’un manoir, croisé et hors-la-loi recherché.


  Nicholas reçut à bras ouverts cette femme, l’épouse de son sauveur, qui avait apporté sa chaleur à Joan bien qu’elle fût la proche d’un proscrit. Matilda fut instantanément charmée par ce bel homme, ce qui ne manqua pas de renforcer sa volonté d’épauler son mari dans sa lutte contre la cupidité de son frère.


  —Dame Matilda s’est montrée très bonne pour moi, Nicholas, déclara Joan quand ils prirent place près du feu.


  Ils évoquèrent l’avenir devant du vin et un plateau de pâtisseries et Matilda, très différente quand son mari n’était pas à ses côtés, se révéla très encourageante.


  —Mon époux, le coroner du roi, est très influent, affirma-t-elle non sans grandiloquence. Il fréquente nombre de gens importants et le roi en personne est conscient de sa valeur car John était membre de sa garde rapprochée lorsqu’il est revenu de la croisade en Terre sainte.


  Elle omit le fait qu’il avait été incapable d’empêcher l’arrestation du monarque et son incarcération.


  —Je sais sa valeur, dame Matilda, répondit Nicholas, mais celui que je redoute, c’est Jean, comte de Mortain, dont l’influence considérable pourrait mettre à mal les efforts de votre époux.


  —Messire Walter de Ralegh est un homme du cru, intervint Gillian le Bret pour le rassurer, même s’il évolue aujourd’hui dans les hautes sphères du pouvoir. Il connaît parfaitement la politique de cette région et il est un fidèle de notre roi Richard. Il est peu probable qu’il soit intimidé par les barons et les évêques inféodés au prince Jean.


  Matilda se fit violence pour ne pas dire que ce même Walter avait officiellement écarté son frère du poste de shérif et fait prêter serment à son successeur, Henri de Furnellis. Si elle désapprouvait avec force la façon dont Richard s’était emparé du manoir d’Arundell, elle se refusait aussi à tout révéler de sa fourberie.


  —Nous ne pouvons qu’attendre et prier, dit Joan. La semaine prochaine, la justice royale étudiera cette affaire. Je suis certaine qu’elle rétablira la vérité et mettra un terme au mal qui nous est fait. Mon seul souhait est de retrouver notre manoir d’Hempston et d’y vivre en paix!


  Matilda posa la main sur l’épaule de la jeune femme.


  —C’est aussi mon souhait le plus cher. Je prierai chaque jour avec vous jusqu’à l’arrivée de messire Walter de Ralegh.


  


  —Nous avons désormais la certitude que ce Geoffrey Trove est le coupable, mais où diable se cache-t-il? dit John, plus contrarié que furieux de ne pas avoir encore mis la main sur l’assassin.


  Il prit l’os du jarret de mouton dans son assiette et le déposa à terre devant Brutus.


  —Il est peut-être déjà en enfer s’il était aussi malade que le ferronnier le laissait entendre, grommela Gwyn, assis de l’autre côté de la table.


  —Il peut aussi avoir quitté la ville, ajouta Nesta. Il se sait traqué et, à sa place, tu ne voudrais pas t’en aller le plus loin possible d’Exeter?


  Le soir était tombé et John complétait le souper de Mary par quelque plat de choix servi à La Brousse. Gwyn suivait son exemple avec enthousiasme. L’après-midi, le Cornique était retourné dans l’île sur l’Exe en compagnie d’Osric et ils avaient enfoncé la porte de la maison de Geoffrey. Sur un établi, un cadre de fer encerclait un puissant ressort. C’était de toute évidence la machine qui avait lancé le carreau contre le maître-artisan de Rock Lane. Gwyn avait apporté l’étrange appareil à l’auberge et chacun l’examinait avec intérêt.


  —Aussi maléfique soit-il, c’est un homme intelligent qui sait travailler, fit remarquer John.


  —C’est du sang là? demanda Nesta.


  Elle désigna la partie de la machine infernale où le ressort saillait hors du cadre. Gwyn humecta son doigt et le passa sur la tache brunâtre puis il hocha la tête d’un air satisfait en le voyant se teinter de rouge.


  —Il ne peut pas s’agir du sang de la victime, il était trop loin quand le carreau est parti. C’est donc celui de cet inventeur du diable!


  —Oui, mais où est-il? répéta Wolfe.


  L’identité du tueur lui était connue, mais il était mortifié de ne pouvoir lui mettre la main dessus. S’il l’avait capturé, il aurait pu le traîner devant la justice de Walter de Ralegh. Geoffrey Trove aurait été déclaré coupable et condamné sans plus attendre: sa pendaison aurait soulagé les autres membres des guildes, inquiets depuis des semaines d’être un jour comptés au nombre des victimes.


  Nesta fit signe au vieil Edwin de redonner à boire puis elle prit John par le bras. Ils étaient assis côte à côte devant le feu.


  —Quel rapport y a-t-il entre cette crapule de Trove et Hempston Arundell? demanda Gwyn. Il a agressé ta femme, John, mais je ne vois pas le rapport…


  —C’est certainement l’un de ceux qui quittèrent le manoir quand Arundell en fut chassé. Il s’est ensuite séparé de ses compagnons. Ils ont parlé d’un homme libre, un forgeron, mais je ne me rappelle plus son nom. Il a dû vouloir mêler les deux affaires, se débarrasser de ceux qui avaient rejeté son chef-d’œuvre et châtier Pomeroy et Revelle.


  —Tu crois qu’il envisage toujours de nuire à ton beau-frère et à son comparse? demanda Nesta.


  —Il n’est plus vraiment en état de le faire, non? Il est en fuite et il sait certainement que nous connaissons son nom. À sa place, je serais déjà à l’autre bout de l’Angleterre ou dans un bateau naviguant sur la Manche.


  Gwyn secoua la tête avec tant de résolution que ses boucles folles s’en balancèrent.


  —Avec un peu de chance, il pourrait aussi enfoncer sa lame dans le ventre de Richard par une nuit sans lune…


  


  C’était d’ordinaire en grande pompe que la justice royale entrait en ville. Invariablement, elle était accueillie sur la route d’Exeter par le shérif, le coroner et les magistrats portuaires ainsi qu’une vingtaine d’hommes d’armes.


  Pourtant en ce lundi, sur l’heure de midi, un petit groupe de cavaliers se présenta au trot sans l’escorte habituelle. Il se composait de deux nobles, de clercs et de serviteurs armés qui se dirigeaient vers la partie orientale de la Grand-Rue où se dressait L’Auberge neuve. Les juges y descendaient toujours. Le shérif et le coroner s’y précipitèrent dès qu’ils apprirent l’arrivée de messire Walter de Ralegh.


  Âgé d’une soixantaine d’années, grand et grisonnant, le juge était doté d’un fort accent du Devon qui trahissait les origines: il était en effet né non loin d’East Budleigh, village situé à moins d’une douzaine de milles d’Exeter. Il avait consacré son existence au service du roi, que ce soit Henri le Jeune ou aujourd’hui le Cœur de Lion. Juge de premier plan, il était très respecté pour son impartialité et son honnêteté, deux qualités rares dans les antichambres du pouvoir. Le Grand justicier faisait souvent appel à lui quand une affaire avait pour cadre la partie occidentale du pays et il avait à plusieurs reprises collaboré avec John de Wolfe.


  Le shérif, le coroner et les juges avaient été installés dans un salon privé de L’Auberge neuve. Walter avait ôté ses bottes après la longue chevauchée qui les avait menés depuis Honiton, la ville étape de la veille. Il présenta son confrère, un ancien officier ayant accédé à la justice d’assises. Baron des marches galloises, Reginald de Bohun possédait plusieurs manoirs entre Hereford et Shrewsbury ainsi que des propriétés plus au nord. C’était aussi un petit-neveu du grand Humphrey de Bohun(14). Plus jeune que Walter, il avait à peu près l’âge de Wolfe; de taille moyenne, il avait les cheveux coupés au bol comme le voulait la mode normande. Il ne parlait que lorsque c’était nécessaire et John sentait en lui un homme dont les décisions s’appuyaient uniquement sur les faits, pas sur les émotions ni la commodité d’une situation.


  Plus brusque et plus cinglant que Bohun, Walter de Ralegh se pencha pour s’emparer d’une grosse cruche de cidre.


  —Je me fais trop vieux pour ces chevauchées dans la campagne, se plaignit-il. C’est la deuxième fois en un an qu’Hubert m’envoie m’occuper de ce maudit Revelle. Je ferais mieux de m’installer définitivement ici si on ne le pend pas haut et court, cela m’éviterait de me tanner les fesses en selle!


  Hubert Gautier avait exposé l’affaire dans ses grandes lignes au moment d’envoyer ses deux juges à Exeter et c’était à présent au tour de John et du shérif de décrire par le menu la prise d’Hempston Arundell par ces deux crapules.


  —Et c’est arrivé pendant que Nicholas d’Arundell était en croisade? demanda Bohun.


  —Oui, ce qui rend la chose encore plus méprisable, répondit Wolfe. Pomeroy a convaincu sa malheureuse épouse qu’un personnage imaginaire de retour de Terre sainte lui avait rapporté la mort de son mari.


  —Ensuite Revelle et lui ont déclaré qu’au décès de son propriétaire légitime, le manoir revenait à la Couronne, ajouta Furnellis. Et comme le prince Jean s’était vu attribuer par le roi tout le Devon et la Cornouailles, la propriété devenait sienne.


  —Il put alors la transmettre à ses partisans, compléta John. Pomeroy clama qu’il l’avait acquise en fief simple et que Revelle et lui s’en partageaient équitablement les revenus.


  —Dire qu’un mensonge est à l’origine de tout! murmura Ralegh.


  —L’épouse s’est-elle résignée? demanda Reginald de Bohun.


  —Semble-t-il, fit John en haussant les épaules, mais son intendant m’a confié que la nouvelle de sa mort l’avait désemparée au point de n’être plus en état de se battre.


  Bohun se tourna vers son confrère.


  —Je pense que l’honnêteté ne veut pas que l’on traite d’une telle affaire derrière des portes closes. Attendons ce que nous diront mercredi les diverses parties.


  


  L’enquête sur l’annexion d’Hempston Arundell ne fit pas, comme les procès d’assises, appel à un jury: les deux juges royaux seraient les seuls arbitres. Les débats publics se tinrent au château de Rougemont, dans la salle du Comté, la même que pour les procès de tout ordre. L’affaire était sérieuse et, vu le rang des adversaires, elle pouvait même avoir des retombées politiques, mais on ne peut dire qu’elle attira les foules. Quelques curieux s’étaient retrouvés sur le sol de terre battue pour écouter ce qui se dirait sur l’estrade basse dressée à une extrémité de la salle.


  Les messagers du shérif avaient indiqué à Richard de Revelle et Henry de La Pomeroy la date de l’arrivée des juges et leur avaient ordonné, au nom du roi, de se présenter sous peine de se voir condamner à de lourdes amendes. Pleins de morgue, ils arrivèrent entourés de leurs partisans, parmi lesquels leurs intendants et leurs magistrats.


  Par égard pour leur rang, les défendeurs ne furent pas obligés de rester debout en compagnie des témoins et ils se virent attribuer une table et des bancs. De l’autre côté de l’estrade, une table du même ordre accueillait Nicholas d’Arundell et sa femme, Joan, accompagnée de sa cousine, Gillian le Bret, dans le rôle du chaperon. On trouvait un peu plus loin les clercs venus avec les juges et ceux faisant partie du personnel du shérif. Pour une fois, Thomas de Peyne n’avait pas été sollicité et il se tenait aux côtés de Gwyn et du coroner, attentif aux débats.


  Au centre, les deux juges occupaient des chaises à dossier haut provenant du château; le shérif et un prêtre étaient assis sur des sièges plus modestes. Comme toujours, l’Église insistait pour être présente, d’autant plus que l’affaire avait trait aux torts causés à un chevalier parti combattre en Terre sainte. À l’instigation de Wolfe, le saint homme n’était autre que John d’Alençon, archidiacre d’Exeter: il ne participerait certes pas au jugement, mais c’était un fidèle partisan du roi et un ennemi discret du comte de Mortain.


  À la huitième heure de la matinée, tous les acteurs de la tragédie étaient réunis dans la salle. Les compagnons de Nicholas semblaient mal à l’aise et une rangée d’hommes d’armes les séparait des curieux. Le sergent Gabriel déambulait pour s’assurer qu’il n’y avait aucun fauteur de troubles et lui-même était observé depuis la large porte par l’impressionnant personnage qu’était Ralph Morin, le commandant du château, dont la barbe pointue saillait comme la proue d’un navire.


  Vêtu d’une tunique bleu vif recouverte d’une pelisse de laine rouge bordée de fourrure, Richard de Revelle prit place derrière la table. Plus sobre, moins nerveux, Henry de La Pomeroy avait l’air renfrogné. Derrière eux se trouvait un étranger d’une trentaine d’années au visage lisse et olivâtre. Tonsuré comme un moine, il portait une tunique noire sans ornement aucun et une petite croix d’argent autour du cou. Un rouleau de parchemin et un gros livre étaient posés devant lui.


  Il y avait aussi Coffin, l’intendant de Pomeroy, et le garde-chasse de Revelle ainsi que deux magistrats. Nicholas était, quant à lui, entouré de son intendant, Robert Hereward, et du préfet Martin Wimund.


  Sur un signe du constable, un des soldats de Rougemont fit sonner sa trompe. Gabriel s’avança vers l’estrade, suivi de l’archidiacre et des deux juges, tandis que le shérif fermait la marche. Dans le plus grand silence, les juges royaux montèrent les marches menant à l’estrade et se placèrent devant leur siège avant que John d’Alençon ne dît une courte prière où il implorait la sagesse divine de les mener à un jugement équitable.


  Dès que tout le monde eut pris place, messire Walter de Ralegh ne perdit pas de temps.


  —Que l’affaire nous soit exposée sans délai! lança-t-il d’une voix autoritaire indiquant qu’il ne souffrirait aucun faux-fuyant. L’officier royal pour ce comté du Devon, messire Henri de Furnellis, va exposer la nature de la controverse et appeler les témoins.


  Le shérif grisonnant se leva. Avant même qu’il pût ouvrir la bouche, le clerc assis près de Richard de Revelle se leva également.


  —Messeigneurs, je demande que ce procès ne soit pas tenu pour cause d’irrégularité.


  Walter de Ralegh se tourna vers celui qui l’avait interrompu. Son regard n’était plus aussi perçant et ce fut avec une agressivité certaine qu’il observa la table des défendeurs.


  —Et qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Josselin de Sucote, monseigneur. Je suis clerc et avocat, présentement chapelain du prince Jean, comte de Mortain, en sa cour de Gloucester.


  Walter fit des efforts pour mieux le voir.


  —Ah, c’est encore vous? Mais que diable faites-vous ici?


  Il se tourna vers l’autre juge.


  —C’est ce maudit avocat, celui qui a voulu s’en mêler quand j’ai écarté Revelle de ses fonctions.


  Josselin était impassible.


  —J’ai été nommé par le prince pour assister ses grands vassaux car il porte personnellement un vif intérêt à la propriété des terres contestées.


  Walter lança un regard noir à cet individu dont le ton avait quelque chose de méprisant.


  —Je ne suis pas certain d’avoir à vous entendre. Vous n’avez aucun rôle officiel à jouer ici.


  —Bien au contraire, monseigneur car, à leur demande spécifique, je suis le représentant légal de messires Richard de Revelle et Henry de La Pomeroy, et par là même en droit de parler en leur nom.


  Ce Josselin déplaisait fortement à Ralegh: même s’il portait un nom français, son visage de Levantin suggérait qu’il était originaire des bords de la Méditerranée et avait peut-être des ancêtres maures.


  —Ont-ils soudain perdu l’usage de la langue pour que vous expliquiez leurs actions à leur place?


  Reginald de Bohun lui toucha discrètement le bras.


  —Il vaudrait mieux le laisser s’exprimer. Il en a le droit s’il est réellement ici à leur demande.


  Le juge grommela quelque chose et fit signe à Josselin.


  —Dites ce que vous avez à dire et passons à autre chose.


  L’avocat s’appuya sur la table d’une main et, de l’autre, eut un geste en direction du groupe présent devant lui.


  —Ce sont des hors-la-loi et il en est le chef! s’écria-t-il en désignant Nicholas d’Arundell. Ils ont été officiellement déclarés proscrits par un précédent shérif et n’ont ainsi aucun droit à prétendre à un jugement. Aux yeux de la loi, ils n’existent même pas et, de droit, devraient être éliminés séance tenante, ainsi que mes clients l’ont récemment tenté au nom des bonnes gens de ce comté.


  Un murmure s’éleva dans le tribunal improvisé et les anciens fugitifs du Dartmoor regardèrent autour d’eux, terrorisés à l’idée d’être tombés dans un piège.


  —Asseyez-vous, Sucote, ou quel que soit votre nom, lui lança Walter de Ralegh. Vous êtes mal informé et vous nous faites perdre notre temps. Messire Nicholas et les siens bénéficient du pardon royal après avoir été déclarés par erreur hors-la-loi.


  Nullement décontenancé, Josselin resta debout et s’adressa aux juges avec une politesse mêlée d’insolence.


  —Si je ne m’abuse, ce prétendu pardon a été accordé par Hubert Gautier et non par Richard Plantagenêt.


  Walter se dressa d’un coup et tendit un doigt accusateur vers le prêtre-avocat.


  —Vous devenez insupportable, messire! En premier lieu, le Grand justicier a reçu toute autorité de notre bien-aimé monarque pour agir en son nom en toute circonstance judiciaire, par conséquent ses actions sont celles du roi. Sachez aussi que les dépêches parvenues à Southampton, il y a trois jours, et émanant de la cour de Rouen confirmaient de manière précise et absolue la décision royale au regard desdites actions du Grand justicier. Je vous prie de vous asseoir et de faire silence tant que vous n’aurez rien d’utile à dire.


  L’arrogant clerc hésita à continuer de défier le vieux guerrier bien qu’il eût aimé voir la preuve du pardon royal. Un rapide calcul lui fit comprendre qu’une missive avait eu le temps d’arriver de Normandie après que Gautier eut levé la condamnation. La saison n’y était pas propice mais les messages les plus importants continuaient de traverser la Manche; avec des vents favorables, cela ne pouvait prendre qu’un jour. Il se rassit, dépité de constater l’échec de sa première tentative de défense.


  Le shérif souligna alors les circonstances de la controverse, de l’allégation de la mort du croisé à la rixe survenue à Hempston Arundell et au bannissement de Nicholas et de ses compagnons.


  Reginald de Bohun prit la parole et posa une question très pertinente à Henry de La Pomeroy.


  —Veuillez me dire comment vous avez appris le trépas d’Arundell en Palestine. Pouvez-vous me prouver que vous avez reçu un tel message?


  Henry rougit et se tourna vers Revelle et son intendant comme pour quémander leur aide.


  —Chacun le savait, je ne me rappelle ni où, ni quand, ni comment j’ai été mis au courant. Je ne doute pas que le personnel de mon manoir le confirmera.


  —Je n’en doute pas non plus, rétorqua Bohun d’un air sarcastique, mais un bruit qui court n’a rien d’une preuve. Vous semblez ne rien savoir du moine mystérieux annonciateur de cette prétendue mort. Ne pouvez-vous vraiment me démontrer qu’il ne s’agit pas là d’un simple bruit?


  Pomeroy en était bien incapable et, après un nouveau regard suppliant en direction de Revelle, il s’assit en répétant à voix basse: «chacun le savait…»


  Nicholas prit à son tour la parole et déclara de façon assez emphatique qu’il n’avait pas reçu la moindre blessure au cours de ses deux années de campagne en Sicile, à Chypre et en Terre sainte. L’interrogatoire dura encore une heure. Les deux juges étudièrent le moindre point de détail. De son côté, Josselin de Sucote s’efforçait désespérément de donner de l’importance au plus infime fait.


  Joan parla à son tour pour relater comment les deux seigneurs s’étaient présentés chez elle, accompagnés d’hommes d’armes, pour l’avertir de la fin tragique de son époux et lui faire savoir que le manoir revenait de droit au prince Jean puisque son royal frère lui avait précédemment accordé la jouissance des biens des deux comtés de l’ouest du pays. Debout aux côtés de son mari, sobrement vêtue d’une robe bleue et d’une lourde cape de laine, elle parlait d’une voix claire qui tranchait avec les habituels murmures.


  —Ces hommes m’ont dit que le prince leur avait confié Hempston et que j’avais trois jours pour m’en aller. J’ai vivement protesté, mais je n’avais ni mari vers qui me tourner ni proche parent autre que Trefry en Cornouailles et j’étais impuissante. Mon intendant, le fidèle Hereward ici présent, a fait tout son possible, mais ils l’ont frappé et chassé de son logis.


  Les défendeurs protestèrent avec véhémence mais Hereward, le préfet Martin Wimund et Philip Girard confirmèrent le témoignage de leur maîtresse.


  On s’intéressa alors au retour de Palestine de Nicholas, quand il constata le départ de sa femme et la présence d’un intendant étranger dans son manoir. L’altercation constituait la partie la plus délicate du procès: les serviteurs de Nicholas lui étaient venus en aide et un des serviteurs de Pomeroy était mort dans l’affrontement.


  —Je soutiens que les futurs hors-la-loi ont sauvagement agressé le personnel mineur du manoir, lança l’avocat Josselin. Ils en ont tué un et grièvement blessé plusieurs autres. Ils se sont ensuite enfuis devant l’horreur du crime et, pour ne s’être pas présentés à quatre reprises devant le tribunal de comté, ils se sont d’eux-mêmes mis hors de toute légalité.


  Le visage empourpré de colère, Henry de La Pomeroy s’empressa de confirmer ses dires. Revelle faisait pour sa part preuve d’une étonnante sérénité et se contentait de hocher la tête.


  —Je comprends aussi que, moins d’une heure après le retour de messire Nicholas, un groupe d’hommes en armes est arrivé du manoir tout proche de Berry Pomeroy avec l’intention de le chasser, l’interrompit Bohun. Ils étaient certainement plus nombreux et qu’auraient pu faire contre eux ce croisé et ses serviteurs?


  Accusations et dénégations fusèrent ainsi pendant près d’une heure. Walter de Ralegh n’avait cessé de ramener les deux parties aux questions primordiales et Reginald de Bohun les interrogeait avec le plus grand calme.


  On en vint enfin au jour de l’attaque de Challacombe et de l’échec de Grimspound. De sa voix suave, Sucote évoqua avec emphase les deux hommes de Berry Pomeroy abattus par les archers de Nicholas, «ces meurtriers qui devraient être punis par la pendaison».


  Walter de Ralegh fit sèchement observer que lorsqu’une force supérieure se présente lourdement armée, les personnes agressées sont en droit de se défendre au mieux de leurs capacités. Pomeroy, Revelle et l’avocat rétorquèrent qu’ils rendaient service à la population en attaquant des hors-la-loi dans le but légitime de débarrasser le Devon des voleurs et des assassins.


  —Là encore, la coïncidence de temps est étonnante, persifla Bohun. Au moment même où vous apprenez que John de Wolfe, coroner du roi, se rend à Londres pour y chercher l’intervention du Grand justicier, vous décidez soudain de débarrasser la lande de fugitifs y vivant pourtant depuis plus de deux ans.


  À la mort des soldats à Grimspound fut opposée celle de Gunilda Hemforde. Les déclarations de Nicholas mais aussi de Wolfe confirmèrent que la vieille femme avait bien été tuée lors de l’attaque et enterrée à la hâte à Challacombe. Les défendeurs nièrent farouchement puis les hommes de Pomeroy admirent du bout des lèvres qu’ils avaient peut-être rudoyé la malheureuse pour lui tirer des renseignements.


  Il était près de midi et les deux parties s’étaient exprimées. D’autres habitants d’Exeter étaient arrivés en apprenant la présence d’un représentant du roi et quelques dizaines de curieux se pressaient désormais derrière le demi-cercle d’hommes d’armes.


  Les deux juges se tournèrent l’un vers l’autre et passèrent dix minutes à discuter à voix si basse que même le shérif et l’archidiacre ne pouvaient les entendre. Dans la salle du Comté, le murmure des conversations cessa quand les deux juges se séparèrent et que Walter de Ralegh prit place devant son siège. Il s’adressa d’abord aux défendeurs puis au plaignant, Nicholas d’Arundell.


  —L’affaire soumise à mon confrère et à moi-même est complexe, dit-il d’une voix grave, mais elle doit être résolue. La faute est sans nul doute possible imputable en premier lieu aux deux seigneurs, Henry de La Pomeroy et Richard de Revelle, qui ont fait preuve ici d’une conduite impudique.


  Josselin de Sucote poussa des cris de protestation en entendant ainsi diffamer ses clients, mais Walter lui imposa le silence d’un geste de la main.


  —C’est une chose méprisable qu’abuser ainsi d’une dame dont l’époux courageux est absent à la fois pour le service du roi en Sicile et à Chypre et celui de Dieu en Terre sainte. Nous considérons que le prétexte fallacieux du trépas de son mari est une cruauté reposant sur des rumeurs dont les défendeurs eux-mêmes sont probablement à l’origine.


  Il se tourna vers John d’Alençon, assis près de lui.


  —Monseigneur l’archidiacre, je crois savoir que l’Église est particulièrement sévère à l’encontre de ceux qui profitent de l’absence d’un croisé. Me tromperais-je?


  Ralegh était sûr de lui mais il voulait l’entendre de la bouche d’un religieux. Alençon fut heureux de l’obliger.


  —C’est tout à fait exact. Rome menace même d’interdire de communion quiconque pèche ainsi.


  —Il reviendra à un tribunal ecclésiastique d’en décider mais nous devons aujourd’hui rendre un jugement qui ne relève pas du spirituel. Quelqu’un d’autre porte également la responsabilité de ces méfaits et je veux parler de Jean, comte de Mortain. La seule présence de son chapelain aujourd’hui montre qu’il est parfaitement conscient de ce qui a transpiré. Qu’il fût au courant à l’époque ou non, je ne saurais le dire, mais affirmer que le manoir d’Hempston lui revient après la prétendue mort de son seigneur est une pure invention. S’il devait échoir à quelqu’un, ce serait au roi.


  Il ignora les protestations qui s’élevaient sur sa droite.


  —Cependant, reprit-il, on ne peut ignorer qu’une rixe fut déclenchée quand messire Nicholas découvrit que sa famille et lui-même avaient été chassés. Une chose est certaine, un homme a péri d’un coup porté à la tête, même si l’on peut justifier une réaction aussi violente dans de telles circonstances.


  Il jeta sur l’assemblée un regard sévère qui rappela à Gwyn l’attitude habituelle de son maître.


  —Enfin, ajouta-t-il, il y a les morts survenues à Grimspound. Arundell et les siens furent encore une fois expulsés de leur refuge avant que celui-ci ne fût détruit par le feu et qu’une vieille femme sans défense ne perdît la vie dans des circonstances qui restent à élucider. Ils furent alors poursuivis par une troupe plus nombreuse que celle de Revelle et de Pomeroy, et qui pourrait les blâmer d’avoir résisté au mieux de leurs capacités pour sauver leur vie bien que cela se terminât encore une fois par des victimes?


  John de Wolfe s’était jusqu’ici réjoui de la partialité des juges en faveur d’Arundell, mais il eut soudain le sentiment que le vent tournait. À quoi jouait donc ce rusé personnage? Le coroner attendit avec impatience la suite de ses arguments.


  —Pour apporter une solution aux difficultés d’ordre juridique, notre premier monarque normand, Guillaume de Falaise(15), encouragea le recours à diverses sortes d’épreuves. Ces rites anciens ont pour but d’implorer l’aide du Tout-Puissant afin de déterminer qui a raison et qui a tort.


  Walter posa une main sur l’épaule de l’archidiacre et s’adressa directement à lui.


  —Je suis bien conscient que Rome s’interroge depuis quelque temps sur le bien-fondé des épreuves en question et je sais que des appels ont été lancés au Saint-Père pour les interdire. Je crois pourtant au mérite de ces pratiques, tout comme le bon peuple d’Angleterre qui y voit le moyen de faire régner la justice.


  —Ce vieux fou veut obliger Richard et Pomeroy à plonger le bras dans du plomb fondu? demanda Gwyn à voix basse. Ou à marcher pieds nus sur des socs de charrue chauffés à blanc?(16)


  Wolfe secoua la tête. Il croyait comprendre où voulait en venir Walter de Ralegh.


  —Mon confrère et moi-même avons décidé que cette controverse devait être réglée une fois pour toutes afin que personne ne se plaigne de voir le favoritisme ou la raison politique influencer le verdict. Nul ne peut remettre en question une décision divine.


  Le silence régnait dans la salle.


  —Nous décrétons que cette affaire se limite à la propriété du manoir d’Hempston Arundell et que les autres questions, à savoir l’allégation de mise hors-la-loi et la mort de personnes au cours d’affrontements armés, ne peuvent faire l’objet d’un contentieux entre les deux parties.


  Ralegh se tourna vers la table où Arundell osait à peine respirer puis celle de Pomeroy et de Revelle dont le malaise était palpable.


  —Nous déclarons donc que ce procès verra son issue par le fait du duel judiciaire qui opposera successivement Nicholas d’Arundell à Henry de La Pomeroy puis Richard de Revelle. Le manoir d’Hempston lui sera à jamais perdu s’il est vaincu par l’un ou l’autre de ses adversaires.


  Un murmure tout d’abord s’éleva sur l’estrade puis parmi toutes les personnes présentes. Joan d’Arundell poussa un cri et jeta les bras autour du cou de son mari en hurlant que ce n’était qu’un stratagème pour le faire tuer. Nicholas s’écarta doucement et la confia à sa cousine Gillian.


  Il se leva et, d’une voix forte, accepta de relever le défi, confiant que la justice serait de son côté.


  À la table des défendeurs, Josselin de Sucote émit de violentes protestations mais Wolfe le soupçonnait de manquer de sincérité: ce jugement ne l’affectait pas personnellement et, puisque ces barbares du Devon voulaient s’entre-tuer, mieux valait les laisser faire. Quant à lui, il avait rempli son rôle.


  À ses côtés, les barbares en question réagissaient différemment à la décision de Walter. Pugnace et solidement charpenté, Henry de La Pomeroy avait participé à de nombreuses campagnes et il aimait jouter: il était certain de terrasser le frêle Nicholas d’Arundell pourvu qu’il n’y eût pas d’archer embusqué. En revanche, Richard de Revelle était blême et sa main caressait fébrilement sa barbe pointue. Wolfe le vit tirer sur la manche de Josselin et lui parler à voix basse mais l’avocat se contenta de secouer la tête pour lui indiquer qu’il ne pouvait plus rien faire à ce stade du procès.


  Dans l’assemblée, les jurons et les cris de protestation ne cessaient de fuser, de sorte que Ralph Morin dût commander au sergent Gabriel de rétablir l’ordre. Avec des cris de stentor et quelques coups de gourdin sur la tête, les soldats de la garnison eurent tôt fait de rétablir le calme, permettant ainsi à Walter de Ralegh d’annoncer les ultimes détails du duel judiciaire.


  —Les parties en litige sont de noble naissance; elles s’affronteront donc à l’épée et non pas au bâton en usage chez les roturiers. Messire Nicholas étant opposé à deux adversaires choisira lequel affronter en premier. S’il en est vainqueur, il s’écoulera une heure avant le second duel.


  Bien qu’inquiet, John ne put s’empêcher de sourire en voyant son beau-frère blêmir à l’idée de se battre avec Arundell, que ce fût au premier comme au deuxième tour. Avec Pomeroy, c’était une tout autre affaire.


  


  —Je dois me rendre à Raden Lane pour apporter quelque réconfort à dame Joan, annonça Matilda à la table du dîner.


  John mourait d’envie de lui dire d’arrêter de s’inquiéter pour elle et de se mêler de ses propres affaires, mais il eut la sagesse de retenir sa langue. Il la savait sincère, anxieuse aussi parce que son frère dont elle avait tant chanté les louanges jusque-là risquait fort de recevoir un coup d’épée porté par un chevalier aguerri qui, de plus, avait pendant plus de deux ans mené une vie rude dans la lande du Dartmoor.


  Il fit donc de son mieux pour la rassurer sur l’issue du duel.


  —Il ne s’agit pas d’une lutte à mort, Matilda. La controverse porte uniquement sur des propriétés et le perdant ne sera pas pendu. Une blessure sans gravité ou une soumission si l’on se sent plus faible suffira à restaurer l’honneur.


  Il n’ajouta pas que rien ne pourrait arrêter l’un des duellistes s’il lui prenait envie de tuer son adversaire. Vu le regard haineux de Pomeroy, il serait enchanté de répandre le sang d’Arundell.


  —Quand ce rituel barbare doit-il prendre place? demanda-t-elle.


  —Le premier affrontement est prévu pour la huitième heure de la matinée dans la cour du château de Rougemont. Et le second, une heure après la fin de celui-ci, quelle que soit sa durée. Elle peut être fort longue si les deux antagonistes sont de force égale.


  Sa femme émit une remarque désagréable à propos de la bestialité des hommes alors que son propre sexe n’était que douceur et délicatesse. John ne releva pas.


  —Si messire Nicholas périt, sa malheureuse épouse sera anéantie, dit-elle avec une inquiétude non feinte.


  —S’il est défait, il perdra son manoir, ses terres et tout ce qui vient avec, précisa-t-il. Il sera dans le dénuement, un chevalier errant de plus dans le pays. Il pourrait même retrouver la lande et devenir un véritable hors-la-loi, tout cela grâce à votre frère et à son cupide ami Pomeroy!


  Pour une fois, Matilda n’eut aucune réponse caustique à lui jeter au visage.


  


  Cet après-midi-là, John, son officier et son clerc se retrouvèrent au château et se restaurèrent de pain, de fromage et de bière. Thomas but du cidre et admit qu’il commençait à l’aimer. Le petit prêtre posa devant lui ses plumes et ses parchemins afin d’établir des copies de différentes enquêtes, mais ses deux compagnons étaient d’humeur bavarde et ils commencèrent à évoquer la décision prise quelques heures auparavant.


  —J’espérais que le vieux Walter et ce nouveau juge pendraient sur-le-champ ces deux crapules, ou du moins les chasseraient du royaume ou leur mettraient une amende suffisante pour les laisser sur la paille, grommela Gwyn, assis comme de coutume sur le rebord de la fenêtre.


  —Non, Gwyn, dit John, ils ont trop d’amis puissants. John d’Alençon m’a ensuite confié qu’il n’avait pas trouvé judicieux de les menacer d’excommunication pour avoir abusé d’un homme parti en croisade. Chacun sait que l’évêque est un fidèle partisan du prince Jean et il ne manquera pas de tancer l’archidiacre à ce propos. Et tu as vu comme le prince leur a envoyé cet habile avocat.


  —Pourquoi avoir choisi le duel judiciaire? demanda Thomas qui ne perdait rien de la conversation.


  —Si Arundell en sort vainqueur, cela montrera que Dieu et le roi sont du même avis, mais aussi que le Grand justicier et les juges ne s’en sont pas mêlés. Et s’il perd, cela démontrera l’impartialité d’Hubert Gautier.


  —Vous pensez qu’il peut l’emporter, maître? demanda Thomas. Cela ne me semble pas juste de devoir affronter successivement deux adversaires.


  —Des truands doivent parfois se battre contre cinq de leurs complices pour sauver leur peau, expliqua Gwyn. S’ils peuvent se reposer entre-temps, je ne vois pas ce que cela change.


  Wolfe revint à la question initiale du petit clerc.


  —Va-t-il gagner? Je prie Dieu pour que Nicholas écrase Henry de La Pomeroy, ce personnage aussi hargneux que le chien bâtard qu’il est. Revelle est un couard et sera plus facile à vaincre. J’espère seulement que Nicholas ne le tuera pas car Matilda me le reprocherait jusqu’à la fin de mes jours.


  Gwyn avala sa bière avec un bruit rappelant celui d’un tonneau que l’on vide puis il s’essuya la moustache du revers de la main.


  —J’ai déjà vu pas mal de duels judiciaires, mais je n’arrive toujours pas à comprendre en quoi assommer son adversaire ou le transpercer de son épée peut faire éclater la vérité.


  Thomas s’empressa alors de lui faire part de son érudition.


  —Ainsi que le juge l’a dit, c’est un rituel fort ancien quoique les nouveaux esprits du Vatican s’impatientent devant cette pratique qu’ils jugent païenne, même si le Dieu Tout-Puissant est invoqué.


  —Ancien? Jusqu’à quel point? demanda Wolfe qui avait l’habitude des duels de cet ordre mais ne savait rien de leurs origines.


  —Les épreuves par l’eau et le feu se pratiquaient déjà dans l’Égypte antique, mais pour ce qui est du duel judiciaire, le juge l’a bien dit, Guillaume de Normandie l’a introduit en Angleterre à l’époque de la conquête. On pense que l’Allemagne en est le berceau, mais il pourrait bien avoir été conçu par les païens vivant dans les glaces du nord.


  Gwyn se gratta vigoureusement l’entrejambe.


  —En tout cas, espérons que notre Nicholas aura demain le bras le plus fort après tout ce qu’on aura fait pour le retrouver.


  —Amen, dit simplement Thomas en se signant.


  XVII

  

  Où Coroner John assiste autriomphe delajustice


  GRÂCE AU BOUCHE-À-OREILLE, la foule était plus nombreuse que dans la salle du Comté: ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait voir trois chevaliers et seigneurs de manoir se battre en duel, pourquoi pas jusqu’à ce que mort s’ensuive!


  Le constable de Rougemont s’était levé à l’aube afin de régler les moindres détails. Il faisait froid et le ciel était de plomb, mais il n’avait pas neigé et seuls quelques monticules blancs subsistaient au pied des murailles. Le sergent Gabriel et les soldats de la garnison avaient débarrassé la partie centrale de la cour intérieure des charrettes vides, cibles destinées aux archers ou encore tas d’ordures qui l’encombraient. Les cochons et les chèvres qui s’y promenaient en temps normal avaient été parqués dans la cour extérieure et un garde avait été placé en faction devant la porte pour qu’ils ne reviennent pas.


  À grandes enjambées, Gabriel délimita un carré de soixante pieds de côté et ses hommes plantèrent des pieux à chaque coin avant de tendre des cordes destinées à retenir les curieux. Une douzaine d’hommes d’armes étaient également là pour s’assurer que personne n’interférerait avec le rituel.


  Quand les cloches de la cathédrale appelèrent à l’office de prime, peu avant la huitième heure, une centaine de personnes étaient déjà rassemblées dans la cour intérieure. À l’opposé du corps de garde, les partisans de Pomeroy et de Revelle s’étaient regroupés le long de la corde. En face d’eux, les hommes d’Arundell et son épouse, Joan. Nicholas et sa cousine avaient bien tenté de la persuader de ne pas venir, mais elle avait refusé, arguant qu’une dame se devait d’être auprès de son aimé s’il était blessé, voire tué.


  Résignée, Gillian le Bret se tenait tout près d’elle. Au grand étonnement de Wolfe, son épouse Matilda avait également tenu à les accompagner. Lui aussi avait cherché à la faire changer d’avis sous prétexte qu’il n’était pas convenable qu’une femme pût être confrontée au sang, peut-être même à la mort, mais elle avait balayé d’un geste tous ses arguments. John s’était demandé si elle n’était pas également là pour Richard au cas où il connaîtrait la même infortune et il préféra renoncer à la convaincre. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait rester là: son poste de coroner lui imposait certains devoirs chaque fois qu’une épreuve était ordonnée. Thomas enregistrerait, quant à lui, les moindres faits et gestes pour présenter un rapport aux juges d’assises le jour où ils daigneraient venir jusqu’à Exeter.


  À la huitième heure, apparurent les personnages principaux du drame qui allait se jouer.


  Bien malgré elle, l’Église devait participer à cet appel au Tout-Puissant afin que justice fût rendue et l’on vit arriver l’archidiacre John d’Alençon bien que le véritable officiant fût le chapelain de la garnison, un bénédictin jovial du nom de frère Rufus. Le gros moine sortit de la minuscule chapelle Sainte-Marie, adjacente au corps de garde, et traversa la cour boueuse pour saluer Wolfe dont il était le grand ami. Ensemble, ils passèrent sous la corde et attendirent avec l’archidiacre l’arrivée des combattants.


  Henri de Furnellis franchit la porte du donjon avec Ralph Morin au moment même où Nicholas d’Arundell sortait en compagnie de son «écuyer». Ce dernier devait l’assister au mieux et, dans le cas présent, il était tout naturel que ce rôle échut à Robert Hereward, le fidèle intendant saxon.


  Ils retrouvèrent leurs proches près de la corde et Nicholas posa un bras rassurant sur les épaules de sa femme. Il embrassa son visage baigné de larmes.


  Le shérif alla voir John et ses compagnons.


  —Où sont-ils passés, ces couards, vous croyez qu’ils se sont esquivés?


  La réponse lui parvint sous la forme d’un bruit de sabots sur le pont-levis. Cinq chevaux entrèrent au trot dans la cour intérieure. Leurs cavaliers les dirigèrent vers les écuries, mirent pied à terre et revinrent vers l’arène centrale. John vit que Pomeroy et Revelle étaient accompagnés de leur onctueux avocat et suivis d’Ogerus Coffin. Le cinquième homme était extrêmement ridé et John reconnut en lui l’intendant de Richard au manoir de Revelstoke, à l’autre bout du comté. Il s’appelait Geoffrey de Cottemore de Totensis et ses manières hautaines allaient de pair avec son nom.


  Les nouveaux arrivants détournèrent la tête pour ne pas voir ceux du camp d’Arundell et se placèrent de l’autre côté de l’arène, tout près de leurs quelques partisans. Wolfe constata qu’Henry de La Pomeroy marchait d’un air résolu trahissant sa confiance en soi et son arrogance. Son visage paraissait plus rouge qu’à l’ordinaire en dépit du vent froid qui soufflait entre les murs du château. Richard de Revelle semblait se traîner derrière lui. Peut-être remarqua-t-il la présence de sa sœur dans le camp adverse, mais il ne laissa rien transparaître de ses émotions.


  Une sonnerie de trompe retentit et les deux juges royaux descendirent les marches du donjon, accompagnés de leurs clercs et de quelques serviteurs. Le constable souleva la corde pour leur permettre de passer dessous et ils marchèrent jusqu’au centre de l’arène. Représentant du roi en ce comté, Henri de Furnellis eut une fois encore la responsabilité de suivre le rituel et il conduisit les divers acteurs à leur place.


  Nicholas faisait face à ses deux adversaires qui, à une bonne douzaine de pieds l’un de l’autre, étaient suivis de leurs écuyers. L’archidiacre, le chapelain de la garnison et les deux juges prirent place entre les deux parties et le shérif fit signe à John de les rejoindre. Le coroner vit alors Josselin de Sucote tenter lui aussi de passer sous la corde, mais Walter de Ralegh le lui interdit d’une voix forte sous prétexte qu’il n’avait pas sa place dans le drame qui se déroulait ici.


  Le premier acte fut, l’on s’en doute, de nature religieuse. John d’Alençon appela chacun à la prière pour que Dieu accordât sa bienveillance à tous et que justice fût rendue. Le frère Rufus s’avança, un psautier à la main, et mit en garde les combattants contre toute ruse trouvant ses origines dans la sorcellerie ou les œuvres de Satan. Il se plaça successivement devant chaque duelliste à qui il fit jurer loyauté et correction de manière solennelle, une main posée sur son gros livre. Nicholas fut le premier. Très droit, il fit le signe de la croix puis répéta à haute et intelligible voix les mots que lui dictait Rufus.


  —Mes juges, je n’ai en ce jour ni mangé, ni bu, ni emporté avec moi ni os, ni pierre, ni herbe, de même qu’aucun enchantement ni pratique magique par quoi la loi de Dieu pourrait être bafouée et celle du démon exaltée. Que Dieu et tous les saints me viennent en aide!


  Le moine se plaça ensuite devant Pomeroy et répéta le rituel, Henry hurlant presque les mots de toute sa pugnacité. Wolfe se demanda s’il n’avait pas bu pour se présenter dans un tel état d’excitation.


  Le contraste se répéta quand le moine tendit le psautier à Richard de Revelle. Sa cape de laine verte doublée de fourrure était censée le protéger du froid pourtant, John vit sa main trembler tandis qu’il répétait le serment d’une voix hésitante.


  Le chapelain se retira et le shérif regarda Arundell dans les yeux.


  —Messire Nicholas, il vous revient de choisir votre premier adversaire. Veuillez donc nous dire son nom.


  Sans la moindre hésitation, Nicholas ôta son gant droit et le jeta à terre devant Henry de La Pomeroy.


  —J’affronterai cet homme et puisse Dieu donner à mon bras la force de la vertu!


  Sa voix forte et claire suscita des hourras de la part des exilés du Dartmoor. Entourée de sa cousine et de Matilda, son épouse pâlit et porta son mouchoir à sa bouche pour dissimuler son trouble.


  Henri de Furnellis se tourna vers Ralph Morin qui, accompagné du sergent Gabriel, apporta l’équipement nécessaire au combat.


  —Pour que l’affrontement soit égal, vous recevrez chacun le même armement. Vous aurez ainsi une épée courte, un bouclier, un casque et un gilet de cuir.


  Le shérif regarda les deux écuyers examiner les articles pour s’assurer que personne ne serait désavantagé puis chacun aida son maître à retirer sa cape et à passer le gilet sans manches: de près d’un pouce d’épaisseur, le cuir avait été bouilli jusqu’à présenter la texture du bois. La lame de chaque épée mesurait quelque deux pieds de long, contrairement aux armes utilisées à cheval ou dans les combats à terre. De même les boucliers étaient plus petits que ceux de forme ovale destinés à protéger des lances adverses: ronds, en bois de feuillu, ils étaient recouverts d’un cuir épais. Le casque était on ne peut plus classique, sorte de coupole de fer dotée d’un nasal et maintenu sous le menton à l’aide de cordelettes.


  Quand les deux hommes eurent fini de s’équiper, seuls le shérif et le chapelain demeurèrent au centre de l’arène, entre les combattants. Wolfe repassa sous la corde pour voir que son beau-frère s’essuyait le front du revers de la main, comme soulagé à l’idée de ne pas avoir à se battre sur-le-champ et peut-être même jamais si Henry de La Pomeroy écrasait son adversaire ainsi qu’il s’en vantait.


  Le shérif adressa ses dernières instructions.


  —Vous vous battrez avec vigueur jusqu’à ce que l’un de vous soit vaincu par la mort ou par la contrainte, étant alors jeté à terre et tenu à la pointe de l’épée par ce combattant victorieux qui aura jugé bon de lui laisser la vie sauve. Pour se soumettre, le vaincu devra alors crier merci.


  Furnellis recula puisque son rôle était terminé et le moine eut le dernier mot. La main levée pour faire le signe de la croix, il parla d’une voix forte.


  —Puisse la bénédiction du Père, du Fils et du Saint-Esprit descendre sur ces armes pour rendre manifeste le Jugement de Dieu!


  Le frère Rufus repassa alors sous la corde et le combat put commencer.


  


  Derrière le coroner, aux côtés de Gwyn, Thomas de Peyne semblait fasciné. Son éducation classique lui faisait comparer cette scène aux combats de gladiateurs romains: en effet, les deux hommes tournaient lentement l’un autour de l’autre pour prendre la mesure de l’adversaire. Bouclier plaqué contre la poitrine et épée à demi baissée, ils se regardaient droit dans les yeux, séparés par à peine dix pas de terre boueuse. Tous deux avaient la même taille. Plus lourd de muscles et de graisse, Henry était de toute évidence fort et dangereux, mais il avait en revanche six ans de plus que Nicholas.


  Il exécuta une feinte soudaine et fit un bond en avant tout en criant. Arundell recula. Aucun coup ne fut échangé, mais Pomeroy invectiva Arundell pour le perturber.


  —Vos archers ne sont plus là pour vous protéger! Je vais vous tailler en pièces ainsi que j’aurais pu le faire à Grimspound si vous vous étiez battu à la loyale!


  Nicholas ne répliqua pas mais un instant plus tard, comme Henry le chargeait, il fit un pas de côté et abattit son épée pour arracher un morceau de bois et de cuir au bouclier de Pomeroy.


  Dès lors, le combat fut à la fois rapide et furieux, succession ininterrompue d’avances et de retraites, de boucliers qui se heurtent et d’épées qui s’entrechoquent. Les deux antagonistes semblaient avoir la même pratique et le même courage et les spectateurs poussèrent des cris destinés à les encourager à se battre de toutes leurs forces. Les causes de ce duel étaient connues de tous, de sorte que Nicholas avaient les faveurs de la majorité de l’assistance, mais la tenue au combat d’Henry était telle que plusieurs spectateurs se mêlaient à ses partisans pour l’acclamer.


  Gwyn se pencha vers le coroner pour lui murmurer à l’oreille.


  —Si j’étais joueur, ce que je suis, je mettrais de l’argent sur Pomeroy vu comment il se conduit.


  —Je ne suis pas de ton avis, lui répondit Wolfe sans quitter l’affrontement du regard. Nicholas est le plus jeune, il peut économiser ses forces, en tout cas, je ne vois pas comment ils pourraient continuer longtemps ainsi.


  Comme s’ils l’avaient entendu, les duellistes s’écartèrent brusquement l’un de l’autre et se mirent à tourner. Leurs poitrines se soulevaient de manière saccadée au rythme de leur respiration. John vit que la tunique de Nicholas était déchirée sous son gilet. Le sang ne coulait pas et Henry n’avait dû entailler que l’étoffe, pas la chair de son adversaire.


  Après quelques instants de répit, Nicholas revint à l’attaque et cette fois-ci Pomeroy dut céder du terrain. Son visage s’empourprait sous l’effort et ses lèvres retroussées dessinaient une sorte de rictus. Un sursaut d’énergie de sa part contraignit Arundell à retrouver le centre de l’arène. Ils ferraillèrent pendant plusieurs minutes. Malgré le froid, les deux hommes étaient en sueur et de grosses gouttes se formaient sur leurs fronts. Pomeroy semblait pris d’une folie démoniaque avec son visage boursouflé et ses yeux exorbités.


  Des cris d’encouragement jaillirent de la foule, «Nicholas, Nicholas!» principalement, et le seigneur d’Hempston fit à nouveau reculer Henry à l’issue d’une charge brutale qui le poussa presque dans la corde délimitant le pourtour de l’aire de combat. Puis la catastrophe survint quand Nicholas heurta du pied une motte de terre laissée par quelque animal et tomba en avant sur son bouclier et son bras armé.


  Comme en un éclair, Pomeroy se jeta sur lui. Nicholas roula sur le côté et entreprit de se relever, mais l’autre abattit sauvagement son épée sur son bras droit.


  John vit la manche se déchirer et le sang jaillir quand l’agile Arundell se redressa pour cingler son adversaire, mais c’était son bras armé qui avait été touché. Combattant aguerri, il recula délibérément de quelques pas afin de se donner quelques secondes lui permettant de changer de main. Il tenait maintenant son bouclier de la droite et son épée, de la gauche. Peut-être n’était-elle pas aussi puissante, mais des années de pratique l’avaient considérablement fortifiée. Malgré tout, il se trouvait désavantagé. Henry le chargea en hurlant plus fort que les spectateurs. Nicholas ne céda pas de terrain et réussit à frapper le bouclier de Pomeroy avec tant de force qu’une fente apparut dans le bois que seul le revêtement de cuir empêchait de se couper en deux. Une fois encore ce fut un furieux main à main et Wolfe fut rassuré de constater que la blessure de Nicholas n’était pas aussi sérieuse qu’il l’avait craint.


  —Cela ne durera pas longtemps, dit Henri de Furnellis. Pomeroy ressemble à un possédé, il va commettre une erreur et Arundell en profitera.


  Ce ne fut pas ce qui se produisit.


  Après une brève manœuvre d’encerclement, le seigneur de Berry revint sur Nicholas en hurlant comme un dément et en cinglant l’air comme s’il voulait l’emporter par son poids et sa vitesse seuls. Très vif, Nicholas fit à nouveau un saut de côté et, de sa main gauche, frappa derrière le bouclier d’Henry. L’épaisse cuirasse absorba au mieux le coup, mais la pointe de l’épée piqua le ventre d’Henry qui poussa un cri de douleur bien que la blessure ne fût que superficielle. Sa rage ne fit qu’empirer et il répliqua, bien décidé à couper en deux son bourreau.


  La foule fit silence, prête à tout instant à voir l’imposante carrure de Pomeroy piétiner dans la boue son adversaire. Nicholas fit de même quand il vit les yeux d’Henry lancer des regards de haine et son visage grimacer de superbe.


  Soudain il s’arrêta. Il se courba et son épée tomba à terre puis il porta la main à son gilet de cuir et s’écroula sur le sol. Ses lèvres rougies émettaient un étrange gargouillis.


  Arundell poussa un cri d’étonnement, l’épée toujours levée et prête à frapper, mais Pomeroy continuait à se tordre sur la boue gelée, ses doigts enserrant sa gorge. Nicholas redoutait quelque fourberie et il s’avança avec prudence. De son épée, il envoya au loin l’arme de son adversaire et tomba à genoux à son côté. Toutes sortes de gens étaient entrées dans l’arène voir ce qui se passait et, en quelques secondes, le shérif et le coroner les rejoignirent.


  —Que lui est-il arrivé? demanda Furnellis.


  —Dieu seul le sait. Une sorte de crise, je pense.


  —Il saigne du ventre, constata le frère Rufus.


  Wolfe dénoua les liens destinés à fermer le gilet de cuir.


  —Laissez-le respirer, il étouffe, ordonna-t-il en voyant le blessé tenter d’arracher ses habits.


  Il explora la blessure sous la tunique et constata qu’elle n’avait rien de très profond.


  —C’est sans aucun lien, dit-il à Ralph Morin qui venait à son tour d’arriver.


  Un instant, Wolfe se rendit compte que d’innombrables spectateurs s’inquiétaient de la santé d’Henry alors que, l’instant devant, ils espéraient presque voir l’arme de Nicholas le transpercer.


  Joan d’Arundell avait abandonné sa cousine et Matilda pour courir vers son mari. Elle le serra contre elle et demanda à voir son bras meurtri. Le sang coulait sur sa manche et ses doigts, mais cela ne semblait pas le préoccuper. Les événements avaient pris un tour si extraordinaire…


  —C’est la volonté de Dieu, qu’Il soit loué! s’exclama le frère Rufus. Il a décidé de la manière la plus nette de l’issue de ce combat.


  Également agenouillé auprès du seigneur blessé, John d’Alençon paraissait moins convaincu de la réalité de l’intervention divine, toutefois il tint sa langue.


  —Il faut l’emporter d’ici, dit le shérif.


  Il cria au sergent Gabriel de déposer Henry sur une civière et de le porter jusqu’au donjon où il serait à l’abri du vent et du froid. Au même moment, un personnage plus à même de mieux comprendre les crises arriva: c’était Richard Lustcote, l’apothicaire, présent parmi les spectateurs.


  Il s’accroupit à côté de Pomeroy, lui adressa quelques paroles de réconfort et dénoua complètement sa tunique et son gilet. Il posa alors deux doigts sur son poignet et hocha la tête comme pour mieux comprendre ce qu’il disait entre deux respirations haletantes.


  —Vous souffrez, messire? Où cela, dites-vous? La poitrine et le bras?


  Patiemment, l’homme de l’art arracha quelques renseignements à Henry et lui adressa des paroles rassurantes. Son visage et ses lèvres étaient déjà moins rouges. Lustcote se releva et se tourna vers le cercle des curieux.


  —Une crise affecte le cœur et les poumons, mais le cerveau est indemne, déclara-t-il en guise de diagnostic. La cause en est une fatigue et une frénésie extrêmes de la part de quelqu’un qui aurait dû boire et manger avec plus de modération ces dernières années.


  —Que peut-on faire? s’inquiéta le shérif. Va-t-il vivre?


  Richard Lustcote le prit à l’écart pour ne pas être entendu de son patient.


  —Il peut mourir dans les cinq prochaines minutes… ou vivre encore vingt ans. Offrez-lui un lit et laissez-le en paix pendant quelques heures. Je vais lui donner de la teinture de coquelicot pour l’apaiser.


  Il fouilla dans la petite sacoche qu’il portait toujours à la ceinture et fit boire quelques gouttes de sa décoction au seigneur de Berry.


  Henry fut emporté sur une civière par deux soldats. La sacoche de Lustcote fut pour la seconde fois mise à contribution quand Joan d’Arundell, préoccupée par la blessure de son mari, lui demanda d’examiner son bras blessé. Henri de Furnellis tenta de restaurer l’ordre. Il s’entretint avec les deux juges venus le rejoindre au milieu de l’arène puis leva les bras pour réclamer le silence. Une maladroite sonnerie de trompe retentit comme pour lui venir en aide.


  Quand le calme fut suffisamment rétabli, le shérif fit son annonce à haute et intelligible voix.


  —Quelle qu’en soit la cause, volonté de Dieu ou fragilité de l’homme, messire Nicholas d’Arundell est sans le moindre doute possible le vainqueur de cet affrontement. Il a ainsi satisfait à la première partie de cette épreuve et devra dans une heure rencontrer messire Richard de Revelle afin de déterminer l’issue finale.


  Il y eut des murmures parmi la foule et des cris de protestation comme quoi il était injuste de mettre un blessé en face d’un adversaire valide. Accompagné de son intendant, Revelle écarta le petit groupe pour se planter devant le shérif.


  —Je suis de cet avis, nous pouvons certainement retarder cette rencontre inutile jusqu’à ce qu’il soit remis de sa blessure.


  Furnellis lui jeta un regard noir.


  —J’aurais pensé que vous vous réjouiriez à l’idée de vous battre contre un invalide, Revelle. Ce serait votre seule façon de l’emporter.


  De toute évidence, Richard avait envisagé cette possibilité. Le combat pouvait aussi être retardé, voire annulé, et il s’apprêta à répondre quand Nicholas d’Arundell poussa un cri.


  —Non, shérif, cette heure de répit n’est d’aucune utilité! Je ne souffre que d’une simple égratignure et cet incident m’a permis de reprendre mon souffle. Finissons-en une fois pour toutes et sur-le-champ!


  Furnellis dut une fois encore discuter avec les juges royaux et John vit Bohun hausser les épaules d’un air indifférent tandis que Walter semblait apprécier la proposition d’Arundell.


  Sans qu’il fût besoin de sonner de la trompe, la voix stridente du shérif annonça que le combat allait reprendre et chacun retrouva sa place derrière la corde à l’exception des deux adversaires. L’air aussi réjoui que si on le conduisait directement à la potence, Richard de Revelle regagna son coin où son intendant-écuyer, Geoffrey de Cottemore, et un autre serviteur lui ôtèrent sa belle cape pour le revêtir du gilet de cuir bouilli et du casque à nasal. Le bouclier et l’épée lui furent tendus et il demeura un instant immobile, hébété et le visage pâle comme la cendre.


  Ce personnage instruit, épris de savoir et de politique, n’avait jamais partagé la passion des autres seigneurs, autrement dit la guerre, le jeu et la chasse. En revanche, il adorait courir les femmes et détourner des fonds. Se retrouver dans une arène, confronté à un croisé aguerri qui avait dû survivre plusieurs années dans la lande du Dartmoor, constituait indubitablement l’expérience la plus cruelle qu’il eût jamais vécue car il savait qu’il lui avait causé du tort et que Nicholas n’hésiterait pas à le tuer. Il était incapable de bouger et son écuyer dut lui donner une tape dans le dos pour qu’il s’avance vers le centre de l’aire de combat.


  —Vous avez déjà juré ne pas avoir eu recours à la sorcellerie, dit le shérif. Après que le prêtre aura invoqué la sagesse divine, vous commencerez à vous battre, jusqu’à ce que mort s’ensuive s’il le faut.


  Pour la seconde fois, le frère Rufus demanda au Tout-Puissant que justice fût rendue puis le shérif et lui se retirèrent, laissant seuls Revelle et Arundell. Le bras de celui-ci n’était pas aussi valide qu’il le prétendait et les tissus lacérés l’élançaient douloureusement sous le bandage serré posé par l’apothicaire, mais il n’avait pas perdu trop de sang. Il pourrait à nouveau tenir son épée de la main droite.


  Les deux combattants tournèrent lentement l’un autour de l’autre. Gwyn et John les observaient, non sans inquiétude.


  —Sans cette blessure, ce serait comme déjà fait, déclara le Cornique, et je parierais jusqu’à mon dernier demi-penny sur Nicholas. Seulement cet assaut contre Pomeroy l’a fatigué.


  Le coroner ne quittait pas des yeux son beau-frère.


  —Il est terrorisé et il va se contenter de se défendre en espérant que notre homme tombe d’épuisement. Je me demande si Arundell a l’intention de le tuer…


  Au même moment, Nicholas en eut assez de cette période d’observation et se jeta sur Revelle qui leva son bouclier pour parer un coup terrible manquant le laisser sans protection. John vit l’ancien hors-la-loi grimacer de douleur et ne s’étonna pas quand il recula de quelques pas pour prendre son épée dans sa main gauche et son bouclier, dans sa droite.


  Richard de Revelle tenta sa chance et lui porta plusieurs coups que le bouclier de Nicholas para sans difficulté. Il essaya encore une fois puis poussa un petit cri aigu quand la pointe de l’épée d’Arundell se glissa sous son bouclier pour le toucher au poignet. Nicholas en profita pour le frapper à la jambe et plaquer brusquement son bouclier contre le sien. Déséquilibré, Revelle faillit tomber puis il se rétablit, mais son adversaire était déjà sur lui. Son épée s’abattit de toutes ses forces pour déchirer le cuir et fendre le bois du bouclier.


  Et soudain tout fut terminé.


  Revelle tomba à genoux et projeta son épée sur la boue durcie de l’arène. Il leva les bras et prononça les mots fatals.


  —Je crie merci!


  Nicholas était dressé au-dessus de lui, l’épée prête à s’abattre, et Wolfe se demanda s’il n’allait pas lui fendre le crâne en deux. Mais au bout d’un moment il l’abaissa et, avec une grimace de mépris, posa le pied contre l’épaule de Revelle et l’envoya rouler à terre.


  


  À La Brousse, ce soir-là, le duel judiciaire était l’unique sujet de conversation, que ce fût à la table des buveurs ou autour de l’âtre. Un combattant manque succomber à une crise et un autre demande honteusement merci: personne n’avait jamais rien vu de tel.


  Wolfe était sur le point d’attaquer une tranche de porc frit accompagnée d’oignons et de haricots.


  —Ce qui m’a le plus surpris, dit-il, c’est le comportement de Matilda. Elle a profité de la confusion générale pour entrer dans l’arène et frapper son frère au visage! Elle l’a traité de couard sans fierté aucune avant de lui dire qu’elle ne voulait plus jamais le revoir!


  —Mon Dieu, que c’est triste, soupira Nesta qui se laissait facilement attendrir. Elle a toujours été très fière de son frère quand il était shérif, nous ne le savons que trop bien, et voilà qu’elle perd ses illusions.


  —Cela ne va pas faire mon affaire, répliqua John avec amertume. Elle me fera payer d’une manière ou d’une autre sa nouvelle attitude à l’égard de Richard. Elle prendra plaisir à m’accuser d’avoir quêté le pardon de Nicholas auprès du Grand justicier et soumis son frère au bon vouloir des deux juges royaux!


  —Je croyais qu’elle était maintenant amie avec sa femme et qu’elle avait rompu avec Richard parce qu’il lui avait pris son manoir? s’étonna Gwyn, très affairé avec son jarret de porc et sa troisième pinte de bière.


  —Cela ne l’empêchera pas de me reprocher sa chute. Que veux-tu, les femmes ne pensent pas comme nous, leur logique est toujours celle qui les arrange le mieux!


  Nesta lui donna un coup de pied sous la table.


  —Si le monde était gouverné par les femmes, annonça-t-elle de manière acerbe, la vie serait certainement plus douce. Vous êtes pires que des bêtes, vous ne pensez qu’à faire la guerre, à tuer et à rendre l’existence intolérable aux petites gens!


  —Ce n’est pas toujours vrai, même si je reconnais que ça l’est parfois, concéda John. Regarde, Nicholas s’est montré magnanime. Il aurait pu transpercer Richard ou, en tant que vainqueur, demander à le voir pendre, eh bien il n’en a rien fait!


  Au bout de la table, Thomas n’avait pas encore parlé.


  —Ce n’est pas tout à fait exact, Coroner, dit-il enfin, si l’on s’en tient aux règles authentiques du duel judiciaire.


  —Allez, régale-nous de ton savoir! répliqua John que les événements de la journée avaient mis de bonne humeur.


  —Certes, il aurait pu le tuer en toute légalité à chaque instant de l’affrontement, mais dès l’instant où il a demandé, mieux encore, crié merci, sa vie doit être épargnée si l’autre ne veut pas devenir hors-la-loi.


  —Ah, la voilà la justice naturelle pour toi? ricana Gwyn. Le châtiment doit être à hauteur du crime! Je me demande comment il s’en sortirait, seul dans le Dartmoor!


  —Mais ce n’est pas arrivé, non? intervint Nesta. Il est reparti tranquillement, sans la moindre égratignure.


  —Ce bâtard a une chance insolente. Cela fait combien de fois qu’il trempe dans des histoires de trahison, de vol ou d’escroquerie? Mais voilà, il s’en tire à tous les coups et s’en retourne mener la belle vie dans son manoir!


  John dut reconnaître que l’analyse de son officier était frappée au coin du bon sens.


  —Cette fois-ci, cela va lui coûter cher, et je pense qu’il va devoir longtemps marcher tête baissée.


  —Qu’est-ce que tu entends par «cher?» demanda Nesta.


  John lui expliqua ce qui s’était passé le matin même.


  —Après la soumission de Revelle, le shérif et les deux juges se sont empressés de voir ce qu’ils pouvaient faire. Nicholas a déclaré d’emblée qu’il ne réclamerait rien à ses adversaires en dehors du retour de ses hommes, de sa famille et de lui-même à Hempston Arundell et de leur promesse solennelle de ne plus jamais s’immiscer dans les affaires de son manoir. Il tient également à ce que lui soit remboursé ce qui lui a été pris et lui était dû au cours de ces deux longues années: je parle des loyers des métayers ainsi que de la vente des bêtes et de la laine.


  —Cela doit faire une belle somme, dit Thomas. Peuvent-ils la calculer?


  —Les livres de comptes des propriétés sont là. Après avoir accepté les conditions d’Arundell, les juges ont ordonné la saisie de toutes ces pièces par des clercs spécialisés dans ce genre de litiges, aux frais de Pomeroy et de Revelle, tu t’en doutes. Ils ont deux mois pour payer s’ils ne veulent pas se retrouver devant un tribunal, à condition qu’Henry soit encore en vie, bien entendu.


  —Il va avoir une nouvelle crise à l’idée de devoir débourser une telle somme, dit Gwyn d’un air sarcastique.


  Ils continuèrent de discuter jusqu’au moment où ils eurent épuisé le sujet de la journée. Thomas quitta l’auberge et entra un instant dans la cathédrale y dire une prière muette. De son côté, Gwyn regagna le château de Rougemont pour jouer aux dés avec le sergent Gabriel et ses hommes. C’était de leur part une manière fort diplomate de laisser John seul avec sa maîtresse. Ceux-ci se retrouvèrent très vite dans la petite chambre du premier étage et il découvrit avec plaisir que les tensions de la journée n’avaient en rien émoussé ses ardeurs amoureuses.


  Mollement allongé sur le matelas de plumes, le bras posé sur les épaules de Nesta, il réfléchit aux événements des dernières semaines.


  —La plupart de mes ennuis sont effacés, grâce à Dieu. Je redoutais de ne pouvoir jamais trouver de trait d’union entre les morts de ces artisans, et je ne parle pas de l’identité de l’assassin. Aujourd’hui ma campagne pour rendre justice aux Arundell a pris fin et tout est pour le mieux.


  La belle Galloise se serra contre lui pour mieux profiter de sa chaleur.


  —Je vois qu’autre chose te soucie, messire le Coroner.


  —Ce n’est rien, non, quelques enquêtes en cours et les parchemins de Thomas qui doivent être présentés lors de la prochaine session des juges d’assises. Mais aussi… nous n’avons toujours pas retrouvé Geoffrey Trove, ce porc qui a agressé mon épouse et a peut-être déjà quitté le Devon, pour ne pas dire l’Angleterre!


  Ils ne parlèrent pas pendant quelques instants puis, craignant qu’il ne se fût endormi, Nesta lui donna un léger coup d’épaule.


  —Allons, debout! Tu ne peux pas rester là toute la nuit, ta chère et tendre va avoir besoin de ta compagnie après une si rude journée.


  Nesta se moquait-elle? Il l’ignorait, mais elle était de nature compatissante et il décida qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait. Il se leva donc, se rhabilla, appela Brutus occupé à ronger un os dans la salle de l’auberge et affronta le froid pour regagner son foyer.


  


  Le lendemain, Matilda traîna son mari jusqu’à Raden Lane pour y faire ses adieux aux Arundell sur le point de partir pour Hempston. Le jour suivant, ils y retrouveraient tous ceux qui avaient vécu dans la lande avec Nicholas et ils suivraient ensemble la rivière Hems jusqu’au manoir.


  Le bras en écharpe, Nicholas remercia abondamment John de Wolfe et jura de lui venir en aide s’il avait un jour besoin de quoi que ce soit. Dame Joan était en larmes et elle osa poser un baiser furtif sur sa joue mal rasée. Amusé, John se demanda ce qu’aurait dit et fait Matilda si une autre femme l’avait embrassé en public, surtout s’il s’était agi de Nesta ou, pourquoi pas, de son ancienne maîtresse, Hilda, l’épouse d’un commerçant de la petite ville côtière de Dawlish.


  Ils laissèrent le couple amoureux et regagnèrent Martin’s Lane où, à peine le dîner achevé, Matilda se plaignit d’être fatiguée. Elle était effectivement très pâle et ne prit pas la peine de boire une coupe de vin avant de se retirer dans sa petite pièce privée. John n’avait rien à faire cet après-midi-là et il se rendit dans la cour pour profiter de la compagnie de Mary. Le vent d’est faisait tournoyer quelques flocons de neige. Il s’assit sur un tabouret près de l’âtre de Mary, Brutus à ses pieds, et but machinalement la bière chaude qu’elle lui avait préparée. Après avoir évoqué un instant les événements remarquables qu’avait connus Rougemont la veille, Mary lui demanda ce qu’il allait advenir de Revelle.


  —On dit qu’un chat a neuf vies, eh bien ce n’est rien à côté de mon beau-frère, répondit-il avec cynisme. Il réchappe à chaque tempête même quand il l’a personnellement déclenchée. Mais après une telle humiliation, j’espère sincèrement qu’il va regagner son manoir et s’y terrer pendant de longues années.


  —Il a acheté il y a peu une maison dans North Gate Street, fit remarquer la cuisinière aux cheveux de jais. Je me demande si dame Eleanor et lui ont l’intention d’y séjourner.


  —Je doute qu’il ait envie d’arpenter les rues d’Exeter après son comportement pitoyable à Rougemont, dit John avec une satisfaction mal dissimulée. S’il lui reste quelque sens de l’honneur, ce dont je doute, il ira vivre à Revelstoke, qui est son manoir le plus éloigné de cette ville. Et ce sera aussi bien si je ne le revois plus jamais!


  Il devait très vite déchanter.


  XVIII

  

  Où un chien prouve savaleur


  ÉTAIT-CE DÛ AUX VERTUS THÉRAPEUTIQUES de l’onguent de Denise ou au pouvoir guérisseur de la nature? Toujours est-il que l’état du bras de Geoffrey Trove s’était amélioré au cours des deux derniers jours. La douleur était encore là, mais la fièvre était retombée. Et sa maîtresse avait renoncé à lui faire consulter un apothicaire.


  Il redoutait toujours de sortir dans la journée de crainte d’être reconnu mais, revêtu de sa vieille cape noire à capuche, celle-là même qu’il avait portée pour s’en prendre à la sœur de ce chien de Revelle, il s’était aventuré la veille au soir dans une taverne louche afin d’y recueillir les potins de la ville.


  Il entendit donc parler du duel judiciaire organisé au château et se réjouit d’apprendre que les deux objets de sa haine avaient été terrassés quoique de manière différente. Il espérait sincèrement que la crise de Pomeroy se révélerait fatale mais, en revanche, il fut mécontent d’apprendre que Nicholas d’Arundell avait avec dédain épargné Richard de Revelle. Geoffrey était très croyant, même s’il affichait un certain mépris à l’égard de quelques commandements, et il pensait que Dieu aurait puni en son nom ces personnages infâmes s’ils étaient morts à l’issue du combat.


  Revelle n’était pas blessé et c’était aussi un homme libre, de sorte que Geoffrey décida d’achever le travail que le Tout-Puissant avait apparemment négligé de terminer. Denise était partie acheter de quoi manger dans les boutiques de la Grand-Rue. Maintenant qu’elle ne faisait plus la putain et qu’il avait quitté son emploi, seules ses maigres économies leur permettaient de survivre à tous les deux: c’était là une raison de plus de se venger de ceux qui l’avaient empêché de s’enrichir en ouvrant son propre atelier.


  Le petit coffre posé dans un coin de la pièce était l’un des rares objets qu’il avait emportés de sa cabane de l’île sur l’Exe. Il en sortit une réplique de son chef-d’œuvre, ou plutôt le prototype de celui laissé derrière lui: il craignait en effet qu’un poison souillant les ressorts ne vînt le contaminer à nouveau. L’engin en question était plus petit quoique tout aussi efficace que celui façonné avec un plus grand soin et dans un métal de meilleure qualité pour être présenté aux maîtres-artisans. Il le déposa sur la table et vérifia le mécanisme: le carreau qu’il tira s’enfonça sur plus de deux pouces dans le plâtre du mur. Satisfait, il l’arracha et le nettoya avant d’envelopper dans un linge l’arbalète miniature et de la ranger dans le coffre. Denise ne risquerait pas de la trouver.


  


  Dame Eleanor de Revelle avait beaucoup apprécié que son mari achetât une propriété en ville. À l’époque où il était shérif, elle avait fermement refusé de séjourner dans sa résidence officielle de Rougemont, un endroit sinistre et peu digne d’une personne de sa qualité. Eleanor était encore plus affectée que Matilda, une femme qu’elle méprisait, bien évidemment, et quand Richard habitait le château d’Exeter, elle insistait pour vivre soit dans leur manoir de Tiverton soit à Revelstoke. Elle s’intéressait peu aux fonctions officielles de son époux et accueillait avec indifférence ses mises en disgrâce. Son éviction du poste de shérif et sa honteuse défaite devant Nicholas d’Arundell étaient certes douloureuses à supporter, mais elle s’en accommodait en se tenant à l’écart de ses activités, voire en évitant sa compagnie.


  Hautaine et glaciale, elle avait poussé son mari à acheter la maison de North Gate Street sous un prétexte fallacieux: s’il voulait mener à bien cette entreprise respectable qu’était l’ouverture d’une école dans Smythen Street, il lui fallait vivre dans son voisinage et non pas dans l’une de leurs lointaines résidences campagnardes. Cette résidence lui donnait surtout la possibilité de passer autant de temps en ville qu’elle le souhaitait: les marchés, les foires et les fêtes étaient autrement plus distrayants que leurs manoirs moroses et isolés.


  Elle n’éprouvait que peu d’affection pour son mari. Toutefois elle s’était accoutumée à lui et n’avait aucun désir de le perdre, que ce fût à cause d’une femme ou d’une condamnation à mort: il avait en effet échappé de peu et à plusieurs reprises à la corde du bourreau. Eleanor n’ignorait rien de sa prédilection pour les catins mais elle refusait obstinément d’admettre que sa propre frigidité fût à l’origine de ce comportement. Tant que son libertinage ne la couvrait pas d’opprobre, elle faisait comme si de rien n’était.


  Ce soir-là, quand il lui annonça d’un air bourru devoir retrouver un ami à L’Auberge neuve, elle ne manifesta aucune réaction, sachant pertinemment que cela s’achèverait par une visite à l’un des bordels des quartiers mal famés. Sa servante la prépara pour la nuit et elle alla se coucher tôt. Se réveillant en pleine nuit, elle constata que son mari n’était pas allongé sur l’épais matelas de plumes, mais ce n’était pas la première fois. Elle se blottit sous les couvertures et la peau d’ours et se rendormit.


  Le lendemain matin, Richard de Revelle n’était toujours pas là, même lorsque les serviteurs apportèrent du pain, du gruau et des œufs. C’était plutôt inhabituel de la part de quelqu’un qui aimait bien manger mais les questions qu’elle posa au petit personnel n’apportèrent aucune réponse.


  Irritée plutôt qu’inquiète, elle se vêtit et se fit accompagner de sa servante pour assister à la messe à Saint-Kerian, l’église voisine: à l’instar de Matilda, fréquenter les lieux saints était une manière comme une autre de combler le vide d’une vie de femme de sa qualité. À son retour, elle fut abordée par Matthew, son intendant.


  —Ma dame, je commence à m’inquiéter pour messire Richard, dit-il d’un air hésitant parce que sa maîtresse avait une langue acérée quand elle s’adressait à ses serviteurs. Il n’est toujours pas revenu et le vieillard qui vient couper du petit bois et tirer de l’eau au puits de la cour a fait une étrange découverte.


  Il exhiba un chapeau en velours difforme à la plume froissée ainsi qu’une barre de fer rouillée plus longue que son bras.


  —C’est la coiffure de mon époux! s’écria dame Eleanor en la lui ôtant des mains.


  —Et voici la pique arrachée à votre portillon, elle est exactement comme celle dont le maître a parlé… celle qui a tué le malheureux artisan dans le cimetière.


  Eleanor sentait l’angoisse monter en elle.


  —Toutes deux sont tachées de sang, ajouta Matthew.


  


  —La quantité de sang est trop infime pour qu’il y ait eu blessure par lame, Eleanor. Les taches laissent penser qu’il a reçu un coup sur la tête et qu’il a un peu saigné, rien de plus.


  John de Wolfe s’efforçait de faire passer cela pour une bonne nouvelle et s’abstenait bien de dire que Richard avait peut-être le crâne fracassé.


  Dans l’arrière-cour de la maison de North Gate Street, Gwyn et lui examinaient le petit portail. Sur les six barres de métal qu’il comportait, deux manquaient. La maîtresse des lieux l’écoutait attentivement. Matilda était là, également, et les deux femmes semblaient provisoirement unies dans la détresse. Malgré tout ce qu’elle pouvait reprocher à son frère, elle était de toute évidence la plus bouleversée, même si la froideur d’Eleanor dissimulait certainement une grande inquiétude.


  —Il n’est pas revenu cette nuit, dit Matilda en se tordant les mains. Où a-t-il bien pu aller?


  Sa belle-sœur ne semblait pas désireuse de répondre à cette question, vu qu’elle n’imaginait que trop bien ce qu’il était parti faire dans ces ruelles sordides.


  —Il n’est pas venu au lit. Cet accident a dû survenir tard dans la soirée après que je me fus retirée.


  Elle s’était un peu fait tirer l’oreille pour répondre aux questions de routine de Wolfe qu’elle considérait comme un vulgaire soudard, mais les objets découverts par Matthew ne lui avaient pas laissé d’autre choix que faire appel à la sœur de Richard parce que son mari était un représentant de la loi.


  —Je crains qu’il ne s’agisse pas là d’un accident, dit John avec le maximum de tact. Personne ne se cogne tout seul la tête pour saigner autant. Et l’usage de cette barre de fer nous oblige à penser que l’agresseur est aussi l’assassin des responsables des guildes.


  Eleanor de Revelle se redressa et le regarda fixement de ses yeux bleu pâle.


  —Vous pensez donc que Richard est mort, John? lâcha-t-elle sans émotion particulière.


  Elle se préparait déjà à jouer le rôle de la veuve éplorée tout en se demandant s’il n’était pas préférable à celui d’épouse de scélérat.


  Wolfe n’était pas prêt à la suivre sur ce terrain. C’était étrange, dut-il reconnaître, lui qui avait si souvent voué son beau-frère aux gémonies, espérait maintenant de toutes ses forces qu’il fût encore vivant. Si Richard devait quitter la vie, ce serait logiquement au bout d’une corde et non pas aux mains d’un artisan devenu fou.


  —Il respire peut-être encore, Eleanor, dit-il pour la rassurer. Si la première barre a transpercé un homme, celle-ci a seulement servi à l’assommer pour l’emmener quelque part. Peut-être est-il retenu en otage, vu que nous cherchons ce Geoffrey Trove dans toute la ville. En tout cas, nous connaissons l’identité du vil personnage qui a agressé votre mari.


  —À quoi cela sert-il d’en connaître le nom si vous êtes incapable de le retrouver? fit-elle avec mépris. Où se cache-t-il, le savez-vous au moins?


  Matilda se préoccupait autant de sa belle-sœur que le Cœur de Lion du roi Philippe de France et elle prit la défense de son mari.


  —John fait de son mieux, Eleanor! Cet assassin se joue de nous depuis des semaines et je le sais à mes dépens: il a tout de même failli me tuer dans le clos de la cathédrale!


  Wolfe décida de laisser sa femme échanger des mots avec l’épouse de Revelle et préféra sortir dans l’arrière-cour où Gwyn observait le sol boueux devant le portillon.


  —Il y a tout un tas d’empreintes de pas, mais elles ne nous serviront pas à grand-chose. Il passe tant de monde par ici.


  John regarda à son tour et acquiesça.


  —Si Revelle a reçu un coup sur la tête, ce qui est certainement le cas, où peut-il être passé? Mort ou vif, je doute qu’il soit sorti d’ici par ses propres moyens!


  Thomas arriva alors, tout essoufflé d’avoir couru depuis la cathédrale, et le coroner lui exposa brièvement la situation.


  —Il a été porté, peut-être même tiré, suggéra le petit clerc. Ce Geoffrey est-il assez robuste pour ce genre de choses?


  —Je ne l’ai vu qu’une fois à une réunion des guildes, répondit le coroner, mais il m’a paru assez solide. C’est d’ailleurs ce qu’on attend d’un forgeron ou d’un ferronnier.


  —Il n’y a pas de marques, dit Gwyn après avoir à nouveau étudié le sol. S’il l’a porté sur ses épaules, on devrait voir la trace de ses talons.


  Wolfe ouvrit le petit portail, privé à présent de deux de ses barres, et sortit dans la rue. North Gate Street n’était qu’à quelques pas de là.


  —J’imagine mal Trove emprunter ces rues en portant un corps, même la nuit. Il est certainement passé par l’autre côté.


  Ils se tournèrent vers la venelle, à peine plus qu’un sentier séparant les cours des habitations bourgeoises édifiées de part et d’autre. Matthew, l’intendant, semblait perdu et John lui fit signe d’approcher.


  —Où ce chemin mène-t-il?


  Âgé d’une cinquantaine d’années, le serviteur était atteint de loucherie et semblait regarder simultanément John et Gwyn.


  —Il passe par les potagers pour aller ensuite vers Sainte-Marie-aux-Arches, le prieuré Saint-Nicolas et le quartier de Bretayne.


  Wolfe jura à vont basse. Bretayne était le coin le plus sordide de la ville et là-bas personne ne prêterait attention à un homme accompagné d’un camarade de beuverie titubant. Ou d’un cadavre.


  —Avez-vous songé à un chien, maître? dit Thomas qui, des trois compagnons, avait l’esprit le plus vif. Un limier ne pourrait-il flairer une odeur humaine si on lui présentait un effet appartenant au disparu?


  John interrogea Gwyn du regard: il était évident que ni l’un ni l’autre n’avaient songé à cette solution.


  —Nous avons le chapeau qu’il portait hier soir et il est souillé de son sang, dit le coroner. Tu crois que cela pourrait suffire?


  —Le chien… On ne pourrait pas prendre notre Brutus? dit Gwyn tout fier d’avoir une telle idée. C’était un bon chien de chasse quand il était plus jeune et il a encore tout son flair.


  Le Cornique était un grand ami des chiens et ceux-ci le lui rendaient bien. Quelques instants plus tard, il disparut dans North Street pour revenir bientôt accompagné du vieux Brutus.


  Entre-temps, John avait expliqué aux deux dames ce qu’il comptait faire. Dès que Brutus fut là, il lui mit sous la truffe le chapeau de Richard.


  L’animal parut enchanté de passer par d’autres ruelles que celles menant à La Brousse. Aussitôt il s’élança, longeant les potagers et s’arrêtant régulièrement pour flairer les piquets et les clôtures.


  —Il sait où il va! s’écria Gwyn qui courait derrière, suivi de John, de son clerc et de l’intendant.


  Ils débouchèrent très vite dans une artère plus large, passèrent devant l’église Sainte-Marie-aux-Arches et contournèrent le domaine du prieuré Saint-Nicolas où quelques moines bénédictins entretenaient un petit potager destiné à leurs besoins. Brutus s’intéressa longuement à un buisson puis leva la patte avant de repartir d’un bon train.


  Il n’y avait plus de maisons d’habitation au-delà du prieuré. Jusqu’au mur d’enceinte de la ville, c’étaient des jardinets bien souvent mal entretenus. Le chien s’arrêta brusquement et fit frémir son museau comme pour chercher l’inspiration. Gwyn le rattrapa et regarda autour de lui puis le chien leva l’un de ses antérieurs, s’ébroua et partit d’un pas plus lent vers un bout de terrain vague recouvert d’oignons desséchés, d’orties et de mauvaises herbes.


  —Où est-ce qu’il nous entraîne? demanda Wolfe.


  —Il a peut-être senti un rat, mais j’ai plutôt l’impression qu’il sait où il va, répondit l’officier tout fier de voir son ami canin se comporter ainsi.


  Brutus s’enfonça dans les herbes jaunies par l’hiver puis il ralentit et marqua l’arrêt. Le cou tendu et l’antérieur délicatement levé, il grogna et tourna la tête vers Gwyn.


  —Je crois qu’il veut nous dire quelque chose. Qu’est-ce qu’il y a devant nous, au pied de la muraille?


  Thomas et l’intendant les rejoignirent et tous regardèrent dans la direction qu’il indiquait. Bâti par les Saxons et les Normands sur des fondations romaines, le mur avait une hauteur de douze pieds. De l’autre côté, c’était Northernay. Sur la droite se dressait la tour nord et, sur la gauche, la muraille longeait le cimetière Saint-Barthélemy pour descendre ensuite vers la rivière.


  Au pied du mur s’alignaient quelques cabanes misérables, à peine plus que des abris servant aux journaliers chargés de travailler la terre. Certaines étaient en ruine, d’autres abandonnées, d’autres encore occupées par des gueux dans l’attente d’un hypothétique logis. La plus proche ne dépassait pas les quelques pieds carrés et ses panneaux faits d’osier tressé moisissant étaient recouverts d’un toit en pente en chaume mal aplani dont la partie supérieure touchait au mur de la ville.


  —Allons jeter un coup d’œil là-dedans, dit Wolfe. Ce n’est peut-être qu’un blaireau ou un renard qu’aura senti le vieux Brutus.


  Ils s’avancèrent prudemment vers la cabane. Le chien suivait de près Gwyn. Un mur aveugle leur faisait face et John se dit que l’entrée se trouvait probablement de l’autre côté. Le coroner et son officier tirèrent leur épée par précaution tandis que Thomas et l’intendant faisaient demi-tour, peu désireux de se laisser entraîner dans une aventure plus qu’hasardeuse.


  —Il y a quelqu’un là-dedans? brailla Gwyn.


  On l’aurait entendu à l’autre bout de la ville. Il ne s’attendait pas qu’on lui répondît et fut plus que surpris en entendant une voix rauque.


  —Fichez le camp ou je le tue sur-le-champ!


  John fit signe à Gwyn de ne pas bouger et lui-même contourna la cabane jusqu’à se trouver à une douzaine de pas de la porte d’entrée.


  —Je vous ai dit de déguerpir sinon je lui tranche la gorge!


  Cette voix où se mêlaient la peur et la défiance était bien celle de Geoffrey Trove. John avait reconnu le personnage qu’il avait rencontré à la Maison des Corporations. Il était adossé aux pierres de la muraille, dans la seule partie de la pièce unique où il pouvait se tenir debout. À ses pieds, un homme était couché à terre, la tête recouverte d’un sac. La fine broderie de sa tunique verte ne laissait pas le moindre doute, c’était bien son beau-frère, mais il n’aurait pu dire s’il était mort ou encore en vie.


  —Tu es le ferronnier Geoffrey Trove? cria le coroner. Sors d’ici immédiatement et rends-toi!


  L’autre éclata d’un rire hystérique.


  —Pas question, Coroner! Je me suis montré plus malin que vous à quatre reprises et ce n’est pas fini. Un pas de plus et j’égorge ce porc!


  Geoffrey se pencha et retira le sac pour dévoiler le visage de Richard: son front et sa joue étaient recouverts d’une croûte de sang. Il était conscient. Un bâillon l’empêchait de parler et une corde enserrait ses chevilles et ses poignets. Son ravisseur brandit un long poignard. John savait qu’il n’avait aucun scrupule à tuer des innocents ou à agresser des personnes sans défense et prenait sa menace très au sérieux.


  —Tu ne t’en tireras pas! lui lança-t-il.


  Il cessa toutefois d’avancer vers la porte. Gwyn s’était placé à côté de lui et tous deux brandissaient leurs épées, prêts à se ruer sur le ferronnier s’il avait un geste hostile envers Revelle.


  —Qu’est-ce que tu espères? Tu ne peux pas t’enfuir, tu n’as nulle part où te cacher!


  —J’ai un otage, à moins de décider de le tuer! répondit Trove que l’on entrevoyait à peine dans la pénombre de la cabane. Je veux un sauf-conduit pour une église, Dieu sait qu’il y en a tout plein par ici!


  —Cette crapule cherche un sanctuaire avant d’abjurer le royaume, dit Gwyn. Après tous les crimes qu’il a commis…


  John n’était pas certain que la dimension du crime pût affecter le droit au sanctuaire. L’ironie de la chose voulait que, dans le cas présent, la confession de Trove devrait être reçue par un coroner… le propre mari de la femme qu’il avait agressée!


  Dans un premier temps, Trove devait trouver une église et John se jura bien de ne pas lui en donner l’occasion.


  —Pas question! Tu ne feras pas dix pas avec ton prisonnier. Quant à gagner une église, tu peux rêver! Est-ce qu’il est encore en vie après que tu l’as frappé avec ta barre de fer?


  Pour toute réponse, Trove donna un coup de pied dans le corps inerte puis saisit Revelle par les cheveux. Le shérif émit un grognement. Wolfe se rapprocha et vit qu’il roulait des yeux comme pour demander secours.


  —Oui, il est vivant, mais si vous approchez je n’hésiterai pas à me servir de ça.


  Trove ramassa un objet qu’il brandit triomphalement vers les deux hommes. C’était une de ces machines infernales à même de tirer de petits carreaux de métal.


  —Voilà comment je vais m’acheter ma liberté, Coroner! Décidez-vous, qui est-ce que vous voulez voir mort, moi ou votre beau-frère?


  —Il peut bien occire cette crapule, dit Gwyn à voix basse pour ne pas être entendu de Trove.


  —C’est de la folie! cria Wolfe exaspéré.


  Il fit un ou deux pas vers la cabane, la main plus serrée sur la poignée de son épée.


  —Mon officier et moi te transpercerons à l’instant même où tu sortiras de ton taudis. Jette tes armes à terre et finissons-en.


  Cela n’impressionna pas l’artisan aux abois. Se livrer ou se battre, cela ne changeait pas grand-chose: il savait que c’en était fini de lui s’il ne pouvait trouver un sanctuaire.


  —Faites encore un pas et je vous abats avec mon chef-d’œuvre, menaça-t-il en brandissant son arbalète miniature. La corde est tendue et le carreau en place, je n’ai plus qu’à actionner la détente. Je ne raterai pas ma cible cette fois-ci, ce maudit tisserand a eu de la chance de tituber contre la porte de ses latrines!


  L’idée de recevoir huit pouces de fer en pleine poitrine fit arrêter John et il se tourna vers Gwyn comme pour lui demander quoi faire.


  —Je vais aller chercher du renfort, lui cria le Cornique tout en lui adressant un clin d’œil.


  Il passa devant la cabane et s’éloigna en faisant bien attention de marcher bruyamment. Puis il s’arrêta et attendit, hors de vue de Geoffrey Trove.


  Wolfe s’obligea à ne pas regarder dans la direction de son officier et s’adressa à nouveau au preneur d’otage pour capter toute son attention.


  —Trove, pourquoi as-tu tué tous ces innocents?


  —Vous le savez très bien, Coroner! Ils ont conspiré contre moi et m’ont empêché de mener une vie décente. Je suis un excellent artisan et je mérite de passer maître. Ils étaient jaloux de moi, ils voulaient me tenir à l’écart de leur coterie. Après tout ce que j’ai souffert, voilà le résultat!


  —Vous les avez tués avec la plus grande cruauté, ils ne le méritaient pas, lui lança le coroner désireux de faire durer le plus longtemps possible ce dialogue inutile.


  —Ils ont pourri ma vie! Oh oui, ils le méritaient. Je les ai eus l’un après l’autre, ils ne se sont méfiés de rien comme l’agneau qu’on conduit à l’abattoir.


  Du coin de l’œil, Wolfe voyait Gwyn s’avancer vers la partie arrière de la cabane en faisant le moins de bruit possible. Il ne devait pas abandonner sa tactique de diversion.


  —Pourquoi en veux-tu autant à Pomeroy et Revelle?


  L’homme donna un nouveau coup de pied à Richard.


  —Ces crapules! À cause d’eux et pour la seconde fois, je n’ai pas pu m’installer. J’ai dû quitter Plymouth après avoir été accusé à tort d’avoir volé les outils d’un compagnon. J’ai alors changé de nom et je me suis établi comme forgeron et maréchal-ferrant à Hempston. Un métier bien indigne de moi mais ma réussite m’aurait permis d’aller plus haut. C’est alors qu’ils se sont emparés du manoir et, sur un coup de tête, j’ai rallié la cause d’Arundell, voilà comment je me suis retrouvé hors-la-loi.


  Gwyn était à présent tout près du fond de la cabane. John redoutait que Brutus, couché à terre mais visiblement intéressé par ce qui se passait autour de lui, ne courût en aboyant vers l’officier. Heureusement il n’en fit rien.


  —Dans ce cas pourquoi avoir quitté messire Nicholas après l’avoir aidé à lutter contre les hommes de Berry Pomeroy?


  —Ah, la belle récompense que j’ai eue là! La vie dans la lande était déjà rude, un jour un de ses compagnons a voulu se battre avec moi et j’ai dû me défendre avec mon couteau. Je l’ai à peine touché, mais c’est moi qu’on a banni. Alors, je leur ai dit à tous d’aller crever en enfer!


  —Et tu es venu à Exeter, toi, un hors-la-loi? demanda John sans quitter des yeux le doigt de Trove posé sur la détente de l’arbalète.


  —Je ne suis pas si bête. J’ai payé un clerc pour qu’il me fasse une attestation de la part d’un ferronnier imaginaire de Bristol et j’ai pu trouver du travail dans l’île sur l’Exe. C’était il y a près de trois ans. Sans ces maudits responsables de guildes, je serais passé maître et j’aurais installé mon atelier dans une autre ville.


  Wolfe ne voyait plus Gwyn, disparu derrière la cabane, mais une main apparut au-dessus du chaume pour lui faire signe. Discrètement il lui répondit d’un mouvement de son épée et s’avança vers la porte. Il vit Richard se tordre à terre, exorbité de terreur, et grogner de douleur ou de peur sous son bâillon.


  —N’avancez pas! hurla Geoffrey en s’avançant vers le centre de la cabane. J’en ai trois autres du même genre après que je vous aurai abattu!


  D’une main il brandit son arbalète et de l’autre, son poignard. John serra les dents et se prépara à se jeter à terre quand le carreau partirait.


  —Un pas de plus et je tire!


  Machinalement, Trove avait reculé vers le fond de la cabane, impressionné par ce chevalier armé qui ne semblait pas le craindre.


  Il y eut un claquement métallique et John se plaqua au sol en priant pour que le carreau ne l’atteignît pas. En même temps il entendit un hurlement de douleur. Il se releva à la hâte, craignant que Geoffrey n’eût mis sa menace à exécution et égorgé Richard. Mais comment son beau-frère aurait-il pu crier alors qu’il était bâillonné?


  Il courut vers la cabane en espérant que Trove n’aurait pas le temps de charger un autre carreau et se trouva soudain en face du ferronnier. Il n’eut pas le temps de brandir son épée. L’homme lui tomba dessus et John se prépara à sentir son poignard s’enfoncer entre ses côtes. Il n’en fut rien. Geoffrey s’écroula. Une large tache de sang s’étalait dans son dos.


  Quelques secondes plus tard, Gwyn réapparut et contempla d’un air satisfait le cadavre ensanglanté.


  —Je l’ai eu celui-là! Et toi, rien de cassé?


  


  Une heure plus tard, un petit groupe s’était rassemblé sur le terrain vague où le drame avait eu lieu. John avait envoyé Thomas rassurer Matilda et Eleanor et leur dire que Richard était vivant bien qu’en piteux état. Il était ensuite allé à Rougemont mettre le shérif au courant avant de se rendre à Raden Lane pour réclamer la présence de Nicholas d’Arundell: l’ancien proscrit n’était certainement pas encore parti retrouver son manoir. L’intendant Matthew alla, de son côté, chercher l’apothicaire Richard Lustcote pour qu’il s’occupe de Richard de Revelle.


  —Je vous sauve encore une fois votre pitoyable existence, c’en est presque une habitude, grommela John en tranchant le bâillon et la corde qui immobilisaient son beau-frère.


  Il l’avait traîné devant la cabane tandis que Geoffrey gisait, les bras en croix, sur le pas de la porte.


  Dès que sa bouche fut dégagée, Revelle émit un son tenant à la fois du gémissement de satisfaction et de la plainte.


  —Ma tête, oh mon Dieu, ma tête…


  Il est vrai que son crâne n’était pas beau à voir avec ses cheveux collés par le sang suintant de la plaie. Ils l’assirent par terre, adossé au mur de la ville, et attendirent qu’il ait un peu recouvré ses esprits. Il put alors parler, bien que ses propos ne fussent pas très utiles.


  —Je revenais de… de L’Auberge neuve et je rentrais chez moi. Je ne me souviens de rien après North Street.


  John se moquait bien de savoir dans quel bouge il avait pu passer sa soirée.


  —Même les bons souvenirs s’en vont avec un coup sur la tête, fit remarquer Gwyn d’un air ironique.


  —Quand êtes-vous revenu à vous? demanda le coroner.


  Maintenant qu’il était peu probable que Richard mourût ou restât handicapé, il retrouvait l’antipathie que son beau-frère lui avait toujours inspirée, et encore plus encore après sa pitoyable participation au duel.


  —Je l’ignore. Pendant la nuit… il faisait déjà noir.


  Avec un nouveau gémissement, il effleura sa blessure.


  —J’étais déjà ligoté et bâillonné. Je n’avais pas la moindre idée d’où je me trouvais et puis, quand j’ai vu le jour se lever, j’ai découvert cette cabane sordide et ce personnage immonde qui m’insultait et se délectait à me dire ce qu’il me ferait.


  L’apothicaire arriva et, après avoir écouté battre le cœur de Richard, palpa délicatement sa tête et le déclara apte à regagner son foyer. Là il pourrait se baigner et faire bander sa plaie. Matthew ne tarda pas à revenir avec deux porteurs de brancard et l’ancien shérif fut emmené dans les rues, gémissant toujours de manière assez pitoyable.


  —Voyons un peu cet envoyé du diable, décida John.


  Gwyn l’aida à le tirer hors de la masure. Un de ses bras était bandé et du sang souillait l’étoffe grossière, mais ce n’était rien à côté du coup reçu en plein dos, juste à côté de la colonne vertébrale.


  —Je n’aime pas frapper par-derrière, ce n’est pas digne d’un combattant, dit Gwyn, mais quand je l’ai entendu te menacer de sa machine infernale, j’ai oublié mes principes.


  Il lui arracha sa tunique. Une blessure longue de deux pouces s’étirait en travers de sa cage thoracique et le sang avait coulé en abondance.


  —Je l’ai senti s’appuyer sur le mur et j’ai enfoncé ma lame sans réfléchir, je ne savais pas que je le transpercerais!


  —Qu’est-ce que je ferais sans toi, mon ami? dit John en lui posant la main sur l’épaule, un geste d’affection plutôt rare de sa part. J’ai bien cru que ce satané carreau allait m’avoir, mais tu l’avais probablement déjà touché.


  Ils examinaient la fameuse «machine infernale» quand des voix et des bruits de pas annoncèrent l’arrivée du sergent Gabriel, du shérif, de deux hommes d’armes et de messire Nicholas d’Arundell. Ils formèrent un cercle autour du cadavre et John relata les événements.


  —Est-ce bien l’individu que vous côtoyiez à Hempston? demanda-t-il quand Gwyn redressa le corps.


  Nicholas se pencha et acquiesça.


  —Oui, c’est James de Pessy, du moins c’est sous ce nom que nous le connaissions. Notre forgeron, même s’il était habile à façonner d’autres sortes d’objets. Il aurait été bien utile s’il n’avait pas eu le vice en lui.


  Henri de Furnellis repoussa la dépouille de la pointe de sa botte.


  —Je me demande pourquoi il ne s’est pas contenté de tuer Revelle au lieu de l’enlever.


  —Et comment l’a-t-il amené ici depuis sa maison? ajouta Nicholas.


  John contempla le ferronnier, les bras en croix comme en une hideuse parodie de la crucifixion.


  —Il a dû le porter. Il était très fort et Richard n’est qu’un gringalet.


  —Mais pourquoi le garder en vie dans ce taudis? dit le shérif. Cela ne pouvait qu’augmenter les risques.


  Wolfe frotta ses joues hérissées de picots noirs.


  —Je ne pense pas qu’il l’aurait tué en fin de compte. Il voulait faire de lui un otage, c’est du moins ce qu’il m’a expliqué. Il était peut-être fou, mais pas assez pour risquer la pendaison.


  —Vous l’auriez vraiment laissé se réfugier dans une église comme il le demandait? voulut savoir Nicholas.


  Wolfe haussa les épaules.


  —Il avait un poignard prêt à trancher la gorge de Revelle. Mon épouse ne me l’aurait jamais pardonné si je l’avais laissé faire! C’est seulement parce que je savais que Gwyn se tenait de l’autre côté du mur que j’ai pris le risque de le défier.


  Les tensions de ces dernières semaines retombaient brutalement. John regarda Brutus, couché sur le sol, la tête entre les pattes.


  —Voici le héros du jour. Sans son flair, nous ne les aurions jamais retrouvés et cette crapule aurait bien pu s’en tirer.


  Le vieux chien se releva pour aller se frotter contre la main de son maître et ses bons yeux semblaient dire: «Que ne ferais-je pas pour toi?»


  Note de l’auteur


  Quand Guillaume de Normandie conquit l’Angleterre en 1066, il déposséda ou tua la majeure partie des comtes et thanes saxons. Il se déclara unique propriétaire de l’ensemble des terres, mais en accorda une grande partie à ses partisans normands. Il s’assura que les «honneurs» réservés à chacun se composaient de manoirs dispersés dans tout le pays afin qu’aucun baron ne disposât d’une population suffisante pour lever une force armée et, pourquoi pas, fomenter une rébellion contre le roi. On vit cependant pendant plusieurs siècles des barons et des seigneurs s’emparer d’une manière ou d’une autre des terres de leurs voisins. Les archives des tribunaux regorgent d’innombrables histoires de controverses relatives à des propriétés, et l’histoire racontée ici, une fiction il est vrai, s’inspire de tels événements.


  Situé près de Totnes, le manoir d’Hempston Arundell porte aujourd’hui le nom de Littlehempston. Le «noble hors-la-loi» de ce livre était un arrière-petit-fils de Roger d’Arundell, fondateur de la dynastie, certainement venu avec le Conquérant et cité à de nombreuses reprises dans le Domesday Book de 1086. C’est aussi l’ancêtre de l’auteur, à près de trente générations!


  Tous les noms de lieux et de personnages sont authentiques, ces derniers ayant une réelle existence historique ou étant empruntés à une législation pour Exeter datant de 1238. Jusqu’au XIIIesiècle, l’histoire n’a malheureusement pas retenu le nom des coroners pour le Devon, de sorte que messire John de Wolfe est un pur produit de l’imagination.


  Les futures universités anglaises apparurent dans l’Angleterre du XIIesiècle sous la forme d’«écoles» d’ordinaire réservées aux jeunes ecclésiastiques. Elles étaient privées, contrairement aux établissements scolaires rattachés aux cathédrales et aux établissements religieux, et dirigées par des maîtres ou des groupes d’enseignants, eux-mêmes ecclésiastiques et bien souvent chanoines; le programme éducatif était fixé une fois pour toutes. Oxford puis Cambridge jouèrent un rôle prépondérant, mais des écoles virent aussi le jour dans des villes telles que Lincoln, Exeter et Northampton; elles fermèrent toutefois au siècle suivant, même si Exeter pouvait s’enorgueillir de la présence du grand poète Joseph Iscanus.


  Toute tentative pour donner aux dialogues modernes un parfum de «monde ancien» dans les romans historiques est aussi futile qu’inadéquate. À l’époque et à l’endroit où se déroule cette histoire, le Devon de la fin du XIIesiècle, la majorité des habitants d’Exeter aurait parlé un «moyen anglais précoce» qui nous serait totalement inintelligible aujourd’hui. Nombreux étaient aussi ceux qui s’exprimaient en gallois de l’ouest, langue que l’on nomma plus tard «cornique». Quant aux classes dirigeantes, elles parlaient français, et le latin demeurait la langue de l’Église comme de presque tous les écrits officiels.
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  1En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  


  2Le moine Joseph, surnommé Iscanus parce qu’Exeter s’appelait auparavant Isca, est principalement l’auteur d’une longue épopée en latin, De Bello Trojano.


  


  3Ni serf ni vilain, l’homme libre peut cultiver des terres sans toutefois appartenir à la noblesse.


  


  4Selle permettant la monte en amazone. Le terme est inusité de nos jours.


  


  5Tout individu ayant trouvé refuge, dans une église par exemple, et confessé son crime au coroner pouvait «abjurer le royaume d’Angleterre»: vêtu de toile à sac et porteur d’un gros bâton, il devait se rendre dans un port bien précis et attendre qu’un bateau l’emmène pour ne jamais revenir dans son pays.


  


  6Le constable est l’officier municipal chargé de l’exécution des lois et du maintien de l’ordre. Il a pour insignes un bâton de un mètre de longueur, surmonté des armes royales, et une petite verge de cuivre de 30 à 40centimètres, avec laquelle il touche ceux qu’il doit arrêter.


  


  7L’heure de sa célébration a beaucoup varié au cours de l’histoire. Au cours du Moyen Âge, il fut fixé au milieu de la nuit, puis le soir, après les complies et avant le coucher.


  


  8Les fées, mais aussi les lutins, trolls, gnomes, elfes et êtres assimilés.


  


  9Évolution de l’arc gallois, il est également appelé arc droit et mesure deux mètres de long. Utilisé à la chasse mais aussi à la guerre, il est capable de transpercer une armure à plusieurs dizaines de mètres.


  


  10Surnommé le Roux à cause de la couleur de ses cheveux ou de son teint rubicond, GuillaumeII était le fils de Guillaume le Conquérant. Malgré sa morale douteuse, il réussit à maintenir l’ordre en Angleterre et à restaurer la paix en Normandie.


  


  11Un mark représentait une somme, pas une pièce véritable, et équivalait à deux tiers de livre, soit treize shillings et quatre pence.


  


  12Elle épousa le futur HenriII d’Angleterre avec qui elle eut huit enfants dont Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre.


  


  13Aujourd’hui Gwent.


  


  14Allié du roi Henri le Jeune, il combattit Philippe d’Alsace, comte de Flandres, afin de soutenir PhilippeII de France. C’est durant cette guerre qu’il trouva la mort.


  


  15Guillaume le Conquérant est ainsi appelé parce qu’il naquit à Falaise, en Normandie.


  


  16En plus de celles-ci, l’ordalie (ou jugement de Dieu) pouvait prendre des formes très diverses: plongée dans l’eau glacée où l’innocent est celui qui se noie et le coupable, celui qui flotte; gavage au fromage et au pain où celui qui n’arrive pas à avaler et à qui cela «reste dans la gorge» est évidemment coupable; traversée de bûchers sans se brûler, etc.
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