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I


Le Russe commit une erreur fatale.


De l’endroit où il se trouvait, Dieter put voir comment le
soldat soviétique courait à la recherche d’une cachette qu’allait lui fournir
un bouquet de joncs près de la rivière. Mais l’homme ignorait certainement que
le bouquet reposait précisément sur un promontoire de roche que les Allemands
avaient reconnu maintes fois quand leurs positions étaient plus proches de la
rive. Aussi Dieter Fonlass était-il sûr que ce soldat allait mourir dans les
quinze secondes suivantes.


Cela l’ennuyait de devoir tirer une rafale à ce moment, car
il était certain que le Russe avait été envoyé en simple mission d’observation.
Le sergent Swaser et les autres hommes devaient dormir. Cela ne valait pas la
peine de les réveiller pour envoyer en enfer un Soviétique de plus. Néanmoins, Dieter
Fonlass sentait que son devoir était d’éliminer cet adversaire avant qu’il ne
se rende compte que le secteur, de l’autre côté du fleuve, n’était gardé que
par cinq hommes.


Des secondes plus longues que ce qu’avait prévu Dieter comme
limite à la vie du Russe s’écoulèrent. En réalité, l’Allemand pensait à une
foule de choses qui, toutes, suspendaient son action. Mais comme le chasseur, certain
que sa proie ne bougera pas, il trouvait de la satisfaction à méditer un peu
sur ce qu’il devait faire, ce qui ne lui arrivait pas fréquemment. En effet, durant
les deux dernières semaines, les Russes ne leur avaient laissé aucune occasion
de s’arrêter, depuis qu’ils avaient abandonné la profonde tête de pont, de l’autre
côté du Don.


En se souvenant de ces moments, Dieter trouvait à la fois
agréable et surprenant de pouvoir consacrer quelques minutes à la méditation. Pendant
des semaines et des semaines, qui avaient paru des années tant elles avaient
été chargées d’émotions, les Allemands n’avaient pas eu le temps de souffler un
instant. Lançant contre eux des renforts récemment arrivés de Sibérie, le
commandement soviétique avait déclenché la première attaque sérieuse sur le Don,
obligeant les Allemands à passer de l’autre côté du fleuve et à risquer ainsi
de perdre le contact avec les divisions qui, plus au nord, vers Koslow, continuaient
à résister sur des positions avancées établies là-bas plusieurs mois auparavant.


Dieter ne se cassait généralement pas la tête avec des
problèmes de stratégie qui lui échappaient complètement. Il ne s’était jamais
soucié, comme le faisaient les autres, de suivre sur les plans publiés par les
journaux la marche des opérations, marquées par un ensemble de flèches
curieuses qui indiquaient l’avance de la puissante armée allemande.


Dieter faisait la guerre par obligation, comme quelques
millions d’hommes, espérant que les choses tourneraient assez bien pour que les
balles ennemies ne s’amourachent pas de sa carcasse et lui permettent de finir
la guerre, de rentrer dans sa maison de Munich, d’embrasser sa femme et ses
deux enfants, et de reprendre truelle et niveau pour remonter sur les
échafaudages et construire des maisons, comme c’était sa véritable vocation.


Il ne voulut pas, néanmoins, à ce moment, penser aux siens. Quand
il était pris dans un combat, Dieter faisait en sorte de ne pas mêler la
violence de la bataille et les exigences de mort qu’elle imposait avec les
tendres images qu’il gardait des deux petits et de sa femme. Il lui semblait qu’en
pensant aux deux choses à la fois, il risquait de salir l’esprit de deux
enfants et que ceux-ci pouvaient percevoir, en dépit de la distance, les
sinistres projets que leur père, comme tout soldat, était obligé de faire.


Dieter était complètement seul, durant cette heure de garde
qui avait pris fin avec l’aube, et c’était lui qui, personnellement, devait
tirer sur le Russe.


Les Allemands s’étaient fortifiés au sommet d’un petit
monticule d’où l’on dominait une courbe du Don. Devant eux, se trouvait ce
méandre profond qui coïncidait avec le gué qu’ils avaient utilisé pour se
retirer rapidement devant l’impétueuse avance de l’ennemi. Mais les Russes
ignoraient qu’il n’y avait que cinq hommes sur ce monticule : le sergent
Swaser et ses quatre soldats, tout ce qui restait du peloton primitif. Le reste
des forces s’était retiré plus loin en arrière et fortifiait une nouvelle ligne
que, précisément, le peloton protégeait en faisant croire à l’ennemi que la
retraite n’avait pas été aussi intense et définitive qu’en réalité.


Ce fut alors que le Russe bougea.


Dieter n’aurait jamais songé que cet imbécile allait faire
justement ce qui n’aurait pas dû lui passer par la tête. De l’endroit qu’il
occupait, si l’Allemand ne l’avait pas vu arriver jusqu’aux joncs, il aurait pu
contempler la fortification du monticule et tirer des conclusions assez
concrètes sur le nombre d’hommes qui pouvait s’y trouver. Mais le Russe
paraissait disposé à se convaincre d’une manière plus directe, et en outre, il
devait vouloir s’assurer de ce qu’il voyait.


Le soldat soviétique, en uniforme d’été, une mitraillette à
la main, bondit et se traîna vers la position allemande. Il était encore assez
loin, car la distance entre la position occupée par les Allemands et ce bouquet
de joncs jaunâtres après la chaleur de l’été était d’environ soixante-dix
mètres. Le soldat russe en parcourut une douzaine, collé au sol et regardant
attentivement devant lui, pour ramper ensuite quelque douze mètres de plus.


Il aurait préféré, et maintenant il s’en voulait de ne l’avoir
pas fait, tirer sur l’autre quand il était dissimulé dans les joncs. Cela lui
déplaisait d’observer un être humain et de devoir le transformer ensuite en un
tas de chair immobile qui, comme tant d’autres, finirait par pourrir et
empester l’atmosphère. Mais il était visible que le Russe avait perdu tout
contact avec la réalité, et que sa stupidité le poussait à croire que les
Allemands étaient endormis.


Baissant un peu le canon de son fusil mitrailleur, il
couvrit le corps du Russe avec le point de mire et appuya sur la détente, faisant
en sorte que l’arme ne se relève pas et que la rafale soit suffisamment
efficace pour en finir avec cet homme sans la torture d’une effroyable agonie.


Le Russe fit un bond et se mit à genoux en ouvrant les bras,
rappelant à Dieter les poses que prennent les mahométans pour prier leur dieu, face
à l’Orient. Ensuite, sous le choc des balles, il partit en arrière et demeura
parfaitement immobile.


Les coups de feu avaient troué le silence, faisant fuir un
groupe d’oiseaux aquatiques qui se trouvaient au-delà du bouquet de joncs et
qui s’envolèrent rapidement à fleur de courant, vers l’aval. Le soleil n’était
pas encore levé mais la visibilité était assez bonne jusqu’à la rive du Don ;
au-delà, la brume caractéristique de chaque matin formait un voile mobile que
la brise poussait vers le sud. Sans se retourner, Dieter Fonlass entendit les
pas secs que les bottes du sergent Swaser faisaient claquer sur le parapet. Il
se retourna au dernier moment pour se trouver face à face avec le visage buriné
d’Ulrich Swaser. Le sergent était brun, avec de larges épaules habituées à
porter les fardeaux que débarquaient les navires dans le lointain port d’Hambourg.
C’était un homme dur, exceptionnellement résistant, et qui, néanmoins, avait
bon cœur et se préoccupait toujours des hommes de son peloton.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en se laissant
tomber dans la tranchée près de Fonlass.


— Ce pauvre type croyait que nous étions déjà partis, répondit-il.
Il est arrivé il y a un moment et s’était caché dans les joncs, puis, probablement
convaincu que nous n’étions plus là, il a commencé à avancer pour venir ici.


Ulrich regarda le corps du Soviétique, qui formait une tache
noire sur le sol jaunâtre, presque dépourvu d’herbe. Ensuite son regard sauta
au loin, vers les bords brumeux du fleuve où le brouillard flottait encore, consistant.
Il se retourna finalement vers le soldat.


— Je ne crois pas que nous pourrons rester encore
longtemps ici, dit-il.


— Je ne crois pas non plus, sergent, répondit-il. J’attends
avec impatience qu’on vienne nous dire de reculer. J’espère aussi qu’ils ne
nous colleront pas en ligne dès notre arrivée. Quelques jours de repos dans un
petit village russe nous feraient le plus grand bien.


— Je crois que nous aurons droit à un repos. Nous en
avons besoin, c’est certain.


— Bien sûr que nous en avons besoin !


Il suffisait de les voir, de regarder leurs uniformes
poussiéreux, leurs bottes trouées de toutes parts, leurs corps sales d’où
émanait une odeur acide et désagréable, leurs longs cheveux qui tombaient sur
le bord des cols tachés, leurs barbes de trois semaines pleines de cette
poussière jaune qui paraissait tout recouvrir, dans la steppe que le Don
traversait ; et aussi les rides qui les avaient vieillis de plusieurs
années en ces quelques interminables semaines de retraite. La guerre commençait
à peser sur eux, les transformant en ces ombres d’hommes que deviennent les
soldats de n’importe quelle armée quand les choses ne vont plus aussi bien qu’au
début.


Et, précisément, pensant à cela, Dieter se hasarda à dire :


— Ce qui se passe ne me plaît pas du tout, sergent.


— À moi non plus, Dieter. Nous étions habitués à
avancer sans cesse, à considérer ce pays comme le nôtre désormais, à penser que
la guerre allait se terminer tout de suite par la prise de Moscou, avec la
reddition des Rouges… mais les choses ont commencé à changer beaucoup ces
derniers temps et je crois que ces maudits Rouges commencent à avoir une
véritable armée. Tu as vu la quantité formidable de matériel qu’ils avaient
pendant les dernières attaques. En outre avec les derniers prisonniers que nous
avons faits, nous avons pu voir que ces soldats déguisés de toutes manières que
nous rencontrions au début ont maintenant de bons uniformes, qu’ils portent du
linge propre, des bottes reluisantes…


Les bottes !


Ce fut comme une brûlure dans le cerveau du sergent. Quittant
des yeux le visage sale du soldat, il porta son regard au-delà de la tranchée, vers
le corps du Russe.


— Lui doit en avoir une bonne paire, dit-il. Je vais
voir, couvre-moi.


Sans hésiter un seul instant, le sergent sauta le parapet et
courut, en se baissant mais sans trop de précautions, vers le corps de l’ennemi.
Il était à peu près sûr que les Russes ne pouvaient le voir à cause de la brume
qui flottait au-dessus du large lit du fleuve. Il était également sûr que
Dieter aurait vu si le soldat qu’il avait tué était seul ou accompagné. Aussi
agit-il sans trop de prudence et arriva rapidement près du cadavre qui gisait
les bras ouverts et les yeux démesurément exorbités.


Swaser ne s’arrêta pas beaucoup dans la contemplation du
visage du défunt. Il y avait très longtemps qu’Ulrich Swaser ne s’arrêtait plus
pour regarder mélancoliquement les visages des ennemis qui tombaient au combat ;
au début, il n’était pas habitué à trouver des cadavres n’importe où, dans des
postures grotesques, mutilés par les balles ou la mitraille. Mais son cœur s’était
endurci avec le temps, s’habituant à la mort devenue un spectacle quotidien, courant
et normal autour de lui. Aussi, c’est à peine s’il jeta un regard au Russe, fixant
immédiatement son attention sur les bottes rutilantes que portait l’ennemi. Il
lui suffit d’une minute pour les lui enlever et courir de nouveau vers le poste
où Dieter l’attendait, en surveillant attentivement la rive du fleuve.


Le soldat ne put que demander :


— Elles sont grandes ou petites ?


— Du combien chausses-tu ?


— Quarante-deux.


Le sergent leva les bottes, montrant les semelles neuves et
cloutées ; c’était une paire magnifique, à peine légèrement griffées sur
le devant. Du coin de l’œil il vit la convoitise qu’elles provoquaient dans les
yeux de Dieter et il ne put retenir une ébauche de sourire.


Tous avaient besoin de pareilles bottes, et elles auraient
chaussé tout le monde.


— Prends-les, elles sont à toi. Nous devrions les tirer
au sort, mais après tout c’est toi qui as tué ce Russe, elles te reviennent de
droit.


Dieter étendit la main, prit les bottes, qui pesaient un bon
poids, et les éleva à hauteur de son visage pour les contempler de près, dilatant
ses narines pour sentir l’odeur agréable du cuir neuf. Il y avait des mois que
Fonlass avait reçu la dernière paire de bottes de l’Intendance, une vieille
paire, usagée, venant probablement de quelque Allemand tué, trop grandes pour
lui et abimées par le froid de l’hiver russe. Elles se hérissaient à l’intérieur
de protubérances qui lui meurtrissaient les pieds à chaque pas.


— Merci beaucoup, sergent !


Ulrich souriait également, conscient de tout ce que pouvait
ressentir le soldat. Pour lui, cette joie qui se lisait sur le visage de Dieter
n’était pas une nouveauté. Il avait vécu à Hambourg, dans une ambiance
misérable et dure, luttant pour vivre comme aucun des hommes de son peloton ne
l’avait fait. Orphelin très jeune, il avait dû se débrouiller seul, attendant
impatiemment que son corps grandisse, que ses épaules s’élargissent pour
pouvoir les charger de lourds fardeaux et gagner l’argent que les débardeurs de
Hambourg touchaient à la fin de chaque semaine. Aussi il avait éprouvé en ces
occasions, sans qu’il soit besoin de guerre ou de pénurie pour créer l’atmosphère
nécessaire, la joie que ressentait maintenant Dieter.


En ce moment, il se souvenait de la joie qu’il avait
éprouvée quand il avait pu, pour la première fois, entrer dans un magasin de
chaussures de la ville pour y acheter des bottes neuves, les substituant aux
sandales qu’il avait portées jusqu’alors, sans chaussettes, les pieds rougis
par la neige, le froid, et le contact des objets hétéroclites qui traînaient
sur les quais du port.


C’étaient peut-être ces expériences passées qui lui avaient
fait ressentir pendant la guerre, infiniment plus de choses que les autres. La
grande majorité des soldats, même ceux qui provenaient des couches les plus
humbles de la société, n’avait certainement pas connu les étapes de misère et d’abandon
par lesquelles était passé Swaser. S’il y en avait d’autres comme lui, ils ne
les avaient jamais rencontrés, lui, et il pouvait se considérer donc comme
étant le seul capable de se rendre compte qu’un homme auquel tout fait défaut
reçoit comme un cadeau luxueux quelque chose qui, en temps normal, lui aurait
semblé sans valeur ou presque.


Il observa, avec le même sourire aux lèvres, comment Dieter
se défaisait de ses bottes, révélant les chaussettes complètement usées et qui
empestaient. Mais peu importait en la circonstance ; ces hommes étaient
habitués à la misère qui, depuis quelques mois, avait fondu sur l’armée allemande.
Dès le début du premier hiver passé en Russie, les différences dans les
approvisionnements et les carences de l’Intendance avaient été de plus en plus
graves et fréquentes. Les hommes avaient dû s’accoutumer à la saleté, à la
pauvreté, à une misérable manière de vivre. On oublia les uniformes propres, les
ceinturons brillants, les bottes étincelantes, le matériel qui paraissait d’argent.
De même que la crasse recouvrait leur peau, l’oxydation mit des plaques ternes
sur le poli des armes, sur les reflets des baïonnettes. Comme si une usure
gigantesque corrompait tout. Aussi, le spectacle que les pieds de Dieter
pouvaient offrir au sergent ne provoqua aucune réaction et il garda un aimable
sourire aux lèvres, plein de satisfaction lorsque le soldat eut terminé de
chausser les bottes neuves du Russe.


Dieter prit sa vieille paire de bottes et les examina
attentivement, avant de regarder le sergent.


— Croyez-vous qu’elles pourront servir à Trenke ? demanda-t-il.


— Je vais les lui porter, à tout hasard. C’est lui qui
est le plus mal chaussé de nous tous.


Il saisit les bottes que lui remettait le soldat, sauta
agilement de la tranchée et se dirigea vers la partie postérieure du monticule.
On y avait creusé un abri pour permettre le repos.


Les trois autres hommes étaient déjà réveillés.


Il y avait là Valker Künger, ancien commis de la Banque de
Berlin, mince, pâle comme la mort. Ses yeux étaient noirs et assez beaux, mais
les cernes qui les entouraient les rendaient plus profonds ; presque des
yeux de cadavre.


Il y avait aussi Martin Trenke, grand, blond, fort. Étudiant
en droit à Cologne. Il était l’intellectuel du groupe, encore qu’il parlât peu,
et uniquement pour protester contre la misère qui les entourait. Près de lui, nettoyant
son fusil, se trouvait Ingo Lukwig, dix-neuf ans, sorti d’un camp d’entraînement
des Jeunesses Hitlériennes et qui s’était porté volontaire pour le front, incapable
de continuer à marquer le pas dans les garnisons de l’arrière-garde tandis que
d’autres se faisaient tuer en première ligne.


Il s’approcha de Martin Trenke et lui montra les bottes.


— Je t’apporte un cadeau de ton ami Dieter, dit-il.


Martin regarda le sergent, fronça les sourcils, puis
contempla les bottes. Il finit par les prendre pour les examiner soigneusement.
Il sourit en baissant la tête pour regarder ses pieds. Les bottes de l’Intendance,
déformées par le froid, le faisaient cruellement souffrir. Il avait été obligé
de les découper en plusieurs endroits.


— Dieter a trouvé quelque chose de mieux ? demanda-t-il
en regardant le sergent.


— Fonlass vient de descendre un Russe qui était trop
curieux. Tu verras tout à l’heure les bottes qu’il a maintenant. Sûr qu’il y a
peu de généraux dans notre armée avec de pareilles godasses !


Valker lança un éclat de rire.


— N’exagérez rien, sergent ! s’exclama-t-il. Il
est certain qu’il ne manque rien à nos généraux. S’ils ont besoin de quelque
chose, il leur suffit de donner un ordre pour qu’une demi-douzaine de planqués
se précipitent pour leur apporter n’importe quoi. Il fit comme s’il se lissait
une moustache imaginaire et, adoptant une posture comique, il se tourna vers Martin
Trenke : Un poulet bien rôti, esclave ! Et qu’il soit mieux doré que
celui d’hier. Dites en outre à ceux de l’Intendance qu’ils m’envoient une autre
bouteille de cognac français. Et prévenez le sergent que si par malheur il n’y
en a plus, j’expédie toute l’Intendance au front, parole !


Tous rirent, sauf Ingo.


Valker le remarqua tout de suite car il ne l’avait pas perdu
de vue un instant, pendant qu’il provoquait l’hilarité du peloton. Il comprit
que ce qu’il faisait ne plaisait guère à Ingo Lukwig, et sa colère monta tout
de suite.


— Tu continues à croire en ces généraux qui devraient
être au front, selon ce qu’on t’a dit, Ingo ? demanda-t-il en cessant de
faire des grimaces.


— Je n’ai jamais dit que tous les généraux étaient
parfaits…


Ingo parlait posément, tentant de dominer la colère qui, néanmoins,
pâlissait son visage.


— Mais je continue à croire que nous ne gagnons rien à
nous moquer des hommes qui nous commandent.


Le sergent intervint :


— Laisse-le tranquille, Valker !


Le bruit d’un moteur de motocyclette acheva de détourner
complètement la conversation.










II


La motocyclette avançait le plus rapidement possible. Son
conducteur luttait désespérément contre l’équilibre instable de sa machine qui
dérapait sans cesse dans la boue du chemin.


Jamais un être humain n’avait ressenti une haine aussi
intense vis-à-vis du pays où l’avaient amené les circonstances de la vie et de
la guerre. Au moins une demi-douzaine de motocyclettes lui était passée entre
les mains, des machines parfaites et construites spécialement pour lutter
contre toutes sortes d’intempéries et de terrains, toutes s’étaient promptement
détériorées, comme si les dents invisibles d’un animal féroce et gigantesque, les
avaient démolies peu à peu, rongeant les axes et les roues, emplissant les
cylindres de saletés et finissant par les détruire complètement. Il avait été
obligé de les abandonner au bord de quelque chemin, comme un tas de ferraille
inutilisable.


Le motard se souvenait d’avoir vu quelque part un dessin
représentant la retraite de la grande armée de Napoléon : il se souvenait
parfaitement de l’image qui représentait un terrain immense, illimité, couvert
de neige. Et là, depuis le premier plan occupé par des hommes qui se traînaient
péniblement vers l’ouest, s’étendait une file interminable d’objets que les
soldats du Corse avaient abandonnés peu à peu, incapables de les emporter plus
loin. Il y avait aussi des hommes, des moribonds, étendus sur le sol. L’ensemble
figurait un sentier horrible. Et cela semblait être la rançon de leur audace, pour
avoir osé pénétrer dans ce pays.


« Que ce pays soit mille fois maudit », songea le
motocycliste, car ce ne sont pas les hommes qui luttent contre nous avec leurs
ruses et leurs pièges, leurs partisans occultes, partout, mais la terre, l’air,
le froid, le vent, la neige, la pluie, la boue. Tout est contre nous, comme d’invisibles
ennemis, bien plus dangereux que des soldats en chair et en os… « Maudit
pays ! »


Agent de liaison entre les forces de l’avant-garde et celles
de l’arrière, il avait vu de tout pendant la campagne de l’Est. Il s’était
heurté à du matériel excellent abandonné le long des chemins, gênant le passage
de ceux qui voulaient avancer ou reculer. Il avait vu des morts de toutes
catégories, étendus sur le sol, couverts de mouches et de fourmis, gelés, raides,
comme ceux qui étaient restés debout pour mourir, sentinelles d’un autre monde
sur les chemins qui traversaient l’immense steppe recouverte de neige. Et l’amertume
de ces souvenirs palpitait constamment dans son cœur, mettant dans son esprit
des idées noires, une tristesse spéciale et profonde qui le blessait avec la
même force qu’un couteau effilé.


L’homme continua d’avancer jusqu’à ce qu’il découvre l’endroit
où se trouvait le peloton auquel il devait communiquer l’ordre reçu deux heures
auparavant, à l’état-major de la division. Il tourna alors à droite et arrêta
sa moto, la laissant appuyée au tronc mutilé d’un arbre. Puis, à pied, il avança
vers le monticule sur lequel on apercevait les silhouettes des hommes accourus
au bruit du moteur, qui l’attendaient impatiemment.


La seule chose qui lui réjouissait le cœur était, précisément,
d’apporter de bonnes nouvelles aux combattants. Il ressentait une grande
sympathie vis-à-vis de ceux qui luttaient en première ligne, ignorant ce qui se
passait dans les états-majors, où lui se trouvait presque constamment quand on
ne l’expédiait pas pour quelque mission. Mais il préférait se taire, ne rien
dire de ce qu’il entendait ou écoutait dans les installations du commandement. Il
valait mieux que les combattants ignorent ce qui se passait, et plus encore ce
qu’on disait ou faisait.


Il se mit respectueusement au garde-à-vous devant le sergent,
puis lui remit l’enveloppe bleue, scellée par l’état-major. Ensuite, il tira un
paquet de cigarettes et distribua son contenu aux autres hommes qui s’étaient
approchés de lui tandis qu’Ulrich s’écartait un peu pour lire le contenu de l’enveloppe
qu’il avait déjà déchirée.


Après avoir pris connaissance du message que lui adressait l’état-major,
Swaser, avec un sourire de triomphe, s’approcha du groupe.


— Bonnes nouvelles, les enfants ! s’exclama-t-il.


Les yeux de Valker brillèrent d’un éclat nouveau.


— De quoi s’agit-il, sergent ? demanda-t-il sans
oser formuler le souhait qui lui brûlait les lèvres.


— De ce que tu penses, justement, répliqua l’autre. Nous
levons l’ancre !


— Quand ? demanda précipitamment Martin Trenke.


— Tout de suite.


Ulrich comme le motocycliste notèrent immédiatement que l’expression
des membres du peloton, de ce qui en restait car les autres étaient morts dans
la steppe, changeait complètement. Il semblait que ces hommes rajeunissaient
brusquement. L’idée d’abandonner cette position, après la pénible retraite qui
avait duré des semaines, les frappait soudain, illuminant tout de la joie de
penser qu’ils pourraient se reposer quelques jours dans un endroit quelconque, sans
entendre de coups de feu, sans passer ces interminables nuits aux postes d’écoute,
s’attendant d’un moment à l’autre à ce que les tanks soviétiques se lancent sur
eux.


— Vous pouvez commencer à tout ramasser, mes amis, dit
le sergent. N’oubliez pas les armes, mais vous pouvez jeter ce qui est
véritablement inutilisable. Il nous faudra au moins cinq ou six heures avant d’arriver
à la seconde ligne. N’est-ce pas ? demanda-t-il en se tournant vers le
motocycliste.


— Oui, sergent, dit-il. Le chemin est très mauvais, et
j’ai mis moi-même près de deux heures, on ne peut pas avancer très vite. Cette
satanée poussière se met dans les roues et la moto ne fait que patiner d’un
côté et de l’autre.


Dieter intervint, un sourire railleur aux lèvres.


— De toutes manières, mon vieux, j’aimerais bien avoir
un engin comme ça, si j’étais capable de le manœuvrer, pour être ce soir-même
dans un coin tranquille et pouvoir dormir aussi longtemps que j’en aurais envie !


— Bien sûr… je comprends que tu aies envie de dormir un
bon coup !


De nouveau le motocycliste sentait cette espèce d’amertume
qui lui serrait la gorge. Il aurait voulu ne pas savoir que, justement, dans
les secondes lignes des nouvelles assez alarmantes commençaient à courir, bien
qu’elles ne fussent point encore très concrètes. Mais on pouvait être sûr que
ces hommes, ce peloton de miséreux, n’allaient pas se reposer aussi longtemps
qu’ils le désiraient.


— Il faut que je m’en aille, dit-il, avec le désir
intime de ne pas rester là un instant de plus pour ne pas penser à ce qu’il
savait et qu’ignoraient ces garçons.


— Vous pouvez dire au capitaine de la compagnie, dit le
sergent, que nous nous présenterons, dans la mesure du possible, ce soir même.


— Parfait.


Le motocycliste se dirigea vers son engin.


Et ce fut à cet instant que la patrouille russe qui avait
traversé silencieusement le fleuve, donna des preuves indubitables de sa
présence.


Une rafale sèche, une espèce d’aboiement aigu eut pour effet
de jeter au sol les hommes de Swaser. Ils rampèrent ensuite rapidement vers le
parapet pour y prendre les armes et se défendre à un moment où ils étaient bien
loin de penser devoir le faire.


Le motocycliste, de son côté, tourna la tête, en entendant
siffler les balles un peu hautes, puis se mit à courir vers la moto, y grimpa d’un
saut et donna de forts coups de talon au levier de mise en marche. Tandis que
Swaser et ses compagnons tentaient de localiser la patrouille soviétique, ouvrant
le feu, en courtes rafales, sur la limite dessinée par les joncs de la rive du
fleuve, ils entendirent parfaitement le bruit du moteur qui se lançait. Et le
sergent ne put s’empêcher d’ébaucher un sourire, en s’adressant directement à
Dieter :


— Voilà l’avantage d’avoir un truc comme ça, dit-il. Ces
cochons vont retarder notre départ d’ici, mais le motocycliste, lui, arrivera à
l’heure au P.C. !


— M…, se contenta de grogner Dieter, serrant la détente
de son fusil mitrailleur et balayant les joncs qui se courbaient comme fauchés
par une faucille invisible.


Le premier tir de mortier coïncida avec une série de faits
qui démontrèrent au sergent Swaser que tout n’allait pas aussi bien qu’il le
pensait pour le motocycliste. En effet, la grenade passa au-dessus du poste
occupé par le peloton et éclata sur le chemin, assez près de la machine pour l’envoyer
vers les nues, le motocycliste sur elle. Se retournant rapidement, Ulrich vit que
l’homme se relevait lentement et essayait de courir dans l’intention de
rejoindre le poste.


Ce fut alors qu’éclata la seconde grenade.


Saisi de plein fouet par l’explosion, le motocycliste
disparut un instant derrière la flamme produite par la détonation. Ensuite le
sergent put voir le corps mutilé et déchiqueté.


— Ce garçon n’a pas eu de chance, dit-il haute voix.


Personne ne souffla mot. Le reste du peloton continuait de
tirer en direction du fleuve. Ils étaient furieux, désireux de venger la mort
de ce pauvre garçon qui leur avait apporté la nouvelle tant attendue. En outre,
la présence de la patrouille interdisait tout repli dans l’immédiat. Il
faudrait faire vite pour rejoindre la seconde ligne allemande avant la nuit.


Finalement Ulrich parvint à la conclusion que ce serait une
sottise de rester là indéfiniment, à tirer à l’aveuglette, et à attendre
peut-être l’arrivée d’autres patrouilles soviétiques.


— Écoutez, déclara-t-il, nous allons commencer à nous
retirer, mais en essayant de donner le change aux Russes. Évidemment, il faudra
foncer dès que nous serons hors de portée de leurs armes. Espérons que ces
cochons ne s’apercevront pas trop tôt que nous sommes en train de nous débiner !…
Retraite, donc, comme d’habitude : deux de vous vont partir, tandis que
les autres continueront à faire feu, jusqu’à ce que les premiers se soient
éloignés suffisamment pour les couvrir. Et ainsi par échelon… Vous êtes prêts ?


Ils acquiescèrent tous.


Quelques instants plus tard, suivant les instructions de
Swaser, le peloton se retirait. Ingo Lukwig et le sergent restaient au premier
poste. Lorsqu’ils virent que leurs camarades avaient franchi le chemin et se
trouvaient déjà dans la zone de la steppe, avançant en direction de l’ouest, ils
lâchèrent encore quelques rafales et partirent en courant. Devant ce silence
soudain, l’ennemi allait certainement attendre quelques minutes, hésiter avant
de s’avancer, en redoutant un piège.


Ils cheminèrent infatigablement au travers de cette steppe
jaunâtre qui semblait illimitée. À la nuit pourtant, le peloton arriva près des
postes avancés allemands. Ils parvinrent ainsi à la seconde ligne et se
présentèrent, quelques instants plus tard, au capitaine Klaus Verlaz, leur chef
de compagnie. Il était en train de dîner avec d’autres gradés et quitta la
table pour sortir et écouter, sans grande attention, ce que lui rapportait le
sergent. Il leur donna enfin l’ordre de se retirer, de manger et de dormir où
ils pourraient…


Le capitaine Klaus rentra alors dans la baraque qui servait
à la fois de salle de conférences et de mess aux membres de l’état-major de la
compagnie. Deux hommes, les seuls officiers qui restaient des quatre sections
que la compagnie comptait à l’origine, étaient assis devant la table chargée de
nombreux plats, d’excellentes victuailles. Il y avait également quelques
bouteilles de vin et de cognac français. Elles trônaient, avec leurs étiquettes
dorées, sur la nappe tachée qui recouvrait la table.


Bruno Olsen, l’un des lieutenants, vida son verre de vin et
le reposa sur la nappe où de nombreux cercles roses attestaient de ce qu’il
avait bu. Il regarda le capitaine.


— Qui est-ce ?


Avant de répondre, Klaus Verlaz prit le temps de se servir à
boire.


— Le sergent Swaser.


— Ce bon vieil Ulrich !, s’exclama le lieutenant. Et
que nous apporte-t-il ?


— Retraite normale, selon ce qu’il m’a dit ; mais
les Russes franchissent définitivement le Don. Ils croient encore que nous
occupons les postes, et envoient seulement quelques patrouilles… mais ils ne
tarderont pas à s’apercevoir que nous leur faisons prendre des vessies pour des
lanternes… et alors…


Bruno Olsen haussa les épaules.


— La nouvelle division se chargera bien de les arrêter.
Ces porcs croient avoir gagné la guerre parce qu’ils nous ont fait reculer de
quelques kilomètres, mais nous leur préparons une drôle de surprise !…


L’éclat des pupilles du lieutenant Olsen avait une
signification que les autres connaissaient bien. L’expression de son visage
changeait également sous l’effet de la haine. Une large cicatrice lui
traversait la joue gauche, de la commissure des lèvres au lobe de l’oreille. Souvenir
de la bataille de France, lorsqu’il s’était lancé courageusement à l’attaque d’un
poste tenu par des Sénégalais, qu’il avait presque complètement anéanti avec sa
section. Les Noirs avaient payé très cher l’audace de se mettre au travers du
chemin des forces commandées par le lieutenant Olsen.


Bruno Olsen avait le type caractéristique des Germains. Cheveux
courts, coupés presque au ras du cuir chevelu, avec une mèche un peu plus
longue sur le devant. Les yeux bleus, brillants. La classique tête carrée. Descendant
d’une famille de militaires, il s’était affilié au parti nazi dès le début et
son plus cher désir était d’appartenir à la S. S… Mais, de toutes manières, il
était d’ores et déjà le représentant du national-socialisme dans l’armée. Il
passait son temps à pester contre ces chefs militaires qui paraissaient
mépriser un tant soit peu les ordres reçus du quartier général du Führer.


Le second lieutenant se nommait Karl Ferdaivert ; il était
justement à l’opposé de Bruno Olsen. Futur propriétaire d’une grande étendue de
terrain dont il hériterait à la mort de ses parents, il était originaire d’une
ville prussienne. Né à Magdebourg, il avait respiré dès son plus jeune âge l’atmosphère
militarisée de cette région d’Allemagne d’où était partie l’unité. Pourtant il
ne partageait absolument pas les idées ultra-nazies de son compagnon. Au
contraire, il était sans cesse prêt à défendre l’armée contre ce qu’il appelait
des « incursions de la police hitlérienne ». Il méprisait
profondément les hommes du Parti et leur rejetait toutes les fautes : aussi
bien au front où ils s’exposaient trop qu’à l’arrière où ils voulaient imposer
au peuple allemand une méthode de vie complètement antinaturelle, et loin de ce
que les vieux Prussiens avaient désiré.


Le capitaine Klaus Verlaz était à mi-chemin entre les deux
antagonistes. Âgé de quarante ans, Klaus préférait la tranquillité des
tranchées à tout ce qui supposait des mouvements continuels et des attaques sans
répit. Militaire de carrière, sans beaucoup de contacts avec le Parti, mais
capable de se soumettre aux caprices des Nazis lorsque cela pouvait lui être
bénéfique, il était de ceux qui pensent que seuls les héros et les fous
devraient se trouver en première ligne, tandis que des hommes comme lui
tireraient leurs marrons du feu loin de toute zone dangereuse.


Klaus Verlaz n’était pourtant pas couard et l’avait prouvé
plusieurs fois. Néanmoins il préférait toujours, à ces démonstrations d’héroïsme,
demeurer à l’arrière, dans un poste relativement tranquille, devant une table
bien servie, à se souvenir du temps passé dans les casernes, quand sa
principale préoccupation était que ses bottes fussent cirées d’une manière
parfaite, et son uniforme impeccable.


— Il sera, en effet, assez facile d’arrêter les Russes
dans ce secteur, dit-il, répondant à ce que Bruno Olsen avait énoncé quelques
instants auparavant. Nous avons assis nos positions fortement, et la division
qui viendra nous relever pourra faire du travail positif. Je ne puis en dire
autant de ce qu’on va nous commander, à nous, de faire maintenant. Mais, tant
qu’il ne s’agit pas d’une aventure politique, ajouta-t-il, soucieux, ce que
nous devrons exécuter me semble malgré tout assez logique, surtout pour
regagner un peu de ce prestige perdu lors de la retraite du Don.


— Peu importe le prestige militaire, grogna Olsen, le
regard luisant. L’important est de montrer au monde que notre Führer ne s’est
pas trompé en prédisant que cette année nous allions en finir avec les Russes. Le
plan ambitieux que nous a exposé le colonel correspond exactement à celui du
Führer : en finir une fois pour toute avec le Communisme et transformer
cet immense pays en la meilleure des colonies allemandes. Toi, ajouta-t-il en
tendant un index nerveux vers son compagnon, tu n’entends rien à tout cela, Karl.
Le domaine de l’Est, des frontières de la Pologne jusqu’aux lointaines côtes du
Pacifique, serait pour nous une source de richesse qui ferait de notre pays la
nation la plus puissante du globe. C’est pourquoi nous devons suivre à la
lettre les directives du Führer. Il nous conduit à une victoire complète. Et
ceux qui ne lui obéissent pas, ou qui le critiquent, prétendent qu’il n’est pas
doué d’un sens militaire et stratégique extraordinaire, ne sont que des
traîtres. À sa place, je les supprimerais sans pitié !


— Heureusement que tu n’es pas l’auxiliaire du Führer !
s’exclama l’autre en coulant un clin d’œil vers le capitaine. Mais si tu veux
dire par là que j’ai critiqué le Führer, tu te trompes. En bon Allemand, la
seule chose que je souhaite est que les militaires aient les mains libres pour
mener à bien la tâche qui leur incombe : gagner la guerre. Quant à la
politique extérieure et intérieure, c’est évidemment au Parti de la mener ;
chacun son rôle. Vous ne pensez pas, mon capitaine ?


— Je ne veux me mêler de rien, sourit Verlaz. Je crois
que tout bon Allemand doit se borner à accomplir son devoir, dans ces moments
historiques. Si tous nous agissons ainsi, chefs militaires et politiques, nous
parviendrons à la victoire.


— Bien parlé ! s’écria Karl.


Bruno ne dit rien. Il ne voulait pas se mettre son supérieur
à dos, mais n’était pas d’accord avec cette position ambiguë. Il connaissait
pourtant Verlaz assez, pour savoir que c’était un bon chef de compagnie, capable
de conduire ses troupes avec toute l’énergie nécessaire, quand les
circonstances l’imposaient. Il se dit, tout en se servant de nouveau du vin, que
peu importait en définitive qu’il y ait beaucoup d’hommes comme Klaus Verlaz. Ceux
qu’il ne pouvait supporter étaient des types comme Karl, qui faisaient partie d’une
armée chargée d’imposer, selon les paroles ambitieuses du Führer, la paix
Germanique pour un millénaire, sous l’égide de Berlin, et qui la critiquaient.










III


Ils traversèrent le village, en pleine nuit, précédés par un
sergent de l’état-major. Ils ne se souciaient même pas de connaître le nom de
cette bourgade. Leur seule ambition : se reposer enfin. Ainsi, boitillant
et rechignant, ils allaient derrière le pétulant sergent qui, dans un uniforme
neuf au casque aussi brillant que les bottes, marchait raide devant eux.


Ils croisèrent des groupes de soldats qui parlaient à haute
voix, très sûrs d’eux. Ils devinèrent en outre, plus qu’ils ne les virent, les
masses imposantes des tanks stationnés dans les ruelles transversales. Ils en
déduisirent que la division avait dû être rééquipée, vu que la 213e
Panzer Division avait perdu presque tous ses effectifs et la plus grande partie
de son matériel lors de la désastreuse retraite du Don. Swaser, qui marchait
derrière le sergent, en conclut que quelque chose d’important était en train de
se tramer.


D’autre part l’agitation qui régnait dans le village, la
confiance que montraient les soldats, indiquaient clairement qu’il devait exister
une puissante défense antiaérienne, pour garantir cette nonchalante
tranquillité. Au fond, après les semaines d’incertitude et d’angoisse qu’ils
avaient connues, c’était un véritable plaisir.


Bientôt le sergent se rendit compte que les hommes qui bavardaient
avec tant d’assurance, qui faisaient claquer leurs bottes sur les trottoirs mal
pavés des rues de ce village russe étaient des nouveaux, des novices, des
troupes fraîches qui ne savaient rien encore de la vie au front.


Finalement ils avaient traversé tout le village. Ils s’arrêtèrent
devant une construction qui tenait plus de l’isba que de la maison. Le sergent
d’état-major poussa une porte du pied, avec un certain dégoût, et se retourna
vers Swaser.


— C’est ici, mon ami, dit-il. Je vais vous faire
apporter un repas chaud.


— Merci, répondit le sergent Swaser.


L’autre s’éloigna du même pas martial, tandis que Swaser et
son peloton pénétraient dans le local. L’obscurité y était totale. Ils devaient
avancer à tâtons, jusqu’à ce que Dieter, l’homme pratique par excellence de la
petite unité, ait sorti de son sac un morceau de bougie qu’il alluma. Il tendit
le bras pour que tous puissent voir le logement qu’on leur avait assigné. C’était
une écurie.


Les stalles étaient au fond. Il n’y avait plus aucun animal,
mais l’odeur de fumier, qui était intense, provenait des immondices qui n’avaient
pas été enlevés. Des deux côtés, des tas de paille, pas très fraîche, mais
assez sèche pour constituer une couche magnifique pour des hommes qui, des
semaines durant, avaient dormi à même la terre de la steppe.


Personne ne fit de commentaires. Ils se débarrassèrent de
leurs armes et de leurs sacs et se laissèrent choir sur la paille, pour s’y
allonger presque immédiatement, dans un silence total, respirant profondément, comme
désireux de goûter au plus tôt ce repos tant attendu.


Dieter avait placé la bougie sur une poutre basse, presque
au ras du toit très bas. Il s’assit, et demeura seul dans cette position pour
sortir de son sac la dernière lettre reçue de son épouse. Il voulait la relire,
en paix cette fois.


Seule la faim empêchait les hommes de s’endormir. Étendus
sur la paille, les yeux clos, quelques-uns fumant, sans sentir l’aigre odeur du
fumier, ils attendirent patiemment l’arrivée du repas promis, qui leur parvint
vingt minutes plus tard, apporté par deux soldats de l’Intendance qui entrèrent
bruyamment et firent une rapide distribution.


Lorsque les hommes furent partis, après avoir laissé du pain,
les hommes de Swaser s’installèrent du mieux qu’ils purent, assis les jambes
croisées pour improviser une table avec leurs genoux. Ils sortirent ensuite les
couverts de leurs sacs et s’apprêtèrent à dévorer l’abondante nourriture qu’on
avait versée dans leurs gamelles. Mais, quand il porta la première bouchée à sa
bouche, Martin Trenke la recracha aussitôt en lâchant un juron.


— Saloperie ! Ils ont dû faire cela avec les
bouses de cette étable !


Sans même tourner la tête le sergent Swaser porta à son tour
la première cuillerée à sa bouche, en en prenant prudemment une petite quantité
seulement. Il dut convenir que Martin avait raison. Le repas n’était rien d’autre
qu’une saleté répugnante. Néanmoins, fermant les yeux, tandis que les muscles
de son visage se dessinaient sous sa peau sale, il prit le reste de la
cuillerée et replongea la cuiller dans son récipient.


Trenke comprit parfaitement ce qui se passait dans l’esprit
du sergent. Ce n’était pas la première fois que Swaser se sacrifiait pour
éviter à ses hommes de se mettre dans des situations délicates. Il n’était pas
disposé à accepter sans mot dire l’insulte d’un tel repas après des semaines de
repas froids. Mais, dans l’immédiat, il savait que, jusqu’à ce qu’il se soit
informé amplement, il n’obtiendrait rien. Ce soir, il se heurterait à des
sous-officiers ou à des types de l’Intendance qui ne voudraient rien savoir. Il
était vain de perdre son temps.


Mais Trenke ne l’entendait pas de cette oreille. Il s’était
levé, et tenait l’assiette d’une main tremblante de colère. Sans même regarder
le sergent, il s’approcha de la porte, puis se retourna pour s’adresser
exclusivement à ses camarades.


— Je vais montrer à ces bâtards de l’Intendance que
nous ne sommes pas des porcs !


Ses yeux brillaient dangereusement. Valker Künger, qui avait
laissé sa portion sans y toucher, approuva de la tête.


— Tu fais bien, mon vieux…


— Je suis d’accord, moi aussi, dit Dieter.


Le regard de Martin Trenke se posa alors sur la pâle figure
d’Ingo Lukwig. Le jeune homme n’avait rien dit et mangeait, avec des efforts
visibles pour vaincre sa répugnance. Une ébauche de sourire, un peu cruel, se
dessina sur les lèvres de Trenke.


— Tu ne dis rien, Ingo ?… Fameuse la m… du Reich, pas
vrai ?


L’autre ne bougea pas. Il continua de mastiquer, se forçant
à avaler.


— Je comprends bien, insista Martin. À toi ça ne te
semble pas bien d’aller protester à l’Intendance, ni ailleurs ! Tu vas me
dire que je dois manger cette pourriture et que, si je suis vraiment un
patriote, je dois comprendre que cela fait partie du sacrifice qu’il faut faire
pour construire une Allemagne grande et forte, capable de dominer les races
débiles du monde ! Si tu savais ce que j’en fais de ton Allemagne grande
et forte !… et il eut un geste significatif.


— Tu ne mérites pas d’être Allemand, souffla le jeune
homme entre ses dents.


— Ne te fais pas de mouron, mon petit ! Il n’y
aura bientôt plus ni d’Allemagne, ni d’Allemands, surtout si on leur donne pour
pitance une telle vacherie ! Il ne restera plus que les chefs, les belles
gueules du Parti…


— Et tu croyais que, parce que tu fais la guerre, on
allait te servir un banquet ? Eh bien, c’est la guerre, la souffrance, l’endurance,
la misère, la mauvaise nourriture, etc…


— Halte ! le coupa Martin. Tout cela est très joli,
et je l’ai déjà entendu. Mais tu ne dis pas tout. Tout ce que tu dis là est
vrai pour les malheureux troufions. Mais les autres ? Ceux qui n’ont pas
faim, ni froid ? Tu veux venir avec moi jusqu’au mess, imbécile heureux, pour
voir un peu ? Pour eux la guerre n’est pas ce que tu prétends. La guerre
est boue, misère et poussière pour nous, oui ! Pour eux c’est un banquet, en
effet, une espèce de banquet monstrueux qui a lieu dans un salon dont les
fenêtres s’ouvrent sur un immense jardin où, à la place des arbres et des
fleurs, il y a tous les morts qu’on n’a pas pu enterrer… mais eux, ils s’en
foutent, Ingo ! Ils ont bon estomac. Ce sont des gens rougeauds avec des
tarins pleins de veinules et qui suintent le cognac. Et ils font tout ce qu’ils
peuvent pour que l’odeur de la charogne, notre odeur, ne parvienne pas jusqu’à
leurs délicates narines. Et si parfois ils la reniflent, par hasard, ils vont
vite se servir un autre verre de cognac, ou de champagne, ou de vodka, et tout
est dit !


Cet ancien étudiant en Droit de l’Université de Cologne qu’était
Martin Trenke, cet homme qui avait dû connaître une existence raffinée, évoluer
dans une classe sociale aisée, s’était transformé en cet homme aigre, aux yeux
chargés de haine, qui s’élevait contre toutes sortes d’injustices. Le sergent
Swaser le regarda à la dérobée, sans lever le nez de sa gamelle.


« Voilà ce que donne cette saleté de guerre, pensa-t-il.
Elle prend un homme normal, un charmant garçon, un honnête maçon comme Dieter, un
employé consciencieux comme Valker Künger, un étudiant comme Trenke, n’importe
qui, et elle le détruit, le déforme, le transforme et le dégénère de telle
manière qu’ensuite s’il a la malchance de continuer de vivre après la guerre, il
devient un être vil, chargé d’envie, incapable de jamais pardonner les années
perdues, et désireux de rattraper ce temps, de n’importe quelle manière. Et on
le rencontre alors dans les tavernes et les bars, les lupanars, dans tous les
endroits où l’homme, de tout temps, a toujours voulu « profiter » de
la vie.


— Je vais à l’Intendance, déclara Trenke.


Il quitta l’écurie et partit par les ruelles obscures, son
couvercle de gamelle à la main. Il brûlait d’envie de dire leurs quatre vérités
à ces gens qui se permettaient de se moquer d’eux de la sorte. Il perdit un peu
de temps à s’orienter. Puis, finalement, à force de demander à droite et à
gauche, au hasard de ses rencontres, il trouva quelqu’un qui lui indiqua
précisément la route des cuisines. Avec l’Intendance, elles occupaient un
ancien bâtiment de syndicats soviétiques, où se tenait également l’état-major.


Laissant de côté l’entrée principale, où se tenaient des
sentinelles parées de la plaque de l’état-major, qui leur tombait sur la
poitrine, Martin Trenke tourna le premier coin et trouva sans difficulté la
porte qui donnait sur les cuisines. Au passage, devant les sentinelles, il se
rendit compte en voyant leurs tenues que quelque visiteur important devait se
trouver dans l’édifice. Il n’avait pas pourtant, l’intention de rebrousser
chemin. Un large couloir séparait une cour de la rue. Il traversa la cour et
parvint à une porte. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur.


Une agréable odeur de poulet rôti lui parvint. Il pouvait
voir, de l’endroit où il se tenait, les plats les plus appétissants que l’on
puisse imaginer. Un soldat de l’infanterie allemande, après la retraite du Don,
était même incapable de rêver à de telle bombances.


Il était tellement absorbé dans la contemplation de ces
merveilles qu’il ne remarqua pas qu’un homme l’avait aperçu depuis le fond des
cuisines. Il s’approcha vivement de lui, en le considérant de la tête aux pieds,
comme s’il s’agissait d’un habitant d’une autre planète, ou d’un soldat russe
faisant brusquement irruption à la porte de son domaine.


— Que cherches-tu ici ? aboya le caporal d’intendance.
Il était petit, maigre, anguleux.


Quittant des yeux les plats que des soldats amoncelaient sur
le plateau d’un petit monte-charge, Martin Trenke se retourna vers le petit
homme. Il fronça les sourcils, cherchant à retrouver ce qu’il venait de dire, car,
perdu dans ses songes, il n’y avait pas prêté attention. D’une voix aigre l’autre
se chargea de lui rafraîchir la mémoire.


— Je t’ai demandé ce que tu cherchais ici ?


Martin sourit béatement, et fixa Erich Zimmer, le caporal. Ses
yeux s’emplirent de points lumineux. Il aspira goulûment l’arôme qui emplissait
les cuisines, et finit par déclarer :


— De la nourriture.


Le fourrier contempla le récipient que portait Trenke et
comprit rapidement le but de sa visite. Néanmoins il sourit, montrant qu’il
était habitué à recevoir ce genre de visites inopportunes. Il était assez rare
pourtant, que les simples fantassins osent ainsi faire irruption dans les
domaines sacrés d’Erich Zimmer. Aussi, élevant un peu la voix, il dit :


— Viens ici, Kas !


Une espèce de gorille en uniforme apparut comme par
enchantement au côté du fourrier. L’individu devait avoir plus de deux mètres, et
donnait l’impression d’être carré, tant ses épaules étaient larges.


— Qu’y a-t-il, Erich ? demanda le gorille.


Zimmer montra Trenke.


— Dis à ce type de déménager le plus vite possible.


Alors que le géant, qui se nommait réellement Kaslheinz
Vertasen, mais que tout le monde appelait du diminutif de Kas, s’apprêtait à le
saisir, Martin réagit avec une vivacité telle que l’énorme type lui-même en
demeura interloqué. Il reçut brutalement au visage le contenu de la gamelle de
Trenke. L’infâme purée nauséabonde commença à lui couler en traits épais sur la
poitrine. En même temps, Martin, conscient que les choses pouvaient tourner
très mal pour lui, saisit Erich Zimmer par le col de sa chemise et le plaça
devant lui ; l’autre comprit que s’il tentait la moindre chose son petit
camarade en ferait les frais.


— Si tu ne veux pas que je te fasse bouffer tout ce qui
dégouline sur la chemise de ce type tu as intérêt à me donner à manger pour le
peloton. Et je te jure que je suis capable, sinon, de tout jeter bas ici, et de
réduire en bouillie tout ce beau banquet que tu prépares.


Erich Zimmer avait pâli intensément.


— C’est bien, dit-il entre ses dents, et vraiment de
mauvaise grâce. Je vais te donner à manger. Combien êtes-vous ?


— Huit, affirma Trenke.


— Bien, lâche-moi.


— N’y compte pas ! Dis à cette espèce de mammouth
d’apporter ici la nourriture, du pain blanc en suffisance, et une bouteille de
quelque chose pour nous remonter. Je te lâcherai quand il m’aura remis tout
cela. Et veille bien à ne pas envoyer ton chien de garde sur mes talons…


Zimmer acquiesça et donna les ordres correspondants. En se
nettoyant vaguement le visage de ses gros doigts boudinés, Kas s’éloigna en
bougonnant sourdement. Il revint avec un récipient d’aluminium hermétiquement
fermé, haut de quelque cinquante centimètres. Il portait aussi une bouteille
enveloppée dans un papier journal.


— Il faudra me rendre le récipient, dit le fourrier.


— Ne t’en fais pas, je te le retournerai.


Martin prit le récipient et la bouteille, qu’il dressa
au-dessus de sa tête dans un geste menaçant vis-à-vis du gorille. Mais la leçon
semblait avoir porté. L’autre n’ébaucha pas le moindre geste. Il se contenta de
grogner et de suivre Martin des yeux.


Sorti de l’Intendance, Martin Trenke rejoignit l’étable au
pas de gymnastique. En poussant la porte, il vit que la scène n’avait guère
changé ; ils avaient tous laissé de côté leurs gamelles, excepté Ingo, qui
pourtant n’avait pas terminé. Ils étaient étendus et fumaient, les yeux à demi-fermés,
presque endormis. Dieter, pour la nième fois, lisait la lettre de sa femme. Il
tourna la tête en fronçant les sourcils quand la porte s’ouvrit.


— Qu’apportes-tu, Trenke ? interrogea-t-il.


— De la nourriture pour tous !


Il remit le récipient au sergent qui l’ouvrit solennellement.
Ils avaient nettoyé leurs gamelles avec de la paille, après avoir jeté les
restes sur le tas de fumier, au fond. Swaser procéda à la distribution, et dut
presque se fâcher avec Ingo. Le jeune homme refusait d’y toucher.


— Ne sois pas stupide mon garçon. Un soldat, un vrai, ne
méprise jamais ce qu’il peut se mettre sous la dent. Et tu sais comment nous
avons mangé tout au long de la retraite. Tu me connais suffisamment pour savoir
que je suis homme à accomplir mon devoir. Si tu refuses de prendre ce qu’un
camarade t’apporte, gentiment, car à peine sorti j’avais oublié ma discussion
avec toi, tu te révéleras être un mauvais compagnon, indigne de notre amitié et
de notre considération.


Ces mots convainquirent Lukwig. À regret pourtant il se
saisit de la gamelle que lui tendait Ulrich. Ils commencèrent à savourer le
repas, cette fois proprement délicieux.


— Voilà ce que j’appelle un repas chaud ! plaisanta
Valter Künger, l’ancien employé de bureau.


— Tu as raison, dit Dieter. La dernière fois que j’ai
mangé de la sorte ce fut lorsque nous sommes arrivés dans cette ferme russe
pour y trouver le poulailler encore plein de ses occupants. C’est pour cela que
j’aime les offensives. Les gens n’ont pas le temps d’emporter des choses qui
nous sont de grande utilité. Les retraites, par contre sont désastreuses. On
repasse dans les endroits déjà traversés lors de l’attaque, et évidemment on n’y
trouve plus rien. Et ceci nous prouve, mes amis, que ce ne sont pas les
combattants les plus voleurs ! Nous, nous avons juste le temps de tordre
le cou à une volaille, et il faut repartir, avancer toujours. Par contre ceux
de l’arrière, les petits planqués des Intendances, raflent tout, jusqu’aux
clous des portes ! Ils ont même le temps de choisir et de rejeter ce qui
ne les intéresse pas. Pas vrai ?


— Certain, répondit Trenke, tout en mastiquant avec
délice une énorme bouchée. C’est pourquoi il est nécessaire de faire de temps
en temps ce que j’ai fait ce soir. Je ne vous ai pas dit encore ce que j’ai vu,
pour ne pas vous rendre malades. Un spectacle capable de vous transformer en
statue ! Des montagnes de poulets, des sauces de toutes les couleurs, des
paniers de fruits, des tasses pour le café, des petits verres pour les liqueurs…
et ils nous faisaient presque un cadeau en nous apportant cette mélasse tout à
l’heure !


La bouteille circula de mains en mains, tandis que la
conversation s’animait. Les yeux, en même temps, prenaient un éclat singulier.













IV


Bien avant l’aube on entendit la sourde rumeur des camions. Ils
débouchaient par la route au centre du village. Quelques semaines auparavant
elle avait été élargie pour permettre justement l’arrivée en masse des renforts
motorisés qui devaient appuyer la 213e Division et la transformer en
une force colossale capable de mener à bien les projets ambitieux qui avaient
été exposés par des délégués venus du repaire où le chancelier du Troisième
Reich forgeait ses plans machiavéliques en vue de la conquête du monde.


Erich Zimmer travaillait cette nuit-là comme un beau diable.
Ses hommes n’étaient pas épargnés davantage. Muni d’un énorme livre, il
contrôlait minutieusement chaque camion, notant leur contenu, selon la nature
en une série de colonnes interminables. Il ressemblait, ainsi, à quelque avare
anxieux de terminer l’inventaire de sa fortune.


Les soldats de l’Intendance allaient ça et là, obéissants et
soumis. Il était curieux que la discipline régnât là, comme d’ailleurs à l’état-major,
comme en tout autre endroit. Mais la meilleure façon de convaincre les hommes
de leur devoir d’obéissance était sans doute de leur remplir l’estomac et
Zimmer était bien placé pour ce faire. Il régnait sur ses hommes comme un
despote tyrannique.


Les camions s’arrêtaient. Les soldats qui les accompagnaient
sautaient à terre tandis que les conducteurs allumaient une cigarette. Le chef
de voiture saluait Zimmer et lui remettait les documents concernant le contenu
du véhicule. Quelques hommes de l’Intendance grimpaient à bord pour un rapide
contrôle. Ils étaient tellement habitués à cette besogne qu’il suffisait de
cinq à six minutes pour vérifier le contenu entier d’un camion, qui allait se
ranger alors près des autres, à part. Ils étaient déjà très nombreux.


L’un des lourds véhicules venait de s’éloigner. Zimmer se
retourna en entendant des pas qui s’approchaient. Il sourit en voyant que c’était
Seimard, le sergent du ravitaillement. L’homme souriait également, une
cigarette aux lèvres.


— Comment ça se passe, Erich ? demanda-t-il.


— Très bien, Léopold. Nous réceptionnons un véritable
trésor.


— C’est bon. Nous ressemblions à une caravane de gitans.
Mais un tel approvisionnement ne laisse rien présager de bon. Sais-tu où nous
allons être envoyés ?


— Non, répondit-il ; mais nous ne tarderons pas à
le savoir. De toutes manières il est certain que nous allons passer à l’offensive.


— Je m’en doute. Espérons qu’ils ne nous enverront pas
au diable vauvert. Et surtout qu’ils ne soient pas trop exigeants. J’attendais
ma permission ; cette nouvelle attaque ne va m’apporter que des ennuis.


— Ne te fais pas de soucis. Nous pouvons compter sur
Franz, et le contacter quand tu voudras.


— Je voulais justement te parler de cela. Tu as plus d’autorité
que quiconque sur Humbeler, et tu peux l’obliger à dire au docteur que j’ai
besoin d’un repos d’une ou deux semaines. Je veux aller à Berlin, dit-il en
clignant des yeux sous la fumée de la cigarette. J’ai envie de revoir mes amis
et amies. Et je veux montrer à pas mal d’imbéciles qui sont restés là-bas, alors
que je partais au front, que je suis beaucoup mieux qu’eux. Tu me préparerais
bien une bonne valise, n’est-ce pas ?


— Naturellement mon vieux ; plutôt deux qu’une. De
quoi faire mourir d’envie tous ceux que tu n’aimes guère. Nous, nous sommes les
patrons, ne l’oublie pas. C’est curieux, ajouta-t-il avec un geste en direction
des camions, que nous ayons plus de pouvoir que quiconque, même que le chef de
la division. Et cela ne me déplaît pas, je dois le reconnaître.


— Je sais, répondit Seimard. Tu as toujours aimé
commander, mais dans l’ombre. Je sais que tu te moques des uniformes couverts
de galons, et des preuves publiques d’autorité. Et je n’ignore pas davantage
que, depuis ton petit coin, tu donnes des ordres à beaucoup de monde, y compris
des galonnés. Tu es un homme habile, Zimmer.


Erich jubilait. Il aimait à entendre de telles paroles, qui,
en réalité, traduisaient parfaitement la vérité. Débile, incapable de tenir
tête, craignant la souffrance, Zimmer avait su tisser une toile d’araignée
vaste et complexe, en profitant des faiblesses humaines. Peu d’hommes dans la
division possédaient les mêmes connaissances innées de la psychologie humaine
que le caporal fourrier.


— Tu parleras à Franz ? insista le sergent.


— Oui. Je n’oublierai pas.


Léopold Seimard alluma une autre cigarette et s’éloigna. Son
poste de sergent du ravitaillement n’était rien d’autre qu’une excuse pour se
tenir le plus éloigné possible du front et des zones dangereuses. L’histoire de
Seimard était semblable à celles de beaucoup d’autres qui, par excès de
prétention, avaient jeté bas les projets de leurs puissants amis de Berlin. Seimard
avait travaillé, grâce à ses appuis, à l’état-major central, à Berlin. Son
poste était assez tranquille pour lui permettre de passer la majeure partie de
son temps à jouer et à courir le jupon. Jeu et femmes constituaient, en effet, ses
occupations favorites. Mais, comme beaucoup, il n’avait pas su se contenter de
son sort. D’un coup il avait tué la poule aux œufs d’or en prélevant une forte
somme dans la caisse de l’état-major. Sans ses connaissances, Seimard aurait
été envoyé directement à un peloton des premières lignes sur le front
soviétique. Néanmoins ses amis, d’assez mauvaise humeur pourtant, avaient usé
une nouvelle fois de leur influence pour éviter un tel châtiment à Léopold.


Il fut donc muté à ce poste assez indéfini de sergent du
ravitaillement, à la 213e Division blindée. Là, en raison sans doute
de ces affinités qui naissent rapidement entre des individus de la même trempe,
il avait fait la connaissance de Zimmer. Ce dernier aurait dû être sous ses
ordres, mais en le laissant agir à sa guise Léopold en tirait tout ce qu’il
voulait.


Erich Zimmer poursuivit son travail. Le jour était
complètement levé quand il termina sa besogne. Il regagna le bureau qu’il
occupait au rez-de-chaussée du vieil édifice des syndicats soviétiques. Il
serra prudemment les registres dans un coffre qui suivait partout l’Intendance,
et qui contenait en outre les bourses et les enveloppes contenant l’argent qu’il
avait amassé tout au long des transactions d’un véritable marché noir, où il
était passé maître. Puis, n’oubliant pas la mission dont Léopold l’avait chargé,
il envoya Kas à l’infirmerie afin de demander à Franz Humbeler de venir le
rejoindre immédiatement.


Il s’installa derrière sa table. Sortant une clé de sa poche,
il ouvrit l’un des tiroirs, pour en sortir un coffret de havanes d’origine. Il
se mit à fumer lentement, aspirant la fumée avec délice. Il avait l’air
satisfait. Après des semaines de restrictions, Erich Zimmer disposait en effet
d’un nouveau trésor fabuleux, le contenu des camions signifiait énormément de
choses. Tout en attendant l’arrivée de l’infirmier, il ferma à demi les yeux et
se mit à échafauder mentalement les plans les plus mirifiques. Le bénéfice qu’il
allait pouvoir tirer de ce qui, normalement, devait être distribué à la troupe,
allait gonfler encore considérablement sa caisse noire. Quand il aurait sa
permission, au moment adéquat qu’il déterminerait, il irait à Berlin et
mettrait cet argent en lieu sûr, après l’avoir changé contre une monnaie sûre ;
probablement contre des francs suisses or, songeait Zimmer.


Il appartenait à cette sorte d’hommes qui savent tirer parti
de toute circonstance, et pour lesquels la guerre est le meilleur marché que l’on
puisse rêver. Avec un poste comme celui qu’il avait, et pourvu qu’il en sorte
vivant, ce à quoi il ne cessait de veiller en se maintenant prudemment en
dehors de tout endroit exposé, il pouvait se dire que son avenir était assuré, en
dépit même des fluctuations qui suivent les conflits, aussi bien dans le camp
des vainqueurs que dans celui des vaincus. Zimmer se souvint, avec un vague
sourire de triomphe, de ce qu’il avait souffert, enfant encore, avec sa famille,
durant la première guerre mondiale : la famine, le désespoir, la misère… Il
allait prendre une revanche éclatante.


L’infirmier s’arrêta sur le seuil. Zimmer leva la tête. Il n’y
avait aucune lueur de pitié dans son regard, tandis qu’il observait
attentivement le pâle visage de Franz Humbeler. Pour le caporal fourrier, les
êtres humains n’étaient que des pièces ; les pions, interchangeables, d’un
échiquier sur lequel il les déplaçait selon un plan préconçu. Vis-à-vis de l’homme
qu’il avait devant lui, il ne ressentait que du mépris, peut-être même un peu
de dégoût, sachant que cet individu aux cheveux noirs, au visage constamment
agité de tics nerveux, serait capable de lécher le sol devant lui pour peu qu’il
le lui ordonnât.


Franz Humbeler avait en effet la malchance d’être toxicomane.
Comme les règles de la division instituaient que les produits médicinaux, y
compris les drogues, passent d’abord par les mains du fourrier, qui ne les
relâchait qu’au compte-gouttes au docteur Suverlund, Franz Humbeler avait été
dès le premier instant un jouet docile entre les mains de Zimmer.


— Comment ça va, Franz ? demanda Zimmer.


— Assez bien, Erich. Au fait, je te remercie… mais j’en
aurais besoin d’autres bientôt.


— Ne t’ai-je pas donné une boîte de six ampoules la
semaine dernière, si mes souvenirs sont exacts ?


— Effectivement. Mais il ne m’en reste qu’une.


— Nous verrons comment nous pourrons arranger ça. Pour
le moment, il faudrait que tu m’obtiennes une permission d’une quinzaine de
jours, peu importe le motif, pour un de mes amis.


— Le toubib n’est pas d’une humeur charmante en ce moment…


— Cela te regarde. Je sais qu’il a confiance en toi ;
tu dois obtenir cette permission.


— Qui est cet ami ?


— Léopold Seimard.


— Je comprends. Je ferai l’impossible, Erich. L’ennui c’est
que, comme je viens de te le dire, le docteur est plutôt mal tourné.


— Que lui arrive-t-il ?


— Nous avons trop de travail. Maintenant qu’on parle d’une
nouvelle attaque, tout le monde se précipite à l’infirmerie. Tous veulent une
convalescence, par tous les moyens. Sais-tu que nous avons même eu onze cas d’automutilation ?


— C’est vrai, en effet…


— Tout le monde veut s’en sortir, continua l’infirmier
sans cesser de faire des grimaces. Ils ont tous la frousse. Et c’est vrai que
nous avons perdu beaucoup d’hommes pendant la dernière retraite.


— Oui, répondit l’autre, complètement distrait. Et bien
sûr il s’agit toujours des vétérans ?


— Évidemment. Les nouveaux ne se rendent pas compte de
ce qui les attend. Ils rient, ils sont heureux, et passent leur temps à chanter
dans leurs baraquements. Mais les autres savent pertinemment ce que signifient
tous ces préparatifs. Je n’avais personnellement jamais vu un tel déferlement
de tanks et de camions. J’ai entendu dire aussi que plus de deux mille avions
allaient prendre part à cette attaque.


— Sais-tu quelque chose de concret ? demanda le
fourrier.


— Rien. Certains disent que nous allons monter vers le
nord, pour tenter une nouvelle offensive contre Moscou. D’autres prétendent que
nous irons au sud, vers l’embouchure du Don, ou vers Odessa, et d’autres disent
enfin que c’est l’attaque de la Turquie qui se prépare.


— Sottises !


— C’est ce que je pense aussi. Quoi qu’il en soit, nous
pouvons être sûrs d’aller vers une belle bagarre.


— Bon. Je ne crois pas qu’il faille se faire de souci à
l’avance. Tu vas faire ce que je t’ai demandé ?


— Naturellement, Zimmer ; tu sais bien que tu peux
compter sur moi.


Franz hésita quelques instants. Il se décida finalement, s’avança
et posa ses mains aux ongles sales sur le bord du bureau.


— Erich…


Le toxicomane n’avait pas besoin d’ajouter un mot. Zimmer, après
avoir effectué mentalement l’un de ces complexes calculs dont il avait le
secret, se dit qu’il serait bon de remettre une nouvelle boîte de morphine à
Humbeler. Il fallait à tout prix que celui-ci obtienne la permission de Seimard
avant que la division ne se mette en branle.


— Bon, ne pleurniche pas, je vais t’en donner une boîte.


Les yeux de l’autre s’illuminèrent. Le fourrier alla
chercher le médicament. Franz se passait la langue sur ses lèvres sèches et se
caressait le menton. Il s’imaginait déjà tout ce qu’il allait ressentir en se
faisant tout de suite une injection. Car il avait menti à Zimmer ; il ne
lui restait plus une ampoule, depuis déjà près de douze heures.


Lorsqu’il eut le carton en main il se mit à rire d’une
manière stupide, purement nerveuse.


— Tu auras cette permission cet après-midi même ! s’exclama-t-il,
voulant prouver sa reconnaissance et sa fidélité.


— J’espère bien !


— Ne crains rien.


Franz sortit. Zimmer cracha au sol, dans un geste de
répugnance et de dédain. Il était incapable de supporter ces êtres abouliques, prêts
à tout renier pour un peu de drogue.


Deux coups secs à la porte du bureau le firent sursauter. Il
se leva, comme s’il devinait qu’il s’agissait d’un visiteur important. Allant à
la porte, il l’ouvrit.


C’était le lieutenant Olsen.


— Entrez, mon lieutenant… Prenez un siège.


L’autre s’assit sans rien dire. Le fourrier, prévenant, sortit
le coffret de cigares et, d’un autre tiroir, une bouteille de cognac français
qu’il déboucha. Il alla ensuite chercher deux verres.


Olsen alluma le havane, but quelques gorgées du liquide
ambré et soupira de satisfaction.


— On a plaisir à venir te voir, Erich, dit-il.


— Vous me flattez, mon lieutenant.


— Tu as compté tout ce qu’apportaient les camions ?


— Tout est comptabilisé, mon lieutenant.


— Parfait. Nous partons cette nuit, Erich.


Zimmer fut sur le point de lui demander où, mais se retint. Il
savait pertinemment qu’un second verre de cognac délierait la langue du
lieutenant. Tout se passa comme prévu ; le lieutenant arrivait au milieu
de son cigare quand il déclara.


— Nous allons assiéger Stalingrad.


— N’y a-t-il pas eu déjà des attaques de ce côté ?


— Si. D’autres unités ont commencé à ouvrir le passage
vers cette ville. Mais c’est nous, avec d’autres divisions du corps d’armée du
général von Paulus qui devons donner l’assaut final. Je dois te dire, et tout
ceci évidemment sous le sceau du secret, que le Führer va diriger
personnellement les opérations. En outre, il a promis un mois entier de
permission aux troupes qui réussiront à prendre Stalingrad.


— C’est magnifique !


— Merveilleux. Pour la première fois, les ordres nous
parviendront directement du Q.G. de Hitler. Et ces cochons de militaires, qui n’ont
fait que nous mettre dans l’embarras, que nous jeter dans des retraites dites
stratégiques, n’auront rien à dire. Le Führer assurera le commandement et va
montrer à ces imbéciles ce qu’il a dans le crâne.


Zimmer exprima son admiration. Il se montrait convaincu. En
réalité, il se moquait éperdument des militaires aussi bien que des chefs du
Parti. En dehors de ses propres intérêts, rien ne comptait vraiment pour lui.


— C’est pourquoi nous avons reçu un équipement neuf, poursuivit
Bruno Olsen, et du matériel magnifique. Ils veulent que nous ayons tous les
atouts en main pour donner une leçon à Ivan. Cette fois, les « rouskis »
ne s’en sortiront pas facilement. Nous allons leur montrer que sous le
commandement d’un génie comme Hitler les Allemands sont pratiquement
invincibles.


Il continua à bavarder, empli de foi en son Führer, totalement
sûr de la proche victoire allemande. Tranquillement, l’interrompant seulement
pour lui offrir un autre petit verre de cognac, Zimmer l’écoutait avec une
attention apparente. En fait, il suivait ses propres pensées. Il commençait à
se demander aussi, sérieusement, si le lieutenant Olsen allait rester là toute
la journée. Mais finalement Bruno se leva, serra cordialement la main du
fourrier et quitta la pièce, laissant la table couverte de cendres et de
petites flaques d’alcool.


Soucieux d’accomplir jusqu’au bout son devoir, Zimmer appela
Kas et sortit avec lui.


Ensemble ils vérifièrent une nouvelle fois les camions, s’attachant
surtout à contrôler si les bâches qui recouvraient les chargements étaient
correctement fermées. Après quoi le fourrier demanda à l’état-major de lui
fournir un groupe de sentinelles pour assurer la garde du convoi. Quelques
paquets de cigarettes et un peu de cognac de seconde catégorie transformèrent
les soldats en de véritables chiens de garde.


Zimmer n’avait pas oublié ce qui s’était passé la nuit
précédente, quand ce soldat avait envoyé sa platée de nourriture à la tête de
Kas. Le fait était, en soi, sans grande importance, mais il voulait prendre ses
précautions et il plaça une sentinelle à la porte de l’Intendance.


Comme s’il devinait ses pensées, Kas déclara :


— J’aimerais retrouver ce saligaud d’hier soir…


— N’en parlons plus, Kas. Il y a comme cela des gens
qui croient avoir droit aux égards dus aux officiers. Mais quand nous
rejoindrons le front tout rentrera dans l’ordre…


Cette nuit-là, comme l’avait annoncé le lieutenant Olsen, la
division se mit en marche, comme un monstre gigantesque, faisant trembler le
sol sous les roues des lourds camions et les chaînes des tanks « Tigre »
qui défilaient en une file interminable sur la route de Stalingrad. Avant le
départ on avait distribué quelques rations de repas froid. On ne voulait pas
retarder l’avance du convoi pour la préparation de repas cuisinés. Il semblait
qu’une extrême urgence s’imposait, qu’ils devaient rejoindre dans les meilleurs
délais les autres unités implantées près de la ville, sur les bords de la Volga.










V


Ils avançaient vers la partie nord de Stalingrad. L’interminable
file de camions roulait dans l’obscurité. Pourtant la nuit semblait se limiter
aux abords du convoi, comme pour le protéger. Elle se terminait là-bas, où le
ciel touchait la terre, au-dessus de la ville étendue le long de la Volga. En
cet endroit brillait une aube étrange, faite de tons rougeâtres et carmins, qui
se renouvelaient constamment dans un bouillonnement de lueurs et de rayons qui
signalaient l’endroit exact où le combat faisait rage.


Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient, les lueurs se
firent plus claires et s’accompagnaient d’un rugissement sourd. On aurait dit
un lointain et continuel roulement de tambour. Le son des centaines de grenades
à main qui étaient lancées de part et d’autre. Et, plus près encore, lorsque
les camions commencèrent à longer les ruines des premiers édifices de la cité, dans
la banlieue nord, le trépignement de la bataille les entoura complètement. Sur
les camions les hommes se taisaient. Ils ne se regardaient pas, abîmés dans
leurs propres pensées. Mais, pour les officiers qui étaient descendus des
voitures, en tête de la colonne, ces silhouettes de soldats ne représentaient
que des chiffres qui allaient grossir le nombre des combattants actuels, renforcer
les effectifs qui défendaient âprement ou attaquaient parfois les ruines de
Stalingrad.


Ils étaient parvenus le plus loin qu’ils pouvaient aller et
les véhicules s’arrêtèrent. Les cris des officiers clamant l’ordre de descendre
des camions commencèrent à retentir. Les hommes sautèrent, et le bruit de leur
chute sur le sol parut amoindrir pour un instant la rumeur de la bataille. Des
fusils tintèrent contre des casques, des quarts, d’autres objets métalliques. Les
bottes claquèrent sur le sol noir de la route, et les compagnies furent
constituées, puis on les divisa en sections, en pelotons, sur le bord de la
route, tandis que les véhicules reculaient péniblement, et tournaient où ils
pouvaient pour s’éloigner un peu et se parquer dans les zones précédemment
déterminées. Les motards allaient et venaient sans cesse. Ils passaient en
faisant pétarader leurs engins le long des rangées de soldats ; s’arrêtaient
brutalement devant les officiers, transmettaient des ordres. Pendant une
vingtaine de minutes les hommes, enveloppés dans leur capote, le casque sur le
crâne, contemplèrent d’un œil indifférent ce remue-ménage fantastique. Ils
étaient tellement habitués à de tels spectacles qu’ils n’y prenaient plus garde.
Ils attendaient simplement d’être envoyés à l’endroit qui leur était destiné, pour
prendre contact avec une réalité qu’ils ne connaissaient que trop bien.


Comme les autres, le peloton du sergent Swaser suivit le
capitaine commandant la compagnie. Il s’en sépara ensuite, sur une petite place
assez large, bordée de maisons complètement détruites, que les lueurs du combat,
encore lointain, illuminaient de temps en temps.


Le lieutenant Ferdaivert l’appela.


— Sergent Swaser !


Se détachant de son groupe, Ulrich avança vers l’officier et
se mit au garde-à-vous en claquant fortement les talons.


— À vos ordres !


— Prenez votre peloton et avancez jusqu’au bout de la
rue. Vous trouverez une tranchée au milieu de l’avenue, face à une place. Vous
devez vous y établir. Dès l’aube vous prendrez contact avec les unités se
trouvant à gauche et à droite de votre position. Je ne pense pas qu’il y ait
quelque chose d’important cette nuit. Des questions ?


— Aucune, mon lieutenant.


— Alors, en avant !


Ulrich revint vers ses hommes en leur faisant un geste vague.
C’était suffisant pour les inviter à le suivre. Collés aux amoncellements de
ruines, ils avancèrent sur une centaine de mètres. Parfois, ils étaient
enveloppés par les lueurs des explosions voisines. Quelques balles sifflaient
au-dessus de leurs têtes. Aucun d’eux ne semblait ressentir le moindre effroi. C’était
chaque fois ainsi, quand on allait occuper une position.


Arrivé devant la place, Ulrich se rendit compte qu’il devait
prendre plus de précautions. Il dut attendre quelques instants, jusqu’à ce qu’une
explosion éclaire l’ensemble et lui permette de voir le fossé qui était au
centre de la route, et où le lieutenant lui avait ordonné de placer ses hommes.
Le terrain était assez battu, et il dut les faire avancer un à un, en les
couvrant, sans parvenir pourtant à définir exactement la position de l’ennemi. Ils
se retrouvèrent finalement dans un large et profond fossé, d’où l’on ne voyait
pas grand-chose.


Dieter grogna :


— Où diable ont-ils été nous fourrer, sergent ?


Pour l’heure Swaser avait autre chose à faire que de
discuter avec Fonlass. Il examina attentivement, bien qu’à tâtons, l’endroit où
ils se trouvaient. Cela ne lui plaisait pas non plus. Il ne comprenait pas comment
d’autres hommes avaient pu être là, dans cette profonde crevasse, où il n’y
avait même pas un vague escalier pour gagner le bord supérieur et pouvoir tirer.
Cela ressemblait plus à un refuge qu’à tout autre chose. Mais il était habitué
à obéir et se retourna vers l’endroit où devait se trouver Dieter.


— Ne pose donc pas tant de questions ! dit-il en
grognant à son tour. Nous allons rester là et demain nous verrons ce que nous
pouvons faire.


De son côté, le jeune Ingo avait également inspecté la
crevasse. Elle avait environ dix mètres de long, près de trois mètres de large
et quelque deux mètres et demi de profondeur. Il s’approcha du sergent.


— L’un de nous devrait monter là-haut, sergent, dit-il.
Si les Russes avancent ils nous prendront là-dedans comme des rats.


Ulrich se gratta le menton, pensivement.


— Ce n’est pas une mauvaise idée… veux-tu assurer la
première faction ?


— Oui, sergent.


Lukwig retourna vers l’espèce de rampe par laquelle ils
étaient descendus dans le fossé. Il grimpa agilement, et, sur le bord de la
tranchée, se confectionna avec des pierres et des décombres un petit abri d’où
il pouvait voir une partie de la grande place devant lui. Grâce aux explosions
des tirs de mortiers des Allemands il put voir partiellement un édifice situé à
quelque cent cinquante mètres. Le bâtiment était imposant. De temps en temps
des flammes orangées jaillissaient de ce qui devait être les fenêtres de l’édifice.
Les balles sifflaient en passant bien au-dessus de son abri et le jeune homme
ne se soucia pas de répondre à ce tir. Il parvint à la conclusion que le mieux
était de surveiller attentivement, et d’empêcher, à tout prix, que les Russes s’approchent
de la tranchée. Comme le sergent, il se demandait pourquoi on avait envoyé leur
peloton s’enterrer dans un trou dont on ne pouvait même pas sortir la tête en
raison de sa profondeur.


Assis au fond du fossé, les membres du peloton pestaient à
qui mieux-mieux et Martin Trenke, comme à l’accoutumée, menait la danse.


— En voilà une organisation ! Je donnerais n’importe
quoi à celui qui serait capable de m’expliquer ce que faisaient nos
prédécesseurs dans ce trou ! En outre nous n’avons vu personne, n’avons
relevé personne…


— C’est sûr, répondit Dieter. Les types qui étaient ici
ont dû partir à toute allure en apprenant que nous allions les remplacer. Ce n’est
pas tellement confortable pour qu’on ait envie de s’y attarder ! Tu parles
d’une fosse !


— Ne prononce pas ce mot, Dieter, dit Valker Künger. Ça
porte la déveine.


— Il ne manquait plus que ça ! s’exclama Dieter. Si
nous commençons, en plus, à être superstitieux, nous sommes fichus.


Martin, qui semblait réfléchir profondément, déclara :


— Pour le peu que nous en avons vu, il ne semble pas
que les choses ici aillent aussi bien qu’on le prétendait en nous amenant. On
nous a bourré le crâne, tout au long du voyage, avec les succès remportés à
Stalingrad. Mais, à en juger par l’espace parcouru depuis les camions, je crois
que nous ne faisons que commencer et que ce sera à nous, comme toujours, de
faire le triomphe et la gloire de notre pays !


— Encore heureux qu’Ingo ne soit pas là pour t’entendre,
commenta Dieter.


— Peu importe ce que pense ou croit Lukwig, répliqua
Trenke. Ce pauvre garçon est intoxiqué par tout ce qu’il a appris dans les
Jeunesses Hitlériennes. C’est un bon garçon, pourtant. Mais on lui en a
tellement raconté que le pauvre n’a pas encore repris contact avec la réalité !


Dieter émit un grognement sourd.


— Je pense de même, dit-il, la tête basse. Dans la
dernière lettre que j’ai reçue, ma femme me dit qu’Otto, mon fils aîné, qui
vient d’avoir quatorze ans, a été appelé pour les Jeunesses.


— Eh bien, tu ne le reconnaîtras plus ! Ils vont t’en
faire une espèce d’Ingo Lukwig, murmura Martin.


— Ce que tu me dis ne me fait pas rire.


— Je m’en doute, répliqua Martin. Cela ne me plairait
pas, à moi non plus, si j’avais un fils, de le voir transformé en une espèce de
gramophone répétant sans cesse un disque de propagande. Et je ne crois pas qu’on
ait le droit de tromper les gens de cette manière. Nous, nous ne sommes pas d’accord
avec tout ce qu’ils disent, et néanmoins, nous combattons, nous accomplissons
notre devoir, nous savons qu’il est nécessaire de défendre notre pays, et de
faire la gloire de l’Allemagne. Mais de là à nous prendre pour le peuple le
plus fort du monde, à nous considérer comme une race supérieure…


— Tu as raison, opina Valker. Je me souviens encore de
la mauvaise impression que j’ai eue lors de ma dernière permission en
constatant l’opinion qu’avait ma famille sur le front de l’Est. Mon père me
regardait avec orgueil. Il me demandait combien de centaines de Russes j’avais
tués ou fait prisonniers. Ils étaient persuadés que nous nous battions contre
une armée de clochards sans armes, presque montés sur des bourricots, et j’ai
failli leur rire au nez. La propagande qu’ils font à l’arrière est ridicule !
La même chose avec ma fiancée : elle me considérait presque comme un héros,
un super-homme…


— Ce fut pareil chez moi ; mais, heureusement, seulement
de la part des enfants. Ils me regardaient avec enthousiasme. Ma femme, par
contre ne partageait pas ce point de vue. Elle comprenait nos misères, nos
difficultés. Il faut dire qu’elle avait lavé mon linge plein de parasites, reprisé
mes chaussettes trouées, et désinfecté mon uniforme à l’odeur caractéristique
de la troupe, au sortir des tranchées. Rien ne lui avait échappé, et je n’avais
pas besoin de tout lui raconter dans le détail.


— C’est l’impression que j’ai eue quand je suis allé à
Berlin, dit Martin Trenke, un ancien étudiant qui pouvait se considérer comme l’intellectuel
du groupe. La majorité de mes camarades étaient planqués dans des postes du
gouvernement ou de l’état-major. Et ça me donnait envie de vomir de les
entendre parler, de voir comment ils se gargarisaient de phrases creuses, de concepts
vides de sens. Ils me parlaient de notre campagne en Russie, de l’avenir de ce
grand pays, lorsque nous en aurions fait notre domaine. Alors, disaient-ils, nous
aurions des soldats en suffisance, et des ressources immenses, qui nous
permettraient de conquérir le reste du monde. Ils y croyaient fermement. Moi, j’avais
envie de leur crier le contraire. Je savais que la lutte allait être dure. Nous
aurons peut-être la victoire pour nous, mais au prix d’un sacrifice immense.


Cette terre aride est déjà abreuvée par des fleuves de sang…
Mais j’ai dû les laisser dire ; ils m’avaient invité, et tous, ils me
considéraient comme un héros, comme le pionnier d’une nouvelle et merveilleuse
aventure qui allait faire de l’Allemagne le pays le plus puissant du globe.


— S’ils étaient ici pendant quelques semaines, ils
changeraient d’avis, philosopha Dieter. C’est curieux que, lors de chaque
guerre, il se passe toujours la même chose.


Ulrich répartit les tours de garde, en se réservant le
dernier. Les hommes s’assoupirent au fond du fossé. Ulrich attendait l’aube, et
l’arrivée du repas pour informer de la situation précaire de cette position, et
demander au moins l’aide du Génie, pour construire un nid de mitrailleuse ou un
abri convenable pour faire de ce fossé un endroit à peu près défendable.


Le combat avait cessé, si on pouvait appeler cela un combat.
De temps en temps seulement une rafale ou un coup de feu trouait le silence de
la nuit. Peu à peu, l’obscurité céda, et une brume venue du fleuve, dense et
sale, recouvrit la ville pendant une demi-heure. Elle laissa des traces humides
sur le pavé et les façades des maisons détruites. Ensuite, le jour se leva
vraiment et Swaser put voir, depuis l’abri construit par Lukwig, l’endroit
exact où ils se trouvaient. Devant lui, une énorme place, trouée d’entonnoirs
immenses causés par les bombes et les obus. Et, au fond, un édifice qui s’élevait
à la hauteur de neuf étages, et dont la façade semblait avoir souffert de la
petite vérole tant elle était criblée de trous de divers calibres. La plupart
des fenêtres, béantes, s’étaient trouvées brusquement élargies par les
explosions, et on pouvait apercevoir les sacs à terre amoncelés par les Russes
devant ces ouvertures.


Il suffisait de regarder alentour. De hauts immeubles
détruits ; des rues étroites qui se multipliaient dans le dédale des tas
de décombres ; des places désertes et ravinées… des pièges et des
embuscades de toutes parts… ce serait indubitablement une guerre d’usure… un
combat de rues, de porte à porte et de recoins en recoins, au milieu de la
grande ville détruite qui deviendrait une immense fosse commune…


Les membres du peloton s’étaient éveillés. Ils passèrent les
deux premières heures du matin sans voir apparaître personne. Les Russes s’étaient
remis à tirer, le sergent Swaser se vit obligé à descendre rejoindre ses hommes.


Mais il avait eu le temps d’étudier la topographie de l’endroit.
Situé comme il l’était, à découvert en plein milieu de la chaussée, le fossé
était sous le plein feu de l’ennemi. Le ravitaillement ne se hasarderait jamais
à tenter une percée jusqu’à eux.


— Nous sommes refaits ! rugit Trenke. Il est écrit
que nous aurons toujours la même déveine. On nous a laissé d’abord près de ce
sacré fleuve, oubliés de tous, et maintenant ils nous collent dans un trou dont
personne ne pourra jamais s’approcher. Voulez-vous parier que nous n’aurons
rien à croûter de toute la journée ?


— Il ne faut pas se faire de souci à l’avance, murmura
le sergent Swaser, sans en paraître pourtant bien convaincu. Le lieutenant sait
que nous sommes ici et que nous n’avons pas de vivres. En outre, si ça se met à
barder, nous serons vite à court de munitions. Combien as-tu de chargeurs pour
ton fusil mitrailleur, Dieter, demanda-t-il en s’adressant à Fonlass.


— Cinq, sergent…


— J’ai pu examiner un peu le paysage, dit-il après une
pause. À droite et à gauche nous sommes séparés par toute la largeur de l’avenue
des maisons que doivent occuper les nôtres. Franchement, je ne crois pas que
ceux de l’Intendance puissent se risquer à nous apporter à manger. Mais nous ne
pouvons pas non plus rester ici à nous croiser les bras. Nous devrons sortir et
informer le lieutenant de notre situation. Ce trou ne sert strictement à rien
et je pense qu’il n’a jamais été une vraie tranchée.


L’idée surgit brusquement dans l’esprit de Dieter.


— Mais vous avez raison ! Maintenant, je me rends
compte que ces imbéciles nous ont mis dans une tranchée antitank…


Les mots de Fonlass produisirent aux autres l’effet d’une
douche froide. Ils se rendirent compte qu’en effet Dieter avait raison. Le
fossé qu’ils occupaient n’était destiné qu’à barrer le passage aux chars, et n’avait
rien d’un poste de défense. Les parois étaient verticales, et la profondeur et
la largeur démesurées de ce fossé constituaient un véritable danger car un obus
pouvait en finir en un clin d’œil avec eux.


— Bande d’andouilles ! rugit Martin. Et ils
veulent gagner la guerre !


— Il ne faut pas juger ainsi les choses, intervint Ingo,
qui avait rougi fortement. Si on nous a mis là, c’est que c’était nécessaire.


Trenke cracha sur le sol et se retourna, furibond.


— Qu’en sais-tu ? J’en ai par-dessus la tête de
tes opinions stupides ! Ne te rends-tu pas compte qu’ils nous ont fourré
dans un piège ridicule ? Il n’y avait personne quand nous sommes arrivés, chose
qui aurait dû nous surprendre dès le début. Et maintenant nous n’avons plus qu’à
attendre la nuit pour sortir d’ici, s’ils ne nous envoient pas un coup de
mortier entre-temps.


Le sergent intervint :


— Un peu de calme, les gars. Je vous ai déjà dit que
nous n’allions pas rester ici indéfiniment. L’un de nous devra sortir, vers la
gauche ou la droite, peu importe, au plus près, pour faire part au lieutenant
Ferdaivert de l’erreur qui a été commise.


Il y eut une pause. Et, soudain, le regard brillant, Ingo
Lukwig s’avança.


— Permettez-moi d’y aller, sergent.


— D’accord, répliqua Swaser. Tu peux choisir le chemin
qui te plaît le plus. Examine un peu le terrain… mais nous ne pourrons pas te
couvrir, mon garçon, tu sais que nous ne pouvons tirer de nulle part…


Lukwig sourit.


— Ne vous faites pas de mauvais sang. Je m’arrangerai
comme je pourrai.


Quelques instants plus tard le jeune homme examinait le
terrain. Il en déduisit que sur la droite les maisons n’étaient guère qu’à
cinquante mètres, ce qui donnait une idée précise de la largeur de cette
colossale avenue. Il serra la jugulaire de son casque, empoigna fortement son
fusil et se mit à ramper le plus rapidement possible sur l’asphalte en
direction des maisons.


En dépit de ce qu’il lui avait dit, le sergent Swaser grimpa
néanmoins jusqu’à l’abri sommaire construit la nuit précédente sur le bord du
fossé. Serrant sa mitraillette, il vit Lukwig se traîner sur le bitume, malheureusement
lisse à cet endroit, sans le moindre trou d’obus où pouvoir se réfugier. Quelques
balles sifflaient encore. Mais elles passaient très haut au-dessus et Ulrich
espéra que les Russes ne verraient pas le garçon qui poursuivait sa lente
avance en essayant de se confondre le plus possible avec l’asphalte de l’avenue.


« Ce qui importe, avait-il entendu dire à un lieutenant,
c’est le résultat de la bataille ; une victoire justifie tout… ». C’était
vrai.


Qui allait demander des comptes à un commandant ou à un
général qui, commettant une faute, aurait envoyé toute une compagnie à la mort,
si à la fin de l’opération il rapportait la victoire espérée fermement par le
haut commandement.


— Dégueulasse ! cracha Swaser entre ses dents.


Comment était-il possible que les gens en viennent à
acquérir une telle mentalité ?


— Dégueulasse ! répéta-t-il en se mordant les
lèvres.


Peu importait que l’artillerie se trompât et ouvrît un feu
nourri contre les fantassins alliés. Ulrich avait vu, pendant la retraite du
Don, des tanks affolés, poursuivis par des antitanks, écraser sous leurs
chaînes les corps des malheureux fantassins… ils fuyaient les chiens à une
vitesse vertigineuse, sans se soucier de rien. Les Russes avaient dressé les
animaux à manger toujours sous les tanks. Affamés, ils cherchaient leur pitance
sous les chars allemands. L’antenne qu’ils portaient, en raclant le dessous des
blindés, produisait un contact électrique qui commandait l’explosion des
charges.


Ulrich frissonna.


« De quoi peux-tu te plaindre ? se demanda-t-il. Tu
n’as vu que des calamités depuis que tu as le fusil sur l’épaule. En Pologne, aux
Pays-Bas, en Belgique, en France, en Yougoslavie, en Grèce, et ici, en Russie :
la misère, la souffrance, la mort… »


Il reporta son attention sur Ingo.


Il avait réussi à traverser presque la moitié de l’espace
qui le séparait des maisons et donc des autres pelotons. Il continuait à se
traîner, et les Russes paraissaient l’ignorer complètement.


« En avant, mon garçon ! s’exclama le sergent pour
lui-même, comme si ces mots pouvaient parvenir au jeune homme. Montre-leur que
tu sais te débrouiller ! »


Il était difficile de ne pas penser à cette pâle face d’adolescent ;
à ce fier regard de Lukwig ; comme s’il voulait démontrer que sa jeunesse
ne comptait pas et qu’il devait être considéré comme les autres membres du
peloton.


Dix-neuf ans.


Était-ce vraiment la peine qu’un gosse de dix-neuf ans
connaisse tout cela ? Fallait-il vraiment que des jeunes comme Ingo s’emplissent
l’âme d’amertume et de dégoût, à peine sortis du giron de leurs mères, pour qu’on
puisse parler à l’avenir d’une Allemagne grande et forte ?


À ce moment la première rafale fit voler la poussière sur le
goudron, très près de l’endroit où rampait le jeune homme. Ulrich serra les
dents et regarda du côté du haut immeuble, cherchant à découvrir d’où venaient
les coups de feu. Impossible. La façade entière s’ornait de petits nuages
autour des fenêtres ; les Russes tiraient sans cesse, de tous les orifices
à la fois. Une autre rafale fit jaillir des étincelles, si près d’Ingo que le
sergent ne put retenir un frisson.


— Attention, fils ! cria-t-il d’une voix rauque. Les
mots lui raclaient douloureusement la gorge.


Lukwig continua d’avancer, têtu, collé au goudron comme s’il
voulait y pénétrer. La troisième rafale l’atteignit.


Ulrich le vit parfaitement, et il lui sembla ressentir dans
sa propre chair les sursauts du corps du garçon, lorsque les balles le
touchaient. Il s’agita encore quelques instants, avec des mouvements
désordonnés.


Puis il demeura immobile. Les traits du visage se
détendirent, revêtant une expression de paix profonde.










VI


Ils s’étaient logés dans les caves d’un édifice solide, partiellement
détruit, à quelques deux cents mètres derrière la première ligne. Les
auxilaires nettoyèrent les vastes salles. Zimmer envoya également quelques
hommes à l’état-major pour installer définitivement le logement des officiers.


Le capitaine Verlaz et les lieutenants Ferdaivert et Olsen
passèrent presque toute la nuit au poste de commandement du commandant Tunser. Ils
y étudièrent le secteur où la compagnie et le bataillon s’étaient établis, et
recueillirent des informations sur le front des troupes russes.


Quand, à l’aube, le capitaine et ses deux lieutenants
regagnèrent l’endroit qu’ils avaient choisi comme poste de commandement de la
compagnie, ils eurent la surprise de constater que les sales et poussiéreuses
caves s’étaient transformées en pièces propres et presque agréables, assez bien
meublées, et dotées d’un excellent poêle.


— Magnifique ! s’exclama Klaus en entrant.


— Ce Zimmer n’a pas de prix, reprit Bruno en écho. Il a
su faire les choses comme nous les aurions désirées.


Ils s’assirent à la table de ce qui allait être la salle des
opérations et dans laquelle on avait placé les plans du secteur. Une agréable
odeur de café frais leur parvint. Peu après les aides de l’Intendance servaient
le petit déjeuner.


Ils mangèrent avec appétit, et d’excellente humeur.


— La situation, dit Bruno, la bouche pleine, me semble
être assez bonne, n’est-ce pas, mon capitaine ?


— Bien sûr, répondit Klaus en trempant un petit pain
dans son café au lait. D’après ce que nous a expliqué le commandant, notre
corps d’armée enserre Stalingrad comme dans une tenaille : des Allemands, des
Roumains et des Italiens au sud ; ils tiennent deux aérodromes, la gare, les
dépôts d’essence, la raffinerie de pétrole et font face aux ateliers
métallurgiques « Octobre rouge ». De notre côté, au nord, nous sommes
moins avancés, mais nous occupons les quartiers ouvriers et les installations
de l’usine de tracteurs « Spartakowka ». Elle se trouve derrière nous.
Devant, la fabrique de canon « Barrière Rouge » qui sera probablement
notre premier objectif.


— Dommage que l’artillerie russe soit en sûreté de l’autre
côté du fleuve, s’exclama Karl.


Bruno fit une grimace, mais ne dit rien.


— C’est effectivement important, admit le capitaine. Mais
notre aviation s’en chargera.


— Évidemment ! s’écria Bruno, plein d’enthousiasme.
Nous avons tous les aérodromes de la ville, et ils devront venir de loin pour
nous attaquer. En outre la supériorité aérienne nous appartient.


— Cela a été un facteur déterminant dans cette guerre, reprit
le capitaine. La preuve en est que, lorsque cette supériorité nous a fait
défaut, nous avons essuyé l’échec désastreux du Don.


— Nous allons leur apprendre à vivre à ces « rouskis » !
déclara Bruno en regardant fixement son camarade.


Le capitaine intervint pour éloigner la conversation de ce
thème épineux.


— Comment vont nos troupes, messieurs ?


— Les miennes bien, répondit rapidement Olsen.


— Et les vôtres, lieutenant Ferdaivert ? interrogea
Klaus.


— Bien, mon capitaine. À cette heure elles doivent
avoir reçu déjà repas et munitions.


— Le moral des troupes est bon, dit le capitaine. Il
sera encore meilleur quand nous passerons à l’offensive. Je ne crois pas que
les Russes pourront grand-chose pour défendre cette ville.


— Nous allons les aplatir ! dit Bruno. Et dès que
nous aurons pris la ville de ce côté du fleuve, nous gagnerons l’autre rive et
les repousserons jusque dans la steppe.


Klaus Verlaz se leva.


— Bon, dit-il, en réprimant un bâillement. Je crois que
je vais aller dormir un peu. Je ne me sens pas bien après une nuit blanche. Lequel
de vous va commencer à assurer la garde ?


— Moi, répondit Bruno.


L’autre haussa les épaules. Il imita le capitaine et alla s’étendre
sur la couchette, près de celle de Bruno, dans la pièce voisine. Le capitaine
avait sa propre chambre, au fond.


Olsen alluma une cigarette et s’approcha du plan de la ville,
accroché au mur. Des flèches rouges indiquaient les avances. De petits fanions
multicolores signalaient les positions amies et ennemies.


— C’est regrettable, pensa-t-il, qu’un type comme
Verlaz soit le capitaine de cette compagnie. Mais il est possible que j’aie un
jour la chance d’en prendre le commandement. Et alors je ferai en sorte que mes
hommes comprennent le rôle que nous jouons dans ces moments historiques ! Pas
de chance que les militaires soient des incapables.


— Mon lieutenant…


Il se retourna, surpris de n’avoir entendu entrer personne. Il
avait froncé les sourcils, mais ébaucha un sourire en voyant Erich Zimmer.


— Alors, caporal ! Bravo pour cette installation ;
c’est un vrai palais !


— Je suis heureux que ça vous plaise, mon lieutenant. Il
hésita quelques instants avant d’ajouter : je venais voir le lieutenant
Ferdaivert…


— Il dort. Qu’y a-t-il ?


— Mes hommes viennent de me dire qu’ils n’ont pas pu
porter le repas à l’un des pelotons du lieutenant Ferdaivert ; le peloton
du sergent Swaser.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils sont dans un endroit inabordable : un
fossé antitank, au milieu de l’avenue, en face de cette usine qu’occupent les
Russes.


— Qui les a envoyés là ?


— Je crois que c’est le lieutenant…


— Imbécile ! rugit Bruno. Et il prétendait que ses
hommes étaient bien placés ! Allons le voir, Erich !


Le fourrier hésita. Il n’aimait pas à se mêler de trop près
à des histoires de ce genre. Aussi déclara-t-il d’un air contrit.


— Je vous accompagnerais avec plaisir, mais je dois
aller chez le commandant, et je me suis arrêté ici en passant.


— Bon, c’est pareil, je vais aller le voir.


— Autre chose, mon lieutenant ?


— Non, merci.


Olsen quitta le poste de commandement. Il chemina au milieu
des décombres, vers la première ligne. Il bouillonnait de colère et pensait, c’était
la seule chose qui le rassérénait un peu, à la critique qu’il allait pouvoir
élever contre Karl en présence du capitaine.


Le front était assez calme. Quelques coups de feu et de
mortiers faisaient un fond sonore auquel chacun était habitué. Il pénétra dans
un immeuble occupé par des pelotons de la section de Ferdaivert. Les soldats s’étonnèrent
un peu de sa présence, mais les sergents se précipitèrent à sa rencontre.


— Où est le peloton du sergent Swaser ? demanda-t-il
d’une voix rauque.


— Au milieu de l’avenue, mon lieutenant ; dans un
fossé antichar.


— Montrez-le-moi !


Le sergent le précéda jusqu’à une fenêtre. Le sergent tendit
le bras.


— Ils sont là-bas, mon lieutenant.


Olsen vit la ligne noire qu’ouvrait le fossé au milieu de l’avenue.
Les balles miaulaient bizarrement en rebondissant sur l’asphalte. Puis il vit
le cadavre, à mi-distance entre la fosse et la maison.


— Qui est-ce ? demanda-t-il avec un geste, sans se
retourner.


— L’un des gars du peloton d’Ulrich, mon lieutenant. Il
a tenté de nous joindre, il y a une heure. Les Russes l’ont descendu.


— Et ils n’ont reçu ni repas ni munitions ?


— Ils n’ont rien pu recevoir. Ceux de l’Intendance sont
venus ici, mais il suffit de jeter un coup d’œil par cette fenêtre pour se
rendre compte qu’il est impossible de les joindre.


— Évidemment… Où est le téléphone ? demanda-t-il
en se retournant vers le sergent.


— Dans les caves.


— Allons-y.


Il était disposé à mettre à profit cette occasion que lui
offrait la chance contre Karl. Parvenu devant le téléphone, il demanda à être
mis en communication avec le commandant en chef du bataillon. Il eut bientôt
Tunser au bout du fil.


— À vos ordres, mon commandant ! Lieutenant Olsen
à l’appareil.


— Qu’y a-t-il de nouveau, Olsen ?


— Le peloton du sergent Swaser, de la section du
lieutenant Ferdaivert, a été placé par erreur dans un fossé antichar
complètement isolé. Le sergent et ses hommes sont à la merci de l’adversaire et
ne peuvent être joints en raison des tirs ennemis.


La voix du commandant devint sèche et coupante.


— Quel est l’imbécile qui les a placés là ?


— Je ne sais pas, mon commandant. Ce n’est pas ma
section. Je suis venu dès que l’Intendance m’a communiqué ce qui se passait.


— Et le lieutenant Ferdaivert ?


— Au poste de commandement de la compagnie, mon
commandant ; je l’ai laissé se reposer ; comme vous le savez, nous
avons veillé toute la nuit…


— Et qu’importe ? Est-ce que je me repose, moi ?
Occupez-vous de cette affaire, Olsen. Je vais pour ma part dire deux mots à
Ferdaivert !


— À vos ordres, mon commandant !


Il se retourna vers son subordonné.


— N’avez-vous pas un porte-voix ?


— Si.


— Apportez-le-moi immédiatement.


Quelques instants plus tard, le porte-voix en main, Olsen
prit appui à la fenêtre.


— Sergent Swaser ! cria-t-il. Ici le lieutenant
Olsen. Nous allons nous occuper de vous immédiatement pour tenter de vous
sortir de là !


Il attendait la réponse d’Ulrich, mais il avait à peine
terminé sa phrase que, venant de l’immeuble de la place, et amplifié par une
douzaine de haut-parleurs, une voix lui parvint.


— Ne perds pas ton temps, bandit fasciste ! Va
chercher ces hommes si tu en as envie ! Pourquoi ne le fais-tu pas ? Ou
préfères-tu y envoyer l’un de tes esclaves comme celui qui est mort il y a
quelque temps ? Allemands ! Soldats ! Vous avez la preuve de ce
que vos officiers se moquent de vous ! Ils vous ont envoyés dans ce trou
et vous y laissent comme des chiens ! Nous ne tirerons pas sur le fossé
antitank, mais nous ferons feu sur quiconque tentera de s’en approcher ou d’en
sortir. Nous voulons montrer à vos chefs fascistes qu’ils doivent arracher
leurs galons s’il leur reste un peu de dignité !


Bruno serra les poings en se clouant les ongles dans les
paumes.


Il fallait faire quelque chose, mais quoi ?


Un simple coup d’œil à l’espace découvert qui séparait la
maison du fossé suffisait pour se rendre compte que personne ne pourrait
parvenir jusqu’à Swaser et ses hommes. Il réfléchit rapidement.


Il ne pouvait, après ce qu’avaient dit les Russes, envoyer
quelqu’un. Et il n’avait guère envie de se faire descendre d’une manière aussi
stupide. D’autre part il connaissait la mentalité des soldats et savait
pertinemment qu’ils ne verraient pas d’un bon œil une tentative aussi risquée. Il
se souvenait de cette espèce de suicide quotidien qu’il tentait autrefois, en
Pologne et à l’Ouest. Il avait gagné des galons et des médailles, mais non ce
qu’il désirait vraiment : faire partie des troupes spéciales de SS. Ces
efforts ne lui avaient servi de rien, et la cicatrice qu’il portait sur la joue
était un témoignage de l’imbécilité de ces temps. Rien de plus. Maintenant il
voulait survivre.


Maintenant plus que jamais ; il voulait voir ce que
serait l’Allemagne après la victoire. Il y aurait alors de la place pour tous, et
il ne doutait pas un instant de parvenir à un poste important. Peut-être comme
gouverneur d’une région lointaine, en Russie où il régnerait, comme un moderne
seigneur, sur les vies et les biens de milliers de Soviétiques transformés en
serviteurs de la grande Allemagne. Il ne cessait pourtant de réfléchir. Finalement
il sourit.


— Nous le ferons cette nuit. Les rouskis ne pourront
pas nous en empêcher.


— Je crois que vous avez raison, mon lieutenant.


Les Russes tiraient maintenant sans cesse sur la bande de
terrain lisse située entre la maison et le bord du fossé, comme pour dissuader
complètement les Allemands de s’aventurer dans ce secteur.


Sur le sol, le corps immobile d’Ingo Lukwig sursautait
légèrement parfois sous l’impact des balles.


— Encore heureux qu’ils se soient souvenus de nous !
soupira Dieter en entendant les paroles de Bruno Olsen. Mais les visages s’assombrirent
lorsque celles du Russe retentirent.


— Et maintenant ? demanda Martin en souriant, ça
te paraît aussi facile, Fonlass ?


— Chiens ! grogna celui-ci. Ils profitent de la
moindre occasion pour faire de la propagande. Pourquoi ne nous laissent-ils pas
sortir d’ici ?


— Ne me fais pas rire, répliqua Trenke. Tu le ferais, toi ?
Je n’ai jamais vu quelqu’un laisser sa chance à un ennemi. Mais le plus curieux
est que ce soit le lieutenant Olsen qui s’adresse à nous. Qu’est donc devenu
notre lieutenant ?


— Je ne comprends pas, dit Valker. Peut-être le
lieutenant Ferdaivert a-t-il été blessé.


Trenke eut une grimace expressive.


— Je ne pense pas que les balles parviennent facilement
jusqu’au poste de commandement.


— Suffit ! grogna Ulrich. Nous ne gagnerons rien à
nous mettre de mauvaise humeur.


Attendons de voir ce qu’ils feront pour nous sortir d’ici.


Le jour passa avec cette attente.


De temps en temps les haut-parleurs soviétiques répétaient
leurs slogans. Ils s’adressaient aux soldats allemands pour les inviter à tuer
leurs officiers et à se rendre ensuite.


— Pourquoi perdent-ils leur temps de cette manière ?
demanda Valker. Nous prennent-ils pour des idiots ?


— Ils ne sont pas fous, répliqua Trenke. Ils veulent
saper le moral de nos troupes. Ils savent bien qu’ils n’arriveront pas à nous
convaincre. Mais ils sèment le mécontentement. Crois bien que leurs paroles
font plus de mal que tu ne penses.


— Je ne crois pas. Je les entends sans les écouter. Ça
m’entre dans une oreille pour sortir par l’autre.


— Il vaut mieux pour toi.


Le jour tombait. Le tir n’avait pas diminué d’intensité. Les
balles miaulaient toujours atrocement en frappant le bitume.


— C’est possible qu’ils tentent quelque chose à la
tombée de la nuit, dit le sergent en regardant ses hommes.


— Qu’ils se grouillent ! grogna Dieter. J’ai l’estomac
dans les talons. Savez-vous, sergent que nous sommes ici depuis vingt heures
sans rien prendre ?


— Personne n’en meurt.


— Évidemment, mais ce n’est pas agréable pour autant !
Encore heureux que les autres ne nous aient pas ravitaillés à coups de mortier !


— La propagande ! expliqua Martin. Nous sommes
précieux pour eux, pour le moment. Mais attends que nos amis essayent de s’approcher…


— Nom d’un chien ! se plaignit l’ancien maçon. Dire
que nous devrions être avec les autres… Et tout cela parce que notre lieutenant
s’est fichu le doigt dans l’œil avec ses postes !


— Ne vous plaignez pas ! fulmina Ulrich. Vous êtes
encore là… pensez plutôt à Ingo !


Trenke haussa les épaules.


— Au moins n’a-t-il plus de préoccupations. Sait-on
seulement ce qui vaut mieux de vivre ou de mourir ?


— Soyez prêts, dit le sergent sans répondre aux propos
pessimistes de Martin. Il est probable que nous allons devoir sortir au trot, s’ils
ne viennent pas à nous. Je ne suis pas disposé à passer un second jour ici. Néanmoins
nous attendrons les ordres.


— L’obscurité est totale, remarqua Valker. Nous
pourrions sortir par-derrière et rejoindre nos troupes. Les Russes nous
attendent entre ce trou et la maison, ils ne nous verraient pas…


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase.


Au-dessus d’eux, soudain, s’allumèrent deux fusées
éclairantes. Elles jetaient une lumière crue qui rendait les visages blafards.


— Regarde ce qu’ils font de ton obscurité ! s’exclama
Martin.


Et, à cet instant, les haut-parleurs russes vibrèrent de
nouveau.


— Tu ne parviendras à rien, officier nazi ! Nous
lancerons des fusées toute la nuit. Nous allons voir maintenant de quoi sont
capables les officiers de Hitler ! Soldats allemands ! Ne sortez pas
de votre position : laissez ceux qui vous commandent démontrer la
vaillance qu’ils prétendent avoir…


— C’est le bouquet ! rugit Dieter. Avec cette
lumière il n’y a rien à faire. Nous allons mourir de faim…


— Tais-toi, cria Ulrich. Je ne veux pas continuer à
entendre des sottises ! Il faut réfléchir et trouver une solution.


Personne ne souffla plus mot.


Ostensiblement Dieter serra son ceinturon d’un cran, avec la
philosophie des hommes des champs qui savent se plier aux caprices du destin.


*


Karl Ferdaivert avait eu, quelques heures auparavant, le
réveil le plus brutal et amer de toute son existence. La voix du commandant en
personne l’avait tiré de sa douce léthargie.


— Debout, lieutenant Ferdaivert ! Vous n’avez pas
honte de ronfler, pendant que l’un de vos pelotons se trouve dans la pire des
situations ? C’est intolérable, et je ne sais ce qui me retient de vous
arracher publiquement vos galons et de vous envoyer vous-même au fossé où vous
avez placé comme un imbécile le sergent Swaser et ses hommes !


Karl se redressa prestement et se mit au garde-à-vous. Il
avait pâli intensément. Puis il regarda son chef et, derrière lui, Bruno. Il
comprit immédiatement que tout cela était son fait.


Mais il ne dit rien.


Le capitaine était également avec le commandant. Bruno l’avait
prévenu dès son retour des lignes de manière à ce que le commandant ne le
trouve pas endormi.


— Pourquoi les avez-vous placés là, lieutenant ?


— Je ne sais pas, mon commandant. J’ai réparti mes
forces de nuit, et il n’y avait personne pour nous indiquer les positions que
nous devions occuper.


— Eh bien, il faut maintenant les tirer de là ! les
Russes font une montagne de l’affaire, comme d’habitude. Ils nous ridiculisent
aux yeux de nos soldats. Je veux une solution rapide, lieutenant Ferdaivert !


— Je vais m’en occuper immédiatement, mon commandant.


— Un moment ; je veux que les choses soient faites
d’une manière parfaite : je n’ai pas besoin d’un héros mort, mais d’un
peloton de vivants. C’est clair ?


— Oui, mon commandant.


— Le lieutenant Olsen, qui s’est déjà occupé de l’affaire,
m’a présenté un plan logique. Nous le mettrons à exécution dès la nuit tombée. Alors,
à la faveur de l’obscurité, vous pourrez débrouiller tout cela.


— Bien…


Le lieutenant Olsen ! Il le maudit mentalement. Au lieu
de le prévenir, il avait communiqué l’affaire directement au commandement du
bataillon. Un sale tour ; mais il le payerait.


Ils discutèrent plus calmement, cherchant le moyen adéquat
pour venir en aide au peloton. Tout s’arrangea quand Karl promit d’aller
lui-même au fossé pour organiser la sortie du peloton de Swaser.


Ferdaivert quitta le poste sans adresser la parole à Bruno. Il
se dirigea immédiatement vers la maison occupée par ses autres pelotons. Il
examina l’endroit depuis la fenêtre. Pourtant, il ne cessait de penser à Bruno
Olsen.


« Fils de chienne ! jura-t-il. Sale bâtard ! Je
n’oublierai pas ça, je te le jure ! »










VII


Quittant la fenêtre d’où on distinguait encore le fossé en
dépit de l’obscurité tombante, le lieutenant Ferdaivert s’approcha prudemment
des fenêtres de la façade principale de la maison qu’ils occupaient. De là, on
pouvait voir l’immeuble qui s’élevait de l’autre côté de la place. La masse
immense et grise de la fabrique de canons « Barrière Rouge » se
dressait devant lui, avec ses neuf étages. Il contempla les fenêtres. Il était
facile d’imaginer que derrière chacune d’elles se trouvaient des soldats russes
dotés d’armes automatiques ; il les savait prêts à interdire à tout prix
aux Allemands l’approche du fossé antichar. Le lieutenant fronça les sourcils
et se demanda si cela n’allait pas être sa dernière aventure. Et tout cela à
cause de cette canaille d’Olsen.


Il serra les poings avec rage. S’il en sortait vivant, il ne
vivrait plus que dans l’attente d’une occasion qui lui permette de se venger.


Il avait écouté attentivement ce que les haut-parleurs
soviétiques lui disaient, de temps en temps, sans beaucoup varier le thème de
leurs paroles. Il sourit en pensant que ces insultes, cette ironie méprisante, étaient
principalement dirigées contre des hommes de la trempe de Bruno Olsen, les ultra-nazis,
ces officiers que la stupidité de Hitler avait introduits dans les rangs d’une
armée qui, de tous temps, depuis la constitution de la Prusse, avait prouvé sa
valeur.


Karl Ferdaivert aimait cette armée. Très jeune il avait été
plongé dans l’existence de la discipline militaire, dans le prestige des
uniformes et les acclamations des foules, lors des défilés. Fils et petit-fils
de militaires, il s’était toujours senti attiré par cette armée. Aussi haïssait-il
toute intrusion du nazisme. Le nouveau parti n’avait fait que semer la discorde
entre les vieux militaires et les jeunes officiers sortis des rangs des
chemises brunes.


Karl se souvenait des premiers jours de la campagne de l’Est.
Les SS, ceux qui dépendaient directement du Führer, avaient donné à la guerre
cette allure de vengeance personnelle. Ils avaient perpétré les massacres, les
abus, les destructions totales. Le vieil esprit militaire prussien de
Ferdaivert se rebellait devant cette manière d’agir, contre ces procédés
inqualifiables. Et maintenant, en entendant les voix des Soviets dans les mille
échos de leurs haut-parleurs, il comprenait parfaitement les sentiments que
devaient nourrir leurs adversaires après avoir été des témoins directs ou
indirects de la sauvagerie des troupes spéciales de l’armée allemande. Seulement,
ces procédés avaient eu ensuite des effets catastrophiques. Devant une armée
régulière, jamais ne se seraient levés les groupes de partisans sanguinaires, comme
ceux qui, profitant de la nuit, tombaient à l’improviste sur les patrouilles
allemandes, sur les convois isolés, laissant sur la neige gelée de la steppe
une flaque de sang et d’horreur.


Aussi, la guerre dans l’Est était-elle devenue complètement
différente des précédentes campagnes. Ailleurs, il n’y avait eu que de
brillantes campagnes militaires. Ici, les troupes, sous l’impulsion de Hitler, étaient
devenues le symbole de la haine d’une race qui se prétendait supérieure envers
toutes les autres à travers le monde. Mais… qui sème le vent récolte la tempête,
pensa-t-il, dans un étrange pressentiment.


La voix d’un sergent le tira de ses méditations.


— On vous demande au téléphone, mon lieutenant.


— J’y vais.


Karl se dirigea vers l’appareil, sachant pertinemment qui l’appelait.
Aussi il ne marqua aucune surprise en entendant la voix âpre et sèche du
commandant Tunser.


— Comment vont les choses, lieutenant Ferdaivert ?
demanda le supérieur.


— J’attends qu’il fasse un peu plus sombre, mon
commandant. Dès qu’il fera suffisamment nuit pour garantir l’opération, je l’exécuterai.


— Très bien ! On vient de me communiquer ce que
ces stupides Russes ne cessent de transmettre dans leurs haut-parleurs.


— Il ne faut pas y prêter attention, mon commandant.


— Évidemment. Mais, de toutes manières, je n’aime pas à
ce qu’ils se servent d’un fait survenu dans mon unité pour leur propagande. Il
serait déplaisant qu’une information générale sur tout cela parvienne au
commandement de la division. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


— Parfaitement mon commandant.


— Je vous souhaite, sincèrement, bonne chance, lieutenant
Ferdaivert.


— Merci mon commandant. Autre chose ?


— Rien de plus.


— À vos ordres !


Regagnant son poste d’observation, Karl constata que la nuit
était maintenant assez dense pour lui permettre d’atteindre la position
inconfortable du sergent Swaser. Il savait que l’un des hommes du peloton était
tombé déjà en essayant de rejoindre les lignes. Il ne savait pas encore qui. Il
regrettait néanmoins sincèrement que cet homme soit mort à cause de son erreur.


Il se disposait à enjamber la fenêtre lorsque, soudain, les
fusées éclairantes russes s’allumèrent, éclairant largement le terrain qui s’étendait
devant lui. Ensuite les haut-parleurs recommencèrent à railler les officiers
nazis et à les défier ouvertement.


Ferdaivert frémit de la tête aux pieds.


Il n’avait pas peur. Il avait été éduqué militairement, et
on lui avait enseigné à mépriser et maîtriser la couardise. Il n’était pas
davantage fou pour se vouer à un sacrifice d’avance inutile. Mais, actuellement,
son devoir, était de joindre coûte que coûte le peloton. Il se retourna vers le
sergent.


— Ouvrez le feu de toutes vos pièces avec la plus
grande intensité possible. Pendant ce temps je vais m’élancer. Visez
essentiellement les fenêtres hautes, qui constituent le plus grand danger. Ordonnez
à vos hommes de tirer sans arrêt…


Le sergent le regarda fixement.


— Puis-je vous dire quelque chose mon lieutenant ?


— Qu’y a-t-il ?


— Pour parler franchement, mon lieutenant, je crois que
vous allez commettre une erreur irréparable. Il vous est complètement
impossible d’arriver jusqu’au fossé. Avec cette lumière les Russes vont vous
tirer comme un lapin. Si vous voulez nous montrer que leurs paroles ne sont que
des mensonges, c’est inutile d’aller vous suicider. Aucune sorte de propagande
russe ne peut nous atteindre.


— Je vous remercie beaucoup de ce que vous venez de
dire, dit-il en posant une main sur l’épaule de l’homme. C’est tout ce qu’un
officier peut souhaiter entendre dans de tels moments. Faites ce que je vous ai
dit, sergent : ordonnez un feu nourri, sans interruption. Vous comprendrez
que je dois le tenter, coûte que coûte.


— À vos ordres mon lieutenant.


Une fois seul, Ferdaivert ressentit cette impression étrange
que l’on sent au moment de prendre une décision d’une importance capitale, où
la vie est en jeu. Seuls les hommes qui ont connu les circonstances spéciales
de la guerre savent deviner plus que voir le système invisible que forment les
balles ennemies dans l’air. C’est comme une espèce de filet, comme une toile d’araignée
toujours prête à capturer sa proie. Sans les voir, Karl pouvait imaginer les
trajectoires des projectiles. Et il était évident qu’au moment où il allait
apparaître en pleine lumière, les Soviétiques intensifieraient leur tir. Le
filet deviendrait alors pratiquement inviolable.


Souvent, en des circonstances semblables, il avait dû
prendre une décision et s’élancer à la tête de ses troupes, en pensant
justement à ce maudit filet. Il était presque impensable que des corps humains
parviennent à franchir une telle barrière.


Le poste entier parut trembler lorsque le tir commandé par
Ferdaivert commença. Les mitrailleuses aboyèrent avec des accents déchirants. Les
fusils claquaient sans cesse, formant un fond sonore qui faisait penser au
bruit d’un couvercle agité de soubresauts, sur une énorme marmite dont le
contenu serait en ébullition.


Avec une dernière pensée haineuse vis-à-vis de Bruno Olsen, le
lieutenant Ferdaivert descendit de la fenêtre et se mit à courir, courbé d’une
manière invraisemblable, avançant le plus rapidement possible en essayant de
vider son esprit de toute pensée, transformant son corps en une espèce de
machine automatique.


Comme prévu les Russes intensifièrent leur tir. Il sembla
que la façade de l’immeuble qu’ils occupaient se recouvrait de feux follets. Karl
eut l’impression qu’une main puissante lui saisissait la jambe droite. Il tomba
brusquement, incapable de se servir de ce membre. Le sifflement aigu des balles
et le bruit spécial de leurs ricochets sur l’asphalte l’entouraient, incessants.
Une douleur lancinante gagna sa jambe et grimpa jusqu’au ventre, rendant sa
respiration pénible et haletante.


L’idée de rester là, d’être l’objectif de ses adversaires, de
sentir les balles russes lui pénétrer le corps produisit une réaction violente.
Rassemblant ses forces, il commença à se traîner, après avoir tourné sur
lui-même, en direction de la maison qu’il venait de quitter. Une sorte de nuage
obscur se plaça devant ses yeux. Son cœur battait à tout rompre dans sa
poitrine, comme si l’organe vital cherchait s’échapper. Puis, vaguement, tandis
qu’il sombrait dans l’inconscience, il eut l’impression que des mains fortes et
sûres le prenaient par les bras et le traînaient, brutalement, vers l’avant.


*


Les motocyclettes s’ouvraient péniblement un passage dans
les défilés étroits qu’étaient devenues les rues de la ville. Stalingrad n’était
plus qu’un tas de décombres, vue d’avions, et il fallait regarder avec
attention pour découvrir entre ses montagnes de débris une série de petits
chemins que les soldats des deux camps avaient ouverts pour pouvoir communiquer
de peloton à peloton. C’était un formidable labyrinthe. Les motocyclistes
allemands faisaient geindre leurs machines, en un véritable moto-cross, avançant
avec maintes difficultés vers les postes de commandement des bataillons disposés
en demi-cercles et tournés vers la fabrique de canons « Barrière rouge »
qui allait être attaquée depuis le nord de la ville.


Au moment même où le lieutenant Ferdaivert était conduit au
poste sanitaire du bataillon, dans les caves d’un édifice qui avait été le
siège d’un commissariat, les motocyclistes apportaient des ordres aux
commandants de tous les secteurs. L’attaque était prévue pour les premières
heures de l’aube suivante.


Au poste de commandement de la compagnie du capitaine Klaus
Verlaz, le lieutenant Bruno Olsen venait d’être informé que Karl avait été
gravement blessé et transféré au poste de secours de la division. Cela ennuyait
Bruno que Karl ait été capable de montrer à ses hommes qu’il était prêt à se
sacrifier jusqu’à la mort. Et bien que sa tentative pour joindre le fossé où
croupissait le peloton de Swaser ait échoué, les hommes devaient être un peu
tranquillisés après avoir vu leur officier défier la mort, et tenter à tout
prix d’effacer la grave erreur dont il était responsable.


Lorsque le motard arriva, Bruno Olsen se chargea du pli
cacheté qu’on lui remettait. Il signa le registre, pour en accuser réception, et
se dirigea vers la table où était assis le capitaine Verlaz.


Ils ouvrirent ensemble l’enveloppe et étudièrent
attentivement les instructions qu’elle contenait. L’heure de l’offensive contre
la fabrique, qui empêchait les Allemands de faire la jonction avec les troupes
italiennes et roumaines qui se battaient près de la raffinerie de pétrole, était
fixée à six heures et quart du matin suivant.


— Cette fois nous allons les avoir ! s’exclama
Olsen, après avoir lu les ordres : attaqués à la fois du nord et du sud, ces
maudits rouskis vont être balayés de ce côté du fleuve. Nous allons exaucer les
vœux du Führer ! Stalingrad sera la plus grande victoire des armées
allemandes.


— Espérons-le ! Mais examinons d’abord le problème
de nos forces. Nous n’avons que deux sections dans la compagnie, et seulement
un officier : vous. Il faut trouver quelqu’un pour se charger de la
section du lieutenant Ferdaivert.


— N’y a-t-il pas un sergent capable de prendre ce
commandement pendant l’offensive ?


— Il y en a plusieurs. Mais j’ai confiance seulement en
l’un d’eux.


— Le sergent Swaser ?


— Oui, mon ami. Swaser est un homme avec qui nous n’avons
jamais eu aucun problème pendant toute la guerre. Il lui manque peut-être des
connaissances militaires, mais c’est un chef-né. Le malheur est que nous ne l’avons
pas sous la main !


Il y eut une pause. Puis Olsen énonça :


— Je crois que j’ai trouvé une solution…


L’autre lui adressa un regard interrogatif.


— Dès que l’artillerie et l’aviation entreront dans la
danse, avant l’offensive, l’attention des Russes sera détournée. Il sera sans
doute plus facile aux hommes de Swaser de sortir de leur trou. Nous pourrons
alors communiquer au sergent que nous le nommons provisoirement, pour la durée
de l’attaque, à la tête de la section de Ferdaivert, non ?


— Oui… Mais vous oubliez que le peloton de Swaser est
resté sans manger pendant des heures. Vous voulez confier une pareille tâche à
un homme sous-alimenté, sans doute affaibli ? Croyez-vous qu’il pourra
assumer cette responsabilité ?


— Oui, j’en suis convaincu.


— Le ciel veuille que vous ne vous trompiez pas, lieutenant
Olsen.


Bruno fut chargé de transmettre des instructions concrètes à
chaque unité de la compagnie. Il se dirigea d’abord vers sa propre section pour
en préparer les hommes, les « gonfler ». Il fallait que chacun soit
profondément pénétré de l’importance de la partie qui allait se jouer, de la
valeur des sacrifices qui allaient s’imposer. Il fallait, pour servir l’Allemagne
et son Führer, une complète et retentissante victoire.


Il constata avec satisfaction que les approvisionnements en
munitions s’étaient effectués très rapidement. Les préparatifs de l’offensive, à
ce train, seraient terminés quelque trois heures avant l’heure décisive. Il se
rendit ensuite vers la section du lieutenant Ferdaivert et répéta ses
instructions. Il alla ensuite vers la fenêtre d’où l’on voyait le fossé
antichar où se trouvait Swaser. Il était toujours illuminé par les fusées
soviétiques, mais le feu ennemi avait quelque peu diminué d’intensité. Il
aurait voulu pouvoir rester là jusqu’à l’heure du début de l’attaque, pour
communiquer lui-même à Swaser sa promotion provisoire. Mais le devoir l’appelait
vers sa propre section. Il retourna au poste de commandement.


— Tout est prêt, mon capitaine.


— Parfait.


Ils étudièrent pendant près d’une heure encore certains
détails de l’offensive. L’opération avait été conçue à grande échelle. Près de
deux divisions allaient entrer en lice. L’objectif principal, et le premier à
atteindre était la fabrique de canons. Dès que celle-ci serait occupée, les
troupes devaient poursuivre leur avance vers les ateliers métallurgiques « Octobre
rouge », situés plus au sud, en prenant à revers les troupes russes qui
seraient attaquées du côté de la raffinerie de pétrole, presque au bord du
fleuve.


Sur les aérodromes que les Allemands occupaient, la
Luftwaffe préparait une opération de grande envergure. Les Junkers bimoteurs
recevaient leur charge de bombes. Les Stukas, qui avaient dès le début joué un
grand rôle dans la bataille de Stalingrad, se préparaient à appuyer plus
directement les troupes terrestres. Il était impossible d’employer avec
précision une artillerie d’appoint. Le commandement allemand devait
nécessairement faire appuyer ses troupes en faisant piquer chasseurs et
bombardiers sur les objectifs. Les troupes russes, réfugiées dans les bâtiments
à demi détruits, invisibles depuis les airs, imposaient à l’état-major
germanique le recours à une stratégie révolutionnaire, à une tactique toute
différente de celle employée jusque-là sur le front de l’Est où les larges
espaces permettaient d’amples manœuvres des troupes blindées, ici inutiles en
raison de l’étroitesse des boyaux qui s’étaient substitués aux rues de
Stalingrad.


Il ne fallait pas être grand stratège pour comprendre que
les buts des Soviétiques étaient clairement de cerner les troupes qui entraient
à Stalingrad. Au nord, les divisions motorisées russes refoulaient constamment
les Allemands dans la ville, suivant un plan qui avait des ramifications jusqu’à
quelque deux cents kilomètres à l’ouest. Si le problème n’était pas résolu ici,
à Stalingrad, les conséquences pouvaient être fatales aux milliers d’hommes qui
se trouveraient enfermés dans ce piège gigantesque qui ressemblait déjà, avec
ses décombres, à une tombe énorme.


Des millions de cartouches, des milliers d’obus de mortiers
et de canons, d’innombrables grenades à main et à fusil, des charges explosives,
dispositifs antimines, tout ce qui était nécessaire, fut amoncelé près des
premières lignes et réparti ensuite entre les diverses unités. Le silence, ce
silence qui précède toujours les grandes batailles, régnait partout.


Accompagnés des services de transmissions, les chefs de
compagnie, et parmi eux le capitaine Verlaz, avec le lieutenant Olsen, quittèrent
leurs confortables postes de commandement pour rejoindre les premières lignes. Il
fallait suivre pas à pas l’avance des troupes, être à proximité des combats
pour pouvoir modifier les ordres en les adaptant éventuellement aux
circonstances. De la même manière les chefs de bataillons, ceux des régiments
et même les chefs de division se rapprochèrent. Le front parut se rétrécir en
largeur. Seuls, à l’arrière-garde restaient les corps de l’Intendance, et le
commandement suprême qui devait jouir d’une parfaite tranquillité pour pouvoir
prendre les décisions les plus opportunes.


La dernière carte de la Wehrmacht allait être abattue à
Stalingrad. Il fallait que ce fût un atout-maître.


Dans son confortable bureau, à l’abri des grenades et des
projectiles russes, le fourrier, qui était devenu le chef de ravitaillement de
la division, maudissait intérieurement les circonstances qui l’obligeaient à
distribuer plus de nourriture que de coutume, ainsi que des alcools, surtout de
la vodka et du cognac. Les troupes avaient, prétendait-on, besoin de stimulant.


Il se considérait comme le propriétaire absolu des biens de
l’Intendance. Il en était venu à considérer que ces distributions étaient des
dilapidations de sa fortune personnelle. Ce phénomène singulier s’était produit
en lui sur le front de l’Est. Là, les distances énormes qui le séparaient de
ses supérieurs directs, et aussi l’importance des stocks qu’on faisait en vue
des longs et rudes hivers, avaient facilité les choses et son petit commerce. Invités,
de plus, à ce négoce illicite par l’égoïsme des chefs d’unités qui sacrifiaient
tout à leur propre confort, bien des fourriers, comme lui, avaient profité
lucrativement de la situation. Et ce commerce ne se faisait pas seulement avec
les biens de l’Intendance, mais également avec les colis postaux qui ne
parvenaient jamais à leurs destinataires. Les jerseys, les chaussettes, tricotés
par les mères, les épouses ou les sœurs inquiètes, se vendaient mystérieusement
sous les tentes, dans les campements, à Varsovie, à Budapest, à Sofia… Les
officiers fermaient les yeux pour un flacon d’alcool, ou un « petit paquet »
que les fourriers comme Zimmer leur remettaient discrètement lorsqu’ils
partaient en permission… Zimmer avait appris tout cela lorsque les troupes
allemandes avaient occupé la France. Après la déroute des alliés à l’Ouest, le
haut moral des troupes allemandes était devenu, au contact du monde d’abondance
et de richesses qu’était la France en 1940, une soif de possession, une
ambition irréfrénée de s’emparer des trésors des caves et des magasins français.
La campagne était devenue, pour beaucoup, une ruée vers l’or.


Une seule chose calmait l’irritation du fourrier : il
désirait une victoire allemande, pour que la guerre prenne bientôt fin. Afin de
pouvoir enfin mettre en circulation le tas colossal de francs suisses qu’il
avait mis de côté pour des jours meilleurs.










VIII


Certains que les leurs allaient tenter quelque chose, le
sergent Swaser avait occupé, avec prudence, l’abri confectionné par le
malheureux Ingo Lukwig. Ulrich avait l’intuition que ses chefs allaient faire l’impossible
pour les sortir de ce mauvais pas. Il comprenait parfaitement que la propagande
soviétique que les haut-parleurs ne cessaient de clamer était parvenue à l’état-major
du bataillon. Les chefs devaient être doublement irrités de savoir que cela
était dû à l’erreur du lieutenant Ferdaivert.


Ainsi le sergent, horrifié, vit le lieutenant se lancer dans
cette expédition suicide, au milieu des lueurs aveuglantes des fusées
éclairantes. Il le regarda tomber, puis se traîner vers la maison. Ensuite
quelques soldats, risquant leur vie, le recueillirent.


Ulrich se laissa retomber au fond du trou.


Là, il expliqua brièvement à ses hommes ce qui s’était passé.
Ceux-ci avaient l’air désespéré. C’était normal. Non seulement à cause du
manque de nourriture, des gourdes maintenant vides, mais en raison de l’ensemble
de la situation. On ne pouvait rien faire, rien tenter sans se vouer à une mort
certaine.


— Nous ne pourrons pourtant pas rester indéfiniment ici,
murmura Dieter comme s’il se parlait à lui-même.


— Nous ferons quelque chose, les enfants. Mais laissons
encore passer cette nuit. Les Russes finiront bien par se lasser. Dès l’aube, coûte
que coûte, nous nous échapperons de ce fossé. Nous ne pouvons faire autrement
que de le tenter.


La situation, en effet, devenait intenable. La faim s’était
transformée en une sensation douloureuse, encore supportable. Par contre la
soif leur clouait un aiguillon de feu dans la gorge. À la seule pensée d’un peu
d’eau ou de café ils passaient la langue sur leurs lèvres sèches.


Swaser se dit qu’il faudrait tenter quelque chose à l’aube, dans
la semi-obscurité, lorsque le brouillard envahit la ville. Il ne faudrait alors
pas hésiter une seule seconde. Il se lancerait avec ses hommes, vers l’édifice
le plus proche, même si aucun d’eux ne devait y parvenir. Tout valait mieux que
de continuer à être ridiculisés par les Soviets.


Une heure avant l’aube, le sergent s’éveilla et regarda
autour de lui. Les Russes continuaient de lancer des fusées éclairantes dès que
les autres s’éteignaient. Cela le mit en rage et, se redressant, il se traîna
jusqu’à l’abri de Lukwig. Le silence qui régnait en ce moment sur les deux
fronts était étrange, comme plein de menaces.


Ulrich leva la tête et aspira longuement l’air chargé de la
brume qui arrivait maintenant du fleuve. Il sentait qu’il se préparait quelque
chose. Il avait une vieille expérience ; ça ne trompait pas. Il y avait
dans tout ce calme humide une espèce de tension qui allait se rompre d’un
instant à l’autre.


Il porta son regard vers la fabrique de canons disparaissant
dans le brouillard qui recouvrait tout. Il devenait impossible aux Russes de
distinguer ce qui se passait sur l’avenue. Il fallait y aller. Il s’apprêtait à
descendre pour éveiller ses hommes quand un sourd grondement le retint. Il
releva la tête. Son intuition ne l’avait pas trompé !


À basse altitude, coupant la brume de leurs ailes noires, une
puissante formation de Junkers avançait rapidement vers les lignes soviétiques.
Au même instant, comme si l’alarme avait été donnée partout à la fois, le
silence se déchira brutalement. Les batteries antiaériennes soviétiques se
mirent à tirer, à une cadence terrible, emplissant l’air d’explosions
multicolores et faisant autour des avions de petits nuages de brume plus foncée,
tandis que les lignes continues des balles traçantes dessinaient de rouges
trajectoires dans l’atmosphère.


Il n’eut pas besoin d’appeler ses hommes. Réveillés
brusquement par l’énorme ronflement qui se produisait au-dessus de leurs têtes,
ils se précipitaient déjà, sans aucune crainte, vers l’endroit où se tenait le
sergent. Là, oubliant tout péril, ils suivirent des yeux les appareils. Le
sifflement des bombes, puis le fracas des explosions, leur parvinrent
distinctement. Certaines tombaient sur la fabrique de canons qui leur faisait
face.


Ils ne pouvaient souhaiter de meilleure occasion. Sans même
attendre un geste de la part du sergent, à l’unisson, les hommes se mirent à
courir, heureux de se sentir libres. Aucune balle ne croisa leur chemin. Les
Russes recevaient une sévère correction depuis les airs. Les explosions
emplissaient tout, jetant partout des flammes et des éclairs rougeâtres. La
terre tremblait comme lors d’un séisme.


En arrivant près des autres sergents, Swaser et ses hommes
furent accueillis à bras ouverts. Mais Ulrich fut immédiatement informé de ce
qu’on avait décidé à son sujet. Sans perdre davantage de temps, il demanda des
aliments et de pleines gourdes de café. Après une rapide distribution, il
mangea et but debout, en allant de côté et d’autre, organisant la section dont
il devait assurer le commandement.


Après le passage de la première vague de Junkers, l’artillerie
allemande commença à pilonner la fabrique « Barrière rouge », au-dessus
des maisons occupées par les Allemands. Cette opération d’artillerie était
combinée avec le passage d’une nouvelle vague de Junkers qui lâchèrent des
centaines de bombes sur les positions adverses. Dès que les bimoteurs se furent
éloignés, les Stukas firent leur apparition pour piquer d’une manière
impressionnante sur les fortifications ennemies, cherchant comme des aigles
noirs les nids de mitrailleuses et de mortiers des Soviétiques. Le vacarme
était à son comble. Les soldats allemands regardaient en silence ce déploiement
gigantesque de forces, ce combat où ils allaient devoir entrer de plain-pied
dans quelques instants. On pouvait imaginer ce qui se passait dans chaque
cerveau. D’un côté l’inévitable crainte, la peur de mourir, la puissance de l’instinct
de conservation, puis les souvenirs qui affluaient en masse, rapides ; d’autre
part, cette joie farouche que procure toujours l’approche d’un combat, l’idée
de vengeance, l’envie de vaincre, d’anéantir l’ennemi.


L’heure fixée arriva. Les troupes allemandes s’élancèrent. Les
soldats traversèrent rues et places qui entouraient les immenses installations
de la fabrique constituant le premier objectif. Maintenant l’aviation s’était
retirée ; l’artillerie se taisait. Ils assistèrent à un réveil effrayant
des armes automatiques et des mortiers aux notes profondes. L’adversaire
sortait sans doute d’un cauchemar, mais était toujours présent.


À la tête de sa nouvelle section le lieutenant Ulrich Swaser,
portant encore ses galons de sergent, s’élança impétueusement. À sa suite ses
hommes franchirent la place qui les séparait de l’entrée de la fabrique. Il ne
pouvait se rendre compte encore des hommes qui tombaient à ses côtés, ni prêter
attention à ceux qui se plaignaient en demandant du secours. Son objectif était
devant, représenté par cette usine où il pénétra bientôt. Il savait
parfaitement quelle sorte de combat allait s’y dérouler. Il avait conseillé à
ses hommes de ne pas trop se séparer, de ne pas lutter seuls mais de préférence
par petits groupes de trois ou quatre, sans perdre le contact avec l’unité, de
manière à ne pas offrir de cibles faciles aux Russes dissimulés dans ce tas
énorme de décombres. Oubliant que l’origine de ses maux était d’abord une faute
du lieutenant Ferdaivert, Ulrich se disait qu’il avait une note à régler avec
ces Russes pour les longues heures de souffrance passées au fond du fossé
antichar.


Il traversa les premières salles, qui avaient toutes été des
bureaux, et pénétra dans une cour intérieure qui faisait communiquer la
première partie de l’immense construction avec les diverses installations et
les ateliers. Alors se déroula un combat terrible, pratiquement au corps à
corps, car il fallait déloger les Russes de derrière les restes des machines, des
fossés, des moindres trous où ils se cachaient pour guetter les Allemands, et
ne manquer aucun coup de feu.


En même temps la section commandée par le lieutenant Olsen
était entrée par le côté gauche de l’usine. Là les combats se déroulaient, pourrait-on
dire, verticalement, car les Allemands devaient progresser d’étage en étage, dans
un dédale de bureaux. Les Russes s’étaient réfugiés dans les combles, d’où, par
les trous béants ouverts par les explosions, ils pouvaient observer les
Allemands et les tirer tout à leur aise.


L’artillerie soviétique martelait la place et les abords
immédiats des installations de la fabrique de canons. Elle ne semblait pas se
soucier de savoir s’il y avait là encore de ses hommes. Il était évident que l’offensive
allemande les avait surpris et qu’ils allaient tenter maintenant, par tous les
moyens, d’endiguer l’avance germanique. Ils savaient pertinemment que si les
Allemands parvenaient à occuper, d’une part l’usine « Barrière rouge »,
et d’autre part les ateliers métallurgiques « Octobre rouge », ils
devraient se replier de l’autre côté de la Volga, ce qui revenait virtuellement
à céder la ville aux ennemis.


Heure après heure la mort s’étendit de toute part, dans
chaque installation, dans chaque poste, dans chaque ruine… en dépit des
instructions reçues de l’état-major, basées sur les premières et désastreuses
expériences faites sur le front de l’Est, beaucoup de soldats allemands
commirent de nouveau la stupide erreur de s’emparer des objets qui paraissaient
être innocemment abandonnés dans les bureaux des sections administratives des
usines. Stylos, cendriers d’argent, petits coffres-forts. Et tout cela n’était
qu’un piège car chaque objet était connecté à une charge explosive. Ceux qui
avaient oublié l’existence de cette sorte de pièges payaient de leur vie, et de
souvent celle de leurs camarades, le caprice ridicule d’avoir voulu garder un
souvenir de cette formidable bataille.


Le lieutenant Ferdaivert gisait dans un souterrain, sur un
brancard, dans les installations du poste de secours de la division. Une
interminable file de blessés commençait à arriver de la ligne de feu et
Ferdaivert, qui avait reçu des soins de première urgence mais savait qu’il
devait être opéré de la jambe droite, comprit qu’il se passerait encore
beaucoup de temps avant qu’on puisse s’occuper de lui. Les chirurgiens, les
blouses blanches maculées de sang, essayaient de régler un tant soit peu cette
avalanche. Le peu de temps dont ils disposaient pour chaque blessé ne leur
permettait pas de prendre une décision certaine, logique, comme ils auraient
fait en temps normal. Il suffisait d’un doute sur la gravité d’un cas pour que
les scies commencent à amputer un bras ou une jambe. Et quand ils jugeaient que
l’état du blessé était désespéré il suffisait d’un geste vague pour que l’homme
soit ôté de la table d’opération et déposé dans une sorte de tunnel qui
prolongeait le souterrain, où il attendrait la mort, comme beaucoup d’autres.


Le chirurgien Rainer Suverlund songeait précisément à cette
impossibilité de traiter sérieusement tous les cas, aidé seulement par une
infirmière. Ce n’était pas la première fois que le docteur Suverlund se
trouvait dans une situation semblable, mais il dut admettre, au bout de
quelques heures, que jamais encore un aussi grand nombre de blessés n’était
passé entre ses mains. Il avait les manches retroussées et les bras couverts de
sang. Sa blouse comme celle de l’infirmière, était complètement rougie. La
femme lui faisait passer les instruments sans qu’ils aient eu le temps de
bouillir. Il était impossible, devant ce torrent de blessés, de respecter les
mesures les plus élémentaires d’hygiène. Au début, il utilisait seulement les
instruments qui sortaient des autoclaves. Mais très vite il dut se contenter de
les plonger rapidement dans une cuvette remplie d’alcool à 90° avant de se
pencher sur un nouveau corps. Rainer Suverlund soupira de tristesse. Il n’avait
guère plus de trente ans et avait passé presque la moitié de sa vie à étudier
la médecine. Aimant sa profession il s’était lancé avec ardeur dans l’étude. Il
avait ensuite travaillé comme assistant d’un chirurgien célèbre dans un hôpital
de Berlin. Cet homme, qui devait continuer à exercer dans la capitale du Reich,
avait enseigné à Rainer des procédés particuliers qui l’avaient aidé à devenir
une autorité dans le domaine de la chirurgie. Puis la guerre était venue
interrompre cette carrière et avait placé le jeune médecin devant des
spectacles dont il n’aurait pu supposer l’existence.


Profondément humain, il n’était jamais parvenu à comprendre
les étranges théories racistes de cette nouvelle Allemagne. Son humanisme était
contre ces idées singulières chargées de haine et de mépris envers ceux qui n’appartenaient
pas à la race aryenne. Il n’avait pas seulement découvert qu’il haïssait le
nazisme. Il était profondément remué de voir ce que la guerre faisait des
hommes. Enfin cela le déprima terriblement de réaliser que la noble profession
qu’il avait choisie était tachée et flétrie par le phénomène épouvantable de la
guerre.


Durant ses premières interventions comme chirurgien au poste
de secours de sa division, pendant la campagne de l’Ouest, le docteur Suverlund
avait réussi à se dominer un peu. Il pouvait encore travailler dans des
conditions presque normales, bien qu’inférieures à celles auxquelles il était
habitué à l’hôpital central de Berlin. Et, en dépit de sa réprobation vis-à-vis
de cette guerre qui estropiait les hommes, il avait lutté avec foi, désespérément,
pour sauver les vies et l’intégrité des corps après les batailles. Il n’avait
jamais hésité à perdre des heures de sommeil pour tenter d’éviter une
amputation. Avant de s’y résoudre, Rainer se battait furieusement contre l’infection,
contre la gangrène, contre ce lent pourrissement intérieur et extérieur qui
affectait les soldats de Stalingrad. Il avait sauvé d’innombrables vies, mais
aussi bien des membres, ce qui, à ses yeux, importait autant que des vies
humaines.


Puis le front s’était transporté à l’Est.


Comme beaucoup d’hommes qui faisaient partie des corps d’armée
qui avaient pénétré profondément à l’intérieur des steppes russes, le
lieutenant Suverlund se rendit compte dès le début que la guerre dans cette
partie du globe avait pris un aspect « sui generis » qui la
différenciait définitivement de tout ce que les hommes avaient connu
précédemment.


Les dimensions du terrain et du front et le nombre des
troupes engagées avaient modifié les structures de la guerre. Par certains
côtés on pouvait se croire revenu aux batailles préhistoriques, lorsque les
hordes de Gengis Kan déferlaient sur l’Occident.


Les moyens et les médicaments mis à la disposition des
médecins avaient diminué proportionnellement à l’augmentation du nombre des
blessés. Le docteur Suverlund se rendit compte alors du peu de prix que l’on
prêtait à la vie humaine. Il avait dû se convertir en une espèce de machine
humaine à trancher les chairs, à amputer, abandonnant même à son sort un cas
désespéré, d’un simple signe de tête… vouant à la mort des hommes qui auraient
été sans aucun doute sauvés dans des circonstances plus normales.


Quelle folie infernale s’était donc emparée de l’humanité ?


Pendant des heures Rainer et Adelheid, son infirmière, luttèrent
désespérément au cours d’une bataille peut-être plus cruelle et épouvantable
que celle que les Allemands menaient dans les entrailles complexes de la ville
et de l’usine de canons.


Un dégoût infini dominait tous les autres sentiments du
chirurgien. Dégoût de l’humanité, de lui-même, de la science et de la guerre, des
hommes et de leur terrible stupidité. Mais au-dessus de toutes ces pensées
déprimantes et en dépit de sa répugnance, Rainer conservait l’envie de lutter, comme
il pouvait, malgré la masse énorme de blessés qui arrivaient sans cesse, sans s’accorder
le moindre instant de repos, sans prendre autre chose que le café que l’infirmière,
de temps en temps, lui présentait dans une gourde tenue au chaud.


Boucherie aurait été un terme trop faible, pensait le
docteur, pour qualifier l’hécatombe, dans le sens que les Grecs et les Romains
donnaient à ce mot, qui se déroulait là, sur les billards installés dans les
caves d’un immeuble qui tremblait au rythme des explosions du combat qui s’étendait
plus au sud.


Dans une galerie de cet immeuble, Karl Ferdaivert méditait
également sur toutes les tristes choses qui l’entouraient. C’était un défilé
continuel d’infirmiers portant des brancards d’où jaillissaient des
gémissements et des cris de douleur. Ainsi seulement, en marge du combat, on
pouvait se rendre compte de toute l’épouvante de la guerre. Ce n’était plus, pour
le lieutenant Ferdaivert, la tourmente de la bataille, l’enthousiasme de l’assaut.
Il était devenu un spectateur froid, objectif, de cette grande folie collective
dont il ne voyait plus que les lamentables résultats.


*


À trois heures de l’après-midi, les Allemands avaient occupé
un tiers des installations de l’usine. Le sergent Swaser, et la section qu’il
commandait temporairement, occupait le fond d’une salle de machines d’où ils
avaient dû déloger les Russes par un corps à corps sans merci. La salle était
pleine de cadavres.


L’artillerie soviétique continuait à bombarder les
installations que les Allemands venaient d’occuper. Pourtant l’offensive se
poursuivait en quelques points. Ailleurs, l’attaque était suspendue car les
pertes étaient terribles et l’approvisionnement en munitions de plus en plus
difficile. L’artillerie ennemie ne cessait en effet de tirer sur le « no
man’s land » qui avait séparé les adversaires pendant quelques jours, cette
place qui, maintenant, pilonnée d’une manière terrible, coupait les premières
lignes des endroits où se trouvaient les munitions.


Le commandant Tunser avait déjà communiqué deux fois la
situation précaire dans laquelle se trouvait son bataillon, le peu d’effectifs
qui lui restaient et l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de poursuivre
l’offensive. Il pouvait seulement, peut-être, défendre les nouvelles positions…
et encore n’était-ce pas sûr.


C’était le commencement de la fin.










IX


On était parvenu à bien peu de chose.


Néanmoins, la section commandée par le sergent Swaser était
la seule unité allemande, parmi les troupes engagées au nord de la ville, à
avoir réussi à pénétrer profondément dans la fabrique de canons « Barrière
rouge ». Swaser avait perdu une quarantaine d’hommes. Néanmoins il
occupait maintenant la grande salle des machines, après une lutte serrée au
cours de laquelle les Russes avaient été dénichés parfois à la pointe de la
baïonnette.


Dans cet immense dédale de machines, de tuyauteries, de
fosses pleines de moteurs et d’appareillage électrique, les hommes avaient
montré ce dont ils étaient capables. Et c’était grâce aux instructions de
Swaser qu’ils sortaient de cette entreprise quelque peu triomphants. Le péril
le plus important était de se trouver isolé dans ce labyrinthe hostile. Mais, suivant
les ordres du sergent, ses hommes s’étaient maintenus en groupes de quatre ou
cinq hommes, pouvant ainsi se venir en aide mutuellement.


Au fond de cette grande salle s’ouvrait une porte, d’ailleurs
complètement détruite. Elle donnait sur une autre cour intérieure. Là, réfugiés
derrière des remparts de sacs à terre, les Russes résistaient à l’assaut. Swaser,
en dépit de tous ses efforts, ne put s’y ouvrir un passage.


Il ignorait complètement ce qu’était devenue l’autre section,
commandée par le lieutenant Bruno Olsen. Il fixa sa petite unité dans la salle
des machines, en se servant, comme les Russes, des machines pour se protéger. Pourtant,
son vieil instinct ne le trompait pas. Il était inconcevable que les choses en
restassent là. Si les autres unités, sur ses flancs, n’avaient pas réussi à
pénétrer plus avant la cause était irrémédiablement perdue. Cette bataille, qui
représentait un énorme sacrifice en vies humaines et en matériel, se solderait
par un nouvel échec.


Il se trompait bien peu.


Sur sa gauche, la section du lieutenant Olsen était entrée
dans un ensemble compliqué de pièces, dans la partie supérieure du bâtiment. Beaucoup
d’hommes avaient trouvé la mort en cherchant imprudemment à s’emparer de
quelque objet. Même dans ces pièges, la bataille avait été âpre, sévère, terrible ;
tout au long des rampes d’escaliers, les Russes s’étaient défendus
courageusement. Ils semblaient prêts à tout pour empêcher que l’immeuble ne
tombe entièrement aux mains des Allemands. Bruno ne s’était pas rendu compte qu’il
avait perdu quatre-vingts pour cent de ses effectifs, jusqu’à ce que, vers midi,
il parvienne à se faire apporter des repas froids. Lors de la distribution, il
s’aperçut que les hommes qui lui restaient étaient bien peu nombreux. De toute
manière, ils contrôlaient les quatre premiers étages, et le combat se
poursuivait à la hauteur du cinquième. Par la cage de l’escalier, il pleuvait
littéralement des grenades qui allaient exploser au rez-de-chaussée. Cela
rendait malaisée toute communication entre les divers étages.


On n’était pas encore parvenu à établir une ligne
téléphonique entre le poste de commandement du chef de bataillon, qui était
resté de l’autre côté de la place, et les troupes de l’avant-garde. Les gars
des transmissions tentaient d’installer les fils le long de la place, devant la
fabrique. Mais l’artillerie soviétique avait transformé cette place en un
véritable enfer. Les obus, de tous les calibres, tombaient par centaines, sans
discontinuer. Les Russes semblaient vouloir créer un barrage de feu pour
empêcher toute communication entre les troupes allemandes déjà en lice et les
réserves qui devaient être prêtes à l’arrière.


Bruno Olsen mourut, stupidement, aux premières heures de l’après-midi.
Il montait alors l’escalier, à toute vitesse, pour rejoindre les soldats qui
défendaient les accès du quatrième étage. Une grenade rebondit
malencontreusement contre les débris de la rampe et éclata à l’instant où
passait le lieutenant. Olsen ne se rendit compte de rien et mourut
instantanément, déchiqueté par l’explosion. Il avait vingt-cinq ans et beaucoup
d’ambition. Et il restait là à jamais, devant les éclaboussures de son sang sur
le mur, démantelé. Une forme vaguement humaine que personne, bientôt, ne
pourrait identifier.


Les choses n’allaient guère mieux au sud de la ville où
Allemands, Roumains et Italiens, regroupés après le désastre du Don, ne
réussirent qu’à gagner les alentours des ateliers de métallurgie « Octobre
rouge ». Ils furent immédiatement refoulés et essuyèrent un feu
intensif des batteries soviétiques. De l’autre côté du fleuve, ces batteries
devaient atteindre un nombre presque incalculable. Toute l’aviation disponible
avait décollé des aérodromes tenus par les Allemands. Elle tenta vainement d’interdire
le feu de ces canons en bombardant incessamment la rive gauche de la Volga. La
défense antiaérienne était organisée d’une manière parfaite. Et ce furent les
appareils nazis qui, en grand nombre, tombèrent en flammes. Quelques-uns s’abattirent
dans les eaux du grand fleuve qui, à cette époque de l’année, commençait à
charrier d’énormes blocs de glace.


Cet après-midi-là, le haut commandement allemand savait que
son attaque se soldait par un échec désastreux. On prit des mesures de sécurité
pour le retrait des troupes qui s’étaient incrustées dans la fabrique de canons
et vers les ateliers métallurgiques. Puis vint finalement l’ordre du repli. À
ce moment les Russes, comme devinant le désarroi de leurs adversaires, lancèrent
leurs effectifs depuis l’ouest, et s’emparèrent en un tournemain de trois des
quatre aérodromes contrôlés jusque-là par les Allemands.


C’est ainsi que tombèrent, en cette triste fin de journée, les
aérodromes de Kotelnikow, de Tatsinsya et Simoniki. Seul restait aux mains
nazies celui, au nord, de Pitomnik. La nouvelle de la perte de ces points
stratégiques, avec de nombreux appareils et des dépôts importants de carburant,
causa une profonde impression à l’état-major principal allemand de Stalingrad. Ordre
fut donné aux unités de la partie nord de la ville de défendre à tout prix le
dernier aérodrome, celui de Pitomnik.


L’ordre parvint aux divisions qui avaient attaqué en partant
de la fabrique de tracteurs « Spartakowka », où se trouvaient de
nombreux services sanitaires et de l’état-major. De là, tandis qu’on procédait
au retrait des troupes éparses qui restaient de l’usine « Barrière rouge »,
l’ordre courut d’unité en unité. Aucune ne voulait se charger de la défense de
l’aérodrome après les pertes déjà subies.


De tous les chefs de bataillons, ce fut fatalement le
commandant Tunser sur qui retomba finalement cet ordre qui se transmettait
depuis près de vingt minutes déjà de poste de commandement en poste de
commandement. Tunser ne put s’en décharger et prit des mesures pour faire
avancer ses troupes vers l’aérodrome afin d’en organiser la défense.


Pendant ce temps, Ulrich Swaser avait réussi non seulement à
dégager ce qui restait de sa section de la fabrique, mais il avait également
pris en charge les hommes de Bruno Olsen dès qu’il avait été informé de la mort
de ce dernier. Ils avaient traversé la place, toujours battue par l’artillerie
soviétique. Il se rendit compte alors que le capitaine Verlaz n’avait pas
quitté la zone de sécurité de l’autre côté de la place. Il avait abandonné ses
troupes de manière évidente car il aurait dû être auprès de ses lieutenants
pour les guider pendant le combat. Swaser ne fit aucun commentaire, mais se
rendit compte immédiatement que cet homme avait le moral à zéro. Verlaz n’était
plus qu’un paquet de nerfs prêt à lâcher à tout instant. Justement, l’ordre
transmis en dernier ressort à Tunser arrivait au poste de commandement de la
compagnie. La pâleur du visage de Verlaz s’accentua encore davantage.


— Nous avons une déveine noire, sergent ! De
toutes les unités du front, il a fallu que ce soit justement celle à laquelle
appartient notre compagnie qui doive assurer la défense de ce maudit camp d’aviation !


Et il expliqua, en quelques mots, la mission dont on venait
de lui faire part.


— Nous n’avons rien d’autre à faire qu’à y aller, mon
capitaine, dit Swaser.


— Naturellement. Maintenant vous êtes le seul gradé qui
me reste, Swaser. Je ferai en sorte que vous ayez vos galons le plus tôt
possible ; dès que je pourrai communiquer avec le commandement. Voulez-vous
prendre les dispositions nécessaires pour que le bataillon se dirige vers le
camp de Pitomnik ?


— À vos ordres !


Tandis qu’Ulrich regroupait les forces de sa compagnie, les
trois autres les rejoignirent, encore plus touchées que celle du capitaine
Verlaz. Le commandant Tunser arriva avec elles. Il semblait avoir vieilli de
vingt ans dans cette seule journée. Tous ceux qui entouraient le sergent Swaser
était démoralisés, abattus. Les autres chefs de section se rendirent
immédiatement compte du parti qu’ils pouvaient tirer de Swaser. Seul, il
semblait avoir conservé tout son sang-froid, hélant ses hommes comme s’il se
trouvait dans la cour de quelque caserne, et faisant preuve d’une vitalité
extraordinaire. Ils ne parvenaient pas à comprendre comment Swaser pouvait
posséder une puissance qu’ils n’avaient plus. Ulrich était un homme fruste, sans
grande intelligence. Un être qui s’était élevé dans la vie à force d’efforts
personnels, en autodidacte, au cours d’une lutte sans pitié. Aussi, sans
souffrir des complexes intellectuels et sentimentaux qui avaient démoralisé les
autres, Swaser était-il un exemple vivant de l’homme primitif, sans idées
compliquées, qui pensait d’une manière simple et directe.


Ils lui laissèrent les mains libres et même le commandant
Tunser s’en remit à lui. Sans rien dire, sans faire le moindre commentaire, Swaser
prit en fait le commandement de l’unité et organisa la progression qui, à
travers les tristes rues de cette ville en ruine, devait conduire ce qui
restait du bataillon au camp de Pitomnik, près de l’usine de tracteurs
Spartakowka. Les usines et diverses constructions qui s’élevaient aux abords du
camp avaient été complètement détruites par l’aviation et l’artillerie dès le
début des opérations à Stalingrad.


Arrivé au camp, Swaser distribua ses forces et plaça les
armes automatiques du mieux qu’il put. Les Russes, en ce moment, étaient encore
loin, à plus d’un kilomètre et demi au nord et au sud. Mais il était logique
que les Soviétiques s’occupent rapidement du dernier aérodrome encore aux mains
des Allemands.


Il y avait là une centaine d’appareils, largement séparés
les uns des autres pour éviter les effets désastreux des explosions en chaîne, au
cours d’une éventuelle attaque aérienne ou de l’artillerie. Les Stukas qui
revenaient de mitrailler l’artillerie russe, de l’autre côté du fleuve, y
atterrirent également. Swaser ne s’occupa pas pourtant des mouvements de l’aérodrome,
s’appliquant seulement à faire fortifier les alentours pour en assurer une
meilleure protection. Ce camp était dès lors l’unique moyen de liaison entre
les troupes allemandes stationnées en dehors de Stalingrad et celles qui, dans
ce secteur, pouvaient être considérées comme encerclées définitivement.


Swaser ignorait ce qui se passait au-delà de la ville, mais
son instinct lui faisait prévoir une situation de plus en plus précaire. Il n’aurait
pas été surpris d’apprendre qu’à cet instant le maréchal Paulus, au haut
état-major qui supervisait les opérations, recevait les plus pessimistes
nouvelles concernant tous les secteurs où les Allemands, joints parfois aux
Roumains et aux Italiens, continuaient un combat sans espoir.


*


Erich Zimmer alluma une nouvelle cigarette et attendit que
Kas, qui quittait sa pelisse et ses gants, se fut assis devant lui.


— Il fait un froid de canard dehors, grogna Vertassen. Cet
hiver sera beaucoup plus dur que le précédent.


Le caporal fourrier, qui examinait attentivement son
compagnon et garde du corps ne dit rien. Il continua de fumer, songeur. Il
pensait justement à quelque chose qui était en relation directe avec ce que
venait de dire Kas.


Finalement, après quelques minutes, tandis que le géant
bourrait une pipe, il déclara :


— Tu as raison, mon ami. Cet hiver sera le plus mauvais
de tous. Surtout parce que nous le passerons à nous battre.


Le gorille fronça les sourcils. Il acheva pourtant de
bourrer sa pipe et l’alluma. Il tira quelques bouffées, sans faire le moindre
commentaire, puis interrogea :


— Que penses-tu exactement, Erich ?


— Je pense à ce qui va se passer. Il faut être idiot
pour ne pas se rendre compte que nous sommes perdus. Heureusement, je suis
toujours bien informé. Les ordonnances de tous les gradés viennent s’approvisionner
ici. Ils ont l’ouïe très fine et ont pu écouter les conversations tenues durant
tout le jour par leurs chefs. Sais-tu que nous sommes encerclés ?


— Je le supposais.


Zimmer laissa échapper un rire nerveux.


— Tu es plus fin que je ne croyais. Mais maintenant que
nous sommes sûrs de tomber un jour ou l’autre entre les mains des Russes, nous
devons chercher une solution pour tirer profit de cette situation.


— Je ne te comprends pas.


— Mais moi je me comprends et ça suffit. Il faut
chercher un endroit sûr pour y cacher tout ce que nous avons de précieux à l’Intendance.
C’est une chance exceptionnelle que l’on m’ait confié le contrôle de tous les
stocks de cette zone. Une chance merveilleuse…


Il y eut une pause.


— Maintenant, tu dois te charger d’une mission urgente,
Kas. Tu connais la petite maison qui se trouve à mi-chemin entre l’usine
Spartakowka et le camp de Pitomnik ?


— Oui.


— Un groupe d’officiers se réunira là-bas cette nuit
pour passer un bon moment. Les infirmières de l’Hôpital Central y seront
également. Ils veulent des boissons, du café, du chocolat et quelques boîtes de
repas froid. Tu vas prendre quelques hommes et te charger de cela. À ton retour
nous verrons où nous pouvons cacher les choses de valeur.


— Mais, pourquoi tiens-tu à les cacher ? demanda
le géant en fronçant les sourcils.


— Parce que je sais ce que je fais. Nous connaissons
suffisamment les Russes et leurs faiblesses. Très semblables aux nôtres. J’ai
parlé avec quelques prisonniers, et je sais qu’ils apprécient aussi les bonnes
choses. Ils sont bien vêtus, mais ils manquent totalement de ces petites choses
que prisent tellement les hommes au front. Je veux garder tout ce que je
pourrai. Quand nous serons contraints de nous rendre, nous pourrons bavarder
avec leurs officiers, et exiger un traitement spécial contre ce qui sera pour
eux un véritable trésor.


— C’est une idée excellente, Erich.


— Moi, ma tête me sert à autre chose qu’à me peigner. Par
bonheur nous n’avons pas, nous, de hauts grades comme ceux qui devront arracher
leurs galons pour ne pas être maltraités par les Rouskis. Mais un fourrier a
bien plus de pouvoir qu’un commandant.


— Tu es tellement sûr de notre défaite ?


Erich haussa les épaules avec un peu d’impatience.


— Même un aveugle se rendrait compte de la tournure que
prennent les événements. Après l’échec de l’offensive d’aujourd’hui, les Russes
occupent trois des aérodromes et resserrent l’étau dans lequel ils nous
tiennent. Les choses vont se dégrader pour nous à vive allure. Je te le dis, Kas.
On le sent, ça se respire. Nous sommes sur le point de nous rendre sans
conditions. Et quand nous hisserons le drapeau blanc, tu verras ce qui se
produira. Je suis certain que les Russes commencent déjà à s’en frotter les
mains. Parce qu’après ce que nous leur avons fait endurer dans cette ville, tout
ce que nous avons détruit dans le pays, ils vont se venger durement, d’une
manière cruelle et implacable. Je rêvais de retourner en Allemagne et de m’établir
avec l’argent que nous avons réussi à nous mettre de côté. Mais tout ça n’est
maintenant qu’un rêve absurde, insensé. Il faut réfléchir froidement, et tirer
le meilleur parti de la situation critique où nous nous trouvons.


— Tu veux que je te dise quelque chose, Erich ?


— Quoi donc ?


— J’ai peur du moment où il faudra lever les mains
devant les Rouskis.


— Moi aussi ; c’est une chose à laquelle je ne m’attendais
absolument pas. Mais je crois que nous ne devons pas trop nous alarmer. Les
Russes sont des hommes comme nous. Et ils manquent de certaines choses que nous
possédons en abondance. Pour eux, une tablette de chocolat peut représenter un
trésor inestimable. Une paire de bottes d’officier ou quelques bouteilles de
cognac français constituent une richesse. Aussi je pense que nous avons en main
les meilleurs atouts. Si nous savons manœuvrer avec prudence, nous serons
sauvés. Pour cela il faut cacher ce que nous avons. Il faut que les Russes ne
le découvrent pas mais aient besoin de nous pour l’avoir.


— Je comprends.


— Maintenant, va ! Pendant que ces imbéciles se
saouleront comme des porcs en lutinant les filles, nous préparerons ce qui sera
notre meilleure garantie.


Kas obéit et, aidé par deux hommes de l’Intendance, plaça
dans un side-car ce qu’avait préparé le caporal fourrier. Il partit ensuite
avec un homme sur le strapontin arrière. Une lanterne sourde lui permettait de
se guider assez bien au milieu des entonnoirs ouverts par les obus dans les
rues. Heureusement, après l’usine de tracteurs, le chemin devenait meilleur. Il
avança pendant deux kilomètres environ avant de s’arrêter devant une petite
maison. La bâtisse avait miraculeusement échappé à tous les bombardements. Quelques
instants plus tard il sonnait à la porte. Une joyeuse musique d’accordéon lui
parvenait. Un air chaud et lourd de fumée lui parvint quand on ouvrit. Un
groupe d’officiers de l’état-major riait et dansait là, en compagnie des
infirmières qui avaient quitté les postes de secours pour oublier, quelques
heures durant, la tristesse de leur labeur quotidien.


L’arrivée de Kas avec les caisses de bouteilles et les
vivres fut accueillie par une ovation générale. On déboucha les bouteilles et
bientôt l’ambiance fut à son comble.


Kas quitta la petite demeure peu après, après avoir bu un
verre qu’un officier lui avait offert. Avec le soldat qui l’avait attendu
dehors, il revint vers la ville, en pensant qu’il était regrettable que Zimmer
ne fût pas d’humeur à lui permettre de prendre part à cette bacchanale, à
laquelle il aurait participé avec joie. Vertassen ne saisissait pas bien les
pensées trop sérieuses du fourrier, mais sentait néanmoins confusément que ce dernier
avait raison.


Kas trouva Zimmer à l’endroit même où il l’avait laissé. Immédiatement
le fourrier donna les ordres pour que son aide, avec les soldats de l’Intendance,
se mette à la recherche de cachettes sûres. Pendant presque toute la nuit, ils
transportèrent des caisses et des paquets aux endroits déterminés, que l’astucieux
fourrier examinait attentivement au préalable.


La ville de Stalingrad semblait goûter sa première nuit de
calme. À part quelques coups de feu isolés, rares, sans suite, un silence
profond régnait sur les ruines. Comme si les hommes étaient fatigués de s’entre-tuer.
Comme si la fatigue, l’épuisement, avaient succédé à la violence.


Pourtant, pour Zimmer, qui allait de côté et d’autre pour
inspecter les cachettes possibles et surveiller le travail de ses hommes, ce
silence avait une signification spéciale. Il ressemblait pour lui au calme qui
précède les violentes tempêtes, les tornades, les ouragans les plus désastreux.










X


De toutes les infirmières, seule Adelheid était restée avec
le docteur Suverlund. Ses compagnes, Frieda, Rita, Angelika et les autres, avaient
insisté vainement pour qu’elle les accompagne. Elle avait répondu qu’elle était
trop fatiguée pour passer la nuit à danser avec les officiers. Les souterrains
où étaient installés les services de l’hôpital divisionnaire étaient bourrés de
brancards. Beaucoup de blessés étaient même étendus sur le sol, isolés de la
terre humide par un peu de paille recouverte d’une couverture. Il stagnait là
une forte odeur d’antiseptiques. Parfois une plainte, un gémissement, troublait
le silence, lorsque les effets de l’anesthésie s’estompaient chez l’un des
blessés.


Infirmiers et brancardiers avaient fait l’impossible pendant
tout ce long jour. Maintenant, épuisés, ils dormaient dans une partie des caves
dont ils avaient fait leur dortoir, sans même avoir eu la force de manger, cherchant
dans un sommeil réparateur l’oubli des scènes atroces auxquelles ils avaient
assisté pendant la bataille.


Adelheid aida le docteur Suverlund à ôter sa blouse
complètement imbibée de sang. Elle quitta ensuite la sienne et son bonnet, et s’arrêta
un instant devant un morceau de miroir accroché au mur.


— Vous auriez dû y aller vous aussi, dit le docteur.


Elle se retourna et le regarda.


— Je n’aurais pas pu, docteur, répondit-elle. Vous
savez bien que je ne me suis jamais jointe à ce genre de réunions. C’est bien
possible que je sois sotte, mais je ne puis oublier que j’ai un frère au front,
dont j’ignore le sort depuis très longtemps.


— Sur quel front se trouve votre frère ?


— À Leningrad. J’ai eu de ses nouvelles il y a environ
deux mois, avant l’offensive du Don. Ensuite… vous savez bien… aucune nouvelle
ne nous parvient…


— Et nous n’en aurons pas avant longtemps…


Elle acquiesça sans rien dire. Elle avait toujours vécu pour
ses malades. Même là-bas, dans sa ville natale, où elle avait fait ses études d’infirmière
et travaillé à l’hôpital local.


Elle avait eu peu de temps à consacrer à elle-même et
maintenant, devant la tournure que prenaient les événements à Stalingrad, elle
comprenait confusément qu’elle avait lamentablement perdu son temps, et que son
jeune corps de femme allait tomber entre les mains des Russes qui ne feraient
preuve d’aucune compassion.


C’était la loi de la guerre.


Sans y avoir assisté, elle avait entendu maints récits de ce
que quelques soldats avaient fait avec des paysannes russes. Cela, dans le fond,
ne l’étonnait pas. Il y avait toujours eu de la bestialité, lors de toutes les
guerres.


— À quoi pensez-vous ? demanda le docteur qui
venait d’allumer une cigarette.


Elle releva la tête, et le regarda fixement.


— À ce qui m’attend si, comme nous le pensons tous, nous
sommes obligés de nous rendre.


Rainer Suverlund serra les poings.


— Vous ne devez pas y penser, Adel, dit-il d’une voix
dure. Vous allez vous faire beaucoup de mal inutilement.


— Croyez-vous ?


— Certain. Il vaut encore mieux souhaiter qu’une bombe
ou un obus en finisse avec nous. J’ai également pensé à une reddition possible,
mais je ne parviens pas à la considérer comme quelque chose d’inévitable. Vous
me traiterez d’imbécile, de tout ce que vous voudrez, mais il y a encore de l’espoir
dans mon cœur, une espérance folle. J’espère qu’on viendra nous libérer. Et en
réalité, pourquoi ne recevrions nous pas des renforts ?


— Ils ne viendront pas.


— Je n’en suis pas sûr, mademoiselle. L’Allemagne ne
peut supporter la honte qui retomberait sur elle, si elle abandonnait ses
hommes dans un endroit comme celui-ci. Ce serait le commencement de la fin ;
vous me comprenez, n’est-ce pas ?


— Je vous comprends parfaitement docteur. Mais vous
oubliez que nous sommes précisément dans cette situation : le commencement
de la fin. Il ne faut pas se faire d’illusions. Nous savons tous maintenant que
nous sommes encerclés…


— Vous avez raison, soupira le médecin.


Il y eut une pause, puis il jeta au sol sa cigarette et l’écrasa
sèchement sous son talon.


— C’est horrible de penser que tous les sacrifices que
nous avons faits seront inutiles. Depuis ce matin, depuis le début de l’attaque,
nous recevons les corps mutilés d’hommes qui, comme nous, ont une famille, des
parents, une épouse, des enfants. Ils sont partis vaillamment au combat, convaincus
que les résultats en seraient une amélioration de notre situation dans la ville,
que leurs efforts ne seraient pas vains. Ils ont offert leurs poitrines aux
balles ennemies, leur chair à la mitraille… pour quoi, mon Dieu ? Pourquoi
tant de sang versé, tant de chair mutilée, tant de gémissements et tant de
douleur ? La guerre est une chose aussi horrible qu’injustifiable, mais
elle est parfois logique, surtout quand les efforts de chacun sont payés par
des résultats positifs, lorsque le sang est versé pour quelque chose. Je n’ai
jamais aimé la guerre, mademoiselle, jamais. Mais j’ai compris parfois le sens
d’une bataille, comme vous avez dû le saisir vous aussi parfois. Je sais que de
là naissent parfois les grands empires, les grandes nations, et certaines
choses qui sont finalement autant de facteurs d’un mieux-être de l’humanité… mais
celle-ci est et demeure vide de sens. Son inutilité est effrayante.


Elle l’avait écouté attentivement, sans cesser de le
regarder. Elle connaissait suffisamment le docteur pour savoir combien il était
profondément humain et bon. Elle était impressionnée.


— Vous avez raison docteur Suverlund.


— Pourquoi ne m’appelez-vous pas Rainer ? demanda-t-il.


Elle sourit.


— Vous serez toujours pour moi le docteur Suverlund, monsieur
Rainer. Il y a tant de différence entre vous et moi !


— De différence ? Je n’en vois point Adelheid. Maintenant
même, dans ce tunnel qui empeste le phénol, nous ne sommes que deux créatures
qui savent ce qui les attend. Car si vous craignez, en tant que femme, pour
votre corps, j’ai peur, moi, en tant qu’homme, pour l’intégrité de mon esprit. Je
ne me crois pas capable de supporter ce qui nous attend. Je m’imagine les
longues files de prisonniers, les camps de concentration, quelque part, dans
cette Sibérie glacée. Et la misère, la faim, le désespoir : cette espèce d’agonie
lente que l’homme moderne a inventée. Connaissez-vous nos propres camps de
concentration, mademoiselle ?


— J’en ai entendu parler, comme tout le monde.


— Moi, j’en ai visité un. Mais je préfère avoir oublié
son nom et jusqu’à l’endroit où il se trouve. Avant d’être mobilisé, quelques
camarades qui appartenaient au parti nazi m’avaient invité à visiter l’un de
ces cimetières pour vivants. Ils faisaient des expériences avec des cobayes
humains. Ils voulaient déterminer les effets sur le corps humain des brusques
changements de température. J’ai su ensuite que cela avait une relation avec
les projets de Hitler pour sa campagne de Russie. Je suis resté, heureusement, peu
de temps dans ce lieu maudit. Et j’ai vu alors jusqu’où peut aller la science
qui s’appuie sur la méchanceté. Quand je suis rentré à Berlin, je n’étais déjà
plus le même, mademoiselle Adel. Aussi je me suis réjoui d’être mobilisé et de
pouvoir mettre ce que je savais au service de ceux qui souffraient. Malheureusement
nous ne faisons rien de bon dans des endroits comme celui-ci. Pensez au travail
que nous avons eu aujourd’hui ! Dans quelle mesure avons-nous pu faire
notre vrai métier ?


— Impossible !


Elle avait raison. Rainer se rendit compte qu’il ne faisait
qu’attrister davantage la jeune fille. Il tenta de la faire sourire.


— Pardonnez-moi, Adel. Je suis un être stupide, mais je
ne peux m’empêcher de ressentir une immense tristesse devant toute cette
abomination !…


— Vous avez raison en tous points. Mais peut-être
vaut-il mieux essayer de tout oublier. Vous ne croyez pas ?


— Évidemment.


Ils demeurèrent silencieux quelques instants. Le médecin se
rendit compte alors de l’étrange lueur qui luisait dans les prunelles de la
jeune fille. Les beaux yeux de l’infirmière étaient comme traversés par une
succession d’éclairs qui mettaient de la lumière dans leur couleur. En même
temps sa poitrine se soulevait au rythme d’une respiration difficile, tandis
que ses lèvres s’entrouvraient, sans rien dire.


Il se sentit confus et désorienté. Peu à peu, dans ce
silence qui se prolongeait, il comprenait la vérité et une joie immense s’emparait
de lui. Oubliant tout, il se sentit poussé vers la jeune fille.


— C’est tout ce que j’espérais encore, Rainer, murmura-t-elle,
la joue collée contre la sienne.


— J’ai été stupide, souffla-t-il, de ne pas m’en rendre
compte plus tôt. Pardonne-moi chérie. Combien de temps avons-nous perdu !


— Il nous en reste encore un peu. Profitons-en !…


C’était certain, mais Rainer voulait bien faire les choses, forger
quelque chose de solide qui vaille la peine d’être défendu, si c’était nécessaire,
vaille que vaille, jusqu’à la mort. Aussi, la prenant par le bras, il la fit
sortir des souterrains. Sans prendre garde au froid ils cheminèrent tous deux
vers le poste de commandement le plus proche. Là, devant un commandant
somnolent et surpris, qui empestait l’alcool, ils demandèrent à contracter
mariage. L’autre s’exécuta en riant et en racontant des plaisanteries douteuses,
encore dans les brumes de la boisson.


Ils retournèrent aux souterrains, ne désirant plus qu’être
seuls. Mais, en passant dans une galerie, une exclamation de douleur attira
leur attention. Poussés tous deux par une même tension, ils s’approchèrent d’une
couchette sur laquelle ils s’inclinèrent. L’homme avait le visage hagard, les
yeux profondément enfoncés dans les orbites. Il agonisait.


Cet homme était le lieutenant Ferdaivert.


Appelant un infirmier, le médecin emporta le lieutenant à la
salle d’opérations. Il se souvint alors, horrifié, qu’il s’était promis de s’occuper
de Karl bien plus tôt, juste comme commençait l’offensive. Avec le torrent de
blessés dont il avait eu à s’occuper, le docteur avait oublié cet homme pour
lequel, maintenant, il put s’en rendre compte, il n’y avait plus d’espoir.


La gangrène avait gagné la totalité de la jambe et
commençait à menacer le bas-ventre.


Il était à la fois impossible et inutile de tenter une
amputation. Suverlund voulut lui faire une injection de morphine pour calmer un
peu ses souffrances. Mais, à sa grande surprise, le moribond redressa la tête
en la remuant d’un côté à l’autre, dans une négation qui fit frémir le docteur
et l’infirmière. De toute évidence le blessé ne voulait pas de cette piqûre.


— Ne faites rien, docteur, souffla Karl. Je veux mourir
avec tous mes sens. J’ai souvent songé à cet instant et prié pour que le
Seigneur me préserve ma lucidité. Car on ne meurt qu’une fois, docteur. Je veux
voir la fin qui s’approche, pour être sûr de m’être repenti de tout le mal que
j’ai fait.


*


L’appareil, un Heinkel III, se posa sur l’aérodrome de
Pitomnik un peu avant l’aube. On se rendit compte tout de suite de son mauvais
état. Ses ailes étaient criblées d’éclats et de balles. Le pilote et le
copilote déclarèrent qu’il était pratiquement impossible de venir à Stalingrad
ou d’en sortir. Les défenses anti-aériennes russes étaient si nombreuses que
cinq appareils, avant le sien, avaient été abattus en tentant de se forcer un
passage. Mais plus que les déclarations du pilote, la descente de l’appareil d’un
homme guindé dans un uniforme noir sans insignes, mais avec un brassard à croix
gammée autour du bras, attira l’attention des hommes de l’aérodrome. Il exigea
un véhicule pour être conduit au poste de commandement de la division. Il
restait encore quelques véhicules assez semblables aux Jeeps utilisées par les
alliés. L’un d’eux, avec son chauffeur, fut mis à la disposition de l’important
personnage qui, une cigarette aux lèvres, quitta fièrement le champ d’aviation.


À peine la voiture eut-elle disparu à l’horizon, qu’une
rumeur se propagea comme une traînée de poudre. Cet homme en noir à l’allure
sinistre, n’était autre qu’un envoyé spécial du Reichsführer Heinrich Himmler !
un homme nanti vraisemblablement de pouvoirs redoutables… Un frisson
désagréable secoua tous ceux qui se trouvaient là.


Deux heures plus tard, le même véhicule après avoir fait un
crochet par les bureaux de l’état-major de la division, l’arrêtait devant les
installations de l’Intendance.


— Tu peux t’en aller, fit l’homme en noir en s’adressant
au chauffeur. Mais tu viendras me chercher demain matin de très bonne heure… C’est-à-dire
bientôt !


— À vos ordres !


Zimmer était en train de réviser la liste des marchandises
qu’il avait transportées dans ses cachettes durant la nuit. Il était tellement
plongé dans ses comptes qu’il ne se rendit pas compte de la présence de l’insolite
personnage. L’autre cria de lui-même :


— À l’ordre !


Automatiquement Zimmer se leva. Si brusquement que sa chaise
faillit basculer. Il se figea dans un garde-à-vous rigide, puis regarda avec
étonnement l’homme qui se tenait devant lui. Il partit d’un vibrant éclat de
rire.


— Mais c’est mon ami Seimard !


— Comment trouves-tu mon uniforme ? demanda l’autre
en tournant sur ses talons comme un mannequin.


— Magnifique ! Ce qui m’intrigue, c’est la façon
dont tu as pu te le procurer ?


L’homme en noir ricana. Il tira un petit portefeuille de
cuir de sa poche, l’ouvrit et le fourra sous le nez du fourrier.


Le regard de Zimmer se fixa sur la carte enveloppée dans un
étui de mica. Une carte sur laquelle se détachaient ces mots fatidiques :


« GEHEIME STAATSPOLIZEI » (Gestapo)


 


Il recula instinctivement d’un pas, siffla entre ses dents.


— Mince ! Comment ?


Seimard rengaina paisiblement son portefeuille.


— Je faisais déjà partie de cette aimable organisation
avant la guerre, Lieber Freund… Mais, bien sûr, ce sont des choses qu’on
ne clame pas sur tous les toits. J’avais quelques amis à Berlin qui se sont
heureusement souvenus de moi, et qui sont intervenus en ma faveur auprès de
Heinrich Himmler. Le Reichsführer a bien voulu me charger d’une mission de
confiance…


— Laquelle ? questionna innocemment Zimmer, qui
allait de surprise en surprise.


Léopold Seimard ricana à nouveau.


— Non, je ne puis vraiment tout te raconter, Zimmer !
Sache seulement que ma mission consiste à veiller à ce que les ordres de notre
Führer Adolf Hitler sont scrupuleusement observés. Je dois également, dans
toute la mesure du possible, insuffler l’esprit national-socialiste aux
combattants… Une tâche grandiose, tu vois ?


Zimmer hocha la tête. Il voyait. « Si la Gestapo se
mêle de nos affaires à Stalingrad, songea-t-il, c’est que les choses vont
vraiment très mal. »


— Il s’est passé beaucoup de choses là-bas, depuis que
nous n’avons plus de contacts avec l’arrière, poursuivit Seimard sur un ton
doctoral. Beaucoup de maréchaux ont été destitués, ainsi que des généraux. Le
Führer s’est rendu compte qu’il ne pouvait rien espérer de ces vieilles
culottes de peau qui conduisent la guerre comme au bon vieux temps. Aussi s’occupe-t-il
personnellement de toutes les opérations qui se déroulent actuellement sur tous
les fronts. Il a maintenant un groupe d’auxiliaires de confiance, des membres
du Parti, qui sont prêts à tout pour faire respecter les ordres de notre Führer…
Je suis de ceux là, lieber Freund…


— Formidable ! souffla Zimmer, sidéré. Et moi ?
As-tu pensé à moi dans toute cette affaire ?


— Natürlich ! À partir de maintenant, et sous mes
ordres, tu contrôleras les réserves de l’Intendance, et seules les troupes
loyales envers notre Führer auront droit à des rations normales. Les autres, les
défaitistes, mourront de faim s’ils ne se font pas descendre par les Russes !
J’ai une liste d’une centaine de types de toute confiance. Dès demain, je les
retirerai de leurs unités respectives pour en faire ma garde personnelle et mes
exécutants directs.


Zimmer était si ému qu’il ne parvenait pas à parler. Mais
son esprit ne cessait pourtant de travailler intensément. Il se rendait compte
que Léopold Seimard était devenu un homme dangereux, et que sa vie dépendait
désormais de son bon plaisir.


Seimard semblait deviner ses pensées, car il poursuivit
aussitôt :


— Il ne faut pas te faire de souci, mon ami. Tout ce
que tu as mis de côté pour l’avenir n’est qu’une misère. Lorsque la Russie sera
vaincue, lorsque les anglo-américains se rendront, il y aura un poste important
pour toi comme pour moi. Tu imagines ce que nous pourrons alors réaliser ?
Car nous aurons carte blanche, et que nous soyions destinés à vivre en Russie
ou en Amérique nous serons aussi puissants que des rois !


L’envoyé spécial d’Himmler claqua les talons, tendit le bras :


— Heil Hitler !


— Heil Hitler ! répliqua Zimmer d’une voix
vibrante.


« Après tout, ce Schwein a peut-être raison ? »
monologua-t-il lorsque Leopold Seimard eut franchi la porte.


Et il se replongea dans ses comptes.










XI


Alors les loups apparurent…


Ce fut un phénomène auquel personne ne s’attendait. Mais il
était vrai que la guerre à l’Est avait déjà provoqué bien des surprises.


Après la défaite que les Allemands avaient subie en ce jour
néfaste, les nouvelles qui étaient parvenues à Stalingrad reflétaient l’échec
des Roumains chargés de s’ouvrir un passage vers la ville. Il n’y avait plus de
doutes possibles sur l’issue de la campagne.


L’espoir avait disparu.


En outre on notait de la fatigue, et les désillusions, le
tout mêlé et cramponné solidement aux âmes des soldats.


L’abattement se fit jour partout ; dans les postes du
nord au sud, sur les premières lignes aussi bien qu’à l’arrière-garde. Les
troupes ne comptaient plus que des milliers d’hommes blafards, pleins de
souffrance, avec des uniformes déchirés, des corps sales, des mots amers.


— Qu’attendons-nous maintenant ? était la question
qui se formulait de toutes parts. Et personne ne répondait jamais. Le silence. Alors,
celui qui avait posé la question ajoutait de lui-même : nous attendons la
mort. La mort ou la captivité ; c’est peut-être pire encore.


— Et qu’allons-nous faire ?


— Nous tirer d’ici ! Il n’y a plus aucune autorité
qui puisse nous en empêcher. Notre guerre à nous, celle de Stalingrad, est
perdue, nous n’avons plus personne à qui obéir, à qui nous devrions obéir. Qu’est-ce
qui nous retient ? Lorsque nos généraux se décideront à lever le drapeau
blanc, les Russes accepteront évidemment de parlementer avec eux, autour d’une
table chargée de caviar et de vodka. Ils les traiteront comme des chefs, comme
des personnages importants. Mais nous ? Je vais vous le dire, moi : nous
serons dans les rues de Stalingrad, à attendre comme des imbéciles, entourés de
soldats russes qui boiront à leurs gourdes pleines d’alcool en se fichant de
nous. Puis, quand les chefs auront fini de s’enivrer avec leurs copains russes,
nous partirons, pour une marche interminable dans la neige, jusque Dieu sait où.
Voilà ce qui nous attend !


Les paroles de ces hommes ne pouvaient pas ne pas marquer
leurs auditeurs. Tous ils avaient vu de telles scènes, lorsque, jouant encore
le beau rôle, ils rassemblaient des milliers de Russes qui avaient été conduits
ensuite en files interminables par les routes et les chemins de Pologne, d’Ukraine
ou de Roumanie. Ils en gardaient à l’esprit un souvenir frais encore.


— Laissons les imbéciles continuer à se battre, à
donner leur vie pour quelque chose qui n’en vaut plus la peine ! Vous m’avez
vu combattre avec vous, jusqu’ici et vous savez que je n’hésitais jamais. Mais
parce que nous avions un objectif logique : gagner la guerre, et faire
ainsi notre devoir.


Maintenant c’est différent.


Regardez les officiers ! Ils ne viennent plus nous voir.
Mais ils sont bien rasés et sentent l’eau de Cologne. Leurs joues roses
dénoncent la bonne chère et la boisson. S’occupent-ils de nous ? Ils s’approchent
d’ici seulement quand il faut donner un ordre pour avancer, et, même alors, ils
restent derrière près de leurs téléphones, sous prétexte qu’ils doivent être
toujours prêts à recevoir les ordres de leurs supérieurs !


Auparavant ils n’étaient pas ainsi, et ils combattaient avec
nous. Mais ils se sont rendu compte avant nous qu’il n’y avait plus rien à
faire ; qu’il valait mieux passer son temps le plus agréablement possible
en attendant la suite d’irrémédiables événements. Qu’attendons-nous ? Nous
sommes bien capables de découvrir où l’on cache l’alcool et les vivres. Stalingrad
est grande, et ils ne se donneront pas la peine de nous poursuivre. D’ailleurs
il y a suffisamment de trous où nous cacher, et, avec nos armes, nous pourrions
nous défendre… profitons-en, nous aussi, de ces derniers moments de la grande
campagne !…


Et cela se disait çà et là, partout ; d’abord à voix
basse. Puis on le cria. La crainte avait perdu toute sa signification.


Et soudain, les loups… ils se transformaient en loups ;
des êtres qui n’avaient plus rien d’humain ; des bêtes assoiffées de
possession, de nourriture, d’alcool, d’oubli.


Ils sortirent de toutes les unités, échappèrent à une
discipline qui n’existait plus que dans l’imagination des quelques exaltés et
ils s’éparpillèrent dans les ruines, dans le labyrinthe dantesque de la ville, se
groupant pour assaillir un dépôt de vivres, voler une cuisine de campagne, s’emparer
de tout ce qui avait quelque valeur à leurs yeux.


Les loups !


La neige tombait en cette fin d’automne 1943 et les hommes
sentaient le froid dans leurs pauvres refuges. Ils avaient improvisé les poêles
les plus invraisemblables. La fumée stagnait à l’intérieur des abris, nauséabonde.


Les loups circulaient à l’arrière des lignes, dans les rues
pleines de décombres, entre les grands immeubles en ruine ; ils étaient
maîtres de larges zones et possédaient leurs propres refuges, dans les caves
des maisons, où ils disposaient de bons poêles dérobés et de combustible en
abondance. La nourriture et les boissons existaient en quantité. Ils avaient
retrouvé leurs forces et leur bonne humeur et passaient les nuits à chanter, ivres
se traînant parfois sur le sol, abattus assez souvent par les patrouilles que
les postes de commandement avaient formées pour leur donner une chasse
impitoyable.


Pourtant, en dépit des efforts faits par le commandement
pour les anéantir, leur nombre croissait de jour en jour, obligeant à renforcer
la garde de tous les dépôts, ce qui privait le front même d’effectifs précieux…


*


Les yeux de Léopold Seimard jetaient des étincelles.


Il était entouré par « ses » hommes, ceux qu’il
avait constitués en une force spéciale à son retour de Berlin et grâce à
laquelle il était parvenu à s’imposer même à l’état-major principal, évitant
que la première invitation envoyée par les Russes pour une reddition ne soit
acceptée.


Mais maintenant la colère le dominait pour une affaire bien
différente.


— Nous devons les chasser comme ce qu’ils sont, rugit-il.
Leur écraser la tête comme à des rats !


Léopold avait réussi à s’imposer avec assez de succès. Les
lettres de créances qu’il avait apportées avec lui de Berlin lui donnaient
suffisamment d’autorité pour que les militaires, même les plus haut gradés, l’écoutent
avec attention. Il se rendit compte qu’en dépit du fait qu’il était très loin
de Berlin, et que les troupes allemandes de Stalingrad étaient coupées du reste
des forces du Reich, les membres importants de la Wehrmacht continuaient de
craindre le Führer comme si celui-ci était capable d’apparaître là d’une
seconde à l’autre.


Il était revenu à Stalingrad juste pour voir se former ces
bandes de pillards. Et il comprenait que ce phénomène était dû à la profonde
démoralisation des troupes et que, pour autant, il serait difficile d’endiguer
un tel mouvement. Jamais rien de semblable ne s’était produit jusqu’alors. Jamais
on n’avait parlé de soldats allemands désertant leurs unités pour se convertir
en de vulgaires bandits. Et il fallait que ce phénomène se produise justement
ici, au moment où il arrivait pour réaliser une mission vitale pour le prestige
militaire allemand.


— Prenez tous les hommes que vous voulez ! cria-t-il
à l’un de ses seconds. Cherchez moi ces chiens et tuez-les sans pitié ! Je
ne veux pas qu’il en reste un seul en vie dans toute l’enceinte de Stalingrad !


Seimard avait installé son bureau dans une cave. Il était
relié par téléphone à tous les postes de commandement des diverses unités.


Entouré d’une demi-douzaine d’hommes qui formaient sa garde
personnelle, il se servit un verre de vodka et alluma une cigarette. Il était
encore tellement furieux que le verre tremblait dans sa paume.


« Hâte-toi, Führer, se dit-il, le regard perdu à l’infini.
Sors vite tes armes secrètes et envoie-les à Stalingrad pour mettre un peu d’ordre
dans cet enfer ! J’ai confiance en toi, mais nous restons bien peu
nombreux dans ce cas… Bien peu pour la tâche énorme que tu as mise sur mes
épaules. »


Le téléphone sonna sur la table du bureau et Seimard étendit
la main pour prendre le combiné.


— Allô ?


— Ici le commandant en chef de la 346e
division ! Je vous appelle pour vous informer qu’une violente attaque
vient d’être déclenchée contre nos positions de l’aérodrome de Pitomnik.


— Je viens immédiatement.


— Entendu.


Son interlocuteur raccrocha.


Léopold reposa le combiné sur sa fourche et s’apprêta à
sortir. Il était las, et traînait légèrement les pieds en se dirigeant, toujours
entouré de ses gardes du corps, vers les deux véhicules qui étaient constamment
à sa disposition. Dehors la neige continuait de tomber.


*


Franz Humbeler le toxicomane qui avait obtenu la permission
de Leopold Seimard, avait passé les premiers jours de l’offensive dans des
conditions assez bonnes grâce à la boîte de morphine que lui avait remise le
fourrier. Ensuite il s’était maintenu aux dépens des blessés, en conservant
pour lui ce que le docteur Suverlund lui remettait pour injecter à l’un ou l’autre.
Il dissimulait cela en injectant n’importe quoi aux blessés qui se plaignaient
trop fort.


Sa conscience ne lui reprochait rien. Il était tellement
soumis à la drogue qu’il aurait commis les pires vilenies pour en obtenir. En
outre, qu’importaient, se disait-il, les souffrances de ces hommes ? Pour
autant qu’ils puissent souffrir, leurs douleurs étaient physiques. À son avis, ça
n’avait rien de comparable aux souffrances qu’il devait endurer, lui, lorsqu’il
se trouvait privé de morphine.


Les doses importantes qu’il s’administrait régulièrement le
transformaient en un sujet très efficace, infatigable, allègre et satisfait
même dans les pires moments.


Mais toutes les bonnes choses ont une fin. Après ces
journées de travail intense, les réserves se morphine avaient diminué à vue d’œil.
Il était impossible d’en obtenir de nouvelles ampoules. Le calvaire de Franz
commença.


Il avait sa petite réserve personnelle, mais elle fut vite
épuisée. Il savait pertinemment qu’il ne restait pas une seule ampoule à l’infirmerie.
Il alla voir plusieurs fois Zimmer. Mais celui-ci prétendait qu’il n’avait plus
rien. C’était, relativement, exact. L’astucieux fourrier, dans les lots
dissimulés, avait évidemment placé toutes les drogues. Il savait par des
prisonniers russes que les Soviétiques manquaient de matériel médical et de
produits pharmaceutiques.


Humbeler se sentait malade.


Il avait commis l’erreur fatale d’abuser de la drogue et d’élever
les doses sans limites. Il en ressentait maintenant le contrecoup. N’y tenant
plus, l’infirmier quitta les caves de l’hôpital et se mit à déambuler par les
rues de la ville, cherchant une solution. Il songeait à se rendre à d’autres
postes sanitaires. Au besoin il se sentait capable de tuer pour se procurer le
précieux produit.


C’est alors qu’il rencontra les loups.


C’était un petit groupe, commandé par un nommé Funker :
un homme petit et gras avec un perpétuel rictus de haine sur les lèvres, comme
un étrange sourire. Franz se joignit à eux et parla longuement avec Funker. Il
lui indiqua, entre autres choses, la situation exacte du dépôt de l’Intendance
que commandait Zimmer. Il lui confia tout ce qu’avait fait le fourrier, et
parla du trésor qu’il devait avoir accumulé.


La nuit suivante, armés jusqu’aux dents, les loups se
dirigèrent vers le tunnel de la partie droite de l’usine de tracteurs
Spartakowka où Erich avait installé son bureau et ses magasins.


Kas, le gigantesque ami d’Erich, était de garde. Non à l’extérieur,
comme le lui avait ordonné le fourrier, mais dans une sorte de réduit aménagé
sous un escalier.


Kaslheinz Vertassen mourut sans s’en rendre compte. Funker l’égorgea
d’un coup de poignard et le géant s’effondra. Les loups ne s’arrêtèrent pas une
seconde et guidés par Franz ils entrèrent peu après dans le bureau éclairé de
Zimmer. Celui-ci releva la tête et fronça les sourcils.


Il frémit en voyant le poignard dégoulinant de sang que
Funker avait encore à la main. Il regarda Humbeler avec angoisse.


— Que veux-tu Franz ? demanda-t-il avec un filet
de voix à peine audible.


— Te présenter quelques amis, répliqua le toxicomane
avec un sourire cynique.


— Enchanté, dit Erich sans pouvoir quitter des yeux le
couteau sanglant. En quoi puis-je vous être utile ?


Funker intervint.


— Nous voulons de la nourriture, de la boisson, du
chocolat et de l’argent. Nous savons que tu possèdes beaucoup de tout cela…


— Ce n’est pas certain ! protesta le fourrier, qui
retrouvait des forces en constatant qu’on le taquinait sur son point faible. Ce
type vous a menti ! Entrez au magasin et vous verrez ce que je possède de
vos propres yeux.


Il les conduisit jusqu’au magasin, presque complètement vide.


Funker se retourna vers Franz, avec un regard furieux.


— C’est là tout ce que tu nous a promis ? demanda-t-il.


— Mensonge ! Ce cochon nous trompe. Il a dû tout
dissimuler dans un autre endroit… Il a de tout, mes amis ! Même de l’or !
Des francs suisses, de quoi nous enrichir tous !


Funker s’approcha du fourrier.


— Où caches-tu tout cela ?


— Je n’ai jamais eu d’argent. Ne faites pas attention à
ce que dit cet imbécile. C’est un morphinomane, un type vicieux qui a des
visions !


Franz se jeta sur lui, le renversant d’un coup de poing. Le
manque de drogue lui donnait des forces, et l’envie d’en avoir les décuplait. Il
le maintint au sol et cria à Funker :


— Passe-moi ton poignard et tu vas voit s’il ne va pas
parler !


L’autre lui remit l’arme.


— Je vais t’arracher un œil, Erich ! Je l’ai vu
faire souvent au docteur Suverlund, sur des blessés… mais il faut une
anesthésie profonde, normalement… La pointe du couteau, encore taché du sang de
Kas, s’approcha dangereusement de l’œil droit du fourrier. Zimmer frissonna des
pieds à la tête.


— Non ! s’écria-t-il. Je vous donnerai tout ce que
vous voudrez ! Mais ne fais pas ça Franz ! Souviens-toi que je t’ai
souvent donné de la morphine !


— Oui ! Et combien de fois aussi m’as-tu envoyé
promener, chien !


— Je te donnerai tout ce que j’ai !


— Je l’espère, sinon…


Funker toucha l’épaule de Franz.


— Ça suffit, ordonna-t-il. Laisse-le se relever. Nous
ne pouvons pas rester toute la nuit ici.


Franz s’exécuta et peu après, serrant de près le fourrier, ils
quittèrent le bâtiment. En passant devant le cadavre de Kas, Zimmer sentit la
sueur lui couler le long de l’échine. En dépit du froid.


Zimmer les conduisit aux cachettes les moins importantes, mais
Funker n’était pas sot et il insista ensuite jusqu’à ce que tout le trésor du
fourrier soit passé aux mains des loups.


— Ma mère ! s’exclama l’un d’eux. Je n’aurais
jamais songé qu’il puisse y avoir tant de choses dans une ville détruite comme
celle-ci ! Vous vous rendez compte, les amis ! Nous étions dans les
tranchées, bouffés par les puces et les punaises, mangeant la saloperie qu’ils
nous apportaient une fois par jour… et tout cela se trouvait ici, tout ce qu’un
homme peut souhaiter, même à l’arrière-garde ! Que pensez-vous faire de ce
saligaud, demanda-t-il en désignant Zimmer.


— Laissez-le ! grogna le chef. Après tout, il nous
a servi.


Franz s’était chargé d’un plein sac de boîtes de morphine. Il
riait comme un enfant et ses yeux brillaient d’une lueur étrange. Il avait une
provision suffisante pour plusieurs mois.


Ils durent faire une demi-douzaine de voyages pour emporter
à leurs propres cachettes tout ce que le fourrier leur avait remis. Ils l’obligèrent
à les aider. Comme hébété, peu lui importait maintenant ce qui pouvait lui
arriver. On lui avait pris jusqu’à l’argent qu’il avait patiemment accumulé en
pensant à son avenir.


La besogne terminée, il s’éclipsa. À l’aube, son corps grêle
se balançait, pendu à une corde fixée à une poutre de son bureau.










XII


Par l’un de ces curieux hasards, dû surtout au désordre qui
régnait un peu partout, quelqu’un avait placé un sac de courrier dans le Heinkel III
qui avait amené Léopold Seimard à Stalingrad. Le hasard fit encore qu’un homme
de l’aérodrome de Pitomnik, qui s’intéressait à la philatélie, ouvrit ce sac. Il
était évidemment impossible de faire une distribution de courrier dans les
ruines de Stalingrad. Curieux, l’homme feuilleta quelques paquets, et découvrit
néanmoins une lettre qui était destinée à l’ancien peloton de Swaser. Pensant
qu’il pouvait faire plaisir à l’un des hommes qui protégeaient maintenant l’aérodrome
de Pitomnik, il emporta la lettre et la remit à Swaser lui-même, qui
commandait maintenant en fait toute la compagnie. Le sergent vit qu’il s’agissait
d’une lettre destinée à Dieter Fonlass. Celui-ci avait été nommé lieutenant. Il
la lui remit le matin même.


 


« Cher Dieter, il y a une infinité de jours que
je suis sans nouvelles de toi, et je n’espère guère que cette lettre puisse te
parvenir. C’est curieux comme nous en venons à perdre toute sorte d’espoir. Mais
je ne veux pas te tromper, ni rien te cacher. Notre fils Otto, qui avait été
incorporé dans les Jeunesses il y a peu de temps, comme tu as du l’apprendre
par ma lettre, a été envoyé ensuite à une batterie antiaérienne aux alentours
de Berlin, et là il a été tué. Tu comprendras la douleur que cette perte m’a
causée ; pourtant les événements nous ont obligés à nous endurcir de telle
manière que je n’ai pas pu verser la moindre larme sur la tombe de notre pauvre
Otto. Il arrive un moment où il semble que plus rien ne peut vous toucher. C’est
ce qui se passe pour moi, Dieter. Je vais tous les jours à l’usine et passe le
soir prendre notre second fils à la garderie. Tu douteras de l’état de mon
esprit, mais je regarde le petit comme s’il ne m’appartenait pas, ou comme si
on pouvait me l’arracher à tout moment comme on l’a fait avec l’autre. Je n’ai
pas songé non plus à t’éviter cette nouvelle peine en te taisant sa mort. J’ai
préféré que tu le saches car il me semble qu’il vaut mieux que nous nous
rendions compte que tout est fini pour nous. S’accrocher stupidement à un
espoir inexistant est quelque chose que nous ne pouvons ni ne devons faire. Il
ne reste plus qu’à attendre que tout s’écroule, la fin de tout ce qui nous
entoure.


De vous nous ne savons presque rien. Les journaux
pourtant ne cessent de parler de Stalingrad et disent que bientôt vous en
sortirez, grâce à l’appui des forces qui y sont envoyées. Mais moi, Dieter, j’ai
appris à lire entre les lignes de ce qu’écrit la Presse, et j’ai peur de ne
jamais te revoir. Je ne sais même pas si cette lettre te parviendra un jour ou
l’autre. Il est même possible que tu sois mort. La nuit, couchée, je te vois
ainsi, et, c’est peut-être monstrueux, mais je suis habituée à te considérer
comme perdu. C’est un peu pourquoi je te parle franchement, comme on parle
seulement aux morts. Et ne sommes-nous pas tous morts, Dieter chéri, même si
nous allons de-ci de-là en simulant une existence qui ne correspond à rien de
tangible depuis très longtemps. Je me considère comme étant aussi morte qu’Otto,
et aussi disparue que toi, aussi inutile que les ruines de notre propre maison
qui a été détruite dernièrement par un bombardement. Tout disparaît, tout s’en
va, il ne reste que les souvenirs auxquels s’accrocher désespérément pour ne
pas sombrer dans la folie. Seule la pensée des moments que nous avons passés
ensemble, quand je songe à ce que nous avons réalisé, à tes efforts pour nous
entourer de bien-être, peut me remplir le cœur de joie en sachant que nous nous
sommes aimés, qu’il n’y a jamais rien eu de faux entre nous et que maintenant
que tout se termine nous pouvons au moins être satisfaits de nous être
rencontrés, et de nous être aimés aussi fortement. Les choses qui nous arrivent
ont déjà perdu leur importance et il ne reste plus qu’à souhaiter que le rideau
tombe rapidement, définitivement, pour mettre un point final à ces années de
folie inconcevable. Je n’ai rien d’autre à te dire et pourtant j’aimerais
pouvoir bavarder avec toi, en dépit de la distance, en te racontant tout ce que
tu pourrais lire dans mon cœur. Pour toujours et à jamais ta femme qui t’aime. Karin. »


 


Dieter plia soigneusement la lettre et demeura la tête
baissée. Il souhaitait ardemment que les deux amis qui étaient avec lui dans le
poste ne disent rien. Pourtant Martin Trenke demandait peu après.


— De mauvaises nouvelles, mon ami ?


— Mon fils Otto est mort ! Il servait dans une
batterie, près de Berlin…


Ses amis gardèrent le silence. En considérant Fonlass, Trenke
pensait que le destin jouait parfois des tours cruels. Normalement cette lettre
n’aurait jamais dû parvenir à Stalingrad. Et il aurait bien mieux valu. Pourquoi
n’était-elle pas restée bloquée avec les milliers d’autres lettres, à l’arrière,
dans des sacs postaux que jamais aucun avion, déjà surchargé de munitions et de
vivres, ne prenait en charge ? Fonlass dut deviner les pensées de son
camarade.


— Tu te trompes, Martin, dit-il en relevant la tête et
en le regardant fixement. Il vaut mieux que j’aie reçu cette lettre. Un homme
doit tout savoir. Crois-tu que je ne me demandais pas, durant toutes ces nuits,
ce qui pouvait se passer là-bas ? Et je sentais qu’il y avait quelque
chose. Je n’y connais rien, mais j’ai lu souvent qu’il arrive que les membres d’une
même famille puissent communiquer à distance, vaguement. À ma mère il était
survenu une chose semblable ; elle était en train de faire téter mon frère
aîné lorsqu’elle avait ressenti un coup au cœur, et elle avait entrevu, en
esprit, la chute de mon père. Il était maçon comme moi. Il mourut en tombant du
haut d’un échafaudage. Ma mère me parlait souvent de ça. Elle prétendait que
lorsque deux êtres s’aiment beaucoup, la distance importe peu et n’empêche en
rien l’un de sentir confusément ce que ressent l’autre, et vice-versa ; surtout
s’il s’agit de quelque chose de mauvais… Il y a quelques nuits, j’ai pensé à
mon fils Otto. Je le voyais défiler, dans un uniforme flambant neuf. Mais il y
avait quelque chose qui ne cadrait pas. Il avait le visage plus pâle que d’habitude.
Comme un cadavre défilant parmi d’autres morts… C’est la même chose avec ce que
m’écrit ma femme : elle a rêvé que j’étais mort et je suis sûr que ça se
terminera comme ça.


Trenke haussa les épaules à plusieurs reprises ; surtout
pour cacher aux autres qu’il frissonnait.


— Que dis-tu là ! s’exclama-t-il.


Un triste sourire apparut sur les lèvres de Dieter.


— Il ne faut pas nous tromper, Martin, dit-il. Que
sommes-nous ici ? Rien qu’un tas de morts auxquels on a accordé un sursis.
Il serait stupide de croire que nous allons nous en sortir. Tu n’as qu’à regarder
les hommes : les visages pâles, blafards, les yeux enfoncés. Nous sommes
déjà des morts ! Il suffit maintenant de la dernière poussée pour que nous
tombions dans le grand trou noir de la fosse, Martin !


Trenke essaya de lutter contre l’impression pénible que
produisaient de telles paroles. Il réussit à sourire faiblement, sans que ce
geste ait une expression.


— Il faut convenir que nous sommes en mauvaise posture,
dit-il ; j’en conviens aisément. Mais, de toute manière, il ne faut jamais
perdre espoir. Nous nous sommes parfois trouvés dans des situations aussi
critiques.


Nous ne devons pas nous laisser abattre par un tel
pessimisme. Regardez le sergent Swaser.


— C’est certain, intervint Valker Künger. Martin a
raison. Le sergent ne s’est jamais plaint. Il a toujours obéi aux ordres qu’il
recevait. C’est un exemple merveilleux. Maintenant, avec son uniforme toujours
aussi piteux, il est à la tête d’un bataillon et il continue comme toujours, comme
en France, comme avant que nous venions nous perdre dans ce maudit pays.


— Le sergent n’a pas de famille, dit Dieter.


— Et qu’en savons-nous ? demanda Martin. Il ne
nous a jamais rien dit et n’a jamais reçu une lettre. Mais un homme a toujours
quelqu’un. Il est possible qu’Ulrich ait laissé une fiancée à Hambourg, une
épouse même, à qui il ne cesse de penser. Mais il n’est pas comme nous. Il ne
se laisse pas entraîner par les lettres, par les nouvelles. C’est un homme fort,
dur, mais profondément humain. Nous avons eu de la chance de l’avoir
constamment avec nous.


— Ça c’est vrai, admit Dieter. Je suis heureux de l’avoir
eu pour chef. Il s’est toujours préoccupé de nous plus que de lui-même. Et il
nous a montré, en toutes occasions, comment on doit accomplir son devoir sans
se soucier d’autre chose.


Valker allait dire quelque chose quand soudain l’air se
remplit de sifflements en même temps qu’une espèce de tonnerre prolongé
résonnait dans le lointain. Quelques instants plus tard les obus de l’artillerie
soviétique tombaient par centaines sur les postes qui défendaient l’aérodrome
de Pitomnik et sur les pistes de celui-ci. D’énormes cratères s’ouvraient. Beaucoup
d’appareils étaient endommagés. L’attaque d’artillerie avait à peine commencé
quand les avions russes, volant si bas qu’ils semblaient devoir accrocher les
antennes du camp commencèrent à mitrailler et à bombarder. L’attaque de
Pitomnik était commencée.


Ulrich se précipita immédiatement depuis son poste de
commandement situé près des dépôts de carburants pour encourager les hommes des
divers postes. Il voulait non seulement organiser la défense, mais aussi y
participer.


Pendant toute la matinée les Russes pilonnèrent les
positions allemandes par un feu combiné d’artillerie et d’aviation. Les
premières forces soviétiques attaquèrent vers midi, en masses denses, accompagnées
par des chars d’un poids colossal qui vomissaient le feu de toutes leurs armes.
Un véritable enfer se déchaîna dans le camp et Ulrich se rendit compte, dès le
début, que la situation allait devenir désespérée bien avant que la nuit ne
tombe.


Le manque de munitions se fit sentir peu après. Les
difficultés dans les communications étaient à tout instant plus insurmontables.
Il ne servit à rien que le sergent Swaser demandât des renforts et des
munitions à la division. Le moral était tombé, partout. La discipline n’existait
plus. Personne ne voulait tenter la moindre chose, chacun étant pleinement
convaincu que tout effort serait inutile.


Seimard et ses hommes arrivèrent peu après. Ulrich lui fit
un exposé détaillé de la situation. Sur la carte, il marqua les points qui
étaient attaqués par les Russes. Puis, regardant fixement le commandant, il dit
en soupirant.


— Il n’y a rien d’autre à faire que de se replier.


Les yeux de Seimard lancèrent des éclairs.


— Se replier ! Se replier ! Je n’entends rien
d’autre depuis que je suis arrivé ! Le Führer avait raison en disant que
bien peu sont les Allemands vraiment dignes de la grande entreprise qu’il
dirige. Nous ne pouvons pas nous retirer, sergent. Il faut rester ici, jusqu’au
dernier homme, car si nous perdons ce terrain d’aviation, nous ne pourrons
jamais recevoir les renforts que le Führer nous destine.


— Vous pouvez contrôler vous-même que la situation est
sans issue, dit Swaser en pesant ses mots. Il ne me reste pas plus d’un tiers
des effectifs dont je disposais ce matin. Nous n’avons ni tanks, ni canons
antichars, et pas davantage de mortiers. Nous nous battons contre les blindés à
coups de fusils et avec quelques armes automatiques qui commencent déjà à être
à court de munitions. Qu’est-ce que vous voulez que nous fassions ?


— Lutter !


Ulrich haussa les épaules.


— Et que croyez-vous que nous faisons depuis le début
de la guerre ? Une belote ? Il y avait un certain ton d’amertume dans
sa voix. Nous nous sommes battus partout, toujours avec le même enthousiasme, conscients
de faire notre devoir. Mais si je vous dis que c’est maintenant impossible, vous
pouvez me croire ! Venez seulement avec moi pour vérifier que ce que je
vous dis est bien exact. Nous n’avons même pas pu nous occuper de nos blessés. Il
est déjà difficile de traverser le terrain, mais dans quelques instants ce sera
complètement impossible. Le mieux que nous pouvons faire est reculer, de l’autre
côté, en abandonnant provisoirement Pitomnik. Depuis l’autre côté, nous
pourrons empêcher les Russes de se servir de l’aérodrome et attendre d’avoir
récupéré des troupes pour tenter de le reprendre. C’est la seule et unique
solution !


Seimard l’avait écouté attentivement et au fond il savait
que le sergent avait raison. De tous les hommes qu’il avait connus sur le front,
Swaser était le seul dont il émanait une puissance et un bon sens qui lui
donnaient confiance. Il savait qu’il était devant un homme véritable. Swaser ne
comprenait peut-être pas les motifs complexes, politiques et sociaux, qui régissaient
la guerre. Mais il était un soldat-né, intégral. Il n’y avait aucun doute
là-dessus.


— D’accord, sergent, dit-il enfin. Nous allons nous
retirer de l’autre côté de l’aérodrome et nous y organiserons une forte défense.
Nous pourrons alors approvisionner nos unités en armes et en munitions. Essayez
de sauver le plus grand nombre d’hommes possible. Les soldats, actuellement, sont
précieux. À l’arrière-garde nous devons en plus lutter contre des bandes de
brigands sortis de nos rangs. Mais nous en finirons avec eux, je vous le
promets. Et lorsque les renforts promis par le Führer arriveront, justice sera
faite, y compris dans les cadres.


Il sortit du poste de commandement de Swaser et s’éloigna, entouré
de ses hommes.


Une fois seul, Ulrich ne perdit pas de temps, et donna l’ordre
de la retraite. Il savait qu’elle allait être difficile. En effet, quand les
Russes s’aperçurent que les Allemands quittaient leurs positions, ils
déclenchèrent un nouveau tir d’artillerie pour couvrir les pistes. Les hommes
de Swaser tombèrent comme des mouches en tentant de traverser ces espaces
découverts, sans autre protection que les trous épars ouverts par les bombes.


Valker Künger mourut alors. Il était près de ses amis, tout
près de Martin Trenke qui se précipita pour l’aider. C’était inutile. Une balle
avait traversé le crâne de Künger. Il était mort instantanément.


Lorsque les premières ombres du soir tombèrent sur
Stalingrad, Ulrich Swaser avait réussi à retirer un cinquième de ses troupes. Les
survivants avaient immédiatement établi d’autres postes de l’autre côté de
Pitomnik. Il essaya de faire construire des fortifications. Mais la fatigue
était trop grande. Les hommes s’étaient laissés tomber sur le sol, incapables
de bouger davantage. Swaser lui-même, pour la première fois peut-être se
sentait fatigué. Il regagna le souterrain où le poste de commandement avait été
installé, sans même voir, en passant devant eux, le capitaine Klaus Verlaz et
le commandant Tunser qui arrachaient leurs galons de leurs uniformes. Ce fut le
capitaine qui rompit le silence en l’interpelant.


— Je le regrette, sergent, mais vous devez nous
comprendre. Nous ne sommes plus rien, et ces galons pourraient nous être
néfastes lorsque les Russes nous feront prisonniers. Nous préférons partager le
même sort que la masse anonyme des soldats. Vous pouvez nous tenir pour deux
peureux. Nous ne sommes rien d’autre en réalité. Mais maintenant que tout est
perdu, qu’importe l’honneur ? On en parle beaucoup quand les choses vont
bien. Alors, oui, on aime les galons et les beaux uniformes. J’ai été militaire
toute ma vie, mais je n’ai jamais pensé que j’assisterais à une guerre comme
celle-ci, comme celle que nous avons inventée et propagée à l’Est. Mon père
aussi était officier, ainsi que mon grand-père. Mon père se rendit aux Français,
après la bataille de Verdun. Mais les officiers français le saluèrent et le
traitèrent comme il le méritait. En ce temps, sergent Swaser, les hommes
étaient des hommes. Maintenant tout est changé. Lorsque les Russes entreront dans
la ville, les officiers seront traités comme des chiens galeux. On les tuera
sur place au moindre mouvement de protestation. C’est sur leurs épaules que
retombera le poids de l’ignominie, de la torture, du mépris…


Ulrich l’écoutait attentivement, mais ne desserrait pas les
dents.


— Je sais que vous nous méprisez, sergent Swaser, continua
Klaus Verlaz. Mais en réalité nous ne sommes pas les promoteurs de cette guerre ;
ce n’est pas nous qui avons versé le venin dans les cœurs de nos ennemis. Nous
aurions aimé mener une campagne militaire comme celle de Pologne, comme celle
dont nous sortîmes victorieux à l’Ouest. Nous n’avons jamais compris ce qui se
passait ici à l’Est. Nous ne connaissions pas cette manière de faire la guerre,
vous pouvez nous croire, sergent. Aussi nous préférons devenir de simples
soldats. Franchement il faut bien avouer que le commandant Tunser et moi-même
avons peur de ce qui se prépare.


Ulrich haussa les épaules.


— Peu m’importe ce que vous faites. Je ne comprends
rien aux choses que vous me contez. Pour moi, depuis la Pologne, la guerre a
toujours été la même. Une tranchée autour de moi, qui ressemble presque déjà à
une tombe. Des ennemis en face. Des copains à côté. Et la faim, la misère, les
souffrances, la mort, le feu, etc… j’ignore totalement qu’il existe plusieurs
sortes de guerres, comme vous le dites. La guerre a commencé pour moi quand j’avais
tout juste l’âge de raison. Il fallait travailler tout le jour pour vivre
misérablement. Bien sûr, il y avait déjà des gens qui pouvaient être officiers.
Des personnes bien nourries, avec des teints frais et sains, qui n’avaient pas
besoin de faire ce que je faisais pour manger. Eux aussi avaient dû arracher
leurs galons et devaient vivre en bonne entente avec les vainqueurs. Je ne comprenais
rien à tout cela, alors…


Il se leva, et se sentit comme pris de nausée. Mais il n’ajouta
rien, ni ne cracha pas son dégoût. Il sortit et gagna les positions. Il
rejoignit Trenke et Dieter et se laissa tomber à côté d’eux, sur la paille
humide. Puis il ferma les yeux et essaya d’échapper à la réalité. Il demeura
ainsi longtemps, jusqu’à ce que Martin demande :


— Il se passe quelque chose, sergent ?


Ulrich ouvrit les yeux.


— Du dégoût. Voilà ce qui arrive, mon gars, du dégoût… ça
vous monte à la gueule comme une envie de vomir…


Et il expliqua en peu de mots ce qu’il avait vu faire au
capitaine et au commandant.


Dieter se mit à rire.


— Il ne faut pas que ça vous étonne !


— Pourquoi ne devrais-je pas être surpris ?


— Parce que c’est naturel ; quand les choses
tournent mal, chacun essaye de sauver sa carcasse.


Martin intervint.


— Dieter a raison, sergent. Vous n’avez jamais entendu
parler des rats qui abandonnent le navire quand celui-ci est sur le point de
sombrer ?


— Si.


— C’est la même chose.


— Je ne suis pas d’accord ! Comment ces imbéciles
peuvent-ils croire que les Russes vont les prendre pour de simples troufions ?


— S’ils ôtent leurs galons…


— Ne sois pas idiot, Dieter !


— Je ne comprends pas.


— C’est clair comme de l’eau de source : il y aura
toujours quelqu’un pour avoir une dent contre le capitaine et le commandant ;
ils seront dénoncés… et puis leurs uniformes sont trop fins ; et ils ont
des mines resplendissantes d’officiers bien nourris, pas de bobosses à demi
morts de faim dans les tranchées !


— Croyez-vous que des Allemands se dénonceraient entre
eux ?


— Attends seulement d’être dans un camp de prisonniers !


— Je ne pense pas y aller un jour.


— Qu’en sais-tu ?


— Je n’en sais rien, mais je préférerais mourir.


Martin eut un bref éclat de rire nerveux.


— Je ne sais pas ce que tu as à toujours parler de
mourir.


Dieter fronça les sourcils. Il garda le silence ; les
deux autres le regardaient fixement.


— Peut-être as-tu raison, Martin, dit-il au bout d’un
moment. Mais je ne puis m’en empêcher. Depuis que j’ai reçu la lettre de Karin…


Ulrich assentit.


— Il doit être très dur de savoir qu’un de ses fils est
mort… je ne sais pas ce que c’est.


— Moi non plus, par chance, dit Trenke.


— Par chance, ou non, sourit tristement Dieter. Bien qu’il
soit mort, je ne pourrai jamais oublier les souvenirs heureux que j’ai, et qui
me viennent d’Otto. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est d’avoir un enfant…


— Ce doit être très beau.


— Oui, Martin. Les Arabes disent que n’a pas vécu celui
qui n’a jamais eu un enfant, planté un arbre et écrit un livre. Ils ont raison !
Car tout est la vie : le livre, l’arbre, et surtout l’enfant ; notre
vie à nous qui se prolonge ; c’est un démenti à l’apparence de la mort :
nous disparaissons, mais nous pouvons être continués…


— Vous vous rendez compte, sergent ?


— De quoi ?


— Que notre Dieter est un philosophe !


Fonlass sourit.


— Il n’y a pas de philosophie dans mes paroles. Je ne
sais même pas exactement ce qu’est la philosophie. C’est seulement la vie, et, finalement,
c’est ce qui importe le plus à chacun.


La nuit était complètement tombée.


— Et si nous dormions un peu ; proposa Ulrich.


— Je crois bien que ce serait aussi bien…


— Tu feras la première garde, Dieter. Moi je prendrai
le second tour et Martin terminera, d’accord ?


— Entendu.


Ils ne tardèrent pas à s’assoupir.










XIII


Une aube sale et chargée de brume remplaçait peu à peu la
nuit. Le froid était intense. Martin Trenke, de garde dans la tranchée, piétinait
la neige. Il attendait impatiemment la relève. Par le trou ménagé entre les
sacs à terre, il pouvait apercevoir déjà la blanche superficie du camp d’aviation
où se découpaient les cratères ouverts de la veille par les bombes russes.


Puis il pensa à Dieter.


L’ancien maçon avait bien raison de prétendre qu’ils étaient
déjà tous morts ! Pouvait-on appeler cela une vie ? En passant des
larges plaines du Don à la ville de Stalingrad, ils étaient devenus des taupes,
des rats et certains des loups. En tous cas, ce n’était plus des êtres humains.


— Qu’est-ce qui nous attend ? se demanda-t-il à
voix basse. Une balle dans la tête peut-être, comme Valker, et c’est encore le
mieux. Il est parti sans s’en apercevoir. C’en est fini pour lui de la peur, du
froid et de la faim. Dans un sens il a eu de la chance ! Ceux qui restent
vivants risquent de s’en tirer beaucoup plus mal encore. Que feraient les
Russes si Stalingrad se rendait ? Il se l’était demandé cent fois sans
jamais trouver de réponse satisfaisante. Ils pouvaient aussi bien réagir
violemment pour venger les violences des Nazis que leur montrer qu’ils étaient
plus humains qu’eux en les conduisant simplement vers des camps. Mais ce n’était
guère plus divertissant. Trenke avait eu l’occasion de monter la garde dans un
camp provisoire de prisonniers russes, en Pologne. Les souvenirs qu’il en avait
conservés n’avaient rien d’agréable, rien d’engageant.


— Il vaut encore mieux une balle bien placée, se dit-il.


Il se baissa machinalement vers la meurtrière, comme il le
faisait de temps en temps, et en resta figé de surprise. C’était incroyable.


Les Russes s’étaient arrêtés à quelques cinquante mètres et
celui qui agitait le drapeau blanc ne cessait de le balancer de droite et de
gauche, chose qui fit penser Trenke aux défilés et aux fêtes des Américains.


— Il ne manque plus qu’il le jette en l’air en le
faisant tourner, pensa-t-il. Il se dit aussi que ces types devaient être dans
leurs petits souliers, ainsi placés devant les lignes allemandes.


— Kameraden ! cria l’un des Russes.


S’agissait-il d’un groupe qui se rendait ?


Disposé à en avoir le cœur net, Martin cria pour réveiller
Dieter, puis sauta vaillamment sur le parapet.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il, en serrant
fortement son fusil.


— Nous voulons remettre une note à votre chef, cria le
Soviétique. Il portait des galons que Martin ne pouvait distinguer. – Nous n’avons
pas d’armes !


Dieter apparut près de lui.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en se
frictionnant vigoureusement les bras.


— Des Russes avec un fanion blanc.


— Méfie-toi !


— Ils apportent un papier pour l’état-major. Ils disent
qu’ils ne sont pas armés.


— Attends. Laisse-les s’approcher encore.


Les Russes avançaient encore un peu, lentement. Ils tenaient
les bras écartés du corps. Effectivement ils allaient sans armes.


— J’y vais ! dit Trenke.


— Attention !


Cette mise en garde arriva trop tard. Martin avait sauté et
avançait sur le no man’s land, le fusil à la main. Les Russes s’étaient arrêtés.
Il remarqua qu’ils fixaient son arme avec défiance. Il s’arrêta devant eux.


— Donnez-moi ce papier.


Le gradé, qui était commandant, tendit au soldat une
enveloppe cachetée à la cire.


— Voici. C’est pour le général Paulus. Il faut le lui
remettre immédiatement.


— Entendu, rouski.


L’officier hésita quelques instants. Puis il porta la main à
l’une de ses poches et sortit un paquet de cigarettes.


— Le veux-tu ? demanda-t-il.


Mais Martin porta à son tour la main à sa poche. Il avait un
paquet sur lui. Le dernier.


— Non. Je préfère t’offrir un des miens. Nous en avons
de reste…


Le Russe prit le paquet.


— Spasibo, dit-il en russe.


Il donna un ordre et ses hommes s’éloignèrent vers l’autre
bout de la piste. Martin attendit quelques instants. Puis il tourna les talons
et revint vers la tranchée. Il y trouva le sergent Swaser auquel il remit l’enveloppe.


— Je vais l’envoyer tout de suite à l’état-major, dit
Ulrich.


Une demi-heure plus tard le pli arrivait à destination. Il
contenait une proposition invitant les Allemands à se rendre. L’ultimatum que
tout le monde attendait.


 


« Au général de division Paulus, commandant la VIe
Armée Allemande, ou à son adjoint, et à tous les officiers des forces
allemandes encerclées dans Stalingrad.


La VIe Armée ainsi que des formations de
la IVe Armée, des unités blindées et des unités envoyées en renfort
sont complètement encerclées depuis le 23 novembre 1942.


Les forces de l’armée russe entourent fortement ces
unités allemandes. Tous les espoirs que peuvent avoir les troupes allemandes d’être
libérées par une offensive allemande venant du sud et du sud-ouest ont disparu ;
les forces allemandes envoyées à votre secours ont été dispersées par l’Armée
Rouge et se retirent actuellement vers Rostow.


En raison des succès remportés par l’Armée Rouge, les
avions qui assurent votre ravitaillement doivent effectuer de longs vols, et
les forces aériennes sont obligées de changer fréquemment de bases. En outre, les
unités de transport des forces allemandes subissent de lourdes pertes en
matériel et en hommes. Leur aide devient de jour en jour moins efficace.


Vos troupes souffrent de la faim, de la maladie et du
froid. Le rude hiver ne fait pourtant que commencer. Les jours les plus froids
ne sont pas entamés et vos hommes ne sont pas équipés pour y résister. Ils
vivent dans des conditions extrêmement anti-hygiéniques.


Vous, en tant que chef, et tous les officiers des
troupes encerclées, devez vous rendre compte du fait qu’il n’existe aucune
possibilité de rompre nos rangs. Prolonger la résistance est complètement
inutile.


Considérant cette situation sans issue, et dans le
but d’éviter de répandre inutilement le sang, nous vous proposons de vous
rendre aux conditions suivantes :


Toutes les forces allemandes placées sous votre
commandement doivent cesser les hostilités.


Toutes les troupes, les armes, les vivres et les
divers équipements doivent nous être remis, en bonnes conditions, et dans un
ordre que vous instituerez.


Nous garantissons la vie et la sécurité de tous les
officiers et soldats qui cesseront de combattre, et, à la fin de la guerre, leur
retour en Allemagne ou à tout autre pays de leur choix.


Toutes les troupes qui se rendent doivent conserver
leurs uniformes, insignes et rangs, effets personnels et, dans le cas des
officiers supérieurs, leurs armes blanches.


Tous les officiers, sous-officiers et soldats qui se
rendront recevront une nourriture correcte. Les blessés, malades, et ceux
souffrant de membres gelés seront soignés.


Nous attendons votre réponse jusqu’à dix heures du
matin, heure de Moscou, du neuf janvier, réponse écrite, apportée par votre
représentant personnel qui doit venir dans un véhicule portant un drapeau blanc,
par la route de Konny, près de la gare de Kotluban. Votre représentant
rencontrera des officiers russes, dûment autorisés, dans le district B à un
kilomètre au sud de la cote 564, à dix heures du matin le 9 janvier 1943.


En cas de refus de notre proposition, nous vous
avisons que les troupes aériennes et terrestres de l’Armée Rouge procéderont à
la destruction des troupes encerclées et que vous serez responsable de leur
anéantissement.


 


Général de division de l’Artillerie Voronov, représentant
du quartier général du commandement suprême de l’Armée Rouge.


Général de brigade Rokossowski, commandant les
troupes du front du Don. »


*


Furieux de ne recevoir aucune réponse à cette proposition, les
Russes passèrent à l’offensive sur tout le front de Stalingrad. Quelques jours
passèrent. L’attaque diminua d’intensité, mais les troupes allemandes étaient
épuisées par ce dernier assaut.


Seimard avait largement contribué à regonfler le moral des
troupes. Il avait été de côté et d’autre, toujours accompagné de ses hommes, et
ses paroles d’encouragement avaient parfois le même effet que les mots qui
tombaient de la bouche du Führer.


À la fin de janvier la paix semblait s’être rétablie. Mais
on manquait de l’essentiel. Bien qu’une partie de l’aérodrome de Pitomnik ait
été reprise, les appareils allemands ne pouvaient s’y poser. Les bases
allemandes étaient d’ailleurs trop éloignées maintenant.


En dépit de ses efforts, Léopold se rendait compte que le
moral baissait de plus en plus. Sa colère toucha au paroxysme. Mais on ne l’écoutait
pas, ou on le faisait sans y croire, silencieusement.


Désespéré, Seimard pensa que mieux valait quitter l’arrière-garde
et aller aux premières lignes où seuls demeuraient, selon lui les Allemands
dignes de ce nom. C’est ainsi qu’il arriva un matin au poste du sergent Swaser.
Dieter se trouvait également là.


Après avoir laissé ses hommes dans les abris voisins Léopold
prit place sur la paille qui couvrait le sol du trou qui servait de poste de
commandement. Il offrit une cigarette aux deux hommes. Puis brusquement il
cloua son regard dans les yeux gris de Swaser.


— Je crois que vous voulez vous rendre, dit-il.


Swaser ne desserra pas les dents.


— Vous allez vous rendre ! continua l’homme de la
Gestapo après une courte pause. Tout ce long effort va être stérile. Vous en
rendez-vous compte, Ulrich ?


— Oui… murmura Swaser sans se compromettre.


— J’ai réussi à obtenir qu’aucune réponse ne soit
envoyée à l’ultimatum des Soviets… mais maintenant je suis incapable de les
convaincre…


— Ils sont fatigués, souffla Swaser.


— Ne me faites pas rire ! Ils n’ont jamais manqué
de rien. Je connaissais bien un nommé Zimmer qui se chargeait de les pourvoir
en tout. Fatigués ! Vous n’avez jamais vécu à l’arrière, sergent ! Moi
si. J’ai fait partie de ces porcs dont le seul souci est d’avoir la panse
pleine… J’ai été comme eux, Swaser ! Mais maintenant je m’en repens. Ce
sont eux qui ont causé l’apparition des loups ! Les hommes en ont eu marre
de devoir se priver de tout pendant qu’ils festoyaient. Et je les ai entendus critiquer
le Führer, l’insulter, le maudire, désirer sa mort ! Des saligauds qui
doivent tout à l’Allemagne et au Führer !


— Je ne comprends rien à la politique…


— Je sais ! Mais je ne fais pas de politique ici, sergent…
Je parle seulement de la patrie ! Car la patrie est ici dans les tranchées
et non dans les états-majors. Hitler me l’a dit lui-même : l’Allemagne est
dans les baïonnettes de ses soldats, dans leurs mains calleuses qui empoignent
les armes, dans la lueur qui brille dans leurs yeux, dans les battements de
leur cœur… » Il ne voulait certes pas parler de ceux qui sont
confortablement installés dans les états-majors. Il savait que seuls les
soldats ont été capables de porter la croix gammée partout dans le monde, et
que seuls ils sont capables de donner à l’Allemagne la grande victoire qu’elle
mérite…


Dieter ne disait rien. Il avait les yeux fermés, mais ne
perdait pas un mot. Et il lui semblait entendre ce qu’il avait déjà entendu
mille fois. Ce que son fils Otto avait dû entendre quand il défilait, blanc
comme un linge, dans les rues de Berlin semées de ruines. Quand il se dirigeait
vers la batterie où il allait trouver la mort.


Et il sentit la colère lui tordre le ventre. Une crise de
rage qui ne se terminerait que lorsqu’il aurait étouffé les mots de l’envoyé
spécial d’Himmler dans sa gorge, en le serrant de ses propres mains.


Mais sa colère tomba aussi rapidement. Une immense fatigue
se substitua à elle. « Pourquoi ? se dit-il. Pourquoi ? Que
gagnerais-je en tuant ce haut-parleur stupide qui ne fait que répéter les
mensonges que nous entendons depuis des années ? Cela ne rendrait pas la
vie à Otto. Cela n’apporterait aucune paix dans le cœur de Karin… »


Et il demeura immobile, la tête inclinée sur la poitrine.


— Nous devons empêcher que ces porcs s’en tirent à bon
compte, continuait Léopold. Je suis venu ici pour ça, sergent. Nous allons
attaquer l’aérodrome. Nous le ferons cet après-midi même, et nous montrerons
ainsi que nous sommes bien loin d’accepter l’idée d’une reddition…


— Mais, sur quelles forces pouvons-nous compter ? demanda
Swaser.


— Mes hommes ont emmené tous ceux que nous avons
trouvés en chemin. Des hommes qui se cachaient, mais qui ne sont pas des loups.
Certains blessés à peu près rétablis également. Au total, environ six cents. Combien
en avez-vous dans votre bataillon ?


— Trois cent onze.


— Formidable ! Presque un millier ! Nous
allons donner une leçon aux Russes !


— Il me faut un ordre de la division, mon commandant…


— Rien de plus facile ! Je l’obtiendrai.


Il se précipita sur le téléphone, en criant comme un sourd
dans les oreilles du commandant de la division, qui tremblait rien que de le
savoir dans les environs. Que pouvait-il faire ? Tous ils connaissaient ce
« fou envenimé par les mensonges d’un autre maniaque ». On ne pouvait
que le laisser faire selon ses désirs…


— J’ai l’autorisation de votre supérieur, sergent. Nous
allons lancer l’attaque !


— À vos ordres !


Ulrich non plus ne pouvait réagir. Depuis la dernière
offensive il regardait les choses comme tous, avec une complète indifférence.


On ne pouvait appeler fatigue cet état d’âme spécial qui
régnait à Stalingrad à la fin de janvier 1943. Ni découragement, ni rebellion, ni
esprit de défaitisme. Ni même crainte de la mort.


C’était quelque chose de bien pire, un phénomène nouveau qui
avait transformé les hommes en automates, insensibles à tout.


Pendant ce temps les loups mangeaient, buvaient, festoyaient
dans leurs refuges : ils sortaient la nuit. Ils donnaient alors l’assaut
aux derniers stocks de vivres.


Les nuages s’étaient arrêtés sur la ville et laissaient
tomber une neige grasse qui recouvrait tout.


*


— En avant !


Ce cri paraissait être un blasphème alors que Stalingrad
mourait. En même temps Seimard s’élançait, pistolet au poing, à la tête des
troupes que Swaser et lui étaient parvenus à réunir.


Il n’y avait alors aucune préparation d’artillerie. Il y
avait bien longtemps que les canons allemands étaient devenus définitivement
muets. Mais peu importait.


Une fois de plus, cela faisait combien ? les soldats s’élancèrent
contre la barrière d’acier que les Russes leur opposaient.


Ce fut comme un triste chant du cygne. Un semblant de
bataille.


Léopold tomba parmi les premiers. Une rafale en finit avec
lui, et ses phrases creuses, et ses paroles grandiloquentes. Swaser, en passant
près de lui, ne put s’empêcher pourtant de penser que cet homme était mort
plein de foi. C’était une chose qui n’existait plus depuis longtemps dans le
cœur des soldats de Stalingrad. L’attaque durait depuis une demi-heure à peine
quand Swaser donna précipitamment l’ordre de la retraite. Il ne restait plus qu’à
épargner le plus grand nombre de vies possible. Il était dégoûté de tout. Il ne
voulait plus que retrouver la paille humide de son abri, et attendre. Attendre
n’importe quoi.


La mitraillette à la main, courant de part et d’autre, il
parvint à se faire entendre au milieu du vacarme de la bataille. Il devait
parfois tirer les hommes en arrière. Il les trouvait collés au sol, agrippés à
leurs armes, comme des marionnettes posées là, et incapables d’en bouger de
leur propre chef.


— En arrière. Couvrez-vous les uns les autres ! Reculons !
Il n’y a rien à faire ici !


On lui obéissait à contrecœur. Finalement ils auraient
préféré attendre là les tanks et les obus de mortier. Pour en finir, une fois
pour toute. Pour en finir enfin !


— Sergent !


Il se retourna en reconnaissant la voix de Martin.


— Qu’y a-t-il ?


— Dieter… il est blessé… là-bas devant.


— Allons le chercher !


Ils avancèrent, pratiquement collés au sol. Les balles
russes sifflaient rageusement et se fichaient dans la terre avec un bruit mat.


Ils tardèrent peu à découvrir leur camarade. Il gisait sur
le dos, les deux mains sur le ventre, pleines de sang. Il respirait
difficilement et regarda ses deux amis, mais ne dit rien.


Il se laissa traîner, sans se plaindre, jusqu’au fond de l’abri
où Swaser et Trenke l’étendirent sur la terre humide. Le sergent sortit pour s’occuper
des derniers soldats qui rentraient. Dieter soupira et ferma les yeux.










XIV


— Je ne veux pas mourir !


Ulrich se passa la langue sur les gerçures de ses lèvres. Il
regarda Trenke qui finissait de nettoyer la blessure de Dieter. Martin s’approcha
du sergent.


— Alors ?


— Il n’y a rien à faire, Ulrich ; il a les tripes
à l’air.


— Il faudrait l’emmener à l’hôpital.


Trenke haussa les épaules.


— Pourquoi ? Il n’y arriverait pas vivant… il vaut
mieux le laisser ici.


La voix du blessé s’éleva ; il parvint à articuler :


— Eh ! De quoi parlez-vous ? Venez près de
moi que je vous entende !


Ils durent faire un véritable effort pour échapper à l’intensité
de ce regard.


— De quoi parliez-vous ? insista le blessé.


Trenke sourit.


— De rien. Le sergent disait qu’il fallait le conduire
à l’hôpital et moi qu’il fallait attendre la fin du bombardement.


Il y avait de la méfiance dans les yeux brillants de Dieter.


— C’est vrai que vous disiez ça ?


— Naturellement !


— Ça ne me fait pas trop mal en ce moment. Je
récupérerai vite. Je veux vivre ! Tu m’entends Ulrich ?


— Oui.


— Je veux rentrer chez moi, quand les Russes nous
libéreront. Cette guerre ne peut plus beaucoup durer. Et Karin et le petit ont
besoin de moi.


— Bien sûr.


— Karin et moi nous sommes encore jeunes. Nous pourrons
avoir d’autres enfants. J’en veux beaucoup pour que Karin parvienne à oublier
Otto. Vous me comprenez, pas vrai ?


— Bien sûr, répondit Trenke.


— Maintenant je ne commettrai plus d’erreurs. Autrefois,
quand j’étais à la maison, j’allais souvent au café avec des copains… Maintenant,
je resterai chez moi, avec Karin et les petits…


Les deux autres l’écoutaient. Il parla de sa femme. De la
vie d’autrefois. Il se plaignit de nouveau.


— Ça fait mal ? s’alarma Trenke en s’approchant.


— Un peu, dit-il en soupirant. Où en est le
bombardement, sergent. Je n’entends rien.


— Il cesse, mentit Ulrich qui avait les mains moites d’une
sueur froide. Dès que ce sera fini complètement nous t’emmènerons à l’hôpital.


— Maintenant ça me fait moins mal. C’est curieux, on
dirait que j’ai tout le ventre endormi. Ce n’est pas très grave, n’est-ce pas
Martin ?


Trenke avait dû prendre à pleines mains ses entrailles qui
pendaient vers le sol.


— Non… s’empressa-t-il de répondre.


Dieter sourit.


— Voilà que j’aurai la même cicatrice que Karin… Vous
savez, Otto ne voulait pas naître. Le cabochard ! On a dû faire une
césarienne… C’est drôle dans le fond d’avoir la même cicatrice !


La douleur dut le reprendre soudain. Une grimace contracta
son visage pâle.


— Ça me fait terriblement mal maintenant ! Il
regarda Martin : je ne vais pas mourir n’est-ce pas ?


— Que dis-tu là !


— Je ne veux pas mourir, insista l’homme ; je ne
veux pas mourir ! Nous en avons trop vu durant cette saloperie de guerre
pour la finir comme ça ! Je m’en fous que nous soyons vaincus, il y aura
toujours du travail pour un bon maçon comme moi… vous savez ? Aïe ! J’ai
le ventre en feu…


Ulrich frémit.


— Je vais voir si le bombardement est fini, dit-il, incapable
de rester là une minute de plus. Il sortit.


Il commençait à faire jour. Un jour de plus, gris, froid et
brumeux comme tant d’autres. Soudain un homme courut vers lui.


— Sergent ! Sergent ! Nous nous rendons !
On a reçu l’ordre de rester dans les postes jusqu’à l’arrivée des Russes !


— Qui t’envoie ?


— Le commandant en chef de la division. Il a dit que
personne ne devait tirer, ni bouger.


— Bien. Je vais transmettre l’ordre.


Il envoya des messages à toutes les unités. Une demi-heure
plus tard il regagna le poste de commandement. Trenke était sur le seuil, fumant
une cigarette.


— Ça se termine, hein ? demanda-t-il en voyant
Ulrich.


— Oui, nous nous rendons. Et Dieter ?


— Mort.


— Oui…


— Il ne voulait pas mourir. Il s’est défendu comme un
lion jusqu’au dernier moment. Rien d’agréable, tu sais, Ulrich…


— Je sais.


Il y eut un silence.


— Qu’allons-nous faire maintenant ?


— L’enterrer. Nous n’avons rien d’autre à faire avant l’arrivée
des Russes.


*


La nouvelle se répandit comme un éclair.


Rainer Suverlund était en train de soigner quelques blessés.
Il se contenta de faire un signe de tête quand on lui apporta le message. Les
yeux du blessé brillèrent intensément.


— Les misères s’achèvent, pas vrai, docteur ?


— C’est possible.


— Ils vont nous conduire dans un camp. Nous n’aurons
plus à nous battre.


Rainer se leva et s’éloigna. Pressant le pas il se dirigea
vers la salle des instruments. Adelheid s’y trouvait. La jeune femme se
retourna en souriant. Mais son sourire mourut sur ses lèvres devant l’expression
de son époux.


— Nous nous rendons.


— Ah…


— Oui. Ce que nous attendions et redoutions en même
temps, chérie. Les Russes ne tarderont pas à arriver.


Elle jeta ses bras autour de son cou et se serra contre lui.


— Rainer ! Rainer !


Le médecin se mordit les lèvres et la laissa pleurer
longuement. Elle se sépara de lui et le regarda fixement. Ses yeux étaient
démesurément ouverts et encore pleins de larmes.


— Nous nous y attendions pourtant, chéri… murmura-t-elle.


— Oui…


— Et nous en avons souvent parlé.


— C’est certain.


— Nous devons faire ce que nous pensions, Rainer. Tu ne
veux pas me voir entre leurs mains, n’est-ce pas ?


— Non.


Elle eut comme un cri rauque, qui ressemblait à la plainte d’un
animal.


— Fais-le Rainer !


Il l’avait pensé et imaginé maintes fois. Mais il frissonna
des pieds à la tête. Il était incapable maintenant de tuer la femme qu’il
aimait. C’était quelque chose de monstrueux que sa propre mort ne pourrait
effacer.


— Je ne peux pas Adel !


Ils avaient pensé à tous les détails. Ils avaient tout
préparé, même l’injection qui en finirait avec eux deux d’un coup. Mais Rainer
n’osait même pas regarder vers l’armoire où il avait rangé le cyanure et la
seringue.


— Je ne peux pas !


Il s’attendait à ce qu’elle se mette en colère, lui reproche
sa couardise. Mais elle s’approcha simplement et le prit tendrement par le bras.


— Je te comprends chéri.


— Hein ?


— Oui… je considère aussi comme une couardise ce que
nous allions faire. Nous nous arrangerons comme nous pourrons.


Il ne dit rien, incapable de faire jaillir le moindre son de
sa gorge nouée, mais confiant, sans savoir pourquoi, en ce qu’elle venait de
dire.


Lorsque les Russes entrèrent dans le poste de secours, elle
abattit l’officier d’un coup de pistolet. Une rafale la coucha à son tour et
Rainer se jeta sauvagement contre les soldats russes. Il tomba étendu près d’elle.


*


Ulrich et Trenke, encore en manches de chemises après avoir
enterré Dieter, les virent arriver. Ils enfilèrent leurs vareuses et leurs
capotes tandis que les soldats russes pénétraient en groupes dans les tranchées,
pointant leurs armes et les obligeant à laisser les leurs.


— S’asseoir ! S’asseoir ! criaient les
officiers russes. Attendre ! Attendre ! Que personne ne bouge !


Et ils répondaient aux questions des prisonniers en hochant
la tête.


— Niet ! Niet ! Attendre ! Ne pas bouger !


Il semblait impossible qu’il y ait eu tant de Russes de l’autre
côté des tranchées. Ils arrivaient en groupes, puis en masses. Ils se
répandaient dans les rues de la ville, entraient dans les maisons. Près de
chaque groupe d’Allemands restaient des sentinelles armées de mitraillettes.


Les hommes sortaient des trous, les mains en l’air, regardant
les Russes qui les poussaient vers la rue principale. Ils y rassemblaient les
vaincus.


Bientôt apparurent les premières voitures amenant des
officiers supérieurs. Des soldats en armes étaient campés sur les marchepieds. Les
armes faisaient des tas énormes que les Russes gardaient. Partout on entendait
le bruit des fusils qui tombaient au sol, sur les mitrailleuses, sur les
pistolets des officiers allemands.


Le jour passa, long et monotone, sans que les prisonniers
reçoivent la moindre nourriture. La neige continuait à tomber. Et le « niet »
rituel résonnait partout, à la moindre demande des Allemands. Ceux-ci s’aperçurent
que les Russes non plus n’avaient rien mangé. Ils semblaient aussi ennuyés qu’eux.
Parfois un prisonnier sortait d’une poche un quignon de pain dur et noir, oublié,
et le grignotait. Les soldats russes le regardaient alors avec envie.


À la tombée de la nuit les Russes allumèrent de grands
brasiers. Le dos au feu ils restèrent à pointer leurs armes sur les prisonniers
assis sur le sol ou les tas de décombres. Il y eut une distribution de vivres
parmi eux. Puis, plus tard, des soldats allemands apportèrent des gamelles
pleines d’une purée impossible à identifier. Ils dévorèrent la mixture en dépit
de son goût horrible.


— Ulrich…


Le sergent regarda Trenke qui était assis près de lui.


— Qu’y a-t-il mon gars ?


— J’ai très froid, sergent.


— Il fait en effet très froid.


— Ce n’est pas ça ; nous avons transpiré pour
enterrer Dieter. J’ai dû prendre froid. J’ai mal dans la poitrine, et dans le
bras droit…


Ulrich toucha la main gelée du soldat, puis son front. Il
était brûlant.


— Ce n’est rien Martin, dit-il en faisant un effort
pour sourire. Il pensait pourtant avec quelque frayeur : « si ce n’est
pas une pneumonie il s’en faut de peu… » Il se retourna vers les brasiers
des Russes. Il se leva. Le Russe le vit approcher et fronça les sourcils sous
son bonnet de fourrure. En souriant, les bras écartés du corps pour que l’autre
constate ses intentions pacifiques, Ulrich parvint à quelque deux mètres de lui.


— Mon ami, malade ! Malade ! répéta-t-il… de
la fièvre ! Laisse-le s’approcher du feu ! Il a besoin de chaleur.


— Niet !


— Écoute… il est malade ; ma-la-de… beaucoup de
fièvre ! Nom d’un chien, comment peut-on bien dire malade en russe ! Malade !


— Niet !


Le Russe s’approcha et le poussa un peu de son pistolet
mitrailleur.


— C’est complètement inutile, dit Swaser, revenu près
de son ami. Il faut tenir le coup Martin. Si un officier passe, il comprendra
peut-être notre langue. Nous lui expliquerons.


Martin ne répondit que par des claquements de dents.


*


Le jour se levait lentement.


Près d’Ulrich, recroquevillé par le froid, Martin gisait
immobile. Le sergent l’avait protégé autant qu’il avait pu. Il s’était rendu
compte que ce n’était pas la pneumonie qui menaçait la vie de son camarade. Trenke
avait le bras droit gelé.


Rien ne s’anima dans les rues avant qu’il fasse tout à fait
jour. Ensuite les voitures russes et quelques camions réapparurent. Les
sentinelles furent relevées. Elles quittaient les feux de mauvaise grâce. Des
ordres claquaient de part et d’autre. Finalement un officier russe, qui parlait
un allemand correct, se tourna vers les prisonniers.


— Attention ! Debout !


Ils obéirent.


— Nous avons besoin de volontaires pour enterrer les
morts allemands. Il est nécessaire de débarrasser la ville de ces cadavres pour
éviter toute infection. Que les volontaires fassent un pas en avant !


Personne ne bougea.


— Ceux qui nous aideront auront une ration double !


Ces mots en décidèrent un bon nombre qui sortirent de la
masse. Ils suivirent un sergent russe accompagné de soldats en armes.


— Nous avons également besoin, continua l’officier, de
volontaires pour sortir les blessés et les malades de la ville. Comme les
autres, ils auront un repas chaud, des cigarettes et un peu d’alcool.


Un autre groupe de prisonniers se détacha des rangs.


Ulrich fit un pas en avant et se mit au garde-à-vous devant
l’officier.


— J’ai ici un ami, dit-il en désignant Martin, qui est
gravement touché. Il a un bras gelé.


— Vous l’accompagnerez en dehors de la ville. Nous y
avons des installations sanitaires.


— Bien.


Il revint vers Trenke.


À ce moment une voiture d’officier s’arrêta et Ulrich put
voir un colonel allemand entouré de Russes. Quelques-uns descendirent et
parlèrent à un Russe. Celui-ci fronça les sourcils.


— Wolf ?, demanda-t-il en regardant le colonel
allemand. Was ist das ?


— Des déserteurs qui s’emparaient par la force des
vivres et des munitions. Ils n’obéissent à personne.


Ils s’éloignèrent.


Avant que l’interminable file de prisonniers ne se mette en
marche un repas chaud fut distribué. C’était un bouillon qui ressemblait à de l’eau
sale. Mais c’était chaud. Personne n’en perdait une goutte. En même temps, des
commissaires politiques de l’Armée Rouge distribuaient des photographies. On y
voyait le maréchal von Paulus en train de signer la reddition, au quartier
général russe. Trois heures s’écoulèrent encore avant que la colonne ne s’ébranle
vraiment. Prenant le corps de Martin sur son épaule, Ulrich se mit en route. Ils
suivaient une avenue qu’il ne reconnut pas tout de suite. Mais quand il vit la
grande place et la façade immense de l’usine de canons « Barrière rouge »,
il comprit tout ce que cela signifiait pour lui.


Ils s’approchèrent du fossé.


Le fossé antichars où ils avaient été placés par erreur le
jour de leur arrivée à Stalingrad… et Ingo… comme tout cela paraissait loin
déjà ! Le peloton, ce qui en restait du moins, après la retraite du Don, était
encore un groupe d’hommes. Ingo avait été le premier…


Puis les autres : Valker sur l’aérodrome ; Dieter
au cours de cette attaque absurde. Et maintenant Martin… Car il était certain
que bientôt ce serait un cadavre qui pèserait sur ses épaules. Peut-être Trenke
était-il déjà mort… Qu’importait ?


Il était décidé à le porter aussi longtemps qu’il pourrait, aussi
longtemps qu’il en aurait la force…


Plus rien n’avait d’importance. Penser à la minute suivante
était une folie. Il n’y avait rien d’autre à faire que regarder ce qu’on était
en train de faire près du fossé, au milieu de l’avenue.


Un groupe de soldats allemands y poussait les corps de leurs
camarades. Une charrette tirée par deux chevaux les avait amenés jusque-là.


Ulrich pensa : « Il faut bien profiter des trous… »


Et celui-ci avait été depuis le début une tombe ; une
tombe où étaient restés cinq hommes qui se proposaient de tromper même la mort.
Elle devait rire. Elle devait savoir qu’aucun ne lui échapperait !


Ulrich soupira. Il était vain de vouloir fuir la mort.


La file s’arrêta et Swaser laissa glisser prudemment le
corps de son ami. Il ne savait pas la raison de cet arrêt. Il vit un groupe de
Russes qui s’approchait. À tous moments les hommes s’arrêtaient pour parler
avec les soldats allemands. Ils arrivèrent à sa hauteur.


— Qui portes-tu ? interrogea un sergent russe.


— Un blessé.


— Il est vivant ?


— Bien sûr !


Le Russe sourit.


— C’est ce que beaucoup disent, et ils ne transportent
que des cadavres ! Que vous arrive-t-il ? Vous tenez à vous fatiguer
avec des charges inutiles ?


— Martin est vivant !


— Bon, c’est mieux. De quoi souffre-t-il ?


— Le froid. Il a un bras gelé…


— Laisse-le examiner par notre médecin.


Ulrich n’avait pas prêté attention encore à cet homme
grassouillet coiffé d’un bonnet de peau noire. Il s’approcha de Trenke, portant
un stéthoscope. Il examina Martin, puis ouvrit la vareuse pour promener son
appareil sur sa poitrine. Il remua la tête et dit quelque chose au sergent. Celui-ci
regarda Ulrich.


— Ton ami est mort.


— Mensonge !


— C’est certain. Tu peux vérifier toi-même. Ce n’est
pas la peine que tu te charges d’un cadavre. Nous l’enterrerons ici-même.


— Non ! Martin n’est pas mort ! Ce n’est pas
sûr !


— Regarde toi-même.


Ulrich s’agenouilla dans la neige. Lentement il allongea les
doigts avec respect, presque avec vénération, pour toucher le visage glacé de
son compagnon.


— Non, il ne peut pas être mort, répétait-il entre ses
dents, comme une sourde litanie.


— Laisse, nous allons l’enterrer.


— Non ! éclata Ulrich en s’élançant les poings
serrés contre le sergent russe. Ne me séparez pas de Martin !


Un soldat s’approcha rapidement et le repoussa à coup de
crosse. Swaser tomba à genoux. Il sentit une douleur aiguë dans sa poitrine.


— Vous êtes tous fous, criait le Russe. Fous !


Il parla ensuite aux autres. Des soldats s’approchèrent avec
des pics et des pelles et se mirent à creuser rapidement.


Ulrich était encore à genoux. Il vit le trou s’agrandir. On
y plaça Martin. Puis le corps fut recouvert de terre et de neige.


Les Russes s’éloignèrent.


Se redressant, Swaser attendit que la colonne se remette en
marche. En arrière du côté de la ville, on entendait parfois les rafales sèches
des pistolets mitrailleurs.


— Ils en finissent avec les loups, dit quelqu’un près
de lui.


Puis ils se remirent en marche. Swaser avançait lentement, en
traînant les pieds comme si un poids terrifiant pesait sur ses épaules. Il
était pourtant habitué aux lourdes charges. C’était son métier, autrefois, à
Hambourg.


Il se retourna, sans s’arrêter, vers le tas de neige et de
terre sous lequel reposait Martin. Bientôt tout serait effacé. Personne ne
saurait plus qu’il y avait là le corps d’un homme.


La file, encadrée de soldats armés, laissait Stalingrad
derrière elle.


La nuit commençait à tomber…


FIN
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