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    Je n’ai jamais eu de pensée profonde.


    C’est marrant. Enfin, si on veut.


    Profonde ou élevée d’ailleurs, c’est bizarrement la même chose.


    Je me dis parfois que j’ai pas fait les études pour, mais ce n’est pas une explication. Il doit y en avoir une, mais comme elle est profonde, je ne la découvrirai pas.


    Pourtant, je me suis trouvé dans des lieux qui s’y prêtaient. Comme ce soir, par exemple.


    Ce train n’avance pas.


    Un tortillard dans la nuit. Presque la nuit. Le genre d’éclairage qui devrait convenir à des méditations sur la vie, le passé, l’avenir, Dieu, la mort, tout le bordel… Je devrais me répandre, me laisser aller à une vision réfléchie de l’univers. Je vois mon reflet sur fond de champs infinis et de remblais.


    Je ne suis jamais venu dans ces coins-là.


    Ils sont quatre, éparpillés dans le wagon. Ils reviennent tous du boulot. Ça se voit. Ils sommeillent, le vieux roupille. Ils vont rentrer comme chaque soir à l’heure où les fenêtres s’éclairent. Il y a une douceur dans tout ça. Je ne la sens pas assez fortement pour que ça m’entraîne au cœur de leurs vies. Ils doivent être là tous les soirs… Ils vont rentrer, peinards.


    C’est peut-être la faute à la migraine. Le mal de tête n’arrange pas les philosophes, ça fait barrière. Plus un seul cachet d’aspirine.


    Un soir, à Fleury, j’en ai parlé avec Luigi. Je lui ai dit que j’étais con. Enfin plus nuancé quand même, que je n’arrivais pas à penser longtemps, à avoir des vues d’ensemble, que je me sentais le crâne au ras du bitume.


    Il m’a répondu que je n’avais pas à me plaindre, que j’avais ma dégaine pour moi.


    Ma dégaine.


    Un mètre quatre-vingt-dix et une tronche à toujours avoir l’air de sortir d’un chagrin d’amour ou d’avoir pris une raclée au billard. C’est vrai que ça m’a un peu aidé… Avec les femmes, et encore, à cinquante-six balais, fini le temps des cow-boys. Ces dames ont délaissé les rodéos.


    Arrivée dans dix minutes.


    Il y a un papier froissé qui vibre sur le sol. Il a presque traversé la largeur du wagon. Une enveloppe de chocolat. Je suis sa progression vers la banquette. Ça aussi, c’est quelque chose qui me handicape. Je suis happé par des conneries, des sortes de jeux: est-ce que ce truc va toucher la cloison opposée avant l’arrêt? Ça me déconcentre, j’ai un bout d’attention qui se détache et voilà, c’est foutu pour les belles idées, comme à l’école autrefois: «Élève incapable d’attention soutenue.» Elle avait raison, la maîtresse, ça n’a fait qu’empirer.


    Pourtant, je ressens les choses, ce voyage ferraillant dans ce coin perdu au crépuscule, ces gens dont les têtes flageolent sur les moleskines… Oui, je ressens bien, mais c’est après que ça n’enclenche pas. Il faudra que je calcule un jour combien j’ai connu de crépuscules dans ma vie, c’est pas difficile, 365x56, et le compte y est. Ça fait un paquet, mais j’ai fait attention à combien? C’est peut-être la première fois, ce soir où j’ai rien à foutre que de regarder le soleil partir et tout ce rouge sans lumière qui est rentré par les fenêtres.


    Ils renouvellent pas souvent le matériel à la S.N.C.F. Ça manque d’huile dans les engrenages.


    Le type a dit dix-sept heures trente-huit. Jamais un compte rond. Encore six minutes.


    Voilà. Exemple type, je perds mon temps à compter le temps, à remarquer des trucs évidents… alors que je pourrais… je ne sais pas moi, dresser des bilans, tiens, ça doit pouvoir se faire quand on arrive à dépasser le demi-siècle. J’ai pas de pot avec les bilans, je commence, je revois les premières années, l’enfance, et puis tout ça se dilue comme si les années s’étaient compliquées ou effacées, en plus l’impression que tout ça ne vaut pas la peine, que c’est du ressassement, de la branlette inutile. Pourquoi peser sa vie? En quoi d’ailleurs, en kilos? En sagesse ou en folie, quelle est la balance? En général, j’ai une inattention à un moment, et c’est foutu, suffit de pas grand-chose: un oiseau qui passe, un truc qui grince, et hop, envolé le bilan… Comme ce soir dans ce train, j’aurais pu faire le point malgré les méninges qui me rongent, eh bien non, c’est foutu une nouvelle fois.


    Ça gémit, un rail, il y a toute une souffrance dans l’acier.


    J’ai l’adresse en tête. Rue Jean Jaurès. Hôtel des Deux Mondes.


    Il y en a donc deux. Grande nouvelle.


    Je serai le premier. Max est un traînard, il sera là à la dernière minute, et encore. Pour Luigi, tout dépend… J’aime être en avance. Ça me permet de glander un peu, de humer l’ambiance. Ça doit se respirer, une ville, faut toujours renifler les rues, savoir si elles sentent la confiance, ou si elles puent l’embrouille. Je ne connais pas celle-là. On approche, on vient de ralentir. Les mecs n’ont pas bougé. Je vais être le seul à descendre.


    Mes bottes ont l’air en cuivre.


    C’est la lueur sur le cuir qui fait cet effet-là.


    Faudrait que je les foute en l’air. Ça fait ringard, le type qui tient à tout prix à ressembler à un cow-boy, et qui n’a plus l’âge pour ça… Aujourd’hui, ils ont tous des sortes de baskets à semelles compliquées, du caoutchouc sculpté, des blocs à lacets, indestructibles, et moi avec mes bottes, je déboule direct de la planète vieux-con. Il y a pas que les bottes d’ailleurs, le manteau va dans le même genre, trop long, démodé, même à l’époque John Wayne, ça devait faire bouseux. Les tifs trop longs… Ils se rasent tous le crâne à présent, les V.R.P. ont le style tôlard, mallette, costard trois-pièces, cravate et la boule de billard, et moi dans tout ça, avec ma tignasse…


    Je sais qu’il y en a que ça énerve dans la rue, les bars, je le vois bien. Si je pesais pas mes quatre-vingt-cinq kilos, et si j’avais pas ma gueule de migraineux pas content j’ai-vu-trop-de-pays, cherchez-pas-à-me-trouver-des-poux, je-ne-suis-pas-patient-et-j’ai-des-restes-de-cogne-dans-le-creux-des-mains, ils m’auraient déjà aplati plusieurs fois pour que je leur ressemble, avec les tennis à ressorts et la nuque dégagée… Pourquoi je m’énerve? Pourquoi? Ça, c’est encore une caractéristique: personne ne m’a rien dit, ils dorment, j’ai pas eu un regard, et j’ai envie de les écrabouiller. Je me suis calmé pourtant, côté castagne, je me suis maîtrisé l’adrénaline à la longue…


    Ça doit être la gare au bout du tournant, on longe les entrepôts, des hangars, toute une désespérance. C’est moche les arrivées, les villes ne soignent pas leurs entrées… Il y a eu des usines par ici, c’est désaffecté aujourd’hui: on voit le soleil à travers les verrières cassées, tout écarlate comme un vieux théâtre dans la nuit.


    Les quais.


    C’est une vieille gare. Ça se voit à la verrière. Ça ne se fait plus les verrières, c’est vrai que pour les poussières, c’était l’idéal. Au temps des locos à vapeur, ça devait s’encrasser.


    J’ai ramassé mon sac et j’ai traversé le wagon. Personne n’a bougé. Salut, les travailleurs!


    Je descends.


    C’est le silence ici. Il y a un type en casquette à l’autre bout de la voie. Le chef de gare sans doute. Je ne savais même plus que ça existait encore les chefs de gare.


    Il fait doux. Un crépuscule doux.


    Escalier et passage souterrain carrelé. Voies D, C, À et B. Sortie place Béliot. Qui était Béliot?


    J’ai toujours eu ce carcan sur les tempes. Peu de chances que les choses s’améliorent avec les années.


    Néons dans le hall.


    Guichets fermés. Tout est fermé. Une mémé en blouse nylon passe la serpillière sur le carrelage. Ça me rappelle Bucarest. Bucarest était plein de vieilles dames passant des serpillières, des chiens partout et des serpillières. Qu’est-ce que j’étais allé foutre là-bas? Je ne devrais pas me poser la question. Je le sais, je le sais trop bien. Sacré Luigi! «Des affaires en or»! De l’or à Bucarest! Une vision optimiste de l’Europe de l’Est! «Un pays pour les gros malins.» Il aurait simplement fallu qu’on soit des gros malins.


    Place Béliot.


    Une bonne impression. Maisons sages en demi-cercle, les façades se tartinent d’une confiture fin-de-jour.


    Une avenue en face, pas vraiment une avenue, mais assez large pour que ce ne soit pas qu’une rue.


    Des voitures sur le parking. Cela jouera un rôle. Tout aura son importance.


    Allez, mon vieux Milan, pénètre dans la ville.
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    Trois légers élancements, toc, toc, toc, en début de soirée. Il devait être dix-sept heures, rien de bien méchant, juste un petit rappel comme ça en passant, toc, toc, toc me revoici, ne m’oubliez pas, je suis toujours là, je m’en viens frapper à la porte de vos coronaires. Un signal bien poli, bien discret et suffisant pour me faire loucher du côté de la boîte à remèdes où je constate que je suis en manque: plus de trinitrine.


    D’où le relaçage des souliers, l’endossage du manteau, le nouage, mais dit-on vraiment nouage, de l’écharpe-laine tricotée, et me voici dans l’allée à une heure indue: dix-sept heures quarante-cinq. Ciel dégagé, température douce pour la saison.


    Rencontré MmeVillaplane promenant son chien. Elle m’a entretenu du réchauffement de la planète qui semble lui créer quelques soucis, voire quelques angoisses. Ce qui me paraît étonnant dans son cas, c’est la façon dont elle arrive à lier deux phénomènes distincts, l’un général et l’autre personnel: en l’occurrence, la fonte progressive des icebergs et la disparition à longue échéance de la banquise d’une part, et la chronicisation – mais ne dit-on pas chronicité… – d’un rhumatisme articulaire circonscrit à son genou droit. Diminution de la calotte des glaces d’un côté, genou de MmeVillaplane de l’autre. Tout semble séparer ces deux phénomènes, l’un climatique, l’autre médical, eh bien, c’est une erreur, MmeVillaplane pourrait vous en dire long là-dessus, l’essentiel de sa thèse étant que l’adoucissement général des températures entraîne une uniformité tiédasse qui ne nécessite plus d’effort corporel d’accommodation: n’ayant plus à lutter entre des écarts de thermomètre, les défenses non sollicitées s’affaiblissent, et cet endormissement des énergies laisse la voie ouverte aux faiblesses physiologiques diverses, et en particulier aux rhumatismes…


    Ce serait donc une erreur de croire que seuls pingouins et phoques souffrent du phénomène, le genou de MmeVillaplane en pâtit également.


    Je dois connaître cette brave dame depuis un bon demi-siècle, je crois même que Maman l’invitait autrefois. J’ai de vagues souvenirs de guéridon dressé pour le thé dans le fond du parc… tintements des petites cuillères sur les sous-tasses et poussières de biscuits secs.


    MmeVillaplane est bien élevée. J’ai senti qu’elle devait se demander ce que je pouvais fabriquer dehors à une heure pareille, mais sa bonne éducation a triomphé de sa curiosité. Il aurait été de bon voisinage de lui révéler les motifs de ma présence quasi nocturne, hors de chez moi, mais je ne sais quel sentiment m’a fermé la bouche. Pudeur peut-être.


    Les cardiaques sont de grands timides.


    Me voici rue Douce.


    Une remarquable absence de curiosité m’a empêché de chercher l’origine du nom des rues de ma ville natale. La rue Douce est-elle une douce rue, ou un bienfaiteur, adjoint au maire, a-t-il, dans les débuts de l’autre siècle, suffisamment marqué la ville de son empreinte pour que l’une de ses artères en portât le nom? Je me suis souvent posé le problème, en me gardant de le résoudre, pour pouvoir me le reposer à nouveau. L’interrogation fait l’homme. Surtout lorsqu’elle n’a aucun intérêt.


    Me voici devant la pâtisserie Bouchard. Je ne conseille à personne de s’y rendre, il y a quelque chose de venimeux dans ses éclairs au chocolat. Il en était tout autrement lorsque la maison était tenue par MmeMirouet. L’élégance de ses saint-honoré et la légèreté de sa pâte feuilletée faisaient merveille dans les années soixante et soixante-dix. Durant vingt ans, la pâtisserie Mirouet fut le cœur de la ville. Après la messe de onze heures, il n’était pas rare de voir une queue se former sur le trottoir.


    Je revois nettement le grand registre de commandes où la maîtresse des lieux inscrivait les désirs d’une bourgeoisie sucrée et souriante. Le barbare Bouchard a pris la succession et a peuplé la vitrine de gâteaux ballonnés aux crèmes gélatineuses et ripolinées. Attila après Michel-Ange. Ainsi va la ville.


    Je hâte le pas devant la quincaillerie dont la devanture, je ne sais pour quelle raison obscure, m’a toujours déprimé: l’éclairage est grisâtre et les objets sans joie. De plus, je n’y ai pratiquement jamais vu de clients, n’y aurait-il aucun bricoleur chez nous? Depuis des années, la même batterie de cuisine aligne ses tristes casseroles, et je devine dans la pénombre la silhouette du maître des lieux rivé à son tiroir-caisse, image absolue de la solitude.


    J’y suis entré en 1983 acheter une ampoule électrique, je me souviens d’avoir été frappé par la vétusté des murs. J’ai été long à m’en remettre.


    Passé le tournant, nous voici au cœur de la cité: le square, le collège-lycée, la mairie. Tout est là. C’est mon décor.


    Le garage Lepautre a pris la place d’un cinéma: le Roxy. J’ai fréquenté cette salle régulièrement durant mes années juvéniles. J’y ai connu mes premières érections grâce à Yvonne de Carlo et Viviane Romance. Je possédais alors une incroyable faculté d’identification, j’en sortais cow-boy comme Gary Cooper, boxeur comme Brando et corsaire comme Burt Lancaster. J’évitais de croiser mon reflet dans les glaces du hall, et je rentrais à la maison en utilisant cette démarche chaloupée qui était, en ces temps anciens, le signe des hommes forts et souvent implacables.


    L’opticien est toujours un Lenoir. Mes premières lunettes datent de 1946 et me furent vendues par le père. Le fils a repris la succession. On est ici, comme les rois, opticiens de père en fils. Je me souviens encore de ma première paire: sur le seuil de cette porte, j’ai découvert un monde d’une brutale netteté, j’en avais fini avec les brouillards cotonneux de la myopie… Brusquement le monde m’est apparu plein d’arêtes vives et de précisions aiguës, je ne devais pas cesser de m’y heurter dans les années qui suivirent.


    À côté du café Le Mirliton, la porte cochère du 36 de la rue Saint-Sauveur existe toujours. J’y ai connu mon premier baiser. Étonnant qu’en général, l’expression «premier baiser» évoque une étreinte romantique… Là, ce ne fut pas le cas, elle s’appelait Mauricette, et sa mère vendait sur les marchés des corsets à soufflets, de nuance rosâtre, qui m’évoquaient des accordéons malades. Elle m’avait bloqué la nuque contre le battant, fourré la totalité de sa langue dans la bouche et avait tenté de m’extirper la bite malgré caleçon, pantalon, pull-over et manteau. Nous étions en hiver, je me souviens d’avoir eu l’impression que son but avoué était de me l’arracher et de partir avec. J’avais lutté pour garder mon bien, tout en lui balançant une giclée de sperme sur ses gants de laine tricotée. Quelque chose de son strabisme divergent me paraissait hautement sexuel. Nous devions, par la suite, nous entremêler avec enthousiasme, au dernier rang du Roxy. Elle partit au printemps avec le fils du gardien du gymnase municipal, mais la porte du 36 reste, pour moi, le lieu symbolique de la voracité féminine.


    Voici la croix verte de la pharmacie.


    Tel que je connais le père Bompard, il s’apprête à fermer. Un type pourrait arriver, tripes à l’air et tête sous le bras, à dix-huit heures une, qu’il trouverait porte close. Il m’a expliqué, un jour de confidences, que son rêve était d’être horloger, car le temps est la seule chose qui lui paraît maîtrisable et d’une exactitude absolue. Il a, là-dessus, un discours d’une extrême complexité, et qui peut, en gros, se résumer au fait que, lorsqu’il est dix-neuf heures cinquante-neuf, on est certain que, dans soixante secondes, il sera vingt heures… Impossible de savoir ce que nous ferons de cette minute, comment nous la remplirons, mais elle sera là, fidèle au poste. Il illustre parfois sa thèse par des exemples souvent identiques: ainsi, difficile de savoir si la Révolution française est d’origine bourgeoise, ou née au contraire d’un mouvement populaire parisien ou de la misère paysanne. À ce sujet, les historiens s’affrontent, alors que la seule chose sur laquelle ils sont d’accord est qu’elle a démarré le 14juillet 1789. Il précise en général que ce fut vers onze heures du matin.


    Je pousse la porte. Ce geste n’a l’air de rien, mais il est cependant déjà désuet. La plupart des magasins de notre ville, qui pourtant ne brille pas par son modernisme, s’ouvrent seuls: on avance et les portes coulissent. Pas chez Bompard.


    —Comment allez-vous?


    —Bien, et vous-même?


    Rien d’original dans cet échange interrogatif, on pourrait néanmoins le commenter en disant que, ayant lieu dans une pharmacie, il devient absurde… Si je viens le voir, c’est que quelque chose cloche, sinon quel besoin aurais-je de me trouver en cette officine?


    Je lui tends mon ordonnance.


    —Je suis à court. Je vais vérifier.


    Il hoche la tête et disparaît dans les profondeurs de ses rayons.


    J’erre un peu au milieu des crèmes bronzantes et des publicités pour brosses à dents aérodynamiques. Les brosses à dents ont accompli, depuis un demi-siècle, d’étonnantes transformations morphologiques. S’il a fallu à la race humaine quelques milliards d’années pour passer du têtard à l’homo sapiens, la brosse à dents a brûlé les étapes. Objet servant à se laver les dents, elle est devenue instrument à se masser les gencives, à pénétrer dans les recoins, à polir l’émail; elle pivote, elle est souple, montée sur ressort, sur coussin d’air, ergonomique, pneumatique, bref, on ne peut plus aujourd’hui employer le proverbe: «con comme une brosse à dents» sans se tromper totalement: elle est intelligente.


    La porte s’ouvre derrière moi.


    Il est entré.
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    Lorsqu’il devait, par la suite, se souvenir de cet instant, Jacques Manesquier avait encore en mémoire les mots qui lui étaient venus les premiers à l’esprit, et qui devaient parfaitement traduire son impression: «Ce type vient de sortir de l’écran.» Il était arrivé sur fond de nuit, évadé d’un vieux film, douloureux et chaotique…


    L’homme était étranger à la ville, de cela il était sûr. Non pas qu’il en connût tous les habitants, mais c’était quelque chose d’indéfinissable, dans la démarche et le regard. Les gens par ici n’avaient pas cette allure, et surtout, surtout, ils ne traversaient pas l’espace de cette façon.


    Petites vies, petits trottoirs, petites cuisines, petites chambres… à force d’éviter de se cogner aux murs, ils avaient tous réduit leurs gestes, raccourci leurs pas, ils ne se déployaient plus, une économie prudente les retenait, elle leur était devenue naturelle, c’étaient des hommes restreints. Il n’y avait qu’à les voir pour comprendre qu’ils n’avaient jamais tenté de décrocher la lune… Il fallait pour cela tendre le bras à l’extrême, et des vies d’économie musculaire leur interdisaient ces largesses.


    Même leurs yeux avaient pris l’habitude de ne fixer que des choses proches et identiques: leur montre au poignet, leur femme sur l’oreiller, leur voisin sur le palier, leur chef de service au bureau… Leurs regards n’avaient pu acquérir des couleurs d’aventure, accaparés par tant de quotidienneté.


    Milan ne vit pas Manesquier masqué par un présentoir bourré de crèmes nourrissantes.


    Il se dirigea droit vers le comptoir vide et l’atteignit à l’instant précis où Bompard émergeait des profondeurs.


    —Je n’ai vraiment plus de trinitrine.


    Le pharmacien leva le nez de l’ordonnance et se trouva face à Milan.


    Manesquier perçut sa surprise. Surprise contrôlée, un zeste d’inquiétude, et l’une entraînant l’autre, une part de déférence. Il ouvrait la bouche pour saluer le nouveau client lorsque Milan parla.


    —Aspirine.


    Bompard ferma la bouche. Ce type savait ce qu’il voulait. L’ennui, c’est qu’il le savait trop bien et n’enrobait pas sa demande des habituelles politesses, réussissant cependant à éviter toute arrogance.


    —Vous en aurez quand?


    Bompard se retourna vers son vieux client dont il avait, durant quelques secondes, oublié l’existence.


    —Pas avant demain après-midi.


    Manesquier avait ressenti une brutale impression de vide. Un froid soudain: durant un très court instant, il avait été oublié, nié par une présence plus dense. Normal. Cela lui était arrivé à maintes reprises, mais peut-être jamais avec une telle intensité.


    Milan fourra le paquet dans la poche de son manteau et plaqua un billet sur le comptoir.


    —Je repasserai vers dix-sept heures, dit Manesquier.


    —Même avant si vous voulez. Au revoir, monsieur Manesquier.


    Milan ramassa la monnaie, pivota et gagna la sortie. C’est là que, pour la première fois, les regards des deux hommes se croisèrent.


    Milan enregistra vaguement la présence d’un type à ses côtés et il sortit en même temps que lui.


    Un nomade, pensa Manesquier, cet homme n’a jamais été domestiqué, ni même sédentarisé. Par réflexe et bien qu’il ne fît pas froid, il croisa plus serré les pans de son écharpe et s’en voulut de ce geste: il devait venir de loin, de l’enfance sans doute… «Mets bien ton cache-nez, tu vas prendre froid.» Il était resté, à soixante ans passés, un enfant respectueux et obéissant.


    Milan, de l’ongle du pouce, décapsula le tube d’aspirine, et stoppa.


    —Merde.


    Manesquier avait deux pas d’avance. Il s’arrêta et se retourna. Il vit la tête de l’étranger se raidir.


    —Qu’est-ce qui arrive?


    Manesquier n’aima pas sa propre voix en cet instant: il avait voulu prendre un ton anodin, conférer à sa question un côté sans importance, et il avait eu une sonorité trop aiguë, presque enfantine. Cela avait toujours été le cas… Lorsqu’il était à l’aise, il pouvait avoir des inflexions de baryton, c’était sa voix-violoncelle, mais lorsqu’un trouble surgissait, il grimpait les notes comme un soprano, ce qui renchérissait son malaise. En 1987, l’arrivée imprévue d’un inspecteur dans sa salle de classe lui avait fait escalader une octave.


    Milan regarda pour la deuxième fois cet homme engoncé aux yeux tristes qui lui faisait face.


    —Ce con m’a filé des effervescents.


    Manesquier hocha la tête.


    Derrière eux, la croix verte venait de s’éteindre. Fidèle à ses convictions, Bompard venait de fermer boutique.


    —Il vous faut de l’eau, dit Manesquier, c’est indispensable. Si vous le croquez comme ça, vous allez y laisser votre estomac.


    De l’autre côté de la place, au-delà des fusains du square, on devinait l’inscription Café Le Mirliton. Le rideau de fer était tiré. L’été, le patron fermait plus tard. Il laissait quelques chaises en terrasse, parfois jusque sur le coup de vingt heures, mais en cette saison les choses ne traînaient pas.


    —Écoutez, à cette heure vous ne trouverez rien d’ouvert, je n’habite pas loin, si vous voulez venir jusque-là, je vous offre un verre d’eau.


    Milan contempla la boîte dans le creux de sa main et ne répondit rien. Il semblait ne pas avoir entendu ou, plus exactement, la suggestion qui venait de lui être faite avait dû lui apparaître comme inadéquate à la situation, ou si stupide qu’elle ne méritait pas une réponse. Manesquier se sentit rougir. Il fit un pas en arrière pour déguerpir, et s’apprêtait à bredouiller une excuse lorsque Milan se décida.


    —O.K., dit-il.


    Manesquier éprouva un étrange sentiment, il y entrait à la fois la satisfaction de voir sa proposition acceptée, mais aussi une impression de danger dont il n’arrivait pas à cerner la cause. Qu’est-ce qui lui avait pris de lancer cette invite? Elle était la chose la plus normale du monde, et, en même temps, totalement contraire à l’habitude… Cela devait faire cinq ans au bas mot que personne n’avait plus franchi le seuil de sa porte, et cet inconnu, ce soir, au bout de quelques minutes… La vie avait parfois de ces accélérations.


    Leurs pas ne s’accordaient pas. Milan était grand, Manesquier tout autant, mais ses foulées étaient plus étroites, celles de Milan plus lentes.


    —Nous sommes moins accueillants qu’au début du siècle, je veux parler du XXe, il y avait autrefois des fontaines sur les places, elles ont servi jusque vers les années cinquante, et elles ont disparu, sauf celle du boulevard Necker, parce qu’elle est incluse dans un immeuble classé, mais il n’y a plus d’eau depuis longtemps…


    Pourquoi parlait-il sans arrêt? Pourquoi avait-il toujours eu peur du silence? Peut-être une déformation venant du prof qu’il avait toujours été: celui qui se tait avoue par là même qu’il ignore. Le souvenir des générations d’élèves muets qui s’étaient succédé, ils se tortillaient sur l’estrade et les secondes passaient, lourdes de leçons non sues, de mémoires défaillantes. Les poésies surtout: «Ainsi toujours poussé vers de nouveaux rivages…» Ils restaient plantés, en carafe. Qu’y avait-il après «rivages»? Sauvage? Ravage?


    Ils formaient un couple étrange. Pourquoi semblaient-ils si peu faits pour marcher côte à côte? Incongrus. C’était ça: ils étaient incongrus.


    Ils avaient atteint le garage Lepautre et Manesquier résista à l’envie d’expliquer qu’il y avait eu là, autrefois, un cinéma. Il n’allait tout de même pas lui faire l’historique de la ville, d’autant que ce type ne disait rien, pas un mot, même pas une onomatopée pour lui faire comprendre qu’il entendait, qu’il comprenait, qu’il était d’accord, qu’il s’en foutait. Ça, lui n’aurait jamais pu y parvenir: laisser quelqu’un s’évertuer et rester comme ça, sans émettre un son, il y avait de quoi être admiratif.


    —… ce n’est pas une condamnation du modernisme, mais on ne peut que constater une réduction des particularismes… Cette ville n’a jamais brillé par son originalité architecturale, mais aujourd’hui il est à craindre qu’on puisse bientôt la confondre avec quelques milliers d’autres… Nous sommes presque arrivés.


    Ils avaient quitté le quartier des rues commerçantes, et là débutait ce qui avait dû être autrefois l’ancien parc. Des villas avaient poussé dans les années trente, elles se devinaient sous des frondaisons d’arbres trop vieux, jamais élagués pour la plupart. Certaines étaient abandonnées, l’herbe avait poussé entre les pierres des terrasses et des allées, les grilles avaient rouillé. On devinait derrière les volets fermés des salles à haut plafond. Qui avait vécu en ces lieux?


    —Nous y sommes.


    Manesquier avait déjà sorti les clefs, encore un geste dont il n’avait pu se défaire: dès l’entrée de l’allée des Cordeliers, le trousseau était dans sa main.


    Milan respira plus profondément. Il régnait ici une odeur d’herbe et de feuilles brûlées. D’un coup d’épaule, il rajusta son sac.


    Ils s’arrêtèrent devant une haute grille. À travers les barreaux et l’entremêlement des branches, la maison était invisible.


    Le pêne joua en grinçant. Manesquier s’effaça.


    —C’est ici, dit-il.


    Une humidité de sous-bois. Les feuilles craquaient sous les semelles.


    —Il y a des oiseaux, l’été, dit Manesquier.
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    C’était, dès l’entrée, un lieu où le temps s’épaississait.


    Le temps évoque le plus souvent des images fluides, il coule, c’est un fleuve, un ruisseau, les heures sont des rivières, les secondes des gouttes.


    Pas en cet endroit.


    Ici, le temps s’était durci, il avait tourné en une purée stagnante, et les aiguilles des horloges s’épuisaient à avancer dans un mortier infranchissable.


    Il y avait des plafonds à caissons. Un escalier central grimpait vers des tentures. Au centre, sous les pendeloques d’un lustre pleurant de lourdes larmes de cristal, un canapé à quatre courbes dessinait une croix gammée molle, une étoile de mer cramoisie et malade. Aux rideaux, des glands partout, un automne immuable de franges passées, des sofas profonds comme des tombeaux. Aux murs, des cadres dorés à l’ancienne pour des toiles bitumeuses bourrées de nymphes, de Romains en armure, de flambeaux, de temples lointains perdus dans des brumes.


    Milan posa le sac à ses pieds et pivota lentement sur lui-même.


    Pas un millimètre de l’immense salle sans une grimace de plâtre ou un drapé de velours. Des lampes à volutes, des bronzes chinois et chantournés, des motifs floraux entortillés, aux angles des murs des angelots joufflus caracolant sur des nuages, sonnant dans des trompettes, des flûtiaux, agrippés à des luths, à des harpes, sur des tables LouisXV des vasques débordaient de roses de marbre.


    Au pied de l’escalier, deux lions de pierre griffaient identiquement une biche pantelante.


    Milan hocha la tête, chercha ses cigarettes, en sortit une du paquet et la fit tourner une demi-douzaine de fois entre ses doigts.


    —C’est ancien.


    Manesquier toussota. Il était rare qu’un inconnu entrât chez lui, un collègue du lycée il y avait cinq ans… Et à chaque fois, il éprouvait la même chose: une gêne inexplicable, entraînant une envie idiote de s’excuser, de se faire pardonner cette débauche, cette maison où il était né, où il avait passé toute sa vie. «Ancien.» Oui, c’était peu dire. Il était difficile de ne pas s’en apercevoir.


    —Personnellement, je serais plutôt japonais comme style, le minimum zen: plancher, cloisons-papier et bol de riz, mais il aurait fallu chambouler tout ça, ma mère n’aurait pas voulu. Remarquez que ça fait quinze ans qu’elle est morte… En fait, je ne dois pas aimer le changement.


    Milan s’était assis et contemplait le plafond peint. Manesquier avala sa salive.


    —J’ai apporté quelques embryons de modernité.


    Il attendit un encouragement pour poursuivre, mais il ne vint pas. Courageusement, il reprit:


    —Ce serait plutôt côté cuisine. Vous ne me croirez pas, mais c’est moi qui ai introduit ici le premier moulin à légumes.


    Milan, sans s’arracher à sa contemplation, desserra les dents.


    —Vous n’avez pas fait ça?


    Il l’avait dit gentiment, sans chercher à se moquer. Manesquier le sentit et repartit gaillardement.


    —Cela m’a pris d’un coup, en avril 1956. Avant cette date, notre cuisinière confectionnait la purée en écrasant les pommes de terre à la fourchette. Cette méthode m’avait paru soudain déplacée.


    Milan sortit un briquet de sa poche de poitrine.


    —Vous n’allez pas me faire croire que vous vous êtes arrêté là?


    Manesquier sourit.


    —Non. En 94, vlan, un four à micro-ondes.


    —Bien joué, dit Milan.»


    La flamme jaillit et il aspira une longue bouffée.


    —Dans les films d’autrefois, soupira Manesquier, les cow-boys craquaient les allumettes sur leur pouce.


    —Autrefois, dit Milan.


    Il s’enfonça davantage dans l’entassement des coussins et étendit ses jambes devant lui.


    —C’est bien, ici.


    Manesquier eut un sursaut et un geste circulaire qui embrassa l’espace autour de lui.


    —Vous aimez ça?


    —Énormément.


    —Mais pourquoi?


    Milan tira deux lentes bouffées avant de répondre:


    —Sais pas. Il y a du passé là-dedans. De l’histoire.


    Les mots étaient sortis avec peine, comme si celui qui les prononçait cherchait à exprimer, au plus juste, une réalité difficile à saisir. Parler n’était pas habituel, c’était un exercice demandant un effort.


    —De l’ennui aussi murmura Manesquier.


    À voir son interlocuteur, il comprit que le silence allait retomber. Il enchaîna:


    —Vous, vous n’avez pas l’air d’un type qui s’est ennuyé.


    Milan ne cilla pas.


    —J’aurais aimé, parfois.


    Manesquier mit ses mains derrière son dos, les doigts de la main droite encerclant le poignet gauche. Il prit conscience de la tension qui était la sienne à la raideur de ses épaules douloureuses. Cela lui arrivait de plus en plus, même lorsque la situation ne générait pas d’angoisse, il avait cette crispation, comme s’il cherchait à se rétracter, à occuper le moins de place possible.


    Il ne fallait pas laisser la gêne s’installer.


    Du menton, il désigna un tableau de format oblong qui surmontait les moulures d’une porte.


    —Vous voyez cette sylphide? C’est mon premier amour.


    Lentement, Milan tourna la tête. Dans un sous-bois bleuté, une femme nue courait vers un temple dont la colonnade brillait sous la lune claire, ses cheveux la masquaient à demi, mais on devinait des formes chaleureuses.


    Manesquier soupira.


    —Ça marque un adolescent de se livrer à des pratiques onanistes devant une dame peinte deux siècles auparavant. Dans un langage plus imagé, emprunté à mes anciens élèves, disons que je lui dois quelques branlettes assidues. Ça donne une conception de la femme pas vraiment en accord avec son temps. Je la regarde souvent et je me demande ce que je pouvais bien lui trouver. Même aujourd’hui, elle m’intimide.


    Le visage s’offrait de profil. Il y avait quelque chose de sévère dans la ligne du front, la bouche grave, un côté institutrice pour enfants difficiles, un peu lourde de cuisses également, le genre pas facile à manœuvrer.


    Manesquier s’était rapproché, cherchant à retrouver le charme auquel il succombait autrefois, au temps des années pignoles.


    —Quand votre sexualité commence comme ça, constata-t-il, faut pas s’étonner que ça n’aille jamais fort par la suite.


    Milan regardait le tableau, il semblait hypnotisé par cet univers particulier qui sourdait des paysages inventés; ces collines n’existaient pas, ni ces nuages ni cet édifice dans la clairière, une femme aux chairs nacrées courait sur un chemin baigné de lumière nocturne, tout cela était féerie, truquages… La dernière phrase de son hôte lui restant en mémoire, il le relança:


    —Tout dépend de ce que vous appelez «aller fort»?


    Manesquier s’écarta, mit les mains dans ses poches, les sortit à nouveau, les contempla quelques secondes, manifestement navré de les voir au bout de ses bras.


    —Vous voulez boire quelque chose?


    Milan sortit le tube d’aspirine et le fit sauter dans le creux de sa main.


    —Bon Dieu, s’exclama Manesquier, c’est vrai, vous êtes venu pour ça…


    Il quitta la pièce et Milan ferma les yeux.


    Il y avait l’odeur aussi, elle devait naître des années, des tentures, du temps. Mais le temps ne sentait pas partout pareil, il dégageait parfois un parfum de détresse, de misère, et puis, c’était le cas ici, il s’apaisait et flottait doucement, enchantait les narines d’un souffle suranné. Ceux qui avaient vécu là devaient posséder des âmes douces: sur cet amoncellement, nulle rancœur, nulle aigreur, rien qui fût rance ou amer. Il ne devait pas y avoir eu de tragédies, rien peut-être que le sentiment passager d’heures parfois longuettes…


    Manesquier revint et tendit le verre d’eau. Milan y jeta le comprimé et le posa sur une table d’onyx.


    Les bulles montaient.


    C’était, dans la pièce, la seule chose qui fût en mouvement, ce grésillement à peine audible, cette montée renouvelée, ces éclosions en surface. Elles ne se heurtent pas, nota Milan, elles montent à la même vitesse; pas de carambolage, une harmonie.


    Manesquier regarda le buste de son visiteur, penché sur le pétillement. Il y avait une légère voussure de la colonne vertébrale, à peine, mais pas suffisante pour casser la ligne du dos.


    —Vous n’aimez pas trop parler, hein?


    Milan ne détourna pas les yeux, fixant toujours les lignes emmêlées des minuscules sphères crevant au contact de l’air.


    —J’ai tendance à ne pas poser de questions. Ça m’évite d’avoir des réponses.


    Manesquier remit les mains derrière son dos. Il avait du mal à s’empêcher de se balancer d’un pied sur l’autre.


    —Je vous comprends, dit-il, j’ai toujours rêvé d’être un muet qui passe.


    —C’est-à-dire?


    —Un type qui arrive dans un bar. Il ne dit rien, mais tout est différent depuis qu’il est là. Surtout les femmes, évidemment. Elles se vérifient en douce dans les miroirs, le rouge à lèvres, les boucles, pourtant il n’a rien fait, il est là et ça suffit: c’est déjà le bordel dans les têtes.


    Le comprimé s’était dissous. Il ne restait plus qu’une mince pellicule trop légère pour demeurer au fond, elle monta et se mit à tourbillonner à la surface de l’eau, jusqu’à ce qu’elle disparaisse.


    —Vous avez vu trop de films avec Robert Mitchum, dit Milan.


    —Ça doit être ça. Quand on a du mal à se faire servir un diabolo menthe en terrasse, on a tendance à rêver qu’on terrorise les garçons de café.


    Milan souleva le verre, le but d’un trait, le reposa et, dans le mouvement, se mit sur ses pieds. Il passa le poignet gauche autour de la sangle de son sac et le bascula sur l’épaule.


    —Merci pour tout.


    Manesquier eut un geste rapide qui devait traduire la protestation.


    —Juste un verre d’eau.


    Milan secoua la tête.


    —Non, pour tout ça, cet univers.


    Ses yeux semblèrent déraper sur le décor qui l’entourait. Manesquier pensa que, peut-être, certains regards pouvaient se révéler incapables de fixer des choses, des ensembles qui n’entraient pas dans le monde ordinaire. Comme une sorte de cécité devant l’inadéquat.


    —Je suis content que ça vous ait plu, mais c’est du vieillot. À la longue, de l’irrespirable. Et la migraine?


    Milan tendit la main. Un bracelet indien cerclait son poignet.


    —Salut.


    Avant que Manesquier ait songé à faire un pas pour accompagner son invité, la porte claquait sur ses talons.


    À l’étage, mais si lointain qu’il semblait venir d’une contrée inaccessible, un carillon tinta.


    Vingt heures.


    Manesquier se tenait toujours debout au centre de la pièce, et il lui sembla qu’il resterait ainsi jusqu’à la fin des temps.
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    C’était cela qu’il me fallait.


    J’aurais pu dormir longtemps sur ces coussins.


    Que s’est-il passé? Je n’ai pas compris.


    Dès l’instant où je suis entré, ça s’est décroché dans l’estomac, comme un ascenseur qui tombe ou un trou d’air: le passage d’un monde dans un autre.


    Ce mec est un Martien.


    À quinze ans, il devait être vieux. Ça l’a sauvé. Il n’a rien bougé autour de lui et s’est contenté de vieillir.


    Je ne sais même pas le nom de trois quarts des objets de cette pièce.


    Putain! fais gaffe, Milan, c’est pas pour ça que tu es venu…


    Qu’est-ce qui m’a pris?


    Faudrait que je sois autrement costaud de la tête pour le savoir. En plus, je m’en fous des baraques. Ornella aimait ce genre de trucs, il y en avait partout chez elle, mais c’était du factice, du toc complet, elle voyait ça dans les catalogues et elle commandait, des fanfreluches, des statuettes creuses, des machins du Moyen-âge fabriqués en série, du LouisXIII façon Barbès-Rochechouart… Elle avait voulu un baldaquin, la malheureuse, un baldaquin dans un F2, à Gennevilliers. Les mecs n’avaient pas pu le monter par l’escalier. Là, c’est autre chose, ça se sent au toucher, au pif, ça se voit, ça a un côté délabré, mais à peine, juste comme un vivant qui vieillirait.


    Revoilà la pharmacie. Après, c’est à droite. La rue Jean Jaurès doit donner sur la place. «Tu peux pas le louper, c’est à dix mètres du carrefour»: quand Luigi le dit, c’est qu’il n’y a pas de lézard.


    Pas un rat dans les rues. On peut pas dire que la vie by night soit trépidante. Ils sont tous devant la télé à siroter des tisanes.


    Pourquoi pas? J’ai méprisé ce genre de vie, et aujourd’hui ça m’attire. Je suis pas parti pour,mais ça m’attire, c’est pas niable.


    J’ai fait le malin et, en fin de compte, qui c’est qui déambule, tout seul dans la nuit, dans ces putains de bleds tout vides? C’est moi.


    Alors, je me pose la question: est-ce que j’ai la bonne place? Est-ce que ce serait pas mieux d’être chez moi avec une bobonne, un tilleul, du gras au bide, le téléfilm et la tête peinarde?


    L’Aventure. Tu parles, une belle connerie l’Aventure. Trois mois de chiasse pour six mois de trouille, et entre les deux, soixante secondes d’action même pas exaltante… Avant, on appréhende; après, on redoute. Les moins cons se dégonflent et se rangent des voitures. Voilà le tableau. Quand tu fais le bilan, tu t’aperçois que tu as passé l’existence dans la merde complète, et qu’il n’y a pas de raison pour que ça ne dure pas.


    Voilà la place. L’hôtel est à l’angle. Hôtel des Deux-Mondes.


    Ils n’ont pas éclairé l’enseigne. Pas le sens de la pub dans le coin, mais après tout, qui marche dans ces rues?


    Putain, c’est pas vrai.


    Juste un quart de feuille de papier collé à la vitre: «Fermé du 1er au 30novembre.»


    Bravo, Luigi, jamais de lézard!


    Par la vitre, quand on colle le front dessus, on devine le comptoir, les casiers, l’escalier qui doit monter aux chambres. Sur la banquette du fond, des chaises ont été retournées. Il y a des affiches aux murs, des sommets enneigés avec des skieurs qui dévalent: allez vous exploser la gueule à Val-D’Isère, vous péter les tibias à Megève… Bon Dieu, où je vais coucher, moi?


    Je ne me sens vraiment chez moi que si j’ai enlevé mes chaussures. Sans pantoufles, précisons: sans mes pantoufles je suis de passage, donc mal à l’aise. Je les ai donc enfilées, occupation plus délicate qu’il n’y paraît, car le délaçage préalable des souliers suppose une certaine gymnastique, inclinaison du buste, de la nuque, souplesse des poignets, ploiement alternatif des genoux, etc.


    D’ailleurs, je l’ai remarqué, les années s’écoulant, tout devient sport. S’extraire d’un fauteuil fait appel à des énergies musculaires insoupçonnées, ouvrir un pot de confiture fait travailler biceps et triceps, ce sont des choses que l’on ignore, et la cinquantaine se charge de vous les apprendre. Depuis quelques années, ma vie est un stade.»


    Pourquoi est-ce que je m’efforce maladroitement de penser à autre chose?


    Combien de temps est-il resté ici? Dix minutes? Même pas. Alors pourquoi est-ce que j’éprouve le besoin de ne surtout pas y penser?


    Rien de l’ange Gabriel ni du Méphisto du docteur Faust. Serais-tu venu pour m’acheter mon âme, vieux cow-boy?


    Pour quelle jeunesse? Celle que j’ai manquée? Pas plus pénible que la jeunesse, toute cette gaucherie à remuer, ces embarras à trimbaler, être de trop toujours, même seul j’étais de trop… de trop pour moi-même. Alors, j’ai envié, forcément, j’ai envié tout le monde, j’ai envié tous ceux qui n’étaient pas moi, et ça faisait du monde… On croit toujours que l’envie est mesquine, que je jalouse l’autre parce qu’il a une plus belle femme, une plus grosse voiture, une plus longue bite, pas du tout, je jalouse l’autre parce qu’il est l’autre et que je ne serai jamais à sa place, quoi que je fasse.


    Qu’est-ce qu’il fait dans ces parages? Le décor ne lui convient pas. Il ne se passe jamais rien dans notre immobile cité, alors qu’il doit toujours lui arriver quelque chose. On n’acquiert pas cette tête en vendant des timbres toute sa vie derrière un guichet, alors pourquoi?


    Le plus bizarre c’est que je me sois interdit de lui demander ce qu’il faisait là. Il a dû débarquer par le train du soir, les horaires coïncident. Ça n’aurait pas été vraiment indiscret. Et que nous vaut le plaisir de vous voir dans nos murs? Quelque chose d’équivalent, plutôt une marque d’intérêt que de curiosité, ça aurait pu indiquer que je m’intéressais à lui. Eh bien non, qu’est-ce qui m’a retenu?


    Je n’ai que des questions à son endroit et ce sentiment, depuis qu’il est parti, qu’un vide s’est creusé, comme si son départ m’avait renvoyé à une encore plus grande solitude.


    Il a semblé frappé par cette maison.


    Il faut dire qu’il y a de quoi. Quatorze pièces. Comme si tout l’héritage de la maison Manesquier et Fils (1812-1937) s’était déposé ici peu à peu, comme une marée obstinée, envahissante, recouvrant les murs, les planchers, tout l’espace, d’un amas de richesses, signes de réussite, de triomphe. Car nous étions des princes, Messeigneurs, drapiers de père en fils, nous régnions sur les lainages, les reps, les cotonnades, les soieries… Pas une femme, entre les anciens faubourgs et le centre-ville, qui n’achetât pas chez nous ses dessus, ses draps, son trousseau, j’ai encore les photos du magasin: c’est un Franprix aujourd’hui, après avoir été un Félix Potin… Fini les coupons en cent vingt, le mètre en bois, les lourds ciseaux et la caisse enregistreuse, automatique, funèbre et tintante, lourde comme trois enclumes. Sur les photos retrouvées, tout le personnel est réuni sur le trottoir devant le magasin, les vendeuses ont encore la jupe longue, le chemisier ras du cou, le chignon haut, les hommes ont des guêtres, des moustaches, des cols durs et la raie au milieu: l’empire Manesquier prend la pose… Il s’écroulera, victime du prêt-à-porter, entraînant avec lui les couturières de la rue du Marché: MmeArthémyse, les sœurs François, tant d’autres.


    Il ne reste que moi au centre de l’Océan retiré, je me tiens au cœur du naufrage, les navires éventrés ont laissé couler leurs cargaisons le long des falaises. Je suis là, ultime survivant d’une longue et monotone histoire qui sent la vieille étoffe, la laine épaisse, dans laquelle résonne le froissement des percales et des satinettes que le ciseau découpe.


    J’hésite parfois à me l’avouer, je joue encore devant la glace, je continue mes grimaces d’enfant seul.


    Je savais que, dehors, mes congénères jouaient au football, couraient dans les sous-bois qui cernaient la ville, rôles distribués et répartis, gendarmes et voleurs. Moi, la porte de ma chambre fermée sur une invasion redoutée, je mimais les combats, les baisers, les victoires et la mort, je pantelais sur la carpette, galopais sur place en d’interminables chevauchées, sabre brandi. Je mourais souvent, je m’en souviens, c’est peut-être cela que je préférais, le blessé agonisant, défendant le dernier rempart du dernier fortin contre les barbares. Adieu, Elvira, nous ne verrons plus le jour se lever sur les fleurs que le printemps éveille au creux des vallées des Adirondacks, c’est le mot qui devait me plaire, ça finissait toujours par une femme en larmes, déposant sur ma tombe des marguerites cueillies dans les Adirondacks. Adirondacks, toujours. Aujourd’hui encore, j’aimerais que mes cendres soient éparpillées dans les Adirondacks. Je n’y suis jamais allé, évidemment, pas question de me casser le rêve. Il a dû y aller, lui. Il a une tête à avoir galopé dans les Adirondacks pendant toute sa vie, on aurait pu causer: il m’aurait parlé de l’espace, je lui aurais raconté l’immobilité. On doit pouvoir arriver à en tirer une histoire. Peut-être pas palpitante-palpitante, mais une histoire.


    


    Je n’ai jamais dormi sur un banc de square.


    Un peu partout, mais pas là. Et c’est pas aujourd’hui que je vais commencer.


    Putain de ville. Tous enfermés. Des verrous, des volets, des serrures. L’heure des soupes.


    Pourquoi est-ce que je fais semblant de ne pas connaître la solution?


    Si l’hôtel avait été ouvert, j’aurais eu comme une déception. Je n’en aurais pas fait un fromage, mais une déception, comme un coup raté.


    Quel coup?


    Il va pleuvoir. Ça ne se sentait pas tout à l’heure sur la place, mais ici les feuilles préviennent. Ça fait une odeur d’eau avant qu’elle ne tombe, comme un appel du terreau et de l’herbe.


    J’aime bien ces grilles.


    On a sonné.

  


  
    6


    Chamarré. Des épaulettes aux éperons. Sabre, plumets et brandebourgs. Derrière, les fumées ultimes d’une bataille lointaine.


    Le tableau montait jusqu’au plafond, face au lit monumental.


    Manesquier déposa deux draps sur la courtepointe, fourra ses mains dans sa veste de pyjama et se tourna vers le guerrier.


    —La gloire de la famille. Colonel au 117e régiment de hussards. Mon aïeul.


    Un parfum flottait depuis qu’il avait ouvert l’armoire, lavande et naphtaline. Il s’y mêlait une touche d’humidité. Nénuphar et eau morte. Cela devait provenir des tapisseries. La pièce n’avait pas dû être chauffée depuis longtemps.


    —Si cette chambre ne vous plaît pas, c’est sans problème, il y en a six autres, mais celle-ci a une particularité intéressante: il n’y pleut pas.


    Milan avait l’impression, depuis qu’il avait pénétré dans la pièce, de refermer derrière lui des tentures successives, masquant de lourdes portes qu’il ne franchirait plus. Le lit à colonnes reposait sur une plate-forme à laquelle on accédait par deux marches de vieux chêne. Il dormirait là, la tête enfoncée dans la dentelle rousse des oreillers, surplombant le fouillis de la pièce. Un prince.


    Du menton il désigna le portrait géant qui lui faisait face.


    —Un costaud, dit-il.


    Manesquier soupira et tira vers le bas les pans de sa veste: manifestement, il craignait que le pantalon ne bâille à l’endroit de la braguette. Cela arrivait souvent avec les pyjamas. Il s’y connaissait en pyjamas. Ce n’est pas eux qui le prendraient en défaut.


    —Son régiment est le seul qui n’a pas été engagé à Austerlitz. À Arcole, il était en permission à Remiremont, et à Eckmühl il se trouvait à l’infirmerie pour une bronchite infectieuse. Il a gardé les bateaux pendant la campagne d’Égypte et est arrivé à Somosierra alors que tout était fini.


    »À Eylau, alors qu’il s’apprêtait à commander la charge, il a voulu montrer à un conscrit grenadier-voltigeur comment on armait un mousqueton, et a réussi, au cours de sa démonstration, à se faire exploser la moitié droite de la tête. C’est ce que l’on appelle mourir au champ d’honneur. Je l’aime bien.


    Malgré les favoris, le visage gardait quelque chose d’enfantin. Avec son attitude martiale, le menton dressé et la lame nue, ce type donnait l’impression de jouer au soldat et de vouloir être ailleurs. Dans son lit, par exemple.


    —J’avoue que ce personnage parfaitement ridicule a toute ma sympathie. Ma grand-mère prétendait que je lui ressemblais, je la crois volontiers, ayant moi-même une tendance innée à manquer les moments importants de ma propre vie.


    Manesquier lissa les larges rayures de sa veste. Pourquoi est-ce que ces tissus ressemblaient tellement à ceux qui recouvraient les matelas? Lors de la liquidation du magasin, il en restait des cartons entiers dans les réserves. Il en avait rapporté trois. Cela lui suffirait bien jusqu’à la fin de ses jours.


    Milan défit les trois premiers boutons de son manteau.


    —Je peux rester jusqu’à vendredi matin?


    Manesquier sourit.


    —Oui, oui, pas de problème, ça ne me dérange pas, il y a de la place pour trente…


    Il savait qu’il en faisait trop. Ça avait toujours été ainsi, il fallait qu’il en rajoute, il ne pouvait pas faire bref. Il suffisait qu’il dise «oui, d’accord», et c’était assez, mais non, la sobriété était une conquête à laquelle il n’était pas encore parvenu. Remettez m’en donc une couche…


    —C’est parfait. Je dois moi-même m’absenter pour quelque temps. Ça tombe très bien, je pars également vendredi matin.


    Il se sentit soudain guilleret. Ce n’était pas fréquent, il avait de plus en plus fréquemment l’impression de baigner dans une saumure douce-amère.


    —Un petit cognac pour la nuit?


    Milan hocha négativement la tête et Manesquier ajouta:


    —Souvent, j’ai pensé que je pourrais boire. L’alcoolisme a son pittoresque, mais j’ai des aigreurs dès la première gorgée.


    —Bonne nuit, dit Milan.


    Manesquier traversa la pièce. Le feutre de ses pantoufles sembla glisser sur les tapis. Arrivé à la porte, il se retourna.


    —Si vous voulez, et si vous n’êtes pas pris par ailleurs, demain on peut dîner ensemble.


    Ses paupières clignaient comme si la lumière était trop forte. Les appliques murales ne laissaient pourtant passer qu’un éclairage tamisé. La silhouette de Milan lui parut anormalement immobile, presque minérale.


    —Bonne nuit.


    Milan le regarda disparaître.


    À présent, le silence était total. Tout, ici, était conçu pour le silence. Il enleva son manteau et ouvrit la glissière de son sac.


    Il en sortit deux chemises épaisses au col élimé et déposa sur le lit les trois revolvers.


    Ce n’étaient pas des armes spectaculaires. Trois automatiques noirs originaires d’Europe centrale. Des Zastava. La fabrication en avait été arrêtée depuis longtemps. Des jouets d’enfants étaient plus impressionnants, mais il ferait avec. Il manœuvra successivement les trois culasses, il lui faudrait adoucir les détentes. Un peu d’huile suffirait.


    Il ouvrit le tiroir du haut d’une commode. Il était vide. À l’intérieur, le bois était vermoulu, des vers le creusaient: aux angles, il y avait des petits tas d’une sciure poussiéreuse impalpable.


    Il y déposa les armes et une boîte à chaussures cerclée d’un élastique. Il ne l’ouvrit pas. Elle contenait les chargeurs et deux paquets de cartouches neuf millimètres. Il referma le tiroir. La clef était recouverte d’un métal doré qui s’écaillait, il en donna un tour et la mit dans sa poche. Un enfant de quatre ans aurait pu ouvrir la serrure avec une lime à ongles, mais cela n’avait pas d’importance. Avec un peu de chance, le meuble ne tomberait pas en poussière avant vendredi matin.


    Sur le marbre de la commode, des rangées de photos dans des cadres.


    Les clichés avaient acquis, avec les années, des couleurs crémeuses, les traits s’estompaient. Cela le fit penser aux visages presque effacés que l’on trouvait sur les tombes, dans les vieux cimetières.


    Sur l’une d’elles, on voyait un trio. Un homme en canotier, une femme en robe sombre et, au milieu, un petit garçon en costume marin et chaussettes tire-bouchonnées. C’était l’été, dans un jardin. Tous avaient le visage grave que l’on prenait alors quand on posait pour la postérité. Un moment exceptionnel. Il fallait offrir, pour les siècles à venir, un visage sérieux et attentif.


    Milan se pencha. Cet enfant était-il Manesquier? Difficile à dire. L’époque semblait correspondre, sans doute les années trente. Une promenade du dimanche dans la lumière de l’après-midi. En regardant bien, on devinait une roseraie derrière, une treille. Le cliché avait-il été pris dans cette ville?


    À côté, dans un cadre ovale, deux visages d’enfants. Le même garçon, toujours avec son chapeau de marin, et une fillette avec des anglaises. Ils se tenaient joue contre joue. Un paysage de toile peinte représentait une balustrade fleurie et un vague palais vénitien. Les gosses n’étaient pas parvenus à sourire. La petite avait un col de dentelle trop large pour elle et de longs cils.


    Milan inspecta les photos une à une. Certaines avaient été prises au bord de la mer. Sur une plage de cailloux, devant des cabines en bois, des hommes en maillot de bain à bretelles près de femmes aux robes à volants. Le Nord. Peut-être la Belgique. Jamais on ne voyait la mer.


    Milan s’écarta et enleva ses bottes.


    Il se coucha sans se déshabiller, croisa les mains sous sa tête et ferma les yeux. Qu’est-ce qui pesait ainsi ce soir? Quel était cet endroit? Et face à lui, ce maladroit ridicule, le colonel de l’armée impériale, une tartine géante guerrière, prétentieuse et sublime… Milan ne possédait pas de souvenirs semblables.


    L’enfance, pour lui, avait disparu sans laisser la moindre trace. Il gardait toutefois des souvenirs de dortoirs. De longs bacs en fer étamé devant lesquels il se retrouvait le matin. L’eau coulait, glaciale. N’avait-il connu que des hivers?


    Il était trop petit pour atteindre le robinet, il lui fallait demander à un surveillant de l’aider. Tout était carrelé et le hall résonnait du fracas des cavalcades de chaussures trop lourdes. Son dégoût du café au lait datait de cette époque, une lavasse tiède remplissait son quart de fer. Qu’y avait-il eu d’autre?


    Tout, autour de lui, était abrupt, dur et dangereux. Et puis, il y avait eu les chevaux.


    «Tu aimes les chevaux?


    —Oui.»


    Il répondait toujours «oui». Il avait l’impression qu’il le fallait. En fait, il les détestait. Il ne les avait jamais compris. Ils représentaient des agrégats de muscles versatiles. On ne savait jamais, avec eux. Ils pouvaient déclencher des tempêtes. Il en avait vu fracasser les portes des enclos, les cloisons des stalles. Leurs sabots s’enfonçaient dans la boue…


    Oublie cela, Milan, oublie.


    Regarde ce monde, cette riche douceur, ces accumulations protectrices. Rien ne peut s’abattre ici, ni la douleur ni la mort. Pour une fois, tu es préservé. C’est ta halte. Le passé est une étoffe, il t’enveloppe dans cette maison: tu es arrivé, pour une nuit tu es arrivé.
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    La voiture le suivait.


    Depuis qu’il était sorti des lotissements.


    Le chantier n’était pas fini et semblait abandonné. Sur ce qui serait une place, il restait des pelleteuses et ces caravanes sans roues dans lesquelles dorment les gardiens et où des ouvriers maçons font chauffer les gamelles.


    Un sentier montait à travers des herbes longues.


    Il pouvait sur la gauche voir la ville. Elle finissait en une sorte de banlieue pavillonnaire. Des maisons imbriquées, neuves et sans étage, bordées de jardinets à poireaux. Des pseudopodes en béton mordaient sur la campagne…


    Milan pouvait entendre derrière lui le bruit du moteur. Peugeot ancien modèle. Il parcourut une cinquantaine de mètres et aperçut, masqués par les broussailles, des capots de voiture. Les essieux s’enfonçaient dans la terre, les pluies et la rouille avaient mangé les couleurs, il restait des plaques de peinture aux portières.


    L’ancienne casse.


    À l’intérieur des véhicules, les sièges avaient disparu. Des monticules de pneus et de phares cassés s’élevaient en bordure des champs labourés.


    Il s’arrêta au pied d’un camion dont on avait extrait le moteur, un mastodonte éventré, un éléphant mort, écartelé, sans entrailles.


    Il se tourna vers la sente et vit la calandre de la Peugeot cahoter en avançant vers lui.


    Dans le contre-jour, il aperçut la silhouette du conducteur et de son passager.


    Max.


    La voiture s’arrêta, moteur coupé, et Milan entendit le bruit du vent froissant les herbes. Il y avait un couinement derrière, assez loin: une tôle bougeait, un son crissant, régulier. On avait les cigales qu’on pouvait.


    Les portières de la 205 s’ouvrirent synchroniquement et les deux hommes descendirent.


    Le chauffeur était petit. Pas plus d’un mètre cinquante. Il ne le connaissait pas.


    Max fut là le premier et l’étreignit. Le sourire. Il y avait toujours eu le sourire de Max. Les années pouvaient s’écouler, le sourire demeurait. Il devait être resté le même depuis la communale.


    Milan, sans relâcher sa prise, descendit ses mains le long de la veste de cuir de son ami.


    —T’as pris des hanches.


    —La vie passe.


    Max s’écarta pour que Milan puisse voir le nouvel arrivant.


    —Voilà Sadko.


    —Salut, dit Milan.


    Le petit homme ne cilla pas. Son regard jaune fixait la poitrine de Milan comme si une raideur de la nuque l’empêchait de monter jusqu’aux yeux. Il ne répondit pas. Max sentit venir la tension entre les deux hommes.


    —T’inquiète pas, je t’expliquerai.


    —Explique tout de suite parce que je m’inquiète déjà.


    Un muet. Max avait le chic pour recruter des tordus. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait…


    —Sadko est un cas: il ne prononce qu’une phrase par jour. Toujours sur le coup de dix heures du matin.


    Milan n’avait pas quitté Sadko des yeux.


    —Et avant?


    —Il y réfléchit.


    —Et après?


    —Il se repose.


    Un cinglé. Ça commençait fort.


    —Et côté volant?


    Le sourire de Max s’accentua encore.


    —Un prince.


    Ben, tiens donc…


    —Tu verras, dit Max, on s’habitue. C’est même reposant.


    Les yeux du petit bonhomme dérivèrent et se mirent à glisser vers la ville en contrebas.


    —Et Luigi?


    —Il sera là demain.


    Si, un jour, Luigi était à l’heure au rendez-vous, la terre s’arrêterait de tourner. Mais il serait là. Il finissait toujours par être là, et ça y était, c’était reparti. Une nouvelle fois.


    Max leva les yeux. Le ciel était dégagé. Un bleu fadasse de robe de demoiselle d’honneur.


    —On a beau temps, dit-il. Pas chaud-chaud, mais on a beau temps.


    À force de le mordiller, le gosse allait finir par bouffer entièrement le capuchon de son Bic.


    Raymond Binacle. Le fils de la dernière boucherie chevaline. Je le hais par moments. Un prof ne devrait jamais haïr. J’ai haï rarement, mais lui oui… Je hais l’ennui qu’il éprouve à m’écouter. Ces leçons doivent lui être insupportables, il vient ici comme à l’abattoir, je le sens. Il n’y a qu’à voir sa mine. Deux heures à peine. Deux heures par semaine, c’est quand même pas la mort d’un homme, je suis sûr qu’il y pense deux jours avant, qu’il n’en dort plus. Deux heures avec Manesquier! En tête à tête! De quoi se flinguer, inventer des angines doubles, des appendicites, les cent mille cancers! Tout, mais pas ça, pas ces deux heures dans ce salon, avec les bronzes chinois, les marqueteries, les pendouillantes pampilles, plutôt se pendre, et Dieu sait s’il y a de quoi ici, avec toutes ces embrasses, ces torsades… Pourquoi ne se pend-il pas, d’ailleurs? Ça m’arrangerait, et pas qu’un peu, un peu de manque à gagner, mais j’ai ma retraite, après tout. Pourquoi je fais ça? C’est la mère Binacle qui a fait le forcing et qui m’a eu à l’influence: «S’il vous plaît, monsieur Manesquier, ça nous rendrait un tel service, Raymond est si faible…» Faible, Raymond? Pas faible, exsangue, exténué, un trépané du bonnet, un moribond de l’explication de textes, un prototype d’absolue réussite dans la nullité totale. Imperméabilité pathologique de la sensibilité artistique, crétinisme étalé, avancé et hypertrophié concernant la littérature en particulier, et la culture en général. Sournois en plus, les lunettes chafouines, l’épaule avachie, les pieds ballants dans le vide et une scoliose en prime. Non, calme-toi… il a des éclairs parfois, un millimètre de bleu sous les nuées d’orage. Allez, on y retourne.


    


    En Arles où sont les Alyscamps


    Quand l’ombre est rouge sous les roses


    Et clair le temps


    Prends garde à la douceur des choses.


    


    Silence.


    Manifestement, il s’en fout. Il doit prendre les Alyscamps pour un groupe de rap. Essayons quand même.


    —Qu’est-ce qui, dans ce poème, te semble faire question?


    Re-silence.


    Devant la guillotine, il n’aurait pas l’air plus désespéré.


    Je formule différemment ma question.


    —Quel vers te paraît le plus contenir un problème?


    Écroulement total. Je vais retrouver une flaque d’huile sur le fauteuil.


    Ah! il a bougé. Attention. Il va parler. Alléluia! Allez, force, petit, vas-y, lâche-toi!


    —En Arles où sont les Alyscamps.


    Qu’est-ce qu’il me raconte? Où il voit ça, lui…?


    —Tu vois un problème là-dedans? Il n’y a rien de plus clair, c’est comme si tu disais: «À Paris où est la tour Eiffel.» En Arles se trouve les Alyscamps, c’est tout.


    Il a l’œil mou. Flottant. Il balance ses jambes, renifle, rebouffe son stylo, se dandine, il va remuer ses oreilles bientôt. Il ouvre la bouche, la referme, la rouvre.


    —Non, dit-il, il demande.


    —Il demande quoi?


    —Il demande où sont les Alyscamps.


    Il le fait exprès, ou quoi?


    —Il le demande pas puisqu’ils sont en Arles.


    Ses mains disparaissent sous la table, il se frotte les rotules.


    —Oui, mais où, en Arles? Si je dis: «À Paris où est la tour Eiffel», ça veut dire que je sais pas où elle est. À Paris, mais où à Paris?


    Je vais le tuer. C’est plus simple. Patience, Manesquier, patience, explique-lui, c’est ton travail, ton sacerdoce, ton chemin de croix.


    —Mais s’il demandait, il y aurait un point d’interrogation… Regarde bien, est-ce qu’il y a un point d’interrogation?


    Il scrute. Il va user le papier, à le regarder comme ça.


    —Ils l’ont pas mis.


    Petit con.


    —Ils l’ont pas mis parce qu’il n’y en a pas!


    Je me demande qui est le plus con de nous deux, lui qui voit des questions là où il n’y a que des réponses, ou moi qui cherche des réponses là où il n’y a peut-être pas de questions… Lassitude soudaine. Je baisse les bras.


    —Bon, allez, on revoit tout ça la semaine prochaine.


    Binacle Raymond range ses affaires à une vitesse foudroyante. C’est la seule activité où il apparaît comme réellement vivant. Je n’ai pas rebouché mon stylo qu’il a déjà filé.


    —Prends garde à la douceur des choses. Manesquier sursauta et se retourna vers la porte. Milan y était accoté. Il lui apparut encore plus grand que la veille.


    —Pourquoi dites-vous cela?


    —C’est ce que vous vouliez lui entendre dire, pourquoi faut-il faire gaffe à la douceur des choses?


    Il avait dû écouter la fin de la leçon. Depuis combien de temps était-il là?


    —Je suppose que c’est parce qu’on risque de s’y habituer. C’est pas votre avis?


    Milan s’écarta du chambranle et fit deux pas dans le salon.


    —Je ne crois pas que les choses soient douces. Vous avez été un bon prof?


    Manesquier avala sa salive.


    —J’ai dû briller parfois, une agilité et des paillettes dans le discours, mais c’est tout, pas de véritable vocation.


    Il y eut un carillon à l’étage. Un Westminster, celui qui avait dû sonner l’heure de sa naissance. Le son le plus permanent de sa vie.


    —Vous n’éclairez jamais davantage?


    Dans le salon, la seule source de lumière, une lampe chinoise sur le bureau, dessinait un cercle précis. Au-delà, commençait la pénombre. Sept heures du soir.


    —J’ai préparé une omelette. Mais spéciale, une recette à moi.


    —Il va pleuvoir, dit Milan.


    Sa silhouette se découpait devant l’une des portes-fenêtres. La nuit tombait. Comment un homme pouvait-il dégager une telle impression d’immobilité?
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    Il se dégageait de la pièce une étrange impression.


    Cela venait du fait qu’elle n’avait pas dû être utilisée depuis longtemps… L’avait-elle d’ailleurs jamais été?


    Du plus loin qu’il s’en souvenait, Manesquier l’avait toujours connue vide. Peut-être une fois, il lui semblait pouvoir accrocher un souvenir: des silhouettes s’étaient agitées autour de la table monumentale, il revoyait des reflets sur des porcelaines, le cristal des verres… Qui étaient ces gens? La famille, sans nul doute, des oncles, des cousins. Peu de femmes, sa mère bien sûr, mais il n’en devinait pas d’autres. Il faudrait qu’un jour il demande à Solange. Oui, il y avait eu une nappe, des flacons, un brouhaha, un repas de Noël peut-être. Du feu dans la cheminée? De cela, il n’était pas certain. Il portait encore des culottes courtes, et des doigts avaient noué une cravate autour de son cou.


    Il se secoua. Le verre d’armagnac diffusait une lueur de bronze. Il but une nouvelle gorgée et grimaça.


    —Vous ne savez pas boire, dit Milan.


    —Ça s’apprend?


    —Allez-y franchement, comme si vous aviez soif. Ouvrez les conduits et profitez de la chaleur. Je peux vous demander quelque chose?


    Manesquier reposa le verre. Qu’est-ce qu’il foutait là, avec ce type? Impossible à savoir, mais il était bien, de plus en plus.


    —Allez-y, demandez.


    Milan s’étira.


    —Vous pourriez me prêter des pantoufles?


    —Pourquoi des pantoufles?


    —Je n’en ai jamais porté.


    La meilleure. C’était vraiment la meilleure. Il arrivait du bout de l’univers, versant grands espaces et quatre cents coups, et il voulait des pantoufles. Les vies renfermaient des désirs, des mystères, il ne fallait pas chercher à expliquer, c’est ce qu’il avait tenté de faire toutes ces années, et voilà où il en était: dans l’armagnac… Il y avait eu trop d’alcool ce soir, trop de paroles. Épuisant, pour un homme solitaire.


    Milan… Manesquier n’avait pas osé demander si c’était un nom ou un prénom. Il s’attendait à ce qu’en échange, l’autre lui pose aussi la question, il ne l’avait pas fait. Bizarrement, il n’en avait pas été vexé. Après tout, les noms des gens étaient-ils aussi importants que ça? Et puis, il avait été prévenu: on était, avec Milan, dans le laconisme. Ce qui n’était pas nécessaire n’était pas dit.


    Il alla chercher une paire de chaussons neuve dans l’armoire de sa chambre. La charentaise cent pour cent, avec carreaux fondus et liseré triple fil. Assis, Milan retira ses bottes et les enfila. C’était la bonne pointure.


    Il faisait bon. Sans qu’il sût pourquoi, Manesquier sentit qu’il devait pleuvoir, une pluie frisquette et pénétrante.


    —Alors, votre impression?


    Pour la première fois, Manesquier crut discerner un sourire sur le visage de son invité, pas vraiment un sourire, plutôt un apaisement des tensions, un surgissement à peine visible de l’enfance sous l’usure des traits marqués.


    Milan contempla ses pieds quelques longues secondés puis étendit ses jambes devant lui. Manesquier comprit qu’il devait agiter doucement ses orteils à l’intérieur de la doublure de feutrine.


    Les yeux de Milan se fermèrent quelques secondes.


    —J’ai loupé ma vie, dit-il.


    Le carillon sonna à l’étage et Manesquier laissa les heures retentir. Onze heures. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas couché si tard.


    —Et encore, elles sont neuves, dit-il, donc moins confortables. La pantoufle doit être à la limite de l’usure… comme une deuxième peau. Marchez avec.


    Milan se leva et fit deux pas.


    —Non, pas comme ça, il faut laisser traîner les pieds. Le fin du fin, c’est de les porter en savates, le talon libre, mais on n’ose pas, en général, dans les débuts.


    Milan alla jusqu’à la porte et revint. Il avait perdu une partie de son allure, mais qui pouvait être conquérant en pantoufles?


    Manesquier hocha la tête.


    —Ça ne vous va pas du tout, mais tant pis, je vous les donne. Si, si, c’est un cadeau, je vous demanderai peut-être un service en échange, mais plus tard. On va continuer à boire dans la bibliothèque.


    Sa main se referma sur le col de la bouteille.


    Bon Dieu, quelle nuit! Il prétend qu’il a loupé sa vie alors que c’est moi qui n’ai pas réussi la mienne.


    C’était une salle ronde. Il l’appelait comme ça quand il était gosse: la salle ronde. Les murs, du sol au plafond, étaient couverts de livres. Vieilles reliures. Il y avait autrefois un escabeau à roulettes qui courait le long des parois. Il se tenait perché sur la plus haute marche et Solange poussait: un tour chacun, le grand manège. À chacun ses fêtes foraines. Il y avait du vertige là-dedans: les dos de cuir des volumes fuyaient au ras des yeux. Plus vite, Sol, plus vite, encore plus…


    —Vous avez vraiment lu tout ça?


    Manesquier avala une gorgée. Il existait une gêne de la culture. Vise un peu mon cerveau comme il est empli…


    —Quelques-uns. Fondamentalement, je peux l’avouer, et surtout me l’avouer ce soir: je n’aime pas lire. Mais je sais étouffer en moi les voix sacrilèges. On me l’a tant seriné: «Ah, la lecture! La lecture! Toute cette richesse, cet héritage! Quelle merveille!» Alors moi, comme un con, qu’est-ce que j’ai fait? J’ai lu.


    Fameux, l’armagnac. Trente ans qu’il était là, et je ne m’en étais pas aperçu.


    —Ça vous est arrivé aussi de lire?


    Milan haussa les épaules.


    —Pas souvent.


    Manesquier emplit son verre avec une enthousiaste vélocité.


    —Vous l’avez échappé belle. D’une façon générale, les gens disent beaucoup de conneries… On est d’accord là-dessus? Eh bien, il suffit qu’ils les écrivent pour que ça devienne parole d’Évangile. C’est surprenant, non?


    —Surprenant.


    Manesquier se tortilla. Être soûl dans une salle ronde était le pire de tout, elle tournait beaucoup plus facilement qu’une autre. Géométriquement compréhensible.


    —Le seul mérite que je me reconnaisse est de n’avoir jamais rien écrit, c’est un bon point que je m’octroie. En revanche, j’ai beaucoup parlé. Pour ne rien dire évidemment, car dans la mesure où il ne m’est rien arrivé, je n’avais rien à raconter, et donc j’avais bien du mal à passionner les foules avec des absences d’histoires, je…


    —Il arrive toujours quelque chose.


    Il m’a interrompu, ce con.


    —Pas à moi. Je suis né ici, dans cette maison, tout s’est passé là, de mon premier biberon à mon dernier cigare… Je suis un recordman de l’immobilisme. Au fait, vous n’êtes pas tatoué?


    Pourquoi avait-il demandé cela? Il fallait rattraper la gaffe, mais ce n’en était pas une, après tout il avait bien le droit de demander, non?


    —Je vous dis ça parce qu’il me semble que si, moi j’avais… enfin, c’est une question de physique… donc si j’avais été vous, je me serais fait tatouer, un aigle, un dragon, une connerie comme ça, parce qu’un tatouage, ça…


    Putain, j’y arrive plus.


    —Je veux dire que…


    C’est marrant qu’on dise toujours «je veux dire» quand on n’arrive plus ni à le dire ni à le vouloir.


    —On décore que ce qu’on aime, non? Un biceps comme une ficelle avec un tigre rugissant, ça fait pas sérieux… bref, je vous verrais bien avec, mais bon, tout ça n’a pas d’importance, et je peux plus m’arrêter de parler tellement je suis torché à l’armagnac, et même si je donne l’impression d’être assis, en réalité je tourne autour du plafond à grande vitesse et la tête en bas.


    Milan lui prit le verre des mains.


    —Un tour à l’air pur.


    Manesquier lâcha un rot qui lui vida les poumons.


    —La terrasse. Parce qu’en plus j’ai une terrasse. On va sur la terrasse. Grande terrasse.


    L’escalier ouvrait sur les étoiles: le silence toujours et les parfums de feuilles. Quelqu’un avait dû brûler des branches mortes, il n’y avait pas longtemps, il traînait une odeur de fumée. Ils émergèrent. Les frondaisons surplombaient les balustres, ils étaient dans le feuillage et le ciel.


    Manesquier s’arc-bouta. Ne pas se retrouver à quatre pattes était son objectif le plus cher. Chacun ses défis.


    Avec précaution, il progressa sur la gauche où se trouvaient les chaises longues. Enfin, c’était l’endroit où elles se trouvaient autrefois. Il y montait durant l’été, cela faisait quelques années que cela ne s’était plus produit. Les étés avaient donc dû disparaître, eux aussi…


    «Lumière d’argent», «doigts de lune»: il y avait plein d’expressions comme celles-là dans les dictées qu’il faisait aux élèves dans les premières années, cela lui revenait ce soir. Le blanc de sa chemise phosphorait dans la nuit. On se les caille. Vulgaire, Manesquier, vulgaire. Lorsque tu as bu, tu ne penses pas «j’ai froid», mais «on se les caille».


    Ses genoux heurtèrent le bras du fauteuil pliant. Le grain de la toile était doux, déjà humide d’une rosée proche.


    Ils s’installèrent côte à côte. Je vais attraper la chiasse. Rien de tel que de s’asseoir sur du mouillé pour attraper la chiasse. Maman me l’a toujours dit. Ça marche, je peux en témoigner. Pour éviter d’aller à l’école, je me suis procuré ainsi quelques coliques soignées, entraînant des motifs d’absence.


    —Ne me faites pas le coup des espaces infinis.


    Pourquoi ai-je dit cela? Ce n’est peut-être pas moi d’ailleurs, je n’arrive plus à reconnaître ma propre voix.


    —Tous ceux qui sont montés ici m’ont fait le coup. Il y en a toujours un pour parler d’espaces infinis en regardant les étoiles. Moi, elles m’ennuient.


    —On en a chacun une, dit Milan.


    —C’est une légende indienne?


    —Non, un dicton du Loir-et-Cher. Qu’est-ce qui se passe vendredi matin?


    L’ivresse pouvait-elle fuir brutalement? Disparaître aussi vite? Et suffisait-il d’une question? Ou alors ce type était le diable.


    Manesquier se redressa sur son siège. Le froid arrivait à présent à transpercer le barrage du tissu. Sa voix lui sembla plus claire.


    —Juste un réglage: on ouvre, on referme et c’est tout. Vous savez, de nos jours, c’est comme ça: un truc qui déconne un peu dans les coronaires, et faut tout de suite réparer.


    La flamme du briquet éclata et disparut. Sur une infinité de questions possibles, Milan avait posé la bonne. La seule qui comptât. Certains hommes devaient avoir un instinct pour ça. Ils ne délayaient pas, ça partait et touchait le but d’un coup, droit dans les coronaires.
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    C’était laid.


    Enfin, on ne pouvait même pas dire ça. Une gale bouffait une herbe souffreteuse, et un vent d’hiver courbait sur les talus des tiges mornes, issues d’une terre sans vie.


    La ville était derrière eux. Invisible. Ils avaient roulé au hasard, une quinzaine de kilomètres, sans rencontrer aucune voiture. Ils s’étaient arrêtés là et étaient descendus. Il faisait froid. Max avait commencé à parler, des histoires de coups foirés, de matons amers. Milan n’écoutait pas. Zadko fixait l’horizon, le profil en arête. Ils étaient dans des champs, la pluie avait laissé dans des sillons un alignement de flaques. Où les couleurs étaient-elles passées? Elles fuyaient avec l’approche de l’hiver, comme des oiseaux migrateurs, des couleurs cigognes en route vers des pays vivants où elles éclateraient sur des murs, des ciels, des mers et des visages.


    —Tu m’écoutes?


    Milan se secoua. Sa joue mal rasée crissa contre sa main.


    —Non.


    Max soupira. Il connaissait bien le problème, rien n’était plus difficile que de trouver quelqu’un qui soit attentif.


    —On arrête, Max, dit Milan. Pas cette fois.


    Max sursauta. Ça, c’était tout Milan. La gueule fermée en coffre-fort, serrure bloquée, et tout à coup ça sortait, et tout se retrouvait par terre.


    —Mais pourquoi? C’est du beurre, cette agence, c’est toi-même qui l’as dit!


    Fallait pas exagérer quand même, merde, on ne changeait pas d’avis comme ça. Il avait misé là-dessus, cela faisait trois mois qu’il ne pensait qu’à ça.


    Milan eut un regard vers Sadko.


    —Je ne crois pas à ton guignol. Luigi n’est pas là, t’as pris vingt kilos, ça fait beaucoup!


    —Putain, s’insurgea Max, tu déconnes ou quoi? Qu’est-ce qui t’arrive? On a fait plus fort, non?


    —Non, dit Milan. Jamais.


    Max sentit ses mâchoires devenir douloureuses.


    —Si tu cales, je monte tout seul. J’ai besoin de fraîche.


    Milan ouvrit la bouche lorsque la voix retentit derrière lui:


    —La vengeance est la justice du malheur. C’était Sadko. Par réflexe, Max vérifia sa montre.


    —Dix heures! Je te l’avais dit. Ça fait drôle, hein?


    Milan fixa les yeux morts du petit bonhomme.


    —C’est un vœu, un pari, ou il est dingue?


    – Je ne sais pas. Il est comme ça depuis que sa femme l’a quitté. Alors, qu’est-ce que tu décides? Milan remonta le col de son manteau.


    —Si Luigi n’est pas arrivé demain à minuit, on arrête.


    Max hocha la tête.


    —Il sera là.


    Ce n’était pas sûr, c’était loin d’être sûr. Luigi avait manqué d’autres rendez-vous.


    —Ramène-moi à l’agence, dit Milan, je veux revoir un truc.


    C’était petit: trois sièges pour des clients en attente faisaient province.


    Plus de guichet: des machines pour déposer les chèques, pour retirer du cash et, à des bureaux, des types séparés par des cloisons vitrées non blindées. La porte de la chambre forte était au fond, surmontée de la pendule. Entre deux plantes en pot, une fille à l’entrée pour l’accueil, la parlote: celle-là serait à coiffer vite fait, c’était le genre hurleuse – corne de brume et sirènes branchées.


    Il y avait trois personnes. Deux devant chaque employé dans des fauteuils cossus. Asseyez-vous là que je vous pompe votre oseille… Le troisième attendait, placide, un retraité avec le reste de sa vie devant lui.


    Milan sortit sa carte Visa et l’introduisit. «Bienvenue à l’agence – vérifications en cours.»


    L’employé de gauche était le directeur. Plus jeune que l’autre, mais l’assurance était plus grande. Des fringues plus chères, plus négligées. C’est lui qui avait les clefs: un air faraud derrière son comptoir. Avec un canon de Zastava dans chaque narine, il baisserait de plusieurs crans.


    —Ne dites rien, c’est un hold-up!


    Le sang se retira du corps de Milan… un dixième de seconde, mais ça suffisait pour avoir les pieds froids.


    À quelques centimètres derrière lui, Manesquier souriait, ravi de sa blague.


    —Décidément, on ne se quitte plus. Je peux vous faire une confidence?


    —Je ne crois pas pouvoir vous en empêcher.


    Manesquier baissa la voix.


    —Je viens ici depuis plus de vingt-cinq ans, et à chaque fois, vous savez quelle envie j’ai?


    —Cambrioler, dit Milan.


    —Exactement: cambrioler.


    Il avait monté d’un ton et le client en attente se retourna, une lueur d’inquiétude dans l’œil.


    —Et vous voyez ça comment? demanda Milan.


    —Simplement. J’arrive avec la cagoule, les pistolets, tout le tralala et «Ouvrez le coffre, bande de salauds, ou vous êtes morts, la face contre terre, et le premier qui bouge, je l’allume à la balle incendiaire. Et maintenant, vous me remplissez le sac à ras bord.» Rien que d’y penser, j’en ai l’adrénaline qui grimpe. Pas vous?


    Milan contempla le visage souriant et excité qui lui faisait face.


    —On n’a pas les mêmes cauchemars.


    Manesquier se dandina.


    —Remarquez, je ne tue personne, hein, c’est ça qui est pratique avec l’imagination, tout se passe toujours bien. J’échappe à la police, une petite poursuite, mais je les sème facile: je connais le patelin.


    Milan soupira. Un heureux homme.


    —Et qu’est-ce que vous faites du pognon?


    —Les Bahamas. Pourquoi les Bahamas, j’en sais rien, mais c’est les Bahamas… toujours les Bahamas: le casino, le costume blanc, les bermudas, bronzé. Les Bahamas… On mange ensemble? Je connais une brasserie.


    Il y avait un coup de soleil dans l’enfilade de la rue.


    Milan l’avait empruntée hier soir, mais en cette fin de matinée, elle pétait le feu dans la lumière d’un hiver précoce: reflets dans les vitrines, vent guilleret jouant à retrousser les feuilles des magazines sur le kiosque de la place. Sur les trottoirs, les talons des femmes résonnaient. Il y avait de la pétulance urbaine dans tout cela, elle venait de la clarté du ciel, du clinquant des panneaux-réclames, un jour neuf et astiqué où tous les passants étaient scandaleusement propres. Des concierges passaient de claires serpillières sur le seuil des portes, et les deux hommes enjambèrent quelques ruisselets d’eau mousseuse.


    —Aucune migraine, dit Manesquier, ce devait être un armagnac grand millésime. Il faudra recommencer.


    Il s’habituait à faire la conversation tout seul. Milan ne relançait pas, mais écoutait. De cela, il était sûr. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais il en était sûr.


    —J’ai jamais fait les casinos des Bahamas, mais ça m’est arrivé d’avoir de l’argent. Un paquet. À la mort de ma mère. Du coup, je suis allé à Paris. Je m’étais promis une fête à tout casser.


    Les pare-brise des voitures renvoyaient la lumière à la raquette. Milan s’arrêta devant un chocolatier. Des chaises LouisXV autour de guéridons marquetés bois doré, crème aux amandes, napperons, macarons, porcelaine et mille-feuilles.


    —Et alors?


    Manesquier enregistra tristement son image en contre-jour sur fond de salon de thé.


    —Il a plu. Tout le temps. Pas des averses. En permanence. Et puis, j’ai eu mal à l’estomac. J’ai fait des cinémas pendant deux jours, ça ne m’a pas entraîné une grosse dépense. Ça doit demander de l’habitude, claquer des billets, j’ai jamais su. Je suppose que vous…


    Milan se remit en marche, entraînant son compagnon.


    —J’arrive à me débrouiller.


    L’avenue s’élargissait, cessait d’être commerçante. Les balcons devenaient plus ventrus.


    —À gauche, dit Manesquier, c’est au coin.


    De l’autre côté du boulevard s’élevait un morceau d’architecture. Des colonnades: le juste milieu entre le tribunal de commerce et la prison centrale, avec une pointe de la Rome impériale à l’échelle sous-préfecture. Une plaque au-dessus de la porte monumentale annonçait la couleur: Lycée d’État Jules-Ferry.
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    Foule et brouhaha.


    C’était un café en face du lycée, avec des tables réservées pour le plat du jour. Une serveuse surchargée cavalait dans les travées. Les poignées et les jantes des mobylettes étincelaient sur le trottoir.


    —Ça va, Varlin?


    Devant son pavé au poivre et son verre ballon, Varlin agita sa fourchette au-dessus des têtes en direction de Manesquier.


    —Encore deux ans à tenir…


    Une table se libérait devant eux. Le juke-box fracassait les secondes.


    —C’est le dernier collègue, hurla Manesquier, je ne connais plus les autres.


    La fille torchait la table, desservant d’une main, installant de l’autre la nappe en papier.


    Ils se glissèrent sur la banquette moleskine. Un groupe d’élèves s’agitait au comptoir, deux costauds talochaient le flipper à la volée.


    Manesquier se pencha.


    —Je suis venu ici tous les midis pendant trente ans. Ça m’évitait la cantine.


    Ça jacassait à briser les tympans, mais il y avait une angoisse diffuse qui flottait par-delà les œufs mayo et les côtes-du-rhône en carafe. Dix minutes à peine avant que ça sonne, dix minutes avant les terreurs, juste le temps d’un petit noir, amer le petit noir, avec ce goût de vie trop rapide, scandée par le rythme des cours. Neuf à dix: lecture expliquée. Dix à onze: exercices de grammaire, t’as Manesquier cet après-midi? Y me fout la rage… Couloirs étroits à haut plafond, portemanteaux surchargés, l’odeur de craie qui plane: «Prenez vos classeurs et notez les références.» Trente ans…


    La serveuse au service rapide pila au ras de la table, piaffante, crayon et calepin braqués.


    —J’ai plus de steak au poivre. Ces jeunes gens désirent?


    L’impatience. L’état pur de l’impatience, une brume de sueur à la tempe.


    —Omelette, dit Milan.


    —Frites ou salade?


    —Les deux.


    —Il y a un supplément.


    —Les deux.


    La fille leva les yeux, croisa ceux de Milan et se tourna vers Manesquier.


    —Pour le jeune homme?


    —Même chose.


    Moi aussi, je peux faire dans le laconique et l’exceptionnel.


    —Rouge ou rosé?


    Manesquier se tourna vers Milan, interrogatif:


    —Plutôt rouge?


    —Une carafe rouge, trancha-t-elle.


    Elle était déjà près de la porte à deux battants donnant sur les cuisines, passait la commande. Varices apparentes, dans trois ans elle se taperait de belles phlébites.


    —Ce n’est pas un endroit qui favorise les confidences, dit Manesquier, mais finalement c’est pas plus mal, les confidences, c’est souvent ennuyeux.


    À vingt centimètres de son oreille, les billes de métal claquaient contre les cibles, elles giclaient, enfonçaient les spots, déclenchaient des sonneries. Le costaud le plus agité souleva l’avant de l’appareil: dans le mouvement, sa hanche heurta Milan. Il s’écarta et ne s’excusa pas.


    L’omelette était arrivée avec frites et salade. Manesquier avala une bouchée.


    —Il vous a bousculé, vous n’avez rien dit…


    —Vous savez pourquoi?


    —Non.


    —Parce qu’ils forment équipe et qu’un type seul contre deux n’a aucune chance. Sauf au cinéma.


    Manesquier n’arrivait pas à savoir s’il était sérieux ou s’il plaisantait. Il avala une deuxième bouchée, souleva son verre et le reposa.


    —On est deux aussi.


    Ça faisait chier, à la fin, de ne pas exister, il n’a même pas envisagé l’éventualité de mon soutien s’il y avait bataille… Qu’est-ce qu’il croit? Je peux balancer des coups de pied dans le vide et me faire assommer aussi bien qu’un autre, il n’y a pas pensé, même pas: il y avait de quoi s’indigner.


    —Vous croyez qu’ils ne me cassent pas les oreilles à moi? Et même les couilles?…


    Milan mangeait les frites avec les doigts, une par une.


    —Dites-leur.


    Les dorsaux du joueur de flipper tendaient le tee-shirt. Le style Marlon Brando. En tee-shirt, à cette époque de l’année… Ce type devait pouvoir se tremper dans l’eau à trois degrés, en sifflotant et en ajoutant des glaçons.


    Manesquier posa sa fourchette.


    —Si je me lève, dit-il, je commence une nouvelle vie.


    Milan attaqua une feuille de salade.


    —Je comprends votre hésitation.


    Manesquier serra ses genoux l’un contre l’autre. Ne pas paraître avoir peur devait déjà être une preuve de courage.


    —Vous savez que je ne me suis jamais battu de ma vie? Même à l’école? Même avec des plus faibles que moi?


    —Ce serait peut-être pas si mal de continuer comme ça.


    Ce type m’écœure. Flegmatique. Il déboule, sûr de lui, lointain, avec l’air de descendre à la fois du mustang et d’une jonque de pirates chinois, et il ne croit pas qu’un prof retraité du secondaire soit capable de casser des chaises. Tu vas voir, Caballero…


    Manesquier avait constaté que, lors des scènes d’action, les héros se déplaçaient avec une lenteur spectaculaire. Il mit donc trente secondes avant de poser sa serviette à côté de son assiette et quarante-cinq avant de se décoller les fesses de son siège.


    


    Normalement, lorsqu’un type faisait cela, le silence tombait, tous les regards se tournaient vers lui et, derrière son comptoir, le patron du bar rangeait ses bouteilles les plus précieuses. Ce n’était pas ce qui se produisait: première déception.


    —Vous pourriez pas un peu baisser le son, s’il vous plaît?


    Tournoiement des chiffres: 25000, 28000, 32000, 32500, 65000.


    —Vous pourriez pas baisser un peu le son, s’il vous plaît?


    Trois fois.


    Manesquier sentit la sueur perler au bas de ses reins. Jamais il ne se ferait entendre, de toute façon il n’avait jamais su, il n’y avait pas de raison pour qu’il en soit autrement aujourd’hui…


    Et le costaud tourna la tête. Un miracle.


    «Souvenir de Rocamadour».


    C’était imprimé sur ses pectoraux. Il y avait même la photo des maisons accrochées à un rocher.


    Le compteur était à 140000 et tournait toujours sous les rafales des billes d’acier. Je connais pas Rocamadour. Ça a l’air sympa. Le type semblait attendre. Manesquier prit son élan.


    —Vous pourriez pas un peu baisser le son, s’il vous plaît?


    Voilà, il y était arrivé, c’est maintenant que ça allait se corser.


    L’homme au tee-shirt le fixait. Ses mains abandonnèrent les commandes et il se retourna totalement, laissant le jeu se dérouler derrière lui.


    Ses bras se croisèrent. À juger du volume des avant-bras, il devait passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre à soulever de la fonte par centaines de kilos.


    Des yeux en vrille vaguement jaunâtres.


    Ses lèvres se décollèrent et Manesquier se contracta.


    


    Celle que j’aime à présent est en Chine


    Elle demeure avec ses vieux parents


    Dans une tour de porcelaine fine


    Au fleuve Jaune, où sont les cormorans.


    


    La mâchoire inférieure de Manesquier descendit d’un cran.


    Ça, c’était la meilleure… Le sourire éclata dans le visage du costaud.


    —Je vous ai eu comme prof en 82. François Cadoret. Vous vous rappelez pas?


    —Pas bien, souffla Manesquier.


    Il avait l’air ravi, Cadoret-Rocamadour.


    —Et vous? Toujours la poésie?


    —La retraite.


    Le sourire de Cadoret s’accentua.


    —Ah oui, c’est vrai, le temps passe. On vous a gêné avec notre zinzin, hein? On allait partir.


    —C’était supportable.


    Le tatoué lui serrait la main, tout gentil-content, il rafla son blouson, fit quatre enjambées et, arrivé près de la porte, revint sur ses pas, fiérot.


    —Hé, vous avez vu? Je me suis souvenu du poème!


    —Je vous mets dix-huit, dit Manesquier.


    Il le regarda sortir, tout faraud, puis il regagna sa place.


    Il remit sa serviette sur ses genoux. L’omelette était presque froide à présent et la graisse figeait au fond de l’assiette.


    —On n’échappe pas à son destin, dit-il.


    Milan repoussa ses couverts: son plat était


    vide.


    —C’était courageux d’y aller. La suite ne compte pas.


    Manesquier hocha la tête, soulagé-dépité.


    —Tout de même! Pour une fois que je cherche à me castagner, je tombe sur un type qui m’aime bien.


    —Vous auriez préféré que ça se termine à coups de bouteille?


    Les frites aussi étaient froides.


    —Ça m’aurait fait un souvenir.


    —Ils sont pas toujours bons.


    Manesquier se tortilla. La moleskine couinait.


    —Ce soir, dit-il, je vous fais un ragoût d’agneau. D’accord?
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    Ça devait pas être si facile de trouver des tailleurs pareils, boudinés, faux Chanel à bouclettes nuance lavasse, liseré caca.


    Elle n’avait jamais porté que ça. Quelqu’un avait dû lui dire que ça lui allait bien. Sans doute Fernand. Ce con.


    Fatal qu’elle vienne me faire la valise. Ça, si elle n’était pas venue me la faire, c’était le cataclysme familial, l’équivalent d’une éruption volcanique, parce qu’il est bien connu qu’à mon âge, on éprouve les plus grandes difficultés à fourrer trois caleçons dans une mallette.


    Ma pauvre Solange.


    Quarante ans qu’elle est la «pauvre Solange». Pas pauvre d’ailleurs: appartenance à la bourgeoisie friquée, santé fracassante, mari à la préfecture, enfants promis aux Écoles. Le Rajasthan l’été dernier. La Grande Muraille prévue pour Pâques, Courchevel aux premières neiges, et c’est «pauvre Solange»! Quelque chose de travers dans l’expression du bonheur sans doute, pas une rigolote, ça c’est sûr, plutôt le style pantragique, vallée de larmes, destin impitoyable, les meilleurs partent les premiers, la vie est un combat, etc., etc.


    —Je te mets une deuxième paire de chaussettes, par contre tu n’as pas besoin de trois pyjamas. Ils en fournissent à l’hôpital. Et ça, tu ne préfères pas prendre ton rasoir électrique? C’est plus pratique.


    —Il ne marche plus très bien.


    —On ne te demande pas de faire le beau, mais de ne pas te couper.


    —Je ne me coupe jamais.


    Elle va tournoyer dans la chambre jusqu’à la fin des temps. Je pourrais tenter de l’écraser contre le mur à coups de tisonnier, mais elle me fatigue, elle me fatigue, c’est sa force ça, créer la fatigue chez l’adversaire, l’enduire d’ennui, l’enfermer dans des fils de marasme, et tourner autour, infatigable, enlisante…


    —Et tes pantoufles? Tu y penses? C’est carrelé dans les chambres, tu seras bien content d’avoir quelque chose de chaud pour…


    —Tu sais que j’ai fait un testament?


    Ça, c’est une tentative désespérée pour la faire changer de discours, ça procure en général une demi-seconde de répit.


    —Pourquoi tu me dis ça maintenant?


    —Devine.


    Elle pince la bouche. «Testament»: on dirait que, tout d’un coup, le mot sent la merde. C’est déjà suffisant qu’il pue la mort.


    —On ne parle pas de ces choses.


    Incroyable, le nombre de choses dont on ne parle pas. En fait, elle ne parle de rien sans arriver à se taire.


    —On peut parler de tout, toujours!


    Pourquoi est-ce que je me mets à hurler subitement? Ça ne m’arrive qu’avec elle, elle a le don de m’exaspérer. Ne prends pas ton air fin-du-monde, Solange, surtout pas, parce que je te vole dans les plumes.


    —Qu’est-ce qui t’arrive?


    —Je t’ai tout laissé. Tout. Tu m’as emmerdé toute ma vie, mais je te laisse tout. La maison est à toi.


    La maison. Son vieux rêve. Son cher désir. Son inaccessible étoile.


    Re-cul de poule. Gueule sépulcrale à deux pas du bonheur.


    —De toute façon, avec les droits de succession qu’ils prennent aujourd’hui, il faudra la vendre.


    Elle arriverait à me faire rire, en forçant un peu.


    —Tu vois que tu y as pensé!


    —Évidemment que…


    Ses yeux me fuient. Comment fait-elle pour ne pas nager dans la sueur, avec ce truc matelassé sur le dos? J’ai allumé une flambée dans la cheminée, il fait bien quarante dans la pièce.


    —Mais qu’est-ce que tu me parles de testament?… Dans huit jours, tu es là. Je te mets ton eau de toilette.


    Cette fois, je la tue.


    —Pourquoi tu fais ça?


    —Quoi ça?


    —Tu dis toujours ce que tu fais. Tu mets l’eau de toilette et tu dis: «Je mets l’eau de toilette.» Tu n’as jamais pu ouvrir une porte sans dire: «J’ouvre la porte.»


    Elle s’assoit sur le lit. Elle s’est pris quelques kilos depuis la dernière fois. Elle s’est voûtée aussi.


    —De toute façon, quoi que je fasse ou que je dise, c’est jamais bien.


    Pauvre Solange.


    —Mais non, c’est toujours bien. C’est ça qui est exaspérant.


    —Je t’exaspère?


    —Depuis toujours.


    On a été enfants ensemble, on était deux gosses, Sol et moi, deux gosses dans la maison, on jouait dans le parc, sous les meubles, derrière les tentures, au soleil de la terrasse, dans les recoins, sur les tapis, partout, ma grande sœur… Tes boucles dansaient dans les courses autour du bassin, tu avais des anglaises… On s’est arrêtés de gambader un jour et on a tourné momies, pourquoi? Qu’est-ce qui s’est passé? Elle le sait peut-être, après tout…


    —Pourquoi on est devenus comme ça?


    —Comment, comme ça?


    —Fais pas semblant de ne pas comprendre…


    Elle tire sur sa jupe: ça, c’est un truc à elle, elle a une tête à ça. Elle a une tête à quoi, Solange Gobert? Elle a une tête à tirer sur sa jupe. Pourquoi elle la prend pas plus longue sa jupe, cette conne, puisqu’elle tire dessus? Vas-y, mon petit Manesquier, laisse-toi aller à l’injustice, c’est bon et chaud, comme de pisser au lit… Elle va parler, elle va dire une connerie, je le sens.


    —Tu as fait ta petite carrière, moi je…


    Je bondis.


    —Tu n’as jamais quitté le coin, comme moi, tu t’es mariée avec ce con de Fernand qui t’a fait des gosses idiots!


    Elle s’est tassée, elle finira en tache d’huile faux Chanel.


    —Ne parle pas comme ça de…


    —Si! J’en parle si je veux, et toi aussi, tu en parlerais si tu voulais. Réponds-moi, pour une fois: c’est pas un con, Fernand?


    Elle ne pourra jamais, ses paupières battent comme des voiles.


    —Je t’interdis!


    J’éructe, pourquoi est-ce que je crie comme ça? Qu’est-ce qu’elle m’a fait, Solange, elle est juste venue me fourrer des chaussettes dans la valise, alors pourquoi la tuer?


    —Une fois dans ta vie, merde, vas-y, ça fait trente ans que tu le penses, que tu le sais, que tu le vis, alors dis-le, dis-le, toi qui parles tout le temps!


    Elle en a le brushing qui flageole, la belle choucroute prend le large.


    —Et à quoi ça avancerait?


    Je ne la lâcherai pas, je ne peux plus la lâcher.


    —Dis-le, pour moi, pour qu’une fois je t’entende dire autre chose que: «Les soirées sont fraîches»… Vas-y: Fernand est un gros con.


    Elle va pleurer. Ça finit toujours comme ça, ses visites, je trépigne et elle pleure.


    —Je ne peux pas.


    —Bien sûr que tu ne peux pas. Pourquoi, toute notre vie, on a dit autre chose que ce qu’on pensait? Il t’a foutu la vie en l’air avec sa prétention, ses cravates, ses foutus boutons de manchette, pourquoi tu l’as pas envoyé chier? Puisqu’il te baisait pas, en plus.


    Là, elle s’en est pris une. Elle réagit, hop, on se relève, on tire un coup sur la jupe, et on replonge dans les chaussettes de rechange pour s’occuper à des tâches naturelles, donc ménagères.


    —C’est cette intervention de vendredi qui te trouble.


    Eh bien, voilà, elle a trouvé l’explication. Si je lui dis qu’elle a eu une vie de merde, c’est parce que je passe sur le billard.


    —C’est pas ça. J’ai rencontré un type.


    —Qui?


    —Un passant. Je t’expliquerai.


    Elle hausse les épaules, engage les ferrures, déclics, voilà, mission accomplie.


    Elle revient aux tiroirs, regarde attentivement.


    —Je crois que je n’ai rien oublié.


    —Ça, certainement pas!


    Elle tournicote, pataude, embarrassée. Elle courait si vite, autrefois dans le jardin, une succession d’ombre et de lumière, sous le feuillage, je revois les socquettes, un petit cul virevoltant.


    —Tu ne veux pas que je t’accompagne à la clinique?


    —Non.


    —Je viendrai te voir.


    —Bien sûr.


    Je la regarde, calmé. Elle entoure son cou d’une écharpe en lainage avant le manteau. Important les lamages, ça engonce, mais ça protège, avec eux l’air ne rentre pas. C’est l’idéal.


    Je l’embrasse. Elle doit être la dernière sur la planète à se coller de la poudre de riz… Maman devait en avoir un stock et elle a dû mettre la main dessus: surtout ne pas la laisser perdre, ne jamais rien laisser perdre.


    Assis sur le lit, je la regarde s’éloigner, si lourde déjà, si pesante.


    À la porte, elle s’est retournée. Il y avait une perle sur sa joue, j’étais trop loin, mais dans cette larme, je devais me refléter, moi, la pièce, les hauts plafonds, les velours.


    —C’est un con. Un vrai con.


    Les pleurs ont brisé sa voix, elle allait s’inonder le col. Je suis allé la prendre dans mes bras, elle allait avoir des traînes sur les joues… Le chagrin était gros, plus gros qu’elle, alors forcément ça débordait: je l’ai bercée un peu.


    —Allez, peut-être moins qu’on le croit, peut-être moins…


    Je m’en foutais pas mal du Fernand, je le voyais pas vivre ici, c’est tout. Le seul truc que j’avais à lui reprocher, c’est qu’il était satisfait de sa vie, qu’il ne regrettait rien et que ça, ça m’épuisait. Mais après tout…


    Je ne voulais pas la faire pleurer et j’y avais réussi, je lui avais fourré le nez dans une vérité qu’elle refusait: de quoi je me mêlais?


    —Il n’est pas si con que ça, Fernand, quoique…


    Elle m’a regardé du coin de l’œil, et elle a commencé à rire. C’était comme autrefois, du temps de ses douze ans, la môme aux fous rires, rien ne pouvait l’arrêter alors… Je m’y suis mis aussi, personne ne pouvait lui résister. On s’est retrouvés à cet instant-là, pas longtemps, mais c’était déjà bien, ça ne nous était plus arrivé depuis des années, de rigoler ensemble. Grâce à Fernand, en fait. Ça nous a rajeunis et, du coup, on s’est quittés à regret, avec de la tendresse revenue, comme un retour d’enfance. On était redevenus jeunes… quoique…
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    Degrés de marbre qui montent dans l’or d’un automne: sous une brume que le couchant vermillonne, des gondoles se perdent dans la lagune que bordent les palais. Des dominos traversent une place, manteaux mordorés, tricornes et masques, les flambeaux s’allument dans le jour qui s’échappe: la fête viendra… Aux fenêtres, les flammes des candélabres révèlent les fresques des plafonds, les eaux stagnent, mortes d’épuisement à refléter les dômes des églises.


    Luigi se relève, sans perdre des yeux le petit tableau.


    —Ça rend fou de peindre. À force de fouiller les détails, tu peux finir frappé.


    Il n’arrive pas à abandonner ce monde délicat, un univers sur quelques centimètres carrés: un soir qui tombe à Venise, une fête ancienne, lente et parfumée… il y revient encore, fasciné.


    —Il a pigé le truc pour les couleurs passées et le rapport des dominantes, mais il a perdu la folie en route. Il a cru que l’art se résumait aux règles de l’art, et le résultat c’est qu’il se retrouve ici au lieu d’être au Louvre.


    Ici. Un musée.


    Qui pouvait y venir dans ce fond de province? Ils n’y avaient croisé personne, une caissière et un type qui se baladait de salle en salle, dans un uniforme de gardien de square, et qui les suivait de l’œil. Il y avait quelques sculptures au centre, des centaures, des nymphes effarouchées, un peu bric-à-brac tout ça, sans trop d’efforts de présentation.


    Milan défit les premiers boutons de son manteau. Il faisait chaud. L’eau sifflait dans les radiateurs.


    —Qu’est-ce qui t’a empêché d’être à l’heure?


    —J’y étais, mais pas trop présentable. J’ai préféré attendre. J’ai rencontré une bouteille une heure avant, et c’est le genre de rendez-vous que je ne peux pas encore remettre.


    —Et ta cure?


    —Pipeau. Ça m’a tout de même permis de me remettre à l’aquarelle: les jeux de l’eau et du hasard.


    Luigi. Le cavalier noir. La moustache sicilienne taillée au rasoir, l’œil de braise, langoureux et mexicain, la voix d’un crooner: une tête de maquereau. C’était injuste, Luigi avait tout été, sauf maquereau… un artiste, mais l’eau-de-feu avait croisé sa route.


    —Max est là?


    Milan opina.


    —Alors, c’est sans problème. Toi, Max et moi, on fait sauter le monde. On va marcher au canon. Y a un chauffeur?


    —C’est Max qui l’a trouvé.


    Luigi frotta ses paumes sèches. Tout roulait dans l’huile.


    Lorsqu’il avait aperçu sa silhouette devant lui, Milan avait éprouvé une déception. Il aimait bien Luigi, mais son absence aurait signé l’abandon du projet, et cela l’aurait soulagé, il ne savait pas pourquoi. Une fuite… il avait atteint l’âge où l’on pouvait bien se permettre une petite lâcheté de temps en temps. Et puis non, Luigi était là, planté, tout sourire dehors avec sa tronche de ténor d’opérette, et il allait falloir monter au créneau.


    Luigi revenait vers le tableau. Il y avait des toiles immenses dans cette salle, mais c’était le petit vénitien qui l’intéressait. Son nez frôlait le vernis. Milan se demanda si son copain ne tournait pas myope. Un cinglé au volant, un gros lard, un aveugle et lui: avec ça, ils seraient parés…


    —Regarde bien ce con, marmonna Luigi, il a dû trouver ça en fond de palette, il a cuisiné un roux et il a braqué l’automne.


    Ils reprirent la visite. La moquette étouffait leurs pas. Un trop grand musée pour une petite ville. Milan se demanda si Manesquier y était venu. Sans doute. Souvent.


    —Tu vas tenir, à l’eau minérale?


    Luigi sourit. Sourire diamant. Une publicité pour dentifrice. Vrai dentier ou fausses dents?


    —Une éternité.


    —Au moins jusqu’à vendredi.


    —L’éternité dure toujours jusqu’au vendredi.


    Ça, c’était Luigi: l’amour des formules. L’essentiel, c’était la musique, le sens ne comptait pas: ça restait obscur ou ne signifiait strictement rien, le plaisir était que cela sonne…


    —Tout arrive en peinture, tu tâtonnes, tu déconnes, et puis tout d’un coup, tu t’embarques une saison sur la toile, tu sais pas pourquoi ni comment. Si tout va bien, je reprends après ce coup-là. Au fait, tu as une estime?


    —Cinq plaques chacun.


    —De quoi on se plaindrait? Ça va être un vrai caramel.


    C’était la sortie. Dans le hall, il y avait un tourniquet de cartes postales, des reproductions des tableaux accrochés, des diapositives, un guide en anglais. La vendeuse tricotait. Milan se demanda depuis combien de temps il n’avait pas vu une femme tricoter.


    Luigi releva son col.


    —Tu viens prendre un verre?


    Milan alluma une cigarette.


    —J’aime quand tu plaisantes.


    Devant eux, la placette était vide. Déjà seize heures.


    L’effondrement avait commencé.


    Il avait fait plus que commencer, mais il fallait rester optimiste.


    Avec les pectoraux, ça ne pardonnait pas. Il aurait fallu faire des haltères, des gymnastiques spéciales, pour stopper les avachissements, mais cela existait-il vraiment? Tout ça était la faute de la pesanteur… tout, brusquement dans le corps, se mettait à obéir aux lois de la gravité: des poches sous les yeux en passant par les abdominaux, les fessiers et la suite, tout descendait. L’histoire de l’humain était celle d’une chute ralentie qui se terminait au fond d’un trou.


    Milan se pencha au-dessus du lavabo. Sur son épaule droite, l’aigle déployait des ailes aux couleurs d’ecchymose. Bien vu, Manesquier. Mais il n’avait pas eu de réel mérite. Il y a toujours un moment, dans une vie semblable à la mienne, où on se retrouve en train de se faire tatouer le biceps ou le deltoïde… cela faisait partie intégrante de l’image de marque. Pas plus conformiste que les nomades.


    Il s’étira. La brioche aussi s’annonçait. Rien de grave, mais, s’il freinait sur les alcools, ça arrangerait les choses.


    Il suffirait que j’arrive à m’en foutre totalement. J’y suis presque d’ailleurs. Presque. Cela voulait dire qu’il restait un recoin de jeunesse.


    Devant lui, la baignoire occupait le quart de la pièce, pieds de griffon et robinets col-de-cygne, l’eau dans les tuyauteries ronflait en borborygmes. Milan promena un regard sur la tablette qui surplombait le lourd lavabo.


    —Pourquoi avez-vous deux peignes, deux brosses à dents, deux tubes de dentifrice, deux savons, deux…


    La voix de Manesquier retentit, lointaine.


    —Il existe deux sortes d’hommes; il y a ceux qui disent «tiens, il faut que j’achète une brosse à dents, j’ai oublié la mienne»: ce sont les aventuriers, et puis il y a ceux qui en ont toujours une de rechange.


    —Et ce sont qui?


    —Au mieux des prévoyants.


    Avoir tout en double. Marrant. C’était peut-être une façon de ne rien vraiment posséder.


    Là-bas, à l’autre bout de la planète, un piano avait commencé à jouer. Les notes grimpaient, délicates, inexpérimentées, petites alpinistes s’accrochant aux colonnes, aux rideaux… Une frivole fragilité emplissait la demeure.


    Sa main hésita sur le robinet, le fracas des eaux ensevelissait la musique, ce n’était pas possible: il se doucherait plus tard.


    Milan enfila à nouveau sa chemise et se tint, immobile, sur le seuil: cela venait du salon, au rez-de-chaussée.


    Il referma la porte et descendit. Pas un bruit. Ces pantoufles étaient une bénédiction. L’escalier tournait. Les nymphes des murs lui sourirent au passage.


    Les sons s’égrenaient, une étrange récolte nocturne. Il existait des musiques de nuit, celle-ci en était une. Une sorte de chanson perdue sous les résonances: l’air était derrière l’écho que les salles répercutaient, caché… il y avait du mystère là-dedans, quelque chose d’indéfinissable, le contraire de la vie qu’il avait menée, et que Manesquier pouvait divulguer peu à peu.


    Il lui vint à l’idée que, peut-être, s’il avait entendu cela, il y a longtemps, dans un endroit semblable, il aurait pu être différent, il aurait cherché autre chose que ce qu’il avait fini par ne pas trouver.


    Il devait y avoir des niveaux de vie. Il était resté au rez-de-chaussée.


    Le salon était bleu, une rotonde dans laquelle le jour pénétrait à peine, tamisé par les tilleuls du parc. Un aquarium.


    Le piano était gigantesque, laqué de noir. Derrière, sur son tabouret à vis, Manesquier semblait perdu.


    Du menton, Manesquier montra le verre sur le dessus de l’instrument. Milan s’approcha et s’accouda, regardant les doigts courir sur les touches.


    —À part la broderie sur canevas, je possède toutes les qualités d’une jeune fille de grande famille du début du XXe siècle.


    Il continuait à jouer, paresseusement.


    Milan prit le verre et le fit tourner. Un or sombre. Un vieux whisky d’Écosse.


    —Et vous, la musique?


    Milan but une gorgée. Un parfum liquide.


    —J’ai un harmonica.


    —C’est plus pratique pour les déplacements.


    Manesquier souriait. Depuis quand ce type n’avait-il pas eu l’air heureux?


    —Ce qu’il y a de particulier avec la musique, dit-il, c’est que les gens s’imaginent que l’on est heureux avec… «ah, les bons moments qu’il doit passer sur son clavier!». C’est une erreur. Vous ne pouvez pas savoir à quel point on s’emmerde avec un piano.


    —Même avec Beethoven?


    Milan avait dit ça au hasard, le premier nom qui lui était venu. De toute façon, il n’en connaissait pas beaucoup d’autres.


    —Même avec Beethoven. Le pire, c’est Schumann. Ah! là! là! Schumann… Chopin, encore, ça va: bonjour, bonsoir, comment va MmeChopin? Très bien, et hop, c’est terminé, mais Schumann! Et que je t’en rajoute, et que je gémis, et que je n’en finis pas de ne pas finir, et que ça pleurniche et que je te dégouline…


    C’était plus lent à présent, une mélancolie persévérait, il y avait du regret là-dedans, des amours loupées, des catastrophes succulentes sous des ombrages disparus, des cicatrices grattouillées.


    —En fait, j’aime bien Schumann… on se connaît à force, je dois lui ressembler un peu, avec une façon semblable de se passer la vie au caca. Vous avez mis les pantoufles? Ça vous va vraiment pas, c’est comme si moi je conduisais une décapotable grand sport. Ça vous fait rien si on mange à la cuisine?


    —Aucune importance.


    Il en avait assez de ne pas savoir dire des choses légères, légères et compliquées, comme son hôte… il y avait du handicap là-dedans. Même Luigi, même Max, s’en seraient mieux sortis. Lui, ça lui avait toujours manqué, alors les gens prenaient ça pour une volonté, comme si le silence était une forme de sagesse, une force qui était, en fait, une faiblesse… Il se trouvait au centre de tout ce que le monde avait produit de délicat, vieux bronzes, naïades et verre filé, et il disait «aucune importance». Bravo! Il y aurait un moment où Manesquier s’apercevrait qu’il était un con et ça, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ça lui était insupportable.


    Vieille faïence aux murs, batterie de casseroles en cuivre, un feu éclairait les culs de marmite.


    La table était mise déjà, nappe brodée sur table de ferme: verres anciens, argent et porcelaine.


    Manesquier, au-dessus des fourneaux, tournait une longue cuillère.


    —Merde, j’ai pas de pain!


    —Je peux descendre.


    —Ça m’ennuie de vous le demander, mais j’évite d’y aller.


    —Pourquoi?


    Manesquier vidait le vin dans la carafe de cristal.


    —C’est la vendeuse.


    —Qu’est-ce qu’elle a, la vendeuse?


    Manesquier semblait gêné soudain. Le transvasement avait eu lieu, la bouteille était vide, une goutte coulait encore sur l’étiquette: château-Latour 1982.


    —C’est une vieille histoire qui doit signifier quelque chose, mais j’ignore quoi.


    —Racontez.


    —Chaque fois que j’achetais du pain, elle disait: «Et avec ceci?», ça ne manquait jamais. Un jour, j’en ai eu marre, je lui ai dit que si je voulais autre chose, je lui dirais. Vous savez ce qu’elle a fait?


    —Non.


    —Le lendemain, je rentre, je lui demande une baguette, elle me la donne, me regarde, et vous savez ce qu’elle me dit: «Ce sera tout?»


    —Vous ne l’avez pas tuée?


    —Non. Depuis, j’achète des biscottes au Fran-prix.


    Milan sourit. Ce qui l’ennuyait le plus dans l’histoire, c’est qu’il allait lui falloir remettre ses bottes.


    —C’est à moi de jouer.


    Manesquier hocha la tête.


    —Vous allez voir, vous n’y couperez pas. C’est mission impossible.
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    C’était moderne.


    Enfin, on pouvait appeler ça comme ça. Des travaux récents avaient transformé la boutique en clinique. Autour du pétrin apparent, des mitrons avaient des gestes de chirurgiens: un look de laboratoire pour fabriquer du brignolet. Connards.


    Elle était seule derrière le comptoir. La trentaine agressive. Jolie. L’œil dur. Avec ce regard que les humains réservent au coin de table contre lequel ils viennent de se heurter. Ils étaient quatre clients devant lui, et quatre fois «et avec ceci?» tomba en guillotine. C’était au tour de Milan.


    —Une baguette.


    —Quatre soixante.


    Au moment où elle lui tendit le pain, elle ouvrit la bouche. Son regard rencontra celui de Milan. Elle la referma et rendit la monnaie. L’instinct.


    Il resta quelques secondes devant elle. Elle avait détourné les yeux. Un danger palpable.


    Il sortit lentement. Sous le manteau, les épaules oscillaient.


    Dehors, la nuit était froide. Il hâta le pas, pressé de retrouver le charme de la vieille maison. Un foyer, pour une fois. Il n’en revenait pas de cette envie soudaine d’y retourner, comme s’il avait eu un rendez-vous urgent.


    Il pénétra dans l’allée aux fusains. Les branches des arbres débordaient les hautes grilles.


    Les portes étaient ouvertes. Des lueurs sur les boiseries le guidèrent jusqu’à la cuisine.


    Manesquier s’affairait. Il se retourna.


    —Alors? Qu’est-ce que je vous avais dit?


    Milan déposa le pain sur la table.


    —Incorrigible.


    Manesquier desserra doucement sa cravate. L’odeur de la viande cuite commençait à envahir l’espace.


    —C’est gentil de mentir. Elle ne vous a rien dit, n’est-ce pas?


    Milan s’assit et chercha ses cigarettes.


    —À moi, oui. À vous, non, c’est ça la différence.


    Milan laissa la fumée lui emplir les poumons.


    —Vous allez pas sombrer dans les psychologues…


    Manesquier prit l’air malin, il ressembla soudain à un vieil élève sur un banc d’école.


    —Je sais pourquoi on vit ce moment, je sais pourquoi vous êtes là et moi aussi, j’ai l’explication.


    —Le hasard.


    —Pas du tout. C’est pas difficile à comprendre: c’est parce que chacun de nous est le rêve de l’autre.


    Un carillon. Neuf heures. Il existait un endroit où les secondes étaient plus lentes qu’ailleurs, et c’était ici.


    —Dites-moi si je me trompe, poursuivit Manesquier, vous n’auriez pas aimé avoir ma vie?


    De la pointe de sa botte droite, Milan dégagea le talon gauche.


    —Je crois que oui.


    —Bien sûr: les velours, les longues soirées où rien ne survient jamais… où le dehors n’entre pas. Vous voulez toujours pas me dire pourquoi vous êtes venu?


    Toujours cette manie de commencer une phrase sur une idée et de finir sur une autre.


    Milan glissa le cendrier vers lui.


    —Ce n’est pas utile.


    —Pourquoi?


    Je n’aimerais pas qu’il me prenne complètement pour un con.


    —Parce que vous le savez déjà.


    Manesquier baissa la tête. Il enfila ses mains dans des moufles protectrices recouvertes d’un tissu à fleurs, et déposa un lourd récipient sur le dessous-de-plat.


    —J’ai trouvé les armes. J’ai tout en double, vous le savez, même les clefs. C’est la banque?


    Milan éteignit le mégot avec soin.


    —Si je suis poissé, je ne vous mouillerai pas.


    Manesquier déplia sa serviette.


    —Je ne pensais pas à ça. Servez-vous.


    La viande fondait sous la langue. Une merveille.


    —Je ne peux pas vous aider? Non, c’est vrai, pardon, je ne pourrais pas servir à grand-chose, et puis, en toute franchise, je n’ai pas vraiment l’habitude de ce genre d’exercice où tout doit être minuté au quart de seconde, où chacun…


    —C’est beaucoup plus simple que vous ne le croyez: on entre, on prend et on sort.


    Ils mangèrent quelques instants en silence.


    —Cette modestie vous honore. Décidément, il va s’en passer des choses vendredi matin.


    —À qui le dites-vous…


    Manesquier touillait les morceaux du bout de sa fourchette.


    —On sera trois demain à dîner. Ça ne vous ennuie pas?


    C’était un régal, ce ragoût. Pour arriver à réussir un plat semblable, il fallait plusieurs siècles de civilisation raffinée.


    —Une femme?


    Manesquier sentit ses joues chauffer. Soixante ans passés, et il rougissait encore.


    —On peut appeler ça comme ça. Je peux vous demander un service?


    Milan ne s’interrompait pas de manger. Comment pouvait-on qualifier cette sauce? Onctueuse? Il y avait un vocabulaire de la gastronomie qu’il ne maîtrisait pas.


    —J’irai dormir ailleurs.


    Manesquier eut un haut-le-corps de protestation.


    —Non, non, c’est pas ça; c’est plus particulier, juste une vieille envie, si ça ne vous dérange pas, on pourrait y aller demain matin… Encore un peu de shampooing?…


    Le rubis du bordeaux incendia le verre.


    Byzance. La paix. Il venait donc un moment dans une vie où on avait l’impression de poser le sac. D’être arrivé.


    Ils étaient partis un peu après le lever du soleil.


    Il commençait à s’habituer au truc de la respiration.


    C’était un coup à prendre: on avalait une grande bouffée d’air, on relâchait doucement, et lorsqu’on était à peu près à la moitié de l’inspiration, on bloquait tout.


    Après, c’était une question d’immobilité sans crispation, la paume de la main gauche bloquant la main droite, l’alignement du viseur et de la mire.


    Là-bas, à trente mètres, les trois canettes de Coca sur le tronc d’arbre abattu semblaient inaccessibles.


    Assis sur une souche, Milan fumait. Manesquier, respiration retenue, sentait sa présence.


    —Qu’est-ce que j’imagine?


    —Pourquoi voulez-vous imaginer?


    Manesquier descendit le canon et remua les épaules. Il avait tiré quatre fois déjà, et l’odeur de la poudre lui piquait les muqueuses.


    —Je ne sais pas moi… que je suis en train de tirer sur quelqu’un…


    Milan se leva et vint se placer à côté du tireur.


    —Dites-vous que c’est sur une boîte de conserve et ce ne sera déjà pas mal.


    Manesquier laissa retomber son bras. Entre ses doigts, l’automatique semblait incongru, une sorte d’animal malade dont il tenait une patte.


    —Et si c’était un être humain?


    —Dites-vous aussi que c’est une boîte de conserve.


    Manesquier soupira et reprit la position, talon ancré, œil gauche fermé. Une heure qu’ils avaient débouché dans cette clairière. Le toit brillant de la D.S. reflétait le feuillage. La voiture datait de 1961, Manesquier l’avait conduite comme si elle devait tomber en poussière d’une seconde à l’autre.


    —Gardez l’index sur le pontet jusqu’au dernier moment; dès qu’il touche la détente, tirez en pressant sans à-coup. Allez-y.


    Le coup partit, soulevant les poignets. Le bruit était ridicule. Rien à voir avec les explosions bruyantes des westerns. Juste un claquement sec, sévère, pas très loin en fin de compte des pistolets à amorce de l’enfance.


    Les trois boîtes de Coca le narguaient, toujours là-bas.


    —Manqué, dit-il.


    —Ça ne me paraît pas douteux. Respirez et recommencez.


    Manesquier serra les dents. Des années qu’il se promettait de s’entraîner au pistolet, sa virtuosité lui conférerait alors une assurance superbe, il se retrouverait changé… Et là, ses balles se dispersaient, il restait le maladroit, le lamentable.


    Il s’appliqua, fixant la cible: ça commençait à trembler dans le triceps, le coude allait flancher. Il tira.


    L’impact fit une fumée courte sur le tronc, à quelques centimètres de la canette du milieu, arrachant la mousse.


    —Manqué. Mais de moins loin.


    Milan lui prit l’arme des mains, éjecta le chargeur vide.


    —Dix mètres ou trois millimètres, c’est toujours perdu. Il en reste une dernière dans le canon. Appliquez-vous.


    Manesquier reprit le Zastava.


    —Peut-être faut-il un don spécial?


    —Non.


    —L’entraînement suffit?


    —Non.


    Manesquier reprit la position, de trois quarts face à la cible.


    —Alors?


    —On ne sait pas. Peut-être une absence de pitié.


    Manesquier baissa la paupière et tendit le bras. Cette fois serait la bonne.


    —J’ai pas le poignet trop rigide?


    —Trouvez le geste qui est le vôtre. Ne restez pas une heure en attente, vous fatiguez.


    Le coup partit. À près d’un mètre de la canette visée, une brindille explosa. C’est ridicule cette envie de pleurer qu’il ressentait soudain. Il avait rêvé d’un jouet toute sa vie, on le lui avait donné et il ne savait pas s’en servir. Un petit garçon furieux et triste.


    Milan lui reprit l’arme. Tous deux s’assirent côte à côte. Il faisait froid, leur haleine ondoyait, cotonneuse.


    —Il y a un poème, j’ai juste le début, dit Milan, j’ai jamais su la suite: «Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré…», c’est tout ce que je sais.


    Manesquier se secoua.


    —D’où sort cette chanson lointaine?


    


    D’une péniche mal ancrée


    Ou du métro Samaritaine


    Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré


    Sans chien, sans canne, sans pancarte


    Pitié pour les désespérés


    Devant qui la foule s’écarte.


    


    Il frissonna malgré l’épaisseur de la canadienne. J’aurais dû prendre mes gants de laine. Comment Milan connaissait-il ce vers?


    —Je l’ai entendu une fois, je ne sais plus où. Peut-être à la radio, et j’ai toujours voulu savoir la suite.


    —C’est marrant, s’étonna Manesquier, parce que je n’ai pas beaucoup de mémoire, mais celui-là, je l’ai toujours su. Mes élèves n’appréciaient pas trop, mais je m’entêtais chaque année à le leur faire étudier. Vous savez comment ça finit?


    Il n’attendit pas la réponse.


    


    Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré


    Assis à l’usure des pierres


    Le refrain que j’ai murmuré


    Le rêve qui fut ma lumière.


    


    Il y eut un craquement lointain, un tronc fendu, une branche trop lourde, trop vieille se brisait, et déjà le silence retombait.


    C’était une forêt, il n’en restait plus beaucoup dans la région, il n’en restait plus beaucoup nulle part… Pour une raison qu’il n’arrivait pas à s’expliquer, Manesquier était content qu’ils fussent là tous deux, immobiles, au centre de ces armées d’arbres survivants. «Le rêve qui fut ma lumière», il n’y avait que les poètes pour trouver des évidences pareilles.


    Il se pencha et ramassa une écorce qui s’émietta entre ses doigts.


    —Vous êtes vraiment décidé pour vendredi?


    —Vous avez le bouquin chez vous? Celui où il y a le poème?


    —Oui, je ne sais plus où, mais…


    Milan se leva.


    —C’est pas grave, c’est même mieux comme ça. Les poèmes, faut jamais les savoir complètement. Vous voulez tenter un autre chargeur?


    Manesquier enfouit les mains dans ses poches. Ses pieds s’enfonçaient dans les feuilles desséchées.


    —Non. C’est comme pour les poèmes, faut pas abuser.


    Sans se concerter, ils se dirigèrent vers la vieille voiture. Milan ouvrit la portière, côté passager.


    —Pour vendredi, j’ai pas décidé complètement. Disons qu’à quatre-vingt-dix pour cent j’y serai.


    Manesquier hocha la tête et s’installa au volant.


    —Et qu’est-ce qui décidera?


    Milan remit le revolver dans sa boîte à chaussures et l’entoura d’un élastique. «Le destin», dit-il.

  


  
    14


    Ça allait s’apaiser.


    C’était forcé. Forcé: il y avait un moment où les choses s’atténuaient, la douleur en faisait partie, elle ne pouvait pas grimper comme ça à l’infini, c’était injuste, ça ne pouvait pas durer, pas avec cette violence.


    Ses mains qui serraient la faïence étaient plus blanches que le lavabo. Il ne fallait pas qu’il se regarde, surtout pas.


    Normalement, avec les pilules, l’effet était instantané. Mais ça y était, il y avait une décrue, le calme allait revenir, ça se desserrait dans sa poitrine, le fou furieux qui lui pressait le cœur à deux mains lâchait prise. Ils vont t’arranger ça vendredi, bonhomme, ils vont te faire tout neuf.


    Ses doigts endoloris se décrispèrent. Voilà, c’était fini. C’est fini. La balade en forêt avait dû le fatiguer. La tension pendant le tir: c’était un sport, après tout.


    Il tâtonna pour trouver la serviette. La crise n’avait pas duré trente secondes, mais il était encore trempé de sueur.


    Il sortit, s’efforçant de marcher le buste raide, pour ne rien déranger, pour que le démon ne se réveille pas. Il fallait donner le change.


    Dans le couloir de l’étage, il hésita et fit jouer la clenche de la troisième porte. C’était celle de la chambre qu’occupait Milan.


    Manesquier entra et referma derrière lui.


    Milan avait fait le lit. Sommairement, mais il l’avait refait. L’oreiller était retapé. Une vague odeur de tabac flottait, imperceptible. Le cendrier avait été vidé. Manesquier resta planté quelques secondes au milieu de la chambre puis se décida. Silencieusement, il ouvrit un tiroir de la commode. On aurait pu croire, en le voyant opérer, qu’une ribambelle d’espions avait l’oreille collée à la paroi.


    Il y avait deux tee-shirts roulés en boule et une chemise de coton gris. Il se rappela que c’était celle que portait Milan le premier soir, quand il avait pénétré en ces lieux. Le col, les poignets et les rabats des poches de poitrine étaient en daim, peut-être pas vraiment du daim, une sorte de cuir, un truc de sauvage qu’il avait dû acheter dans un coin perdu du vaste monde. Dans un port caché au bout de vastes océans.


    Faut que je l’essaye.


    Il retira son pull-over et enfila les manches.


    Les fringues.


    Toute sa vie, il leur avait livré un combat sans merci dont il était toujours sorti vaincu.


    Longtemps il avait cru qu’il suffisait de changer de slip pour changer de tête. Enfin, les choses n’étaient pas aussi exactes, mais il y avait de cela. Il avait cru en la puissance du costard pour changer le bonhomme. Un demi-siècle pour s’apercevoir qu’avec blouson, sans blouson, en trois-pièces tweed anglais, cravate, col roulé, faux négligé, vrai veston, blazer croisé, pas croisé, il conservait la même tête et il n’arrivait pas à s’en remettre. «Rien ne vaut le prince-de-galles»: la formule venait de sa mère. Elle avait dû la pêcher dans l’héritage Manesquier, la maison des élégances. Il avait joué le jeu, bien sûr. Trente ans en prince-de-galles… Sur les photos, il ressemblait à une gaufrette, un jour il avait fait sa révolution: il avait pris de l’uni. C’était pire. Il se regardait dans les glaces et s’étonnait de n’être pas notaire ou de ne pas proposer des cercueils à prix réduits.


    Bref, rien ne lui allait jamais. Il n’était pas bâti pour porter des vêtements, quels qu’ils soient. Les choses sur lui se révoltaient, s’avachissaient, se fanaient, s’ennuyaient…


    Un falzar faraud en vitrine devenait sur lui triste bénard. Il suffisait qu’il enfile tel ou tel vêtement, les verts tournaient à l’épinard, les bleus à la couverture de bouquin scolaire, les cols bâillaient, les manches s’allongeaient, les pans retombaient. Les miroirs lui renvoyaient des naufrages. Il essayait d’autres tailles, d’autres modèles, bravement… Même les vendeurs les plus blindés, les plus âpres, se rendaient à la raison, conscients du désastre.


    Manesquier boutonna la chemise et se contempla: le saloon surgit.


    Il était bondé et les têtes s’étaient tournées vers lui.


    —Mon nom est Earp. Wyatt Earp.


    Un des types au comptoir cracha entre ses bottes. Les joueurs de cartes s’étaient arrêtés.


    —La coutume veut que les nouveaux shérifs payent une tournée. Pas moi.


    Ça devait s’appeler une intensification du silence. Le patron du bar posa les verres sur l’étagère derrière lui sans quitter le nouveau venu des yeux.


    —J’arrive de Laramy, poursuivit Manesquier, et les gars de là-bas vous diront que je suis un teigneux. C’est en dessous de la réalité.


    Il pivota brusquement et le Remington jaillit dans sa main droite.


    —Qui a dit: «C’est tous des cons à Laramy?»


    Il entendit sur sa gauche un cow-boy déglutir.


    Le claquement d’un levier de winchester claqua à l’étage. Sans viser, Manesquier tira. L’explosion secoua la salle. Le corps de l’homme traversa la balustrade et s’écrasa en contrebas, sous la table de jeu, soulevant la poussière. Tous à présent étaient debout.


    —D’autres clients?


    Manesquier fit tournoyer le revolver et le remit contre sa hanche. Pas un des types n’avait bougé.


    Il se tourna vers le patron.


    —Un lait fraise.


    —Pas de lait fraise.


    Manesquier se pencha, souriant.


    —Cherche bien…


    Le patron vacilla légèrement et, sous le comptoir, trouva la jatte de lait qu’il additionna de sirop de fraise.


    —Tu vois… quand tu veux?


    Manesquier but et s’essuya la bouche.


    —Bienvenue à Tombstone, cow-boys, vous allez en chier des tombereaux!


    Manesquier fixa son image dans la glace.


    —Et maintenant, dit-il, prenez vos cahiers et écrivez: explication de texte.


    Non, ça n’allait pas du tout! Cataclysmique!


    Une chemise western! et puis quoi encore? Qu’est-ce qu’il avait cru? Ça lui allait à peu près aussi bien qu’une crinoline à une otarie. Ce n’était pas une question d’aller ou pas, d’ailleurs, c’était pire: il donnait l’impression de s’être trompé, que ce n’était pas ses vêtements, qu’il les avait volés et qu’il les portait indûment.


    Lentement, il ôta la chemise. Dans le mouvement, il sentit une épaisseur dans l’une des poches de poitrine. Il défit le bouton-pression et sortit une photo. Le cliché était en noir et blanc, les bords dentelés comme ceux des anciens timbres.


    Trois cow-boys. Stetson, cache-poussière et bottes mexicaines.


    Au centre, le plus grand était Milan.


    Manesquier s’assit sur un coin du lit et approcha le cliché de la fenêtre pour obtenir le maximum de lumière.


    Leurs pieds s’enfonçaient dans le sable. On devinait à l’arrière-plan des collines floues, un ciel sans nuages. Une silhouette de cheval.


    Trois copains. Ces types se connaissaient. Ils avaient l’habitude d’être ensemble. L’un d’eux avait repoussé son feutre en arrière, une jugulaire de cuir l’empêchait de tomber. Il avait la moustache du séducteur, des favoris de voyou sicilien. L’autre donnait plus dans le genre brave type qui a le mot pour rire, le second rôle qui, dans tout western digne de ce nom, finissait sous les balles des desperados. Milan s’était fendu, pour la circonstance, d’un quart de sourire contraint. Il avait vingt ans de moins à vue de nez, et pas l’air plus gai qu’aujourd’hui. Pour une certaine catégorie d’homme, il ne devait pas être particulièrement joyeux d’être jeune.


    Ils avaient dû galoper tous les trois. Une poussière de fatigue impalpable semblait les recouvrir.


    Du pouce, Manesquier lissa le coin corné de la photo.


    Le carillon égrena les trois coups de trois heures: c’était étrange, il occupait la même place depuis un siècle, mais il résonnait parfois de façon différente à travers l’enfilade des pièces. Cette fois, le triple tintement lui avait paru contenir toute l’aigrelette médiocrité de l’univers. Il avait failli en oublier son rendez-vous.


    Trente ans qu’il y allait.


    Peut-être davantage. Enfant, son père l’emmenait chez Chabot et Fils, il se souvenait qu’il fallait un tas de coussins pour le surélever, afin qu’il soit à la bonne hauteur. Il revoyait dans la glace sa nuque rougie par le froid âpre de la tondeuse: ça s’appelait la coupe à l’américaine, rasé deux doigts au-dessus des oreilles. Puis Chabot et Fils ayant disparu, il avait choisi Dussoux. D’autres salons avaient ouvert dans le centre-ville, il y jetait toujours un œil en passant, il ne pouvait pas s’en empêcher. Ça ressemblait de moins en moins à des salons de coiffure, des filles en blouse de laborantine évoluaient dans un univers moitié antiquaire moitié salle d’opération, des photos de jeunes types agressifs aux mèches iroquoises indiquaient les tendances capillaires à la mode.


    Rien de tel chez Dussoux. Dès l’entrée, on plongeait dans des odeurs de pommade à l’honneur vers la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Au-dessus de la glace, on pouvait même contempler une affiche vantant les mérites de la brillantine Roja… Dussoux n’était pas un type à se laisser rattraper par l’actualité. Il était, quand Manesquier entra, occupé à lire le journal local.


    —Monsieur Dussoux, bonjour.


    Ils se serrèrent la main. Le coiffeur se plaignit du temps, des impôts, des résultats de l’équipe de foot et, tandis que son client s’installait sur le fauteuil pivotant, posa la question traditionnelle:


    —Le petit rafraîchissement habituel?


    C’est à ce moment que le tournoiement des astres s’inversa.


    —On va changer, dit Manesquier.


    Dussoux acheva de nouer la serviette autour du cou de ce dernier.


    —Changer quoi?


    —Je voudrais plus court.


    Dussoux passa de la surprise à l’inquiétude.


    —Plus court comment?


    —Plus court.


    Dussoux fit un effort; le mot eut cependant du mal à passer:


    —Moderne?


    —On doit pouvoir appeler ça comme ça, dit Manesquier, et puis plus de raie.


    Le vieux bonhomme chancela sous le choc. Trente ans à faire des raies, et tout à coup… Il avala sa salive.


    —Plus de raie?


    Manesquier sentit naître dans la voix toute la misère du monde.


    —Monsieur Dussoux, la raie, c’est l’ordre, c’est la limite entre la gauche et la droite, qu’elle soit au milieu ou sur les côtés, elle est équilibre. Les enfants d’autrefois portaient la raie; la raie divise, elle doit être droite, c’est l’inverse du désordre et de la fantaisie; nous naissons sans raie, une culture bourgeoise nous l’impose: je la refuse.


    Dussoux tenta d’endiguer la panique qui l’envahissait.


    —Vous voulez tout de même pas une brosse?


    —Je veux quelque chose entre la sortie de prison et le footballeur de haut niveau.


    Dussoux, vaincu, fit cliqueter ses ciseaux.


    —Remarquez, plus rien ne m’étonne. Le fils Brandier m’a demandé de le raser double zéro, il a vu ça à la télé, alors forcément… Vous n’iriez pas jusque-là?


    Dans le reflet, Manesquier vit tomber ses premières mèches.


    —Quand on est parti sur une nouvelle voie, monsieur Dussoux, on ne sait jamais où elle vous mène.


    Il ferma les yeux. Lorsqu’il sortirait d’ici, il ressemblerait un peu plus à son visiteur.


    Qui pouvait sonner en plein après-midi?


    Il avait failli s’endormir dans ce fauteuil. Il se leva et alla ouvrir.


    C’était un gosse. Enfin, plus tout à fait, un âge indécis, naviguant entre l’enfance finissante et les bourgeonnements d’acné, un regard indécis, papillonnant.


    —C’est pour la leçon… avec M.Manesquier.


    —Pas là.


    Le garçon se dandina, hésitant.


    —Il va venir?


    Qu’est-ce qui se passa alors dans la tête de Milan? Il ouvrit plus largement la porte.


    —Entre. Je le remplace.


    Il pouvait lire l’étonnement dans les yeux du môme. Avait-il si peu le physique de l’emploi? Il n’y avait tout de même pas des tronches spécifiques pour les profs…


    Milan entraîna l’élève dans le bureau et s’assit à la place de Manesquier. L’autre sortait déjà les feuilles, un livre, un Bic, vaguement inquiet: qui pouvait être ce grand escogriffe?


    —On attaque. Tu fais quoi avec Manesquier?


    —Eugénie Grandet.


    Milan résista à l’envie de prendre une cigarette.


    —C’est quoi comme histoire?


    —Y en a pas beaucoup.


    Les sourcils de Milan se froncèrent.


    —Y en a toujours une. Un bouquin sans histoire, ça n’existe pas. Tu l’as lu?


    —Oui.


    Tu as de la chance, pensa Milan.


    —Alors, tu dois connaître. C’est qui, Eugénie Grandet?


    —C’est une fille.


    Ce môme devait être un génie: il y avait du mérite à ne pas l’empoigner au colback.


    —C’est bon à savoir. Et qu’est-ce qu’elle fait, cette fille?


    —Elle attend.


    —Elle attend qui?


    —Son amoureux.


    Milan prit le livre que son vis-à-vis avait sorti du sac. Sur la couverture, un portrait d’un autre temps: longue fille sage en robe à volants.


    —Et elle attend longtemps?


    —Tout le bouquin.


    Milan réfléchit. Comment faire pour qu’un gosse, alors qu’il s’en tape complètement, s’intéresse à une fille inventée depuis plus d’un siècle, quand on n’a soi-même pas ouvert un livre depuis la communale?


    —Elle ferait pareil aujourd’hui?


    —Je sais pas.


    —Qu’est-ce qu’elle ferait aujourd’hui?


    Réflexion intense. Tempête sous un crâne.


    —Elle téléphonerait.


    Pas mal. De l’idée, ce petit con.


    —Et puis quoi?


    Le cuir de la chaise crissa sous les fesses du garçon.


    —Je sais pas moi… elle demanderait des photos.


    —Pour quoi faire?


    —Pour se rappeler la tête qu’il a.


    Pas si bête, au fond. S’il avait été un vrai prof, il y aurait peut-être eu quelque chose à creuser par là, quelque chose qu’il ne percevait pas assez nettement pour en parler… plus d’absence, ce devait être ça: ce monde peu à peu supprimait l’absence. Plus d’absence, donc plus d’oubli, donc plus de fidélité… Trop costaud pour toi, Milan, c’est de la philo, ça, pas pour tes neurones.


    —Elle ne l’entend pas, elle n’a pas de photo, alors qu’est-ce qui lui reste pour se le rappeler?


    —Le souvenir.


    Milan mit le fauteuil sur ses deux pieds arrière.


    —C’est pas beau, ça? Rien que la mémoire pour conserver l’amour.


    Il avait pas l’air persuadé, le jeune homme! En fait, il devait vraiment s’en foutre. À quoi ça pouvait bien servir de leur raconter Eugénie Grandet, à ces petits cons?


    Milan fixait le plafond: une femme avait donc pu attendre toute sa vie…


    —Et ça se termine comment?


    —Il revient pas.


    Et voilà… il aurait pu s’en douter, ça se termine jamais très bien, les bouquins de cette époque: c’étaient des années pour la tragédie.


    —Comment tu la trouves?


    —Qui ça?


    On est en train de parler de la crémière, petit con.


    —Eugénie Grandet, comment tu la trouves?


    —Patiente.


    —Moi je la trouve magnifique. Pas toi?


    —Oui.


    Milan hocha la tête.


    —Tu dis ça, tu le penses pas. Aujourd’hui, c’est plus possible d’être comme ça, d’espérer toute une vie…


    Il resta silencieux quelques instants. Le gosse tournait son Bic entre ses doigts.


    —J’écris quoi?


    —Écris rien. Pourquoi tu veux écrire? Tu réfléchis: si Eugénie Grandet avait eu le téléphone, qu’est-ce qui se serait passé?


    —C’est le devoir pour la semaine prochaine?


    —Ouais, c’est ça, pour la semaine prochaine.


    Milan le regarda partir. Qu’est-ce qui lui avait pris de jouer au prof? Pourquoi avait-il ressenti un plaisir en posant ces questions? Il avait eu tort, il n’aurait pas dû…


    Il décida d’aller faire un tour en ville.


    Il avait acheté le journal pour avoir une contenance.


    Un type assis tout seul sur un banc de square, qui ne lit pas, ça fait louche. Et puis, ce n’était pas la peine d’étaler sa tronche de stranger sur la place publique, lorsqu’on sait qu’on va se défoncer une agence située à moins de deux cents mètres. Là, à l’abri des doubles pages du Monde, il pouvait attendre la fermeture en toute quiétude. Dans le bac à sable, des mômes emmitouflés tentaient désespérément de développer leurs cellules cérébrales au contact de leurs semblables.


    Milan les observait à chaque changement de page.


    Ce devait être éreintant: un rougeaud en bonnet Mickey tentait de préserver son camion plastique des entreprises prédatrices d’un blondinet à la parka Bibendum, il essayait en même temps de lui piquer son casque de cosmonaute, rescapé d’une panoplie intergalactique… Apprentissage du tien et du mien: je peux lui piquer ce qui est à lui à condition qu’il ne me prenne pas ce qui est à moi. Ça commençait tôt.


    La mère, enfouie dans son Télé 7 jours, s’engloutissait dans les mots fléchés et laissait brailler.


    Il se demanda s’il avait joué un jour, comme ça… Aucun souvenir, si ce n’est celui d’une absence. C’était bizarre, la mémoire, il ne se souvenait que de ce qui lui avait manqué. Il y avait un vide près de lui, permanent. Et ce devait être ça qui avait compté. Pas de souffrance, juste une place en creux que personne n’occupait jamais.


    À l’abri du quotidien, Milan tenta de tout mettre au point. Ils avaient parlé tous les trois une bonne partie de l’après-midi.


    Un dernier repérage en voiture et voilà. Pas la peine de discutailler des heures. Ils savaient pertinemment que ça ne se faisait plus, que la mode était aux attaques de convoi. Il y avait des commandos à présent, avec armes de guerre, F.M.et bazookas, bientôt des gangs feraient donner des tanks. Des merdeux de quinze balais jouaient de l’explosif comme avec des allumettes. Eux ne feraient pas dans le spectaculaire, mais ça devrait marcher. Un des types de l’agence enfoncerait le bouton d’alarme dès qu’ils entreraient, et les flics ne mettraient pas plus de six minutes pour débouler. Ils n’auraient pas besoin de tant.


    Il y avait deux vieux types sur le banc en face. Ç’aurait pu être Manesquier et lui. Pardessus et cache-nez. L’un d’eux avait des sortes de tennis matelassées. Les pépés s’y mettaient aussi. Oui, ça aurait pu se dérouler comme ça, ils auraient été voisins depuis l’enfance et les jours couleraient doux… Ils se prendraient un petit apéro sympa sur le zinc dans leur bistrot de toujours, et ils s’inviteraient de temps en temps pour un ragoût, en se disant que voilà, ça se terminait, et ça avait été leur vie. Ils l’avaient vécue à l’économie, en sourdine, peinardement, et tout compte fait, ils n’avaient pas eu tort. C’était peut-être ce qu’ils étaient en train de se dire, les deux vieillards. La vie pépère des pépés.


    Sur le fronton de la mairie, la pendule marquait cinq heures. Pas tout à fait… Lorsque l’aiguille serait verticale, un coup de sifflet retentirait et le gardien ferait évacuer les lieux, les gosses hurleurs au camion en polystyrène et à la coiffure S.F., les pépés, les tennis modernes, les mamans, les mots fléchés, les poussettes, les voyous sur le retour, les espoirs, les lassitudes, les larmes et les fatigues. Il resterait ce jardin vide derrière ces fusains taillés, et ces grilles repeintes. Autour, la ville sombrerait, il y aurait la nuit et vendredi serait là. Vendredi.


    Cela devait faire vingt fois qu’il regardait cette cassette.


    Ce n’était pas le meilleur western de la grande époque, mais il avait une tendresse pour ce film. Il connaissait par cœur les séquences, les dialogues, la voix off surtout. Ça pouvait être si beau, une voix off, ça pouvait vous briser le moral ou vous refiler l’espoir. C’était toujours Dieu qui parlait, ou tout au moins quelqu’un qui savait, qui avait le recul du temps, de l’intelligence.


    Manesquier monta le son sur la télécommande.


    Voilà, c’était l’instant qu’il préférait… Le final.


    Les cavaliers se découpaient sur un ciel rouge Eastmancolor. Les montures s’ébranlaient, doucement au début, et leur galop prenait de l’ampleur, de plus en plus vite, la bande sonore s’enflait et c’était la dernière phrase, celle qu’il attendait depuis le début:


    «Le monde s’ouvrait immense et l’enfer était en eux.»


    Comme à chaque fois, il eut un frisson dans la moelle épinière. C’était beau le cinéma, pendant des siècles et des siècles, jusqu’à la fin des temps, quatre cavaliers galoperaient vers l’horizon cramoisi, dans le grand vent d’aventure.


    Quel crétin avait dit que le cinéma, c’était la vie? C’en était l’inverse et c’était tant mieux!
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    Les voix venaient de la bibliothèque.


    Milan poussa la porte et entra.


    Manesquier se tenait près de la fenêtre et allumait les bougies des chandeliers. Au centre, une femme se tourna vers lui.


    Confortable. Rassurante. C’était l’impression essentielle qu’elle donnait. Quarante-cinq ans ou pas loin. Pas une beauté, rien de sexy non plus, on pouvait la laisser en pleine nuit dans un parking de routiers, sous un lampadaire, on était assuré de ne pas ramasser un pactole. Et pourtant…


    Manesquier fit les présentations.


    —Voici Milan, voici Viviane.


    —Bonjour, Milan.


    Milan hocha négativement la tête.


    —C’est pas Viviane.


    Les sourcils de Manesquier remontèrent jusqu’au milieu du front.


    —Si, c’est Viviane, je vous assure.


    Elle fixait le nouveau venu. Pas jolie vraiment, mais il y avait quelque chose en elle qui donnait envie de la culbuter. Elle avait dû soulever des passions. Des types avaient dû tourner cinglés pour elle, juste pour savoir quelle tête elle pouvait bien avoir lorsque l’orgasme la submergeait.


    C’était un truc bizarre, ça: des femmes créaient chez certains hommes cette curiosité qui pouvait tourner en besoin, en idée fixe, en folie et en meurtre.


    —Il a raison, dit-elle, c’est pas Viviane.


    Les sourcils de Manesquier retombèrent.


    —C’est quoi alors?


    —Yolande.


    Manesquier posa sur la table sa boîte d’allumettes et se lança, embrouillé-bafouillant-indigné.


    —Ça, c’est la meilleure, et de loin. Tu m’as dit Viviane, ça doit faire dans les dix ans, et pour moi c’est Viviane, pas de problème. Lui, il te dit «c’est pas Viviane», et crac, toi, aussitôt, c’est pas Viviane, c’est Yolande. Alors, expliquez-moi comment vous avez fait pour savoir?


    —À une époque, les filles changeaient de prénom.


    C’était une mode. Quinze ans auparavant,


    Milan avait connu une Kimberley qui s’appelait Mauricette. Toutes ses copines avaient des pseudos. Viviane, d’entrée, ça lui avait paru louche.


    —Et vous, demanda Yolande, vous vous appelez comment?


    —Cela n’a pas réellement d’importance.


    Il avait connu un type à Clairvaux qui avait tué sa femme. Trente ans, dont quinze incompressibles. C’était rare que les détenus prisonniers parlent des raisons pour lesquelles ils se trouvaient là, mais lui, ça ne le gênait pas, au contraire, et il avait expliqué son geste à Milan: «Elle était moche. Tout le monde le disait, et moi j’étais pas suffisamment con pour pas m’en apercevoir, mais il y avait un truc que je pouvais pas supporter, qu’elle ait sur l’oreiller le même regard perdu avec un autre qu’avec moi.»


    Du coup, il lui avait fracassé le crâne lorsqu’il avait su qu’elle le trompait. Juste parce qu’elle avait eu, quelques secondes, l’œil perdu.


    —Je vais préparer la vinaigrette, dit Manesquier, je reviens tout de suite.


    Une pute. Entre l’escort girl et la rue Saint-Denis. Elle devait avoir une liste d’habitués. Ça devait aller du sous-préfet au fils du charcutier. Spécialités diverses pour notables de province. Bien qu’elle fût rassurante et, sans doute, pas mal maternelle, les mœurs évoluaient… chacun voulait se taper son petit mannequin, sa belle Slovène, son experte thaïlandaise, le marché se fermait pour les mamans abordant le retour d’âge.


    Ce type dégageait quelque chose, un air plus violent, un danger: cela faisait longtemps qu’elle n’en avait plus approché. Depuis qu’elle s’était installée dans la région, les destins qu’elle avait pu croiser avaient perdu de leur mystère… elle-même d’ailleurs avait cessé d’être la fille d’un soir ou d’une heure: étrange statut qui s’était constitué peu à peu, les choses s’étaient officialisées: elle était une célibataire dont on savait qu’elle était entretenue et qui, par là même, avait cessé d’être scandaleuse… Une liaison de quatre ans avec un membre apprécié du Conseil général lui avait conféré une sorte de respectabilité. Étonnantes retombées du monde politique, elle en avait été elle-même surprise… C’est vrai qu’elle n’était pas bête, elle fuyait d’instinct le tapage de l’apparence, elle n’avait jamais forcé sur le maquillage ni sur le décolleté, cela avait permis à quelques notables de la trimbaler sans angoisse en week-ends et cocktails… Elle avait versé sans l’avoir voulu dans le quinquagénaire nanti, et son univers s’était mis peu à peu à sentir l’after-shave de prix en même temps qu’elle apprenait l’art de la consolation, nécessaire aussi bien lors des défaites électorales qu’au cours d’érections laborieuses.


    Cela valait mieux que les hôtels d’abattage des ruelles portuaires de Gênes ou des quais nantais qu’elle avait fréquentés durant le vilain temps de sa jeunesse. Et voici qu’ayant abordé depuis belle lurette les années ouatées, surgissait cet homme à la gueule d’autrefois, un de ceux dont elle savait qu’il n’y avait rien à en attendre, et avec qui, pourtant, la vie devenait plus poivrée.


    —Je vais l’aider, dit-elle. Il met en général trop d’huile.


    —C’est moi qui y vais, dit Milan.


    L’un et l’autre savaient que Manesquier les avait laissés face à face pour qu’ils fassent connaissance. Milan pensa qu’il y avait de la naïveté dans cette démarche, comme s’il suffisait de rester seuls ensemble, quelques minutes, pour que se crée une connivence, une relation. Qu’est-ce qu’il croyait? Qu’ils allaient se raconter leur vie?


    Il tourna les talons et sortit de la pièce. Yolande le regarda partir. Oui, elle avait connu ce genre de type, elle en avait sûrement été amoureuse… et puis, il avait fallu se protéger, se replier dans la sécurité, et ces hommes étaient sortis de sa vie.


    Ils n’étaient pas prêts d’y entrer à nouveau, c’étaient des gens de bar, de silence et de morte-saison, ils étaient derrière elle, ils avaient fait leur temps et ne reviendraient plus.


    Dans le saladier de porcelaine bleue, les feuilles brillaient, baignant dans l’or riche d’une sauce trop généreuse.


    —Comment la trouvez-vous?


    —Trop d’huile.


    —Je parle de Viviane.


    Voilà, c’était bien ça: le rêve de Manesquier était l’harmonie. Il fallait qu’il sente autour de lui cette sympathie chaude au cœur de laquelle il pouvait s’ébattre et se déployer, comme une fleur de serre.


    Milan ressentit un vague écœurement. Manesquier voulait sa soirée douce, chaleureuse. Pourquoi cela l’agaçait-il? Il savait que ce qu’il allait dire serait une stupidité.


    —Pourquoi vous n’en prenez pas une belle, un jour?


    À genoux sur le carrelage, Manesquier ouvrit le four et se mit à arroser la volaille.


    —Je me suis habitué à celle-là. Ce n’est pas vraiment le tourbillon des sens, mais il y a de la sympathie.


    Milan alluma une cigarette. Deuxième paquet, aujourd’hui. Le stress augmentait. Il avait atteint le stade où il les enchaînait sans plaisir l’une après l’autre, et la soirée n’était pas commencée.


    De la sympathie? C’était à se demander s’il y croyait lui-même.


    —Ce n’est pas de la sympathie que vous cherchez ce soir.


    Il s’en voulait de prononcer un tel jugement, qu’est-ce qui l’entraînait à dire cela? Qu’est-ce qu’il pouvait en savoir? Et pourquoi n’aurait-il pas, avec elle, recherché la vieille tendresse, la douce connivence des anciens amants aux passions envolées, mais non, il fallait qu’il en fût autrement…


    —Je l’aime bien, vous savez, et puis, avec les années, elle ne m’intimide plus, ce n’est déjà pas si mal.


    Et voilà, ce devait être pour lui le comble de la dépravation: se trouver dans le même pieu qu’une femme sans qu’elle vous fasse flipper.


    Yolande apparut à la porte de la cuisine. Une petite robe noire à quatre sous, mais qui lui allait bien. Elle avait plus de classe qu’il ne lui en avait attribué au premier coup d’œil.


    Manesquier se retourna vers elle et lui sourit.


    —Au fait, et ces résultats?


    Yolande croisa les bras. Pas de bijoux, elle avait dû bronzer pendant l’été, il en restait un souvenir doré sur la peau nue.


    —Il a été reçu finalement.


    Manesquier triomphait, enfournant le plat à nouveau.


    —Je te l’avais dit!


    Il revint vers Milan.


    —C’est son fils qui passe des examens. Elle croit toujours qu’il va échouer.


    —Il n’a quand même pas eu de mention, précisa Yolande, ça veut dire que, pour les Grandes Écoles, c’est râpé.


    Pourquoi tout cela gonflait-il Milan à ce point? Pourquoi cette colère montait-elle? Parce que, quoi qu’il fasse, il serait ce soir un étranger? Parce qu’il en ressentait une inexplicable jalousie? Parce que ce vieux mec, dans son fond de province, était arrivé à se faire de temps en temps des fêtes de douceur?… Qu’est-ce qu’il foutait là? Non, mais vraiment, qu’est-ce qu’il foutait là? Au beau milieu… Ils devaient se faire des petites soirées en duo, elle s’habillait, un coup de rouge à lèvres, et le gâteau à la pâtisserie du coin, et lui qui faisait mijoter tout l’après-midi, en tentant à chaque fois des recettes emberlificotées… Ils devaient tirer un coup après, en pépère, avec le sentiment de perpétuer les traditions.


    Milan sentit qu’il allait mettre les pieds dans le plat.


    —Pourquoi ne lui dites-vous pas que vous vous en foutez?


    —Mais je ne m’en fous pas, protesta Manesquier.


    Il semblait affolé soudain: dans le trio, un des instruments ne jouait pas la bonne partition. Rien ne collait plus.


    Milan se tourna vers Yolande.


    —Il s’en fout. Ce qu’il veut, c’est du cul, c’est pas des nouvelles du fiston.


    Elle avait pâli. Quelque chose dans son regard avertit Milan: elle avait été dure autrefois. Elle ne reculait pas facilement.


    —Et vous?


    Milan s’approcha d’elle. Derrière lui, il devina Manesquier empêtré dans ses vœux d’accord majeur, tentant de sauver les meubles.


    —Quoi, moi?


    Elle s’était campée sans effort sur le seuil de la pièce. Sans qu’elle l’ait cherché, il y avait maintenant quelque chose de provocant dans la cambrure de la hanche.


    —Qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que vous cherchez ici, à part foutre la merde? Vous voulez mater, ou quoi?


    Manesquier s’étrangla.


    —Viviane!


    Il aurait du mal à l’appeler Yolande. Milan ne la lâchait pas des yeux, mais elle ne cilla pas.


    —Je remets les pendules à l’heure, dit-il, c’est tout.


    Le silence, à présent. Manesquier sentit monter en lui une sorte de désespoir.


    La soirée risquait d’être difficile.
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    Il y a toujours des lumières dans les gares.


    Les portes étaient fermées depuis longtemps, mais il restait ces loupiotes éclairées le long du quai et le néon du hall, une barre qui distillait une lueur vibrante, maladive.


    Zadko se laissa quelques secondes hypnotiser par la nervosité de l’éclairage: celui des dortoirs, des hôpitaux, des pensions, des prisons, des lieux collectifs sans grâce. Il suffisait de rien, un mauvais contact, et la lumière cessait d’être cette nappe étale répandue sur les êtres et les choses pour devenir ce tremblement continu, symbole d’un monde tendu jusqu’aux limites de la rupture.


    Il ne se pressait pas. À quoi bon? Max et l’autre étaient en planque à trente mètres et l’avertiraient au cas où surgirait un promeneur inattendu. Mais qui pourrait bien venir dans cette partie de la ville, passé minuit? Quant à la police, elle devait ignorer jusqu’au sens du mot patrouille. Il avait un instinct pour repérer les voitures banalisées, et il aurait pu jurer que, depuis quarante-huit heures, ils n’en avaient rencontré aucune.


    Pas de faits divers dans le journal local. Ils étaient tombés sur la ville sans agression.


    Tout allait marcher au quart de tour. Max l’avait dit et il suivait Max. Il ne connaissait pas les deux autres, Milan et Luigi. Aucune importance. C’était souvent mieux ainsi. Max lui avait expliqué que les deux avaient un palmarès, qu’il n’y avait rien à craindre, que ce serait du tout cuit.


    Maintenant, c’était à lui.


    Huit voitures sur le parking. Cinq possédaient des systèmes de fermeture à distance. Ça s’évaluait à l’âge et Zadko avait le coup d’œil pour ça. Il ne se trompait jamais sur la date de sortie d’usine. Ce n’étaient pas des voitures plus compliquées à voler que les autres, bien que le système fût couplé avec une alarme sonore, mais il était plus simple de s’intéresser aux trois autres. La camionnette serait trop lente et le coupé Peugeot trop fringant: la voiture conçue pour se rendre sur la Côte d’Azur à un congrès de chirurgiens-dentistes. Rouge, en plus, l’exacte couleur du centre des cibles militaires utilisées pour le tir.


    Restait la Honda. Douze ans d’âge, mais solide. Une bonne gueule.


    Zadko décolla du mur et traversa la place vide. Accord1988. Son pouce glissa sur les cannelures des pneus: le relief était net, le propriétaire devait avoir changé son train de roues depuis peu.


    La lumière était suffisante pour qu’il puisse lire sur le tableau de bord le compteur kilométrique. 136849 kilomètres.


    En douze ans, c’était peu. Un conducteur du dimanche qui n’avait jamais dû griller une soupape de sa vie. L’idéal.


    Il porta la main à sa poche de pantalon et, par la doublure décousue, tira le sparadrap qui maintenait contre sa cuisse une lame de métal de quarante-cinq centimètres, de faible épaisseur.


    C’était le matériel qu’il utilisait le plus fréquemment. Il le préférait à d’autres, car cela évitait la détérioration des serrures. La lame, introduite le long de la vitre, pénétrait par la portière et agissait sur les loquets. Le temps requis pour ouvrir pouvait être de quelques fragments de seconde et n’excédait pas la minute, tout étant une question de réflexe et de tâtonnements.


    Zadko se colla contre la voiture, engagea l’extrémité de l’outil et s’apprêta à faire pression pour glisser la lame, quand une idée lui vint… ça se produisait plus souvent qu’on ne le croyait dans la vie d’un tireur de voitures: il actionna le verrou d’ouverture et perçut le claquement léger du métal. Bingo! La voiture n’était pas fermée à clef.


    Il éteignit le plafonnier, se glissa dans l’habitacle et referma doucement derrière lui. Une odeur de vieux velours rôdait. Il glissa ses mains sous le volant et commença à chercher les fils.


    Une petite ville sans histoires et pleine de confiance. Il y avait presque de quoi donner du remords. Tout était calme, engourdi en ce début d’hiver: les rues, les places, les toits, tout s’installait dans l’attente des premiers froids, même si, dans cette région, les frimas ne devaient pas être sévères.


    Il dénuda les fils au cutter et en mit deux en contact, le moteur ronfla instantanément. Il vérifia les voyants: aucun ne clignotait. Il lui faudrait regarder la batterie de plus près, mais il ferait ça demain matin, au grand jour, lorsqu’ils auraient atteint le repli des collines, là où se trouvait l’ancienne briqueterie qui était leur refuge de nuit depuis deux jours.


    Il fit un appel de phares rapide et déconnecta les fils. Simultanément, les deux portières s’ouvrirent. Max se laissa tomber à côté de lui tandis que Luigi se glissait à l’arrière.


    —Je t’avais dit que c’était une épée, dit Max, tu as vu le temps qu’il a mis?


    Luigi se pencha: le compteur vitesse ne dépassait pas les deux cent dix kilomètre-heure. Cela voulait dire un petit cent quatre-vingts chrono.


    —On n’a pas intérêt à devoir s’arracher vite, dit-il, ça m’a l’air d’une charrette.


    —Ça suffira, dit Max. En plus, le plein est fait. Que veut le peuple?


    —Dormir, dit Luigi. Toujours dormir avant un grand jour. C’est une précaution.


    Zadko enclencha la marche arrière et décrivit un arc de cercle parfait.


    —C’est parti, dit Max, et sans douleur.


    Ils roulèrent en longeant la voie ferrée, évitèrent la ville pourtant déserte. La lune, pleine, brilla au centre du pare-brise et inonda l’intérieur de l’Accord.


    —Il va faire beau, dit Max, froid, mais beau.


    —Il va faire beau, dit Suzanne Lacroix, sec, mais le soleil va briller.


    André Erine acheva de nouer sa cravate en tricot: il n’avait jamais porté que des cravates en tricot, il faudrait qu’un jour il se demande vraiment pourquoi… il y avait une raison à cela qui lui échappait. Si on lui avait posé la question, il aurait pu évidemment prétendre qu’il les aimait, or ce n’était pas le cas. Il y avait même dans le tricot quelque chose qui le rebutait, quelque chose d’épais, donc de vulgaire. En fait, tout devait venir de ce qu’il n’aimait pas les cravates, et qu’une cravate en tricot ressemblait moins à une cravate qu’une cravate ordinaire. Et puis, elles devaient avoir été à la mode lorsqu’il avait commencé à exercer, elles avaient un côté sportif, moins compassé qui devait lui convenir. Il changerait un jour. Un jour.


    Il tendit la main vers l’agenda électronique, mais sentit la flemme l’envahir. Et Suzanne était là pour ça.


    —À quelle heure le triple, demain matin?


    —À dix heures.


    Impeccable. C’était la bonne heure, dix heures. Pas besoin de se lever aux aurores.


    —Qui est-ce?


    —Vous avez le dossier sur le bureau. Jacques Manesquier, soixante-sept ans.


    Comment avait-il pu oublier? Manesquier, il n’y avait pas un autre homme dont il avait autant entendu parler! Manesquier, ou plus exactement «ce salaud de Manesquier».


    Cela remontait à plus de dix ans maintenant. L’année du bac de son fils. Il revoyait Édouard traverser l’entrée en furie, la mèche en bataille, il balançait à la volée son sac de lycée, et c’était parti: collé samedi. Deux heures. Et qui était à l’origine de la punition? À table, le reste de la famille reprenait en chœur: «Ce salaud de Manesquier!» Salaud peut-être, mais efficace: Édouard avait été reçu. De justesse, mais reçu avec la moyenne en français, ce qui avait quelque chose de miraculeux…


    Il l’avait rencontré à une réunion de parents d’élèves. Un prof ancien modèle. Sympa d’ailleurs, mais qui sentait la vieille école laïque et obligatoire. Désuet aussi bien dans ses tournures de phrases surannées que dans ses gilets de laine tricotée. Il se souvenait de sa remarque: «Je crains qu’Édouard ne se réveille pas la nuit pour lire les Mémoires d’outre-tombe qui, pourtant, sont au programme.» Pas dupe, désabusé sans amertume, il donnait l’impression d’effectuer un travail dont l’utilité paraissait de plus en plus contestée, mais à laquelle il se cramponnait bravement. Chaque jour, avec un entêtement louable, il tentait de parvenir à l’inaccessible: faire aimer ce qu’il aimait. Et demain ce «salaud de Manesquier» lui passerait entre les mains. Le dossier médical n’était pas catastrophique, il en avait rafistolé de pires. Tout se passerait bien et le vieux prof pourrait continuer à lire ses vieux auteurs, encore quelques longues années.


    —À demain, Suzanne.


    —À demain.


    Signe des temps. Il y avait à peine dix ans, une secrétaire aurait dit: «À demain, docteur.» Le monde devenait cavalier. Était-ce préférable?


    Les couloirs étaient vides.


    Il négligea l’ascenseur et descendit au parking par les escaliers. Ne jamais oublier de pratiquer un exercice physique, c’est ce qu’il racontait à la plupart de ses malades. Quant à lui sa seule gymnastique depuis vingt ans était la descente et la montée de ces trente marches. Il pensait parfois être le seul chirurgien de la région à ne jamais mettre les pieds ni sur un court de tennis ni sur un terrain de golf, il les avait remplacés par la pratique de la chaise longue durant les vacances et la dégustation de vieux bourgogne le reste de l’année.


    D monta dans la Twingo et constata qu’il avait juste assez d’essence pour rentrer: Édouard s’en était encore servi. Fait chier, Édouard!


    Il sortit de l’hôpital et s’engagea dans la ville. Il n’y avait personne dans les mes à cette heure.


    Il enfila comme chaque soir la rue Gambetta et stoppa au feu rouge. Une voiture venant en sens inverse s’arrêta en même temps que lui. Une Honda grise.


    Il y avait trois personnes à bord.


    Il bâilla. Ce serait bon de s’écrouler sur le divan avec un verre, en attendant le dîner.


    Que pouvaient bien fabriquer trois types en voiture, dans ces rues désertes? Il fallait vraiment ne rien avoir dans la tête pour se poser la question. Incroyable ce que ce feu pouvait être long. Il faudrait qu’un jour, il en parle à l’adjoint au maire. Était-ce lui que ça regardait?


    Dans la Honda, les trois hommes se taisaient. Une Twingo inoffensive, un type qui rentrait chez lui après le boulot. Quoi de plus normal?


    Vert.


    Les deux voitures démarrèrent en même temps, et se croisèrent au centre du carrefour. Tout en conduisant, Zadko surveilla les feux arrière de la Twingo dans le rétroviseur. Lentement, ils disparurent.


    Oui, décidément, il ferait beau demain.
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    Des souvenirs d’église avaient surgi.


    Ce n’était pas qu’il y ait passé beaucoup de temps dans sa vie, mais il avait retrouvé cette pénombre, ces hauts plafonds, ce silence.


    Ils se tenaient attablés au centre du salon-rotonde et la lueur des bougies n’atteignait pas le plafond, les isolant dans une lumière de chapelle. Milan souleva son verre en même temps que Manesquier saisissait le sien. C’était le même armagnac que l’autre soir, la bouteille se vidait… Il constata qu’ils avaient échangé leur façon de boire. C’était lui qui, à présent, savourait à gorgées étroites et lentes, et son hôte qui descendait à lampées franches. Peut-être un homme met-tait-il une vie pour découvrir la manière qui lui convenait.


    Yolande tripotait les cartes. Elle jouait bien, calculant chaque coup. À la lueur des flammes jaunes, un désir lui venait d’elle. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fait l’amour, la dernière fois ça n’avait pas été le pied d’ailleurs. Peut-être cela ne l’avait-il jamais été. Drôle de fille. Il fallait du temps pour qu’elle apparaisse comme une tentation. Et voilà qu’avec ces lumières sépulcrales, un reflet s’était allumé dans ses prunelles.


    Elle se pencha sur la table.


    —Dans la famille Cochonou, je veux la fille.


    Milan sourit et fit glisser vers elle la carte demandée.


    Manesquier gémit.


    —Et voilà, ça finit toujours comme ça: elle gagne.


    Elle se leva.


    —Je vais faire la vaisselle.


    Les deux hommes la regardèrent sortir. Le bois des fauteuils craquait. Un bruit de prie-Dieu. Le repas avait été un délice.


    —J’avais tort, tout à l’heure, dit Milan, il doit y avoir de la douceur à une vieille maîtresse.


    Manesquier eut un rire bref.


    —C’est vrai. Je la connais depuis plus de quinze ans… Depuis la mort de maman, ajouta-t-il.


    —Ça a correspondu.


    Les flammes s’allongeaient. Ce devait être une loi physique: plus les bougies fondaient, plus les flammes étaient longues.


    —Au fond, dit Milan, vous auriez pu l’épouser.


    —J’y ai pensé, à une époque.


    Pourquoi ne l’avait-il pas fait? Milan imagina qu’il avait reculé devant la vie à deux, il lui aurait fallu partager les soirées, les saisons, les années… il lui aurait fallu s’adapter, tout un chambardement. Elle n’aurait sans doute pas été envahissante, la Yolande, mais elle aurait été là, présente. Et puis, Manesquier n’avait-il pas voulu préserver ses manies, ses ridicules quotidiens et ne pas apparaître alors pour ce qu’il était, engoncé jusqu’au cou dans un carcan familier?


    —Et vous, questionna Manesquier, je suppose que vous avez changé souvent?


    —Ça fatigue à la longue.


    Milan remplit à nouveau les verres: cette fois, la bouteille était vide.


    —Tout de même, dit Manesquier, j’aurais aimé naviguer d’une inconnue à l’autre, à chaque fois une Amérique, un continent, ne jamais jeter l’ancre… Des îles nouvelles…


    —Elles ne sont plus ce qu’elles étaient…


    Milan voyait monter le lyrisme dans la voix de son compagnon, il allait partir, submergé par l’océan des discours.


    —Être l’explorateur, le découvreur de continents, d’étreintes nouvelles…


    —C’est les mots qui vous perdent, sans eux les choses se réduisent.


    Qu’est-ce qu’il croyait, le petit prof? Que les filles d’un soir étaient plus belles que les autres? Il ne le ferait pas changer d’idée, de toute façon.


    Manesquier acheva son verre, ses yeux revinrent vers le siège vide qu’avait occupé Yolande.


    —Vous la trouvez comment?


    —Je n’ai pas à la trouver, elle est à vous.


    Manesquier soupira.


    —Un petit coup de terrasse pour le dernier soir? Je vous y rejoins.


    Milan acquiesça. Il avait envie de revoir les lieux, se retrouver dans les arbres, sous les étoiles. Bizarre impression: il n’avait pas passé plus d’une demi-heure dans cet endroit, et il lui semblait y avoir laissé un pan de vie, un interminable souvenir auprès de cet homme exaspérant de rétention, de solitude et dont, obscurément, il avait admiré le faux détachement devant sa propre vie, cette vie qu’il n’aimait pas parce qu’elle lui ressemblait.


    Milan regarda Manesquier gagner les toilettes. L’âge des prostates. Il se leva, traversa le salon et atteignit l’escalier qui menait à la nuit. Déjà, dans le rectangle qui se découpait en haut des degrés, il put voir briller les constellations. Il avait su quelques noms, Bételgeuse, Aldébaran… marrant qu’il s’en souvienne.


    Il gravit les trois premières marches de pierre et distingua la silhouette immobile sur le premier palier.


    Yolande. Lequel des deux hommes attendait-elle?


    Il distinguait mal le visage, juste l’ombre des yeux sous l’auvent des arcades. Il pouvait tendre la main, la coller contre le mur et la baiser là, en soudard. Un coup éclair. Elle le voulait, ça se sentait, il ne s’était jamais trompé sur le désir des femmes. Enfin si. Mais pas cette fois. Et qu’est-ce qu’il en avait à foutre, de Manesquier, ce n’est pas lui, Milan, qui avait dragué la fille, c’était elle. Alors, rien à dire, sinon que je lui ai bu son armagnac et baisé sa femme: ça faisait partie de la vie, ce genre d’événement.


    Il était si proche qu’il sentit son parfum. C’était un truc à la mode, un parfum vert et mouillé, de l’herbe sous la pluie.


    —Baisez-le mieux que d’habitude, dit Milan, il en a besoin.


    Elle resta immobile, appuyée à la tapisserie.


    —Il ne s’est jamais plaint.


    Le visage était moins clair à présent, des nuages couraient, voilant la lune, plombant son argent. Il la distinguait à peine.


    —Et vous?


    Milan se déplaça, chercha le rebord d’une marche du bout de sa chaussure.


    —Moi? Non. C’est sa nuit.


    Pourquoi avait-il dit cela? Était-ce dû à la rigueur morale des grands caballeros ou au vacillement d’une libido en perte de vitesse? Ne pas réfléchir pour ne pas avoir à trancher.


    Il émergea sur la terrasse.


    Dans le coin droit, Manesquier se tenait penché, accoudé à la balustrade. En tendant la main, il pouvait toucher le feuillage.


    —C’était mon coin préféré. J’étais enfant, je respirais à fond et j’avais une impression de vents lointains… J’ai cru comprendre ici que le monde avait une beauté et qu’il dépendait de moi qu’elle jaillisse.


    La voix triste. Oui, c’est ce qu’on pouvait dire, il avait la voix triste. Une femme l’attendait, il n’avait pas le droit.


    —J’ai cru, sur cette terrasse, que l’avenir pouvait être un espoir. Qui m’a menti?


    Il est parti, il va hululer à la lune jusqu’au matin.


    —Je me suis arrêté de vivre avant d’avoir vieilli, et puis avec les années, la déchéance…


    Il m’emmerde.


    Le bras de Milan se déclencha. Les doigts agrippèrent l’épaule à travers le rembourrage de la veste.


    —Tu sais pourquoi, dans la rue, les femmes détournent le regard lorsque tu passes?


    Il le tutoyait. C’était la première fois. Manesquier eut un sursaut sous l’attaque, une sorte de halètement de tout le corps.


    —Non, mais ça me tue…


    Milan resserra sa prise. Il en avait marre de ce con, à la fin, de cette amertume qui coulait de ces eaux mortes, de ces regrets sempiternels.


    —C’est parce qu’elles sont éblouies, pauvre pomme. Elles craquent parce que tu es magnifique. Regarde.


    Il l’avait lâché, ses doigts couraient sur le visage à présent, son index suivait les rides du front, les pattes d’oie, les plis des lèvres, le creux sous les pommettes.


    —Il y a à voir là-dedans, non? Des peines, des rires, des chagrins, des idées, tout y est. Plus le temps passe, et plus on est précieux, c’est ça que t’as pas compris: on meurt parce qu’on crève de beauté.


    Il n’avait jamais autant parlé: c’était pas si difficile que ça au fond, il s’en était toujours fait un monde… il suffisait d’être lancé, de ne pas buter sur un mot-obstacle.


    —Il n’y a pas de naufrages, pas de déchéance, c’est des conneries, il y a éclosion. On est bâti pour en arriver là!


    Secoué le Manesquier, vraiment secoué. Il tenta une parade:


    —Et les rhumatismes?


    —Ne cherche pas la petite bête, chaque jour tu resplendis davantage.


    Milan recula d’un pas. Qu’est-ce qui lui avait pris? Pourquoi cet accès soudain, cette envie de persuader, cela ne lui ressemblait pas.


    Manesquier eut un rire léger, un gosse espiègle, une trille de moineau.


    —Il est vrai que je n’avais pas envisagé les choses de cette façon…


    —C’est la bonne, la seule et la bonne. Au fait, c’est bien pour la coiffure, j’ai rien dit, mais faut pas croire que j’avais pas remarqué.


    Le vent se levait. Les branches oscillaient devant eux et le son des feuilles froissées avait empli l’espace. Milan eut l’impression que la brise chasserait la migraine qui était venue. C’était léger encore, mais il savait qu’elle risquait de s’installer, de forer les os, de vriller chaque nerf, et la nuit s’étirerait, interminable.


    —J’ai vu une photo de vous, dans votre chemise, vous êtes dans l’Ouest: c’était où?


    —Le Nevada.


    Manesquier ferma les yeux.


    —Ah! Le Nevada!


    —Ne commencez pas la conférence, dit Milan. On ne fait pas attendre les dames.


    Ils restèrent immobiles, muets, face à face, et brusquement, Manesquier fit demi-tour. Milan pensa qu’il avait voulu dissimuler l’eau soudain trop brillante de ses yeux, il n’en comprit pas la raison et resta seul, sous le chant muet des planètes.
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    Il y avait les choses ventrues et les choses importantes.


    Milan entendait par ventrus les événements spectaculaires, bruyants et enflés, ils pétaradaient, claironnaient à pleins tuyaux, et puis, quelque temps plus tard et parfois au même instant, on s’apercevait qu’ils étaient artificiellement gonflés et que leur impact sur l’existence était largement surestimé.


    Alors que, d’autres fois, des moments apparemment anodins s’installaient en lui, ils creusaient un sillon, foraient sa mémoire, la gravant pour y demeurer toujours.


    Lorsqu’il avait écopé de sept ans, il y avait eu les caméras, les articles dans la presse, les photos, le bruit des serrures, la pompe des robes des juges, les nuits trop courtes, le vacarme, les tourbillons, et voici que, lorsqu’il faisait le bilan, tout cela n’avait eu que peu d’impact sur le cours de son existence. La prison, il connaissait déjà, il n’avait pas eu de surprise, il avait repris ses habitudes et voilà tout, il avait été libéré quatre ans plus tard: quatre ans à cantiner, à soulever des haltères avec les costauds du quartier B, à s’abrutir de télé et de bouquins de cul. Il s’endormait dans les soirées belote, et avait appris l’espagnol avec un dealer colombien.


    Ces quelques jours passés dans la villa Manesquier, si lisses, si paisibles, ne représentaient-ils pas quelque chose pour lui de plus fondamental? Il en avait l’intuition, mais n’aurait su dire pourquoi. Pas encore. Cela viendrait un jour. Peut-être.


    Les arbres craquaient. Le vent était faible pourtant, mais, en tendant l’oreille, on pouvait percevoir la plainte du bois. C’était presque ininterrompu, une sorte de gémissement continu, un enfant endormi dont la douleur continuait sans trêve, malgré le sommeil. Les feuilles aussi se plaignaient, une protestation des nervures répétée au hasard des frottements… Peut-être le secret caché de la nature était-il qu’elle était malheureuse. À la fois trop sensible et trop abrupte, trop délicate et trop sauvage. C’était quoi, la nature? Quel était le lien entre l’aile du papillon et le fracas du torrent dans les gorges? Mais qu’est-ce qui m’arrive ce soir? Me viendrait-il des pensées comme je me plaignais de n’en avoir jamais? C’est ce qu’il me semble, mais je ne suis pas sûr de savoir les reconnaître.


    Elles surgissent uniquement pour m’empêcher d’appréhender demain. Elles sont là pour que tout m’éloigne de ce risque… Reprends le harnais, Milan, en vieux pro, aussi usé qu’infatigable. Allons, il faut dormir.


    Il emplit ses poumons de l’odeur sèche du feuillage, fit demi-tour et s’arrêta.


    Près de l’escalier, la silhouette immobile de Manesquier évoquait une statue, une pierre usée mangée de lune. Qu’est-ce qu’il foutait là? Il aurait dû être en train de s’envoyer en l’air avec Yolande. Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi ne bougeons-nous pas? On va finir par avoir l’air con, face à face sous la lune.


    —Elle vous a viré?


    —Non, dit Manesquier, j’ai une proposition à vous faire. Honnête.


    —Dites quand même.


    Manesquier fit quelques pas et alla s’asseoir sur le parapet, il devint à nouveau invisible, happé par l’obscurité des frondaisons.


    —Je peux vous donner de l’argent… parce que, demain, c’est une petite agence, vous n’allez pas vous remplir les poches. Alors, je me suis dit que je pourrais… vous me le rendrez plus tard, quand vous pourrez… Une sorte de prêt: je ne dépense pratiquement rien, si ça peut vous rendre service…


    Il avait parlé vite, lançant sa proposition comme on se débarrasse d’un objet trop pesant.


    —Non, dit Milan.


    La voix semblait sortir du sommet des arbres.


    —C’est comme vous voulez. Je m’attendais à ce que vous refusiez d’ailleurs, j’aurai essayé, comme on dit.


    —Merci.


    Milan devina le hochement de tête de Manesquier et le vit redescendre les marches. Il resta quelques instants, tentant de profiter de ce lieu qu’il avait du mal à quitter et regagna sa chambre dans le noir. La lumière, celle de la nuit qui passait par les fenêtres, éclairait à peine l’intérieur de la demeure, mais elle lui suffit à retrouver son chemin.


    Milan se réveillait toutes les heures. Il en avait toujours été ainsi, sauf dans des périodes d’exceptionnelle sérénité. Il ne regardait même plus sa montre, cela lui aurait été inutile: une heure, deux heures, trois heures… jusqu’au matin. Il n’était jamais une heure cinq, deux heures dix ou trois heures vingt, mais toujours l’heure exacte, la grande aiguille pointait sur le 12. Quatre heures.


    Dernière nuit dans la maison Manesquier. Ce monde allait le fuir et il ne le reverrait jamais.


    Quelqu’un se tenait derrière la porte, il y avait eu deux frôlements successifs. Une main cherchait le loquet.


    Il se leva. Ses pieds s’enfonçaient dans les tapis et ne produisaient aucun bruit. Il localisa l’ouverture au toucher et demeura immobile un instant. Il poussa le verrou qu’il n’avait jamais actionné et réfléchit.


    Ni Max, ni Zadko, ni Luigi ne savaient où il habitait. Il était resté évasif et avait simplement parlé d’un endroit sûr. Mais peut-être Pavaient-ils suivi, peut-être l’un des trois ou les trois cherchaient-ils à le joindre. Ils avaient appris quelque chose qui ferait foirer le coup de demain matin ou ils le prévenaient que les flics… non, c’était impossible, l’affaire était saine.


    Il repoussa le verrou.


    Elle n’avait pas bougé. Debout sur le seuil, elle attendait qu’il ouvre la porte.


    Il savait pourquoi elle se trouvait là. C’était le vieil atavisme, la tentation de la mauvaise fille: l’attirance du matelot du bout du quai, celui qui a connu trop d’escales et dont rien de bon ne viendra, mais que l’on n’évite pas, car tel est le destin.


    


    Elle sortait des bras de Manesquier, il pourrait respirer sur elle la trace de la sueur du vieux prof.


    —Il ne va pas bien, murmura-t-elle, je devrais peut-être appeler quelqu’un.


    Le matelot du bout du quai… tu parles.


    Il la suivit dans le couloir et ils pénétrèrent dans la chambre. Dans le halo de la lampe de chevet, Manesquier, assis contre les coussins, les regardait approcher.


    La fièvre dansait dans ses yeux. Milan pensa que ce con, en baisant, avait dû s’emballer le cœur.


    —Ça se calme, haleta Manesquier, j’ai pris ce qu’il fallait. Pas d’angoisse.


    Yolande se tourna vers Milan.


    —Restez un peu, dit-elle, quelques minutes avant qu’il se rendorme.


    Milan replaça la couverture sur les draps et s’assit sur le lit. Il ne leur parvenait du couloir que le tic-tac du carillon Westminster. La vie s’était écoulée avec ce battement lointain et régulier: le cœur de la maison.


    Yolande sortit du rond de lumière et Milan vit qu’elle portait une robe de chambre épaisse, violacée.


    —Je vais préparer du thé.


    Ni l’un ni l’autre ne répondit.


    Ils ne dormiraient plus, à présent. Milan se leva et alla s’asseoir sur un fauteuil en reps.


    —Allez vous coucher, dit Manesquier, elle s’est affolée pour rien.


    —Je peux rester, dit Milan, c’est pas un problème.


    Manesquier n’insista pas et ferma les yeux.


    —C’est fini, dit-il, j’ai la douleur espiègle, elle ne s’attarde jamais très longtemps, mais elle aime se faire remarquer.


    —Ne parlez pas, dit Milan, il faut être en forme pour demain.


    Il vit un sourire s’esquisser sur les lèvres du malade.


    Un sort bizarre les réunissait au cours de cette nuit. Milan eut le sentiment qu’ils formaient un étrange duo, dans le cercle de la lampe. Comment cela s’appelait-il? Une allégorie? Que pouvait-elle représenter exactement? Ils étaient deux statues, l’une assise, l’autre couchée, à quelques mètres l’un de l’autre. Cela n’avait pas de sens.


    Qu’est-ce qu’il lui avait dit, quelques jours auparavant? Que leur rencontre n’était pas due au hasard… à quoi, alors? Des élucubrations… Il y avait eu cette pharmacie, cette migraine, l’hôtel fermé, un enchaînement parfaitement explicable, pas la peine d’aller chercher d’autres raisons…


    Milan se dit qu’il devait dormir à présent. Il n’allait pas grimper au créneau après une nuit blanche. Quoique, après tout, ça n’avait pas une grande importance, le hold-up ne dépasserait pas les trois minutes. On trouve toujours du ressort pour trois minutes.


    Milan s’enfonça plus confortablement dans le fauteuil. Devant lui, Manesquier dormait déjà. Il attendit un long moment et regagna sa chambre.
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    Huit heures. Un soleil pimpant.


    Cela faisait combien de temps qu’il n’avait pas changé les rideaux des fenêtres de cuisine? Ils lui semblèrent gris, comme une vieillesse installée dans les fibres. Peut-être les jetterait-il et ne les remplacerait-il pas, ils appartenaient à un monde disparu, celui où il allait de soi de mettre des rideaux aux fenêtres: une nécessité qui avait marqué une génération, ça… dès qu’il y avait des vitres, il fallait les voiler, voilages toujours et partout. L’occultation de la transparence.


    Manesquier se tourna vers la cafetière et résista. Pas question de céder à l’envie, il fallait qu’il soit à jeun. Il aurait même dû rentrer à l’hôpital la veille, il avait discuté avec l’assistant d’Erine et avait fini par l’emporter.


    Quand il se retourna, son hôte se tenait sur le seuil.


    —Vous êtes vert, dit Milan.


    La voix était brouillée comme s’il avait fumé toute la nuit.


    —C’est la lumière, dit Manesquier.


    Il eut un geste vague en direction de la fenêtre.


    La vue donnait sur l’arrière du parc, les herbes montaient haut. Pourquoi n’avait-il jamais fait tondre cette partie du terrain… les rayons traversaient la verdure et répandaient une lueur d’aquarium.


    —Il y a une micheline à neuf heures quinze, vous avez le temps de sauter dedans.


    Milan s’assit. Il se sentait lourd, tout se mouvait au ralenti, cela faisait partie du trac: il connaissait cette sensation, ce n’était pas agréable.


    —C’est toujours une tentation, dit-il.


    —Cédez-y, pour une fois.


    Milan hocha négativement la tête. Il y avait un livre sur la table, Manesquier le désigna de l’index.


    —Je vous ai retrouvé le bouquin, celui avec le poème.


    —Merci.


    Milan se racla la gorge et reprit:


    —J’ai bluffé pour la photo, c’était pas le Nevada, c’était chez Jean Richard, j’y ai fait le cascadeur pendant quatorze ans.


    Il regarda son interlocuteur: il s’était tourné vers le jardin, attiré par le jeu des rayons sur les feuilles vaincues, étalées sur le sol.


    —Vous avez entendu ce que je vous ai dit?


    Manesquier émergea de sa songerie.


    —Je pensais que notre rencontre était étrange, comme si elle avait été prévue depuis longtemps.


    —Je ne crois pas en ces trucs.


    —Moi non plus, d’ordinaire…


    Milan eut l’impression de sentir la souffrance chez l’ancien prof: il se tenait plus courbé que d’habitude, comme pour maîtriser une douleur située au centre de son corps.


    Milan désigna l’emmêlement des branches qui surplombaient le chemin, les troncs s’engluaient dans la mousse.


    —Vous allez retrouver tout ça dans quelques jours… vous allez pouvoir continuer la vie, peinard, en sourdine.


    Manesquier secoua la tête. Et s’il n’y allait pas? Il n’était pas obligé à la fin, merde quoi, ils allaient l’ouvrir en deux, introduire des ballons dans ses artères, toute leur connerie technologique… Il lui faudrait rester des jours dans cette clinique pourrie, avec des drains, des goutte-à-goutte, foutez-moi la paix, merde…


    —Quand je pense à l’avenir, c’est toujours à une succession de soirs qui tombent, le même d’ailleurs, immuable.


    Milan se leva.


    Ne le laisse pas partir, retiens-le, de toutes tes forces.


    —Je vais y aller, dit Milan.


    —Buvez un café. Ma mère disait qu’il ne faut jamais sortir sans quelque chose de chaud dans le ventre.


    —Je ne veux pas manquer le début. C’était sympa à vous de m’héberger.


    Manesquier amorça un quart de grimace.


    —Si j’avais été plus en forme, je vous aurais bien donné un coup de main pour ce matin, j’aurais aimé.


    Milan remua les épaules, tentant de chasser ses courbatures, comme l’on se décharge d’un sac.


    —Je ne crois pas. Lorsque les envies restent des envies, c’est qu’elles ne sont pas assez fortes.


    —Elles sont fortes, mais la peur l’est davantage. Quand on a rendez-vous dans une clinique, on ne peut pas, pour ne pas y aller, dire qu’on est malade…


    —Ça va bien se passer. Demain, vous serez tout neuf.


    Voilà, ils se séparaient. Qu’est-ce qu’il avait cru? Qu’il resterait toujours? Il était arrivé dans la nuit, il repartait au matin, c’était dans la logique des choses.


    Manesquier réunit l’index et le majeur de la main droite, agitant le pouce pour dessiner un revolver.


    —Merci pour les leçons de pétard.


    Il n’avait pas grandi, au fond; il appelait déjà un revolver un pétard alors qu’il jouait autour du bassin, armé de son pistolet à amorces en poursuivant Solange.


    —Merci pour le bouquin. Et pour les pantoufles.


    Ils se tenaient debout l’un en face de l’autre, et les rayons les cernèrent: ils nimbaient leur contour, les noyaient dans une impalpable cotonnade lumineuse.


    —Merci pour le grand air, murmura Manesquier.


    Il lut l’incompréhension dans le regard de Milan. Lui ne s’était pas aperçu que des portes s’étaient ouvertes, que l’espace avait jailli dans la vieille demeure, mais il était normal qu’il en fût ainsi, les hommes ne s’apercevaient pas de ce qu’ils véhiculaient, le secret dont ils étaient dépositaires leur échappait: jamais Milan ne comprendrait ce qu’il avait apporté au cœur de ces murs étouffés.


    Milan tendit la main que Manesquier serra. C’était aussi simple que ça, des adieux, deux paumes qui se pressaient l’une contre l’autre, quelques secondes de contact, et basta.


    —Si un jour vous avez une carte postale en trop…


    —Du Nevada?


    —Par exemple.


    Milan sourit et recula vers la porte.


    —Continuez Schumann, dit-il, la poésie… cette baraque, gardez tout ça. Salut.


    Il fit demi-tour et gagna la porte.


    Il traversa le hall, longea les nymphes, les lambris, les bronzes, les franges des velours, au-dessus de sa tête le cristal des pampilles brillait dans la pénombre étouffée des tentures. Quelque chose se refermait qui avait chatoyé au cœur des siècles, peut-être était-ce les siècles eux-mêmes qui achevaient de luire, comme les braises mourantes d’un feu éteint.


    D’un coup d’épaule, il réajusta le sac contre son omoplate et sortit. Ses talons s’enfoncèrent dans l’humus. Voilà, c’était fini, il était dehors à présent.


    Et s’il rentrait?…


    Au bout de l’allée, il vit la Honda soigneusement garée. Max la lui avait décrite. À l’intérieur, les trois hommes l’attendaient.


    La cigarette avant l’assaut.


    Milan chercha dans sa poche et ses doigts rencontrèrent le cartonnage du paquet. Il le sortit, l’ouvrit. Il était vide.
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    Dix heures moins trois.


    —Tu aurais pu laver le pare-brise, murmura Luigi.


    Milan pouvait entendre la respiration de Max contre son oreille, elle s’accélérait. Il avait trop grossi, la graisse avait envahi les poumons et l’air passait mal. Il eut une vision d’alvéoles engluées, s’ouvrant avec peine, se refermant, humides, exténuées.


    Peu de passants.


    Il était difficile de voir l’intérieur de l’agence avec les reflets du soleil sur les vitres. Trois clients peut-être, pas davantage.


    Milan arma l’automatique et mit la sûreté. Les autres l’imitèrent et les claquements métalliques résonnèrent dans la voiture.


    Luigi essuya ses paumes moites sur la toile de son pantalon. Milan se trouvait à l’arrière, dans le rétroviseur il vit la bouche de Zadko s’ouvrir.


    —Nous passerons, dit-il, comme les siècles et les colombes.


    Dix heures.


    —Cagoules, dit Milan.


    Les trois hommes les enfilèrent synchroniquement. Un numéro de music-hall.


    —Go.


    Ils sortirent ensemble, franchirent le trottoir et pénétrèrent dans la banque.


    André Erine traversa le couloir.


    Il y avait eu un temps où, même pour une simple angiographie, il ne poussait pas cette porte sans une certaine accélération des battements de son cœur. Aujourd’hui, il pouvait pratiquer des interventions aux complications extrêmes sans éprouver la moindre appréhension. Qu’est-ce que cela signifiait? Qu’il perdait en humanité ou gagnait en efficacité? Dans ce cas, cela signifiait-il que l’une était l’inverse de l’autre?


    Il poussa le battant du pied et, dans la violence de la lumière du scialytique, il aperçut le visage endormi de ce «salaud de Manesquier». «Votre fils est un joyeux je-m’en-foutiste, docteur Erine… et en proférant cette formule, j’ai le sentiment d’employer un délicat euphémisme»: un rigolo finalement, gentil… Édouard avait quand même eu son bac en fin de compte. Je vais le tirer de là.


    Il revoyait la salle, les vieux bancs, le tableau, et Édouard tout empêtré dans son acné, sa puberté.


    —Scalpel, dit-il.


    Max et Luigi de chaque côté de la porte.


    Les trois clients sont à terre, mains en évidence. Des obéissants. Ce genre de situation serait-il devenu courant? Pas de panique dans leurs regards.


    Derrière un des bureaux, une employée à coiffure compliquée et kilos en trop tremble comme une feuille, mais ses lèvres sont scellées. Elle ne criera pas.


    Milan a collé le canon de son arme sur le front du directeur: trente-cinq ans, belle cravate, déjà chef d’agence. Une carrière prometteuse. Bronzé, une tête à faire du tennis tous les week-ends. Décomposé, mais il tient le coup.


    —On va au coffre, dit Milan, pas de drame.


    Le type se lève. Il a déjà les clefs dans sa main, elle tremble, mais il parvient à ouvrir la porte qui donne accès au butin.


    D’un signe, Milan appelle Luigi qui traverse la pièce. Tous les trois entrent dans le local blindé.


    Pour le moment, ça va. Piece of cake.


    Routine, routine.


    Non, il n’y a pas de routine.


    Il était temps d’intervenir. Une vie saine, pas de tabac, pas d’alcool, pas de folie, et le tissu artériel se délabre. Qu’est-ce qu’il a fait pour en arriver là? Le génome, mon pote, le génome. Je vais te prolonger de trente ans, petit prof, tu es tombé sur un as du bistouri. Tu es mon trente-septième pontage. Un beau boulot en douceur. Dans deux heures, tu es recousu. Un record battu.


    Ils étaient trois à l’assister. Ils levèrent la tête ensemble.


    Une sonnerie. Celle qu’il n’aimait pas. Celle que personne n’aimait.


    —On le perd.


    Ne fais pas le con, Manesquier, cramponne-toi, qu’est-ce que c’est que ces manières? Tu ne vas pas me faire ça?


    Les yeux d’Erine croisèrent ceux de l’anesthésiste. Un vieux de la vieille, il avait déjà la seringue en main.


    —Vingt centimètres cubes, dit-il.


    —Vas-y.


    Pourquoi l’ai-je tutoyé? C’est la première fois.


    L’aiguille entre dans le cathéter. La courbe va remonter… il faut qu’elle remonte. Ne me fais pas ce coup-là, Manesquier…


    Luigi a fait craquer la fermeture Éclair, c’est un sac de voyage en plastique à vingt balles, qu’il a dû acheter derrière la gare du Nord. Pas d’importance.


    Peu de liasses. Plus quand même qu’il n’en espérait.


    Quelque chose cloche. Je ne sais pas quoi, mais quelque chose cloche, je l’ai toujours su quand ça foirait, un truc qui monte à l’intérieur, qui m’envahit.


    Milan plonge la main dans le coffre, extrait la dernière liasse, déchire la bande de papier et froisse entre ses doigts le billet de cinq cents francs.


    Il est faux.


    —Merde.


    Luigi s’immobilise.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    Sans un mot, Milan arrache le sac des mains de son complice et le balance sur la gauche. Il a peur à présent, très peur.


    —Tu étais prévenu?


    Milan arme le Zastava, le directeur glisse le long de la paroi, ses larmes coulent: il ne parlera pas, il ne peut plus.


    —Qu’est-ce qu’il y a? hurle Luigi.


    —Fonce.


    Milan bondit à l’extérieur de la salle du coffre.


    L’agence est vide. Plus un client à terre. Max a disparu.


    Le cœur comme un gong.


    Luigi émerge à son tour.


    Dehors, derrière les voitures, des reflets de casques. Les flics cernent l’agence.


    À deux cents mètres, la Honda s’est mise à rouler, ils la déposeront, Sadko et Max, devant le commissariat. Max a mal à l’estomac depuis quelque temps. Rien de grave. Il faudrait qu’il mange moins, mais c’est difficile. C’est la première fois qu’il bosse avec les flics. D’après ce qu’ils lui ont dit, ce ne sera pas la dernière. On doit s’y habituer. Il s’était juré de ne pas retourner au trou, il tient parole. Chacun sa vie. Ce matin, il entre dans une nouvelle peau. Il est temps.


    Il existe un lieu où se tient le ressort de la vie.


    Je ne l’ai pas trouvé, jamais.


    Une fraction de seconde, la main de la panseuse essuie la sueur sur le front du chirurgien. Insuffisance aortique. Sclérose cicatricielle de la valvule mitrale, le sang reflue dans l’oreillette gauche: il n’y voit plus rien. La crosse d’une veine surnage, coque d’un bateau échoué dans une mer de marée rouge. Arrêter l’hémorragie d’abord.


    Les yeux de l’assistant croisent les siens. Leurs gestes ne se sont pas accélérés, malgré l’urgence.


    Sur l’écran, le tracé se stabilise un instant, la ligne barbelée s’adoucit, remplacée par une vague plus douce… L’aspiration dégage les vaisseaux: double déchirure en mortaise. Sur quels écueils le navire vient-il de se fracasser?


    Luigi double Milan qui hurle:


    —Ne sors pas!


    L’Italien arrache sa cagoule et sprinte vers la porte. De toutes les rages qui peuvent s’emparer d’un homme, celle que fait naître la trahison est la pire, la plus folle, la plus sanguinaire.


    —C’est l’autre enfoiré!


    Max l’ordure, Max qui les a vendus, il faut le tuer, tout de suite, débarrasser l’univers de cette crapule.


    Milan fonce derrière, mais Luigi franchit la porte, jaillit sur le trottoir, l’arme levée. Milan plonge en rugbyman, plaque aux jambes, les deux corps s’envolent, décrivent un cercle et s’effondrent, emmêlés, sur l’asphalte. Une rafale courte a retenti. Un pistolet-mitrailleur lâche un demi-chargeur et s’enraye.


    La main de Luigi s’ouvre, le Zastava glisse sur le sol, tournoyant comme une toupie, et s’arrête contre la roue d’une voiture derrière laquelle les tireurs sont embusqués.


    Une fumée plane. Tout s’est tu.


    Un soleil déjà d’hiver découpe les silhouettes, un klaxon lointain dans le silence…


    La pince nickelée tinte sur le plateau.


    Erine recule. D’où lui vient cette fatigue soudaine? Pourquoi avoir choisi ce métier où rien n’est rattrapable?… Qu’est-ce qui a fait que, dès l’enfance, il a choisi un travail où l’on ne peut pas recommencer ce qu’on a raté?


    Il est dix heures dix-sept.


    Important de noter les heures de décès. Il n’a jamais compris pourquoi, mais il en a toujours été ainsi.


    Merde! Bordel de merde! Je parie ma tête qu’Édouard va avoir de la peine. Qu’est-ce qui, dans son regard tout à l’heure, m’a fait penser qu’il savait? Certains ont parfois de ces visages de résignation apaisée. Mais moi, le grand professeur, je n’en ai pas tenu compte évidemment, au-dessus de ça, sûr de mon savoir-faire, l’as du bistouri, alors les yeux des patients, bien entendu rien à foutre…


    Peut-être certains savent-ils?… C’était son cas.


    Ce salaud de Manesquier.


    —… il revient, patron!


    Sur l’écran, la ligne a eu un sursaut… un deuxième…


    Luigi s’était juré qu’il ne sentirait plus jamais le contact froid de l’acier sur ses poignets, et ça y était à nouveau. Le cauchemar.


    —Embarquez-le. Vite.


    Ils étaient trois à le tenir, trois mastards en blouson et jean. Chacun d’eux devait peser le double de lui. Pas de risque qu’il s’échappe.


    Il calcula rapidement: avec son palmarès, un braquage à main armée, ce serait dix ans. Un bail.


    —Attendez…


    Il voulait savoir pour Milan, il ne s’était pas relevé. Des types avaient couru, ils sortaient de l’ambulance et s’étaient agenouillés près du corps. Au mouvement des épaules de l’un d’eux, Luigi comprit qu’il pratiquait la respiration artificielle.


    —Grouille-toi.


    —Je veux savoir pour mon pote…


    Le policier qui lui tenait le bras droit le lâcha et traversa la rue. Luigi le vit se pencher sur le groupe et revenir bientôt.


    —Il est mort.


    Luigi ne l’entendit pas, mais, par-dessus les épaules des médecins qui s’écartaient du corps, il put distinguer le visage de Milan, le soleil entrait à pleins rayons dans ses pupilles écarquillées, et une main lui tordit le ventre. Il fixa le visage de son ami tandis que les flics l’entraînaient et il vit battre une paupière. Un des infirmiers fonça.


    Milan vivait.
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    L’idée lui en était venue il y avait peu de temps, deux mois peut-être… Elle lui avait tenu compagnie comme un chien inconnu qui vient, par intervalles, se faire gratter la tête et repart sans trop de regret. Était-ce une pensée profonde?


    L’idée était que les hommes de ce début de XXIesiècle mouraient dans un monde qui ne ressemblait plus à celui de leur naissance: les rues avaient changé, des quartiers disparaissaient, d’autres s’imposaient, des objets qui avaient peuplé leur enfance n’existaient plus, leur forme avait évolué, du tire-bouchon à la voiture, du biberon au cercueil, les matières, les dessins étaient différents… C’était vrai partout, sauf ici.


    Certaines centrales s’étaient modernisées. Pas celle-là. C’en était presque étrange, le temps s’arrêtait aux portes et aux murs et Milan avait l’impression de rester là, oublié des progrès du siècle: de la table rivée au plancher au couvercle des chiottes, en passant par le lit et la serrure, tout était ancien, comme patiné…


    Cela expliquait peut-être le fait que la levée d’écrou fût plus difficile qu’il n’y paraissait, il lui fallait changer d’espace, mais surtout pénétrer dans un temps accéléré, un temps en route qui ne stagnait plus, et il allait devoir s’habituer à vivre à nouveau dans un monde en marche alors qu’il quittait un monde immobile.


    Il connaissait ce sentiment, il avait déjà vécu ce moment. Trois fois la chose s’était produite, mais avec les années qui étaient passées, il lui sembla que le saut était plus difficile à effectuer.


    Les yeux de Giraud cherchèrent ceux de Milan.


    Le maton avait été lointain, jamais sympa, jamais salaud. En quarante-sept mois, ils n’avaient pas dû échanger dix phrases, mais il en était toujours ainsi, celui qui vous accompagnait aux frontières de la liberté cherchait toujours dans les yeux de l’homme auquel il ouvrait les portes les traces d’une émotion, d’un vacillement, voire d’une panique.


    Milan ramassa son sac et il lui sembla qu’en plaçant la courroie sur son épaule, celle-ci, tel un serpent familier, retrouvait sa place.


    —Bonne route, dit Giraud.


    Il n’avait pas pu s’en empêcher. Malgré la routine, malgré ce cal qui avait poussé et recouvrait ses sentiments d’une carapace étouffante, il avait proféré le salut qui ouvrait le passage. Milan ne se retourna pas. Il franchit le seuil et émergea dans la lumière de ce début d’après-midi. Il y avait des voitures garées de chaque côté de la rue. Un quartier neuf, sans doute l’un de ceux que les agences immobilières nommaient résidentiels. Des squares étriqués séparaient les blocs les uns des autres. Des balcons étroits pour des vies étroites. La présence de la prison proche devait faire baisser le prix du mètre carré. Mais elle serait démolie bientôt, une autre naîtrait ailleurs, à la périphérie, plus grande, plus salubre.


    Cigarette.


    Milan aspira la première bouffée. Ça aussi, c’était faux. Dans les films, le type libéré qui tire sur sa première clope comme si elle avait contenu tous les parfums de l’Arabie, c’était du cinéma… rien n’était ainsi, cette cigarette n’avait pas un goût différent de celles qui s’étaient succédé pendant ces quelques années, et il n’en ressentait pas une joie particulière.


    Personne n’était venu le chercher.


    Personne ne viendrait.


    Luigi était toujours dedans, même en comptant avec la remise de peine, il en avait encore pour deux bonnes années, il avait pris douze ans dont huit ferme. Un casier plus chargé, un avocat plus con: il n’avait pas gagné le gros lot.


    Il s’apprêtait à tirer la deuxième bouffée lorsqu’il entendit le claquement d’une portière de voiture sur sa gauche.


    Il tourna la tête et vit Manesquier en descendre.


    Ce fut seulement alors que le goût de sa cigarette changea.
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    S’il y avait eu un peu moins d’encaustique sur les parquets, et un peu plus de bordel dans leurs draps, je n’aurais pas eu la même vie.


    Pourquoi ce souvenir à cet instant-là? Que viennent-ils me tirer à nouveau par les basques au moment où cet homme sort, mes parents si rangés, si proprets, si désuets? Peut-être sont-ils mon excuse, peut-être leur ai-je collé le poids de toutes mes lâchetés, de tous mes engluements… Un couple sanglé dans les sévérités ne suffit pas à conférer à un enfant tant de peur de l’imprévu, tant de repliement dans le quotidien, c’est moi, moi seul qui…


    Le voici.


    Manesquier sortit de la voiture et, sans quitter le trottoir opposé à celui de la prison, avança de quelques pas en direction de Milan.


    Seule la chaussée les séparait.


    La main de Manesquier plongea dans sa poche et le trousseau de clefs décrivit dans l’air un arc de cercle qui accrocha le pâle soleil. Milan le cueillit au vol et, d’un coup d’épaule, dégagea la courroie du sac.


    Celui-ci glissa le long du blouson, du jean et toucha terre.


    Leurs yeux ne se quittaient pas.


    Un observateur extérieur ne l’aurait pas découvert, mais chacun des deux hommes savait que leurs regards étaient pleins de sourires.


    Milan se mit en marche.


    C’est maintenant, pensa Manesquier, pas dans trois jours, demain ou dans dix minutes. Maintenant.


    Devant les hauts battants de fer de la vieille prison, il n’y avait plus que le sac, lové comme un animal, étrange et blessé.


    Manesquier avança vers lui.
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    Un parfum traîne dans les salons. Sans doute monte-t-il jusqu’au toit-terrasse. Par les portes-fenêtres entrouvertes, il sort des frondaisons de l’été qui est enfin venu.


    Il a beaucoup plu ce printemps, et quatre jours de soleil, en cette fin de juin, ont suffi pour qu’éclate chaque bourgeon en une fête verte et odorante.


    Rien n’a changé dans la vieille maison, les rayons font apparaître les tapisseries plus pâles, et plus apparente la poussière pulvérulente déposée sur les boucles des angelots qui ornent les angles des plafonds.


    La pendule va sonner, il va être quinze heures, le creux de l’après-midi, un après-midi taillé dans le calme du vieux parc. Rien de plus silencieux que les lieux qu’épargne la modernité, les sons n’y pénètrent plus, refoulés par une force invisible… Domaine préservé.


    Milan est entré.


    Il est arrivé, cette fois. Il n’y a plus de route, plus d’espace. C’est ici. Il est chez lui.


    Il lui semble, en cet instant, que la lumière se survolte, peut-être est-ce simplement un infime nuage qui s’est écarté, poussé par des vents d’altitude, et les rayons se déversent plus largement encore dans la pièce illuminée.

  


  
    24


    La gare.


    L’ombre projetée par la demi-verrière n’abrite qu’un unique voyageur.


    Au loin, les rails se noient dans la brume de chaleur.


    Trois heures cinq.


    Il pose les talons de ses vieilles santiags sur le sac de cuir râpé par l’usure. La micheline ne tardera plus, à présent.


    Il ne reviendra plus, c’est la seule chose au monde dont il est sûr… Le reste est agréablement imprécis, il y aura des routes, d’autres trains, des chambres, des horizons, sans doute des galères, du vent, des océans peut-être. Personne ne pourrait prévoir, et lui-même n’en a pas envie.


    Sur le quai qui lui fait face, de l’autre côté de la voie, il y a une affiche contre le mur: elle est ancienne, c’est un coin de Riviera… au loin un paquebot désuet traverse une baie d’émeraude, au premier plan des femmes en voilette s’accoudent aux balustres d’une villa de marbre. Cela existe-t-il encore? Il ira voir, peut-être le monde est-il une inépuisable merveille…


    Dans la courbe, sur la gauche, il aperçut entre les arbres les premiers wagons de la micheline. Manesquier se leva et s’étira comme si son corps devait se déplier au maximum, profiter du plus d’espace possible et, en cet instant, cet espace qui s’ouvrait était infini. Il fut surpris que sa main tremblât en soulevant le sac: on ne passe pas du train-train au train sans une inquiétude des neurones. Oui, il y aurait eu cette appréhension, si rapide, si fugace…


    Il monte. Quelques rares voyageurs disséminés, écrasés par la chaleur, malgré les rideaux tirés sur les fenêtres.


    Manesquier balance son bagage sur le siège en face de lui et, tandis que le train s’ébranle, il colle son front à la vitre.


    Dans le staccato des roues qui allait s’accélérant, il regarda disparaître le vieil et immuable univers. Il ferma alors les yeux et, sous ses paupières, naquirent d’étranges couleurs, si nouvelles et si surprenantes qu’un sourire, lentement, s’installa sur son visage.
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