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    Adrian


    J’ai six mois. En gros. C’est ce qu’il a dit. «En gros.»


    Ça peut vouloir dire cinq. Ou quatre.


    D’un autre côté, ça peut être sept, voire huit, mais je ne crois pas.


    J’ai trop souffert pendant la dernière crise pour être optimiste.


    Toubib d’enfer. Il a commencé à me balancer toutes ses foutues parades: on m’ouvre, on me referme, on me colle les rayons, les goutte-à-goutte, tout le bordel, la chimio, d’autres trucs dernier cri et, résultat des courses, pas sûr que ça marche.


    Je lui ai dit d’aller se faire mettre et je me suis installé sous le tilleul. Voilà.


    Bizarre d’ailleurs que cet arbre soit mon seul refuge.


    J’ai toujours traîné dans les villes, les grandes, les bétonnées, et dans les taules aussi. En tout, quatorze ans de centrale. Et je finis dans la verdure, champêtre, comme un péquenot.


    En sortant de chez lui, je n’ai eu envie que de me retrouver ici, peinard, dans cette baraque, sous les feuillages avec la chaise sous le tilleul, les piafs et l’azur en direct.


    J’ai des trucs à prendre pour éviter la douleur si elle revient, et basta.


    Une fois, j’ai attendu douze ans la sortie. Cette fois, je n’ai que six mois à tirer. La différence c’était que dans un cas, il y avait la liberté au bout de la route, là il y a la mort, c’est peut-être pareil, alors pas de quoi en faire un fromage. Vraiment pas de quoi.


    J’ai prévenu Edira. Elle a été la première à le savoir. Dur moment. C’est vrai qu’à quarante-sept ans c’est con. Encore plus pour elle qui en a trente-deux. Elle repartira avec un autre mec, moins contraignant.


    Motus aux gosses. Ils ne sauront rien. Jusqu’à la fin. Je lui ai fait jurer, je ne veux surtout pas les voir à l’hosto, si hosto il y a, surtout pas. Ils viendront ici de temps en temps, tant que je serai capable de taper dans un ballon et de leur rentrer des buts. Après, elle leur dira que je suis parti pour le pays sans prisons.


    Je les connais, ils fermeraient leur gueule les deux pierrots, mais en dedans ce ne serait que des larmes. Pas la peine. Et puis, je ne suis pas encore crevé. On a encore quelques shoots devant nous et quelques autos tamponneuses à la fête du village.


    Ils resteront à Paris. Moi, je m’installe ici.


    Je vais me soigner d’ailleurs. Au whisky de Prisu et à la Gitane sans filtre…


    Et puis, je vais profiter de la maison. Je n’en ai pas beaucoup eu le temps jusqu’à présent.


    En dix ans, je n’y ai pas passé trois mois. Même avec les remises de peine, ça m’a fait pas mal d’étés sans soleil. Je vais me dorer la tranche, tranquille, pour la bouffe je me ferai des spaghettis bolognaise, et il y a les œufs frais à la ferme. Je serai le roi de l’omelette. J’irai me balader, ça a l’air pourri de chemins creux dans le coin, les berges du fleuve, un peu plus loin, il y a des sortes de remparts. Dommage que je n’aime pas la pêche.


    Je suis arrivé avant-hier et la première chose que j’ai faite, ç’a été de balancer mon tromblon. J’ai eu envie de l’enterrer dans le jardin, mais à quoi bon. C’est pas demain que je repartirai sur un braquage, alors je l’ai foutu dans la Loire.


    J’en aurais tiré quoi? Deux mille balles à un manouche qui aurait explosé une mémé pour trois poules et un porte-monnaie? J’en ai fini avec ce genre de sport.


    Je l’aimais bien mais je m’en veux de le regretter. Un type qui regrette son flingue est un con, c’est de la ferraille et de la mort, rien d’autre .11,45 Magnum. Il a fait un sacré plouf, j’ai eu l’impression d’avoir balancé une enclume dans l’eau.


    Edira est venue hier. Un coup de bourdon. Les gosses couchés à huit heures, elle a pris le volant et trois cents bornes d’autoroute. Je commençais à dormir quand elle m’a atterri dans les draps. La merde qui s’est collée dans mes os ne m’empêche pas de bander. Une chance pour nous. Mais baiser et pleurer en même temps est éreintant.


    Elle est repartie à six heures du matin, obligée: les mômes avaient école. Je déteste la savoir sur les routes, pourtant je n’ai pas pu l’engueuler. Je devais avoir besoin qu’elle vienne aussi. Je ne sais pas comment elle va faire pour le fric. Ça, c’est mon souci. Enfin, l’un de mes soucis. Mais c’est vrai que le pognon a filé. Pas un boulot depuis deux ans, j’aurais pu, c’était sérieux sur Pothacana, mais il aurait fallu les quitter au moins trois mois, je ne pouvais pas les emmener en Amérique.


    Et puis, il y avait des coups de flingue au bout, et ça, j’ai donné. Suffisamment. Trop.


    Sa famille l’a larguée dès le début. Partie sans un dinar. Putains de Yougos. Il faudra qu’avant d’appareiller je lui laisse de l’argent. Je ne sais pas comment. Je n’ai plus d’amis, et je ne veux plus monter sur un coup… De toute façon, qui me contacterait ici? Il y a cet été devant moi comme un paravent bleu et translucide. Derrière, il y a l’automne, et avec lui viendront les terreurs… Pour l’instant, j’ai ce calme qui naît avec chaque soleil. Je veux profiter de mon lot de lumière… si tous les hommes disposent d’un certain poids de chaleur bleue, ma part a été jusqu’à présent assez réduite, je veux profiter de ce qui reste.


    Je pourrais bouquiner un peu. Pas envie pour l’instant, cela viendra plus tard peut-être, j’ai investi pas mal dans la lecture à une époque. Les cinq premières années à Mérogis, j’ai dû me taper toute la bibliothèque. Pas plus cultivé qu’un taulard des longues distances. Des nuits à la pile électrique sous les draps jusqu’à ce que le jour se lève. Les matins grillagés montaient sur les pages brouillées…, j’ai laissé quelques dioptries dans les livres.


    J’ai envie d’un chien. Ce serait facile, un bon gros clebs sympa. Je n’en ai jamais eu, mais ce serait salaud de lui filer un maître pour six mois. Edira ne pourrait pas le reprendre, avec les pierrots et ses soixante mètres carrés au cinquième sans ascenseur, je ne la vois pas du tout monter les boîtes de Canigou. Pas de clebs. Terminées les conneries. Je vais me faire la dernière calme et belle saison.


    J’ai tout loupé, je peux bien réussir le final.


    Enfin non, pas tout loupé quand même, il y a eu quelques mois de bons. Palaces et décapotables, comme dans les films pour petits cons. Et puis Edira bien sûr, avant tout. Les gosses. Les types de la clinique n’avaient jamais vu ça: un camion de roses pour l’accouchement… Pourtant, c’était un établissement friqué. Ils en ont rempli quatorze chambres. Rien que des Marie-Antoinette, celles qui ont plus de pétales que les autres.


    Plein la carrée. On a été les rois là-dedans. Le roi, la reine et les petits princes, six jours après j’avais les bracelets et j’étais dans le trou. C’est ce qu’on appelle les aléas de l’existence. Le virage à cent quatre-vingts degrés. De la vie à la mort.


    Pas de quoi me surprendre. Ma mère m’avait prévenu: quand on ne sait rien faire de bien, les flics vous mettent dedans pour vous empêcher de faire mal.


    Ils se sont pas gênés avec moi mais il y avait de quoi. Douze hold-up: neuf banques et trois fourgons. Piqué deux fois seulement, ça a suffi pour m’enfermer un quart de vie.


    En plus, je travaillais bien à l’école. Même pas l’excuse d’être cancre. Mais qui a besoin d’excuses? Devant les juges, ça ne sert pas à grand-chose, et de juge j’en ai plus qu’un, il s’appelle sarcome, et celui-là, il paraît difficile à attendrir, je compte pas trop sur lui pour avoir le sursis.


    Allez, je vais m’endormir, je suis arrivé. Les feuilles au-dessus de moi ne bougent plus, il est midi, je n’ai pas faim. J’avais oublié la douceur… Il y a les yeux d’Edira et ce tilleul. Je les retrouverai s’il y a un paradis pour les malfrats. Je ne veux rien d’autre. Rien. Les mômes aussi je les veux, mes deux piafs.


    J’ai pensé écrire. Des mémoires, comme les grands de ce monde, comme les chanteurs rock, mais qu’est-ce que je dirais? Idiot de raconter au moment où il ne se passe plus rien. Passionner les foules avec ma feuille de température et mes dégueulis du matin?


    Quant à raconter le passé, je vois pas trop l’intérêt, pas plus monotone qu’une cellule, qu’un réfectoire, qu’une cour de prison, rare qu’on y rencontre des grosses têtes, il faut bien le dire, il y a, dans ces endroits-là, plus de crétins et de teigneux qu’à l’extérieur. Je m’y suis pas fait tellement de copains, juste le minimum pour survivre: piquer un clope, sortir trois mots quand j’avais tellement fermé ma gueule que je n’arrivais plus à savoir où on foutait sa langue dans sa bouche pour parler. J’ai pas envie d’écrire le trois millième livre sur la taule pour en tirer la grande originale conclusion que c’est con d’y entrer et bien d’en sortir.


    Non, pas de ça, je vais aspirer tellement fort que je vais tirer tous les parfums de la terre, je te vais les extirper pour me les fourrer dans les narines et ça va me nettoyer. J’ai trop respiré de merde, je passe aux roses d’Edira. Elle en a planté partout, pour moi, parce qu’elle savait que je reviendrais.


    Ils viendront tous les trois, dimanche.


    Je leur ferai la tambouille folle. Spaghettis. Je les connais, les lascars, à eux deux ils torchent une marmite. Ils n’aiment que ça. Avec la glace pistache, vert fluo comme cette herbe.


    Je suis bien.

  


  
    Werner


    Je n’aime pas l’idée de Dieu. Je trouve que c’est dégueulasse.


    À mon avis, ça ne vient que d’une cause, c’est que les hommes ont peur du vide. Alors ils l’ont rempli avec ce qu’ils avaient sous la main, il n’y a pas plus bourré que le néant. Le paradis, l’enfer, le jugement dernier, des anges, des diables, des saints, sans parler de tous les macchabées depuis les origines du monde, tous là, personne n’y échappe.


    Tout ça parce qu’on ne veut pas qu’un trou soit un trou et qu’on ne veut pas admettre que le type qui tombe dedans, il est tout seul, la gueule dans la boue, qu’il y pourrira jusqu’à l’os et qu’il n’est pas question de rentrer dans un royaume.


    Moi, ce que j’aime dans la mort, c’est que je suis sûr de n’y rien trouver.


    Ça, ça m’a toujours tenté. Plus que tenté.


    «Il cherche à se détruire.»


    C’est l’autre con qui l’a dit l’autre soir, après ma tentative.


    Tentative manquée. Ces crétins ne se sont même pas demandé si je l’avais fait exprès ou non de la manquer. Ma tentative est réussie parce que j’avais décidé de la manquer. Un exercice en quelque sorte, une répétition. Je ne suis pas encore tout à fait prêt.


    Ils m’ont empâté avec les piqûres, ils ont doublé la dose. Je l’ai bien vu, il y avait deux seringues cette fois. Normalement, j’aurais dû tomber, c’était une dose de cheval, mais je résiste de mieux en mieux.


    Ils ne savent pas ce qu’ils perdent en restant en vie. Ils retardent l’entrée dans le jardin noir. Tous ceux que j’ai tués ne m’attendent pas.


    Il n’y a pas de femmes parmi eux. Je ne sais pas pourquoi mais c’est ainsi. Les circonstances.


    Je suis le seul à vouloir ce à quoi je suis destiné depuis ma naissance. La mort est une fontaine et j’y boirai.


    J’aime bien les tests, les questions, les psys, j’aime bien, impeccable.


    Ils comprennent pas que si j’essaie, c’est pour eux.


    Camisole, camisole d’amour.


    Enfin ça, c’est une raison, mais c’est une petite raison.


    Ça me fait marrer parce qu’ils cherchent la cause. Ils se sont pas aperçus que la cause, c’était eux. Huit tentatives. Alors, ils cherchent du côté de l’enfance, de l’adolescence, des parents, du passé. Ce qui les fait flasher, c’est le truc du sniper. Un type qui a été sniper, ça doit lui laisser des marques non? Surtout que j’ai quand même un palmarès, dix-sept cartons entre Tchad, Libéria et Sierra Leone. Ils me demandent si j’ai pas des cauchemars, si je vois pas arriver toutes les nuits dix-sept mecs avec la tête éclatée par une de mes explosives… Alors, ça mon pote, pas du tout, santé mentale absolue. Ils arrivent pas à deviner que si j’avale quatre centimètres de barbelés ou m’ouvre la fémorale au canif, c’est pour voir leurs têtes emmerdées et méticuleuses. «Et dans ce dessin, Werner, que voyez-vous? Un papillon? De quelle couleur?» Je sais bien qu’ils voudraient que je dise noir parce que ça irait dans leur sens, ça ferait lugubre, un type qui est bourré de papillons noirs, c’est qu’il a les neurones chargés. Manque de pot, je les vois pas noirs. Je les vois rouges. Je dis bleus pour les semer un peu plus. Alors, on repart pour des tests, des parlotes. Ils se cramponnent un peu à leurs crayons, ils ont peur que je leur pique et que je m’ouvre la jugulaire avec. Ils se méfient, ils n’ont pas oublié que ça s’est produit une fois. D’où la camisole.


    Mais ça, c’est le spectacle, c’est le côté marrant de l’histoire. Il y a une autre cause première, et celle-là, elle crève les yeux, mais ils ne trouveront pas parce que c’est trop simple, ils sont trop dans leurs combines, leurs explications…


    J’ai une attirance, voilà. Comme pour une gonzesse, exactement. La mort me fait bander.


    Non, c’est pas ça, c’est plus fort encore. Je veux savoir ce que c’est, et pour savoir, faut y aller. J’ai lu des trucs là-dessus, des mecs dans le coma qui reviennent, des expériences mais c’est des histoires de dégonflés parce qu’ils prévoient le retour. Moi je ne veux rien de faussé, je veux soulever le rideau et pas retourner.


    Ça a toujours été comme ça. Une fille noire, italienne, avec des ongles peints, crasseux, je n’étais pas vieux, huit ans à peine, j’aurais voulu savoir où elle se trouvait.


    L’emmerde, c’est que ça me prend d’un coup, c’est pas un truc calculé, j’ai une soif soudaine, pire qu’une envie de pisser, ça monte au galop, un cheval sombre, il gravit les montagnes et je l’enfourche au vol pour arriver avec lui à la frontière, quelques mètres encore et c’est de l’autre côté de la vie, là où s’ouvrent les jardins.


    Peut-être pas d’ailleurs, on va se ramasser de noirs marécages, des gadoues infectes, peut-être la mort est-elle pleine de morts, et ça pourrit depuis la nuit des temps, Schlingoland! Possible.


    Enfin, ça s’est calmé. Il faut dire que j’ai fait tout pour ça, discret, gentil, sensible. Je leur ai tendu des perches, la plus grosse est que j’ai tellement tué de gens que je voudrais savoir exactement ce que je leur ai fait, sortir du sens vide des mots, aller y voir. «Je vous ai tué» ne veut rien dire. Strictement rien, parce que je ne sais pas pour où je les ai embarqués… Culpabilité évidente. Je veux les retrouver.


    Ils y croient dur comme fer, ils sont contents. Ils en ont rempli un dossier, surtout le petit myope aux lunettes brillantes. Il en jubile celui-là, il n’arrête pas d’écrire pendant un quart d’heure, et puis après il m’examine, contemplatif, presque admiratif. De toute façon, que ce soit moi ou un autre, quelqu’un qui essaie de se flinguer a une supériorité sur le commun des mortels: il veut ce que l’autre craint.


    Je sors dans quelques jours. Normalement. J’ai mes doses. Si je sens venir la pulsion, je double. Tu parles!


    Il faut que je voie où en est Caria, c’est mon seul souci.


    Je me dis quelquefois que si je n’ai pas encore réussi, c’est à cause d’elle. Parce qu’il n’y a pas de pardon, quand tu te cisailles une veine, tu dois y arriver, je suis placé pour le savoir, et moi je ne sais pas vraiment, mais il y a toujours quelque chose qui retient un peu… Une pression moins forte, une rétractation. Un type qui se loupe, c’est qu’il laisse jouer l’instinct, un retrait infime, une question de millimètre, mais ça suffit pour que ça change tout.


    Mon millimètre à moi, c’est Caria. C’est mon quart de sœur.


    Je l’appelais comme ça: quart de sœur. Parce qu’une demi-sœur, ça existe, mais un quart de sœur? Une sœur qui serait pas du même père ni de la même mère, ce serait quoi? J’étais fou déjà à l’époque. On jouait sur le palier.


    Elle avait des chaussettes l’hiver, superposées, ça me faisait marrer, ça et des bonnets, des pulls, elle empilait tout: deux vestes en laine, trois cache-nez enroulés… l’été à poil, sans gêne, juste sa culotte avec le Mickey sur la fesse. Je revois bien la cage d’escalier, c’était sombre, on fumait des Rothmans… Il y avait un écho de déclic en bas, et puis un ronronnement qui se déclenchait et l’ascenseur montait. On voyait les fils se tendre, c’était un bruit doux, huilé.


    Ce qui est marrant, maintenant que j’y pense, c’est qu’on ne regardait jamais dehors, il y avait une fenêtre pourtant dans le mur, et de là on voyait les docks et un bout de mer, le bassin de radoub un peu plus loin.


    À quoi on jouait? Je n’arrive pas à me rappeler. Les gens vous disent: ah oui, quand j’étais petit, avec ma sœur, on jouait à ça, et puis à ça, la poupée, les osselets, la marelle… C’est exaspérant tellement ils ont de précisions dans les souvenirs, moi je ne sais plus, je ne crois même pas que j’ai oublié parce que je crois qu’on ne jouait à rien, on suivait les défauts du bois du parquet avec les doigts, on devait s’écouter respirer.


    Peut-être on ne s’est jamais touchés, même pas effleurés. À l’école, des types m’avaient demandé si je ne lui faisais pas des trucs, je ne lui ai jamais rien fait, c’est Cahusac qui lui en a fait, mais bien plus tard, elle avait déjà dix-sept ans. Un soir, il devait la baiser depuis un bout de temps, je lui ai demandé si elle comptait se marier avec lui. Elle a dit oui. J’ai dit d’accord. Je suis parti vingt ans et j’ai tué dix-sept bougnoules.


    J’étais content. D’abord, elle deviendrait pas pute et Cahusac est un brave mec je crois, assez con. Le seul truc, c’est le pognon, il bosse mais ça ne rapporte pas, il est à la mairie, au personnel d’entretien, les jardins publics, il plante des géraniums sur les pelouses des terre-pleins. Ils ont fait construire un pavillon dans la ZUP et trois mouflets sont venus…, elle sait même pas ce que c’est qu’une bouteille de champagne et un bord de piscine… Elle a pris quinze kilos, Caria, et les yeux avec la tristesse incluse, elle sait que c’est pas un avenir de torcher les mômes et d’avoir la jupe qui craque des coutures dès qu’elle s’assoit.


    Moi j’ai roulé sur l’or à une époque, des primes comme des matelas, je lui refilais tout. Ça a payé la maison pratiquement mais c’est pas ça que je voulais. Ce que je veux c’est qu’elle maigrisse, qu’elle s’achète des fringues, des godasses avec des talons et qu’elle aille dans les îles à palaces faire la noce avec Cahusac puisque son truc c’est Cahusac, pourquoi pas? J’ai rien contre. Ça c’est un rêve que je fais, je la vois rire sur fond de cocotiers avec le bronze du soleil et elle cligne des yeux tant c’est violent comme clarté. Elle est venue plusieurs fois à l’hosto depuis le début de mes histoires, avec une connerie toujours de paquet de biscuits, une marque de supermarché, elle a pris vingt autobus, trois trains, la merde des pauvres: ils ont pas de voiture.


    Je ne peux plus rien pour elle à présent, j’ai plus un rond et j’ai pas de chance d’en regagner. J’ai laissé mon flingue dans une décharge abandonnée au nord de Freetown et balancé la culasse du haut d’un hélico dans l’Atlantique.


    C’était un fusil pourri, un Mondragon 1908, interminable, huit cartouches .7,57 Mauser, une vraie canne à pêche, j’avais passé une semaine à lui adapter la lunette à infrarouge. À chaque fois, il ne fallait tirer qu’un coup parce que les gaz n’étaient pas assez puissants pour déverrouiller et extraire la douille vide qui restait coincée.


    En 83, je pouvais avoir du beau matériel, crosse plastique, bull-pup et tir rapide mais j’ai pas voulu, un coup de romanesque, je m’étais habitué à ma pétoire. J’y avais mes repères.


    Pour en revenir à Caria, elle ne sait pas qu’elle a dû me sauver la vie à chaque fois. Y a un des psy qui m’en a parlé. Un peu plus malin que les autres celui-là… Il a tournicoté un peu autour de mon quart de sœur, il a senti qu’il y avait un truc. En fait ce qui le démangeait, c’était de me demander si j’aimerais me la faire.


    Pas du tout Minus, pas du tout, t’as mis à côté une fois de plus, ça c’est le seul truc qui ne m’a même pas effleuré, pas une fois dans ma vie. Pas une fois.


    Dehors j’aurai un «suivi». Ça les «suivis», ça marche fort. Ça leur permet d’expliquer lorsqu’il y a récidive que c’est le suivi qui a déconné. Belle explication.


    Le monde est une rue. Voilà ce que je sais. Il n’y a pas d’espace, ni sur les côtés, ni devant, c’est une rue qui file, peu de gens ont compris cela. C’est très étroit en fait, ça permet juste de marcher, les épaules frôlent les murs. On ne passe pas à deux de front. Caria le sait, je l’ai lu dans son regard. On a la même vérité. Je sors dans quatre jours.

  


  
    Radman


    Adrian fit tourner la carte de visite entre l’index et le majeur.


    —Cela ne veut pas dire grand-chose «conseiller», monsieur Radman.


    Radman sourit. Des bajoues. Des bajoues et du ventre. La chemise collait aux aisselles et il avait sur chaque hanche une poignée de graisse conséquente. Jeune pourtant. Trente-cinq ans à tout casser.


    —Cela ne veut rien dire. Strictement rien. Mais cela n’a aucune importance, je ne suis pas conseiller.


    Adrian fit glisser une cigarette dans sa main gauche. Il n’avait pas fumé depuis la veille. Des progrès. La forme. Une bonne nuit, un élancement au matin mais tout s’était apaisé sans qu’il ait eu besoin de se faire une piqûre. Il avait sommeillé tard, jusque vers dix heures.


    —Pourquoi alors l’écrire sur une carte de visite?


    Radman prit l’air gêné. Mauvais acteur. Chacune de ses expressions était fausse. À chaque fois un poil trop forcée. L’accent y était peut-être pour quelque chose.


    —Certains métiers ne s’avouent pas. Le mien est de ceux-là mais je pense tout de même que nous pouvons avoir une conversation positive. Merci tout d’abord de m’avoir reçu dans votre retraite.


    Le salon était frais. Canicule dehors, le thermomètre annonçait trente-cinq degrés à l’ombre, à la télé les images montraient les bords de la Seine couverts de baigneurs, des Japonais remontaient les Champs-Élysées les lèvres soudées à la bouteille d’Évian. Adrian pensait à Edira, le métro à six heures, la fournaise, les mômes en sueur. Elle les fourrait dans la baignoire jusqu’à ce que la nuit vienne et que la chaleur retombe de quelques degrés. Elle l’avait appelé deux fois hier. Elle téléphonait tous les jours.


    Il s’était installé dans la pièce du bas, la plus fraîche. C’est là qu’il avait reçu Radman. Le type avait fait le forcing. Il s’était décidé à le recevoir lorsque l’autre avait prononcé le nom de Sedelman. Sedelman avait été un élément fort de sa vie de condamné. Il tenait la bibliothèque. Il avait réglé quelques conflits. Celui qui avait dressé les blacks contre les Croates n’avait pas été des plus faciles. Il y avait une bonne douzaine de manches de fourchette aiguisés au rasoir dans chacun des deux camps. Un peu moins de doigté et c’était le massacre, mais on pouvait compter sur Sedelman pour le doigté, il avait même pu faire verser des amendes. Sedelman le juge. Il avait tiré trente ans. Il ne verrait plus le jour.


    —Comment va-t-il?


    —Sedelman?


    —Sedelman.


    Radman sourit à nouveau.


    —Il tient.


    Tenir. Ce n’était déjà pas si mal que ça. C’était même la seule chose à faire et la faire était essentiel.


    —Il nous a parlé de vous. Il vous aime bien.


    Je l’aimais bien aussi, enfin, ce n’est pas le terme mais j’ai toujours apprécié les gens qui ne parlent pas beaucoup. Il avait donné deux coups de hache dans sa vie, Sedelman, un sur chacune de ses deux femmes. Il ne m’a jamais tendu un bouquin sans que je regarde ses mains comme s’il restait une marque qui les différenciait des autres.


    Adrian alluma sa Gitane. Plus de grand plaisir dans les bouffées. La sensibilité disparaissait peu à peu.


    —Le soleil va tourner, dit-il, dans vingt minutes il sera sur votre voiture, même avec la clim, c’est désagréable, vous avez intérêt à déballer vite. Que voulez-vous?


    Radman but une gorgée précautionneuse, son whisky était noyé dans les glaçons. Il se pencha et sortit d’un attaché-case un dossier. Il l’ouvrit, le referma aussitôt et le rangea.


    —Je ne vais pas vous faire le coup de la lecture, dit-il, je connais tout ça par cœur. Votre vie y est résumée.


    —Passionnant, dit Adrian.


    Radman croisa les doigts, pas de bagues, la chemise boudinait. Il avait dû l’acheter à deux cents balles les trois dans un surplus des boulevards.


    —Je peux vous donner l’état exact de vos métastases, avec le nombre des globules, plaquettes, taux de prolifération des tumeurs, les médications préconisées et le pronostic qui découlent de l’ensemble.


    Deuxième bouffée. Adrian rapprocha le cendrier.


    —Je suis au courant, dit-il. Vous cherchez à me vendre le produit qui sauve?


    —Il n’y en a pas, dit Radman. Vous êtes cuit et vous le savez.


    Sois calme, ne brusque rien, ce type veut quelque chose et tu ne sais pas quoi, attends qu’il se soit découvert.


    —Si vous ne me vendez rien, qu’est-ce que vous voulez m’acheter?


    —Vos services.


    On s’approche. On s’approche doucement.


    —Je ne suis plus en état de monter sur un coup, le moral n’y est plus et le physique aurait du mal à suivre.


    —Il y a de l’argent à gagner.


    —Je n’ai besoin de rien.


    —Vous non, Edira si.


    Qu’est-ce que c’était que ce type? Malgré l’ombre fraîche, Adrian sentit une goutte naître entre ses omoplates, elle allait descendre tout au long de l’épine dorsale. Radman n’était pas seul, il avait eu accès aux fiches médicales. Ce n’était déjà pas si facile. Le porte-parole d’une organisation. Laquelle? Des flics? Quant à Edira, il avait pris pas mal de précautions pour la mettre à l’abri.


    —Edira et les deux garçons, poursuivit Radman. Vous arrivez au terme de vos économies, même en tirant il leur reste un an devant eux.


    C’était exactement le résultat des calculs qu’il avait faits cent fois depuis qu’il était arrivé ici. Un an.


    Adrian écrasa la Gitane. Il avait juré de profiter de l’été, le dernier. C’était quelque chose ça, merde, le dernier été d’un homme. On avait bien le droit de s’étaler un peu dans un jardin avant que les saisons n’existent plus que pour les autres.


    Lorsqu’il posa la question, Adrian comprit qu’il avait déjà dit adieu au tilleul… Il restait une chance, que ce type lui propose une somme minable. Il le souhaita. Il se lèverait et le raccompagnerait gentiment, et tout serait réglé.


    —Combien?


    Radman avala une gorgée et les glaçons heurtèrent ses dents. Il eut une légère grimace. Peut-être une carie. Le froid était douloureux.


    —Je n’ai pas de chiffres à vous donner.


    Adrian hocha la tête.


    —D’accord, dit-il, je vous reverse un verre, on cause un peu de la météo du week-end et vous regagnez votre Lancia. Je suis ravi de vous avoir connu.


    Radman leva une main apaisante, le sourire réapparut. Comment pouvait-on avoir un visage aussi mou?


    —Petite seconde.


    Il se baissa, reprit son attaché-case et, avec délicatesse le posa sur les genoux d’Adrian.


    —Ouvrez.


    Adrian ne cilla pas. Le système de blocage fit un léger déclic et le couvercle se souleva. Sur le dessus, il y avait le dossier à couverture rose que Radman avait montré quelques minutes auparavant. Il le prit.


    Les liasses étaient dessous. Sur trois épaisseurs. C’était facile à calculer. Un million lourd.


    —Nous avons pensé que ce serait plus simple, expliqua Radman. Moins les explications sont abstraites, plus le résultat est positif. Si vous acceptez notre proposition, vous gardez tout cela.


    Du beurre dans tes épinards, Edira.


    Pourquoi les billets de banque étaient-ils toujours aussi laids? Il devait bien y avoir des artistes capables de faire autre chose que ces dessins de bureaux de poste.


    Adrian passa un doigt sous l’attache reliant l’une des liasses et prit un billet. En transparence, tout semblait correct mais il n’était pas un spécialiste.


    Si j’accepte votre offre, est-ce que vous trouveriez particulièrement offensant que je fasse examiner ces billets par un ami?


    Encore le sourire.


    —Martinez?


    Adrian marqua le coup. Ils étaient vraiment très forts. Antonio Martinez avait travaillé trente-cinq ans à l’imprimerie de la Banque de France avant de se mettre à son compte. Il avait écoulé un peu moins de quatre milliards avant de se retirer des affaires.


    —Nous avons pensé que vous aimeriez prendre l’avis d’un expert en la matière et que votre choix se porterait sur lui. Nous avons également pensé un instant lui faire signer un rapport concernant ces billets, mais vous auriez pu soupçonner là-dessous quelque escroquerie, je peux donc vous fournir son numéro de téléphone: vous pourrez l’interroger à loisir, prendre rendez-vous et constater qu’il ne fait l’objet d’aucune pression ou menace.


    Adrian décida.


    Il allait demander quarante-huit heures. Si durant ces deux jours il se sentait en forme, si les douleurs n’étaient pas revenues, il accepterait.


    Il referma le couvercle et repoussa l’attaché-case sur la table basse. L’argent était bon. Il n’y avait pas de doute à avoir là-dessus.


    —Allez-y, dit-il, quelles sont les réjouissances?


    —D’abord voyager.


    —Où cela?


    —L’anneau d’Or.


    Adrian croisa les jambes. Pendant quelque temps, il avait emprunté à Sedelman des bouquins de voyage, des revues… C’était un circuit, autour de Moscou. Des villes anciennes. Il eut la vision rapide de coupoles d’or à l’horizon des neiges. Des monastères, des fleuves gelés à l’infini. Radman croisa les genoux avec peine.


    —Une ville magnifique. Iaroslav. Quelques touristes l’été… le pays s’ouvre.


    —Et qu’est-ce que je dois faire à Iaroslav?


    Radman eut un sourire vaguement gêné qu’il n’avait pas encore utilisé.


    —Mourir, dit-il.

  


  
    Singers


    Werner reposa les haltères.


    Singers se demanda pourquoi un cinglé qui avait tenté de se supprimer un nombre aussi incalculable de fois entretenait autant son corps… Il sentait que les choses étaient mal engagées. L’homme avait à peine regardé le contenu du sac de sport.


    C’était lui qui avait la tâche la plus difficile. Pour Adrian, les choses devaient être plus simples: sa mort ne dépendait pas de sa volonté. Il en était autrement pour Werner. On pouvait penser qu’un suicidaire envisageait la mort sous un angle totalement différent de celui d’un cancéreux.


    —Reprenez depuis le début, dit Werner, il y a des points que je ne comprends pas.


    Singers se leva. Il n’aimait pas cet endroit.


    C’était un squat. Lorsqu’il était arrivé ce matin, des ombres traînaient dans des sacs de couchage. Des escaliers étaient effondrés. Plus de portes. Le béton s’effritait. Peut-être à une époque avait-on pensé que c’était un matériau indestructible… et puis le temps avait passé et les lézardes étaient venues. La cité avait été désaffectée et des hommes s’étaient installés. Une odeur planait dans les couloirs. Urine et linge sale. C’était à la fois acide et étouffant.


    —La Russie est en mutation, commença Singers, si on ne comprend pas que…


    —Laissez tomber ce genre de commentaires, coupa Werner, je m’en fous. Venez-en directement à votre projet.


    —Il ne s’appelle pas Boris, commença Singers, mais appelons-le Boris. Monsieur Boris est arrivé en quatre ans à constituer l’un des réseaux de protection les plus importants du pays. La lutte entre gangs, la libération totale des marchés qui vont de l’industrie lourde à la récupération des métaux, l’industrie chimique, la vente des voitures asiatiques, le commerce des icônes et autres objets d’art avec les puissances occidentales, tout cela a créé un état de guerre chronique que l’affaire tchétchène n’a pas arrangé.


    «La police n’existe plus ou elle est aux ordres des mafias elles-mêmes antagonistes.


    Dès qu’un homme pèse un peu dans ce pays, il est en danger. Boris l’a compris et a créé un réseau: ses équipes comprennent évidemment la protection rapprochée mais s’étendent bien au-delà et utilisent même la compétence d’anciens militaires fournis pour le déminage, la lutte anti-kidnapping, etc.


    Les yeux de Werner fixaient la fenêtre. Par les carreaux absents, la plaine s’étendait jusqu’à la barre d’autres cités plus lointaines. C’était encore plus laid par plein soleil. Une gigantesque erreur. Le monde comme erreur. Putain de chaleur.


    —Or, il s’est produit deux incidents très ennuyeux pour monsieur Boris en l’espace de trois semaines, l’un à Kazan, l’autre à Volgograd.


    —Lesquels?


    —Deux hommes dont monsieur Boris assurait la protection ont été tués. L’information n’a pas filtré au-delà des frontières. Eltsine a fait pression sur les médias pour que ces meurtres soient minimisés.


    Werner eut un rire flûté.


    —Et depuis ce temps, votre connard de Boris n’a plus de clients et songe à mettre la clef sous la porte.


    —Monsieur Boris a moins de clients mais a décidé de redorer son blason, et c’est là que vous intervenez.


    —Allez-y, encouragea Werner, je sens qu’il y a une idée de génie là-dessous.


    —Une idée simple, poursuivit Singers. Parmi nos clients, nous avons l’un des hommes les plus importants du pays. Son nom ne vous dirait rien. C’est un industriel; un gros exportateur. Et cet homme va être la cible d’un attentat.


    —Poursuivez, dit Werner, je sens que l’on touche au but.


    —Deux hommes vont tenter de l’abattre au cours d’un voyage d’affaires. À Iaroslav.


    —J’ai été long à piger le truc, dit Werner, mais je crois que j’y suis. Les deux mecs foncent, se font descendre par les hommes de votre patron, et le carnet de commandes se remplit à nouveau. C’est ça?


    —C’est ça.


    —Belle histoire, dit Werner. Je comprends que vous ayez pensé à moi. Qui est l’autre?


    —Un ancien braqueur. Il a une famille, pas un rond et condamné par la médecine.


    —Sida?


    —Cancer.


    Werner s’assit doucement sur le sol, dans l’angle du mur. C’était sa place. Il n’en avait plus bougé depuis plus d’un mois. Des rats couraient la nuit. Il pouvait les entendre mais ne les avait jamais vus. Caria sous les diamants et moi en feu d’artifice. Je n’avais jamais pensé à ça. La meilleure façon de ne pas se louper est de se faire déglinguer par d’autres. Ça promet quelques secondes joyeuses avant l’apothéose. Tentant.


    —Détails pratiques, dit-il. Vous nous filez des flingues?


    —Oui. Vous n’aurez pas le temps de vous en servir.


    Ils vont me truffer. Je connais la force des impacts, ces types doivent avoir les derniers modèles, des Magnum et des 38. Apocalypse. Ça vaut mieux que de finir les veines ouvertes, le cul sur le béton dans une ruine de H.L.M.Et l’autre con de Cahusac va pouvoir quitter ses pâquerettes en bordure d’autoroute. Je vois tes yeux, Caria, si dans deux jours, je t’apporte ce fric. Pas de questions, quart de sœur, c’est un cadeau de quart de frère… regarde-le bien, il va partir en éclats comme un cristal contre un mur. Je vais savoir, bordel, je vais savoir ce qui se passe de l’autre côté.


    Werner ramena ses genoux vers lui, y appuya son menton et fit descendre sa main gauche vers sa cheville. De l’endroit où il était placé, Singers ne pouvait pas le voir. Sous le survêtement, il avait un poignard court, maintenu avec du Scotch. C’était le cadeau d’un des hommes qu’il avait entraînés au Tchad. Le manche était recouvert de lanières de cuir d’éléphant et la lame épaisse était de l’acier de récupération. Sans doute un essieu de camion. Les Tchadiens étaient les maîtres dans ce genre de boulot.


    Je le tue, je prends l’argent, je me tire. Il retroussa la toile du pantalon et ses doigts effleurèrent le fer. On va voir si ce sont des pros. Même s’ils ont été assez malins pour me retrouver, pas sûr qu’ils me dénichent de nouveau.


    —Il y a trois hommes dans le couloir, dit Singers, en feux croisés, vous ne feriez pas deux mètres.


    Werner se mit à rire. C’étaient vraiment des pros. Il eut envie, quelques secondes, d’essayer tout de même: Singers mort, ce serait l’enfer du couloir… quelques secondes… encore une tentation. Mais alors, adieu l’argent. Ça valait le coup d’attendre.


    —OK, dit-il, en plus, je ne connais pas la Russie.


    —Beau pays, dit Singers, vous recevrez les visas dans huit jours. Il me faut des photos de vous.


    Werner se leva et étira son mètre quatre-vingt-dix.


    —J’espère ne pas changer d’avis avant de me trouver sur place, dit-il, je suppose qu’on vous a prévenus: je suis fou.


    —On nous a prévenus, nous connaissons tout ce qui concerne la névrose dont vous êtes atteint, mais nous prenons le risque puisque nous vous offrons ce que vous désirez.


    —Gros malins, dit Werner. Très gros malins.


    —Vous partez le 27 de ce mois. Je vous apporterai personnellement les billets d’avion. À Moscou, vous serez pris en charge jusqu’à Iaroslav. Le jour J est fixé au 4 du mois prochain. Vous serez sur place depuis quarante-huit heures, vous aurez reçu nos ordres et le matériel. Vous serez logé dans le meilleur hôtel.


    —Et l’autre?


    —L’autre?


    Singers s’essuya le front avec un mouchoir brodé. Horreur des Kleenex. C’était la chaleur et la réaction. Il avait eu peur pendant quelques secondes. Le type était fou, il aurait pu l’égorger et foncer dans le couloir pour le seul plaisir de se sentir pénétré par l’impact des balles.


    —Vous vous retrouverez à l’aéroport, dit-il.

  


  
    Roissy


    C’était un endroit où les voix vibraient.


    Adrian s’accouda au bar et alluma une cigarette. Le tabac se mêlait à l’amertume du café et, dehors, les carlingues des avions renvoyaient le soleil.


    Éblouissant matin. Des voix de femmes alignant des villes, des heures, des chiffres… une douceur que balançaient les échos.


    Ça y est. Je pars.


    Cela se passera au bord d’un fleuve. Une ville qu’aimèrent les tsars. C’est toujours mieux que le goutte-à-goutte et les râles dans le tuyau.


    Il se vit dans le reflet d’une boutique de free-taxe. Impression de flotter un peu dans le costume. J’ai dû maigrir, un à deux kilos, pas plus. Je m’en fous. Dans sept jours, tout cela sera loin…


    Edira sait. Pourtant, je n’ai pas parlé mais elle sait. Je n’aimerais pas revivre cela: baiser avec une femme pour la dernière fois… J’ai cherché dans ses yeux la force qui lui permettra de supporter. Je l’ai regardée, fouillée… J’ai fouiné dans ses prunelles comme un boxeur fixe son adversaire pour y trouver la trace de la résistance. Tu tiendras, mignonne, je disparais et tu restes, c’est aussi con que ça. Je n’ai pas revu les pierrots. Exprès. Toi oui, tu es grande, eux ils ont neuf et dix ans et je n’ai pas pu. Je ne les reverrai plus, c’est tout. Pour l’argent, tout est réglé. Elle a de quoi voir venir… Matérielle assurée.


    Quelle drôle de vie, Adrian, quelle drôle de vie… tu aurais pu voyager, tu aimais cela. Emmener Edira, se payer un tour de planète, ne jamais s’arrêter peut-être, ne jamais s’installer, et repartir sans cesse. Suivre le soleil pour deux vies sans hiver. Au lieu de quoi, tu as vécu l’inverse: pas plus sédentaire qu’un taulard, et voilà que pour la fin tu rencontres l’aventure…


    Le type posa son sac à quelques centimètres de son pied droit et s’accouda au bar. Un costume de soie grise. Une grande marque, coupe récente. Chaussures italiennes de cuir olivâtre. Une chemise militaire au col élimé et un tatouage dragon sur le dos de la main. Les yeux étaient si délavés qu’Adrian crut qu’il portait des lentilles.


    —Werner, dit-il.


    Adrian se rappela les dernières paroles de Radman:


    «Des yeux d’aveugle et il aime la mort.»


    Il reposa sa tasse sur le comptoir. Cela faisait pas mal d’années qu’il avait perdu l’habitude de sourire.


    —Je ne suis pas bavard, dit-il, j’aurais préféré travailleur seul.


    —Ça peut s’arranger, dit Werner, on n’est pas obligés de se coller au train.


    Le barman s’approcha. Il était tôt et il traînait encore dans le gonflement de ses traits quelque chose de la nuit.


    —Pour Monsieur?


    —Rien, dit Werner.


    Adrian écrasa le mégot sous sa semelle.


    —C’est pas mes oignons, dit-il, mais j’espère que tu as planqué le fric.


    Werner eut un geste vers son oreille. Il y avait dans ses mouvements quelque chose d’inachevé, les mains entamaient des déplacements qui avortaient. Comment ce type pouvait-il être un tireur d’élite?…


    —C’est réglé. Ne me prends pas pour un con. Je ne suis pas con, je suis fou. Nuance.


    —Qui le dit? demanda Adrian.


    —Les psychiatres.


    —Si tu les crois, c’est que tu es vraiment cinglé.


    Werner eut un sourire.


    —Ils ont raison, dit-il. Tu t’en apercevras très vite.


    —Je n’y tiens pas.


    Le hall s’emplit. À travers les haies, on voyait les cars arriver, les roues des chariots à bagages chuintaient sur le revêtement de sol: des Japonais en cohortes.


    —Si vous ne buvez pas, je vais vous demander de partir parce que j’ai du monde qui arrive.


    Werner ne regarda pas le barman. Brusquement ses ongles parurent le fasciner. Il se pencha légèrement et sa voix baissa d’une octave.


    —J’ai un flingue dans mon sac, dit-il avec douceur, si tu ne me lâches pas les couilles, je te mets un chargeur dans la tête.


    Le barman se tourna vers Adrian. La naissance de la peur se traduit toujours par la recherche d’un appui extérieur.


    —Monsieur ne plaisante jamais, dit Adrian, et on ne meurt pas pour un café croissant.


    Le serveur glissa latéralement et, d’un coup de chiffon inutile, lustra le percolateur.


    —Allons-y, dit Adrian, l’embarquement est commencé.


    —J’ai horreur des voyages.


    —Pas de souci à te faire, il n’y a pas de retour.


    Werner ramassa son sac et passa la courroie à son épaule. Il aurait pu être costaud. La charpente était solide mais la graisse s’était infiltrée dans la musculature. Il devait y avoir eu une époque où l’homme était un athlète. Il était évident aujourd’hui qu’il se foutait éperdument de ne l’être plus.


    Ils passèrent le checkpoint et se retrouvèrent dans la salle d’embarquement. Il y avait peu de monde pour Moscou. Adrian repéra des hommes d’affaires. Deux Indiens et un couple avec des prospectus. Ils feraient un tour sur la place Rouge, un autre au Kremlin, une soirée au Bolchoï et trois nuits à l’Intourist. Voyage de noces. Edira n’a jamais voyagé. Une tante en Sicile. Je l’ai toujours mise en boîte avec ses souvenirs de Taormina. Nous devions y aller. Vas-y plus tard avec les gosses. Tu peux à présent. Cherche mon âme sur la mer, elle aura peut-être pris la forme d’un goéland. Je planerai sur toi. Sur vous trois.


    Ce type est inquiétant. Pas sûr qu’il n’ait pas envie de sauter par un hublot si l’envie lui en prend.


    Il s’assit à l’extrémité d’une rangée et déplia son journal. Il avait pris trois magazines au hasard avec l’impression de se faire avoir: ils avaient l’air de raconter tous les mêmes choses.


    Werner s’assit près de lui.


    —Je ne lis jamais, dit-il. Je ne sais pas ce qui se passe, ni ici ni ailleurs.


    Adrian acquiesça.


    —Ne compte pas sur moi pour la conversation, dit-il, je ne suis pas bavard, je t’ai prévenu.


    —C’est con, dit Werner, nous sommes les deux seuls mecs au monde à savoir la date de leur mort. Comme c’est la même, ça pourrait créer des liens.


    —Je n’ai rien à dire là-dessus.


    Werner se releva avec lenteur.


    —Avoir le cancer n’empêche pas d’être con.


    —Tu devrais arrêter de dire «con» à chaque phrase, dit Adrian, c’est fatigant.


    —Écoute, on ne voyage pas ensemble, l’avion est grand. Si c’est possible, on prendra un hôtel différent et on se retrouvera au jour J, comme ça tu ne m’emmerdes pas et réciproquement.


    —C’est la solution idéale.


    Werner reprit son sac, fit trois pas et revint.


    —Une question: tu n’aimes pas les snipers, hein?


    —Non.


    —Moi non plus. Ce sont de sales cons.


    Adrian le regarda s’éloigner. Une des voyageuses suivit du regard la tignasse lourde et sombre faisant contraste avec les yeux pâles, Werner avait dû avoir du succès auprès des femmes. S’il les aimait.


    L’avion était aux trois quarts vide. Boeing 747.


    Adrian croisa les jambes. Dans le mouvement qu’il fit, il sentit la présence des comprimés dans la poche de son blouson. Rassurant. Ça allait pour l’instant. Il faudrait que ça dure. La fièvre montait le soir. La douleur dormait. Elle était là mais elle dormait. C’était la seule chose à réussir, la faire dormir, la bercer. C’était un enfant cruel qu’il ne fallait jamais réveiller, un enfant aux mâchoires de fauve. Il avait mordu trois jours auparavant. Il était dans la cuisine en train de finir de manger debout devant la fenêtre et l’assiette était tombée. Il s’était retrouvé sur le carrelage, ruisselant de peur. Il avait failli se pisser dessus. Dors, mon bébé rouge, ne fais pas cela…, par pitié, ne fais pas cela, arrête, desserre les dents, desserre-les… Il n’avait jamais supplié jusqu’à présent, mais ce jour-là, il avait tout lâché, les larmes et les promesses. Tout, mais pas ça… Il s’était traîné à quatre pattes dans les escaliers, jusqu’à la chambre, la bête le secouait, arrachant les viscères. Il s’était fait trois piqûres à la file en hurlant de douleur. Les crocs s’étaient desserrés un à un.


    Cela avait réglé un problème: il ne se demanderait plus si les balles qui l’abattraient feraient mal, car rien ne pouvait être pire que cela.


    Werner se trouvait à l’autre bout de la carlingue. Il avait posé les mains sur ses genoux. Il pensait au jour précédent. Il avait gardé deux liasses pour lui et avait acheté costume et chaussures. Après, il avait voulu une fille mais aucune ne lui avait plu. En fait, il savait déjà, avant de chercher, qu’il n’en trouverait pas. Quelque chose dans leurs yeux était trop dur. C’était étrange comme la haine était visible, elle se condensait au centre de la pupille, il suffisait de fixer quelques instants et on la découvrait tapie. Il pouvait y avoir des sourires, des mots, des approches, cela ne changeait rien…, elle était là. Comment faisaient les hommes pour ne pas la voir, comment pouvaient-ils baiser cette implacable et brillante furie?… Il avait claqué de l’argent dans un hôtel doré aux salons interminables et feutrés. Il avait pris une suite, il avait regardé la télé en mangeant des cacahuètes, nu sur un divan pourpre. Il s’était, comme chaque matin, réveillé avec sur l’oreiller la trace de larmes nocturnes. Il n’avait jamais su ce qui le faisait pleurer chaque nuit… Peu de chance qu’il le sache jamais.


    L’avion avait passé la barrière des nuages et, lorsqu’il émergea des dernières cotonnades, Werner eut l’impression que le soleil était gris.

  


  
    Volga


    C’était un fleuve d’aluminium. C’est de lui que semblait sourdre la lumière qui avait envahi la ville dès l’aube. Une lueur de métal torturait les façades, les arcades et les places désertes. Elle s’était installée pour la journée.


    Il y avait quelque chose de manqué dans tout cela: des avenues rectilignes bordées de bâtiments à colonnades, quelques statues de bronze de Lénine dressaient leurs verticales vert-de-gris dans l’horizontalité des eaux et des berges de pierre…


    Qui vivait ici? Adrian était descendu tôt le matin et avait cherché des cigarettes longtemps. Il avait fini par en dénicher dans un kiosque au fond d’une arrière-cour. Une femme avait entrebâillé le guichet et lui avait tendu à regret le paquet. Impression curieuse qu’elle ne cherchait pas à vendre…


    Il avait marché vers le fleuve et s’était installé sous un pavillon de musique. Sous les poutrelles de métal, il restait des feuilles mortes du dernier automne. Quels orchestres avaient joué ici? Et pour qui? Il avait eu une curieuse impression de monde mort. Peut-être un jour des cuivres avaient-ils sonné pour des marches militaires, des chants à la gloire du Parti… Il ne restait rien. On distinguait mal, au-delà des eaux, les rives opposées brouillées par une brume permanente…


    Après le pavillon, la promenade continuait, les bancs vides s’alignaient, leurs dossiers de fer mangés de rouille formaient une ligne interminable courant jusqu’à la fin de la ville, jusqu’au bout du monde.


    Il avait cru qu’à certaines heures du jour une animation viendrait, que ces places allaient vivre, que des gens stationneraient à ces arrêts de car dont le béton s’écaillait, mais il n’en avait jamais été ainsi. Une femme parfois traversait en diagonale l’une des esplanades, elle portait un cabas, traînait un Caddie, et c’était tout.


    Les bâtiments avaient dû renfermer des bureaux, des archives, des administrations.


    Werner et lui se retrouvaient au restaurant de l’hôtel. C’était une nécropole. Des colonnes de marbre soutenaient une verrière géante. Des garçons en smoking rapiécé glissaient sur les dalles, apportant avec un luxe de précautions des soupes insipides, cherchant à faire oublier en multipliant couverts et argenterie la pauvreté des repas.


    Ils étaient les seuls voyageurs. Des couloirs, de longs couloirs qui n’en finissaient pas. Il y avait deux cent cinquante chambres. Elles dataient de 1953. Elles n’avaient jamais servi.


    Ils avaient dîné ensemble le premier soir. Dans le fond de la salle, une scène se dressait, des rideaux déchirés masquaient à demi les restes d’une ancienne batterie. Au fronton, une faucille et un marteau de fer surplombaient le tout.


    Les murs n’avaient pas conservé la trace de fêtes joyeuses. Que s’était-il passé ici? Des réceptions officielles de gloires locales du Parti… une visite parfois d’un membre du Soviet suprême… Un monde mort. Des femmes épaisses en robe à fleurs tournaient dans les bras de types suant en bretelles. Des images d’anciennes actualités.


    Werner avait attrapé un serveur par la manche.


    —Caviar.


    L’homme s’était éclipsé, il y avait eu un conciliabule derrière les colonnes. Dans l’enfilade des glaces piquetées, Adrian avait pu suivre de loin les tractations, quatre hommes… il les avait déjà vus. Ils passaient leur vie dans le hall, échangeant des roubles, trafics minables de fausses icônes, de faux bijoux. Finalement Werner avait eu une coupelle minuscule sur lit de glace, trois grains sombres. Adrian avait souri devant son air effaré.


    —Ramènes-en, avait dit Werner, qu’est-ce que tu veux que je foute avec ça? Ramènes-en un kilo. Et mon pote alors, il me regarde?


    Le garçon était reparti tristement, la mèche étroite collée à l’occiput par une Gomina brillante.


    —Tu t’es marré, dit Werner. C’est la première fois que je te vois te marrer.


    Adrian haussa les épaules.


    —Je n’ai pas dû avoir beaucoup l’occasion, et quand tu n’as pas l’occasion, tu perds l’habitude.


    —Je ne crois pas, dit Werner, je ne crois pas du tout, il y a des mecs, même au fond du merdier total, ils trouvent quand même le moyen de se fendre la pipe, c’est une question de tempérament. Si tu te marres pas, c’est que t’es un triste, c’est tout.


    Adrian passa ses doigts sur ses joues. La barbe repoussait. C’était une constatation qui le rassurait. Il y avait des fonctions qui continuaient… Tout n’était pas chamboulé depuis la maladie. «Et mon pote alors, il me regarde?» Pourquoi Werner avait-il dit cela? Ils n’étaient pas potes.


    —Ma sœur n’a jamais bouffé de caviar, dit Werner, j’en suis sûr, je vais lui en expédier. Tu crois qu’un colis peut arriver en France?


    —Renseigne-toi.


    Werner prit une fourchette, l’examina en se concentrant et lâcha, comme s’il avait lu le texte sur les dents d’argent.


    —C’est à ma sœur que j’ai laissé l’argent. Caria.


    —Tu n’as pas de femme?


    —Non. Toi?


    —Oui.


    Pas envie d’en parler. Il a refermé sa gueule à triple tour. Ce type n’a pas peur du silence.


    Adrian passa son index entre deux boutons de sa chemise et frôla la peau. Gentil, sois gentil, bouge pas bébé.


    —N’envoie pas de caviar.


    Werner sursauta. En général Adrian ne faisait que des réponses, il n’entamait jamais une conversation.


    —Pourquoi?


    —Ne donne pas d’adresse.


    —Tu as peur qu’ils veuillent reprendre le blé?


    —Possible.


    —J’y ai pensé. Elle va déménager. T’es un méfiant, toi.


    —Oui, dit Adrian. Pas assez.


    —Explique.


    —Si je l’avais été davantage, je n’aurais pas fait autant de prison.


    —Je sais, dit Werner, on m’a parlé de toi.


    Le silence à nouveau. Qu’est-ce qu’ils foutent avec leur putain de caviar?…


    —Pourquoi le coup de la banque à Berne a foiré?


    Adrian chercha ses cigarettes.


    —Je n’aime pas tes questions, dit-il, je vais t’en poser une à mon tour et tu verras que ce n’est pas agréable. Pourquoi tu pleures la nuit?


    Werner reposa sa fourchette.


    —Comment tu le sais?


    —Ta chambre est à côté de la mienne, les cloisons sont en carton, je t’entends pisser donc je t’entends pleurer.


    Les yeux du sniper cillèrent. Deux fentes avec, au centre, une ligne d’azur d’aquarelle.


    —Je n’ai jamais su, dit-il.


    Deux serveurs revenaient, cette fois les portions étaient importantes.


    Werner attaqua et déglutit lentement.


    —Dégueulasse, dit-il, je ne comprends pas pourquoi on en fait un fromage.


    —Il faut en manger beaucoup, dit Adrian, on doit s’habituer.


    —On n’aura pas le temps. C’est con. On se torche à la vodka?


    —Non.


    Werner repoussa son assiette.


    —Ce que j’aime en toi, c’est ton côté fêtard… Tu veux que je te dise un truc?


    Il se pencha au-dessus de la table et se resservit de vin ukrainien.


    —Tu devrais profiter de la vie.


    Ils se regardèrent et Adrian eut un rire court. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il se souvenait très bien. Les mômes étaient venus à la campagne, ils s’étaient télescopés en courant après une balle haute et avaient plongé avec ensemble dans la mare…


    Werner leva son verre, ravi de son effet.


    —Elle était bonne, non?


    Adrian fit tinter le cristal contre celui de son compagnon et but une gorgée de vin pâle.


    —Excellente.


    —Tu vas voir, dit Werner, on va finir par se marrer. Tu ne veux vraiment pas pour la vodka?


    —Non, je ne peux plus boire.


    —Pourquoi?


    —Ça pourrait réveiller la douleur.


    Werner acquiesça.


    —Je sais ce que tu as. Je boirai seul.


    —Désolé.


    Trois serveurs apportèrent des desserts sur une table roulante. Dans une coupe d’argent, un flan tremblotait. Adrian goûta du bout de la cuillère. C’était insipide. Il repoussa l’assiette et alluma une cigarette. Il en ignorait la marque, c’était un paquet noir écrit en cyrillique.


    —Les gens ne s’aiment pas parce qu’ils ont un avenir, dit Werner, ils se demandent toujours si, demain ou après-demain, le type qui est en face d’eux va les servir ou leur faire un enfant dans le dos. Il y a méfiance. Nous, on n’en a rien à foutre: on peut causer sans arrière-pensée.


    —Tu en as peut-être envie, dit Adrian, moi pas.


    Derrière l’une des portes, un des garçons semblait sommeiller, appuyé contre le marbre.


    —Je vais marcher un peu et dormir.


    —Tu peux?


    —J’ai ce qu’il faut pour ça.


    Adrian sortit. Il faisait bon dehors. Il se dirigea vers le fleuve. Si la ville était déserte durant le jour, elle l’était autant la nuit. La Volga glissait monstrueusement. Il y avait une puissance énorme en face de lui, une masse liquide que rien ne pouvait arrêter. Sur la gauche, au loin, la lueur framboise trahissait l’univers des usines. C’était là qu’ils se rendraient pour le dernier acte. Dans deux jours. Il restait deux jours.


    Il s’accouda au parapet et se laissa glisser dans le passé, et le passé, c’était Edira… La première rencontre, la première nuit…

  


  
    


    C’est une chanson pâle, un peu bleue.


    J’ai toujours pensé que les chansons avaient des couleurs, celle-là était bleue, délavée mais bleue. Je ne connais pas la fille qui chante. Il me semble l’avoir entendue déjà, sans doute un succès à la mode, mais je ne suis pas au courant. Je ne suis au courant de rien d’ailleurs. C’ est agréable. Le monde file sans moi, j’attrape au vol des bribes de vie, il y a des guerres lointaines, des élections proches, des exploits sportifs.


    Liberté totale. Il y a Paris, l’air du soir et moi, rien d’autre.


    J’ai beaucoup marché lentement, j’aime ça…


    Un café de temps en temps en terrasse pour regarder passer des gens qui ne semblent pas se rendre compte de la chance qu’ils ont de passer… c’est une ville de flâneurs. Je m’y installerai un jour, pour toujours. C’est bien de pouvoir choisir sa ville. La nuit est tombée, je vais rentrer à l’hôtel. Un ciné peut-être pour y somnoler… Un dernier café avant. Au Belvédère.


    —Non, ça c’est ma tasse.


    Je me tourne vers elle. Il y a du monde au comptoir. Je ne l’avais pas remarquée.


    Il n’y a plus, au fond de la porcelaine, qu’un cercle brun de café et de sucre.


    —Excusez-moi. Je vous en offre un autre.


    Elle sourit. Des yeux clairs.


    —Vous ne faites pas très attention à ce qui se passe autour de vous, hein?


    —J’écoute la chanson.


    Elle hoche la tête. Une boucle retombe qu’elle ne remet pas en place. Elle s’en fout. Pas du tout coquette.


    —C’est une chanson bleue.


    Je me suis tourné complètement vers elle à ce moment-là. Je croyais que j’étais le seul à penser ce genre de chose.


    Je ne sais même plus comment on s’y prend avec les femmes. Je m’étais payé quatre putes en huit jours… Je suppose que j’aurais dû lui proposer de la raccompagner, de marcher un peu, de faire connaissance, des conneries, je n’ai pas pu parce que j’ai eu l’impression que ça ne collerait pas avec elle.


    J’avais acheté une montre dans l’après-midi. Je n’en avais plus et ça me manquait, j’avais filé la mienne, avant de partir, à un copain de cellule. Il aurait le temps de regarder les aiguilles tourner, il lui restait six ans à tirer.


    J’étais entré chez Cartier et j’avais pris le haut de gamme. J’ai défait le bracelet. J’ai pris sa main et je l’ai déposée dedans.


    —Cadeau.


    Je n’ai pas ramassé la monnaie sur le comptoir et je suis parti.


    Elle m’a rattrapé au coin du boulevard, devant le Rex.


    Elle s’est plantée devant moi. Elle avait le même sourire que la première fois.


    —Je m’appelle Edira.


    Le ciel sur Paris avait une couleur que j’avais oubliée.


    Deux jours après j’étais au lit avec elle et je me suis mis à trembler.


    C’est parti d’une jambe, comme si un courant électrique s’était branché d’un coup, et j’ai compris que ça allait m’envahir, des orteils aux cheveux. Jamais ça ne m’était arrivé.


    —Calme-toi, Adrian.


    J’ai fermé les yeux. Tout m’échappe. Je ne sais pas d’où vient cette panique. Si, je le sais, c’est toi Edira, il n’y a pas d’autres raisons que toi…


    —Laisse-moi faire.


    La nuit dehors est nue comme la main.


    Je vais me perdre pour la première fois, je le veux.


    Je te devine à peine, l’ombre de l’oreiller efface ton visage. Je ne serai plus le même après, toi non plus peut-être…


    Voilà, le vieux mystère qui revient… la belle danse nocturne et illuminée. Des portes successives, elles ouvrent sur les collines, elles montent en vagues jusqu’au bout de l’horizon.


    Viens encore, n’arrête pas, le matin ne viendra jamais. Qu’importe d’ailleurs qu’il vienne, il est à nous avec le jour qui va le suivre, et tous les autres à venir, jusqu’à ceux de notre mort.


    Ses reins glissent sous mes mains, il faut que je tienne encore, que je t’embarque plus loin, dans un de ces rivages que je n’espérais plus.


    Galope Adrian, galope, le vent de la course t’est encore inconnu, mais tu sais déjà que c’est avec cette fille que tu finiras le voyage.


    Tu le savais dès que tes yeux ont croisé les siens, tu as touché le port.


    Le fruit de la nuit éclate.


    La chambre est étroite. Ils partiront demain. Il ne sait pas encore où. Peu importe, il doit y avoir des palais italiens dont les marches descendent vers des lacs… ou alors, ce seront des mers transparentes, ou des villes géantes et inconnues sans prisons.

  


  
    Iaroslav


    La pluie avait commencé à tomber dès l’aube. Cela ennuya Adrian. Il avait pris l’habitude de s’installer sur un banc le long des berges, et ce serait impossible. La journée serait longue. Il fumerait trop, chassant l’amertume du tabac qui lui brûlait les muqueuses à coups d’eau minérale. Il mit les pieds par terre et écarta les rideaux. Un déluge noyait la ville.


    Le téléphone sonna. C’était Werner.


    —On va acheter des imperméables, ça nous baladera.


    —Dans dix minutes en bas.


    Pourquoi avait-il dit cela? Il allait falloir marcher, traverser des rues, des carrefours, enjamber des flaques et des caniveaux. C’était ridicule. Il venait d’oublier que l’on est toujours mieux seul. Il s’habilla. Ce matin, l’envie de vomir était supportable.


    Il se peigna et éleva le peigne à contre-jour, face à la fenêtre. Les cheveux tombaient, il y en avait sur le traversin. Il pensa qu’il n’aurait pas le temps d’être chauve. C’était une consolation.


    Dans le hall, Werner l’attendait, un parapluie dans chaque main. Il lui en tendit un.


    —Un prêt du concierge, un quart d’heure de discussion et quatre coups de téléphone pour avoir l’autorisation. Ils sont pas encore mûrs pour le tourisme de masse.


    Adrian manœuvra le système de fermeture, la toile noire se déplia et se tendit lui masquant le ciel. La pluie ne cesserait jamais.


    Ils prirent la me centrale. Devant un bâtiment protégé par des grilles, une statue de Lénine montrait, au bout d’un bras tendu, ce qui devait être l’avenir.


    Ils étaient seuls. Adrian pensa qu’ils devaient former un couple étrange. Deux hommes dans l’immensité mouillée surmontés de deux fleurs noires identiques.


    Il perçut le rire bref de Werner.


    —Qu’est-ce qui t’amuse?


    —Le type qui m’a proposé l’affaire m’a dit «pas de contacts». Il ne devait pas connaître le coin, ça lui aurait épargné de la salive.


    Radman lui avait dit la même chose… ils avaient obéi à la lettre: il y avait des églises dans la ville, ils n’y avaient même pas mis les pieds. Certaines étaient célèbres, on y venait de toute la Russie et d’ailleurs, mais il n’avait jamais eu la passion de ce genre d’endroits.


    —Tu crois en Dieu?


    Werner stoppa au ras du trottoir.


    —Tu me prends pour un con?


    —Beaucoup de gens croient, dit Adrian.


    —C’est pas parce qu’ils sont nombreux qu’ils ont raison.


    Adrian eut l’impression que sa semelle droite prenait l’eau. Il fallait acheter des chaussures, c’était idiot de se faire tuer les pieds mouillés, il y avait là quelque chose de dérisoire.


    —Tu penses que tous ceux qui croient en Dieu sont des cons?


    —Tous.


    Adrian se mit à rire. Deux fois en deux jours. Je bats mes records.


    Ils débouchèrent à l’angle d’une rue plus étroite. Un tramway vide passa, soulevant des gerbes d’eau. Un gosse courait là-bas sur le trottoir, il portait un capuchon ciré et un cartable. Il y avait une école quelque part… un peu de vie.


    —Le problème, dit Werner, c’est qu’étant donné la situation et ce qui nous attend, nous pourrions dire des choses intéressantes, mais tu refuses parce que tu me prends pour un con.


    —Pour un fou, dit Adrian, c’est différent.


    Ils longeaient des boutiques fermées. Des rideaux de fer tirés. À intervalles réguliers, les gouttières déversaient sur les trottoirs des torrents d’eau. Ils marchaient sous le crépitement incessant de l’averse… sous le rideau de pluie, les façades se brouillaient. Une curieuse impression saisit Adrian: depuis le début de l’histoire, le monde semblait s’être vidé… Radman était venu le trouver sous le tilleul, il était seul, perdu dans le creux de la colline, après il y avait eu l’aéroport et l’avion… peu de gens là aussi. À Moscou, ils n’avaient rien vu, ils avaient pris par des banlieues désertes: des immeubles sans fin s’étendaient sans qu’il fût possible de détecter une présence. Et ils étaient arrivés ici après des traversées de forêts et de villages abandonnés… À Iaroslav, l’impression s’était confirmée: le hall de l’hôtel, le fleuve comme si une fuite avait eu lieu, un abandon, on avait prévenu les habitants de l’imminence d’un danger et ils avaient disparu. La Russie rendue à son immensité.


    Ils descendirent des marches. L’eau clapotait en contrebas, ils poussèrent la porte d’un café. Le comptoir occupait la moitié de la pièce étroite. Sous un présentoir en Plexiglas transparent, trois brioches plates semblaient attendre depuis l’éternité. Ils s’assirent sur des chaises en Formica devant un guéridon crasseux. Le plafond était bas, le jour pénétrait à peine. Pourquoi ce pays enterrait-il ses magasins?


    Personne ne se montra. L’endroit sentait le détergent et la serpillière mal rincée.


    —Allez, dit Werner, faisons un effort, dans deux jours cette putain de boule terrestre tournera sans nous, alors disons des choses définitives.


    Adrian étendit ses jambes. La hanche gauche était douloureuse. Les articulations répondaient difficilement. S’il avait vécu, il aurait été immobilisé très vite.


    —À toi l’honneur, dit-il, à quarante-huit heures de ta disparition, sais-tu qui tu es?


    —Je suis celui qui veut mourir.


    —Pourquoi?


    Werner regarda Adrian allumer sa cigarette. Sans se lever, il balança un coup de pied dans le comptoir qui résonna comme un tambour.


    —Deux cafés, hurla-t-il.


    Une femme apparut, elle semblait presque naine et ses yeux étaient bourrés de rage.


    —Regarde-la, dit Werner, trois siècles de tsars, soixante-quinze ans de marxisme et cinq ans de bordel, voilà la gueule que ça donne:


    Il se leva, désigna le vieux percolateur, montra deux doigts de sa main gauche et revint s’asseoir.


    —Pourquoi je veux mourir? C’est simple: j’adore la vie mais il y a mieux.


    Adrian tira une bouffée grise.


    —Tu crois qu’il y a quelque chose après?


    —Oui, dit Werner, l’inconnu.


    —Tu prends des risques. Et s’il n’y a rien?…


    —Il y aura toujours quelque chose.


    —Quoi?


    —Le passage, le moment où tout va basculer.


    —C’est un instant, dit Adrian, si les types visent juste, on n’aura pas beaucoup de temps pour apprécier…


    La femme vint vers eux et déposa sur la table deux bols de thé qui débordèrent.


    —C’est pour te faire rire, dit Adrian. Elle plaisante.


    Le liquide poussait des pseudopodes sur la table… une bête gélatineuse et tremblotante débordait. C’était un goût oublié, amer et triste.


    —On va se raconter notre vie, dit Werner. C’est toi qui commences… t’as bien eu une vie?


    —Non.


    —Je m’en doutais à te voir. Moi, j’en ai eu une. Et tassée.


    Adrian leva les yeux… il pleuvait encore. Par les fenêtres, les gouttes produisaient un bouillonnement minuscule, des bulles immédiatement disparues.


    Quarante-huit heures encore. Pas une inquiétude… c’était difficilement compréhensible. Peut-être le cancer avait-il rongé la peur avec le reste, peut-être ne l’éprouverait-il pas, même à la dernière seconde lorsque l’enfer se déclencherait…


    Werner s’affala davantage sur la chaise. On entendait uniquement le roulement discontinu des caniveaux.


    —Même pas de musique, dit-il, d’habitude il y a toujours une radio dans les troquets…


    Adrian prit une nouvelle cigarette. Il avait accéléré la cadence depuis trois jours, de plus en plus de tabac pour de moins en moins de plaisir… il ne resterait même pas l’envie, simplement le besoin de se coller de la nicotine dans le sang jusqu’à l’écœurement.


    —On devrait laisser tomber les imperméables, dit-il, je crois pas qu’ils nous servent à grand-chose.


    Werner acquiesça lentement.


    —Une idée à la con, dit-il. C’était plutôt un but pour se balader.


    —On n’en a pas besoin, dit Adrian, si on veut se balader, on se balade.


    Ils se turent. Peut-être l’averse cessait-elle, c’était comme un orchestre lointain lorsque les notes s’apaisent… decrescendo.


    Werner remua les pieds et regarda autour de lui.


    —On est lamentables, dit-il, ce bled de merde, sous la flotte, à boire de la lavasse et on crève après-demain… Je peux pas y croire.


    —C’est comme ça, dit Adrian.


    Une mare s’était formée entre leurs pieds et derrière la porte, là où les parapluies s’égouttaient. Pourquoi n’y avait-il rien aux murs? Werner se souvenait, même au fin fond de l’Afrique, dans les villages d’enfer, dans des cahutes à bière chaude, il y avait quelque chose: une pin-up punaisée, un calendrier, des cartes postales, un vieux journal, mais quelque chose toujours…


    —On s’en va, dit Adrian, on se fait trop chier ici.


    Ils se levèrent. Lorsqu’ils furent arrivés à la porte, il y eut un bruit derrière eux. Ils se retournèrent, les deux bols avaient disparu avec le billet de cinq cents roubles que Werner avait laissé tomber dans le sien. Les gouttes s’étaient espacées mais, au-dessus d’eux, les nuages violaçaient, de la couleur des ecchymoses sur les genoux d’enfants… Des ventres multiples, plombés, aux peaux flasques, se déchireraient, libérant de nouvelles trombes. Il était dix heures.


    Ils prirent le chemin de l’hôtel.


    —J’ai horreur d’être seul, dit Werner, c’est con que ça tombe sur toi, mais je veux plus être seul. C’est pour ça que j’ai eu cette idée d’imperméable.


    C’était plus qu’une confidence… il y avait un appel dans la voix, une cassure. Qu’il aille se faire foutre, pensa Adrian.


    —Tu vas laisser quelque chose? demanda Werner, une lettre, un message?


    —Je ne crois pas, dit Adrian, ce n’est jamais utile.


    —Ça dépend, peut-être que les souvenirs aident les survivants.


    Ils étaient arrivés sur la place circulaire où se trouvait l’hôtel. Une voiture roulait, projetant un geyser derrière elle. Le pare-brise ruisselait et Adrian pensa que les essuie-glaces devaient être en panne.


    Ils entrèrent dans le hall. Il y avait toujours les deux ou trois employés habituels, immobiles près des colonnes. Qui attendaient-ils? Tout au bout, une silhouette émergea d’un fauteuil et se dirigea vers eux.


    Adrian reconnut Radman.

  


  
    VP70


    Ils se trouvaient tous les trois dans la chambre de Werner.


    Radman s’était assis sur le lit, les deux autres dans les fauteuils.


    Radman tendit une photo, Adrian la regarda et la passa à Werner.


    —Evguéni Sospalov, dit Radman. Son nom ne vous dit sans doute rien. C’est, à l’heure actuelle, l’un des hommes les plus riches du pays, une fortune très diversifiée, l’essentiel étant dans les chantiers de construction et l’électromécanique. Si la tendance à la libéralisation s’amplifie, il sera l’unique partenaire des pays européens pour la télévision numérique.


    —On s’en fout, dit Werner.


    Radman ne cilla pas.


    —Je le concède. Examinez bien son visage, c’est votre cible. Il faudra viser à la poitrine, il a un gilet pare-balles. Nous avons effectué des tests: avec les projectiles que vous utiliserez, il subira un choc mais il n’y aura pas pénétration. De toute façon, vous n’aurez pas le temps de vous servir longtemps de vos armes, sans doute pas du tout.


    —Avec des balles à blanc, le risque serait moindre encore.


    Radman regarda Adrian.


    —La police examinera les cartouches, il ne faut pas qu’elle se doute de quelque chose. Voici vos armes.


    Il se baissa et ouvrit la glissière du sac qui se trouvait entre ses jambes. Il en sortit un pistolet-mitrailleur et le tendit à Werner qui le prit et, d’un coup de pouce, rabattit la crosse.


    —Un Walter MPL, dit-il, c’est le flingue des douaniers, fabriqué à Dortmund, pas de précision.


    —Positionnez le sélecteur au coup par coup, dit Radman. Monsieur Boris ne veut pas de tir en rafales, si l’index se crispe sur la détente, vous risquez de toucher Sospalov aux jambes ou au visage.


    Werner éjecta le chargeur, le remit et balança l’arme sur l’oreiller.


    —J’ai tapé un type dans l’œil à quatre cents mètres en pleine jungle, il se planquait derrière deux tonnes de feuillage, alors ne m’apprenez pas à louper une cible qui se trouve en face de moi.


    Radman déplia une serviette de toilette: au centre se trouvait un semi-automatique noir, massif, un Heckler & Koch.


    —Un des derniers modèles, c’est un VP 70. Il y a normalement dix-huit balles dans le magasin. Nous en avons laissé quatre.


    Adrian le prit et arma. Mauvais souvenirs. Il n’avait jamais aimé les armes. En prison, il avait rencontré des mordus, des hommes auxquels le contact d’un pistolet dans la main manquait comme pouvait manquer une femme.


    —Vous trouverez une Volvo stationnée à deux cents mètres de l’hôtel sur la gauche en sortant. Vous monterez dedans à 10heures moins 10. Vous suivrez les berges et prendrez le pont. Vous continuerez tout droit en direction de la zone industrielle. Parmi les bâtiments, il y a un hangar de tôle de couleur orange, vous ne pouvez le manquer, c’est le seul. Vous vous arrêterez devant la porte et vous attendrez.


    Sous la chemise de Nylon, les plis du ventre se superposaient en bourrelets successifs: il y avait une publicité pour pneumatiques qui utilisait un personnage qui ressemblait à Radman.


    —Une seconde, dit Werner, il n’y a pas de gardes dans votre zone, pas un poste avec barrière?


    —Il n’y en aura pas ce matin-là.


    —Pourquoi? dit Adrian.


    —Nous les avons payés pour qu’ils disparaissent. À 10heures 15, la porte du hangar coulissera et des hommes sortiront, parmi eux se tiendra Sospalov. Vous connaissez à présent son visage, mais vous le reconnaîtrez à une autre particularité: ce sera le seul à porter une veste, les gardes de corps qui l’entoureront seront tous en blouson.


    —Racontez la suite, dit Werner, j’adore les histoires de brigands.


    —Dès que vous l’apercevez, vous sortez de la voiture, armes apparentes, vous le braquez et vous êtes morts.


    —Limpide, dit Adrian.


    —Des questions?


    Adrian se leva et alla à la fenêtre. Fin de la pluie. Ce n’était pas plus gai pour autant. Un ciel de sanguine. La Volga semblait ne plus couler, une grosse femme impotente, réduite à l’immobilité.


    —Une recommandation, dit-il, demandez à vos hommes de tirer juste. Je ne tiens pas à me traîner dix minutes avec les tripes à l’air.


    —Ce sont des pros, affirma Radman. Vous ne souffrirez pas, vous avez ma parole.


    Adrian se tourna vers son compagnon.


    —Werner?


    Werner eut une grimace et croisa les jambes.


    —Tout est réglé, dit-il, c’est parti.


    Radman se redressa avec peine.


    —Vous ne me verrez plus, dit-il, inutile de cacher vos armes, des ordres ont été donnés: aucune femme de service ou membre du personnel de l’hôtel ne pénétrera plus dans vos chambres.


    Il sortit de la poche de sa veste une petite casquette de toile cirée et s’en coiffa.


    —Une dernière chose: après un passage à l’institut médico-légal, pour une enquête qui ne donnera rien, vos corps seront incinérés. Vous n’avez rien contre?


    —Rien, dit Adrian.


    Werner eut un rire bref.


    —Je m’en fous, dit-il.


    —Adieu, dit Radman.


    La porte se referma.


    Werner eut un geste bizarre, il prit le Walter et le mit sous l’oreiller comme pour cacher un objet incongru, vaguement obscène.


    Adrian eut l’impression qu’ils étaient vraiment seuls à présent, comme ils ne l’avaient jamais été.


    —Il y a quelque temps, tu as parlé de vodka, dit-il.


    Werner eut une détente dans tous les traits de son visage.


    —Attention à ne pas réveiller la bébête qui dort, dit-il. File-moi une cigarette.


    —Tu ne fumes plus.


    —Je n’ai jamais fumé. Je voudrais savoir un peu ce que c’est.


    Adrian alluma la cigarette de son compagnon et sortit le chargeur du VP 70. Il fit glisser les quatre balles et les examina. Le cuivre brillait dans la lumière grise. Il déclencha le percuteur à vide. Un bel état de marche.


    —Dégueulasse, dit Werner.


    —Qu’est-ce qui est dégueulasse?


    —La cigarette. Mais je vais m’accrocher.


    Impression étrange: depuis que Radman était sorti, il se sentait bien avec Werner. C’était rare d’avoir eu une vie sans ami. Les circonstances ne l’avaient pas voulu mais il n’y avait pas eu que les circonstances, c’était trop facile de tout leur mettre sur le dos, il y avait eu lui d’abord, sa méfiance, sa suspicion, sa crainte des coups fourrés… Il faut dire que dans ce domaine, il avait été servi. Il avait eu des complices, pas de copains… Même en prison, il n’avait pas fraternisé. Les autres avaient senti dès le début qu’il était celui à qui il faut foutre la paix, ils ne s’étaient pas frottés à lui.


    —On pourrait se faire une soirée, dit Werner, il y a bien un endroit dans ce foutu trou avec de la musique et des gonzesses.


    Adrian eut la vision du plafond de sa chambre, lui sur le lit, les mains sur la nuque, la nuit derrière la fenêtre, son ressassement, les heures qui fileraient. C’était une tentation, mais pour une fois elle n’était pas la plus forte.


    —On peut trouver, dit-il.


    Werner fit craquer ses doigts, une mousqueterie de phalanges.


    —On va se marrer, dit-il, j’étais sûr qu’on finirait par se marrer ensemble.


    —Tu en es plus sûr que moi, dit Adrian.


    —Forcément, de nous deux c’est moi l’introverti, alors évidemment j’appréhende mieux. Un truc quand même: si ce soir, on se trouve avec des femmes, je peux faire le con mais ne t’étonne pas, je ne baise pas.


    —C’est ton problème, dit Adrian. C’est pas la peine de t’excuser.


    —Je ne m’excuse pas, je te préviens, c’est tout.


    —Tu n’avais même pas à me prévenir. Adrian mit la sécurité, glissa le canon de l’arme dans ses reins, entre la ceinture et la chemise.


    —Je vais prendre l’air, dit-il.


    —Je te retrouve dans une heure sur ton banc?


    —Comment sais-tu que c’est mon banc? Werner rit.


    —J’observe, dit-il. Allez, casse-toi.


    Il le regarda s’éloigner et ferma les yeux. Des images lui revenaient depuis quelque temps, celles de l’enfance.

  


  
    


    Tous les matins étaient emplis de neige.


    Le monde ne possède que deux couleurs, le gris et le blanc. Le ciel et la terre.


    École de Kadesh à Alba Julia.


    Neuf cents élèves. Contre les murs, sous le préau, les surveillants attendent que les alignements se forment. Cela peut durer longtemps, malgré le froid. Il y a eu une tempête. La nuit, le vent est noir et il a givré le sol. Une aube de plomb s’est levée.


    Michka me cherche. C’est la bande de la rue Novi Puzar. Il dit que je lui ai volé des osselets.


    Il m’a vu jouer sous le porche avec. Avant, je n’avais que des cailloux de grève ramassés sur les bords de la Mures. C’est vrai, je les ai volés, c’était il y a huit jours. Il les avait laissés traîner dans la boue pendant qu’il se bagarrait à coups de chapska avec Tani. Il ne m’a pas vu mais il sait que c’est moi parce qu’il me hait depuis toujours. Moi aussi.


    L’année dernière ça a commencé, son regard est de la terre, il y a de la merde dedans. Michka aux yeux de merde.


    Les coups de sifflet coupent l’air comme des scies. On ne voit pas les coupoles ce matin, il y a trop de brume sur les collines. Je les regarde toujours avant d’entrer, je ne sais pas pourquoi car je ne crois pas en Dieu mais les murs sont pleins de saints. J’y suis entré une fois et j’ai pensé qu’il y en aurait bien un qui me protégerait, mais ce matin il n’y a rien, tout est mort.


    Il me cherche. Ils vont se mettre à plusieurs. Ils sont tous plus grands et plus gros que moi. Les coups font plus mal quand on a froid, je l’ai remarqué.


    On ne sent rien d’abord, c’est tout amorti et puis ça monte, comme une explosion au ralenti, et ça ne s’arrête plus, jusqu’à ce qu’on devienne fou.


    Lénine regarde vers nous. Lorsque la pluie tombe, sa statue est si noire que l’on croit qu’elle est faite avec le goudron de l’enfer. Aujourd’hui, il a des blocs de glace accrochés partout à sa veste, sur sa tête. C’est notre père, notre roi.


    —Tu sais ce que je t’ai dit, fumier?


    Je m’appelle Werner. Il ne m’a jamais appelé Werner.


    Je sais ce qu’il m’a dit: si je ne lui rends pas les osselets, il me cassera les doigts pour que je ne puisse pas jouer avec.


    Il y a un piétinement. Même lorsque la neige est tombée, on dirait que le sol bouge, tellement nous sommes nombreux à nous diriger vers les salles.


    Elles sont éclairées le matin mais on y voit à peine, les ampoules sont accrochées trop haut et tout est brouillé, la lumière n’a pas assez de force pour arriver jusqu’en bas.


    Il y en a trois qui se sont mis autour de moi.


    Je n’ai pas eu à bouger, j’ai déjà ma main autour du manche dans la poche de ma parka. La lame a fait un trou dans le tissu. Je l’ai aiguisée sur la pierre du trottoir. Les caniveaux étaient comme des miroirs.


    —Tu les as apportés?


    Il sait que je ne les ai pas. Il l’espère d’ailleurs. Il s’en fout des osselets, ce qu’il veut, c’est me briser les os, cela seul compte.


    Je ne réponds pas. Je ne parle presque jamais parce que cela ne sert à rien. Je le sais depuis longtemps. Je n’ai que douze ans mais ça, je le sais.


    Les premières classes rentrent. Je vois la mer des chapskas qui ondule. Des coups de sifflet encore.


    —Je vais pas répéter…


    Tu n’as pas à répéter, Michka.


    J’ai sorti le couteau. Je savais que la lame était mince et pouvait casser, et qu’il fallait frapper un seul coup.


    Un quart de cercle et j’ai crevé la joue d’un coup comme un boucher. Il n’a pas crié parce que sa langue était clouée à la gencive.


    C’est un monde où même le sang est noir.


    Ils m’ont mis dans le camp après ça, celui des indisciplinés.


    On a vu passer Pepirov dans le couloir avec des couvertures, mais il ne les a pas distribuées. C’est un Russe. Il va les revendre et nous allons mourir.


    Il fait froid et les canalisations ont claqué dans la nuit. Zlama a arraché le papier des murs du dortoir et s’est enroulé dedans, on a essayé de faire pareil mais ça ne se décollait pas, alors les quatre frères ont tabassé Zlama et lui ont piqué le papier.


    J’ai encore la chemise qu’ils m’ont donnée à mon arrivée ici, avec le numéro à l’encre dans le dos, et mon short. Les petits ont le cul à l’air. Des culs à fesses bleues.


    Vive les orphelins de Roumanie.


    À 10heures, le sous-directeur est passé en disant qu’ils allaient essayer de réparer les chaudières, mais je sais qu’ils ne viendront pas.


    C’est Campina qui a eu l’idée. Campina n’est pas son nom, c’est le nom de la ville d’où il vient, au nord de Bucarest, dans les montagnes. Le chef de chambre, c’est Baragan parce qu’il vient des steppes, son père était cavalier. Donc, Campina a proposé qu’on se batte pour se réchauffer.


    C’était une bonne idée parce que celui qui reste immobile est pris par le gel. Les fenêtres ferment mal et l’air passe de tous les côtés. On s’y est tous mis sauf Sobieka qui a les jambes mortes, et on a commencé à se taper dessus.


    Les premiers coups font mal mais après, ça passe, le sang circule à fond et, à un moment, on dirait qu’il ronfle dans les veines comme le feu dans un poêle.


    Un des quatre frères m’a chopé par le cou, et je ne pouvais plus sortir de la prise. Je lui ai sonné le ventre avec les coudes mais je n’avais pas assez d’élan pour frapper fort. J’ai commencé à voir trouble tandis que ça se bagarrait dur autour de moi.


    C’est à ce moment-là que le plus grand est arrivé et j’ai vu qu’il avait un caillou dans chaque main, des cailloux ramassés sur le ballast. Il a levé le bras droit et j’ai shooté à la volée malgré l’autre qui serrait toujours. J’ai loupé les couilles mais pas le ventre, il a hurlé, s’est écrasé contre la fenêtre et sa tête est passée à travers le carreau. J’ai donné une torsion pour me dégager et ça a craqué dans ma nuque. J’ai entendu comme un coup de fouet sur de la peau nue et Pepirov a abattu sa ceinture dans la mêlée. On a foncé dans tous les sens pour se protéger. Je me suis fourré sous un lit. J’ai vu des pieds rouges de froid qui me passaient au ras de l’œil et quelque chose semblait cassé dans ma tête, ce n’était plus pareil qu’avant…


    Tout s’est calmé très vite et Pepirov a fermé la porte du dortoir à clef. J’avais mal mais j’ai pensé que Campina avait eu raison: je n’avais plus froid et c’était toujours ça de gagné.

  


  
    Magamba


    Il y avait une image surtout.


    Adrian ne se rappelait pas très bien l’année, c’était au début d’un été, une rue dans le quatorzième. Qu’est-ce qu’il foutait par là, il ne sait plus… Il débouchait sur une place, des marronniers dans un square, énormes, des feuilles d’un vert forcené comme un tapis de billard, mais ce n’était pas cela qui avait compté… c’était la terrasse du café dans le renfoncement: trois parasols dans une flaque de soleil, l’or des demi-pression éclatait dans les verres. Un bain soudain de silence… comme si la ville n’avait pas été là, tout autour. Pourtant les immeubles s’élevaient au-dessus d’eux, ils étaient au fond du canyon… Parmi les clients rêvassant sur les chaises, il y avait un couple près de la porte: elle fermait les yeux dans les rayons apaisés du jour, lui regardait sans voir, les paupières éblouies par la lumière… Et il avait fondu d’envie.


    Il aurait pu vivre cela avec Edira. Il aurait habité le quartier, elle aurait travaillé, lui aussi, n’importe où, dans un garage, un supermarché, et ils auraient pris l’habitude de se retrouver là, le soir, avant de rentrer… le bar de quartier, l’ombre des arbres de l’autre côté de la rue: tant de calme, tant de quotidienne douceur. Il aurait, en cette minute, donné des années de sa vie pour être ce type béat, renversé sur sa chaise, à s’immerger dans le couchant. Il se serait levé, entraînant Edira, ils seraient rentrés chez eux par les ruelles, les pierrots seraient déjà rentrés de l’école.


    Ça lui avait tordu les tripes de jalousie, cette rencontre. Il ne serait jamais cet homme, il n’atteindrait jamais ce haut degré de plénitude et d’aisance tranquille de bonheur. Il se souviendrait toujours du petit bar entre deux rues inconnues, sur la placette aux grands arbres. Il avait fait le mari oie, tenu des fortunes entre ses mains, mais il n’avait jamais pris le frais dans l’été de Paris, son épaule contre celle de la femme qu’il aimait…


    —Où tu es, bonhomme?


    Adrian émergea lentement. L’image s’effaça, les parasols pâlirent, les murs devinrent transparents, les arbres disparurent et il n’y eut plus devant lui que Werner, un Werner bleu électrique, haché par les frénésies du laser. La musique était si violente qu’il sentait le comptoir trembler. Il fallait hurler pour se faire entendre.


    —Tu connais le quatorzième?


    —Le quatorzième quoi?


    —Le quatorzième arrondissement.


    Werner rit.


    —J’ai habité à Alésia, tu parles que je connais…


    —Je cherche le nom d’une place… il y a des marronniers, une petite place devant avec un café…


    —Je vois pas. T’as pas de noms de rues?


    Il n’en avait pas. Il ne saurait pas… et puis ça ne servirait à rien de savoir.


    —Allez, dit Werner, danse, on a dit qu’on s’amuserait.


    Les filles les cernaient. Tout était bleu, les jambes, les visages, la vodka dans les verres. Trois d’entre elles avaient le crâne rasé et tatoué… la mode. Elles avaient dû voir ça dans un magazine de l’Ouest, un top-model avait lancé le genre.


    Adrian but avec lenteur, mêlant l’alcool de salive avant d’avaler pour atténuer la brûlure… Demain, je serai tranquille, j’aurai crevé le cercle de la peur.


    Il se mit dos au comptoir, face à la piste. La cuisse de l’une des filles frôlait la sienne.


    Le Mogambo.


    Le Mogambo à Iaroslav.


    C’était la seule boîte. Elle devait appartenir aux gangs qui tenaient les tripots et les casinos des hôtels à Moscou et dans toute la Sainte Russie.


    Il y avait peu de monde. Trois adolescents dans le fond, des fils de truands ou de politiciens, ils partiraient bientôt avec les putes.


    Werner se déchaînait sur la piste circulaire, les flashes du laser hachaient les mouvements, les décuplaient. Il jaillit brusquement, s’arrachant au projecteur, et prit un verre dans chaque main qu’il liquida l’un après l’autre.


    —Prends une fille, dit Werner, ou deux, ou toutes, elles sont belles, elles sont à toi.


    —Non, dit Adrian.


    Il s’étonna de la douceur de sa voix. Il avait l’impression soudaine qu’il n’avait pas suffisamment tenu compte de Werner, il l’avait rembarré parfois. C’était un malade, il l’avait trop oublié, ce type avait consacré l’essentiel de sa vie à passer des tests et à se taper du Tranxène et du Gardénal. Une vingtaine de verres brillaient devant eux, ils ressemblaient à des éprouvettes, ils étaient pleins de vodka, une seule des filles buvait.


    —Ce qui est sympa, dit Werner, c’est qu’elles ne causent pas français. Résultat: elles la bouclent, et ça c’est le pied.


    Dans la lumière, les yeux de Werner étaient laiteux, une taie semblait avoir recouvert ses pupilles.


    —Emportons des bouteilles et finissons-les dehors, proposa Adrian, juste avant que mon crâne éclate.


    —Attends demain pour ça.


    Adrian encaissa. L’humour de Werner. Où me frappera la balle qui me tuera?…


    —OK, dit Werner, on se tire mais tu devrais essayer la blonde, je suis sûr que c’est une salope.


    —Parfois, on n’a pas envie que les femmes soient des salopes.


    Werner lâcha les roubles – une poignée froissée – et il se dégagea du comptoir. Le fracas de la basse martyrisait les tympans. Il leva les yeux vers la cabine au-dessus d’eux.


    —J’aurais dû prendre le Walter et vaporiser le DJ, dit-il.


    Dans la cage transparente, le petit homme leur fit un signe et monta le son pour fêter leur départ. Il portait une casquette de capitaine de l’ex-armée soviétique, un maillot de corps et des médailles à la Brejnev.


    Les filles s’écartèrent à regret et ils sortirent.


    Ils passèrent le sas.


    Dehors, la nuit était vide. Ils entrèrent dans le silence de la ville comme on plonge dans une eau tiède.


    —Bon dieu, souffla Werner, faut s’habituer.


    Il était onze heures. Moins de douze heures à vivre. Un titre pour film raté mais, qu’ils le veuillent ou non, cette fois, ils étaient dedans.


    —Je ne rentre pas, dit Werner. Bordel de merde, tu ne crois pas que je vais dormir pendant ma dernière nuit, non?… Pas une seconde, c’est fini pour le sommeil.


    La voix sonnait différente, plus criarde. L’alcool? Il y avait autre chose.


    —Je vais crever, j’ai voulu ça toute ma vie et ça y est, c’est demain. Regarde, mec, ce que je peux faire.


    Adrian le laissa démarrer et suivit. Devant eux s’ouvrait un rond-point. Les rails d’anciens tramways brillaient sous la lune. Werner courait lourdement, il trébucha sur le rebord du trottoir et fonça droit sur le mur. Adrian comprit trop tard, Werner accéléra et percuta le béton face en avant. Le son de l’impact claqua comme une planche brisée. Adrian bloqua le corps avant qu’il ne coule à terre. Sur la face étroite, le sang était sombre comme un goudron.


    Malgré la faible clarté grise qui nimbait le fleuve et la ville, Adrian vit la pommette éclatée. L’arête nasale avait dû se briser sous le choc.


    —Je peux faire pire, dit Werner, ça ce n’est rien, tu entends pauvre con, ce n’est rien, j’ai fait pire dans l’automutilation.


    Adrian à genoux sentit à travers le tissu du pantalon l’humidité de l’asphalte. Werner était fou, il l’avait oublié.


    —On a un boulot à faire demain, dit-il, je ne voudrais pas être seul.


    —T’as vu comment je fais, dit Werner, n’importe qui mettrait les mains pour se protéger… pas moi… je fonce, c’est le mur qui vient et je l’attends.


    —T’as réussi ton coup, dit Adrian.


    Il fouilla dans sa poche, ni mouchoir, ni Kleenex. Werner, d’un revers de coude, essuya le sang qui puisait des narines.


    —Je coagule vite. Je me suis pété quelque chose par là.


    Sans précautions, sa main se porta à son visage et palpa, cherchant l’endroit de la blessure. Une étrange dissociation, comme si cette main cherchait la face d’un autre, c’était peut-être cela l’histoire de Werner: il habitait un corps qui ne lui appartenait pas, qu’il devait haïr et qu’il aimait martyriser.


    —Lève-toi, dit Adrian. On fait pochetrons par terre…


    Werner rit et deux bulles rosâtres se formèrent au coin de sa bouche.


    —Deux pédés, dit-il, deux pédés enlacés.


    Adrian se recula, sa veste était maculée de sang. Il vit les deux pilules blanches dans le creux de la paume de son compagnon. Werner avala.


    —Ça ira, dit-il, ça enfle mais ça ira… Je voudrais voir une église.


    —La virée des grands-ducs, dit Adrian.


    Ils se levèrent, Werner oscilla un instant sur ses pieds et partit vers l’est. Au loin, au-delà de la ville, les dômes brillaient à peine, une lueur d’étain sur le plomb obscur du ciel. C’était loin… ils traverseraient Iaroslav: pourquoi pas?


    —Je sais pourquoi tu n’as pas voulu baiser les filles ce soir, dit Werner.


    Adrian se sentait courbatu mais il éprouvait une légèreté soudaine dans le thorax, les griffes relâchaient leur étreinte. Et s’il guérissait?… Ne pas dire de conneries… surtout pas celle-là.


    —C’est parce qu’elles ne comptent pas, dit Werner, tu en as une au cœur, alors les autres, c’est zéro, c’est bien ça?


    —À peu près.


    Les mes étaient larges, des avenues. Les grilles ouvraient sur des jardins, les ronces avaient envahi les perrons des villas, masquant les statues, envahissant les vasques… Qui avait vécu là? Adrian devinait des couloirs, des boiseries, des escaliers, des lustres. L’hiver, par les fenêtres la neige du jardin étincelait… le silence d’hiver strié de corbeaux…


    —Et moi, dit Werner, tu ne me demandes pas pourquoi je ne suis pas avec une femme pour la dernière nuit de ma vie?


    —C’est pour partager ma compagnie.


    Werner rit. Des caillots de sang s’étaient formés à ses narines, il semblait porter un masque, un loup vénitien: carnaval ce soir à Iaroslav.


    —Je vais te dire la raison, dit Werner. Il y a plus de dix ans que je suis castré. Je me suis scié les couilles avec dix centimètres de barbelé.

  


  
    L’église


    L’or des fresques et des icônes grimpait jusqu’au sommet invisible de la coupole.


    Ils devinaient à peine la chute immobile des lustres à bulbes au bout des chaînes.


    Ils s’étaient installés au pied de l’iconostase. Sur le mur, les yeux des saints et des martyrs tremblaient dans la flamme des cierges.


    Le gardien avait craqué devant les roubles et ouvert les portes de bronze.


    Sur les piliers, jusqu’à l’emmêlement des voûtes, pas un centimètre qui ne fût peint…


    Sous les dalles, reposaient les corps des archimandrites.


    Adrian froissa le paquet à l’intérieur de sa poche et le sortit. Il en restait une, la dernière.


    La respiration de Werner s’était apaisée.


    —Un beau décor, dit-il, comme à l’Opéra.


    Adrian alluma, respira une bouffée et tendit la cigarette.


    —Économise, dit-il, je n’en ai plus.


    Il y avait une odeur… celle de la cire chaude, et il devait flotter des traces d’encens, des lambeaux effilochés de fumées sucrées que les popes aux carapaces d’or balançaient dans les ostensoirs.


    —Caria a grossi, dit Werner, elle est enfermée dans son corps, il ne faut pas que ça continue car bientôt, elle ne pourra plus en sortir.


    Les mots passaient mal par les lèvres gonflées… Cela faisait près d’une heure qu’il parlait de sa sœur. Adrian l’écoutait. La douleur était revenue mais cela n’avait plus de véritable importance car rien de plus insupportable n’adviendrait. Ce resserrement qui l’avait saisi entre les côtes n’était qu’un ultime baroud. Adieu, pauvre cancer, tu te seras donné bien du mal pour rien… Demain, je meurs d’autre chose.


    Werner avait trop bu. Peut-être le mélange vodka et médicaments avait-il ouvert d’étranges vannes… Caria sortait par un chemin libéré… une fille énorme, dans les murs d’une maison préfabriquée. Une misère carrelée, des enfants couraient dans des bâtiments proches aux escaliers ferraillants. Dans les espaces verts, les jambes des femmes se couvraient au fil des années d’un réseau de fines varices… Caria vivait dans un pays sans saisons: pour se protéger de la cité qui s’était refermée sur elle, elle s’était enfouie sous les graisses. Que s’était-il passé entre eux au temps de l’enfance pour que, tant d’années plus tard, à quelques heures de la fin de sa vie, Werner ne parlât que d’elle? Adrian ne le saura jamais… Aucune importance. Je ne veux plus savoir l’heure, je ne veux pas savoir combien il me reste de temps, la peur pourrait venir alors, il ne faut pas. Il faut que je me persuade que j’ai bien choisi, une opportunité étonnante qui les met tous trois à l’abri, et qui hâte les choses… Combien dure le temps d’un deuil pour une femme, Edira? Il se termine lorsqu’un autre homme commence à exister. Ce sera peut-être à la terrasse d’un café, l’été, sur la place au parfum de marronniers: il y aura là un type renversé au soleil sur sa chaise, profitant du bain de lumière, et il émanera de lui une sérénité ensoleillée qui t’amènera un sourire auquel il répondra, et je serai alors vraiment mort… Ceux qui vous ont aimé vous assassinent un jour… lentement, avec leur mémoire peu à peu défaillante, ou soudainement parce qu’un rayon de soleil tremblé passe entre les feuilles d’un arbre jusqu’à un homme fatigué à une table de bistrot…


    —Tu n’écoutes plus, hein?


    Adrian se secoua. C’était vrai, il était parti, il était fatigué, il avait mal, peur d’avoir peur. L’aube n’allait certainement pas tarder.


    —On rentre, dit-il. Il faut dormir.


    —Je reste, dit Werner. Si Dieu existe, il est plus ici qu’ailleurs et je vais roupiller avec tous ces mecs autour, les barbus.


    Des apôtres, des saints, des religieux, tous semblables, leurs yeux sévères fouillaient l’ombre, des barbes recouvraient les joues émaciées. Il y avait un moment où la vie intérieure d’un homme était si forte qu’elle dissolvait le corps comme un acide. Qu’y avait-il sous ces robes, ces chasubles? Rien sans doute, les étoffes épaisses soutenaient des visages brûlés par des feux de passion. Qu’avaient-ils vu? Des vertiges d’amour ou de flamme? Les deux sans doute.


    —Salut, dit Adrian, rendez-vous à la Volvo à l’heure fixée.


    Il sortit, ses pas sonnant sur les dalles. L’écho multipliait les sons, il était plusieurs, il était une armée.


    Lorsqu’il franchit la porte, il fit quatre pas et se retourna: les coupoles de l’église se dessinaient sur un ciel plus clair. L’aube allait se lever.


    Sur la place, il vit une unique voiture garée. De l’endroit où il se trouvait, il ne pouvait en distinguer la marque, la seule chose dont il pouvait s’apercevoir était qu’il s’agissait d’une limousine, trapue. En s’approchant, il reconnut une BMW… peut-être des vitres blindées. Pas le genre des rares véhicules qui circulaient dans les rues de Iaroslav.


    Il marcha dans sa direction. Les vitres des portières reflétaient la nuit et les murailles du monastère qu’il venait de quitter. L’image descendit comme si l’édifice s’enfonçait dans la terre: la glace du conducteur venait de se baisser.


    Adrian ne distingua pas le visage. Il s’approcha. La voix semblait sortir d’un corps invisible.


    —Vous devriez rentrer et dormir quelques heures.


    —Je m’étonnais aussi de ne pas être surveillé.


    —C’est une opération qui nous coûte cher, nous tenons à ce qu’elle soit parfaitement réussie.


    —À moi, elle me coûte la peau, alors foutez-moi la paix, je passe cette nuit comme je le veux.


    —Je ne m’étais permis qu’un conseil…


    Il y eut un mouvement et Adrian discerna un visage. La veille, Werner lui avait décrit son contact et il lui sembla le reconnaître.


    —Vous êtes Singers?


    —Je suis Singers.


    —C’est à vous d’aller dormir. Nous serons au rendez-vous. Werner est resté dans l’église.


    —C’est son droit. Et vous?


    —Je vais marcher.


    —Je peux vous ramener à l’hôtel.


    —Je vais marcher.


    —Libre à vous.


    Adrian s’éloigna. Il se sentait cotonneux. Les quelques semaines qu’il avait passées à la campagne l’avaient ramolli; avec toute cette chlorophylle, il avait trop dormi, trop rêvassé. Le déroulement des événements se terminait. 4heures 10. Il restait un peu plus de six heures avant le rendez-vous. Dans six heures, je serai mort.


    Continue, planète, tournicote… Continue.


    Edira et les enfants. Il est rare que je dise «les enfants» lorsque je pense à eux, c’est un signe, je ne me masque plus rien… J’aurais aimé une femme, deux enfants, le tabac, et autrefois l’argent, ça, ce fut mon erreur… La seule que j’ai commise, il ne faut pas se gourer dans ses amours, c’est irréparable.


    Brusquement, il fit demi-tour et traversa la place en sens inverse. Si ce crétin de Werner décidait de se fracasser la tête contre un pilier, il serait dans la merde jusqu’au cou. On ne sait jamais avec les cinglés. Il rentra à nouveau dans le sanctuaire.


    


    Il retrouva l’écho multiplié de ses pas et passa entre les colonnes. Les flammes jaunes et courtes des cierges dansaient sur les dorures lourdes. Il se dirigea vers le chœur, longeant les reliques enfermées dans des châsses d’ivoire. Elles brillaient, livides dans l’ombre des bas-côtés.


    Bien qu’en cet endroit la lumière n’éclairât qu’à peine, il put se rendre compte que Werner avait disparu.


    Il devait avoir changé de place. Peut-être dormait-il dans l’un des renfoncements…, pourquoi est-ce que je me soucie de ce connard? Ou alors il s’est enfui, juste derrière moi, pendant que je parlais à Singers.


    Pourquoi est-ce que je crains de faire le travail seul? Dès qu’ils le trouveront, ils le tueront, il ne pourra même pas quitter la ville. Je m’étais trop habitué à l’idée que nous serions deux sous les balles… je devrais pourtant savoir que les gens vous lâchent, qu’on se retrouve avec son flingue, la mort autour et les amis ailleurs, planqués après vous avoir vendu. L’histoire recommence toujours… C’était arrivé dans la banque, tous couchés devant et derrière les comptoirs, les clients, les employés, et moi debout face aux flics bloquant les rues, et toutes ces années qui allaient mourir, lentes dans la cellule.


    —T’es revenu me chercher, hein?


    Adrian se retourna lentement. Il était là, ses chaussures à la main, sa gueule défoncée de voyou qui vient de faire une blague.


    —On rentre, dit Adrian. Il reste peu de temps.


    —Tant mieux, dit Werner.


    Le passé encore pour Adrian… La naissance. Stockholm. Ce qui a suivi.


    François est né le 21juin. Il sera l’enfant de l’été.


    Une belle date.


    Je n’ai pas assez de force dans l’écriture pour dire ce que je ressens. Il ne servirait à rien que je raconte la clinique, les médecins, les infirmières, les salles d’attente avec les magazines sur les tables basses, et des femmes aux ventres enflés qui passent sans cesse dans des robes de chambre aux couleurs trop douces, comme celles des bonbons anglais.


    Elle n’a pas voulu que j’assiste à l’accouchement. Je n’y tenais pas.


    Ils ont emporté le môme assez vite, je ne l’ai pas beaucoup vu, une petite tête fripée et paisible. L’expression «mon fils» ne signifie encore rien. Cela viendra.


    Les fleurs sont arrivées avant moi. Nous avons ri. Elle était en grande forme. Un peu émue par moments, mais très peu.


    Elle peut déjà se lever, je pensais que c’était plus long que ça, mais ils doivent avoir de nouvelles méthodes aujourd’hui.


    Je monte sur Stockholm dans trois jours. Je ne le lui ai pas dit, c’est inutile. Je la préviendrai la veille, ce sera amplement suffisant.


    Ce sera dur parce qu’elle espérait qu’avec cette naissance j’arrêterais tout. Ce n’est pas possible cette fois parce que je dois un renvoi d’ascenseur. Le coup n’est pas sûr. J’ai rarement connu une préparation aussi bâclée…


    Nous serons quatre venus de trois pays différents. C’est ça l’Europe. Celle des malfrats est la première à être réalisée.


    Pas plus de huit jours d’absence en tout.


    Elle ne me dira rien lorsque je lui annoncerai mon départ. Il y aura ses yeux, ce sera tout, et ce sera suffisant pour que les nuits à venir soient blanches. Elle m’attendra, sans prier. C’est une chose que nous ne savons faire ni l’un ni l’autre.


    Une idée à la con Stockholm.


    Difficile à chiffrer, quatre-vingt-dix pour cent de chances pour que ça foire.


    Il en reste dix. Dix pour cent qui valent quatre milliards. Un risque. Plus qu’un risque.


    Ne jamais réfléchir. Trop tard de toute façon. Tout est en place.


    C’est le premier pas le plus difficile. Après, ça ira. Ça doit aller. Ça va aller.


    Quatorze clients sont entrés. Je les ai comptés. Il est dix heures.


    Envie de vomir. Elle va passer.


    C’est à moi.


    Adrian traverse la rue. Une banque. La troisième. La dernière évidemment. C’est toujours la dernière. Les semelles pèsent des tonnes. L’asphalte s’enfonce comme une boue. Je n’y arriverai pas.


    Il ne faut pas que ma paume glisse sur la crosse.


    Vas-y, connard. Avance.


    Trois marches. La porte tournante.


    Mazzari est en place. Face au comptoir n°5.


    Le Turc est à sa gauche. C’est lui qui a le Webley à balles blindées. Je vois sa jambe trembler sous la toile du jean. Je n’aurais pas dû le prendre, lui. Une boule de nerfs mais il est trop tard. Ça fait dix fois que je me dis qu’il est trop tard.


    Trente secondes encore. L’éternité.


    Il ne faut pas tirer. Je le leur ai dit, expliqué, mais ils ont l’air fou. Le Turc est rempli de coke. Il a dû trouver de l’argent hier, cela faisait huit jours qu’il n’avait pas dix balles sur lui. Mazzari est plus sûr, mais c’est pas certain qu’il tienne, trop de prison dans les os. S’il y a un pépin, ce sera le massacre, je le sais, il a des coups de folie, ce sera peut-être alors à moi de le tuer.


    Quinze secondes. Je n’ai jamais pris un tel risque de ma vie. Jamais, mais il fallait réagir, je ne pouvais plus tenir. L’argent.


    Quatre secondes.


    Mazzari pivote. L’explosion du Heckler & Koch secoue les vitres.


    Le Turc détale déjà, arrache le flingue qui s’accroche à sa ceinture.


    C’est parti et c’est foutu.


    Je le sais. Je le sens.


    Adrian prend son élan et passe le bureau en saut de haie.


    Le visage du caissier bondit sur lui. La sueur jaillit de tous ses pores comme d’une éponge pressée.


    Le canon de l’arme touche le front de l’employé. Les coffres sont au sous-sol. Jamais je n’en remonterai.


    Je suis seul à présent.


    À travers les baies, Adrian voit un éclair de soleil percuter le métal noir des casques.


    Cerné. Un piège.


    Depuis, je guette le chagrin sur son visage.


    C’est ma terreur.


    Je ne l’y ai jamais trouvé. Une belle actrice. Elle sait sourire, ne pas pleurer, raconter la vie, la sienne, celle des pierrots… Elle se prépare peut-être mais jamais je n’ai senti qu’elle apprenait un rôle.


    Je lui ai dit de ne pas venir si souvent. La route est longue. Le métro, le train, le car… J’ai de plus en plus de mal à parler. Au fil des parloirs, tout s’est usé.


    Il reste l’avenir, mais l’avenir commence dans quatre ans si j’ai la remise, ce qui n’est pas gagné… sinon huit encore, et je lui dirai alors de ne plus attendre.


    Un jour, un homme viendra. Je ne vois pas son visage, et il y aura l’envie en elle, légère au début, une tentation comme un frôlement, et puis elle grandira, c’est ainsi que les choses se passent. Elle viendra encore quelque temps, mais je saurai qu’elle n’est plus seule. Ce ne sera plus la peine, l’histoire sera finie, je n’y aurai pas participé longtemps.


    Il y a eu un projet d’escapade avec deux types de la laverie. L’histoire classique du camion de linge, je suppose qu’ils ont vu ça dans un film. Je n’ai pas marché.


    Elle fait des photos des mômes, presque tous les mois. Ils ont l’air rigolo. Ils sont en de bonnes mains, Edira est une vraie mère si leur père est un raté… Ils dorment bien.


    Elle porte toujours un truc nouveau sur elle… c’est pour moi qu’elle le fait, elle m’explique que ce n’est pas cher, quand on cherche un peu, sur les marchés ou dans les boutiques, il y a des soldes, des affaires, un pull pour trente balles, un blouson pour cinquante… C’est la débrouille. Où est le Ritz, Edira? Je sais qu’elle a vendu la montre, nous n’en avons pas parlé mais elle ne l’a plus.


    J’ai laissé tomber le basket, les types sont devenus de plus en plus rapides ou c’est moi qui suis de plus en plus lent, ça me prenait aussi trop sur mon temps de lecture.


    Elle vient de partir. Ses hanches se sont balancées trois fois avant qu’elle atteigne la porte. Elle s’est retournée et elle a dû voir à ce moment-là exactement ce que j’étais: un sale con de braqueur, avec un désir de baise jusque dans les yeux, incapable de faire autre chose que de piquer Vargent que d’autres gagnaient, même pas foutu de ne pas se faire prendre, un type minable qui allait grossir et blanchir au fil des années jusqu’à ressembler à un poussah craquant les coutures de son treillis de taulard… Barre-toi, Edira, un amour chasse l’autre, j’ai loupé le coup, complètement…

  


  
    Zone industrielle


    L’eau de la douche était à peine tiède.


    Werner en sortit et s’essuya avec une serviette trop mince que quelques gouttes suffirent à mouiller entièrement: fabrication russe. Cela ressemblait à du papier. Il la déchira.


    Il enfila son jean et le dernier tee-shirt propre qui restait dans son sac. Les autres étaient roulés en boule dans le fond de l’armoire, il ne les avait pas fait laver. Il revint dans la salle de bains et se regarda dans la violence du néon cru. Les pommettes et les arcades violaçaient. Il passa la paume de sa main sur ses maxillaires, c’était râpeux mais il décida de ne pas se raser.


    Il prit sa brosse à dents et la cassa en deux, puis il appuya sur le poussoir de la mousse à raser et projeta le contenu dans le lavabo, torsade blanche qui lui parut inépuisable. Lorsque la bombe fut vide, il la jeta dans la poubelle avec le rasoir. Il ne resterait rien de lui, du linge sale et pas un souvenir, juste son image dans la tête d’une grosse femme.


    Il s’assit sur le lit, se baissa et en tira le Walter MPL. L’une des plaquettes quadrillées de la crosse avait du jeu. Il aurait fallu un tournevis. Il défit sa ceinture et dégagea l’ardillon de la boucle. Ce n’était pas l’idéal mais il parvint à bloquer le pas de vis et à donner un quart de tour suffisant pour coller le plastique contre le fer de la poignée.


    Il souleva l’arme et vérifia la ligne de mire. Il n’y avait pas de correcteur de distance, mais pour ce qu’il avait à faire, cela n’avait pas d’importance… Il fit jouer la détente à vide. Elle manquait de souplesse. S’il avait eu du temps et une lime, il l’aurait adoucie mais la percussion était franche, c’était l’essentiel.


    Un pro. Oui, pas de doute là-dessus, il en avait été un et comptait bien finir dans la peau d’un pro. Même si tout cela était du vent, il fallait fignoler les détails, comme autrefois, lorsqu’il partait croupir des journées entières dans les herbes d’une savane pour tuer un inconnu qui passerait, un quart de seconde de trop, la tête hors d’un char ou d’un camion blindé.


    Il repoussa l’arme, mit ses baskets, fit un double nœud et alla pisser.


    Tandis qu’il urinait, il pensa que c’était la dernière fois. Cela lui donna une curieuse sensation d’amusement dont il ne comprit pas la raison.


    Il s’étira, glissa ses doigts dans sa chevelure et tenta de plaquer les boucles drues contre son crâne. Lorsqu’il eut fini, il se posta devant les vitres et regarda en dessous de lui la ville et le fleuve, immobile. Il était prêt.


    À cet instant précis, le téléphone sonna. C’était la première fois depuis qu’il était arrivé. Il décrocha et porta avec application l’appareil à son oreille. Il avait toujours été maladroit avec ce genre d’engin.


    —Werner?


    —Oui.


    —On peut y aller.


    —D’accord.


    Il resta quelques instants le combiné à la main après qu’Adrian eut raccroché, il prit l’arme qu’il roula dans son blouson, chargeur enclenché, il fourra le tout sous son bras et sortit sans refermer la porte.


    Adrian l’attendait déjà dans le couloir.


    —Quelle heure?


    —L’heure.


    Ils se regardèrent et se mirent en route ensemble. La largeur de l’escalier leur permit de descendre de front. Ils passèrent devant le concierge de l’hôtel qui les salua.


    Dehors, Werner donna un coup d’œil latéral. Adrian ne semblait plus avoir une goutte de sang dans les veines.


    —La trouille?


    —Une crise juste avant de partir, j’ai pris ce qu’il faut, ça va passer, quelques minutes encore.


    —Je vais conduire, dit Werner, j’aime bien.


    —Si tu veux.


    L’arrière de la Volvo apparut, à demi masqué par la rangée d’arbres qui bordait l’avenue. Ils passèrent chacun d’un côté de la voiture et Werner s’installa au volant. La clef était au contact. Odeur de cuir. Adrian appuya sa nuque sur le rebord du siège et ferma les yeux. Ça allait passer, c’était sûr, jusqu’à présent les choses se calmaient au bout de quelques minutes… c’était survenu juste après qu’il se fut habillé. Il s’était retrouvé à quatre pattes devant le lavabo à vomir ses tripes.


    Il porta sa montre devant ses paupières fermées et les ouvrit.


    10heures moins 10.


    —Démarre.


    —On peut attendre quelques minutes que ça aille mieux.


    Adrian bougea lentement et alla chercher son inspiration au fond de ses poumons. C’était moins fort déjà, les noirs cavaliers fuyaient, des sabots de feu couraient sur une terre dévastée… Je suis cette terre sur laquelle rien ne poussera plus.


    —Démarre, ça va aller.


    Werner fit vrombir le moteur et enclencha la vitesse.


    Les roues patinèrent et fusèrent sur l’asphalte.


    La vitesse colla Adrian au dossier, mais déjà Werner avait ralenti et prit le virage qui conduisait aux quais en passant à soixante à l’heure.


    —C’était pour rigoler, dit Werner, je trouve que la situation s’y prête.


    —À crever de rire.


    Ils longeaient la Volga. Adrian pensa que le fleuve devait être gelé durant de longs mois de l’année et qu’il ne connaîtrait plus d’hiver.


    Dans l’air clair du matin, les panaches blancs des cheminées se rapprochaient d’eux: la zone industrielle.


    Werner conduisait doucement, il avait doublé un camion ferraillant et la route était à eux, les rails d’anciens tramways avaient rouillé et formaient deux parallèles dont l’extrémité se perdait aux confins de la ville avec le début des grandes forêts.


    —Au fond, dit Werner, on s’est bien entendus dans l’ensemble, non?


    —Ouais, dit Adrian.


    Werner continua cent mètres en silence.


    —T’en as pas l’air persuadé…


    —Persuadé de quoi?


    —Qu’on s’est bien entendus.


    —Je t’ai dit oui.


    —T’as pas dit oui, t’as dit ouais.


    Adrian eut un quart de sourire.


    —On s’est bien entendus, dit-il.


    —Voilà, dit Werner, comme ça c’est clair.


    Il mit le clignotant et prit le pont qui s’ouvrait sur la droite. Adrian regarda à nouveau sa montre. Ils étaient dans les temps.


    —Ç’aurait été con qu’on s’engueule, dit Werner, deux mecs dans la merde qui, en plus, se tapent dessus, ça n’arrange rien.


    —Non, dit Adrian.


    —Remarque, quand je t’ai vu à l’aéroport, j’ai pensé que t’étais la vraie tête de nœud, et je me suis dit qu’on n’allait pas rigoler beaucoup, mais depuis t’as fait des progrès.


    —Quels progrès?


    Werner hésita.


    —T’es devenu humain.


    Adrian se souleva légèrement: c’était fini, tout avait disparu… la horde n’avait laissé aucune trace. Elle ne reviendrait plus jamais à présent.


    —Je regrette un truc, poursuivit Werner, peut-être encore quelques jours et on pouvait devenir copains. J’ai pas raison?


    Adrian dégagea le VP 70 de sa ceinture et le coinça entre ses genoux.


    —Peut-être, dit-il, on peut pas savoir.


    —En général, dit Werner, les types ne font pas copains avec un cinglé, avec un sniper non plus, alors un sniper cinglé, tu parles! En fait, tous les snipers deviennent cinglés, un jour tous les morts se lèvent et viennent frapper à leur porte, ça fait tellement de bruit que leur caisson saute.


    —On arrive, dit Adrian, voilà la grille.


    Ils pénétrèrent à l’intérieur de la zone. Des indications en cyrillique couraient, peintes sur les hauts murs de brique. Au-dessus des portes coulissantes des hangars, des faucilles et des marteaux coulés dans la fonte subsistaient de la grande époque.


    Des files de camions abandonnés stationnaient le long des travées.


    —À gauche, dit Adrian. C’est ici.


    Werner obéit, rétrograda et coupa le moteur. La voiture vint s’immobiliser face à l’entrée. Le cube orange s’étalait devant eux. C’était l’un des plus grands, il avait les dimensions approximatives d’un immeuble de quatre étages.


    Soleil. Dernier soleil. Adrian se demanda s’il n’existait pas une chanson qui portait ce titre.

  


  
    Sospalov


    La réverbération leur brûlait les paupières.


    Plus de cinq minutes déjà qu’ils attendaient l’ouverture des portes.


    Sur le volant, les doigts de Werner battaient la mesure d’une musique inconnue.


    —Je n’ai pas envie de fumer, dit Adrian.


    —Il était temps que tu t’arrêtes, ça aurait pu abréger ta vie.


    Bien qu’ils aient baissé les vitres, la chaleur montait de l’habitacle. Le silence était total, les entrepôts devaient être désaffectés, pourtant les cheminées fumaient au-dessus d’eux.


    Parle, Werner, parle, d’habitude c’est toi qui parles, tu es plus bavard que moi. J’ai toujours eu un problème avec les mots, ils me résistent. Je connais leur puissance au fait que je n’arrive pas à les prononcer.


    —Il y a deux types sur les toits, dit Werner. Un derrière et l’autre sur la droite.


    Adrian regarda et ne vit rien. Le ciel bleu au-dessus de la ligne droite des bâtiments.


    —Tu es sûr?


    —Certain.


    Werner avait l’œil pour cela. L’instinct et l’habitude. Un bon tireur d’élite savait repérer ses semblables.


    Adrian pensa que les premières balles le frapperaient dans le dos. Un fourmillement dans la cuisse droite. C’était long. Plus long qu’il n’aurait cm.


    Je ne pense plus à Edira ni aux pierrots. Je m’en fous. Comme si j’étais déjà mort.


    —Les voilà, dit Werner.


    Le lourd battant de fer coulissa et s’entrebâilla de cinquante centimètres.


    Adrian prit le pistolet et, du pouce, retira la sécurité. Werner se baissa et souleva son arme.


    Ils aperçurent une silhouette à l’intérieur. L’homme ne semblait pas se décider à sortir. Adrian devina qu’il attendait quelque chose ou quelqu’un…


    —Qu’est-ce qu’il fout? murmura Werner.


    Lentement la silhouette émergea au jour.


    Un garde du corps… athlétique, blouson sombre, chemise blanche, cravate. Cheveux en brosse. Il resta quelques secondes sur le seuil et se retourna. Il sembla à Adrian qu’il disait quelque chose et un autre homme parut, plus trapu celui-là, chauve. Un pistolet Uzi pendait au bout de sa main droite.


    —Protection rapprochée, souffla Werner, Sospalov va sortir, tu te rappelles la gueule qu’il a?


    Adrian ne répondit pas. La salive avait séché dans sa bouche. Il fit coulisser la culasse du VP 70. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.


    Un troisième homme sortit et s’arc-bouta contre le battant pour agrandir le passage. Instantanément, Sospalov apparut. Adrian le reconnut parfaitement. Il était le plus petit de tous. Un col roulé noir sous la veste claire. La lumière l’éblouit car il cligna des yeux.


    Werner ouvrit la portière.


    —Adieu, Adrian.


    Adrian sortit du siège le premier. Dès que ses pieds prirent contact avec le sol, il serra son poignet gauche de sa main droite et cala son coude contre le toit de la Volvo.


    Ça y était.


    Beau temps pour mes dernières secondes. Les autres allaient ouvrir le feu. Il leva son arme et écrasa la détente en visant un mètre à gauche de la cible, la balle frappa contre la ferraille qui résonna comme un gong.


    Werner plia sur les genoux et tira trois fois, trois balles groupées dans la poitrine de Sospalov.


    Les yeux d’Adrian s’agrandirent. Il était à plus de trente mètres mais il vit le petit homme pirouetter et décoller du sol. Sous la violence le sang gicla en torsade.


    Pas de gilet. Aucune protection.


    Werner pivota l’arme pointée et hurla:


    —Qu’est-ce qu’ils foutent, bordel?


    Adrian vit les trois gardes refluer et courir vers le hangar. Il toussa dans l’odeur amère de la poudre et leva les yeux vers les toits qui les cernaient. Personne n’avait tiré sur eux. Ils étaient vivants.


    Werner fit le tour de la voiture et s’arrêta, face à Adrian.


    —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cons?


    —Sospalov, dit Adrian.


    Ils coururent vers lui. Il était tombé, visage contre le sol.


    Il était mort. Les trois cartouches de .9mm en alliage de cupronickel avaient traversé le poumon et arraché les trois quarts de l’omoplate gauche. Les semelles de Werner glissèrent dans le sang.


    —Putain, ce type avait trente litres dans les veines…


    Le cerveau d’Adrian fonctionnait à toute allure.


    Devant eux, la porte du hangar par laquelle les trois gardes s’étaient enfuis était refermée. Il était prêt à parier à dix mille contre un qu’elle était bloquée, inutile de tenter quelque chose par là.


    —Qu’est-ce qu’on fait? dit Werner.


    Adrian tenait toujours le pistolet dans sa main. Il remit la sécurité et le glissa dans la ceinture de son pantalon.


    —On se tire, il n’y a personne ici… même les snipers ont foutu le camp.


    Désemparé, Werner revint vers la voiture et fourra le pistolet-mitrailleur sous le siège. Ils s’installèrent à nouveau à l’intérieur et Werner se tourna vers son compagnon.


    —Putain, c’est encore toi!


    Une envie de rire soudain… D’où pouvait-elle venir? Adrian fixait les yeux trop pâles. Il allait falloir supporter ce pirate encore un bout de temps.


    —Une question, dit Adrian, on s’est fait avoir, piégé jusqu’au cou, on est d’accord là-dessus, et à mon avis, le sursis sera bref mais, juste une question: qu’est-ce que tu ressens à l’idée de n’être pas mort?


    Werner avala sa salive. À la racine du nez, une goutte de sueur s’était formée, elle coulerait bientôt, contournerait les narines comme une larme…


    À travers l’éblouissement du pare-brise, Werner regarda le ciel.


    —Je suis assez content, articula-t-il, ça m’épate mais je suis assez content.


    Ce con est capable de guérir, pensa Adrian.


    Ses genoux tremblaient à présent. Au moment où il était sorti de la voiture, il avait éprouvé une impression d’étonnante fragilité… un homme nu, un homme de beurre.


    —On va où? demanda Werner.


    Les arbres. Toujours, les arbres étaient un refuge.


    —Vers le nord, il doit y avoir des forêts.


    —Normalement, en Russie…


    Edira. Elle revenait, elle était revenue… Je suis encore là, bébé, je suis encore là. Les grilles étaient ouvertes. Au carrefour, des panneaux incompréhensibles. Werner ralentit.


    —Choisis.


    —Cette route.


    Au hasard… mais c’était par là que l’on sortait des banlieues.


    Werner accéléra et fit monter l’aiguille à 150 où elle s’immobilisa.


    Adrian fouilla dans la poche intérieure de sa veste, en sortit un passeport et vérifia la date de son visa: il expirait le jour même.


    —Bilan de la situation, dit Werner.


    —Tu le connais aussi bien que moi.


    Adrian jeta un coup d’œil à la jauge. Le réservoir ne devait plus contenir que quelques litres…, ils ne feraient pas cinquante kilomètres.


    —Tu as de l’argent?


    Werner, sans quitter la route des yeux, tendit une poignée de billets roulés en boule. Adrian les déplia. Quarante mille roubles, quarante francs. Ils n’iraient pas très loin avec. Lui n’avait rien.


    —On n’a pas besoin de fric, dit Werner. On a deux flingues.


    Adrian haussa les épaules.


    —Ne joue pas au dur.


    —Je ne joue pas au dur. J’en suis un.


    Il se mit à rire.


    —Fais pas cette gueule, même si on se fait flinguer dans une heure, on aura eu du rabiot, de toute façon on est gagnants.


    —C’est une façon de voir les choses.


    —C’est la seule.


    Les isbas s’éclaircissaient. Ils pénétraient dans une région de forêts. La route était mauvaise, bourrée de nids-de-poule. La région était gelée durant six mois de l’année et le revêtement n’avait pas été refait après l’hiver.


    Adrian vérifia par acquit de conscience les vide-poches des portières, ils étaient vides, pas de cartes, rien…


    Des bouleaux, partout, à l’infini.


    —On va être à sec.


    —Tourne dès que tu peux.


    Adrian avait repéré des chemins de traverse coupant l’épaisseur de la forêt. Il y aurait peut-être quelque chose au bout, une ferme, une exploitation, une baraque…


    Werner leva le pied et rétrograda. À cent mètres devant eux, on distinguait l’amorce d’un sentier.


    Ils s’y engagèrent.

  


  
    Forêt


    Soleil droit.


    L’épaisseur de la mousse était telle qu’il sembla à Adrian qu’il s’était couché sur un matelas. Le vent dans la cime des branches. Un mouvement imperceptible. Une danse régulière et silencieuse des plus hautes feuilles. Ce monde ne devait pas connaître le bruit… Un pays habitué à la neige, à l’uniformité blanche des longs mois. Il en restait quelque chose durant l’été, c’était dans l’air ouaté une sensation de temps arrêté, fixé pour toujours. Il devait en être ainsi jusqu’à la mer. La Baltique.


    Il essaya de retrouver sous ses paupières l’image de la Russie, d’évaluer les distances… elles étaient énormes, au moins huit cents kilomètres, sinon plus avant le golfe de Finlande. Et là, qu’est-ce qu’ils feraient?… Trouver un bateau? S’embarquer? Ce n’était guère possible… Impression d’avoir le cerveau vide.


    Tout à l’heure, juste avant de s’arrêter ici, il avait eu un éblouissement, un éclair de terreur: il avait laissé les calmants sur la table de nuit. Lorsque les douleurs reviendraient, il serait seul avec elles cette fois, et elles triompheraient… Il n’avait plus qu’un seul remède: il se trouvait logé dans le canon de son flingue. Je savais bien que les armes étaient des amies… j’ai eu tort de ne pas les aimer.


    Werner revint. Il avait marché, espérant découvrir une clairière, un aboutissement à cet interminable chemin, mais il n’avait rien trouvé.


    Il s’assit lourdement en tailleur, face à Adrian.


    —Explique-moi. C’est toi le cerveau de nous deux. Qu’est-ce qui s’est passé et pourquoi?


    —Je n’en sais rien, et je ne vois pas comment nous pourrions le savoir: les ponts sont coupés derrière nous, nous ne pouvons ni retrouver les types qui nous ont contactés, ni lire un journal, ni écouter une radio.


    —Pourquoi nous? S’il s’agissait de descendre un mec, trahi en plus par ses frères, pourquoi est-ce qu’ils ont pas pris un des leurs? Il y a au moins un million de mecs dans ce putain de pays capables de flinguer pour cinquante roubles.


    —Il y a une raison, mais je ne la connais pas.


    Adrian arracha une poignée de mousse et l’émietta entre ses doigts, une odeur épaisse s’en dégagea, humus et végétal. Un parfum de sperme…


    —Qu’est-ce qu’on fait?


    —Voilà la bonne question. Elle renvoie à une autre. Qu’est-ce qu’on a envie de faire?


    —Je ne sais pas, dit Werner, bouffer d’abord.


    Il mit une brindille entre ses lèvres et ajouta:


    —Je n’aime pas me faire avoir. Ils nous ont baisés et j’aimerais les retrouver.


    —On n’y arrivera pas. On doit avoir tous les flics de Russie après nous. Tu peux rouler encore?


    —Trente bornes, pas plus.


    Adrian s’assit. Il aimait cette écorce blanche, les bandes circulaires horizontales autour des troncs: ces arbres n’étaient pas comme les autres.


    —On va attendre ici quelque temps, il doit y avoir des barrages. Lorsqu’ils seront levés, on filera sur Moscou.


    —Pourquoi Moscou?


    —On sera plus planqués au cœur d’une ville qu’en pleine cambrousse.


    C’était vrai mais il y avait une autre raison. Là-bas, il trouverait des pharmacies, des médecins.


    —Il faudra du blé.


    —Tu l’as dit toi-même tout à l’heure. On a les flingues.


    Werner massa ses chevilles.


    —Alors, c’est le western?


    —Le moins possible.


    Et s’il arrivait à s’en tirer? S’il arrivait à retrouver l’ombre du tilleul, la maison derrière. Le toubib avait dit six mois… il pourrait les revoir encore quelques fois tous les trois… Encore quelques nuits avec elle. Il en eut une envie soudaine. La première érection depuis qu’il avait quitté la France. L’espoir était une horreur. C’était le pire qui pouvait arriver.


    —Tirons-nous tout de suite, dit Werner, quand j’ai faim, je ne peux pas attendre.


    Adrian se leva à regret… il serait bien resté encore. Il y avait l’ombre, le silence, l’odeur d’herbe, c’était stupide de repartir mais c’était aussi stupide d’attendre… Les flics pouvaient installer des contrôles de voitures pendant des jours, et ils ne survivraient pas en mangeant de l’herbe. Il fallait revenir sur Iaroslav. Retrouver un carrefour et filer sur la capitale. Il saurait bien lire Moscou en cyrillique!


    —Je prends le volant, dit-il.


    Ils remontèrent en voiture et démarrèrent, l’aiguille dans le rouge.


    Le sentier qui menait à la route lui parut plus court qu’à l’aller. Adrian engagea de nouveau la voiture sur la route et se mit à rouler sans dépasser le quatre-vingts à l’heure. À cette vitesse, la consommation serait moindre.


    Werner, les mains sur les genoux, épiait le ronronnement du moteur, guettant les hoquets qui avertiraient lorsqu’ils brûleraient les dernières gouttes de carburant.


    La double file des arbres se réunissait au loin, formant un toit de verdure unique.


    Un groupe de trois maisons de bois glissa sur le côté gauche et disparut derrière eux. Les couleurs s’étaient délavées sous les pluies, les blizzards, les soleils… Des couleurs passées comme sur d’anciennes photos…


    Instinctivement, Adrian ralentit encore…, il ne devait plus rester grand-chose.


    Werner vit le premier le chantier entre les arbres…, un éclair de ferraille dans le feuillage, un bulldozer à demi masqué.


    —Braque.


    Adrian freina, manœuvra et quitta la route. Des troncs avaient été coupés au ras du sol et, sur la droite d’un baraquement étroit, ils virent des amas de souches arrachées. L’excavatrice semblait hors d’usage mais il n’en était rien. Tout ici fonctionnait, avec des morceaux de fil de fer, des outils usés, tout se réparait, se bricolait avant de retomber en panne.


    Adrian stoppa et coupa le moteur.


    Werner tendit le bras.


    —Il y a des bidons là-bas, ce doit être de l’essence.


    Ils descendirent ensemble. Il y avait un bourdonnement derrière le baraquement. Quelqu’un parlait.


    —Prends ton flingue, dit Werner, le mien est trop voyant.


    Adrian acquiesça et ils marchèrent en direction de la voix.


    Le terrain était défoncé, écrasé par les roues striées des engins. Chaque pas soulevait une poussière grise.


    —C’est une radio, dit Adrian.


    Werner poussa la porte de la baraque. Il y avait des bleus de travail pendus à des ficelles, des paillasses sur le sol. Adrian, gêné par l’obscurité, marcha sur une paire de brodequins couverts de boue séchée. Personne.


    —Ils sont derrière, dit Werner.


    Ils firent le tour. Ils étaient quatre. Trois en short et torse nu. Le dernier avait un tee-shirt militaire. Ils étaient dans l’ombre du bâtiment et mangeaient dans des gamelles. Ils étaient assis, alignés sur une rangée de jerricans.


    À vingt mètres, une camionnette Suzuki.


    Les quatre visages se tournèrent vers eux. Trois se ressemblaient: la cinquantaine, des costauds aux joues rondes, soufflées comme leurs estomacs. Des yeux minuscules et noyés. Un physique russe, à la Eltsine. Le dernier était plus asiatique, un Tatar, une tribu de l’Est extrême.


    Werner sourit, levant une main apaisante.


    —On devrait savoir au moins dire bonjour, dit-il, ça aiderait.


    Adrian les fixa.


    —De l’essence, dit Werner, on veut de l’essence.


    Du doigt, il montrait les bidons. Aucun des hommes n’avait bougé.


    —Putain, dit Werner, ils ne comprennent pas.


    —Te fatigue pas, dit Adrian. Ils savent qui nous sommes.


    Werner, étonné, se tourna vers lui.


    —Regarde-les, dit Adrian. Ils crèvent de peur.


    —Comment peuvent-ils…


    —La radio. Ils ont parlé de nous.


    Le plus grand se souleva légèrement, il devait dépasser les cent vingt kilos et sa mâchoire semblait taillée dans le granit. Il hurla une phrase courte et les trois autres se levèrent. Une gamelle tomba. L’Asiatique fit un pas vers une barre de fer abandonnée à quelques mètres. Adrian écarta Werner et sortit le Heckler & Koch.


    —Fais-en péter un, dit le sniper. Ça calmera les autres.


    D’un coup de pied, Adrian explosa la radio. Ça devait pouvoir suffire pour leur montrer qu’ils n’avaient pas l’intention de rire.


    Les quatre types s’immobilisèrent.


    —On prend la camionnette, dit Adrian. Va voir s’il y a le plein, sinon tu le fais. Avec la Volvo, on serait repéré en ville.


    Werner s’éloigna. D’un geste, Adrian leur fit signe de s’asseoir et tous obéirent. Je ne voudrais pas tirer, il reste trois balles et la dernière est pour moi. Économies.


    L’un d’eux murmura quelque chose à l’oreille de son compagnon de droite. Adrian mit un doigt sur ses lèvres et, instantanément, il se tut.


    À l’autre extrémité du chantier, Werner souleva deux bidons et les installa à l’arrière de la Suzuki.


    —Le réservoir est plein, cria-t-il, elle n’a que trente-cinq mille kilomètres. C’est bon. Tu peux venir.


    Adrian avisa un saucisson et du pain sur une caisse. Il les prit de sa main libre et recula vers la camionnette.


    —Désolé, dit-il. Bon après-midi.


    Werner avait déjà mis le contact et, en deux coups d’accélérateur, fit monter le régime du moteur. Il baissa la vitre et, lorsque Adrian fut installé, il passa la première, les roues cahotèrent sur le terrain bosselé. D’un geste, il salua le groupe lorsqu’il passa devant eux.


    —On a la bagnole, maintenant il faut trouver du fric.


    —Prochaine étape, dit Adrian. Ça, c’est mon rayon.

  


  
    


    Werner dort. Ses lèvres remuent. Il se parle.


    J’ai passé beaucoup de frontières.


    Il y a eu un type en Italie qui m’a aidé sur les bords de la Drave. Les eaux étaient gelées et le voyage a duré longtemps. Nous avons passé des cols.


    Beaucoup de trains en France, mais je n’étais pas poursuivi, ils n’avaient même pas dû s’apercevoir que je m’étais échappé du Centre.


    Je mangeais bien, ils m’ont donné des vêtements tout de suite et un curé m’a accompagné longtemps, il parlait le roumain.


    Je suis rentré dans des filières et j’ai abouti ici, au-dessus des ateliers de menuiserie. J’ai rencontré Caria dans les escaliers.


    Elle est beaucoup plus jeune que moi. Peut-être de quatre ans.


    Elle ne joue pas avec les autres filles. Je lui apprends des mots dans ma langue. Je parle la sienne de mieux en mieux.


    On se retrouve toujours, bien qu’on ne se soit jamais donné rendez-vous.


    On entend la radio qui vient des autres appartements, le son passe à travers des portes. Quand ce sont des gens qui parlent, on ne peut comprendre les mots.


    Nous ne nous voyons pas ailleurs. C’est le secret. Personne ne sait que nous nous connaissons. Quelquefois, quelqu’un monte dans les étages et il faut se cacher, elle rentre très vite chez elle, parfois tout se passe bien, comme si la maison s’était endormie, et nous restons longtemps assis, toujours sur la même marche.


    Ce qui est bizarre, c’est qu’il ne s’est rien passé dans sa vie. Elle est née ici, elle y grandit, c’est tout. Elle veut être vendeuse plus tard dans un magasin, je trouve que ce n’est pas assez, mais c’est ce qui lui plaît. Moi je ne sais pas ce que je vais faire, je ne peux pas voir loin, j’ai eu trop froid pendant ces années. Quelque chose dans ma tête est resté gelé, je ne peux m’imaginer à vingt ans et plus tard, il faut avoir été heureux pour cela.


    Le soir tombe moins vite ici que là-bas. Je n’y retournerai jamais, ou alors pour les tuer tous, Pepirov et les autres gardiens.


    Campina n’a pas dû réussir à s’échapper, il était trop lent et pas assez malin pour trouver les bonnes cachettes. Il s’est sûrement fait dérouiller avant de tirer au moins deux mois de cachot. De toute façon, il était prévu que chacun tentait sa chance. J’allais pas l’attendre toute ma vie…


    Je ne pense plus à lui, ni à lui ni aux autres, je mange beaucoup, tous les jours, et puis il y a Caria, et ça me suffit.


    L’enfance s’arrête… C’est l’Afrique, bien des années plus tard…


    Carson avait entraîné le commando.


    Il en avait ramassé trois dans la brousse, l’un avait une serviette-éponge autour des reins, un chapeau de paille et des rangers, les deux autres des tee-shirts volés sur le marché de Kabinda. Les quatre autres étaient des pillards qu’il avait sortis des cages de bambous du camp d’Adusa où ils attendaient d’être pendus.


    Il les avait entraînés quinze jours, il fallait aller vite. Quand ils surent lancer une grenade sans s’arracher une main, qu’ils purent enclencher un chargeur dans leur Kala, il les spécialisa dans l’interrogatoire des prisonniers.


    J’étais assez pote avec Carson.


    Sur les bords de la Lenda, je lui avais tiré une épine du pied en déquillant une patrouille planquée dans la vase et les broussailles des marais. J’avais mis quatre jours mais j’y étais arrivé. J’en avais tué trois. Les autres étaient partis vers les collines en abandonnant des munitions, quatre caisses de rockets. On avait fêté ça à la cantine au whisky congolais.


    Il en avait fait une unité efficace. Ça hurlait tous les soirs dans la cahute qu’ils occupaient. Les cadavres étaient jetés aux crocodiles qui étaient de plus en plus nombreux dans le secteur. C’étaient de beaux jours pour eux. Ils rappliquaient par flottilles entières.


    En tout cas, il ramassait un paquet de renseignements avec son système, ça a permis de monter des pièges et d’éviter des massacres de postes.


    On avait fait un projet ensemble: partir en Amérique et apprendre la self-défense aux mémères rupines, en Floride ou ailleurs.


    En juillet, c’est moi qui ai réceptionné la paye. Il y avait deux caisses emplies de dollars et j’ai fait les parts. Ça m’a pris deux jours, et quand ç’a été fini, j’ai apporté la sienne à Carson. Il n’était pas dans sa tente et je me suis rendu dans la cahute où il devait encore travailler des types.


    Ce qui m’a surpris, c’est le silence. C’est un truc que l’on apprend en Afrique ça, il faut toujours se méfier du silence.


    Je suis retourné au cantonnement chercher un flingue lourd à chevrotines pour le combat rapproché. Celui-là était l’idéal, avec deux canons lisses. Il n’y avait pas de détente, il fallait relever le chien et lâcher d’un coup. Le ressort rabattait le percuteur et c’était parti.


    Carson était bien là, ils l’avaient pendu par les pouces et pratiquement coupé en deux dans le sens de la longueur. Il avait du fil de fer très serré, entortillé autour de la langue, c’est un des trucs qu’il leur avait appris. J’ai pensé que les mémés de Floride ne feraient pas sa connaissance, c’était dommage.


    Au fond, je n’étais même pas triste. Il n’avait qu’à se méfier davantage. Un vrai con.


    Il y avait des moments étranges qui ne distrayaient pas son attention de la cible à atteindre.


    Les herbes se recourbaient autour du canon de son fusil et, sans quitter la mire de l’œil, il pouvait se rendre compte que les brins contre sa joue formaient une forêt géante, peuplée de mouvements insensibles…


    Il lui semblait alors qu’il pénétrait dans un univers inconnu où les fourmis qui passaient dans son champ de vision prenaient de monstrueuses dimensions. Il devenait tout petit, rétrécissait à l’extrême et se perdait dans cette jungle verte où trois gouttes de rosée lui semblaient aussi infranchissables qu’une mer.


    Trois jours qu’il était tapi au bord du fleuve. Il aurait dû s’approcher davantage durant la nuit et créer un poste de tir camouflé de branchages, mais le bruit avait circulé que les rebelles avaient acheté des infrarouges à des déserteurs de l’armée, et il était devenu aussi dangereux de circuler la nuit que le jour.


    Il avait été condamné à s’installer au pied des contreforts dans les épineux, une ondulation de terrain lui cachait à moitié l’horizon. Il avait réglé la hausse télémétrique à trois cent cinquante mètres et vissé le cache-flamme.


    Le premier jour, il avait utilisé le trépied mais le sol était trop humide, peu à peu il s’enfonçait et il était obligé de redresser’ sans cesse le fusil. Il avait pris de l’eau pour quarante-huit heures et la gourde était vide.


    Toutes les deux heures, il sortait de la veste de son treillis une paire de lunettes de soleil antireflets pour se reposer les yeux. Il ne les gardait jamais plus d’une demi-heure. Il avait calculé que c’était le bon rythme.


    C’était un métier. Pas facile. Il y avait le tir mais l’essentiel était la planque. Au Katanga, une patrouille était passée à dix centimètres de sa tête sans le voir, une botte lui avait écrasé la main gauche.


    La patience. Nul ne pouvait tenir le coup s’il n’avait pas de patience.


    Au matin du quatrième jour, un soleil écarlate monta sur la savane. Werner pensa qu’il aimait l’Afrique, c’était un continent de sang.


    Des rapaces planaient. Ils avaient dû quitter leur repaire des montagnes avec l’aube et ils cherchaient leur proie dans la vallée, guettant les mouvements de la vie dans l’étendue verte.


    Werner se dit qu’ils étaient comme lui, des guetteurs, des prédateurs… des collègues aux ailes noires…


    Werner cessa de penser.


    Quelque chose avait bougé à la limite des frangipaniers.


    Il régla les jumelles et panoramiqua sur les arbres. Sur la gauche, il vit un pied nu dépasser des dernières branches.


    Werner sourit.


    La crampe de l’aurore. Après une nuit sans bouger, la torture de l’immobilité surgissait avec le jour, il fallait alors céder à l’étirement, lutter contre l’ankylose, c’était la tentation et, y souscrire, c’était mourir.


    Il arma et mit la sélection sur le tir en rafales. Déjà le pied remontait et disparaissait dans l’entassement des feuilles. Il ne pouvait se contenter d’une seule balle sur un ennemi invisible.


    Il cala le talon de la crosse anti-recul au creux de son épaule, ancra ses espadrilles dans la boue en poussant de la pointe des orteils et lâcha la sauce.


    Des gouttelettes de vase et des fragments de brindilles retombèrent sur lui. Il retira le chargeur vide et en enclencha un deuxième. Le canon était brûlant et il n’y porta pas la main. Posément, il vida vingt-quatre nouvelles balles dans un axe légèrement différent.


    Le corps ne tomba pas. Il avait dû rester accroché dans l’emmêlement des branches. Ou alors, il avait manqué son coup.


    Werner rampa à reculons, entraînant arme, munitions et jumelles. Il ne se mit debout que lorsqu’il fut à couvert. Possible qu’il ne l’ait pas tué. Possible mais peu probable. Trop dangereux pour aller se rendre compte. En tout cas, il allait enfin pouvoir dormir.

  


  
    Anton Kahline


    Saint-Pétersbourg.


    Ils étaient quatre dans le hall de l’hôtel Europa.


    Une haute verrière laissait en permanence tomber un jour de cendre. Tous buvaient du thé.


    À cette heure, l’endroit était vide. Les touristes visitaient l’Ermitage ou achetaient de fausses icônes sur la perspective Nevski.


    —Je vous écoute, dit Kahline.


    —La police est après eux, commença Radman. Ils sont parvenus jusqu’à présent à éviter les barrages, mais c’est une question d’heures. Leur signalement a été donné par le personnel de l’hôtel de Iaroslav ainsi que par celui du Mogambo, une boîte de la ville. Il s’agit de deux Français, l’un est un repris de justice, l’autre un tireur d’élite.


    Valeri Sospalov eut un tressaillement.


    —Vous êtes sûrs que ce sont des Français?


    Singers reposa sa tasse et intervint.


    —Certains, ce sont eux qui ont tué votre frère ce matin. Sa garde rapprochée n’a pas pu intervenir.


    —Qui les a recrutés? demanda Kahline.


    —Il me semble que la réponse s’impose d’elle-même.


    Anton Kahline s’enfonça davantage dans son fauteuil. Il se sentait vieux depuis ce matin. Comme la fortune était fatigante et difficile.


    Depuis huit ans, il avait travaillé tous les jours…, un montage complexe d’activités diverses qui allaient de la vente d’uranium à l’exploitation de quatorze casinos, répartis dans les cinq plus grandes villes de l’ex-URSS, en passant par un réseau de vente d’automobiles en provenance d’Allemagne et du Japon. Pas un chantier qui ne s’ouvrit sans son accord. Il tenait quelques banques, cela c’était l’essentiel.


    Pour créer cet empire, il s’était associé avec quatre hommes, les frères Sospalov, Radman et Singers. Contre l’avis des deux derniers, il s’était lié depuis moins d’un mois avec des Français. Il fallait voir grand, se déployer vers l’Occident… Mais tout avait basculé ce matin: manifestement, ces nouveaux partenaires ne jouaient pas le jeu, ils avaient même décidé l’irréparable en envoyant deux tueurs contre son compagnon le plus fidèle.


    Ils avaient commencé la guerre. C’était à lui de la finir.


    Radman se taisait. C’était lui qui avait eu l’idée, il n’avait eu aucune peine à décider Singers. Leurs intérêts étaient communs, ils avaient ensemble étudié le problème, la rentrée d’un pays étranger dans leurs affaires signifiait un éparpillement de leurs champs d’action, et ils ne pouvaient pas le permettre, trop de choses seraient alors apparues au grand jour. Ils avaient tenté, dans un premier temps, de recruter des tueurs, mais aucun ne leur avait paru fiable. Singers avait alors entendu parler, lors d’une rencontre dans un bar à Paris, d’un tireur d’exception sortant d’un asile psychiatrique, l’homme était suicidaire… Il y avait là une possibilité à creuser.


    Il s’en était ouvert à Radman et, grâce à ses relations à Interpol, celui-ci avait trouvé le partenaire parfait: un braqueur déterminé, libéré depuis peu et atteint d’une maladie incurable. Il suffisait pour les décider, de changer la motivation: non plus tuer mais être tué…


    C’était ce que désiraient l’un et l’autre. De l’argent aux familles et le tour était joué: l’un s’évitait de nouvelles tentatives, l’autre la mort lente et dégradante dans un hôpital. Et puis, il y avait eu peut-être une inconsciente aspiration vers la mort programmée. Une ultime et fascinante aventure.


    —Je me charge de tout, dit Sospalov, je vais envoyer des hommes à moi à Paris.


    Singers hocha la tête. Il avait envie de vodka mais on ne buvait pas devant Kahline. La réaction de Sospalov était prévue. Il la souhaitait. Si, dans les jours qui venaient, un de leurs récents associés parisiens était abattu, l’affaire était dans le sac. Radman et lui triomphaient. L’association n’aurait pas lieu.


    —Tu ne bouges pas, dit Kahline.


    Sospalov lissa sa cravate. C’était un Ukrainien, un dur. Il ne céderait pas.


    —Je bouge, dit-il, le meurtre est signé. Celui qui l’a ordonné doit payer et il paiera.


    Kahline ajouta du sucre dans sa tasse et tourna lentement sa cuillère.


    —Tu ne bouges pas, répéta-t-il. C’est un ordre.


    —Je n’y obéis pas, dit Sospalov.


    Kahline réfléchit. Il connaissait les liens qui unissaient les deux frères. S’il empêchait l’aîné d’intervenir, l’empire éclatait; maintenant que Valeri héritait de la part de son cadet, il pouvait arguer de sa puissance et rejeter la tutelle du patriarche.


    —Ne nous déchirons pas, dit Kahline. Je comprends ton sentiment mais réfléchis.


    —C’est tout réfléchi, si notre réaction n’est pas immédiate, d’autres tueurs viendront et l’un de nous quatre sera la prochaine cible.


    Kahline se tourna vers Radman.


    —À votre tour de parler.


    Radman joignit les mains.


    —Vous le savez, je me suis incliné devant la décision, mais je n’ai jamais eu confiance dans cette extension à de nouveaux éléments. Je pense avec Valeri qu’il faut agir vite et rompre les ponts. C’est une question de dignité et de sécurité.


    Le vieux Kahline se tourna vers Singers.


    —Et toi?


    —Je suis d’accord avec mes amis. Le sang appelle le sang.


    Kahline soupira et ferma les yeux.


    Dommage. Ces hommes étaient plus jeunes que lui, ils étaient efficaces, déterminés, ils avaient fait du bon travail ensemble.


    —Je m’incline, dit-il, mais donne-moi vingt-quatre heures avant d’envoyer tes hommes.


    —Pourquoi?


    —D’ici là, la police aura peut-être arrêté les tueurs. J’aurai très vite le rapport de leur interrogatoire.


    Sospalov haussa les épaules.


    —Ils mentiront.


    —Vingt-quatre heures, c’est très court.


    —D’accord, pas une seconde de plus.


    Radman leva un bras en direction de l’une des serveuses.


    —Qui veut encore du thé?


    —Tout le monde, dit Sospalov.


    Singers échangea un regard rapide avec Radman. Il n’y aurait pas d’interrogatoire, ni Adrian ni Werner ne se laisseraient prendre vivants.


    Kahline tira sur ses chaussettes en fil d’Écosse. Tout allait trop bien, il avait réglé l’histoire des Tchétchènes avec brio: leurs gangs tenaient les aéroports et devenaient trop gourmands dans le prélèvement de leur taxe. La guerre avait été la solution… les guerriers de Doudaïev qui croyaient mourir pour leur indépendance se trompaient, ils avaient été écrasés sous les bombes russes pour lui laisser le champ libre à lui, Anton Kahline.


    —Je pars, dit-il. Je vous ferai joindre demain à la même heure.


    Radman et Singers se levèrent, Sospalov resta assis. Kahline ne sembla pas y prêter attention.


    —Préviens-moi de la date des obsèques, je m’y rendrai.


    Les trois hommes le regardèrent s’éloigner en silence. Avant qu’il ne s’engageât dans l’escalier de marbre, Singers remarqua:


    —Il vieillit.


    —Trop, dit Sospalov.


    Radman savait ce que cela voulait dire. Anton Kahline ne régnerait plus très longtemps à la tête des mafias.


    Dans le hall, Kahline enfila l’imperméable que lui tendait son garde du corps personnel.


    À travers les vitres de la porte tournante, il pouvait distinguer la rue… les façades couleur d’os. Si l’air du soir n’était pas trop frais, il irait se promener un peu le long des canaux. Il aimait suivre le cours de la Fontanka, longer les palais… il connaissait la ville depuis plus d’un demi-siècle, il l’avait vue se dégrader lentement mais il ne s’en était jamais lassé. C’était une cité folle, le résultat d’un songe impitoyable et glacé.


    Encadrant la porte, il vit les deux Bentley. Il montait quelquefois dans la première, quelquefois dans la seconde. Il ne fallait pas laisser croire qu’il avait des habitudes, cela se révélait parfois dangereux.


    —Va me chercher Matov.


    Le garde courut vers la voiture de gauche. Un petit homme en sortit, il portait des lunettes cerclées et une casquette de coupe américaine trop grande pour lui masquait son front. Malgré les épaulettes de sa veste, il paraissait frêle, presque fragile.


    —Tu connais les trois hommes avec qui je viens de prendre le thé?


    —Oui.


    —Dis-moi leurs noms.


    —Valeri Sospalov, Fedor Radman, Sergueï Singers.


    —Bien. Quelle heure as-tu?


    —17heures 35.


    Kahline noua son écharpe. Gorge fragile. Toujours un peu de brume sur les eaux.


    —À la même heure demain, tu auras tué Sospalov.


    Matov ne cilla pas.


    —Les deux autres?


    —Pas encore.


    Kahline grimpa à l’arrière de la limousine. Il commandait une armée de cent quatre-vingt mille hommes, il contrôlait quatre-vingts pour cent de l’économie russe et il avait dit: «C’est un ordre.» Sospalov n’avait pas obtempéré.


    Il aurait dû savoir qu’en cet instant il était déjà mort.

  


  
    Caria


    Tour cela n’avait aucun sens. Aucun.


    Lorsqu’il était enfant, il emprisonnait une mouche sous un des verres de la cantine. L’insecte cherchait une sortie qui n’existait pas. Ils se trouvaient dans la même situation.


    Werner roulait en père tranquille; depuis leur départ du chantier, il n’avait pas dépassé le quatre-vingt-dix à l’heure.


    C’était étrange que, durant quelques minutes, Adrian eût éprouvé une joie réelle: celle d’être vivant. L’instinct plus fort qu’il n’avait cm. Un sursis, revoir Edira, retrouver le tilleul… une folie, il était plus fou que Werner… ils ne sortiraient pas de la nasse… Ils étaient sous le verre et aucune main ne le soulèverait.


    —Barrage.


    Adrian fixa la route. Trois voitures en travers. Elles étaient loin encore, en haut d’une côte rectiligne.


    —Avec deux grenades, dit Werner, on passe comme des fleurs.


    —Faudra faire sans.


    Werner ralentit encore et rétrograda en troisième.


    —Pourquoi on se bagarre? demanda soudain Adrian, explique-moi à quoi ça sert.


    —On a dit qu’on se planquait à Moscou.


    —Et après Moscou?


    —Ne déprime pas, dit Werner. On va encore se taper quelques jours sympa.


    —Faudra que tu m’expliques, t’es vraiment suicidaire ou tu trompes ton monde?


    Werner se baissa, tenant le volant d’une main, et dégagea le pistolet-mitrailleur de sous le siège.


    —Arme-le. On discutera quand on sera passés.


    Adrian obéit et glissa l’arme contre l’accoudoir central.


    —Si on passe…


    —On passe, dit Werner. Regarde-les, ils s’y prennent comme des cons.


    Malgré le contre-jour, Adrian pouvait voir les soldats, une dizaine. La plupart se tenaient sur le côté gauche de la route. Il y en avait deux assis sur le marchepied d’un 4x4 kaki.


    Une mitrailleuse lourde était installée sur le toit.


    —Une Degtyarew, dit Werner, cinq cent cinquante coups-minute et pas des confettis, on n’a pas intérêt à ce qu’ils la mettent en route.


    —Il n’y a pas de servant.


    —Espérons qu’ils continuent à l’oublier. Avec cet engin-là, ils ont descendu des bombardiers à Stalingrad.


    —Après tout, on s’en fout, dit Adrian. Les yeux de Werner s’écarquillèrent. Il se tourna vers son compagnon.


    —Putain, j’avais oublié, dit-il…


    Son rire emplit la camionnette.


    —Complètement oublié qu’on s’en foutait. Un jeu, voilà ce que c’était, un jeu tout simple de vie et de mort, un jeu sans enjeu car le résultat ne comptait pas.


    À trente mètres, il ralentit encore. Deux soldats se dirigeaient vers eux, Kalachnikov en sautoir.


    —On va rigoler, dit Werner, tu prends tout ce qui est sur ta droite.


    —J’ai deux cartouches.


    —Ne les gaspille pas, on va voir ce que cette caisse a dans le ventre. Je passe plein centre.


    —Tu n’as pas la place.


    —Je vais en faire.


    Arrivé à quelques mètres du militaire le plus proche, il s’arrêta sans couper le moteur et laissa le levier de vitesse en première, la semelle écrasait l’embrayage. Il passa la tête par la portière et sourit.


    L’homme s’approcha. Les boutons de cuivre de sa vareuse brillaient dans le soleil. Il tendit la main droite et lança quatre mots brefs.


    —À mon avis, dit Adrian, il te demande les papiers du véhicule.


    Le soldat vit briller l’orifice du canon du Walter et ouvrit la bouche. Sa mâchoire explosa, emportant la moitié du crâne.


    Adrian tira à deux mains, un corps se souleva, retomba sur le capot et rebondit contre un arbre. La voiture fusa, laissant un centimètre de gomme sur l’asphalte, l’avant prit de plein fouet un des véhicules qui tournoya sous le choc, libérant la route. Le hurlement du moteur martyrisé leur vrilla les tympans, et le pare-brise s’étoila. Adrian, d’un coup de reins, se retourna, arracha l’arme des mains de Werner et, le torse à l’extérieur, arrosa en demi-cercle. En un éclair, il vit deux hommes jaillir et plonger derrière le 4x4.


    —On est passés, hurla Werner, je te l’avais dit…


    Il monta en troisième et grimpa à cent soixante.


    —Ils ne nous poursuivent même pas, constata-t-il.


    —C’est pas la peine, dit Adrian, ils ont des radios.


    Ils virent les panneaux, droit devant eux. Moscou, 35 KM.


    Un morceau de tôle du capot fracassé se détacha soudain et, libéré, percuta le goudron et ricocha comme un galet sur une eau morte.


    Adrian éjecta le chargeur du Walter. Il était vide.


    —Balance-le, dit Werner, mais garde le flingue… ça intimide.


    La camionnette passa deux carrefours sans ralentir. Après le deuxième, la circulation devint soudain plus dense.


    —On s’arrête, dit Adrian.


    —Pourquoi?


    —Regarde.


    Sur la droite, près de la ligne d’horizon, un train roulait, interminable.


    —S’il y a un train, il y a une gare, on va changer de moyen de transport.


    —C’est toi le cerveau, constata Werner.


    Les HLM commençaient. Ils prirent une bretelle très courte et se retrouvèrent entre des blocs identiques. Les parkings se trouvaient au ras des fenêtres. Werner se gara le plus loin possible des immeubles, dans une place d’angle.


    En fouillant dans le coffre, ils découvrirent un vieux sac de toile qui avait dû appartenir à l’un des ouvriers. Ils enveloppèrent les deux armes avec des chiffons de graissage et les fourrèrent dedans. Werner descendit le premier et examina la voiture. Les deux phares avaient éclaté et la calandre était enfoncée sur dix centimètres.


    —On a eu du pot, dit-il. À quelques millimètres près, on éclatait le bloc moteur.


    —C’est ça la chance, dit Adrian, elle vous tombe toujours dessus lorsqu’on n’en a pas besoin.


    Ils sortirent du labyrinthe des cités. Les quelques enfants qu’ils croisèrent dans les arrière-cours ne jouaient pas. Ils franchirent une étendue de terres maraîchères. Il y avait des cabanes et des serres. À intervalles réguliers, s’ouvraient des décharges. Des appareils devaient rabattre la terre car on ne distinguait que des surgissements de déchets, d’ordures mal enfouies.


    La lumière baissait. Lorsqu’ils atteignirent le remblai de la voie, c’était le crépuscule. Ils escaladèrent une pente raide, passèrent sous des barbelés et s’assirent, les pieds sur les traverses.


    —Il y a un aiguillage un peu plus loin, dit Werner. À mon avis les convois ne doivent pas aller trop vite, on pourra monter dedans.


    Adrian sentit la fatigue, il y résistait de moins en moins depuis quelques mois.


    —Il faut que je dorme, dit-il, j’ai plus de forces…


    —Dors, dit Werner, si un train passe, je te réveille.


    Adrian se renversa, croisa les mains sous sa nuque et sombra instantanément.


    Il y avait une porte et Edira derrière… Les gosses étaient là aussi, il les entendait rire. Un bruit d’assiettes sur fond de télévision lointaine.


    Il n’arriverait pas à pousser la porte. Il le savait. C’était toujours ainsi, c’était pourtant une porte quelconque que n’importe qui aurait pu enfoncer d’un coup de pied. N’importe qui, mais pas lui… ses doigts effleuraient le battant, cherchant une faille, une ouverture secrète qu’il ne détecterait jamais, tandis que la vie se déroulait de l’autre côté, joyeuse et colorée…


    L’ankylosé de son bras le réveilla. Des trains passaient là-bas. Il y avait un aiguillage pas loin et des locomotives manœuvraient, on entendait le bruit métallique des tampons.


    Il se tourna vers son compagnon. Le soleil se couchait droit dans ses prunelles pâles… un rayon d’un rouge d’opéra illuminait la rétine, se noyant dans les larmes.


    —Je croyais que tu ne pleurais qu’en dormant.


    Werner cligna lentement des paupières.


    —Je le croyais aussi.


    Adrian fixa l’horizon. Les rails, les hangars, les pylônes, les ballasts, tout allait se fondre dans la nuit, la nuit russe, la plus sombre de toutes.


    —Je sais pourquoi, dit-il. J’ai cm que ça ne me reviendrait jamais.


    —Alors pourquoi?


    Werner ramena ses jambes sous lui: des cailloux s’éboulèrent.


    —Caria est morte il y a cinq ans, dit-il. Je l’avais oublié, un soir de Noël.


    Adrian baissa la tête. Noël 1994. Il les avait emmenés tous les trois au bord de la mer. Il faisait froid.


    J’aime bien quand ils ont les joues rouges.


    Ils n’ont pas peur. Même quand les poneys prennent le galop, ils n’ont pas peux Moins que moi en tout cas, j’ai toujours la trouille pour eux.


    Edira se moque et court sur la plage.


    Nous avons parlé hier. La bise venait de la mer. Il n’existe rien au monde de plus blanc que des vagues éclatées au soleil d’hiver. Les moineaux désespéraient car il y avait trop de vent pour une partie de foot. Ça m’arrangeait car ils m’épuisent. Ils n’arrêtent jamais, mais à huit heures, ils dorment dans leur assiette et il faut monter les coucher.


    La discussion, comme d’habitude, n’a mené à rien. Elle a reconnu qu’elle avait eu tort de l’entamer, que c’était sans issue, mais que c’était plus fort qu’elle. Je n’ai rien trouvé d’autre à lui dire que mes sempiternelles réponses: je n’ai jamais travaillé de ma vie et je ne commencerai pas maintenant, même avec les gosses. C’est trop tard. Je ne sais rien faire, sans parler de mon casier. En plus, je ne le souhaite pas vraiment, je ne saurai jamais respecter chefs et horaires, c’est, de ce point de vue, presque une infirmité de ma part, et je n’y peux rien. À vingt ans, même à trente, j’aurais dû pouvoir redresser la barre, mais plus maintenant.


    Ils vont trop vite tous les deux, les sabots des poneys sonnent sur le sable dur, deux petits cow-boys sur fond d’horizon… Il faut que je les protège, et je ne sais pas comment. Et toi, Edira, toi que j’ai entraînée dans ma galère qui prend l’eau de toutes parts… Tu es mon souci, et c’est de là que doit venir ma fatigue, je tourne comme un phalène autour d’un soleil absent qui doit être ma vie… Une fièvre me vient, je la sens monter certains soirs, presque tous les soirs, et j’ignore si la raison en est dans mon corps ou dans mon âme, à supposer que j’en aie une.


    Ils ont tenu à aller à la messe de minuit.


    La raison est double: la crèche illuminée, les cierges, les chants, les lumières, et puis surtout, lorsqu’ils rentreront, le Père Noël sera passé… pas besoin d’attendre le lendemain matin. François n’y croit plus mais fait semblant pour que son frère y croie encore un peu…


    Edira a cédé et a installé les paquets dans le salon tandis que je les aidais, dans l’entrée, à enfiler moufles, écharpes et pèlerines. Puis nous sommes sortis.


    Ça m’a pris au bas des escaliers.


    J’avais mal dans le dos depuis quelque temps, mais pas à ce point. J’ai attrapé la rampe pour ne pas tomber, j’ai cru qu’un type avait passé une lame d’acier entre mes côtes et qu’elle était ressortie dans mon dos en crevant la peau. L’impression a été si forte que je me suis retourné pour voir s’il y avait quelqu’un… Il n’y avait qu’Edira qui descendait.


    Je suis resté embroché quelques secondes, et elle s’est rendu compte de ce qui se passait.


    —Qu’est-ce que tu as?


    —Un point de côté.


    J’ai respiré avec précaution et la rapière s’est retirée, lentement.


    —Ça va mieux?


    J’ai pris son bras. Je savais que si ça revenait, je ne pourrais plus le supporter. Je n’avais jamais eu aussi mal de ma vie.


    La nef était pleine de monde. Il n’y avait plus de places que dans le fond, et le plus petit m’a tiré par la manche car il ne voyait rien. Je l’ai emmené jusqu’à la chapelle latérale où se trouvait la crèche, et nous avons regardé ensemble.


    Il faut que je voie un toubib rapidement. Ce doit être une saloperie. Il doit y avoir un rapport avec le fait que j’ai maigri.


    Le chariot des orgues a commencé à rouler. Je n’en avais jamais beaucoup entendu dans ma vie, et l’écho a grandi entre les hauts piliers. Il y avait une colère qui grondait et elle était sur moi.

  


  
    Chakïne


    Il n’avait pas connu la rue de l’Arbat autrefois, il n’y était même jamais venu, ses parents habitaient vers l’est, les quartiers neufs.


    Il s’y était installé en 87, lorsqu’il avait ouvert la boutique.


    Il y faisait de l’or, mais s’y sentait étranger.


    Le matin, avant l’arrivée des premiers touristes, il écoutait les vieux discuter et évoquer le temps où l’Arbat était l’Arbat… les fenêtres ouvertes sur l’été, les confidences échangées, les rencontres l’hiver sur les paliers.


    Des escaliers s’ouvraient sur des colonnes, des familles avaient vécu là depuis les tsars… il avait racheté à certains des stocks de photos, des femmes en robe longue et ombrelle souriaient sous des capelines… L’Arbat 1880, l’Arbat 1890… Il avait parfois l’impression de racheter la rue. Cela se faisait le soir, il se rendait dans l’un des immeubles, la tractation se déroulait toujours très vite, il payait en liquide, en roubles, et revendait en dollars, multipliant les prix par soixante, quatre-vingts… Des bijoux, de l’argenterie, de la vaisselle, des boîtes à musique, des éventails, des bronzes, des tableaux, des ivoires: il achetait tout. Encore quelques années et il deviendrait le plus grand antiquaire de Moscou, le vendeur de la mémoire. Il avait déjà deux rabatteurs parmi les guides… il en prendrait d’autres, les hommes aussi s’achetaient. Surtout eux.


    En face de chez lui, des restaurants s’étaient ouverts, des boîtes de nuit, on y imitait Staline et Brejnev, la coke s’implantait. Chaque âge avait ses plaisirs.


    La journée avait été bonne. Il avait vendu à un Australien une boîte à cigares du dix-neuvième siècle recouverte de nacre, un beau travail de l’école anglaise. Il l’avait achetée quarante mille roubles à MmeKamenev, c’était un souvenir de voyage venant d’une ancêtre fortunée. Le client avait bataillé ferme. Un roublard mais Chakine n’était pas pressé et avait tenu bon. Jusqu’à ce que l’autre lâche neuf cents dollars.


    Il regarda sa montre. Il allait fermer. Le garde de nuit n’allait pas tarder à apparaître.


    Dehors, la rue se vidait. Il restait quelques groupes, des Allemands. Ceux-là n’achetaient rien, des bricoles. La plupart du temps, il leur indiquait les boutiques pour touristes derrière le Kremlin où ils pourraient trouver des poupées russes, des fausses boîtes de Palek et toute la bimbeloterie qu’ils aimaient.


    Un grand type entra et Chakine pensa que ce serait son dernier client. Depuis qu’il avait ouvert le magasin, il avait appris qu’il n’existait plus de signes extérieurs de richesse, ou alors peu apparents: une montre de marque, une bague de prix, une coupe de veste… Celui-ci n’avait rien de tout cela, mais il avait eu des clients plus mal vêtus avec lesquels il avait réalisé de grosses ventes. Ils échangèrent un sourire. D’étranges yeux clairs.


    —Vous ne parleriez pas français par hasard?


    Le sourire de Chakine s’accentua.


    —Après vingt-cinq ans aux puces de Clignancourt, ce serait dommage.


    —Ça va simplifier les choses.


    —J’aime cette langue, dit Chakïne, à la fin de sa vie ma mère avait oublié le russe, moi je n’aimerais pas oublier le français.


    —Je vous comprends, dit Werner.


    —Une première question: vous vendez ou vous achetez?


    —Je vais vous surprendre, dit Werner, ni l’un ni l’autre.


    —Je ne comprends pas.


    —Je viens prendre. Passez-moi la caisse.


    Chakine soupira. Depuis qu’il donnait dans la brocante, ce genre d’événement lui était arrivé à plusieurs reprises. Ça faisait partie du métier. Il avait dans le premier tiroir de son bureau un petit revolver Defender à cinq coups, de calibre 32 à crosse de nacre. Il était en parfait état de fonctionnement, il avait failli le vendre plusieurs fois, mais avait fini par le garder. En l’occurrence, il ne lui servirait pas à grand-chose: en écartant les pans de sa veste, son visiteur lui avait montré la crosse d’un pistolet beaucoup plus sérieux que le sien. Il évalua ce qu’il avait en caisse à mille deux cents dollars. Une belle journée. Elle était foutue.


    Normalement, chaque soir, il déposait ses gains à la banque. Ce soir, il n’aurait pas à faire le détour avant de rentrer chez lui, c’était un coup dur mais il ne mourrait pas pour mille deux cents dollars, ni même pour beaucoup plus.


    —Très bien, dit Chakïne. C’est par ici.


    Il passa devant son visiteur et l’entraîna dans le couloir. Il avait installé le magasin dans l’appartement du rez-de-chaussée. Ils traversèrent quatre pièces en enfilade avant d’arriver dans une ancienne salle de bains servant d’arrière-boutique: le coffre était encastré dans la paroi.


    —Qu’est-ce que vous feriez si je vous annonçais que j’ai perdu la clef?


    Werner rit:


    —Je n’ose même pas y penser.


    —Vous avez raison, dit Chakïne. Il ne faut pas essayer.


    Il prit le trousseau, isola une clef et manœuvra le système de fermeture.


    —Il y a des systèmes électroniques, dit-il, mais je n’ai pas confiance.


    —Vous avez raison, dit Werner, quand on tombe sur des entêtés, on est obligés de leur arracher la tête pour connaître le code d’ouverture.


    Chakine prit les billets, les tendit à Werner et s’écarta pour lui montrer qu’il ne restait plus rien.


    Il connaissait bien son magasin. Quelqu’un venait d’y entrer et s’y trouvait en ce moment, il en était sûr. Il y avait eu un frôlement de tentures dans la première pièce, c’était impalpable. Le garde. C’était l’heure à laquelle il arrivait d’ordinaire.


    Werner compta les billets. Il y avait de quoi acheter des faux papiers et des calmants: ceux-ci étaient nécessaires, la nuit dernière avait été dure pour Adrian… Il n’y avait pas assez pour louer une voiture, passer dans une république balte, traverser l’Europe et retrouver son foutu tilleul. Il lui en avait parlé hier après la crise. La première confidence… ce n’était pas le genre du client… il avait dû dérouiller sérieusement pour en arriver là.


    Werner pivota alors que le déclic du chien d’armement résonnait derrière lui. Le garde le braquait avec un Tokarev nickelé. Un gosse à la bouille pleine d’acné qui ne tenait pas dans son tee-shirt. Les biceps étaient énormes et le regard éperdu.


    Werner sentit monter la bouffée du désir, sa bouche soudain se remplit de salive.


    —Tire, petit con.


    Belle mort, signora noire aux ongles d’encre, voici que tu prends la gueule d’empeigne d’un crétin d’haltérophile russe de dix-sept ans.


    Chakine se colla au mur. Dans le mouvement, il heurta une coupelle d’opaline qui se fracassa à terre.


    Werner sourit et écarta les pans du blouson, dégageant le Walter qu’il portait contre son flanc, retenu par une ficelle de l’aisselle à la hanche.


    Le gosse faillit hurler de terreur et ses sphincters lâchèrent. Il subissait quatre heures de cours par jour depuis six mois pour être garde de nuit. Il était entraîné au tir rapide, au combat à mains nues et à la boxe thaïe, mais ça, c’était autre chose. Il sentit la chaleur de l’urine contre sa cuisse et leva le canon de l’automatique droit sur les yeux pâles. Les muscles de ses avant-bras se mirent à trembler.


    Adrian tira de l’autre côté de la rue. La première balle fracassa la vitre et, déviée par le choc, manqua sa cible de dix bons centimètres.


    Adrian doubla. Werner vit l’aigrette instantanée jaillir du crâne du garçon, un panache de fumée de sang, un plumet écarlate et liquide qui retomba en pluie. Le sol vibra sous la chute du jeune colosse. Werner se pencha, détacha le Tokarev des doigts épais et se retourna vers Chakïne.


    —Moi et mon pote, on est invincibles, dit-il. Tu aurais pu prévenir ton tocard que je ne braquais pas tout seul.


    Chakine regarda le cadavre. La balle avait cassé les vertèbres cervicales et la tête formait un angle droit avec la ligne du cou.


    Werner marcha vers la porte sans se presser. Ne jamais courir, c’était un principe. Lorsqu’il nettoyait Monrovia, il s’était aperçu qu’une cible qui court était plus vulnérable. C’est ce que les gens ignoraient, à Beyrouth, à Sarajevo, partout, des tas de gens s’étaient fait descendre pour ça, ils ne savaient pas que les grands tireurs ajustent au quart de seconde et que la nécessité d’une décision rapide décuplait la précision du tir.


    Werner sortit du magasin et rejoignit Adrian. Ils partirent ensemble en tenant le milieu de la me.


    —Tu l’as torché, dit Werner. Il a un trou dans la nuque comme une pastèque.


    —Je n’aime pas ça. Et à présent, je n’ai plus de balles.


    —Je lui ai pris son flingue, le chargeur doit être plein.


    —Tu as ramassé l’argent?


    —On a mille deux cents dollars.


    Il y avait des cavalcades derrière eux. Le bruit des détonations attirait du monde.


    —J’ai acheté le journal, dit Adrian. Il va t’intéresser.


    Il sortit la Pravda de sa poche et la lui tendit.


    —Page trois.


    Werner s’arrêta devant une vitrine illuminée et vit la photo.


    Elle représentait une rue, plus exactement une avenue très large. Contre un trottoir, une voiture achevait de se carboniser. La fumée montait jusqu’au troisième étage de l’une des façades proches. La ferraille formait une sorte de sculpture macabre, le véhicule bourré d’explosifs jusqu’au toit s’était ouvert en deux comme un fruit mûr.


    Au-dessus de ce cliché, un portrait occupait toute la largeur de la page, il était encadré de noir. Werner siffla.


    —Regarde-le bien, dit Adrian.


    Werner obéit. Dans sa tête, un autre visage vint en surimpression.


    —Sospalov, dit-il, mais ce n’est pas lui.


    —Son frère, expliqua Adrian, ils devaient être jumeaux, ce type a été tué hier après-midi dans un attentat à la voiture piégée.


    —Ça a quelque chose à voir avec nous?


    —Je n’en sais rien.


    Ils marchèrent quelques minutes en silence. Derrière eux, les sirènes des voitures de police retentissaient, Adrian pensa qu’avec un petit effort, le décor sonore des mes de Moscou ressemblerait à celui de Los Angeles.


    —Il a failli m’avoir, dit Werner. Il me visait entre les sourcils, ce con, je l’ai senti et ça m’a fait bander. C’est la première fois depuis longtemps.


    —Ne marche pas si vite.


    Werner se retourna, Adrian respirait mal, il avait une sale sueur à la racine des cheveux.


    —On va acheter des trucs à la pharmacie.


    —Ils ne me fileront rien sans ordonnance, il me faut un somnifère, quelque chose pour assommer.


    —T’as aussi mal qu’hier?


    —À peu près.


    Adrian s’arrêta et s’appuya au mur. Les premières étoiles… Lorsqu’il était enfant, on lui avait fait croire qu’elles étaient attachées au toit du ciel par des fils invisibles. Il avait raconté la même chose aux pierrots il y avait quelques années. Est-ce qu’ils y penseraient lorsqu’ils auraient son âge et regarderaient la nuit: «Tu te souviens l’histoire que papa avait racontée…»


    Ses yeux croisèrent ceux de Werner. La douleur afflua… une marée lente… qui pouvait stopper le flux?


    —Cramponne-toi, dit Werner. On peut pas rester là. On va chez un toubib. Avec ce pognon, c’est sans danger. Si on lui plaque cent dollars sur le bureau, il te retire ton cancer avec les dents.


    Adrian donna une poussée et ses épaules se décollèrent du mur. Il fit deux pas.


    —Pense au tilleul, dit Werner.


    Adrian serra les dents. Il passa la main sur son front. La déformation que la douleur imprimait à son visage était telle que ses doigts ne reconnurent pas ses propres traits.


    Werner et Adrian dans la voiture. Adrian souffre trop pour dormir.


    Werner évoque trois souvenirs successifs. L’Africaine. Sarajevo. La clinique.


    Elle l’avait trouvé impressionnant. Sa taille d’abord, sa capacité à tenir l’eau de feu et ses yeux blancs comme ceux des morts.


    On ne voyait pas toujours des hommes comme lui au grand bordel de Tamboura. C’était une ville frontière, la veille les mercenaires avaient fui le Congo, certains pour le Soudan, les autres fileraient par l’Éthiopie jusqu’à la mer Rouge. Les mercenaires perdaient toujours, curieux qu’ils ne s’en soient pas encore aperçus. Même si la guerre était gagnée, ce n’était pas la leur et les vainqueurs les chassaient, économisant la dernière paye.


    Werner avait pu emporter Vargent et il avait abouti là, avec l’intention de remonter plein nord à travers le désert de Libye.


    Elle lui avait souri et, lorsqu’il eut fini de boire, elle l’avait entraîné dans sa chambre.


    —Viens guerrier, viens avec Antila.


    Werner avait tiré des billets d’une liasse et s’était effondré sur le lit. Le plafond avait été recouvert de vieux journaux anglais. Deux photophores brûlaient sur le plancher défoncé. Il n’y avait pas d’autres meubles.


    Lorsque la fille s’était emparée de Vargent, il avait bloque son poignet au passage. Elle avait été surprise parce qu’il paraissait très lent, et là, sans avoir accéléré le moindre geste, il l’avait attrapée sans effort.


    —Écoute-moi: tu en auras autant demain matin mais à une condition. Tu me fous la paix.


    Antila était jeune. Elle avait épaissi ces derniers temps mais elle se sentait encore belle, et elle Vêtait. Cela faisait longtemps qu’aucun homme ne lui avait fait envie, mais celui-là était différent.


    —Je ne te plais pas?


    —Si.


    —Alors?


    —Je ne bande pas.


    —Si, tu vas voir…


    Elle se retrouva collée à la cloison. Il la tenait à la gorge, mais ce n’était pas cela qui lui faisait peur: les yeux de l’homme étaient restés les mêmes, aussi calmes que tout à l’heure quand il se brûlait le ventre à l’alcool de mil. Elle comprit que, sur un claquement de doigts, il la tuerait.


    —Je vais dormir, dit-il. Tu restes là et personne n’entre.


    Elle acquiesça.


    La paillasse gémit lorsqu’il s’allongea. Elle se laissa glisser à terre et massa sa gorge douloureuse: la nuit serait longue.


    Sa pensée dérive vers l’ancienne Yougoslavie où les villes sont emplies d’angles droits.


    On ne se rend pas compte, lorsque Von ne fait qu’y vivre, mais lorsque c’est pour tirer, ça saute aux yeux.


    Même lorsque le béton éclate, les angles sont cassants.


    Sarajevo est l’inverse de l’Afrique où tout était courbe et mouillé.


    Cela m’a tellement surpris que je me suis fait avoir dès le premier jour. Le tireur était à cent cinquante mètres dans un coin de fenêtre et devait avoir un fusil Armalite bricolé. Ça se reconnaît au son, huit cents coups par minute, ça fait un rythme particulier. Il a vidé le magasin et a balancé les trente-cinq cartouches de .5,56.


    Il y a eu tellement d’éclats que l’air s’est obscurci. J’en ai pris un sur la pommette et Vautre, plus profond, dans la cuisse. Je me suis replié en pissant le sang.


    Deux jours après, je suis revenu. Il avait continué à tirer pendant mon absence parce qu’il y avait des impacts jusque sur le plafond. Celui-là me cherchait.


    J’ai changé de place en rampant dans les couloirs, c’était un building qui devait dater de la fin de la guerre. Tout était vide, on avait dû emporter les portes pour les brûler: J’ai trouvé une ouverture au quatrième étage. Des types s’étaient acharnés sur la façade au bazooka, et même de l’intérieur, ça ressemblait à un gruyère. Ils avaient balancé un paquet de Mamba, des engins de dix kilos à carburant solide. Des Cobra aussi, les trous étaient plus petits. Je me suis installé là, sur une couverture pour éviter les éclats de verre, et ça n’a pas duré un quart d’heure. Le type en face a montré sa frimousse. Avec des jumelles, j’aurais pu lui compter les poils des moustaches, mais je n’en ai pas eu besoin, j’ai positionné mon Galil, déplié la crosse et j’ai envoyé la mort. Il a dû prendre la première balle dans la tête et quatre autres ont suivi. Je savais qu’elles iraient dans le même trou.


    Il fait froid. Je rentre en général le soir retrouver les autres dans un hangar de la Bosna. Je suis le plus vieux de tous. Deux sont très jeunes. Ils paradent avec des bandanas sous les bonnets et des bottes western à bouts cuivrés. Ceux-là mourront.


    La paye est bonne. Je partirai dans un mois. Même le jour, je n’ai jamais connu un tel silence. Une ville où l’on n’entend que le vent.


    Le même vent qui souffle sur la clinique à quarante kilomètres de Paris.


    Le jour n’est pas levé.


    Ou alors ils ont un système de volets hermétiques. C’est possible.


    Il y a peut-être eu un génie qui a décidé que le jour et la folie allaient ensemble et qu’il fallait nous laisser dans le noir.


    Je ne me souviens plus d’hier soir. J’en ai sonné un sérieux et les autres me sont tombés dessus. J’ai senti la piqûre à travers la toile du pantalon, et tout est devenu flou. Après, ils ont forcé pour passer la camisole et j’ai pris un coup de tête sur l’arcade, comme un boxeur. Je ne sais pas si un des types s’est vengé ou si ça s’est fait dans la mêlée. Le liquide m’a bouffé le cerveau, je l’ai senti monter comme une marée d’acide et les lampes se sont éteintes.


    J’ai vu Caria dans l’escalier, elle tirait sur ses chaussettes, et puis Carson qui courait sous la pluie d’équateur. Ça durait des mois la pluie, elle noyait tout. Je n’arrive plus à contrôler les images, c’est leurs putains de drogues qui me pètent les neurones. Il a dû y avoir aussi un passage à Alba Julia, il y avait de la neige dans les rues, et j’ai bien senti dans mes mains le poids des osselets roulant entre mes doigts. J’ai reconnu les forêts de Transylvanie puis Caria est revenue.


    Je recommencerai.


    Ils n’aiment pas qu’on se bousille, ils doivent avoir des problèmes de statistiques. C’est parce que j’ai essayé avec de la ficelle que tout a démarré.


    Je veux savoir la mort, bordel, c’est mon droit, non? Ou alors ils vont me laisser là, attaché, à me nourrir au goutte-à-goutte jusqu’à ce que je sois très vieux… je ne comprends pas ce qu’ils cherchent… un problème de statistiques peut-être, ils n’aiment pas qu’on meure chez eux. Ça hurle dur dans les cellules mais ça, ça ne me gêne pas, ça ne m’a jamais gêné.


    Je sens que je répète les choses. J’ai pensé deux fois aux statistiques. C’est ce qu’ils cherchent sans doute… Un jour, ils arriveront à ce que je n’aie plus dans la tête qu’une idée idiote et tendre, une chose ouatée, et ils diront que je suis guéri. Peut-être, mais ça ne sera plus moi.


    Il fait toujours aussi noir.

  


  
    Serrendi


    Dans les heures qui suivirent, Anton Kahline fit entrer dans son bureau de la Sretenka le brocanteur de la rue de l’Arbat. Chakine comprit dès le hall d’entrée, à la vue des gardes et des statues de marbre, qu’il serait prudent de répondre aux questions et de n’en poser aucune. Kahline vint à lui, lui serra la main et l’amena devant une table basse.


    Sur celle-ci étaient posées les photocopies de deux visas.


    —Regardez les photos, Sergueï Fedorovitch.


    Chakine n’eut pas à s’y prendre à deux fois.


    —Ce sont ces deux hommes qui m’ont braqué et ont tué un garde.


    Kahline hocha la tête. Sur sa demande, le ministère de l’intérieur lui avait adressé les autorisations d’entrée sur le territoire demandées par des citoyens français durant le dernier mois. Ces deux-là étaient arrivés ensemble, les dates concordaient. C’étaient eux qui avaient tué Sospalov, depuis ils tournaient en rond… Ils étaient habiles, volaient des voitures, se procuraient de l’argent. Ils étaient parvenus à gagner Moscou et à se fondre dans la ville. La police avait perdu leurs traces, il n’y avait rien d’étonnant à cela, même les commissaires n’étaient plus payés, la plupart travaillaient pour lui ou plongeaient dans des rackets minables, quelques miettes qu’il leur laissait du festin.


    —Ils vous ont parlé?


    —Quelques mots, en français.


    Kahline inclina la tête.


    Il fallait qu’il les retrouve pour savoir qui les avait payés pour tuer Sospalov. Il y avait deux hypothèses. La première, la plus simple, était que les deux hommes avaient été envoyés par ses nouveaux associés français. C’était celle à laquelle il croyait le moins. Il y avait toujours des affrontements et, la plupart du temps, ils finissaient dans le sang, mais c’était trop tôt, les accords venaient à peine d’être signés et les Occidentaux avaient paru satisfaits. Alors pourquoi auraient-ils lancé un contrat contre leur principal contact?…


    Il existait une autre hypothèse. Elle s’appelait Radman. Radman et Singers. Ceux-là n’avaient jamais accepté l’accord, ils avaient freiné des quatre fers… La tentation slavophile. Le repliement derrière les frontières. Ne pas agrandir le gâteau pour n’avoir pas à le partager. Radman pouvait avoir payé des Français pour abattre Sospalov, l’homme de la négociation, et rendre ainsi les accords caducs en semant le trouble dans son esprit à lui, Anton Kahline.


    Pour choisir entre les deux, pour savoir, il y avait une solution: retrouver les tueurs et les faire parler. Pour cela, il était l’homme le mieux placé de toute la Russie. Le réseau qu’il avait tissé était tellement fin que personne n’était jamais passé au travers. Même les clochards qui vendaient des papirochkas à l’unité devant le Bolchoï et aux entrées du métro savaient que Kahline payait bien.


    —Combien vous ont-ils volé ce soir?


    Chakine eut envie de gonfler le prix mais l’œil du vieux était sur lui.


    —Mille deux cents dollars.


    —Mon secrétaire vous réglera cette somme.


    Chakine s’inclina et s’en voulut de retrouver ce réflexe de moujik devant son maître. Il s’était courbé comme un paysan devant le tsar.


    —Il n’y a aucune raison.


    —C’est le prix de votre dérangement et de votre témoignage.


    Kahline eut un geste de salut et décrocha le téléphone.


    Mille deux cents dollars. Ils ne tiendraient pas longtemps avec si peu. Juste le prix de faux papiers. Il leur en fallait bien plus s’ils voulaient rentrer chez eux. Dans quelques jours, ils tenteraient un autre coup. Un gros cette fois.


    Ce même soir, quelques minutes après 23heures, Serrendi pénétra le premier dans le casino de l’hôtel et alluma toutes les lumières.


    Les salles en enfilade étaient vides. Il effleura de l’index la table de baccara, fit tourner la roulette d’un geste de professionnel et se dirigea vers la pièce réservée au personnel.


    Il poussa la porte. Ils étaient tous là: le croupier, les barmaids, les quatre surveillants. Dès qu’il apparut, tous se rangèrent contre le mur et s’immobilisèrent.


    Serrendi, comme chaque soir, les passa en revue. La présentation devait être impeccable, elle l’était. Les smokings étaient repassés, les plastrons empesés. Les filles avaient des bas noirs et des bodies en strass et tulle transparent. Le principe était simple: elles devaient ressembler le plus possible à des putes sans en être, les vraies viendraient plus tard, après minuit… À cette heure-là, beaucoup de vodka aurait été bue et beaucoup d’argent perdu.


    Sans desserrer les dents, Serrendi vérifia les ongles de tout le personnel et claqua dans ses doigts.


    Tous sortirent prendre leur poste et les chasseurs purent ouvrir les portes et s’installer de chaque côté pour la nuit.


    Serrendi vérifia dans un miroir sa cravate papillon et regarda entrer les premiers clients.


    C’étaient les mêmes que d’habitude. Des joueurs.


    Un Mongol qui misait gros et repartait chaque soir avec une fille différente, un couple d’Américains délesté toutes les nuits de la même somme de deux mille dollars… cela pouvait, suivant les cas, durer dix minutes ou jusqu’à l’aube. Une étrange règle du jeu s’était instituée, on pouvait dire que les nuits de chance étaient celles où ils perdaient plus lentement que les autres. Il y avait aussi une Italienne, elle peignait dans son atelier de la Kropotkinskaïa, elle était tombée amoureuse de la Russie et avait abandonné à mari et enfants un palais à Ferrare pour s’installer à cent mètres de la place Rouge.


    Serrendi lui sourit et ils échangèrent quelques mots en italien. Il avait vécu à Parme quelques années, c’est là qu’il avait appris la langue, avant il ne parlait qu’un patois calabrais, il était né dans un village au sud d’Eboli, les pierres des murs y gardaient la chaleur du jour toute la nuit…


    C’était le troisième casino qu’il gérait. Son père avait travaillé aux tables de jeu sur des yachts au large de Malte à la limite des eaux territoriales.


    Il passa devant la rangée des bandits manchots et vérifia si le caissier était à sa place. Il l’était. Un groupe d’Anglais arriva et s’installa au bar. Instantanément, les trois filles sourirent et débouchèrent des bouteilles. La nuit commençait.


    Vers deux heures du matin, Serrendi, comme chaque fois, s’offrit une cigarette qu’il alla fumer dans le hall. Aucun membre du personnel n’y était autorisé, c’était la seule dérogation qu’il s’octroyait.


    Lorsqu’il eut fini, il rentra dans le grand salon. Le couple d’Américains y achevait de se faire ratisser. Une des putes avait accroché un Anglais. C’était une Ukrainienne superbe aux yeux de rapace. Serrendi paria qu’elle ne devait pas avoir seize ans.


    Il remarqua un client accoudé au bar devant un verre de whisky. Il ne l’avait jamais vu et s’arrangea pour regarder son visage dans le reflet des miroirs. Les yeux étaient d’une pâleur extrême.


    Comme s’il avait senti qu’on l’examinait, l’homme se retourna.


    —Je ne me fais pas à la vodka, dit-il. Pourtant j’ai fait des efforts.


    Serrendi eut un sourire de politesse. L’habitude lui avait appris qu’il ne fallait jamais trop entrer en contact avec la clientèle.


    —Notre bourbon est excellent, dit-il. Vous ne perdez rien au change.


    Il fut surpris lui-même par la netteté de son français, cela faisait longtemps qu’il n’avait plus utilisé cette langue.


    Werner montra son verre.


    —Je vous en offre un.


    —Jamais pendant le service.


    Werner, toujours souriant, regarda entrer Adrian.


    C’était maintenant.


    Adrian jeta un œil à la roulette et prit le temps de regarder quel numéro allait sortir.


    La boule rebondit, remonta, redescendit. C’était le 7. Le croupier ratissa les plaques. Il y avait du monde autour du tapis vert.


    Adrian se sentait bien. Les calmants avaient fait leur effet. Il en avait suffisamment pour tenir le coup. Le médecin avait ramassé les cinq cents dollars et lui avait donné des seringues auto injectables. Sans se presser, il se dirigea vers le caissier. L’homme se trouvait dans une cage de verre Securit à l’épreuve des balles. Adrian fit un signe en direction de Serrendi qui s’approcha. Un problème de change sans doute.


    Lorsqu’il fut à moins de cinq mètres de lui, Adrian dégaina le Tokarev ramassé sur le garde abattu chez Chakine. Une arme épaisse, à canon mi-long, la crosse courte laissait dépasser l’extrémité du chargeur de cinq bons centimètres. Serrendi s’immobilisa.


    —Dis à ton copain caissier d’apporter l’argent.


    —C’est impossible, dit Serrendi. Il y a des; gardes armés partout. Vous ne vous en sortirez pas.


    Il jeta un œil autour de lui, personne ne s’était encore aperçu de rien mais cela n’allait pas tarder. Il ouvrit la bouche pour une ultime exhortation lorsque l’homme aux yeux pâles se décolla du bar. Serrendi comprit qu’il avait vu l’arme lui aussi. Il allait vouloir jouer les héros. Il y en avait toujours un pour défier le destin.


    Werner fit quatre pas,


    —Range ce flingue, dit-il. Tu ne serais pas foutu de t’en servir.


    Serrendi vit Adrian sourire tandis qu’il armait le chien du gras du pouce.


    —Je te parie que si, dit-il.


    Adrian tira, bras tendu. L’explosion secoua la pièce, Werner partit en arrière et alla s’écrouler contre le comptoir du bar. Les serveuses hurlèrent et un verre se renversa.


    Serrendi vit toutes les têtes se tourner vers lui tandis que le canon brûlant de l’automatique se collait sur sa nuque.


    —C’était pour te montrer que je n’avais pas envie de rire, dit Adrian. Fais ce que je t’ai dit ou le prochain, c’est toi.


    Serrendi regarda l’homme à terre, les yeux étaient ouverts. Il était manifestement mort. Avec un engin de ce calibre, à quelques mètres, il n’y avait pas de pardon.


    Tous les clients s’écartèrent du couple Adrian-Serrendi. À la table de poker, les partes tombèrent.


    —Traduis, dit Adrian: le fric et que personne ne bouge.


    Serrendi obéit. Derrière le guichet, le caissier commença à empiler les liasses.


    La glotte de l’un des gardes bougea. Il s’appelait Dimitri. Adrian lui tournait le dos. Au dernier exercice de tir sur cible mouvante, Dimitri avait obtenu le meilleur score. Il défit le bouton de son smoking et, d’une rotation du tronc, ramena le holster vers la droite. Il saliva et se dit qu’il allait y avoir sous peu de l’avancement dans l’air. Du tout cuit. Ce type était un cinglé, un amateur, on n’attaquait pas seul ce genre d’endroit. Il plongea la main sous l’aisselle et dégagea le Beretta, c’était le modèle qu’employaient les flics new-yorkais. Il mit la sélection sur le tir en rafales et décida de lâcher les dix-huit balles d’un coup, ce braqueur allait finir en bifteck haché.


    Sans cligner d’une paupière et sans que le reste de son corps ne bougeât, Werner dégagea son bras droit et tira sans viser. Le Heckler & Koch tonna et s’enraya à la troisième balle mais c’était suffisant, Dimitri avait déjà plus de plomb dans les tripes qu’il n’en fallait pour mourir.


    Serrendi, stupéfié, vit Werner se relever. Adrian n’avait pas lâché sa prise.


    —Dis aux autres de ne pas faire les cons, dit-il. Tu ne vas peut-être pas le croire mais on est six sur le coup, tu n’as aucune chance avec l’artillerie. Dis à tes hommes de ne pas mettre leur doigt sur une détente, je pourrais mal le prendre.


    Serrendi donna un ordre. Il y eut un bruit de chaises derrière eux, une Japonaise venait de s’évanouir. Le sang du garde pissait à jet continu d’une artère rompue. Le caissier sortit de sa boîte, serrant les billets sur sa poitrine.


    —Un sac, dit Serrendi. File-leur un sac, comment tu veux qu’ils emportent tout ça?


    L’homme hésita. Cela faisait moins d’une minute qu’il avait actionné le système d’alarme. Normalement, dans quelques secondes, les flics allaient surgir et il pria pour que ces deux types soient partis avant leur arrivée. Il connaissait la police russe: le carnage était assuré.


    Le commissariat se trouvait à trois cents mètres de l’autre côté de la rue. Le responsable de la section de nuit disposait de quatre hommes, les autres se trouvaient en patrouille dans les quartiers nord où les gangs kazakhs s’étaient lancés, depuis deux soirs, en razzias rapides et sanglantes. Le flic avait bondi sur son Uzi et était sorti en sprintant dès le début de l’appel: il était à quarante mètres du casino lorsqu’il découvrit le trio à la porte d’entrée: Serrendi en occupait le centre. Le policier reconnut immédiatement les deux hommes qui entouraient Serrendi et, d’un geste, abaissa le canon des fusils d’assaut de ses hommes, leur signalement avait été diffusé dans les postes des districts de la capitale, deux jours auparavant. La consigne était de les situer et de ne chercher ni à les abattre ni à les appréhender. Il se plaqua contre le mur et fit signe aux autres flics de l’imiter. Ils étaient invisibles, l’éclat des néons n’allait pas jusqu’à eux. Werner et Adrian firent dix mètres, s’engouffrèrent dans une BMW de location et démarrèrent en direction de Smolenskaïa.


    —Prenez une voiture, et suivez-les, chuchota le responsable. Ne tirez sous aucun prétexte, si vous me rapportez leur adresse, ça sentira le rouble. Foncez.


    Serrendi, sonné, était resté au milieu de la me. Le flic en chef s’approcha.


    Il sortit une cigarette russe et la tendit au gérant du casino qui le regarda quelques secondes sans comprendre.


    —Des durs, hein?


    Serrendi hocha lentement la tête et prit la cigarette. Ses doigts tremblaient. À l’intérieur, son garde devait avoir achevé de se vider.


    —Des durs, dit-il.


    Le chef de district se demanda si ses hommes avaient eu le temps de suivre les bandits: il arrivait quelquefois que les voitures de service aient du mal à démarrer.

  


  
    Matai


    Werner contempla le petit monticule que formaient les billets.


    Difficile de savoir exactement ce que cela représentait, il y avait des dollars, des marks, des yens et même des roubles.


    Il croisa ses mains derrière sa nuque et étendit ses jambes jusqu’à l’extrémité du sac de couchage.


    —Ça valait le coup, dit-il. On est tranquilles pour un moment.


    Adrian pensa qu’il était temps. Avec les frais du médecin, l’achat des munitions et la location de la BMW, ils étaient en bout de course. La balle à blanc tirée par le Tokarev avait coûté cinquante dollars à elle seule. Avec ce hold-up, ils allaient pouvoir avoir faux papiers et billets de train pour l’Occident.


    Le tilleul était au bout de la route. Edira encore pour quelques nuits… l’espoir… la vie ne vous lâchait pas si facilement.


    —Il faut se séparer, dit Adrian. Ça ne suffira pas pour qu’on s’en sorte mais si on reste ensemble, on a une chance en moins.


    —C’est toi le chef, dit Werner.


    —Non, dit Adrian. Je crois que c’est mieux, c’est tout.


    Werner s’étira en faisant craquer ses vertèbres. Au-dessus de lui, l’entrelacs des poutrelles métalliques se perdait dans les ténèbres. Des escaliers en fer montaient en vrille vers des plates-formes que des ponts reliaient. Des chaînes rouillées pendaient des poutres géantes. Les moteurs étaient soudés par la crasse. Les anciens abattoirs de Dzerjinski: ils servaient de squats à des familles tatares que la dissolution des grands troupeaux d’élevage avait chassées de leurs terres. Werner était un spécialiste de ce genre d’endroits, il l’avait expliqué à Adrian. Il suffisait pour survivre de deux mètres carrés de surface plane et d’un point d’eau. Ils avaient trouvé à l’étage un ancien bureau désaffecté, au centre des gravats un fauteuil tournant perdait sa bourre. Dans l’angle, un lavabo fuyait; c’est là qu’ils s’étaient installés, ils s’étaient fabriqué des oreillers en fourrant de vieilles archives dans des sacs de plastique. La belle vie.


    Le jour se levait. Une aube aux lumières flasques. Tout était gris ici, du gris des visages que la peur décompose.


    —Je vais dormir, dit Adrian. Je m’occuperai des faux papiers demain.


    Avant qu’il ne soit tourné vers le mur, Werner intervint:


    —C’était bien trouvé, ton truc.


    —Quel truc?


    —Pour le casino, l’idée de me buter d’abord.


    —C’est pas nouveau, dit Adrian.


    —Quand même…


    —Quand même quoi?


    —Normalement, à deux c’était infaisable.


    Adrian s’assit et regarda Werner.


    —Qu’est-ce qui t’arrive, dit-il. Tu cherches à faire des compliments ou tu as envie de parler?


    —J’ai envie de parler.


    —De quoi?


    Werner replia un genou et commença à délacer ses chaussures.


    —En rentrant tout à l’heure, tu as senti l’odeur de terre?


    Les bâtiments se trouvaient au milieu d’un terrain vague, l’herbe avait poussé, orties et chiendent, il avait plu dans l’après-midi et, en rentrant du casino, Adrian se souvint d’avoir humé le parfum mouillé des herbes pauvres et de l’humus.


    —Je l’ai sentie… Pourquoi tu parles de ça?


    —J’ai adoré ça, dit Werner. Une nuit, il y a quelques années, j’en ai eu tellement envie que je suis sorti dans le parc de l’établissement, j’ai creusé un trou avec la pelle du jardinier et j’ai essayé de m’enterrer vivant.


    —Ça te dit de recommencer?


    Werner ôta avec effort sa deuxième chaussure.


    —J’ai moins envie qu’autrefois.


    —C’est peut-être que tu guéris…


    —Moins rechercher la mort n’est pas nécessairement un signe de guérison.


    Adrian tâtonna de sa main droite et trouva la boîte de seringues. Il n’en avait aucun besoin, simplement c’était bon de s’assurer qu’elles étaient là. Oui, à présent, il y avait un objectif, deux nuits avec Edira, ce n’était pas le bout du monde, deux nuits… Si, c’était le bout du monde. Ça l’était devenu. Encore une fois son souffle contre son oreille, la plainte mouillée lorsque les mots se cassaient contre ses dents, cette furie si tendre, ce tournoiement de fête rouge…


    —Je voudrais rentrer, dit-il, en fin de compte, cela ne m’est plus égal de crever ici ou ailleurs… je veux mourir chez moi, le plus tard possible.


    Werner massa ses orteils à travers ses chaussettes.


    —C’est la plus longue phrase que tu aies faite depuis Roissy, dit-il.


    Adrian regarda le toit, il semblait fait d’un entrecroisement de rails, de glissières et d’aiguillages.


    —Je vais te ramener, dit Werner. Quand mon petit pote a une envie, je suis là pour la contenter.


    —Ne te fous pas de ma gueule, dit Adrian. Je viens de réaliser que je veux revoir ma femme, c’est tout.


    Werner s’assit en tailleur.


    —C’est tout, mais c’est peut-être trop.


    Adrian se tourna vers son compagnon. Il avait une raideur soudaine dans le buste qu’il ne lui connaissait pas.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    Werner ferma les yeux.


    —Il y a du monde pas loin. Sur le toit et sur la coursive de droite.


    Adrian creusa les reins et dégagea le canon du Tokarev.


    Il avait failli demander à Werner s’il en était sûr, mais il savait à présent que c’était inutile. Pour ce genre de choses, l’ancien sniper ne se trompait jamais.


    Werner se leva.


    —Ne bouge pas d’ici, je vais voir.


    Adrian fit un mouvement pour l’accompagner mais la main de Werner se posa sur son épaule.


    —C’est un truc pour moi, dit-il. Toi c’est les hold-up, moi c’est le dézingage des trous-du-cul qui se baladent dans les gouttières.


    Adrian le regarda disparaître derrière les piliers de béton.


    On les avait suivis. Ils avaient laissé la BMW à quatre kilomètres de là dans un garage fermé, loué la veille. Ils avaient marché à travers les cités de Vidnoé avant d’arriver ici. Le type qui les avait piégés devait être un expert. Ou alors l’un des Tatars avait parlé. La police avait dû mettre une prime sur chacun d’eux.

  


  
    Edira.


    Même si le coin était farci de pandores, ils n’étaient pas encore pris, avec Werner ils formaient un duo qui avait quelques chansonnettes à pousser.


    Werner s’accroupit. Le frôlement venait de derrière l’une des cloisons métalliques. Il décida d’y aller voir. Cinq mètres à découvert. Le fait qu’il fût en chaussettes l’avantageait, il savait être silencieux, aucune de ses articulations ne craquait lorsqu’il se déplaçait. Beaucoup d’hommes étaient morts pour avoir laissé parler leurs genoux ou leurs chevilles. Le sniper pivota à l’angle du mur et le canon de l’arme se colla droit sur le front de l’enfant. C’était un des mômes du squat, dix ans à peine, un vrai Mongol, trapu, terrorisé, la prunelle invisible sous les paupières lourdes.


    Werner releva son arme et cligna de l’œil pour le rassurer. Il l’avait déjà rencontré, il était souvent de corvée d’eau et rapportait des seaux de plastique pleins du robinet extérieur.


    Au même instant, par-dessus la rambarde, Werner vit l’homme en contrebas. Il se tenait au centre, dans une flaque de lumière qui entrait par un trou dans la verrière. Il ne se cachait pas… un petit format aux lunettes cerclées d’or, une tête d’expert-comptable surmontée d’une casquette à visière. Un survêtement sur un corps chétif. Aucun homme au monde ne pouvait paraître moins dangereux que lui. Werner savait que c’étaient ceux dont il fallait se méfier le plus. Il s’enfonça encore davantage dans l’ombre.


    Bien qu’il n’eût pas dans ce geste produit le moindre bruit, l’intrus leva les yeux vers lui. Werner se savait invisible mais ce type avait un instinct.


    —Je ne suis pas armé, je suis venu pour parler avec vous, je m’appelle Matov.


    Werner laissa les échos de la voix retomber. Ne pas bouger, ne pas apparaître, l’endroit grouillait d’hommes armés, il le sentait dans ses os.


    Au milieu des abattoirs, Matov remua les gravats de l’extrémité de sa semelle.


    —Je ne suis pas flic, dit-il. Je travaille pour quelqu’un qui veut vous rencontrer… Cela a un rapport avec Sospalov.


    À vingt mètres de là, Adrian l’entendait, la porte dégondée laissait passer les sons.


    Laisser faire Werner. C’était à lui de prendre l’initiative.


    —OK, dit Werner, enlève ton survêtement et reste les bras levés.


    Matov obéit. Il resta quelques secondes en tee-shirt et caleçon blanc. Pas de gilet pare-balles, pas d’armes.


    —Tourne sur toi-même, deux fois lentement et avance en direction de ma voix.


    Matov s’exécuta. Werner fit deux pas vers lui.


    —Vous êtes Werner, dit Matov. J’aimerais également voir votre ami.


    —Quel est le programme? demanda Werner.


    Matov eut un regard rapide vers sa montre.


    —M.Kahline désirerait vous avoir à dîner, dit-il. J’espère que vous ne le regretterez pas.


    —Renvoyez vos hommes, dit Werner.


    —Ils n’étaient là qu’en cas d’imprévu, ils ne devaient tirer sous aucun prétexte.


    Derrière Matov, une silhouette apparut. Werner sourit.


    —On est invités à manger, qu’est-ce que tu en penses?


    Adrian regarda Matov, l’ossature frêle des épaules, les clavicules semblaient deux branches mortes, cassables.


    —Pas de cyanure dans le potage, dit-il.


    Matov eut une ombre de sourire:


    —M.Kahline sait recevoir.

  


  
    Maskoran


    Il pleuvait sur la ville. Le Kremlin s’était noyé dans les eaux verticales et, en roulant vers le parc Gorki, Adrian avait pensé à Iaroslav, à ce matin où ils avaient traversé des rues mortes. Le temps passait… c’était proche pourtant mais, depuis, il y avait cette cavale, elle pouvait se terminer très vite. Peut-être y aurait-il donc, en fin de compte, un billet de retour… Rien n’était gagné encore, loin de là.


    Au carrefour de Souvorov et de la rue Herzen, la circulation était difficile. Des camions roulaient en triple file. Les lourds monuments aux sombres colonnes pleuraient de toutes leurs gouttières. Les grues s’enfonçaient dans les chantiers ouverts qui parsemaient les quartiers est.


    Ils sortaient de la ville.


    Comme tous les hommes influents de l’actuelle Russie, leur hôte devait habiter une datcha, loin de la capitale saturée de fumées et de bruits.


    —Nous roulons vers Podolsk, dit Matov, mais nous nous arrêterons avant, nous ne sommes plus très loin.


    Huit kilomètres encore et la voiture quitta la route principale, s’engageant dans un chemin de terre. Adrian repéra dans l’interminable allée de bouleaux qui menait à la villa un dispositif de sécurité discret, mais efficace. La maison était en bois, modeste. Devant le perron, deux daims les regardèrent arriver avant de s’enfuir.


    —La région en est infestée, dit Matov, beaucoup sautent sur des mines que nous réactivons durant la nuit, par précaution.


    Anton Kahline les reçut en bras de chemise.


    —Je vous ai préparé moi-même le repas, dit-il. Ce n’est peut-être pas une chance pour vous mais j’ai fait de mon mieux…


    La datcha était ancienne, sans grand confort, cernée par les arbres. Kahline bavardait tout en les entraînant à la cuisine.


    —J’ai trois chefs français, dit-il. On dit que ce sont les meilleurs, l’un d’eux a travaillé quelques années au Crillon, il a eu plus de médailles que Joukov en 45; le seul problème c’est qu’il n’est pas foutu de réussir un bortsch.


    La vodka était excellente, Kahline précisa qu’elle venait de Minsk, c’était la région des anciens distillateurs, il restait encore quelques artisans qui savaient obtenir la même que celle que buvait Pierre le Grand.


    Ils n’étaient que trois dans la tombée du jour qui disparaissait à travers les fenêtres étroites. Matov n’avait pas passé le seuil de la porte.


    Kahline leur était apparu comme un vieux monsieur un peu usé, affable, compréhensif et plus dangereux qu’un serpent à sonnettes.


    —J’ai plusieurs maisons, leur dit-il en remplissant lui-même les assiettes. L’une d’entre elles, pas très loin d’ici, ressemble un peu au palais de Koskovo. En plus moderne. Vous connaissez Koskovo?


    —Nous n’avons pas trop fait de tourisme, dit Adrian.


    —Je comprends. En tout cas, c’est une très belle maison, je ne sais pas exactement le nombre de pièces, mais il doit être important, cinquante peut-être… J’ai pensé vous y inviter, vous faire servir dans de la vaisselle d’apparat au salon d’honneur par une armée de serviteurs. Mais j’ai réfléchi que cela ne vous impressionnerait pas et que l’étalage de sa fortune est toujours un exercice de mauvais goût, nécessaire, hélas, pour charmer les seuls imbéciles.


    Il désigna les murs de sa cuillère de bois.


    —J’ai opté pour la simplicité. Que dites-vous de ce plat?


    Adrian avala. La viande était parfumée, les épices venaient du Sud, la sauce était un festival d’aromates.


    —Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Kahline?


    Kahline versa du vin dans les verres avec bonne humeur, un rouge de Crimée. La légende voulait que les deux derniers tsars se fussent fait envoyer au cours de leurs voyages des bouteilles de ce cru.


    —Une information, dit-il. Qui vous a demandé d’abattre Sospalov?


    —Vous savez bien, dit Werner, que l’on ne divulgue jamais le nom d’un commanditaire.


    —Je sais, dit Kahline, et cela m’ennuie… Je voudrais simplement savoir si la proposition qui vous a été faite venait de France ou de gens d’ici. Cela me rendrait un immense service. De grosses sommes sont en jeu, cela va même plus loin, un rapprochement commercial avec l’Europe de l’Ouest est en cause…


    —Personne ne nous a commandé de tuer Sospalov, le coupa Adrian.


    Surpris, Kahline le regarda.


    —Mais alors, pourquoi l’avoir fait?


    —Il devait survivre, dit Werner, mais pas nous.


    Adrian raconta tout. Kahline l’écouta et posa lentement ses deux mains à plat sur la table.


    —L’homme qui vous a contactés s’appelait Radman, dit-il, vous n’aurez pas à en faire l’aveu.


    —À quoi l’avez-vous identifié?


    —– Au fait que cette histoire a déjà eu lieu. À Iaroslav, bien avant le prince Igor, bien avant que n’existe la Sainte Russie. Seul un érudit pouvait la connaître et Radman en est un… diplômé de l’université de Kiev…


    —Racontez, dit Werner.


    —Tout est peut-être faux, dit Kahline, mais les chroniqueurs mentionnent qu’à l’aube du dixième siècle, au moment où la Russie devient chrétienne sous VladimirIer, vivait à Pskov le prince Alexeï. Pour se débarrasser de ses rivaux régnant sur les bords de la Volga à Iaroslav et dans d’autres principautés, ce dernier utilisait comme tueurs des moines fanatiques qu’il persuadait de la sainteté de leur mission: leur but étant d’être tués, leur sacrifice leur ouvrait les portes du paradis. Le suicide leur était interdit, c’était donc le moyen le plus rapide pour eux de mourir et de retrouver Dieu.


    —Il n’y a plus de moines fanatiques, dit Adrian, il reste des cancéreux.


    —Et des schizophrènes, dit Werner. L’époque a changé.


    —Le principe reste le même, conclut Kahline.


    Ils mangèrent quelques instants en silence. La lumière avait baissé et Kahline alluma la mèche d’une lampe à huile.


    —Je vais vous faire une proposition, dit-il. Vous me débarrassez de Radman et de Singers, et je vous donne le double de ce qu’ils vous ont proposé.


    Adrian échangea un regard rapide avec Werner.


    —Je suis fatigué, dit-il, mon ami aussi,


    —Il a un tilleul au bout de la route, dit Werner, un tilleul et une femme.


    Kahline goûta le vin, fit claquer sa langue et fixa les yeux pâles.


    —Et vous?


    —J’ai un rendez-vous aussi, dit Werner.


    Une femme aux ongles sales… le genre italien.


    Kahline soupira.


    —J’avais prévu votre réponse. Je la comprends. Je finirai cette affaire moi-même. Matov s’en chargera.


    —Matov?


    Kahline sourit.


    —Il est le meilleur de tous, dit-il, je l’ai vu tuer un homme avec ses dents, comme un loup. Ses hommes en ont une peur bleue. Vous avez des passeports?


    —J’ai cherché à m’en procurer, dit Adrian, mais…


    —Vous en aurez demain, avec vos billets d’avion, ce sera mon cadeau personnel. Vous en aurez fini avec la Russie.


    —Je voudrais du vin, dit Werner. C’est fête, non?


    Kahline rit.


    —C’est fête.


    Adrian laissa remplir son verre. Malgré la lueur de la flamme, le liquide lui parut sombre, un sang épais, déjà coagulé.


    —Comment s’appelle cet endroit?


    —Maskoran, dit Kahline. Staline y est venu quatre jours avant l’attentat des blouses blanches, il changeait de lieu tous les soirs. Je dois préciser qu’il avait expédié auparavant mon père à Kolyma, il était donc chez lui.


    Kahline resservit le vin et fit un signe imperceptible par la fenêtre.


    —Vous entendrez peut-être des explosions, dit-il. Il suffit d’un lapin pour la déclencher, nous sommes au centre d’un véritable champ de US MIN antipersonnel. Vous les connaissez?


    —J’ai fait quelques guerres, dit Werner.


    Adrian reprit du bortsch. Il faisait bon dans la pièce. Il y régnait une odeur de bois particulière sans que l’on puisse distinguer si elle venait des arbres vivants qui cernaient la villa ou des troncs morts dont elle était faite.


    Lorsqu’il souleva son verre pour la quatrième fois, Adrian comprit que, ce soir, Anton Kahline avait décidé de se saouler. Lorsqu’ils eurent fini le plat, ils parlèrent du pouvoir et de l’argent, les deux choses les plus proches et les plus éloignées qui soient.


    —Je n’aime pas l’argent, dit le vieux. Je porte des caleçons de soie qui me chauffent le cul et me collent des fesses rouges, j’ai la solution de les retirer ou de faire pendre celui qui les fabrique, voilà ce qu’est le pouvoir: le choix dans l’éventail des réponses.


    Werner était le plus laconique des trois. Juste avant leur départ, il posa pourtant une question:


    —Qu’est-ce que vous laisserez après vous?


    —La haine, dit Kahline: la haine et l’envie.


    —Pas de chien?


    —Pas de chien.


    Kahline se leva, oscilla légèrement, se posta devant une fenêtre et regarda la forêt russe, grise jusqu’à l’horizon noir.


    —Pas de chien, dit-il. J’ai mes gardes. Cette nuit-là, Adrian et Werner couchèrent dans le satin des draps de l’hôtel Métropole.


    Adrian, peut-être aidé par les tranquillisants, revécut deux événements ce soir-là: celui de la prison et celui du Palace.


    Celui de la mort trop lente et celui de la vie trop fulgurante.

  


  
    


    Je ne suis pas encore prisonnier.


    Les vrais, ceux qui le sont vraiment, sont ceux qui ne se bagarrent plus contre le temps. Ceux-là sont vraiment installés. Ces murs sont les leurs. Ils n’attendent plus, ils sont sur la planète Prison.


    Moi, je me bagarre avec les heures. Je les chasse derrière moi. Certaines s’enfuient seules, cela se produit surtout en fin d’après-midi… Je pense qu’il en reste une ou deux avant le retour aux cellules, et puis ça sonne, et je suis vainqueur parce que celles-là ne m’ont pas eu. C’est comme si je ne les avais pas vécues, je leur ai échappé.


    Il y a trois autres braqueurs dans l’unité. On ne se fréquente pas. Si on est là, c’est qu’on n’a pas été bons. Il y a un Italien qui prétend n’être tombé qu’au douzième coup. Ce n’est pas vrai, on le sait tous, on le laisse dire.


    Je ne cherche pas le contact. C’est une question de regard, surtout chez les nouveaux, il y a une demande dans leurs yeux. Ils cherchent à qui se confier, il leur faut pouvoir déballer leurs vies, leurs salades…


    J’ai des années à passer ici, mais ce n’est pas une raison pour que j’y fasse mon trou. Je parle un peu avec Sedelman. C’est bien le seul. Il lit très lentement, c’est ça qui m’a frappé chez lui. La première fois que je m’en suis aperçu, c’était pendant la promenade durant l’été. Il était à côté de moi, le livre ouvert, et il ne tournait pas la page. J’ai cru qu’il pensait à autre chose en fixant les lignes. Je lui en ai fait la remarque et il m’a dit:


    —Tu sais pourquoi je lis ce livre lentement?


    —Non.


    —C’est parce que ce mec l’a écrit lentement.


    Quand il a eu fini son bouquin, quelque temps après, il me Va donné. C’était lui qui s’occupait de la bibliothèque, je suis allé le lui rendre.


    —Alors?


    —C’est con.


    Il a souri et m’en a tendu un autre.


    —Celui-là est meilleur.


    C’est comme ça que les choses ont commencé, je me suis mis à bouquiner de plus en plus, presque un volume par jour.


    Un grand bout de temps après, un soir, je me souviens, les lampes étaient allumées, je lui ai rendu un livre tout juste fini, et j’allais en prendre un autre lorsqu’il m’a dit:


    —Tu l’as trouvé comment, celui-là?


    Je lui ai expliqué ce qui m’avait plu, les raisons qui faisaient que j’étais pas totalement emballé, mais que c’était fort quand même, que je n’avais certainement pas tout pigé. Il m’a laissé causer et, à la fin, il a dit:


    —C’est le premier que tu avais pris. Celui que t’avais trouvé con.


    Il m’a regardé et, même si ses lèvres n’ont pas bougé, je crois que c’était la première fois que je voyais rire le vieux taulard.


    Paris 1987. C’était avant la naissance du cadet. Deux jours au pieu.


    C’est un palace.


    Le petit est en bonnes mains, ça n’empêche pas sa mère de téléphoner toutes les deux heures. Même le téléphone est doré.


    Les fenêtres donnent sur la place Vendôme.


    Il y a un salon, une entrée, la chambre. Lorsque je lui ai dit le prix, elle a ouvert de grands yeux, c’est à peu près ce qu’elle gagne en deux mois. Hier soir, nous avons dîné dans la chambre, trois tables roulantes couvertes d’argenterie. Merci les hold-up.


    Nous allumons tous les lustres, les reflets se multiplient dans les glaces. Demain, j’ouvrirai un compte à Zurich, il faut penser à notre avenir, à celui du moineau. Responsabilités nouvelles.


    Nous avons dû dormir trois heures en tout, pas plus de quatre.


    Je pense aux voyages futurs. Je les emmènerai partout, je sais qu’elle rêve d’Italie. J’ai même pensé à un bateau, ce serait une solution ça, jeter l’ancre au fin fond des Antilles ou des Bahamas. Ce qui me gêne, c’est que c’était le rêve de tous les taulards que j’ai connus. Le voilier blanc sur la mer bleue, vivre de poissons et de vahinés. On verra.


    Il est trois heures du matin, elle dort et le champagne est chaud. Il reste quatre cigarettes.


    Je ne l’ai pas remerciée pour le môme. Il y a des choses que je ne sais pas faire, pas encore. Elle m’apprendra. Elle m’a déjà appris beaucoup.


    Ses cheveux bouclent toujours, même écrasés sur l’oreiller. Je n’ai jamais vu quelqu’un se coiffer aussi vite, trois coups de brosse et c’est impeccable. Ce matin en me peignant, j’ai constaté que je perdais les miens. Pas grand-chose mais c’est la première fois. C’est cette nuit-là que fut conçu notre deuxième enfant.

  


  
    Cahusac


    Durant le voyage de retour, aucun des deux ne desserra les dents.


    Le soleil pénétrait par les hublots et ils survolèrent des mers pâles qui semblaient porter encore la trace des glaces hivernales qui, en fondant, avaient dissous les couleurs.


    Les côtes se découpaient, rectilignes. Des plages peut-être? Qui pouvait venir longer ces bords déserts? Ce monde était sans voyageurs, il restait le survol.


    Arrivés à l’aéroport, ils s’arrêtèrent dans le hall: tout près d’eux, il y avait un groupe débarquant de Pointe-à-Pitre… paréos et chapeaux de paille… une certaine façon de n’être pas tout à fait rentrés. Quelques touristes tapaient encore sur des tam-tams, sans conviction.


    —Voilà, dit Adrian, on se sépare.


    —Je savais que tu aurais envie de pleurer, dit Werner. Regarde, tu ruisselles.


    Adrian sourit.


    —Je t’emmènerais bien voir mon tilleul, dit-il, mais tu as horreur de la nature, tu n’aimes que la ville.


    —Ne te force pas, dit Werner. Tu n’es pas fait pour avoir des copains. Salut.


    Adrian le regarda s’éloigner. Dans la poche de sa veste, il avait, pliée, une demi-feuille de carnet sur laquelle était inscrit un numéro où il pourrait joindre Werner, mais il savait qu’il ne le verrait plus.


    Il prit la file d’attente des taxis et, au bout d’un quart d’heure, ce fut son tour. Il s’installa dans une Mercedes et donna l’adresse d’Edira. Il n’avait pas fini sa phrase que la douleur l’aborda par le travers. Il crut qu’elle allait le soulever des coussins comme un bateau pris par la lame et qu’il allait retomber, drossé par la vague sur un rocher de granit. L’attaque fut si forte qu’il lâcha la boîte de comprimés qui se déversa sur le tapis de sol de la voiture. Il se vit dans le rétroviseur et eut l’impression qu’une force monstrueuse aspirait son visage de l’intérieur. Il ferma les yeux, tâtonna de la main droite et réussit à avaler quatre cachets. Les bretelles d’autoroute tournoyèrent, pendant quelques secondes la voiture lui parut s’inverser et rouler dans le ciel.


    —Ça ne va pas?


    Adrian vit les yeux du chauffeur sur lui.


    —L’estomac, dit-il. Le plateau-repas.


    —Ils servent de la merde, toutes les compagnies servent de la merde. Vous avez pris laquelle?


    —Aeroflot.


    —Ils vous ont gâté…


    Les pierrots seraient là. Ils ne devaient pas le voir comme ça. Il ne fallait pas qu’il s’écroule sur le palier. Je ne veux pas qu’Edira me soigne. Il faut que je me repose avant, que je rentre chez moi.


    L’arbre.


    —On change, dit-il, emmenez-moi gare Montparnasse.


    —Vous préférez par Lariboisière?


    Un vrai boute-en-train.


    —Montparnasse.


    Le chauffeur haussa les épaules.


    —Tant que vous me payez, c’est où vous voulez…


    Au même instant à Moscou, Singers sortit de la gare de Kazan et monta dans l’ascenseur central de l’hôtel Leningrad. Une Circassienne devait l’attendre à la chambre 327. Un couple monta avec lui. La femme était élégante, elle lui sourit et il recula dans le fond pour la laisser entrer. L’homme qui l’accompagnait avait une vingtaine d’années de plus qu’elle, il était frêle et ses yeux étroits étaient encore réduits par des verres épais de myope cerclés d’or.


    La fille leva le bras et frappa Singers à la gorge. Le truand parvint à retirer la moitié d’un Diamond back de la ceinture de son pantalon, mais le pouce de la tueuse s’enfonça sous le lobe de son oreille, paralysant les centres nerveux. Matov avait déjà enfoncé la seringue sous le diaphragme et injecté son contenu. Un mélange de vingt centimètres cubes d’acide chlorhydrique et de formol coula dans l’abdomen de Singers et passa dans le sang comme une tornade de feu. La dernière pensée du mourant fut pour regretter de ne pas s’être fait la Circassienne qui l’avait trahi.


    Arrivés à l’étage, Matov et sa compagne traînèrent le corps jusqu’à la chambre où attendait la fille, fourrèrent le corps sous le lit, refermèrent la porte et reprirent l’ascenseur pour descendre. Le tout n’avait pas excédé cinquante secondes.


    Trois quarts d’heure auparavant, une voiture de marque Zil avait explosé devant l’entrée du métro de la Komsomols Kaïa. Deux hommes de la garde rapprochée de Radman avaient été tués. Radman s’en était sorti, cela avait contrarié Matov. La prochaine fois, il s’en occuperait lui-même et le coup ne raterait pas. Cela lui apprendrait à laisser des subordonnés opérer à sa place.


    Werner se rendit directement à Bezons chez Cahusac. Comme il s’en doutait, le jardinier avait déménagé; pavillon vendu, il s’était installé dans la cité.


    —Je t’avais dit de te tirer d’ici, que ça pouvait être dangereux…


    Cahusac avait baissé la tête.


    —J’aime bien l’coin.


    Werner regarda par la croisée du F3. La cité s’étendait jusqu’à la ZUP, après c’était les supermarchés, les hangars, tout pour la cuisine, pour la voiture, pour le salon, pour les chaussures, tout pour tout…


    —Qu’est-ce que t’as fait du fric?


    —Je l’ai mis où t’as dit.


    Cahusac regarda la pointe de ses tennis.


    —J’ai acheté une bagnole.


    —Tu fais ce que tu veux, le pognon est à toi…


    Cahusac s’approcha de la vitre et montra une petite voiture sur le parking, sept étages plus bas.


    —C’est celle-là, la Peugeot.


    Werner fixa le mari de Caria. Qu’est-ce qu’elle lui avait trouvé? Dans son short mollasson, avec ses poils aux genoux, la bedaine pointant sous le tee-shirt, qu’est-ce qu’elle avait aimé en lui?…


    «Protège-le», les dernières paroles de la petite fille de l’escalier d’autrefois. «Protège-le»: il le protégeait.


    —T’as payé combien?


    Cahusac ouvrit le réfrigérateur et prit une bouteille entamée de rosé.


    —Trente mille, c’est une occase, elle avait pas cinquante mille kilomètres.


    Il versa le vin dans des verres à moutarde.


    Werner grimaça.


    —Tu pourrais pas t’acheter du vrai vin?


    Les sourcils de Cahusac se haussèrent.


    —Pourquoi? Il est pas bon?


    —Et une vraie voiture, ça te plairait pas? Une comme dans les films, pas ce tas de merde qui va te craquer dans les pattes dans deux mois…


    Cahusac prit le verre sur la toile cirée et Werner le contempla. Pas la peine d’insister. Il ne saurait jamais quel était le goût profond de la vie.


    —T’es trop con, dit Werner. Je me casse.


    —Tu veux pas rester un peu? Les mômes vont rentrer bientôt.


    Il y aurait les sandwiches du soir devant la télé, les bagarres des trois gosses en pyjama devant le lavabo. Pas la force.


    —Si on m’appelle, tu sais où me trouver.


    Cahusac se mit à la fenêtre pour le regarder partir. Il nota avec un peu de tristesse que Werner n’avait pas eu un regard pour la Peugeot. En fait, il n’avait pas osé lui avouer qu’il l’avait payée plus cher que ce qu’il avait dit. Pourtant l’argent était à lui mais quelque chose l’empêchait de le dépenser…


    Il se resservit du rosé, le but et laissa le liquide chauffer son estomac. Dix francs quatre-vingt-quinze à Uniprix.


    —Je sais pas pourquoi, il le trouve pas bon, dit-il tout haut.


    Un drôle de type, Werner. Un soir, Caria lui avait fait comprendre qu’il n’était même pas son frère.


    Un drôle de type.


    Edira téléphonait chaque soir par acquit de conscience.


    Adrian n’était pas rentré, sans doute ne rentrerait-il plus… Il le lui avait dit mais il restait l’espoir, qu’il soit là, qu’il l’appelle, qu’elle le retrouve… Elle ne saurait jamais sans doute ce qui s’était passé.


    Avec l’argent, elle s’installerait loin d’ici, Paris ne convenait plus aux garçons, ils lui obéissaient de moins en moins et traînaient avec leurs copains dans le métro, elle voyait le manège des gosses du quartier chaque soir en rentrant du travail, leurs yeux cherchaient des victimes. Les siens ne seraient pas pareils, elle ne voulait pas leur voir cet air de menace, petits vautours tapis sur des escaliers d’embuscade… elle avait trop aimé Adrian pour qu’elle accepte ce désastre. Elle partirait à la campagne, pas trop loin d’une école, elle changerait de vie, elle les élèverait, ils ressemblaient à leur père déjà…


    Elle ne referait pas sa vie, elle n’aurait été une femme que pour lui, il avait su lui apprendre la folie, la douceur, l’amertume des cafés aux comptoirs du matin, la chaleur d’une terrasse d’été… Elle l’avait attendu, elle ne saurait même pas l’endroit où reposerait son corps. Va au diable, Adrian, va au diable, je suis née de toi et tu me largues, je suis une voile qu’aucun vent n’agite plus, sans force dans cette nuit interminable et lourde… Il n’est pas revenu dans ce jardin dont il aimait le tilleul…


    Adrian dormit trois jours, abruti par les médicaments. Le soleil était haut. Lorsqu’il sortit dans le jardin, il dut, pour faire quelques pas, s’aider d’une canne. Il s’assit dans l’herbe et resta immobile dans la chaleur coupée de la stridence soudaine des mouches de l’été. Il aimait ce vrombissement inopiné, des petits corps d’améthyste lancés en fronde poignardaient le silence.


    Il se releva avec peine, il devait manger s’il le pouvait. Il n’atteindrait jamais septembre. Il regagna la chambre, ramassa une chemise qui traînait au pied du lit et retrouva dans l’une des poches le papier plié que lui avait donné Werner.


    Dans les jours qui suivirent, Radman rencontra Matov et un renversement d’alliance s’opéra.


    Alors qu’il sortait de ses bureaux de la Malaïo Loubianka, Anton Kahline se dirigea vers les toilettes, encadré par ses deux gardes du corps. Il pénétra dans son WC habituel et se trouva les yeux à quelques centimètres des canons superposés d’un fusil de chasse. Il recula mais la porte était bloquée derrière lui. Une belle trahison. Cela n’avait jamais cessé depuis les premiers princes de Novgorod jusqu’au dernier des Romanov… tous les tsars, même IvanIV, l’avaient connue. Il n’échappait pas au destin. Dans deux ans il aurait été le maître du pays. Dommage.


    L’homme qui maniait l’arme était un Ouzbek.


    —Tu es d’où? demanda Kahline.


    —Kara-Saï, dans la montagne.


    —Je te donne un million de dollars, dit Kahline.


    La double détonation fît vibrer la cloison et Moscou changea de maître.


    Radman règne. Il rêve parfois la nuit d’un couronnement à la cathédrale de Novgorod. C’est un songe stupide. Il sait aussi que ses jours sont comptés.


    Werner ouvrit un œil.


    C’était le teigneux à la bière.


    Il ne venait pas souvent par ici mais il était connu. Tous le craignaient.


    Werner n’avait pas posé de question mais une rumeur traînait à son propos. Une histoire de coup de marteau en bordure de cambrousse, une vieille au crâne défoncé qui n’avait pas lâché assez vite les clefs de sa cave.


    —Range tes pieds, putain.


    Werner glissa ses rangers sous ses fesses. L’homme n’avait pas bu mais l’odeur de Kronenbourg flottait autour de lui comme s’il avait trempé, tout habillé, dans un baril.


    —T’es nouveau toi, tu te tires quand j’arrive.


    Werner soupira et se leva.


    —Regarde-moi, dit-il.


    Le teigneux le fixa. Plus de dents à la mâchoire supérieure. Une cicatrice filait du coin de la lèvre jusqu’au menton. Un roi de la castagne. Un caïd de squat.


    —Pourquoi je te regarderais?


    —Parce que je suis la dernière chose que tu verras.


    Les paupières du vagabond battirent deux fois. À la deuxième, Werner déclencha son bras, tout le poids dans l’épaule. La barre de fer vrombit dans l’air et fracassa l’oreille gauche, broyant le cartilage.


    Werner avait un principe simple: la vraie victoire était la mort de l’adversaire. Il avait frappé pour tuer mais l’autre avait pivoté, protégeant sa gorge…


    Le hurlement tétanisa les habitants du squat. Même ceux qui dormaient, emplis d’alcool, se dressèrent pour suivre le combat.


    La rage et la douleur tournoyèrent dans le crâne brisé du blessé qui fonça, ongles en avant. Werner esquiva la charge en matador et frappa aux reins, brisant les vertèbres qui claquèrent avec un bruit de planche. Werner s’agenouilla sur le dos de l’homme tombé à plat ventre. Il passa la tringle de fer sous le menton de son adversaire, empoigna les deux extrémités et tira sec comme on stoppe un cheval au galop. Les cervicales se rompirent net et Werner se releva.


    —Je te l’avais dit, souffla-t-il. Je ne mens jamais.


    Il repoussa le cadavre du pied et regarda autour de lui. Des ombres disparaissaient le long des couloirs dans les ténèbres des pièces vides. Personne n’aurait rien vu. Une bagarre, rien de plus, mais il valait mieux filer, les ennuis venaient facilement tout seuls sans qu’on les cherche.


    Il ramassa son sac de couchage, le roula et le fourra à l’intérieur d’un bagage de toile qu’il avait rapporté de N’Djamena, du temps où il était mercenaire. Comme il s’apprêtait à partir, il vit une silhouette sur le seuil et reconnut Cahusac.


    —Qu’est-ce que tu veux?


    —Ton ami a appelé.


    Werner tira la large lanière et passa le sac en bandoulière.


    —Qu’est-ce qu’il a dit?


    —Que tu pouvais venir.


    Werner soupira et regarda sa montre. Il n’était pas trop tard, il pourrait prendre un train du soir.


    Deux jours passèrent qui furent bleus.


    Au matin du troisième, Adrian eut une curieuse impression: il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps mais quelque chose planait sur lui, une sensation indécise, un animal invisible s’approchait, reculait, revenait… et puis, dans le feuillage au-dessus de sa tête, il y avait quelques gouttes de rouille. Le sang de septembre coulerait bientôt et ce serait de l’or partout, du toit jusqu’aux collines. L’automne.


    Adrian s’installa sur sa chaise comme il l’avait décidé. Le téléphone avait sonné hier soir. Moins longtemps que d’habitude. Edira. Elle se lasserait. Un jour, elle n’appellerait plus. Quelques secondes, il avait imaginé ce qui se serait passé s’il avait décroché… elle aurait sauté dans sa voiture, roulé jusqu’à lui. Il y avait eu tentation mais il avait résisté… Ils s’étaient dit adieu, avant le départ pour Iaroslav, il ne recommencerait pas.


    Il avait du mal à lire, il avait pris un bouquin au hasard, il n’en connaissait pas l’auteur. L’ennui suintait des lignes. Il posa le livre ouvert sur ses genoux et mit les mains sous sa nuque. Entre dans le soleil, Adrian, entre, il y a des bains de lumière comme il existe des bains de rivière, une pénétration dans l’aveuglante clarté. C’est ce que tu as voulu.


    Depuis quarante-huit heures, il s’était demandé à plusieurs reprises ce que serait la dernière sensation qu’il emporterait avec lui. Elle le surprit. Lorsque la balle blindée de .7,62 à impact visualisé lui fracassa la tête, une odeur de figuier jaillit subitement, le parfum sévère des feuilles râpeuses… cela dura une fraction de seconde. Ce laps de temps fut suffisant pour qu’il s’en étonne, il n’était jamais allé dans les pays du Sud où cet arbre poussait, il se demanda pourquoi cette odeur avait surgi. Il aurait préféré retrouver celle d’Edira…


    Werner, à trois cents mètres de là, dévissa la lunette du fût du Carcano .91/24, une arme de guerre à verrou fabriquée à Modène. Il balança le silencieux dans un taillis et garda le cache-flamme sur lui, il le jetterait plus tard lorsqu’il surplomberait un cours d’eau. Voilà, c’était fait. Il avait tenu parole. Il avait respecté le pacte: Adrian ne l’avait pas vu venir, il avait planqué quelques heures dans une grange. C’était un pays de tournesols et d’ondulations molles, quelques fermes au milieu des champs et, parmi elles, dans un carré de prairie, Adrian sous un arbre… le reste n’avait été qu’une question d’ajustement, de métier.


    Il dévissa le canon, détacha la crosse et fit coulisser le dispositif de mise à feu. Autrefois, il avait pris plaisir à ce travail, c’était le signe du devoir accompli, du maçon rangeant sa truelle. Cette fois, il se sentit parfaitement indifférent.


    L’avion du lendemain était plein et il ne put prendre que le suivant.


    À Moscou, la chaleur était insupportable mais il ne s’attarda pas et loua un taxi pour Iaroslav. Il y arriva à l’aurore. Comme il l’avait prévu, les quais étaient brumeux, le ciel bleu et, lorsqu’il s’assit sur le banc qu’aimait Adrian, il eut l’impression de se trouver à l’intérieur d’une bouteille de lait.


    Peu à peu les contours se précisèrent, les rives étaient toujours aussi vides et le fleuve aussi lent. Le soleil ne perça vraiment que vers midi.


    Werner retint une chambre à l’hôtel mais n’y pénétra pas. Le soir, il eut envie de retourner au Mogambo quand une lassitude le prit, il ne désirait plus revoir ces filles au crâne rasé dans la lumière bleue. Il gagna l’église où Adrian était venu le rechercher et, cette fois, s’y retrouva seul. Il en apprit le nom par le gardien, il se trouvait dans le monastère de Paraskieva-Panitsa, sur la colline de Tougovo.


    Il se plaça face à la porte sacrée et attendit un signe durant quelques secondes. Si Dieu devait lui parler, ce serait là, il était chez lui, la nuit était tombée, tout se prêtait au surgissement soudain de la grâce. Werner ne sentit rien venir et sortit. Sur le parvis, il leva la tête, il y avait énormément d’étoiles muettes.


    Il chercha vainement le café où ils avaient bu un thé boueux et prit la direction des quais pour revenir au banc d’Adrian où il s’installa.


    Il ne chercha pas à y réfléchir longuement mais il pensa qu’ils avaient été amis, ou alors il s’était lourdement trompé. C’était possible, il ne saurait jamais.


    Un clocher se mit à sonner, celui de Saint-Nicolas-Molny. Il bâilla. Il ne s’en était pas aperçu mais il n’avait pas dormi depuis longtemps, depuis qu’il avait appuyé sur la détente. Il se sentit fatigué, aussi décida-t-il de chercher la sombre demoiselle aux ongles noirs qui venait d’Italie et avait hanté toute sa vie.


    Il sortit de sous son aisselle un rasoir à manche de corne et dégagea la lame. Il se trancha la gorge avec application et ses yeux pâles fixèrent le fleuve blanc tandis que ruisselait son sang noir.


    Fin
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