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Par les hautes fenêtres – elles rappelaient celles d’une
cathédrale – l’ombre tombait. Une ombre brouillée, rendue presque laiteuse par
le clair de lune. La nuit était de celles qui engendrent la mélancolie, la
fatigue, et vous donnent envie de s’étendre là où l’on est, de fermer les yeux
et de dormir.


Dans la grande salle de la cour d’assises régnait cette
atmosphère de plomb qui précède les graves décisions. Sur l’estrade, le
président, les deux assesseurs et les six jurés se tenaient raides comme des
figurants de théâtre sous la grosse lampe qui pendait du plafond et laissait le
reste de la salle dans une demi-obscurité. À leur droite, l’accusateur public
derrière une petite lampe de table… à leur gauche, le box des accusés où était
affalé Peter Katucheit et, devant lui, son avocat revêtu de la traditionnelle
robe noire. Ils étaient tous inondés de lumière tandis que les visages des
rares curieux et des nombreux témoins restaient indistincts.


Peter, Katucheit, indifférent, semblait rivé à son banc. Il
se tripotait les ongles, se raclait la gorge et ricana bêtement lorsque le
garde qui se tenait derrière lui le frappa légèrement sur l’épaule comme pour
éveiller son attention. N’était-ce pas le moment du réquisitoire ?


Katucheit haussa les épaules. Et alors ? se disait-il, flegmatique,
laissons-le dégoiser. L’accusation d’un côté… la défense de l’autre… ça, c’est
du baratin… du mauvais cinéma. Ma caboche restera bien vissée sur mes épaules… y
peuvent rien de plus que me condamner à perpète.


Et ça, c’est pas la mer à boire. En centrouze, on est
chauffé, on a sa carrée, de quoi bouffer, pas besoin de s’faire des cheveux. Si
on travaille, on peut même s’acheter des trucs à la cantine. Le dimanche, l’orchestre
de la prison joue… et il y a un dimanche chaque semaine… Bon sang, pourquoi est-ce
qu’y jactent si longtemps ? Peter Katucheit connaît la musique ! Avec
dix ans de cabane dans le dos on n’est plus un bleu… Un vieux renard que j’suis,
Monsieur le Procureur. Vous auriez dû voir le petit jardin que j’avais aménagé
à la Centrale de Bruchsal… Un jardin modèle, Monsieur le Procureur… même le
gros directeur en convenait et se régalait de mes poireaux. S’il n’y avait pas
eu ce petit maigriot de Lönnemann, le gardien-chef du deuxième quartier… celui-là,
c’était un vrai salaud. Il arrachait toujours mes fleurs… « En prison, y a
pas d’fleurs » qu’il gueulait… pire qu’un juteux !


Je voulais même tuer Lönnemann à cause de ça, une fois
libéré. Le type le méritait. C’qu’il a pu nous enquiquiner, ce fumier…


Et puis, il y a eu la gamine… oui, les filles valent mieux
que cent Lönnemann et quand on est resté dix ans en tôle sans en voir… et qu’on
a d’elles une véritable fringale ! Vous comprenez, Monsieur le Procureur… dix
ans sans voir de fille, alors je me fiche pas mal de tous les Lönnemann et je m’occupe
des filles. Et c’est comme ça que c’est arrivé… j’ai commis une petite erreur. Au
bout de dix ans, on ne sait plus très bien comment s’y prendre avec une fille. On
a perdu la main.


Déjà une heure que ce type bavarde… et je suis fatigué
par-dessus le marché.


Peter Katucheit regarda le procureur et rota bruyamment, ce
qui lui valut une bourrade dans le dos. Son avocat tourna la tête.


— Tenez-vous correctement, Katucheit, lança-t-il à voix
basse.


— Merde ! répondit Katucheit en baissant la tête.


L’avocat se retourna en haussant les épaules.


Le Dr Walter Doernberg qui occupait le banc
du ministère public interrompit un instant son réquisitoire. Il jeta un coup d’œil
à Katucheit et remarqua que celui-ci était très occupé à se tailler l’ongle du
pouce avec les dents.


Doernberg était encore jeune dans le métier. Lorsque la date
du procès contre le meurtrier Katucheit avait été fixée, le premier procureur
avait dit à son subordonné :


« Mon cher Doernberg, vous vous occuperez de cette
affaire. Le cas est simple : c’est la perpétuité. Ce qui m’intéresse, c’est
votre réquisitoire. »


Le Dr Doernberg respirait profondément
pendant cette interruption. Il n’avait pas quitté Katucheit des yeux et s’appuyait
des mains sur son pupitre. Il n’avait pas de notes devant lui. Il lui suffisait
d’exprimer ce qu’il ressentait et la manière dont il le ressentait. Il était si
empli d’horreur et d’effroi, de dégoût et de colère, que ses mots perdaient
leur sécheresse juridique et devenaient aussi passionnés que ses sentiments.


« Nous avons devant nous un meurtrier. Un meurtrier qui
a reconnu son crime. Ce n’est pas rare dans cette enceinte… mais regardez un
peu ce tueur, messieurs les jurés. Voyez-vous en lui le moindre repentir ?
Voyez-vous la moindre étincelle de regret pour ce qu’il a fait ? Voyez-vous
trace d’émotion sur ce visage stupide ? Il est là et il se ronge les
ongles. Il sourit même. Il ne sourit pas par faiblesse d’esprit. Le médecin
psychiatre, le professeur Sellner, tient, il est vrai l’accusé pour un
psychopathe léger. Mais celui-ci a lui-même protesté contre le résultat de l’examen
et a déclaré qu’il jouissait de son entière responsabilité. »


Peter Katucheit approuva vivement de la tête. Le professeur
Sellner, cette momie, se rappela-t-il. Il m’a tapé sur les genoux avec un petit
marteau ; il m’a mesuré la tronche comme si j’devais me présenter à un
concours de beauté et il m’a posé des questions : Qui était Cléopâtre ?
Une lotion pour faire pousser les cheveux, que j’ai dit. Et puis : Connaissez-vous
Damas ? Moi : Non, y m’a jamais été présenté. Et encore : Que
feriez-vous si vous gagniez un million ? Moi : Je me saoulerais
pendant quinze jours et m’offrirais trois filles… une seule ne me suffirait pas.
Et voilà cet idiot qui déclare devant le tribunal que je suis cinglé et qu’il
ne faut pas m’enfermer dans une prison mais chez les dingues. Pour le coup j’ai
eu chaud. En centrouze, c’est supportable… mais à l’asile, y traitent les gens
de façon qu’ils finissent par être vraiment timbrés.


Peter Katucheit hocha la tête une fois encore et sourit au Dr Doernberg
qui poursuivait :


« L’accusé n’est pas un psychopathe, mais, selon le
critère de nos lois morales et de notre forme de société, il n’est plus un
homme. C’est un monstre qui a figure humaine. Son crime – le dégoût me noue la
gorge à la seule idée de le rappeler.


« Le 17 mars de cette année, Katucheit était
libéré du pénitencier de Bruchsal où il avait purgé une condamnation à dix ans,
pour vol et blessures ayant entraîné la mort. Le 19 mars, il rencontre, à
proximité du village de Sangerhausen, où l’a mené sa course sans but, une
adolescente de treize ans, Hannelore Lämmle. Elle revient de l’école, éloignée
de trois kilomètres, et son chemin traverse sur une courte distance la forêt
communale. Dans cette forêt, à l’écart du chemin, Katucheit est caché derrière
des buissons. Il attend qu’une femme passe, bien décidé à se précipiter sur
elle. »


Le sourire de Katucheit s’élargit. Un gars qui surgit des
buissons, elles aiment bien ça les bonnes femmes, se disait Katucheit tout
joyeux… Bien sûr, elles braillent d’abord un peu, elles font semblant d’être
effrayées, mais après… Bon sang, Procureur, tu causes, tu causes… J’ai pourtant
avoué. Je suis fatigué. Ça fait six heures que je suis dans cette salle à me
faire reluquer.


« Vers midi, donc, Hannelore Lämmle revient de l’école.
Elle voit Katucheit, sortir à demi dévêtu du taillis et crie. Katucheit se
jette sur elle comme un tigre, entraîne dans la forêt Hannelore qui tente de
résister et là, il satisfait sur elle son envie… non pas une, mais plusieurs
fois. L’enfant à demi morte de peur, de dégoût, de douleur, se débat
désespérément et hurle. Alors, Katucheit la roue de coups en rugissant :
« Veux-tu bien te taire, petite chipie. » Puis il l’entraîne plus
loin, jusqu’à une mare, plonge la tête de l’enfant dans l’eau bourbeuse et l’y
maintient jusqu’à ce que mort s’ensuive. Katucheit emporte alors le cadavre au
cœur de la forêt et le recouvre de brindilles et de feuilles. L’homme, l’âme
tranquille, regagne le taillis, se rhabille et se dirige tout doucement vers
Sangerhausen. Au village, il mendie à plusieurs portes dont celle des parents
de Hannelore qui, auprès de la table dressée pour le repas de midi, attendent
que leur fille revienne de l’école. Elle s’est probablement un peu attardée, peut-être
même a-t-elle été punie de retenue, pense le père, l’artisan menuisier Lämmle. Hannelore
est une enfant éveillée, parfois bavarde. Les instituteurs n’apprécient guère
cela. Et le menuisier donne à Katucheit le meurtrier, à celui qui un quart d’heure
plus tôt a tué sauvagement la petite Hannelore, une assiette de soupe aux
lentilles et deux morceaux de pain. Et Katucheit s’assied dans l’entrée de la
maison des Lämmle et mange avec calme, avec plaisir, comme l’a dit M. Lämmle.
Et quand il a savouré sa soupe, on lui en sert une deuxième assiettée. Puis
Katucheit poursuit son chemin, en sifflant. Un chemineau… »


Des sanglots contenus montaient de la salle à demi obscure.
Mme Lämmle, la tête appuyée contre l’épaule de son mari, pleurait
à chaudes larmes. Le menuisier se mordait la lèvre inférieure. Il regardait
fixement Katucheit qui suivait en souriant les mots du procureur.


« J’aurais dû le tuer, se dit brusquement Lämmle. J’aurais
dû le tuer, quand le brigadier Euber l’a ramené à Sangerhausen et l’a enfermé
chez le maire. J’étais tout près de lui alors et j’aurais pu l’étrangler avant
que personne n’ait eu le temps de m’en empêcher. Que va-t-il lui arriver à
présent ? La Centrale ? Il va continuer de vivre. Il bouffera, il
dormira, il travaillera, il lira, il chantera des cantiques avec la chorale de
la prison aux offices du dimanche et il engraissera. Mais notre enfant, mon
Hannelore, personne ne me la rendra. Elle est morte… assassinée par une brute… et
cette brute a le droit de vivre ! »


Le menuisier Lämmle ne comprenait plus le monde. Il passa
son bras autour des épaules de sa femme, serra contre lui le corps convulsé et
baissa la tête.


Il pleurait, calme, silencieux. Les larmes coulaient le long
de ses joues.


Le Dr Doernberg élevait la voix. Celle-ci
emplissait à présent la salle, martelant les mots :


« Katucheit est-il encore un homme ? Peut-on dire :
nous voulons essayer de faire de lui un membre de notre société ? Le
principe de la répression pénale allemande qui n’est pas tant de punir que d’éduquer
et de transformer, se justifie-t-il ici ? Sent-on chez l’accusé la moindre
émotion humaine… aperçoit-on la moindre étincelle de moralité que l’on pourrait
attiser avec l’espoir de la raviver ? Rien… absolument rien. Ce meurtrier
n’est rien d’autre qu’une bête qui rôdait à travers le pays, donnant libre
cours aux instincts animaux dont la nature l’a trop libéralement doté. Le
meurtre de Hannelore Lämmle est le crime le plus abominable que nous ayons vu
perpétrer au cours de ces dernières années et nous devons le juger en
conséquence… »


La voix du Dr Doernberg s’enflait. Dans le
silence oppressant, elle s’abattait comme une masse sur l’auditoire.


« Nous avons le devoir d’exclure de telles brutes de l’humanité.
Aujourd’hui, de la place que j’occupe, je regrette profondément, messieurs les
jurés, de ne pouvoir vous dire : Je réclame la peine de mort ! »


Pour la première fois, le président leva la tête vers le
procureur. Le visage du président du tribunal régional, le Dr Hellmig,
s’était empourpré. Il levait la main, comme s’il voulait interrompre le Dr Doernberg.
L’avocat de Katucheit avait bondi, lui aussi. Les deux assesseurs et les six
jurés posaient sur le procureur des yeux arrondis. Tous ressentaient violemment
l’invraisemblable de cette minute. Peter Katucheit était devenu blême. Il se
pencha par-dessus le box et, l’œil hagard, dévisagea le procureur.


Ma parole, se dit-il fébrilement, le voilà devenu fou. La
peine de mort ! Elle est supprimée, bon Dieu !


Cela a été l’acte le plus raisonnable de la justice
allemande depuis qu’elle existe. Avec l’abolition de la peine de mort un crime
ne comporte plus grand risque. Attaque d’une banque… cinq ans. Viol… quatre ans.
Meurtre d’un chauffeur de taxi… Bah !… pas plus de cinq ans de réclusion.


Et quand on a moins de vingt et un ans, la peine est encore
allégée…


Tous ceux qui spéculent à la Bourse, tous les commerçants
qui achètent des marchandises saisonnières dont la vente est fonction du temps,
tous courent un risque plus grand qu’un malfaiteur.


Cinq ans de tôle qu’est-ce que c’est ? Si on est malin,
on se fait classer et on peut aider les matons. On circule dans tout le
bâtiment, on apprend de nouveaux trucs, on récolte des tuyaux pour les premiers
jours après la libération… ah ! mes enfants, quelle vie !


Mais la peine de mort ? Se faire raccourcir ? Non,
mon cher procureur, là nous ne marchons plus… c’est trop définitif. Nous n’aurions
plus aucun avenir. Et attendre la vie éternelle, ça dure un peu trop longtemps.
En abolissant la peine de mort, vous avez joué le père Noël pour tous les
malfaiteurs. Quelle chance pour nous que vous deviez garder votre belle barbe
et continuer le jeu…


Peter Katucheit se pencha vers son avocat et dit à voix
haute :


— Maître… Il a pourtant pas le droit de parler comme ça.


Le président regardait le procureur d’un air désapprobateur.
Il était indigné. Un instant les deux hommes se dévisagèrent… le jeune
représentant du ministère public et le président grisonnant du tribunal
régional, premier magistrat de la cour d’assises. Ils croisèrent le regard
comme des duellistes et surent qu’en cette seconde un abîme se creusait entre
eux.


Le Dr Hellmig fronça les sourcils.


La peine de mort…


La justice n’est pas là pour faire expier un meurtrier par
un assassinat. On ne peut porter atteinte à l’être humain, même lorsqu’il s’agit
d’un meurtrier. Sa punition est d’être exclu de la société. Cela suffit. La
punition de son péché mortel lui viendra de Dieu.


Le Dr Hellmig secoua la tête. La voix du
procureur avait perdu sa passion. Elle était claire, posée, neutre.


« En conséquence, je demande la réclusion à perpétuité
et la privation à vie des droits civils. »


Peter Katucheit approuva d’un hochement de tête et se
redressa. Il était satisfait.


La perpétuité ! Un mot idiot. Personne ne reste emprisonné
toute sa vie. Celui qui entre en prison à vingt ans a une chance d’en ressortir
à trente-cinq. Et trente-cinq ans, c’est le bel âge. Taïaut… tous ces messieurs
du parquet, ils y pourront rien.


Katucheit calculait. Il avait trente et un ans. Au pire des
cas, il tirerait vingt ans. Il aurait alors cinquante et une berges quand il
serait relâché. À cinquante et un ans, la vie est encore belle et on peut
conquérir le monde et avant tout les filles. Diable ! la prochaine fois, il
s’y prendrait mieux, avec plus d’intelligence.


Si Dieu a créé les femmes, qu’y peut un Katucheit ?


Mais ces vingt ans, il lui faudrait les passer le plus
agréablement possible. Peut-être d’abord à la cordonnerie ou à la boulangerie ?
Et il se ferait aussi un jardin. Comme perpétuel on est sûrement favorisé. Encore
un avantage !


Il souriait de contentement.


Si on se met bien avec l’aumônier et qu’on suit assidûment
les leçons d’instruction religieuse ; si on chante dans la chorale et qu’on
apprend à jouer d’un instrument – de la trompette, surtout, on en a besoin pour
la fête de Noël, à la chapelle – alors, on a une de ces vies… mes enfants, je
ne vous dis que ça ! Il suffit de savoir s’adapter aux circonstances. Celui
qui broie du noir et prend la centrouze en grippe, il se fait mourir à petit
feu. Mais celui qui s’amène la tête haute, salue le gardien d’un : « Eh
bien ! me voilà de retour. Comment ça va, M’sieur Krause ? Madame et
les enfants sont toujours en bonne santé ? Mon petit jardin existe encore ? »
Un gars comme ça aura la vie belle, presque aussi douce qu’à la maison auprès
de sa mère.


Et puis, si pendant ces vingt ans arrive une guerre et qu’on
la perde… alors, mince de chance ! nous voilà devenus des persécutés
politiques et les premiers à être libérés.


Quand ils s’aperçoivent qu’on était des « droit-co »
y a longtemps qu’on a pris le large. Oh ! sainte Justice !… l’humanité
dans l’exécution de la peine, c’est une vraie bénédiction !


Le réquisitoire du procureur terminé, le président regarda
sa montre. Dix heures du soir. Les jurés avaient les yeux bouffis et l’air
exténué. Le Dr Hellmig sentait aussi monter en lui une fatigue
contre laquelle il luttait. Il se pencha vers les deux assesseurs et expliqua
brièvement son point de vue. Puis il fit un signe de tête au procureur.


— Le ministère public entendu, la parole est à l’avocat
de la défense. Mais, en raison de l’heure tardive, je propose que le tribunal
renvoie la suite des débats à demain. Êtes-vous d’accord, maître ?


— Oui, Monsieur le Président, déclara le défenseur de Peter
Katucheit.


Le président se leva.


— Les débats reprendront demain à 11 h 30. L’audience
est levée.


Jurés et juges se levèrent dans un bruit de chaises. Les
gardes ouvrirent la grande porte qui donnait sur le couloir. Les témoins et les
spectateurs quittèrent la salle. La petite porte du box fut poussée. Un garde
mit les menottes à Katucheit et lui fit signe de la tête.


— Viens, mon garçon.


Katucheit se pencha une fois encore vers son avocat qui
réunissait ses papiers pour les mettre dans sa serviette.


— Maître ?


— Oui ?


L’avocat se retourna. Il regarda Katucheit dans les yeux, des
yeux pâles, presque incolores, presque sans cils sous les sourcils blond-roux… des
yeux sans expression… des yeux de merlan.


— Est-ce que vous allez parler demain aussi longtemps
que le procureur ?


— J’essaierai d’éviter la condamnation à perpétuité.


— Mais pourquoi donc ? Et comment ?


Katucheit avançait la lèvre inférieure.


— Je tenterai de faire admettre qu’au moment des faits
vous releviez de l’article 51 du code et j’essaierai de démontrer que vous vous
trouviez dans un état d’ivresse hébétée lorsque vous avez rencontré la jeune
fille, que sa vue a déclenché dans votre esprit, déjà déficient en soi, un
véritable choc. Je plaiderai l’homicide involontaire.


Katucheit ouvrait une bouche immense.


— Mais vous n’en pensez pas un mot, voyons… bredouilla-t-il,
décontenancé.


Pour lui, la condamnation à perpétuité était une chose
acquise et voilà que cet homme en robe noire prétendait tout changer ?


L’avocat haussa les épaules.


— Vous êtes mon client et j’agis au mieux des intérêts
de mes clients. Dans votre cas aussi, la loi pénale allemande nous donne la
possibilité d’en appeler à un article moins rigoureux du code. Si nous
parvenons à démontrer votre irresponsabilité, l’accusation de meurtre se réduit
à celle de coups ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Et ce n’est
plus la condamnation à perpétuité, mais à dix ans au plus. Nous allons essayer…
En Amérique, vous ne couperiez de toute façon pas à la chaise électrique ou à
la chambre à gaz.


Peter Katucheit avait retrouvé le sourire.


— Merci, maître.


Il se frotta les mains et les poignets, la chaîne des
menottes l’écorchait un peu.


— Qu’est-ce qu’on leur doit pas, aux Ricains… les
westerns, le chewing-gum, les hold-up, les blousons noirs, le pantalon à
fermeture Éclair et les callgirls… une chance que notre démocratie ne soit pas
assez évoluée pour leur piquer aussi leurs lois pénales.


Il adressa un clin d’œil à l’avocat et, arrivé à la porte, se
tourna une dernière fois.


— D’ici qu’on les ait importées en Allemagne, je serai
de nouveau libre, maître. Et alors, je ferai gaffe et je me mettrai plutôt la
ceinture… risquer sa tête pour une fille, ça vaut vraiment pas le coup !


Le garde poussa Katucheit hors du box et lui fit prendre l’étroit
couloir qui accédait aux cellules. Lorsque la porte se referma, l’avocat
entendait encore la voix de Katucheit qui, avec un rire gras, racontait une
histoire au garde.


Le procureur fut le dernier à quitter sa place. Il éteignit
sa lampe et mit son dossier sous le bras. Au moment de sortir, il regarda une
fois encore la salle. L’huissier éteignait le plafonnier. L’avocat de Katucheit
se tenait devant le banc des témoins.


« — Monsieur le Procureur ?


— Oui ?


Le Dr Doernberg se rapprocha.


— Vous avez fait intentionnellement dans votre
réquisitoire une remarque qui vous causera des désagréments.


— Je le sais, maître. Je devais cependant parler ainsi
et je maintiendrai mon opinion que personne plus que votre client n’a mérité la
peine de mort et que c’est une défaillance du législateur, en dépit de tous les
motifs raisonnables et en dépit de l’avis d’une grande partie de la population,
que de se regimber contre le rétablissement de la peine de mort.


— Je partage entièrement votre opinion. Une brute comme
mon client mérite certes la guillotine. Mais il s’agit, bien sûr, de mon
opinion intime, que je vous confie à titre de collègue. Et ce n’est vous trahir
aucun secret que de vous dire que je plaiderai demain l’homicide involontaire. L’avocat
eut un sourire moqueur avant de conclure : la loi m’en offre une bonne
occasion.


Le Dr Doernberg respira profondément.


— Je ne m’attendais pas à moins, mon cher collègue. Bonsoir !


Il se détourna et s’en alla rapidement, comme s’il fuyait
devant l’allégorie de la Justice qui décorait le mur de la salle d’audience. Le
bandeau qui cachait les yeux de la divinité était pour le Dr Doernberg
par trop sinistre.


La loi était-elle devenue aveugle ?…


Dans le couloir du palais de justice, Doernberg vit le Dr Hellmig
qui, déjà en tenue de ville, se dirigeait à grands pas vers la sortie. Lorsqu’il
aperçut le substitut, le président s’arrêta et attendit que Doernberg arrivât à
sa hauteur. Dans les yeux du vieux juge, le courroux se lisait encore. Hellmig
n’était pas homme à laisser tomber son indignation en même temps que sa robe.


— Vous êtes jeune, mon cher Doernberg, dit-il en s’efforçant
de donner à sa voix le ton de la réprimande paternelle. Vous avez un peu rué
dans les brancards. On doit tenir la bride aux chevaux impétueux, croyez-en le
vieil adage du uhlan que je suis. Il essaya de sourire. Votre sortie n’a pas
été sans m’irriter.


— Je le regrette vivement, Monsieur le Président, assura
Doernberg en s’inclinant avec raideur, comme l’usage le prescrivait autrefois, lorsqu’on
était introduit à la popote du 2e régiment de Panzers.


« Notre plus jeune officier, mon colonel, le sous-lieutenant
Doernberg. » Claquement de talons, tête inclinée, tête haute, corps droit,
sourire bienveillant, poignée de main. « Donnez-vous du bon temps, mon
cher, ici règne la camaraderie. Merci, Messieurs. » Demi-tour. Direction, la
table ; place, tout au bout, en tant que benjamin qui n’a ensuite droit qu’à
manger froid parce que le service commence au haut de la table, par le colonel.


Doernberg regardait franchement le président.


— D’autre part, je ne puis retirer aucune phrase, aucun
mot de mon réquisitoire. Au contraire, je voudrais souligner davantage tout ce
que j’ai dit déjà.


— Vraiment ?


La voix de Hellmig était basse, amère. De nouveau le rouge lui
monta au visage, jusqu’à la racine des cheveux blancs et plats qui formaient
comme une auréole argentée autour du crâne allongé.


— Vous maintenez donc votre avis que la peine de mort
est une nécessité absolue ?


— Je maintiens mon avis que la législation actuelle sur
les crimes capitaux peut parfois être considérée elle-même comme un crime.


— Doernberg !


Le président avait fait un pas en arrière. L’extravagance
des propos du substitut s’infiltrait en lui goutte à goutte, chaque mot
déchirant le manteau artificiel de la bienséance.


— Je vous en prie, dit-il à voix haute.


— Notre loi est une véritable incitation au crime
capital. J’ai honte devant le peuple, honte devant moi-même lorsque, « représentant
de l’État », j’envoie un meurtrier comme Katucheit en prison. En prison, où
il n’aura aucun souci matériel et vivra comme un coq en pâte, au lieu de l’envoyer
là où il appartient : sous la glissière d’une guillotine !


Le président du tribunal ne put réprimer un léger
tremblement. Il se sentait personnellement visé. Une attaque contre la loi, c’était
une attaque contre sa personne. Les hommes ont le droit de punir, pensait-il, mais
seul Dieu a celui de juger. Il boutonna son manteau et par ce geste, il avait l’air
de vouloir fermer aussi la discussion.


— Je me plaindrai de vous demain au premier procureur, le
Dr Karlssen, dit-il sèchement. Je désire éviter d’avoir à
collaborer encore avec vous dans une affaire où vous représenteriez le
ministère public.


Le Dr Hellmig partit sans même saluer le
substitut et se dirigea vers la sortie. Le Dr Doernberg resta
planté dans le couloir. Il avait froid sous sa mince robe et l’impression d’être
un gamin qu’on vient d’admonester.


Le gardien trainait les pieds le long du couloir mal éclairé.
Il brûlait de rentrer chez lui. Il y avait un jeu radiophonique ce soir-là, peut-être
arriverait-il à temps pour la seconde partie, si le Dr Doernberg
faisait vite.


— Dix heures et demie, Monsieur le Procureur, dit le
gardien en regardant ostensiblement sa montre.


Doernberg ébaucha un sourire.


— Vous voulez rentrer, Kroll ?


— La journée a été longue, Monsieur le Procureur. Et ce
Katucheit… Ce salaud. Vous l’avez bien dit, Monsieur : la peine de mort, il
faut la rétablir. Nous autres, les petits, nous sommes tous pour.


Doernberg tapa sur l’épaule de Kroll.


— Vous, mon ami, et vos collègues. Mais quelque part, dans
les hautes sphères, vous savez, là où souffle la brise légère des âmes tendres
et non pas le vent brutal des bassesses humaines, on croit encore à l’honneur
du criminel et à la force de la pédagogie pour l’amélioration de l’individu. De
là-haut, on peut être idéaliste… Nous, ici en bas, nous devons nous battre
contre la canaille et nous en protéger. Car nous vivons dans la réalité… il
nous faut des litres de cognac pour faire passer le goût que nous laissent les
crimes les plus scandaleux et pour croire à ce que certains appellent la
justice.


Le garde secoua la tête.


— Je ne comprends pas ça. Nous aurions tous été d’accord
si on nous avait demandé la tête de Katucheit… tous, Monsieur le Procureur.


Le Dr Doernberg eut un haussement d’épaules
résigné et entra dans son cabinet. Vox populi, vox dei…, pensait-il,
mais à quoi servent les voix du peuple et des dieux si ceux qui devraient les
entendre sont frappés de surdité ? Lorsque les cerveaux sont devenus plus
humanitaires que l’humanité, plus démocrates que la démocratie ?


La démocratie ?


La démocratie, c’est un gouvernement où le peuple est
souverain. Et lors d’une enquête faite par plusieurs grands journaux, le peuple
s’est déclaré à 98,36 % partisan de la peine de mort. Qui empêche donc son
rétablissement ? Qui dit non à la volonté du peuple… dans une démocratie
où la volonté du peuple devrait être la règle ?


Les législateurs constituent-ils donc cette infime minorité
de 1,14 % qui s’oppose à la peine de mort ? Est-ce cette minorité qui
est l’image de la démocratie ?


Le Dr Doernberg ôta sa robe, la suspendit à
une patère derrière la porte. En le faisant, il eut le sentiment de se
dépouiller d’une peau d’une lourdeur accablante et de respirer plus librement.


Lorsque Doernberg ouvrit doucement la porte de son appartement
et enleva son manteau dans l’entrée, Rosel dormait déjà. Il gagna la cuisine
sur la pointe des pieds, sortit du réfrigérateur une bouteille de bière et
quelques sandwiches que Rosel préparait toujours lorsque son mari avait une
longue audience et rentrait tard.


Doernberg mangea sans appétit un sandwich, but une demi-bouteille
de bière et remit l’assiette dans le réfrigérateur. L’altercation avec le Dr Hellmig
et la profession de foi sincère du gardien Kroll lui pesaient sur le cœur.


Ce n’était pas l’opposition entre l’avis d’un représentant
du petit peuple et celui d’un haut magistrat qui troublait si profondément Doernberg,
mais bien sa position personnelle face à ces problèmes. Jamais il n’avait senti
autant qu’aujourd’hui l’absurdité d’une justice qui épargne un Peter Katucheit
et croit pouvoir modifier le caractère de qui n’en a pas.


L’attitude de Katucheit au cours du procès, l’incroyable
absence de sentiment avec laquelle il avait écouté les déclarations des parents
de Hannelore Lämmle ; son large sourire lorsque le médecin légiste
décrivait ce qu’avait révélé l’autopsie, la bestialité avec laquelle le viol
avait été commis, la façon presque sensuelle dont le prévenu se léchait les
lèvres pendant qu’il racontait son forfait jusque dans les moindres détails, au
point que même le Dr Hellmig avait dû de temps à autre boire
une gorgée d’eau – pour se rafraîchir ou avaler son dégoût ; ce portrait
type d’un meurtrier qui n’aurait pu être réussi dans aucun manuel de
physiognomonie des criminels, tout cela perturbait si violemment Doernberg qu’il
se promit de se présenter chez le premier procureur pour lui faire part de ses
doutes.


Des doutes ? Il voulait se mettre en règle avec sa conscience.
Il voulait dire qu’il lui était impossible de représenter dans un procès un État
qui laissait à un tueur monstrueux la chance de reprendre, au bout de quinze ou
vingt ans, sa place parmi les hommes et de recommencer à tuer. Des statistiques ?
D’après elles, 98 % des criminels se réintègrent dans la société. Et les 2 %
qui tuent de nouveau ? La loi est faite pour protéger le peuple. Comment
les citoyens peuvent-ils être protégés lorsqu’on redonne à 2 % des
assassins la liberté de commettre de nouveaux crimes ?


Il était assis dans la cuisine, les yeux fixés sur le mur
laqué. Il était fatigué, atrocement las, mais il savait qu’il ne dormirait pas
pour autant. Il pensait à Katucheit dans sa cellule, allongé sur son lit-cage, emmitouflé
dans deux couvertures. On lui avait apporté son dîner ; il y avait droit
tant qu’il était en prévention. Plus tard aussi, condamné perpétuel, il se
verrait attribuer selon le règlement des quantités précises d’aliments. Chaque
semaine, 250 g de viande, 200 g de fromage, 275 g de matières
grasses et 3 500 g de pain. En plus de cela, un plat chaud tous les
midis. Et s’il travaillait, il pourrait faire des achats à la cantine… saucisses,
tabac, beurre. Il pourrait même s’offrir de la lotion capillaire et du parfum
si le cœur lui en disait. Il pourrait s’acheter un miroir et s’y contempler :
Peter Katucheit, assassin en retraite… Il aurait peut-être pâli un peu, mais
cela s’arrangerait quand viendrait l’été et qu’il pourrait travailler au jardin.
Ce qui est certain, c’est qu’il vivrait dans une cellule chauffée, qu’il aurait
un toit sur la tête, de quoi manger et de quoi boire. Oui, et le crime, cet
affreux crime contre la petite Hannelore ? Ça, mes bons, quel sujet de
conversation avec les autres. On échangera ses souvenirs… Si vous aviez vu les
parents pleurer, dans la salle d’audience… la femme surtout. Elle n’était pas
si moche, d’ailleurs. Elle aurait peut-être été un meilleur gibier que sa
petite mauviette de môme. Quoi qu’on fasse on commet des erreurs…


Et puis, on ferait le compte des années. Possible qu’un
quelconque président vous gracie. Si on se conduit bien et avec une attestation
élogieuse de l’aumônier, une chose comme ça est possible.


Et l’âme de la petite Hannelore souillée et assassinée ?
Et les âmes des parents désespérés ?


Katucheit se promettant cette nuit-là de se mettre bien avec
l’aumônier de la centrale où il serait envoyé. Chanter assidûment, prier
assidûment ?… Être autorisé chaque semaine à lire la prière… avoir de
temps à autre un entretien avec le saint homme sur la justice divine et la
façon de se faire pardonner ses péchés par Dieu… voilà qui fait bonne
impression et peut servir pour une grâce éventuelle.


Doernberg se leva, déprimé par ses pensées. Il dénoua sa
cravate, retira son veston et le posa sur le dossier d’une chaise. Puis, tout
doucement, il traversa le petit vestibule et entra dans la chambre d’enfant.


Monika dormait, la tête un peu sur le côté, une jambe
dépassant des couvertures… une longue jambe fine et blanche. Une boucle blonde
barrait les yeux clos. La petite bouche était serrée, presque boudeuse, comme
si l’enfant rêvait à l’école et aux mathématiques abhorrées.


Doernberg resta un moment près du lit, à contempler sa fille.
Treize ans… l’âge qu’avait Hannelore Lämmle quand Katucheit l’avait entraînée
dans la forêt.


Cela aurait pu arriver à Monika, se dit tout à coup Doernberg
avec colère. Un Katucheit pourrait aussi se jeter un jour sur elle et la tuer. Et
un autre représentant du ministère public se dresserait et dirait : je
requiers la prison à perpétuité. Et cet autre Katucheit sourirait, heureux de
pouvoir sauver sa tête.


Doernberg gémissait doucement. Il se pencha, remit sous les
couvertures la jambe de son enfant, replaça l’édredon sur le petit corps dont
les formes se devinaient à peine : bouton qui n’attendait que le moment de
s’épanouir… touchant, mystérieux, joyeux éveil de la nature. Et puis un
Katucheit surgissant d’un taillis telle une bête sauvage, bavant de désir… Doernberg
se détourna. Il se sentait mal. Il était pris de nausée à l’idée que cela
aurait pu arriver à Monika, à l’idée aussi de cette loi qui se veut humanitaire
et protège les assassins.


Il redressa la mèche blonde de Monika puis quitta la pièce. Comme
il entrait dans la chambre à coucher, sa femme alluma la lampe de chevet et se
redressa.


— Tu rentres bien tard, Walter, dit-elle, une note
plaintive dans la voix.


Il ne répondit que par un hochement de tête et s’assit sur
le rebord du lit.


— Tu as mangé ?


— Oui, un peu, je n’en avais guère envie.


— C’était donc de nouveau si pénible, Walter ?


Elle repoussa un peu la couverture et se glissa vers son
mari, lui caressant le visage de ses cheveux noirs dénoués qu’elle portait le
jour relevés sur la nuque en un gros chignon. Il recula un peu la tête puis
embrassa sa femme sur la bouche… un baiser froid, rapide, presque désespéré. Il
fixa des yeux l’abat-jour de la lampe de chevet : un abat-jour imprimé de
dessins abstraits, qui projetaient d’étranges figures sur les draps et le mur.


— Rosel, as-tu déjà eu l’impression d’être nue devant
une foule immense ? Tous les gens te regardent, tous attendent que tu
fasses quelque chose, que tu te couvres, que tu t’enfuies… mais tu dois rester
là, nue comme tu l’es, tu dois te montrer à cette foule qui te contemple bouche
bée, tu dois persévérer, parce que derrière toi se tient quelqu’un dont la voix
t’ordonne : tu dois, tu dois, tu dois !


Doernberg changea de position et saisit sa femme par les
épaules. Il ne se rendit pas compte de la force de son étreinte. Il ne vit pas
la bouche de Rosel se crisper sous la douleur. Elle se tut cependant et secoua
simplement la tête.


— C’est atroce, Rosel. Que dirais-tu si notre Monika
était assaillie par un monstre à forme humaine et…


D’un geste brusque elle lui mit la main sur la bouche. L’horreur
se lisait dans ses grands yeux noirs.


— Walter… pour l’amour du ciel, comment peux-tu dire… comment
peux-tu penser une chose pareille ?


— Hannelore Lämmle avait elle aussi une mère, un père. Eux
non plus ne pensaient pas à cela… Et puis un Peter Katucheit est venu !


Doernberg bondit sur ses pieds et se mit à arpenter la
grande chambre à coucher. Il se frappait la poitrine des poings en disant d’une
voix qui s’étranglait :


— Et moi, le procureur, moi le représentant de l’État, je
me dresse pour protéger cette brute… Je dois requérir la condamnation à
perpétuité ! Je l’envoie dans un nid bien chaud, où il aura la becquée, où
il retrouvera d’autres tueurs dans une cellule, où le soir venu ils pourront
jouer aux cartes, comme ils le feraient dans un bistrot sordide. Je me dresse
et je requiers : la condamnation à perpétuité ! Tu as tué, Katucheit,
tu as tué la petite Hannelore, blonde comme ma Monika ; jeune, gaie, affectueuse,
confiante comme ma Monika… comme ma douce, ma tendre petite Monika… et parce
que tu l’as tuée, je te dis, moi, le procureur : je te punis en t’offrant
un séjour à vie aux frais de l’État. Tu ne pourras certes plus te promener
librement dans le monde, mais pour le reste, mon cher meurtrier, mon nouveau
pensionnaire, tu auras tout ce dont tu as besoin : un lit, une chambre, une
nourriture suffisante, de l’air frais, un jardinet, de la musique, l’église, des
distractions, un journal de la centrale, une bibliothèque, une cantine avec des
friandises… J’espère, monsieur le meurtrier que vous vous sentirez bien chez
nous. Engraissez, restez en bonne santé, afin que dans quinze ans nous
puissions vous gracier et vous dire : vous voilà purifié, redevenu un
précieux membre de la société humaine dans laquelle vous n’avez plus qu’à
reprendre la place qui vous est due. Et si vous n’avez pas goûté votre séjour
chez nous – ce sont des choses qui arrivent, les gardiens sont parfois quelque
peu rudes et outrepassent les limites de leur compétence – alors, ayez la bonté
de vous plaindre. C’est le droit strict de chaque détenu, le vôtre aussi, monsieur
le meurtrier, cher monsieur Katucheit dont le seul tort est d’avoir tué une
Hannelore qui aurait pu s’appeler aussi bien Monika et être ma fille !


Doernberg s’appuya contre la paroi. La sueur dégoulinait sur
son visage maigre. Il avait l’air épuisé, blême, vieilli. Il posait sur Rosel
des yeux écarquillés et sa bouche ouverte formulait un cri muet. Il s’essuya
les yeux d’un revers de main.


— Tout cela, Rosel, je l’ai dit… en une simple petite
phrase : je demande la condamnation à perpétuité… Et quand je me suis
permis de parler de la peine de mort, j’ai été considéré comme un loup
solitaire et rapace qu’il faut abattre.


— C’est vraiment horrible, dit Rosel à voix basse.


Elle sauta hors du lit et jeta les bras autour de son mari. Tremblante,
elle s’accrochait à lui comme si elle essayait de sauver un noyé qui s’enfonçait
sous ses yeux.


— Tu n’as pas le droit de penser cela… tu ne le dois
pas, plus jamais… tu te rendras malade si tu te forges des idées pareilles.


Elle le prit par les mains et l’entraîna vers le lit.


Il se laissa faire comme un enfant et se rassit. Elle déplia
sa robe de chambre et essuya les cheveux mouillés de sueur.


— Déshabille-toi, viens te coucher, je vais aller te
chercher un soporifique, tu veux bien ?


Elle l’embrassa sur les yeux, lui caressa le visage et se
domina pour ne pas s’effondrer contre lui et pleurer à chaudes larmes.


Lorsqu’elle revint de la cuisine, il était allongé dans son
lit et fixait des yeux le plafond sur lequel se projetaient en curieuses
silhouettes chinoises les dessins abstraits de l’abat-jour. Machinalement, il
avala le soporifique dissous dans l’eau et retint la main de Rosel qui
éloignait le verre.


— Rosel ?


— Oui, Walter ?


— Je dois lutter pour la peine de mort. Je dois lutter
même si cela cause ma perte. – Il regarda droit dans les yeux tristes de sa
femme et hocha la tête. – Je le dois à Monika… à elle et à tous les enfants d’Allemagne.
Je le dois à tous ceux qui pourraient un jour tomber entre les mains d’un
Katucheit.


Il attira à lui la tête de Rosel, respira l’odeur de ses
cheveux et du léger parfum que dégageait son corps élancé. La sécurité de son
petit univers l’emplit d’une joie soudaine.


— Me comprends-tu, chérie ?


— Pour le moment, tu as besoin de sommeil, dit-elle
tendrement.


Elle posa sa joue contre la sienne, puis l’embrassa sur le
front.


— Je t’aime, Walter. Je t’aime comme au premier jour… Dors,
à présent. Je reste auprès de toi.


Il l’entoura du bras et ferma les yeux. Dormir, pensa-t-il, comment
pourrai-je jamais dormir avec cette idée qui me ronge ?


Cette même nuit, dans un appartement de la Bendergasse, à Francfort-sur-le-Main,
Fritz Pohlschläger offrait des cigarettes à la ronde. Cela fait, il mit sur la
table une bouteille de cognac et fit marcher un peu plus fort la radio.


Musique de danse, B.B.C., Elvis Presley, son dernier rock’n’roll.


Dans le coin de la pièce, sur un divan, la brune Olga
Katinsky, les yeux un peu gonflés, s’étirait paresseusement. Elle travaillait
comme barmaid à la Frankfurter Altstadt. C’était son jour de congé et
elle en voulait à Pohlschläger de l’avoir précisément choisi pour inviter ses
amis.


La réunion ne manquait pas de pittoresque.


Près de la fenêtre, trapu, massif, se tenait un homme de
type gorille : tête carrée, front bas, lèvres retroussées, yeux légèrement
obliques, presque pas de cou, un corps puissant avec des bras et des jambes en
forme de piliers. Ce corps, on devinait qu’il devait être velu, avant même de
regarder les mains épaisses, envahies jusqu’aux jointures de poils noirs :
un singe pensant.


Le gorille s’appelait Franz Heidrich, se disait marchand de
primeurs et était connu dans un certain milieu sous le nom de Franz le Chialeur.
Il avait en effet une curieuse particularité : chaque fois qu’il était sur
le point de se faire arrêter, il versait de telles larmes de repentir en
proclamant son innocence que le cœur du plus endurci des policiers s’attendrissait.
Mais comme Franz le Chialeur au cours de son existence d’homme-singe, enfreignait
la loi avec une régularité mathématique une fois par an au moins, ses pleurs
étaient devenus un spectacle attractif bien plus qu’une preuve de sa candeur d’agneau.


Face à lui, occupé pour l’instant à tripoter son briquet qui
refusait tout service, un homme d’une élégance extrême : complet gris du
bon faiseur, chemise de nylon blanc, cravate de soie argent, souliers italiens
gris, à bouts pointus, chaussettes à rayures blanches et grises – il attachait
beaucoup d’importance à ce qu’on les vît et, en s’asseyant, tirait bien haut
son pantalon étroit – ongles soignés… Presque un dandy, ce Hans Wollenczy, qui
s’en était tiré tant bien que mal jusqu’ici en promettant le mariage à des
dames d’âge mûr munies d’un solide compte en banque. Il avait acquis une
conception fataliste du monde et son activité l’avait fait surnommer
ironiquement, par les milieux spécialisés, le Voyageur en antiquités ou encore
l’Antiquaire en gros.


Beaucoup plus intéressant, parce que incolore et discret, était
le quatrième des hommes qui se tenaient dans la petite pièce. Adossé contre la
porte, la main droite dans la poche du pantalon, dont la forme arrondie était
significative pour un connaisseur, il laissait son regard quelque peu méprisant
errer, avec la prudence de l’animal qui flaire le vent, de la table au divan et
à ses trois camarades. Joe Dicaccio, importé des U.S.A., était né dans le bel État
du Minnesota où, autrefois, d’énormes troupeaux de buffles fonçaient à travers
la plaine et où, montés sur de rapides mustangs, les Sioux les attaquaient à l’arc
et au javelot. La vie de Joe était aussi obscure que ses cheveux blonds étaient
clairs. Il avait un jour débarqué à Francfort et trouvé instinctivement la
route qui menait à Fritz Pohlschläger. Celui-ci venait de purger une peine de
trois ans de prison pour vol avec effraction, traînait sa mélancolie dans les
bars de Francfort et cherchait un nouveau job. Du jour de leur rencontre les
deux hommes avaient noué une vague association de travail et une solide amitié.
Si solide que Pohlschläger cédait parfois à son ami Joe les droits qu’il
détenait sur la brune Olga. Cela avait été notamment le cas lorsque Pohlschläger
avait été mis en détention préventive, tandis que Joe Dicaccio, influencé par
des étoiles aussi énigmatiques que bénéfiques, n’avait pas été arrêté et était
passé avec élégance entre les mailles de l’enquête. Cela lui avait valu l’admiration
de ses amis.


— Haute école américaine, avait déclaré dans une
occasion semblable le beau Wollenczy. Ce garçon a un sixième sens. Ça renifle
pas encore le roussi que le cor doit déjà le démanger.


Fritz Pohlschläger avait débouché la bouteille de cognac et
rempli les verres. Même Olga tendait une main nonchalante. Joe but le premier
et avala l’alcool en jetant la tête en arrière.


— Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi tant de mystères ?
interrogea Heidrich le Gorille.


Pohlschläger reposa son verre et déplia une carte sur la
table… le plan de la ville de Wiesbaden. Un plan admirablement détaillé, réalisé
à l’usage des touristes, avec indication des monuments les plus remarquables… le
château, l’établissement thermal, le théâtre, l’hôtel de ville… Au bas du plan,
un répertoire où étaient mentionnés les bâtiments publics puis le numéro du
carré qui permettait de les repérer sur la carte. Un nom était coché de rouge. Wollenczy
se pencha pour le lire puis, ébahi, il regarda Pohlschläger et s’exclama :


— C’est de la folie pure !


— Et pourquoi de la folie, je te prie ?


Pohlschläger posa l’index sur un point de la carte de
Wiesbaden.


— Ici se trouve l’agence de la Banque Nord-Sud. Le 30
de chaque mois, pendant la nuit, on y apporte quelque 300 000 marks, parce
que le 31 ou le 1er, trois firmes importantes retirent la paie de
leur personnel. La banque ouvre à 8 heures… vers 9 h 30, les
encaisseurs des usines arrivent, par deux généralement. C’est donc entre 8 heures
et 9 h 30 que doit se dérouler toute l’opération. Il y a peu de monde
aux guichets. Le caissier prépare, sort les liasses, des coffres et s’apprête à
effectuer les paiements. C’est chaque fois la même scène, si bien réglée que
rien n’y a jamais été changé. Je l’ai observée pendant six mois.


Franz Heidrich remplit de nouveau son verre. Ses mains
velues serraient la bouteille comme si elles allaient la briser.


— Tout ça, c’est bien joli, mais comment tu vois les
choses ? Y suffit pourtant pas d’entrer et de d’mander le fric ?


Sur son divan, Olga ricana. Le gorille la regarda et, du
doigt, elle tapota son front blanc.


— Pourquoi pas contre délivrance d’une quittance, pendant
que tu y es ? se moqua-t-elle.


Elle avait une voix sourde qui plaisait à Pohlschläger ;
il l’avait comparée un jour à celle de Pola Negre. C’était un double compliment,
car Olga Katinsky était elle aussi polonaise et avait été dirigée sur Francfort
lors d’un « échange culturel » entre différents bordels.


Joe Dicaccio expliqua :


— Il faut faire vite. Franz reste devant la porte et
surveille rentrée ; Hans attend dans la rue, au volant de la voiture, moteur
en marche ; Fritz et moi pénétrons dans la banque. C’est très simple.


— C’est très simple, le singea Wollenczy. Tu parles !
Ils nous attendent… ils se défendront ; ils ont des dispositifs d’alarme.


Joe haussa ses épaules étroites.


— Oui, bien sûr. Il faut agir assez vite pour qu’ils ne
se rendent pas compte de ce qui est arrivé avant qu’on ait pris le large.


Pohlschläger posa les : deux poings sur la Jolie carte
en couleurs de Wiesbaden… deux poings vigoureux, osseux.


— Pas question ni de rapidité, ni d’effet de surprise, ni
de tout ça. Je ne veux pas prendre de risques. La moindre erreur de manœuvre et
nous sommes piégés. Je veux opérer en toute sécurité.


— La sécurité ? – Joe Dicaccio levait les sourcils.
– Qu’est-ce que tu appelles la sécurité ?


L’expression de Pohlschläger était dure et résolue.


— Nous arriverons là-bas à 8 h 10. Hans reste
dans l’auto. Le Chialeur garde la porte… Joe et moi nous arrivons en courant
dans la salle des guichets et nous descendons tous ceux qui nous barrent le
chemin.


— Quoi ? demanda le gorille stupéfait.


— Nous avons chacun deux revolvers à huit coups. Ce qui
fait trente-deux balles pour Joe et moi. S’il y a beaucoup de monde à l’agence,
ça demandera cinq balles. Un employé au guichet, le caissier, peut-être une
dactylo. Ajoutons-y deux clients – il eut un large sourire –, pas de problème
avec trente-deux coups à disposition.


Dicaccio avait sorti la main de sa poche. Son visage déjà
pâle était devenu blême.


— Non, dit-il lentement, pas de bousillage.


— Il s’agit de 300 000 marks, fiston ! –
Pohlschläger s’assit devant la grande carte de Wiesbaden. – Ça fait 75 000 marks
pour chacun de nous.


Joe se rapprocha de la table.


— Pas de bousillage, répéta-t-il.


Le rouge envahit le visage de Pohlschläger. Il respirait
bruyamment et regarda Wollenczy et Heidrich. Ils avaient une mine fermée, absente,
mais leurs yeux trahissaient l’hésitation et la réflexion. 75 000 marks,
un chiffre qui vous brûlait, qui vous trottait par la tête et méritait bien
quelque considération.


— Qu’est-ce que tu as contre une bonne petite fusillade ?
demanda Pohlschläger à Joe qui fronça les sourcils.


— Tu veux simplement abattre tous les gens qui seront à
la banque ? Tous ?


— Oui, ça supprimera les difficultés. Personne ne
pourra donner l’alarme, personne ne pourra se défendre, personne ne pourra
appeler au secours et personne ne pourra nous gêner. En cinq secondes, tout sera
terminé, avant même qu’ils comprennent ce qui leur arrive. Ensuite, on aura le
temps de ramasser le fric sans nous presser. Si nous commençons l’opération à 8 h 10,
nous pouvons être repartis à 8 h 15… avec 300 000 marks !


Joe Dicaccio secouait la tête en dévisageant Pohlschläger de
ses yeux bleus aux reflets d’acier. Il y avait dans ces yeux quelque chose d’éteint
qui causait toujours à Pohlschläger un sentiment de malaise. Aujourd’hui encore
il ne pouvait se défendre d’un serrement d’estomac à la vue du regard de Joe
posé sur lui.


— Pourquoi tuer ?


— Mais qu’est-ce que ça peut bien te fiche ? à toi,
un dur d’Amérique ? insista Pohlschläger avec un sourire forcé.


— Et s’ils nous pincent, qu’est-ce que ça nous coûtera ?


— Pas grand-chose. – Pohlschläger se pencha en avant, sa
voix se fit claire et pressante. – Franz et Hans s’en tireront avec cinq à dix
ans. Ils ne les feront pas, ils seront amnistiés avant, ils n’auront fait que
le guet.


— Et nous ?


Dicaccio tambourinait le plan du bout des doigts. Pohlschläger
sourit de toutes ses dents.


La perpète, au pire des cas.


— Chez nous, dans le Minnesota, ce serait pour tous la
chaise électrique.


— Chez vous ! Mais nous sommes en Allemagne, Joe, pas
aux U.S.A. Il te faut changer de vitesse. Nous ne courons pas de risques… pas
le moindre. Au contraire, si nous jouons assez vite du revolver, nous aurons la
chance de ne jamais être identifiés ni arrêtés.


Dicaccio hésitait. Il regarda Olga Katinsky. Elle dormait, allongée
sur le divan, les jupes retroussées haut, la tête enfoncée dans un oreiller. Ses
cheveux noirs lui couvraient en partie le visage, faisant ressortir la bouche
outrageusement peinte : une image qui ravit intérieurement Joe.


— Alors ? interrogea Pohlschläger, nerveux.


— Je n’ai pas envie d’aller au ciel pour 75 000 marks !


Pohlschläger tapa du poing sur la table. Olga, réveillée en
sursaut, hoqueta.


— Bon sang, cria Pohlschläger furieux. La peine de mort
est abolie !


— Et si on la rétablit ?


— Qui on ?


— Votre gouvernement.


Pohlschläger éclata de rire. Heidrich et Wollenczy
souriaient.


— Primo, si jamais cela devait se produire, les débats
devant les Chambres dureraient des années. Deuxio, toutes les tentatives pour
réintroduire la peine de mort ont été pieusement enterrées, parce que, chaque
fois, les députés chrétiens rappellent qu’un assassin est, lui aussi, un être
humain. La peine de mort n’effraie plus, les statistiques l’ont prouvé… Quelle
chance nous avons qu’il y ait des gens qui croient en la noblesse de nos âmes. Dieu
leur accorde longue vie !


Pohlschläger se sentait tout heureux. Sur son divan, Olga
riait. Elle sauta sur ses pieds, s’approcha de la table, passa familièrement le
bras autour du cou de Joe Dicaccio et frotta sa joue contre la sienne.


— D’habitude, tu n’es pas si timide, Darling.


Joe prit un air renfrogné. Le Chialeur soupira, puis dit d’une
voix sombre :


— Pas de scène d’amour, mes petits. La situation est
déjà assez brûlante. On se décide ou pas ?


— Si Joe ne veut pas être des nôtres, on se passera de
lui.


— Et ça fera pour chacun de nous 100 000 marks !
calcula rapidement Wollenczy ! – Il se leva posément, avec une élégance
digne de son apparence. – Moi je n’y vois aucun inconvénient. C’est pour quand,
Fritz ?


— Après-demain, c’est le 30.


Heidrich approuva de la tête.


— D’accord.


— Et toi, Joe ? – Pohlschläger lança un regard en
biais à Dicaccio avant d’ajouter : – Trop froussard pour marcher ?


Olga bécotait l’oreille de Joe. Il fronça les sourcils, leva
les épaules, cherchant à se débarrasser d’Olga comme on essaie de faire lâcher
prise à un chat importun.


— Après-demain, Okay ! – Il se leva. Olga recula, ses
yeux noirs étincelaient. – Tu as les armes ? demanda Joe en se tournant
vers Pohlschläger.


— Oui.


— Good night…


Sans plus se préoccuper des autres, Joe quitta la pièce. Pohlschläger,
songeur, le suivit des yeux. Une curieuse angoisse l’étreignait. Il ne
reconnaissait pas Joe. Qu’est-ce qui lui prenait ? Avait-il peur ? des
scrupules ? une conscience ? Pourquoi cette répugnance à descendre
quelques types ?


Heidrich et Wollenczy quittèrent l’un après l’autre la
maison de la Bendergasse. Wollenczy monta au coin de la rue dans une voiture de
sport toute neuve, d’un rouge éclatant, témoignage d’amour d’une veuve de
Stuttgart en mal de remariage. Il traversa la ville, avec sur les lèvres le
sourire blasé des gens comblés.


D’un autre coin de rue démarra la voiture de Heidrich – une
Ford américaine, sur laquelle était peint en lettres jaunes : Importation
de fruits, S.A.R.L. – en direction de l’aérodrome où Heidrich habitait une
petite maison assez isolée.


Joe Dicaccio partit d’un pas lent, discret, à l’image de sa
personne. Un noctambule tranquille qui venait de quitter ses amis, sortait d’un
cinéma ou d’un cabaret. Une patrouille d’agents de police ne lui accorda pas un
regard. Seule la démarche de Joe était curieuse : souple, silencieuse, féline.
Mais qui se préoccupe de la démarche d’un homme, à une heure du matin ?


Heidrich, le gorille, le dépassa avec sa Ford et le salua de
trois petits coups de klaxon ; il lui fit même un petit signe de tête
amical, puis l’auto disparut dans l’obscurité. Joe continua son chemin, pensif,
hésitant et détaché intérieurement de ce qui allait arriver deux jours plus
tard.


— Idiot, siffla-t-il entre ses dents au moment où
Heidrich passait.


Joe enfonça ses mains dans ses poches et sentit entre ses
doigts le contact froid et métallique d’un revolver. Vivement, il retira la
main et la laissa exposée à l’air frais de la nuit comme pour la débarrasser d’une
odeur répugnante.


De la casse ?… 75 000 marks !


Une vie avec Olga… une vie calme et aisée. Une vie où les
baisers se mêleraient aux parfums des grandes plaines de l’Ouest, aux
grondements des fleuves, à l’ombre des immenses forêts et des vergers sans fin.


Joe Dicaccio haussa ses épaules étroites. Il frissonnait.


Descendre des types ? 75 000 marks !


Il avait beau s’ennuyer de son Minnesota bien-aimé… il était
content d’être en Allemagne où on ne jouait pas sa vie en commettant un
assassinat.


 


Olga Katinsky s’était déshabillée. En petite chemise de
nylon, elle était affalée sur le divan et regardait Pohlschläger qui, penché
sur son plan de la ville, dessinait au crayon rouge un tracé à travers les rues.


— Tu viens ? demanda-t-elle en bâillant.


— Dans un instant.


— Qu’est-ce que tu fais donc ?


— Je marque le chemin par lequel nous filerons.


Il ne doit y avoir aucune hésitation.


— Tu penses à tout, quoi ? – Olga se passa la main
dans les cheveux. – Qu’est-ce que nous ferons tous les deux, si ça marche ?


— Nous nous tirerons.


— À l’étranger ?


Pohlschläger releva la tête.


— À l’étranger. Et pourquoi donc ? Dans le monde
entier, il n’y a pas pour notre profession d’endroit plus sûr que la République
fédérale. Nous serions idiots de quitter ce paradis.


Il posa son crayon, se leva, s’étira et regarda Olga. La
lampe de chevet éclairait la chemise de nylon d’un rayon jaune… une chemise
légère comme un voile. Pohlschläger sourit.


— Eve en personne, murmura-t-il.


 


Ils roulaient à bicyclette : direction la forêt.


C’était le mercredi après-midi, jour de congé officiel pour
les fonctionnaires. Le soleil brillait, la journée de printemps était belle. Déjà
le vert tendre des feuilles fonçait. Dans les jardins, pivoines et
rhododendrons s’épanouissaient.


Willy Sänger avait posé son veston sur le guidon. Sa chemise
à manches courtes se gonflait au vent. À ses côtés pédalait Helga Krämer, vêtue
d’un pantalon collant en velours rouge et d’un pull jaune. Ses cheveux blonds
étaient protégés par un foulard de mousseline imprimée dont la pointe lui
flottait derrière la tête comme un petit drapeau. Willy Sänger glissait de
temps à autre, un regard sur sa compagne et chaque fois il sentait monter en
lui une bouffée de chaleur. C’est ainsi quand on aime, se disait-il. On perd le
souffle, on sent son cœur battre, battre à se fendre. On a la gorge nouée au
point de ne plus pouvoir avaler sa salive.


Il détourna les yeux de Helga et regarda de nouveau droit
devant lui la route poudreuse. Au loin, on distinguait le ruban vert de la
forêt, annonciateur de tranquillité et de fraîcheur.


Après le déjeuner, Willy et Helga s’étaient retrouvés avec
leur vélo devant la maison de la jeune fille.


— Que faisons-nous cet après-midi ? avait demandé
Helga.


Willy Sänger était greffier près le tribunal et chargé de
consigner les déclarations des témoins et des accusés. Il était très habile en
sténographie, ce qui lui valait d’être préféré à ses collègues lors des grands
procès.


Helga Krämer travaillait comme sténodactylo à la
chancellerie. Elle avait vingt et un ans, était aimable et souriante. Entre la
blonde Helga et Willy un courant de sympathie n’avait pas tardé à s’établir. Ils
s’étaient d’abord rencontrés, par hasard, dans l’escalier, à la sortie des
bureaux. Chacun se hâtait, la serviette sous le bras, comme s’il était pressé
de prendre le tramway. Le lendemain, ils s’étaient croisés, toujours par hasard,
dans un des couloirs de l’immense palais de justice. Deux jours encore et Willy
Sänger traversa le hall, espérant une rencontre « fortuite ». Il
attendit près de la loge du concierge que Mlle Krämer descendît
d’un pied léger le large escalier, à l’heure de la fermeture des locaux. Willy
s’absorba dans une conversation avec le concierge. Puis il suivit Helga, remarqua
qu’elle prenait un tram de la ligne 12, qui menait dans une direction
exactement opposée à celle qu’il devait suivre lui même, ce qui le dépita
profondément.


Les rencontres accidentelles se multiplièrent visiblement. Au
bout de deux semaines, Willy Sänger osa saluer Mlle Krämer. Au
bout de trois, il lui parla dans un couloir. Le destin voulut que Helga eût à
porter un dossier à Willy Sänger, pour qu’il le complète et le transmette au
tribunal régional compétent.


L’entretien commencé avec des battements de cœur se termina
avec le sentiment de s’être conduit en parfait idiot… ce qui est d’ailleurs la
marque classique de l’amour naissant.


Willy Sänger prit le dossier des mains délicates de Mlle Krämer
et s’essuya le front d’un geste quelque peu théâtral. Il brûlait Intérieurement
et se sentait en même temps glacé. Il demanda spirituellement :


— Ne trouvez-vous pas que la chaleur est oppressante
pour la saison ?


— Ah ? répondit Helga Krämer en penchant un peu la
tête sur le côté.


— Peut-être est-ce le fœhn, ah ! ah ! ah !


Après cette téméraire incursion dans le royaume de l’humour,
une affreuse impression de vide s’empara de Willy Sänger. Il se mit à
feuilleter le dossier, donna à son visage une expression juridique et
scientifique et chercha comment poursuivre une conversation si brillamment
commencée.


— Un cas mineur, déclara-t-il après avoir parcouru
quelques lignes du dossier. Cela doit être ennuyeux pour vous aussi de
transcrire un pareil fatras.


— Oh ! On s’y habitue, déclara Mlle Krämer
en faisant la moue pour donner du poids à ses paroles.


Willy Sänger vit cette moue qui lui donna une envie
irrésistible d’embrasser la bouche ; il sentit sa gorge se nouer, avala
plusieurs fois sa salive, s’essuya de nouveau le front et confirma :


— C’est certainement le fœhn.


— Si loin des montagnes ?


— Oui, oui, précisément. Il doit être très violent pour
souffler jusqu’ici et cela ébranle terriblement le système nerveux.


Mlle Krämer jeta un coup d’œil effrayé sur
sa montre-bracelet. Willy Sänger remarqua alors que la jeune fille utilisait un
vernis à ongles incolore et qu’elle ne portait pas de bague de fiançailles. Elle
avait une petite tache d’encre sur l’index droit. Une jolie petite tache, toute
ronde, attendrissante, qui acheva de couper le souffle à Willy Sänger. Il
chercha une échappatoire, regarda lui aussi sa montre et s’exclama :


— Mon Dieu… les dossiers ! À demain, Mademoiselle.


Il s’en alla, le dossier sous le bras, prit un couloir
secondaire et s’arrêta hors de la vue de Helga Krämer. Il reprit haleine, examina
son image que lui renvoyait le carreau d’une fenêtre et se fit un petit salut
en s’exclamant à voix haute :


— Pauvre idiot !


Un magistrat qui passait sursauta et se retourna : le
couloir était vide, Willy Sänger avait regagné son bureau. Le magistrat
poursuivit son chemin en hochant la tête. Les nerfs… ils vous jouent de ces
tours. Il serait temps de prendre quelques jours de repos… aux frais de la
princesse.


De ce premier contact avec Helga Krämer naquit l’amour. Qui
s’en étonnerait ? Une conversation engagée à propos du fœhn doit
logiquement aboutir à une tempête de sentiments.


Willy Sänger prit la liberté de reconduire chez elle Mlle Krämer
et, un soir, l’embrassa sous la porte cochère de la maison paternelle. Comme
Helga ne réagit pas par une gifle, Willy supposa qu’elle n’avait pas jugé cet
acte si stupide et renouvela son assaut.


Et à présent, par ce mercredi après-midi ensoleillé, ils
avaient quitté la ville pour la campagne.


Devant une auberge, ils mirent pied à terre et poussèrent
leurs vélos, jusque dans un coin du parking. Il y avait une terrasse plantée de
tables blanches sous des parasols de couleur. Peu d’entre elles étaient
occupées : il était encore tôt… la plupart des dames buveuses de café
feraient leur apparition avec l’autobus de 16 heures.


Près du mur de soutènement de la terrasse, assis sous un parasol
à rayures rouges et vertes, Joe Dicaccio buvait un jus de fruits en lisant Stars
and Strips, un journal destiné aux soldats américains. Il ne prêta aucune
attention aux nouveaux arrivants. Willy et Helga passèrent devant lui, s’assirent
trois tables plus loin, également le long du mur, commandèrent deux cafés et
contemplèrent l’orée de la forêt toute proche, derrière laquelle se
dissimulaient les endroits secrets de leurs amours heureuses.


Sur le plateau il y avait un ticket avec indication du prix
et de la date : 29 juin.


Mercredi, le 29 juin.


Joe Dicaccio avait le regard perdu dans son verre. Encore
une nuit. Demain matin, à 7 h 30, ils se retrouveraient devant la
maison de Pohlschläger. Avec une voiture que l’élégant Wollenczy devait voler
cinq minutes plus tôt – c’est précisément à son élégance qu’on faisait
confiance, personne ne mettrait en doute que la voiture lui appartenait – et
puis ils partiraient pour la banque. Pohlschläger regarderait sa montre. Comme
autrefois lors de l’attaque éclair dans les Ardennes…


Encore dix heures…, huit… sept… six… trois… deux… une… zéro !
Sortir de la voiture, gravir le perron, ouvrir la porte… trois, quatre visages
étonnés derrière un long comptoir surmonté de guichets en verre… les revolvers
hors des poches, menaçant les têtes abasourdies… coups de feu… cris… gémissements.
Deux bonds par-dessus les guichets, l’argent enfoui dans un sac… à l’entrée, Heidrich
le Chialeur, retenant tout bêtement par le menton un client matinal… plus vite,
plus vite… la caisse était vide, à côté du guichet des paiements, le caissier
était allongé, le visage fracassé par deux balles… un autre bond par-dessus le
comptoir… dégringoler le perron… s’engouffrer dans la voiture…


300 000 marks !


Quatre morts, merde !


Une boucherie !


Mais, dans l’appartement de la Bendergasse, Olga Katinsky
attendait. « Darling, dirait-elle, tu es un véritable héros. »
Puis la nuit avec Olga, une nuit entière… avec en poche 75 000 marks
qui lui permettraient de faire voir le monde à Olga et de rentrer au Minnesota,
son pays à lui.


La ferme de ses parents, les grands troupeaux de bœufs, les
champs de blé aussi vastes que toute la Rhénanie. Le père serait debout devant
les escaliers de bois de la maison, les yeux écarquillés. « Hello, Joe, crierait-il,
te voilà de retour. » Et il répondrait : « Hello Daddy !
Je te présente Olga, celle que j’aime. »


Une boucherie ?


Ne pas y penser… Le Minnesota était loin et Olga était son
premier grand amour…


Il élèverait des bœufs. Il labourerait les champs au
tracteur ; il ferait la culture du tabac, des céréales et des fruits. Et
Daddy serait heureux d’avoir un aussi bon fils. Et Mammie… la chère vieille et
rondelette Mammie… qu’il n’avait jamais vue autrement que vêtue d’un vieux
tablier, et de qui émanait toujours une odeur de pâtée aux cochons et de lait
aigre. Chère, brave Mammie.


Quatre morts… De l’assassinat ?


D’un geste brusque, Joe Dicaccio repoussa son verre et se
leva. Il jeta un mark sur la table et s’en alla en passant devant Willy Sänger
et Helga Krämer qui, la main dans la main, avaient le regard perdu sur la forêt.


— Nous allons au bord du petit lac ? interrogea
Helga d’une voix douce.


Willy fit un signe de tête affirmatif.


— Tu t’y plais donc tant ?


— C’est le plus bel endroit du monde… avec toi.


Joe entendit des bribes de leur conversation. Il ne put
retenir un petit sourire. Toujours la même rengaine… que ce soit Olga ou cette
poupée blonde…


Au volant d’une petite voiture française qu’il avait achetée
d’occasion, Joe regagna la ville. Il n’avait pas choisi cette auto parce qu’elle
lui plaisait particulièrement, mais parce que le réservoir d’essence était sous
le capot avant. En cas de poursuite, on ne pourrait pas le lui crever d’une
balle.


 


Ce jour-là, devait sortir de la maison centrale de Rheinbach
un homme dont la tenue, les manières, l’état psychologique – d’après les
médecins – les dispositions religieuses – d’après l’aumônier de la prison – et
la conduite au pénitencier étaient aussi moyens que son nom bien allemand :
Kurt Meyer.


Meyer, avec y… il attachait à cela une grande importance. Lors
de toutes les enquêtes, de tous les interrogatoires, il avait toujours précisé :
« Meyer avec y… » et au pénitencier on ne le désignait plus autrement.


Friedrich Moll, conseiller du gouvernement et directeur du
pénitencier de Rheinbach, toisa du regard Kurt Meyer qui avait bien une tête de
moins que lui. Meyer, dans le costume bleu foncé qu’il avait à son arrivée, quatre
ans plus tôt, se tenait à la porte du cabinet directorial. Le nœud de cravate
était correct. Il s’était fait couper les cheveux une dernière fois par le
coiffeur de l’établissement : courts derrière, une coupe militaire. Le
visage, un peu jaune, mais lisse, était rasé de frais. L’homme posait sur
Friedrich Moll un regard presque candide.


Le directeur prit un dossier, le feuilleta et déclara :


— Vous serez libéré aujourd’hui, Meyer.


— Monsieur Meyer, dit l’homme avec un sourire indulgent.
Ma peine est purgée, je redeviens donc Monsieur Meyer. Je suis également
réintégré dans tous mes droits civils.


Friedrich Moll cherchait en vain une trace d’ironie dans
cette voix ni aiguë ni grave mais réellement quelconque qui convenait à Meyer
avec y comme l’estampille d’un article de série.


— Vous avez accompli votre peine jusqu’au bout. Quatre
ans pour falsifications graves de documents, dit Moll en levant les yeux du
dossier.


Le regard de Meyer était indifférent, presque las.


— Vous savez… hum… Monsieur Meyer… que vous étiez
également soupçonné d’assassinat ?


— On n’a jamais pu apporter aucune preuve contre moi.


— Cela ne veut pas dire que…


Kurt Meyer leva la main.


— Vous permettez ! J’ai protesté autrefois devant
la police criminelle, devant le parquet et lors de mon procès, devant le
tribunal, contre cette calomnie. On voulait faire de moi l’assassin du marchand
de primeurs en gros dont j’avais falsifié les chèques ; j’aurais ainsi
supprimé le principal témoin. Je ne voudrais pas, au moment de me séparer de
vous, et alors que j’ai appris à beaucoup vous apprécier, être dans l’obligation
d’introduire contre vous une plainte en diffamation.


Friedrich Moll se mordait les lèvres. Il ferma le dossier d’un
coup sec, s’approcha de son bureau et dit, très haut :


— Meyer…


— Monsieur Meyer, je vous prie.


— Vous allez recouvrer la liberté après avoir passé
quatre ans ici et il est de mon devoir de vous dire quelques mots… le règlement
le veut. Vous qui connaissez si bien le règlement… vous qui pendant ces quatre
ans l’avez si souvent invoqué…


— J’étais dans mon droit, Monsieur le Directeur. En
tant que citoyen, je…


— Bon… Vous comprendrez d’autant mieux alors pourquoi
je saisis l’occasion de l’ordre qui m’est imparti de vous adresser quelques
paroles d’adieu, pour que celles-ci puissent vous être utiles.


— Je vous écoute, Monsieur le Directeur.


La voix était obséquieuse, d’une humilité qui frisait l’insolence,
pensa Moll.


— Ce ne sera pas facile pour vous de vous réinsérer
dans la société.


— Disons, si vous le voulez bien, que cela ne regarde
que moi.


— Avez-vous l’espoir de trouver bientôt un emploi ?


— Comment pourrais-je le savoir ?


— Avez-vous des relations ?


— Peut-être…


— Puis-je vous aider d’une manière ou d’une autre ?…
vous recommander ?


— Non, merci.


— Je pourrais vous procurer une place de comptable. Vous
auriez pendant les trois mois un salaire d’essai, ce n’est pas beaucoup… mais
réfléchissez que…


Kurt Meyer leva le bras. Ce geste rendit Moll prudent, il s’interrompit.


— J’ai purgé ma peine et ne désire plus qu’on me parle
comme à un forçat. Depuis aujourd’hui à midi, heure de l’Europe centrale, je
suis un homme libre et rétabli dans tous ses droits civils.


Friedrich Moll haussa les épaules. Il hésitait encore à
tendre à Meyer l’attestation de libération, qui lui permettrait de se proclamer
un homme comme les autres.


— Où habiterez-vous ? Vous avez indiqué Cologne
comme résidence probable ?


— Oui.


— Vous êtes de Duisbourg et vous y étiez domicilié en
dernier lieu. Il est vrai que votre femme a obtenu le divorce et que l’appartement
lui a été attribué… mais pourquoi choisir précisément Cologne ? Y
avez-vous des parents ? des amis ?


— Oui.


— Vous savez que dès votre arrivée à Cologne, vous
devrez vous présenter à la police.


— Je connais la loi jusque dans ses moindres détails.


— Bien sûr, bien sûr… j’avais oublié. – Moll sourit d’un
air entendu. – J’espère que nous n’aurons plus à nous rencontrer dans cette
maison… Monsieur Meyer.


— Je l’espère aussi.


— Et écrivez-moi pour me dire comment s’arrangent les
choses pour vous, ce que vous devenez.


Meyer acquiesça d’un hochement de tête et affirma avec
douceur :


— Vous entendrez parler de moi, Monsieur le Directeur.


Friedrich Moll ne prit pas garde au double sens de cette
réponse ; pour lui ce n’était là que manière de parler. Il rejoignit son
bureau, s’assit et signa d’un élégant paraphe le certificat de libération de
Kurt Meyer avec y.


Officiellement, Kurt Meyer était un homme libre.


Il regardait d’un air satisfait le papier que Moll allait
lui tendre. Quatre ans, se disait Meyer. Quatre ans dans cette caserne. Des
années effroyables… pas extérieurement, tout était réglé comme du papier à
musique. La précision allemande et une administration bien rodée veillaient au
grain. Mais intérieurement… quatre ans à ronger son frein… L’abandon de sa
femme, les témoignages accusateurs de ses deux meilleurs amis, le réquisitoire
écrasant du procureur, qui lui avait valu d’être si sévèrement condamné… De
cela Meyer n’avait rien oublié en quatre ans.


À présent, il était libre : Meyer, citoyen de la
République Fédérale. On lui délivrerait une carte d’identité, une allocation
temporaire, jusqu’au moment où on lui aurait procuré un emploi. On lui en procurerait
un rapidement, car les services d’assistance officiels n’ont pas pour habitude
de dilapider leurs fonds.


Friedrich Moll tira Meyer de ses pensées en lui tendant le
certificat.


— Voilà, Monsieur Meyer.


— Merci. Monsieur le Directeur.


— Je souhaite ne jamais vous revoir, Meyer.


— Monsieur Meyer, Monsieur le Directeur…


Il s’inclina comme le fait un comptable distingué en
présentant le grand livre à son patron. Puis il gagna le couloir au bout duquel
se trouvait la grille.


Le gardien Puck, qui était appuyé contre la paroi, s’en
approcha.


— Terminé, Meyer ?


— Monsieur Meyer… À partir de maintenant, Monsieur, toujours
Monsieur. Je tiens particulièrement à cette appellation bourgeoise.


Le gardien Puck eut un large sourire et, nullement
impressionné, poursuivit :


— Amène-toi, mon gars. Ta valise est déjà chez le
concierge. On vient te chercher ?


— Non.


Meyer louchait vers Puck. Le jovial gardien, un peu trop
gras, marchait à son côté en faisant tinter son trousseau de clés. C’était le
symbole de Puck, ces clés ! Même la nuit, lors de sa ronde, il les faisait
cliqueter et, à leur bruit, on le suivait d’étage en étage…


Au bout d’une semaine, Meyer avait déposé une plainte
officielle : d’après le règlement de la centrale, les détenus ont droit au
sommeil pendant la nuit. Or le sommeil était dérangé par le bruit de clés du
gardien Puck. Au bout d’un an, Meyer avait compris qu’une plainte ne servait à
rien. Puck faisait cliqueter ses clés aussi naturellement qu’un chien aboie…


— Vous avez toujours été gentil pour moi, Monsieur Puck,
si je le peux je vous ferai parvenir une boîte de bons cigares. Vous ne me la
renverrez pas, j’espère ? dit Meyer un instant avant de quitter le
quartier administratif.


Le gardien Puck souriait de toutes ses dents.


— Bien sûr que non, il ne s’agit pas de corruption de
fonctionnaire, vous êtes un homme libre, Meyer.


— Monsieur Meyer.


Vingt minutes plus tard Kurt Meyer était dans la rue. Il
avait plu quelques instants auparavant, mais à présent le soleil faisait
scintiller la chaussée bitumée et en absorbait gloutonnement l’humidité. Au
loin, les champs se dessinaient à peine. La porte blindée s’était refermée
derrière Meyer. Il sentait encore dans sa paume la poignée de main du gardien
Puck et celle du concierge, l’athlétique gardien Schmitz.


Meyer regarda sa montre. Après quatre ans, il venait enfin
de la remonter. Elle tictaquait, douce, régulière, fidèle, comme si pendant
quatre ans elle n’avait pas été abandonnée au greffe de la prison.


Une heure et demie. Il aurait dû être libéré à midi. Un long
retard ! Encore une raison de se plaindre. Que deviendra l’État si les
autorités font si bon marché du temps !


Meyer posa sa valise sur l’asphalte encore mouillé et
regarda le ciel. Un ciel bleu avec de petits nuages blancs. Des cirro-cumulus, se
dit-il, c’est ainsi qu’on les appelle. Six ans plus tôt il avait lu une étude
sur la formation des nuages. Curieux, comme certains détails vous restent
gravés dans la mémoire.


Il plongea la main dans la poche intérieure de son veston et
en sortit son portefeuille. Comme quatre ans auparavant, il s’y trouvait
quelques feuilles de papier et un crayon soigneusement taillé à la main. Méticuleusement,
d’une belle écriture, bien moulée, Kurt Meyer écrivit sur l’une des feuilles
quatre noms :


Anna.


Johann Kabel.


Peter Heidenberg.


Dr Gotthart Berger.


Il les inscrivit l’un au-dessous de l’autre. Ce fut son
premier acte d’homme libre, alors que les murs de la centrale de Rheinbach se
dressaient juste derrière lui. Puis il remit la fiche dans son portefeuille et
le portefeuille dans la poche intérieure, reprit sa valise et partit en
direction de la petite gare. Il rencontra deux gardiens du pénitencier et les
salua d’un sourire aimable et cordial.


— Bonne chance, lui lança le gardien Barth.


— J’en ai besoin, répondit Meyer.


À la gare, il prit un billet pour Cologne.


Mais c’est à Duisbourg qu’il se rendit.


Au cours de la nuit qui suivit, Mme Anna Zierner,
divorcée Meyer, fut assassinée dans son lit. Le meurtrier s’était servi du pied
en fer de la lampe de chevet pour lui fracasser le crâne.


À l’aube, Kurt Meyer, un peu fatigué mais content, poussait
la porte de la gare principale de Cologne.


Sur la fiche, le nom d’Anna était biffé.


Et à Cologne habitait l’homme qui figurait en deuxième
position sur la liste.


Kurt Meyer, planté sur la place de la Gare, la tête rejetée
en arrière, regardait les flèches de la cathédrale, roses sous les premiers
rayons du soleil. Il admirait le dôme, il était presque émerveillé. Quel
édifice, se disait-il ! Il pensa à la chapelle de la centrale où, deuxième
ténor, il avait chanté trois ans avec la chorale « Loué soit le Seigneur »
et « Jésus nous te suivons »… L’aumônier était un brave homme… et la
dernière année, Meyer lui avait servi en quelque sorte de sacristain.


Kurt Meyer redressa la tête et s’éloigna d’un bon pas. Un
homme parmi des centaines d’autres. Un homme effacé, sans signe distinctif.


Il monta dans un tram de la ligne 21 et on perdit sa trace. Les
journaux, quinze jours plus tard, publièrent un modeste entrefilet, dans la
rubrique des faits divers, à la troisième page :


« … On a repêché dans le Rhin le corps d’un certain
Johann Kabel. Noyade accidentelle due probablement à l’ivresse… »


« Mort mystérieuse par intoxication au gaz du comptable
Peter Heidenberg à Krefeld… »


« On recherche le Dr Gotthart Berger, expert
en graphologie. Il n’est pas rentré chez lui depuis cinq jours. Il était en
parfaite santé lorsqu’il a quitté son domicile. Prière de communiquer tous
renseignements utiles au commissariat… »


Lancés de la fenêtre d’une mansarde de Bonn, quelques
lambeaux calcinés de papier s’envolèrent dans le vent d’été et tourbillonnèrent
un instant dans le ciel bleu les derniers restes d’une petite fiche blanche qui
avait été brûlée après que les quatre noms qu’elle portait eurent été rayés.


L’ordre est la qualité fondamentale pour qui exerce la
profession de comptable.


Le lendemain matin, sur le coup de 9 heures, le Dr Doernberg
entra dans le cabinet du procureur avec l’impression d’avoir passé une nuit
blanche. C’était comme si le sommeil qu’il devait au soporifique n’avait
interrompu que quelques instants ses pensées révoltées. Il s’était levé de fort
bonne heure, avait pris une douche et s’était installé à sa table de travail
afin de rédiger une lettre de démission. Il expliqua clairement les raisons
pour lesquelles il désirait quitter le parquet.


Puis, relisant les premières lignes, il avait eu le
sentiment que sa lettre était une sorte de fuite devant les responsabilités. Il
déchira la feuille de papier et en fit une boulette qu’il jeta dans la
corbeille.


Il n’allait pas se réfugier dans la tranquillité, dans l’abandon,
mais combattre. Combattre avec les moyens que lui donnaient la loi, la raison, la
réflexion, les faits et le bon sens commun. Il n’avait pas l’impression d’être
un martyr en frappant à la porte du procureur. Mais il devinait, qu’il s’était
engagé dans une voie qui lui vaudrait plus de blâmes que d’approbations.


Il entra dans la pièce et y trouva le président du tribunal,
le Dr Hellmig, le cigare aux lèvres, assis dans un fauteuil d’osier,
face au Dr Karlssen. Fumer un cigare dès le matin, cela
marquait chez Hellmig un état grave d’agitation qui exigeait le stimulant de la
nicotine. Il tourna la tête vers la porte au moment où Doernberg entra.


— Quelle coïncidence, Doernberg, dit-il avec une ironie
mordante.


Doernberg s’inclina et s’adressa au procureur.


— Cette coïncidence, je l’ai provoquée. Je suppose que
Monsieur le Président est venu vous parler de mon réquisitoire d’hier ?


Le regard déconcerté du procureur allait de Hellmig à Doernberg.
Il haussa les épaules. Son visage étroit, aux tempes grises, exprimait un
étonnement sincère. Les montures dorées de ses lunettes étincelaient au soleil
qui entrait par la fenêtre. Doernberg pensa brusquement au surnom que l’on
donnait à Karlssen, entre collègues : le Beau… le type à femmes, élégant, distingué,
la parole facile, la repartie vive. Ses réquisitoires, prononcés dans les très
grandes affaires seulement, étaient des modèles éblouissants d’art oratoire. Les
avocats le craignaient… ses arguments étaient si clairs et si incisifs qu’ils
jetaient des étincelles, comme un diamant.


Le Dr Hellmig posa son cigare dans le
cendrier.


— Je n’en ai pas encore parlé, Doernberg. Mais puisque
vous abordez ce pénible sujet, autant nous expliquer.


Les yeux du Dr Karlssen continuaient à aller
de l’un à l’autre. Finalement, il eut un petit sourire.


— Messieurs, je ne comprends pas… Y a-t-il eu
controverse entre le tribunal et le parquet ?


— Pas exactement.


Le Dr Hellmig avait repris son cigare et en
contemplait la pointe. Ses mains tremblaient légèrement d’excitation contenue.


— Je me sens personnellement visé dans ma façon de
concevoir la loi pénale et, comment dirais-je, offensé aussi, par une
déclaration faite hier à la fin de son réquisitoire par le Dr Doernberg.


Karlssen lança à son substitut un regard rapide, comme s’il
attendait de lui une explication plus claire. Mais déjà Hellmig poursuivait :


— M. Doernberg, entraîné, je pense, par son ardeur
juvénile et par l’horreur justifiée que lui causait le crime qu’avait à juger
le tribunal, s’est exprimé d’une façon que, comme président, je me dois de
blâmer. Vous permettez que je vous cite, Doernberg ?


— Je vous en prie, Monsieur le Président, répliqua
sèchement Doernberg.


Hellmig, les yeux droit dans ceux de Karlssen, cita mot pour
mot : « Aujourd’hui, de la place que j’occupe, je regrette
profondément, messieurs les jurés, de ne pouvoir vous dire : je réclame la
peine de mort ! »


Karlssen, interloqué, demanda :


— Doernberg a dit cela ? En ces termes ?


— Littéralement.


— Et alors, Monsieur le Président ?


Hellmig reposa son cigare, le goût lui en paraissait
brusquement amer. Le « et alors ? » du procureur était une
question qui ressemblait à un défi. Hellmig respira profondément.


— Vous approuvez la déclaration de M. Doernberg ?


— Ce serait trop dire.


Karlssen glissa un regard vers Doernberg. Comme il est vert,
pensa-t-il, ce garçon n’a pas fermé l’œil de la nuit.


— Je suppose que notre collègue a laissé parler
davantage ses sentiments personnels qu’il n’a manifesté son opinion juridique. L’affaire
Katucheit, il faut bien le reconnaître, est d’une sordidité révoltante.


Doernberg secoua la tête. Hellmig et Karlssen le regardaient,
abasourdis, tandis qu’il expliquait d’une voix ferme :


— Non ! Non… J’ai pesé chacun de mes mots.


Hellmig bondit sur ses pieds, le visage rouge de colère.


— C’est incroyable ! La peine de mort a été abolie
en vertu de l’article 102 de la Constitution de la République fédérale
allemande. La décision, a force de loi. Elle a été prise, après discussion et
vote du Parlement, en date du 5 juin 1949. Elle est parue au Journal
officiel du 23 juin de la même année. Pour des raisons morales et
religieuses, j’approuve entièrement cet article 102… et cela, Messieurs, vous
ne devriez pas l’ignorer !


— C’était il y a huit ans. Pour tenter d’effacer le
passé, nous nous sommes montrés plus démagogues que démocrates. – La voix de Doernberg
tremblait.


— Pendant ces huit ans, depuis que les coupables ne
risquent plus leur tête, les crimes graves se sont multipliés à une vitesse
effroyable.


Hellmig abattit son poing sur le guéridon.


— Je récuse cette affirmation. Les statistiques ont
démontré qu’après une guerre perdue la criminalité augmente toujours, et qu’il
faut une longue période de calme pour que la vie redevienne normale.


— La guerre est terminée depuis douze ans, Monsieur le
Président. Je ne crois pas que la normalisation – d’après les statistiques – englobe
toute une génération.


La voix du Dr Karlssen calme, distinguée à
son habitude, faisait grincer les nerfs du Dr Hellmig.


— Attaques à main armée, hold-up, crimes passionnels et
sexuels accomplis par des jeunes gens, voire par des adolescents sont devenus
si nombreux que cela donne à réfléchir, mon cher collègue. Il est exact que les
délits mineurs vont en diminuant. Le niveau de vie s’est amélioré. Cela ne vaut
plus la peine de cambrioler pour quelques marks ni de voler des pommes. Sur
ce point les statistiques ont raison… régression de la criminalité. Mais, en
revanche, le nombre des forfaits s’accroît.


Le Dr Hellmig lissait de la main ses cheveux
blancs. Il finit par dire, d’une voix coupante :


— J’ai eu tort de venir vous voir, Monsieur le
Procureur. J’aurais dû penser que le parquet trouvait-plus simple et moins
fatigant de faire trancher la tête d’un homme plutôt que d’essayer de lui faire
racheter son âme, en l’aidant à découvrir ce qu’il y a en lui de bon et de pur.
Chaque homme, fut-il un assassin, a une âme. Et cette âme, la créature la doit
à Dieu. Nous n’avons pas le droit de séparer l’âme du corps en mettant fin à la
vie par le couperet d’une guillotine. Cela, Messieurs, c’était l’idée que se
faisaient de la justice les peuplades primitives.


Karlssen n’eut pas l’air d’attacher la moindre importance à
la remarque déplaisante concernant le parquet et Doernberg ne put s’empêcher d’admirer
son supérieur qui demanda, aussi calme que jamais :


— Le meurtre n’est-il pas lui aussi un acte primitif ?


Le président Hellmig sursauta.


— Un meurtre résulte toujours d’un coup de folie.


— L’assassinat aussi ?


— Je ne crois pas au meurtre avec préméditation.


— Ah ? Le procureur regardait avec intérêt Hellmig
démonté. – Et l’assassinat avec vol ? Ce qu’il est convenu d’appeler le
crime crapuleux ?


— Un homme qui prend la décision d’en tuer un autre n’agit
pas dans son état normal. Meurtre par jalousie… L’excitation psychique
supplante la raison. Meurtre pour des raisons sexuelles… la nature submerge les
concepts moraux. Meurtre par cupidité, par esprit de lucre, tous les crimes
crapuleux… l’auteur se trouve dans un état de détresse, de désespoir, qui lui
fait oublier la loi, et sa panique intérieure est telle qu’il s’empare du bien
d’autrui en agissant par la force, sans plus penser à ce qu’il fait. Le meurtre
par vengeance ?… Là encore la puissance des sentiments annihile toutes les
règles morales.


Hellmig s’approcha de la fenêtre. Le soleil matinal jouait
dans ses cheveux blancs.


— Nous oublions toujours que nous ne sommes que des
hommes. Nous dépendons de nos sentiments, de notre dissociation intérieure. Mais
notre âme, c’est Dieu qui nous l’a donnée. Aurons-nous l’audace de corriger par
la guillotine la création de Dieu ?


Karlssen regardait son bureau. Sa voix calme troua tout à
coup le silence qui avait suivi la déclaration passionnée de Hellmig.


— De Dieu nous vient aussi le cinquième commandement :
« Tu ne tueras point. »


Hellmig pivota, prêt à répondre, mais Karlssen ne lui en
laissa pas le temps.


— Quelque chose m’a tout l’air de ne pas cadrer dans
votre conception de la volonté de Dieu, Monsieur le Président.


Hellmig était revenu au milieu de la pièce.


— Le cinquième commandement est un frein spirituel. Peut-être
est-ce là un jargon qui vous sera plus compréhensible ? dit-il avec
brusquerie.


— Ainsi, d’après vous, chaque assassin est un
contrevenant à la circulation instituée par Dieu ? Un être dont des freins
ne fonctionnent pas ?…


Karlssen souriait aimablement. Hellmig secoua la tête. Il y
avait dans son geste quelque chose de si définitif, de si abrupt, qu’il était
presque un outrage pour Karlssen.


— J’avais espéré que vous feriez preuve d’un peu de
compréhension et ne m’attendais certes pas à vous entendre ironiser sur de
graves questions. Vous ne m’en voudrez pas, Messieurs, de rapporter notre
conversation à Monsieur le Procureur général.


Hellmig se retourna brusquement. Il avait les larmes aux
yeux. Sans saluer, il quitta la pièce. Il était bouleversé et se demandait sous
quelle forme il présenterait l’incident au procureur général. Il fallait aussi
mettre au courant l’autorité supérieure. Il y allait de l’honneur de la loi et
de la justice. Et il n’était pas disposé à se laisser fléchir.


D’un pas rapide, saccadé, le Dr Hellmig
regagna son cabinet pour se préparer au dernier acte du procès Katucheit. Encore
une demi-heure…


Il sortit une gourde du tiroir de son bureau, avala un verre
de cognac et feuilleta les journaux du matin pour y lire le compte rendu des
débats de l’affaire Katucheit.


Les commentaires étaient tous identiques : « Le
procureur a raison… » « Quand la peine de mort sera-t-elle rétablie ?… »
« Pourquoi le Bundestag reste-t-il muet ? » « Que dissimule
l’abolition de la peine de mort ? » « Quand sera-t-il fait droit
au sens social du peuple ?… »


Hellmig replia les journaux et, plein de dégoût, les mit en
pile.


— Répugnant, grommela-t-il entre ses dents. Le sens
social du peuple ; ça veut dire quoi ? Avoir le ventre plein…


Il regarda sa montre et enfila sa robe. Cette robe dont les
plis ondoyants symbolisaient son droit à proclamer devant tout un chacun son
opinion de représentant de la justice et de juge indépendant.


Le procureur secoua la tête en voyant le Dr Hellmig
quitter la pièce avec précipitation. Karlssen était ennemi de toute
précipitation. Il ne boxait pas, il donnait une touche… il ne désarçonnait pas,
il éperonnait. Et c’est sans élever le ton qu’il remarqua :


— Vous avez dépassé le but, mon cher Doernberg… Prenez
exemple sur les diplomates. S’ils disaient tout ce qu’ils pensent, le monde
serait en état de conflit permanent… Votre déclaration ne vous aura rien
apporté sinon une petite guerre privée avec Hellmig. Une guerre froide… les
coups vont être subrepticement portés et consisteront surtout en calomnies
chuchotées de bouche à oreille. Votre carrière était prometteuse. Cela risque
de lui nuire.


Doernberg se mordait les lèvres.


— J’étais venu, Monsieur le Procureur, avec la ferme
intention de vous présenter ma démission. Ma conscience ne me permet plus de
dresser des réquisitoires et de réclamer des peines que je trouve absurdes, c’est
le moins que je puisse en dire.


Karlssen dévisagea son interlocuteur.


— C’est là votre grand tort, Doernberg. Vous n’avez pas
à plaider avec votre bon sens d’homme, mais avec votre cerveau de juriste. C’est
ce que le parquet réclame de vous ! Vous devez vous en tenir à une ligne
fixe, tracée d’avance pour chaque procès. Cette ligne ne déborde pas la loi, le
paragraphe ; tout au plus pouvez-vous ajouter un commentaire ou invoquer
une décision qui fait jurisprudence. Tout ce qui est au-delà ressortit à vos
convictions personnelles ; elles n’intéressent pas les autres et surtout
pas l’État que vous avez charge de représenter. Il en est de même pour la peine
de mort. L’État l’a supprimée, par conséquent, nous respectons cette décision
et requérons la réclusion à perpétuité. À moins que vous ne vouliez tout
chambouler ?


— C’est bien ce que je veux.


— Vous êtes un chimérique, mon cher Doernberg.


— Et dès aujourd’hui, je m’élèverai contre cette loi. Je
veux secouer l’inertie des esprits. Je sais que la majorité du peuple partage
mon opinion.


— Vous allez encore me parler statistiques !


— D’une réalité que personne ne peut ignorer.


— On le peut parfaitement, croyez-moi. Vous vous
casserez le nez. Dites-vous bien que vous n’avez pas seulement pour adversaire
le pouvoir légal, le gouvernement et le Parlement, mais aussi une puissance
spirituelle, religieuse, qui les appuie.


— Je m’en référerai à une loi vieille comme le monde :
Vox populi, vox dei…


— Seigneur ! s’exclama Karlssen en joignant les
mains. Si vous ne vous réclamez que de cela ! La voix du peuple ! Il
est plus important d’avoir pour soi quelques chefs de file d’un parti que de
réunir des milliers de signatures sur une pétition réclamant le retour à la
peine de mort.


Doernberg se tenait au milieu de la pièce et baissait les
yeux. Jamais encore il ne s’était rendu compte à quel point il était seul. Bien
plus, il était devant un mur trop haut, trop long, trop épais pour être franchi.
Et il se rappelait ce que lui avait un jour dit son proviseur, quand il s’était
élevé contre une injustice commise par un professeur : « Mon cher Doernberg…
dans la vie, rappelez-vous que le mur est plus fort que la tête qu’on cogne
contre lui. »


— Je m’adresserai aussi aux chefs de parti, déclara-t-il
avec obstination.


Karlssen secoua la tête.


— Un dernier tuyau, Doernberg, la femme du président
est la sœur cadette du cardinal Eberhardt Kernmayer – il haussa les épaules –, laissez
tomber, Doernberg.


— Non, Monsieur le Procureur. Et si vous désirez que je
cesse immédiatement mes fonctions, je suis prêt à le faire. Je voudrais aussi
que le procureur général soit mis au courant.


— Hellmig se chargera de l’informer, faites-lui
confiance ! – Karlssen se leva, s’approcha de Doernberg et lui tapa
amicalement sur l’épaule. – Pour le moment, occupez-vous de l’affaire Katucheit.


Prévue pour 11 h 30, l’audience fut retardée. À peine
sorti de sa cellule, Katucheit, menottes aux poignets, demanda à être conduit
aux cabinets.


— Y a eu de la soupe aux pois, hier soir. J’ai mal au
ventre.


— Vous auriez pu y penser avant, grogna le garde, les
juges…


— Très bien… Si j’peux pas m’retenir, je chierai dans
le box, devant tout le monde.


Le tribunal dut attendre que Katucheit eut commodément
déposé sa crotte tout en chantant un air à la mode.


Le garde Kroll qui passait par là regarda d’un air étonné
son collègue planté dans le couloir.


— Qui c’est ?


— Katucheit !


— Et il chante ?


— Tu l’entends !


— Nom d’un chien !… Pourquoi qu’on l’envoie pas
simplement se faire raccourcir la tronche…


— J’ai pas fait la loi… Si ça tenait qu’à moi…


Les débats commencèrent avec un quart d’heure de retard. La
parole était à la défense.


L’avocat, le Dr Klimsch, plaida sans passion
mais avec habileté. Il réclama une contre-expertise. Elle prouverait, selon lui,
qu’au moment des faits son client n’était pas en possession de toutes ses
facultés mentales ; que les cris de l’adolescente avaient provoqué chez
lui un état de panique et de frayeur dont son geste était la conséquence. La
mort de l’enfant était donc le résultat d’un accès de folie. Katucheit
reconnaissait le viol ; à ce moment-là, il n’avait pu réprimer son désir, mais
le meurtre qui avait suivi était involontaire. On ne pouvait laisser croupir un
homme sa vie durant dans une prison pour un acte commis sous l’empire d’un
instant d’aberration mentale et morale.


— C’est pourquoi, en vertu de l’article 51 de la loi, je
demande au tribunal de ne retenir que le viol suivi de coups ayant entraîné la
mort. Je prie le jury de faire montre de mansuétude envers mon client et de lui
accorder les circonstances atténuantes.


Peter Katucheit hochait la tête et souriait béatement. Un
fameux avocat, ce Dr Klimsch. Mine de rien, il veut me faire
passer pour un sombre idiot…


Le substitut regarda Katucheit et, en voyant le sourire de l’assassin,
il se sentit pris de nausées. Il pensa de nouveau à Monika, sa fille, et serra
les poings sur son pupitre. Son visage se crispa. Il avait du mal à se dominer,
à ne pas bondir sur ses pieds, à ne pas prendre à témoin toute cette salle, à
ne pas tonner : « Regardez le sourire de cette brute ! Vous êtes
là, soixante ou soixante-dix, quittez donc vos bancs, arrachez cette bête à son
box, pendez-la, étranglez-la, lynchez-la. L’État ne vous protège pas ! Il
va donner asile à ce monstre ; il lui assurera un lit, deux couvertures, une
cellule chauffée, la nourriture et la boisson, des livres, des jeux et un
journal chaque semaine.


Doernberg posa les yeux sur le président. Le visage du Dr Hellmig
était impassible. Lui aussi avait remarqué le sourire satisfait de Katucheit. Mais
il ne voulait pas s’y arrêter : l’homme correspondait trop bien à l’image
que le substitut avait brossée de lui. Le président se tourna vers Doernberg.


— Le ministère public a-t-il encore une question à
poser ?


Doernberg se leva. Sa voix était lasse. Son impuissance, l’impuissance
du peuple au nom duquel on était censé rendre la justice, le terrassait.


— Le ministère public s’élève contre un nouveau renvoi
du procès pour contre-expertise demandé par la défense. L’attitude de l’accusé,
ses propos clairs, les déclarations des témoins ont donné un tableau qu’une
contre-expertise ne saurait modifier. L’accusé est entièrement responsable de
ses actes.


Katucheit se pencha par-dessus le box et tapa sur l’épaule
de son défenseur qui se retourna.


— Oui ?


— Laissez tomber la contre-expertise, maître. Ça n’a
pas de sens. L’autre, en face, est un fumier. S’il se fait descendre un jour, il
l’aura pas volé.


— Katucheit !


L’avocat se détourna.


Entre-temps, le Dr Hellmig avait parlé à ses
deux assesseurs et aux jurés. Il rassembla devant lui les pièces du dossier
avant de déclarer :


— La demande de la défense est refusée. Quelque chose à
ajouter ?


Le Dr Klimsch secoua la tête. Hellmig se
leva dans un bruissement de robe.


— L’audience est suspendue pour délibérations.


Il n’accorda pas un regard à Doernberg et disparut par la
petite porte, au fond de l’estrade. Katucheit fut également emmené hors de la
salle. Il tint des propos animés à son gardien et lui expliqua en termes imagés
comment, lorsqu’il s’était délecté de soupe aux pois, ses intestins se vengeaient.


Dans le couloir, Doernberg rencontra le procureur qui l’attira
dans un parloir inoccupé et lui offrit une cigarette.


— Le procureur général voudrait vous parler dès que l’audience
sera terminée. De plus, il m’a demandé un rapport sur votre compte.


Doernberg hochait la tête, songeur. Il tirait à grandes
bouffées sur sa cigarette et expulsait aussitôt la fumée. Karlssen lui tapa sur
l’épaule et dit, presque sur un ton de camaraderie :


— Je vous soutiendrai, Doernberg. J’apporterai de l’eau
à votre moulin.


— Vous, Monsieur le Procureur ?


Karlssen lui donna une claque dans le dos.


— Mais ne flanchez pas, mon vieux. Si nous voulons
déclencher ne fût-ce qu’une étincelle, il nous faudra avoir les nerfs solides. Disons
même qu’il vaudrait mieux que nous n’ayons pas de nerfs du tout… nous sommes en
passe de devenir des rebelles… Depuis des centaines d’années, le sort leur a
été tragique…


Quatre heures plus tard, Peter Katucheit était condamné à la
réclusion à perpétuité et privé à vie de ses droits civils.


Le président du tribunal regarda un instant Katucheit.


— Le condamné a-t-il quelque chose à déclarer ?


— Oui. – Katucheit se leva et posa sur le substitut des
yeux emplis de haine et de férocité sauvage.


— J’espère qu’il y aura une nouvelle guerre. Alors, je
serai libre. Je n’oublierai pas les noms de ceux qui m’ont condamné aujourd’hui.


— Faites sortir le condamné !


Le Dr Hellmig baissa la tête. Il se sentit
honteux devant Doernberg.


Le soir apporta au Dr Hellmig quelque apaisement.
Il avait été frappé par la pénible déclaration finale de Katucheit. Quel
triomphe avait dû en tirer Doernberg ! Mais la situation ne faisait que
fortifier le cœur du président : plus que jamais il s’opposait à punir un
criminel selon les méthodes sanglantes du Moyen-Âge… pour Hellmig, c’était cela,
la peine de mort.


Ruth Hellmig, la sœur du cardinal-archevêque Kernmayer, invitait
souvent quelques amis triés sur le volet. Hellmig n’aimait pas les réceptions
bruyantes. Il appréciait le calme, l’esprit, le réconfort d’une conversation
intéressante ; une partie d’échecs agrémentée d’un verre de porto ou une « tabagie »
devant la cheminée du grand salon. Il trouvait là recueillement et idées
nouvelles, contentement intérieur et confirmation que le rythme de son
existence était bon, voire fructueux.


La présence de Mr. John Pattis apportait ce soir-là une note
particulièrement intéressante. John Pattis, un grand garçon mince, de
vingt-cinq ans, au visage taillé à coups de serpe était venu de Los Angeles en
Allemagne pour poursuivre ses études juridiques et se familiariser, notamment, avec
le droit allemand. Il s’était un jour présenté au Dr Hellmig – au
cours des débats sur une attaque à main armée – et celui-ci avait dit :
« Ma femme et moi serions très heureux que vous veniez passer une soirée à
la maison, Mr. Pattis. »


John Pattis avait pris à la lettre cette vague invitation et,
avec la rapidité de réaction due à son caractère américain, était arrivé deux
jours plus tard chez les Hellmig. Le jeune homme apportait des fleurs pour la
maîtresse de maison, ce qui montrait bien qu’il s’était déjà adapté aux usages
allemands.


Intentionnellement, le Dr Hellmig évita de
parler du droit pénal américain. Il savait qu’aux États-Unis la peine de mort
existait ; qu’une loi spéciale – la loi Lindbergh – punissait de la peine
capitale l’enlèvement d’un enfant, même si celui-ci était rendu vivant à ses
parents. Il savait aussi que les sanctions de la justice américaine étaient
dans certains cas, notamment le viol, beaucoup plus sévères que celles de la
justice allemande.


Hellmig s’entretint avec Pattis de l’Amérique en général, des
chutes du Niagara et des mœurs de Hollywood, ce qui lui permit de glisser
quelques remarques mordantes sur la moralité du monde du cinéma.


Pattis était sur le point de prendre congé lorsque Sylvia
rentra.


Elle revenait du cinéma et portait un imperméable en
popeline bleue dont l’étroite ceinture faisait valoir non seulement la minceur
de sa taille, mais les jolies proportions de tout son corps.


Le Dr Hellmig quitta son fauteuil devant la
cheminée et fit un geste de la main.


— Sylvia, je te présente Mr. Pattis. Il vient d’Amérique
pour étudier auprès de nous, austères juristes, le droit allemand et son
application. – Et s’adressant à Pattis : – Ma fille, Sylvia…


Sylvia Hellmig sentit sa main prise dans l’étreinte
vigoureuse de celle de Pattis et lut sur son visage une lueur d’admiration. Voilà
tout à coup un homme qui surgit dans notre petit cercle, se dit-elle, sarcastique.
Après toutes les mauviettes d’étudiants et les stagiaires compassés qui s’inclinent
chaque fois que papa a prononcé une phrase ou qui, frappés d’un saint respect, restent
collés contre le manteau de la cheminée à écouter les paroles qui tombent de la
bouche de monsieur le président du tribunal, voilà tout à coup un garçon d’un
genre nouveau, différent et qui m’enserre la main comme dans un étau…


Elle souriait, réservée.


— Bonsoir, Monsieur. Vous êtes depuis longtemps en
Allemagne ?


— Oui… oh !… non, balbutia Pattis.


Les yeux de Sylvia le troublaient. Il regarda Hellmig qui
tirait sur son cigare.


— Depuis quelques semaines… La Germany… Je
trouve que c’est merveilleux.


— L’Allemagne ?


— Aussi…


Sylvia Hellmig riait sans retenue.


Pattis rougit et, pour se donner une contenance, enfouit ses
mains dans ses poches.


Sylvia desserra sa ceinture, se dépouilla de son imperméable
et le jeta sur le bras d’un fauteuil. Elle était vêtue d’un fourreau de lainage
réséda. Pattis ne la quittait pas des yeux.


— Vous racontiez certainement à mon père une vieille
légende indienne ? dit-elle pour relancer la conversation.


John Pattis avala sa salive.


— Nous nous entretenions de la construction de la
grande voie qui mène à l’Alaska.


Il parlait d’une voix profonde et presque sans accent. Il
attendit que Sylvia se fût assise et se laissa tomber en face d’elle, sur un
siège rembourré. Elle croisa les jambes et il eut tout loisir de les admirer.


John Pattis prit son verre et avala une forte gorgée du
porto cher à Hellmig. Celui-ci ne savait pas si c’était un porto d’origine. Il
l’achetait par tonnelet, parce qu’il était bon marché, dans une maison de vins
en gros qui faisait régulièrement de la publicité dans le journal des
fonctionnaires. C’était pour Hellmig une garantie de qualité. Quand on propose
ses articles dans le journal des fonctionnaires, c’est qu’ils doivent être bons…
De plus, ce vin lui plaisait… il ne lui donnait pas d’aigreurs d’estomac.


Mme Hellmig se Leva et présenta à la ronde
un plat de sandwiches. Cela aussi était d’usage chez les Hellmig. Même si les
plats étaient préparés à la cuisine par la domestique, c’était la maîtresse et
le maître de maison qui faisaient à leurs invités les honneurs du service. La
bonne n’apparaissait qu’à de rares occasions, lors des grandes réceptions… et
en tenue quelque peu démodée : bonnet tuyauté et tablier de dentelle sur
une classique robe de soie noire, bas foncés. Mme Hellmig le
voulait ainsi.


John Pattis, habitué aux sandwiches, y mordait à belles
dents. Sylvia l’observait à la dérobée. Un grand gamin, se disait-elle, amusée.
Un fruit vert, gauche, un peu dégingandé… et pourtant d’une virilité qui
déconcertait.


La conversation se poursuivait calmement. L’apparition de
Sylvia semblait avoir cloué la langue de Pattis, mais son appétit n’était pas
coupé pour autant, et il choisissait sans en avoir l’air les sandwiches à la
tomate et aux oignons.


— Chez nous, à Los Angeles, dit-il en coulant un regard
à Sylvia, la tomate est surtout le produit de base du Ketchup. De temps à autre
on l’utilise aussi pour bombarder un personnage impopulaire.


Il éclata de rire, tandis que Hellmig émettait un
gloussement discret. Mme Hellmig hochait la tête, indulgente.


Lorsque, un peu plus tard, John Pattis se retira, Sylvia l’accompagna
jusqu’à la porte d’entrée et lui dit, avec naturel :


— Revenez bientôt nous voir, Mr. Pattis. C’était une
excellente soirée. Et prévenez par téléphone, je vous achèterai un plein cageot
de tomates !


Pattis bégaya un au revoir et traversa à grandes enjambées
le jardinet. Une fois dans la rue, il se cacha derrière un arbre et regarda
Sylvia refermer la porte. Il aperçut un instant le corps mince de la jeune
fille se profiler en ombre chinoise, derrière la porte vitrée.


A very nice girl, se dit-il à mi-voix. Il alluma une
cigarette et resta adossé à l’arbre jusqu’au moment où, devant la maison du Dr Hellmig,
la lampe s’éteignit.


Il descendit ensuite lentement la rue, vers l’endroit où
était garée sa petite voiture. Tout près de là, se tenait un homme, de taille
moyenne, vêtu d’un imperméable bleu et dont les cheveux blonds voletaient au
vent d’été.


John Pattis ralentit encore le pas et examina l’inconnu. Il
jeta sa cigarette, plongea la main dans la poche de son manteau et empoigna son
petit revolver. En entendant les pas se rapprocher de lui, l’homme qui
attendait se retourna, un large sourire lui barrait le visage.


— Hello ! dit-il d’une voix douce.


Pattis s’immobilisa.


— Qui êtes-vous ?


Dicaccio leva le bras.


— Que je vous explique d’abord… J’ai vu au numéro de
votre voiture que vous veniez du Wisconsin. Ça m’a donné un coup. Quelqu’un de
chez toi, me suis-je dit, ici, en plein cœur de l’Allemagne. D’où êtes-vous ?


— De Green Bay, dit Pattis avec réticence.


— Tout au bord de l’eau, sur le lac Michigan… Green Bay,
je connais ! Le soir, lorsqu’on est sur la rive au moment où le soleil se
couche, le lac devient rouge sang. Le ciel flambe et les nuages sont des
charbons ardents. Ces soirs-là, je me jetais à l’eau et je nageais loin… loin. Et
j’étais heureux… autrefois, dans mon Wisconsin…


Pattis dressait l’oreille. Il y avait dans la voix de l’homme
des accents qui effaçaient la peur que Pattis avait d’abord ressentie devant le
personnage immobile. Il se rapprocha de Dicaccio.


— Et c’est pour me raconter cela que vous m’avez
attendu ?


— Pas seulement. Je vous ai vu sortir de chez le Dr Hellmig.
Je le connais… par ce qu’en disent les journaux. Il condamne les mauvais
garçons.


Dicaccio souriait légèrement. Pattis se sentit de nouveau
envahi par ce curieux sentiment de crainte et de vigilance. Il s’appuya contre
sa voiture et dévisagea Dicaccio. Celui-ci haussa les épaules, on aurait dit qu’il
frissonnait malgré la chaude nuit d’été.


— Une minute, my friend. Il faut que je vous
parle.


— Pourquoi ?


— Parce que vous venez du Wisconsin. Pour cela, uniquement
pour cela. De temps à autre, on a dans la vie une minute de faiblesse, une
poussée sentimentale, vous comprenez ? Alors, on se dit que seule compte l’âme
et quand on essaie d’y voir de plus près, le cœur se soulève. C’est une
situation stupide. Elle n’est pas faite pour nous, elle est contraire à notre
métier… On projette une énorme saloperie… pour demain matin.


Pattis sursauta.


— Contre Hellmig ?


Dicaccio secoua la tête. Pattis ouvrit la portière et fit
signe du menton.


— Vous voulez monter ? demanda-t-il, la voix
rauque d’excitation.


— Okay.


Dicaccio s’installa à côté de Pattis. Lorsque celui-ci
voulut démarrer, il lui mit la main sur le bras.


— Où allons-nous ?


— N’importe où. Nous pouvons d’ailleurs rester ici.


Il retira la clé de contact et la mit dans sa poche, à côté
du revolver chargé.


— Que voulez-vous me dire ?


— Je m’appelle Joe Dicaccio… Je me conduis comme un
salaud en vous parlant de ça. Mais je voudrais être sûr, voyez-vous. Je ne
donnerai pas de nom et si vous essayez de m’empoigner ou de faire n’importe
quelle autre bêtise, je…


Dicaccio se frappa le creux de l’aisselle. John Pattis hocha
la tête. Revolver en bandoulière, pensa-t-il.


— Eh bien, parlez…


— Nous allons ratisser une banque.


— Ah !… C’est à la mode.


Il prit son étui en or et offrit une cigarette à Dicaccio.


— Et pourquoi me dites-vous ça ?


— Les autres veulent flinguer.


— Quels autres ?


— Le boss… et je suis censé tirer aussi. Mais j’aimerais
bien ne pas m’en mêler. C’est pourquoi je voudrais vous demander : si
vraiment je dois me servir de mon feu et que je descende un Allemand, est-ce
que je serai extradé aux États-Unis ?


— D’où êtes-vous originaire ?


— Du Minnesota.


— Vous y êtes recherché ?


— Pas dans le Minnesota, mais à New York, au Wisconsin
et au Texas.


— Assassinat ?


— Kidnapping.


— Hum ! – John Pattis se tourna vers Dicaccio.


— Le kidnapping c’est le plus sûr moyen que vous
pouviez trouver pour finir sur la chaise électrique. Vous le savez bien.


— Les autorités allemandes me livreront ?


— Je pense que oui. Pour ça, vous n’avez besoin de tuer
personne… vous serez extradé aussi si vous vous faites prendre dans un hold-up.
Vous feriez mieux de laisser tomber tout ça. Qu’est-ce que vous avez fait jusqu’ici ?


— De petites effractions.


— Restez-en là et vivez honnêtement, se moqua Pattis.


— Ils me traiteront de lâche…


— Les autres ?


— Et Olga.


— Parce qu’il y a une femme dans le coup ?


— C’est seulement pour elle que j’ai accepté… Je veux
emmener Olga au Minnesota.


Dicaccio plissa les yeux. Un instant, il eut l’air dangereux,
bestial, cruel. Pattis mit la main à la poche, comme s’il voulait y prendre sa
clé de contact. Dicaccio sourit méchamment.


— Laissez votre joujou où il est, ordonna-t-il
sèchement. J’aime Olga.


— Et elle vous aime aussi ?


— Oui.


— Vous en êtes certain ?


Joe réfléchissait. Il pensait à Fritz Pohlschläger qui
vivait avec Olga. À vrai dire, lui, Joe, n’était que le favori d’Olga… quand Pohlschläger
était en tôle. Tant que le beau Fritz vivait en liberté, il surveillait Olga
comme un joyau et imposait avec brutalité son droit de priorité.


— Il y aura encore une discussion à son sujet, finit
par déclarer sombrement Joe.


Pattis haussa les épaules, mit la clé de contact, laissa le
moteur faire quelques soubresauts et regarda Dicaccio.


— On s’en va ou vous débarquez ?


Le ton comme la question étaient ambigus.


— Je débarque…


— De votre galère aussi, Dicaccio ?


— Il y a 75 000 marks en jeu, boy… et
Olga.


— Vous cuirez dans votre jus à Sing-Sing, Joe. Ils vous
extraderont, aussi sûr que deux et deux font quatre.


Pattis donna un coup de coude à Dicaccio.


— Êtes-vous sûr que votre Olga vaut ça ?


— Vous ne la connaissez pas !


— Dieu soit loué !


— C’est la réplique, en brune, de la Monroe.


— Même pour Marilyn, je ne me ferais pas griller sur la
chaise.


Dicaccio ouvrit la portière et descendit. Puis il se pencha
à l’intérieur et tendit la main à Pattis.


— Au revoir, boy. Vous apprendrez sûrement
pourquoi je vous ai abordé et raconté toutes ces bêtises.


Dicaccio referma la portière. Il jeta un dernier regard à
Pattis à travers la glace, puis s’éloigna, bientôt absorbé par l’obscurité de
la nuit, d’un pas souple, feutré… un pas de chat.


Lorsque Dicaccio eut complètement disparu de sa vue, Pattis
se sentit l’âme plus légère. Il se passa la main sur le front et, quand il la
retira, se rendit compte qu’elle était mouillée, visqueuse et froide.


Dans sa tête tourbillonnait ce que lui avait raconté
Dicaccio. Un véritable tourniquet de pensées, de plans, de décisions. Il
démarra et partit à toute allure. À la police… ce fût la première idée de
Pattis ; ou aux rédactions des journaux, ou à la radio… toutes les banques,
toutes les agences de caisses d’épargne devaient être prévenues. Brusquement, il
freina et fit faire demi-tour à sa voiture. Retourner chez Hellmig… il n’y
avait pas pensé plus tôt. Mais que pouvait faire Hellmig ? En le prévenant,
Pattis mettrait peut-être Sylvia en danger. Il connaissait les méthodes des
gangsters qui se vengeaient sur des innocents. Troublé, inondé de sueur, il s’arrêta
devant un café et descendit. Il s’assit dans un coin, commanda un cognac et l’avala
d’un trait, ce qui le fit tousser.


Qu’avait dit exactement Dicaccio ? Nous allons ratisser
une banque ? Peut-être s’agissait-il d’une mauvaise plaisanterie, d’un
vulgaire canular ? Un type qui a l’intention de dévaliser une banque ne le
raconte pas en pleine rue, la nuit, à un gars qu’il ne connaît ni d’Adam ni d’Eve,
simplement parce que celui-ci a une plaque minéralogique du Wisconsin. Un homme
sur le point de faire un mauvais coup la boucle !


Pattis but encore un cognac. C’était sûrement une blague, une
galéjade éhontée. Qui pourrait être assez fou pour prévenir un
inconnu qu’il est sur le point de dévaliser une banque ?


Et pourtant si c’était vrai ?


— Je vais à la police, énonça Pattis à mi-voix.


Il commanda un troisième cognac. Pendant qu’il payait, le
bistrot le dévisagea et interrogea :


— Vous aviez déjà bu avant de venir ici ?


— Oui.


— Alors, prenez les petites rues. Une rencontre avec
les flics pourrait bien vous coûter votre permis de conduire.


Troublé de nouveau, Pattis quitta le café. Il se hissa
derrière son volant. Il avait tout à coup la tête lourde, comme s’il avait
pendant des heures coltiné sur la nuque un sac de cent kilos… Il se prit les
tempes entre les mains et ferma les yeux.


Il faut que j’aille à la police, se dit-il, il faut
absolument que j’avertisse la police. Dicaccio, c’est le nom du bonhomme. Dicaccio,
un gars du Wisconsin, né dans le Minnesota, au bord du lac Michigan. Cambriolage
de banque, meurtre, peut-être.


Il repartit à travers la ville, roulant à tombeau ouvert, le
cerveau embrumé par l’alcool. Il rentra dans sa pension de famille et s’étendit
tout habillé sur son lit. Il pensait à Joe Dicaccio, au jeune homme fluet et
blond du Minnesota, qui voulait reprendre la ferme de son père et qui était
prêt à commettre un crime, voire un assassinat pour les beaux yeux d’une putain.
Puis il songea à Sylvia. Il ferma les yeux et la vit devant lui. Il entendait
sa voix, son rire, ses mots taquins. Il voyait la flamme des grands yeux bleus
et la danse des boucles autour du charmant visage.


Pattis chercha à tâtons une cigarette et l’alluma d’une main,
mal assurée. Zut, se dit-il, trembler en pensant à une femme ! Mon garçon
en serais-tu arrivé au même point que ce petit gangster de Dicaccio ? Il a
son Olga… tu penses, toi, à une Sylvia !


Il se releva, regarda d’un œil absent la fenêtre éclairée
par la lune, puis il déboucha une bouteille de whisky et se mit à boire à même
le goulot, histoire de calmer son excitation.


Une heure plus tard, complètement ivre, il se déshabilla en
hoquetant un refrain à la mode et se glissa sous son édredon. Ses vêtements
gisaient épars dans la pièce.


L’aube grise se levait au-dessus des toits lorsqu’il perdit
conscience et s’endormit, allongé sur le dos, la bouche ouverte, la respiration
haletante, d’un sommeil de plomb qui dura jusqu’à midi.


Il cuva son vin, oublieux des vies humaines qu’il aurait pu
sauver par un coup de téléphone, une mise en garde, une déclaration.


Le caissier de la Banque Nord-Sud, à Wiesbaden, avait ouvert son
guichet et comptait les liasses de billets avant de les déposer dans les
compartiments de son tiroir-caisse. Il les empilait soigneusement les unes à
côté des autres… Les liasses de billets de mille marks, celles de cinq
cents, celles plus épaisses de coupures de dix et de cinq marks… À 8 h 30
– comme le 30 de chaque mois – les encaisseurs des trois usines viendraient
chercher l’argent nécessaire à la paie. Pour faciliter l’opération, les sommes
étaient préparées. Inutile de les vérifier, trois personnes s’en étaient
chargées et avaient apposé leur signature sur le bordereau de délivrance. À côté
du guichet de caisse, un employé mettait dans la machine comptable un rouleau
neuf. Le 30 était toujours une « journée de grande bataille »… la
soirée n’en serait que plus agréable. Chaussons de feutre, pipe, radio, une
bouteille de bière, un cigare et un bon fauteuil, les journaux avec les
dernières nouvelles… cambriolages, attaques de chauffeurs de taxi, hausse du
prix de la viande, insuccès du lancement d’une fusée américaine, tension au Proche-Orient…
hold-up d’une banque à Essen…


Ça n’arriverait pas chez nous, pensait-il, avec le
dispositif d’alarme qui nous relie au poste de police le plus proche. Les
bandits n’auraient pas eu le temps de quitter la banque que déjà le panier à
salade serait devant la porte, prêt à les cueillir. À Wiesbaden on est armé
contre ces types-là.


L’employé referma la machine comptable, poussa sur le
rouleau le revêtement de tôle et glissa la clé dans la poche de son pantalon.


Huit heures. L’employé poussa la porte à battants du comptoir,
ouvrit la porte vitrée extérieure, appuya sur un bouton. Les grilles de fer
forgé s’écartèrent sans bruit.


La banque était ouverte. Il y avait dans la caisse
exactement 145 346 marks. 200 000 marks supplémentaires
reposaient dans un coffre. On irait les chercher en cas de besoin.


Le caissier s’assit derrière son guichet. Il sortit de sa
serviette à documents deux petits paquets et les glissa dans un des
compartiments du tiroir. Des sandwiches au jambon… cette chère Ema avait pensé
à tout – elle savait que la journée serait dure et qu’il serait content de se
sustenter un peu quand il aurait un instant de répit.


Deux clients matinaux – des professeurs qui ne commençaient
leurs cours qu’à 9 heures – furent rapidement servis.


À 8 h 10, une belle voiture gris perle s’arrêta
devant la porte. Une puissante voiture de tourisme, pilotée par un homme fort
élégant. Sa cravate, assortie à la couleur de la carrosserie, resplendissait
sous le soleil matinal. La main qui tenait le volant était blanche et soignée. À
la main gauche étincelait un diamant qui, s’il était vrai, valait plus cher
encore que la voiture.


À travers la porte vitrée, le caissier jeta un regard rapide
sur l’auto grise. Un directeur général, se dit-il. Prévoyant, il ouvrit son
tiroir-caisse pour avoir les liasses de mille à portée de la main. Servir le
client avec rapidité… c’est une des règles à laquelle ne doit pas faillir une
banque digne de ce nom.


Fritz Pohlschläger, assis à l’avant au côté de Wollenczy, tourna
un visage dur, déterminé, vers Dicaccio et le Chialeur.


— Tout est bien clair ? demanda-t-il d’une voix
calme.


Heidrich fit oui de la tête. Il avait la gorge nouée et
était incapable d’articuler un son ; ses lèvres tremblaient. C’était le
plus gros coup auquel il avait jamais participé.


Pohlschläger eut un petit sourire.


— Tu mouilles ta culotte, le Chialeur ?


— Ta gueule, grogna Heidrich.


Pohlschläger toisa Dicaccio. Il se tenait sur la banquette
dans la position d’un fauve prêt à bondir. Sous son veston le revolver
dessinait une bosse.


— Ton feu est chargé ?


Dicaccio ne répondit pas. Pohlschläger pinça les lèvres.


— C’est à toi que je parle, Joe.


Dicaccio hocha la tête.


— Okay.


Pohlschläger posa la main sur la poignée droite, leva le
bras gauche pour faire remonter sa manche et jeta les yeux sur sa montre-bracelet.


— Encore seize secondes, dit-il, sans rien dans la voix
ni dans le ton qui trahisse la moindre agitation.


Heidrich transpirait à grosses gouttes. Il sentait la sueur
dégouliner de son front, lui couler dans la nuque. Wollenczy, décontracté, très
élégant, d’une indifférence qui frisait l’inconscience, était derrière son
volant. Voyant une jolie jeune fille qui, la jupe virevoltante, passait devant
la voiture en faisant claquer les talons de ses escarpins rouges, il s’exclama,
admiratif :


— Belle gosse !


— Encore dix secondes… huit…


Comme dans les Ardennes, se disait Dicaccio, le jour où on s’est
battu corps à corps et où la bataille a dégénéré en boucherie. Une saloperie de
guerre, une guerre féroce… pour sauver la civilisation en Europe… qu’on nous
disait !…


— Encore quatre secondes… trois, deux, une… allons-y !


Pohlschläger ouvrit la portière. À travers les autres se
précipitèrent Heidrich et Dicaccio. Ils enjambèrent les quelques marches qui
menaient à la porte. Le Chialeur se plaça au haut de l’escalier, énorme, massif,
invincible, tandis que Pohlschläger et Dicaccio faisaient irruption dans la
salle des guichets et tiraient. Sans un avertissement, sans une parole, sans
une hésitation… ils tirèrent dans les yeux effarés du caissier et du guichetier,
dans les yeux incrédules et écarquillés, qui ne comprenaient pas ce qu’ils
voyaient, qui ne saisissaient pas ce qui se passait et qui s’éteignirent en
gardant cette expression stupéfaite tandis que leur corps s’affaissait. Le
caissier tomba par-dessus son tiroir ouvert, la tête sur les deux sandwiches, préparés
par son Ema pour ce pénible 30 du mois, qui s’imbibèrent de sang.


— L’autre employé s’effondra en actionnant, dans un
geste désespéré, le dispositif d’alarme… une sonnette résonna dans toute la
maison ; sur le toit une sirène hurla. Heidrich, sur l’escalier, tressaillit
comme s’il avait reçu un coup de massue ; Pohlschläger visa une fois
encore l’homme mourant pendant que Dicaccio était déjà en train de rafler l’argent
et de le mettre dans un sac. Les liasses de billets, les rouleaux de monnaie
qui étaient dans un autre tiroir, à gauche de la caisse. Pohlschläger arracha
le sac des mains de Dicaccio et se précipita vers la sortie. Déjà, Heidrich
courait vers la voiture. Wollenczy avait mis le moteur en marche et, une main à
son volant, l’autre sur le levier de vitesses, le pied sur le démarreur, il
était prêt à partir.


La sirène hurlait toujours. Dicaccio dégringolait les
marches, revolver au poing. Il vit, au coin de la rue, tirer d’une auto vert
foncé. Wollenczy tremblait. Heidrich et Pohlschläger tombèrent dans la voiture.
Dicaccio courait comme un possédé… encore quatre pas… trois…


Une rafale partit de l’auto verte. Dicaccio se baissa.


Il tira à son tour sur les uniformes verts qui déferlaient
par les portières et par les fenêtres. Il vit un policier lâcher son arme et s’étaler
sur le pavé. Puis il atteignit la voiture grise, se jeta sur la banquette
arrière et, faisant voler la glace en éclats, tira une fois encore sur deux
policiers qui avaient enjambé le corps de leur camarade.


Wollenczy démarra. Un bond en avant… le grincement des
changements de vitesse… et la puissante voiture filait le long des rues, marquées
d’un trait rouge sur le plan que, pour plus de sûreté, Wollenczy avait épinglé
sur le tableau de bord.


Franz Heidrich était penché en arrière, le visage blême, le
corps secoué d’un tremblement.


— Bon Dieu ! Bon Dieu ! bégayait-il.


Pohlschläger hocha la tête et un pâle sourire illumina son
visage.


— Oui, Joe est un bon tireur, style Chicago de première
classe. Je te dois des excuses, Joe… un moment, j’ai cru que tu allais flancher.


Dicaccio ne répondit pas. Affalé sur son siège, il regardait
d’un œil absent les rues que la voiture parcourait pour sortir de Wiesbaden et
se rapprocher du Main.


Ces yeux, se disait-il avec lassitude, ces yeux… Et ces
bouches ouvertes dont s’écoulait le sang. Comme le policier a levé le bras… A-t-il
crié ? Je n’ai rien entendu. Oh ! c’était effroyable, effroyable…


Pohlschläger serra un peu plus fort le sac contenant l’argent.


— Tu auras une prime spéciale, Joe. Tu nous as
débarrassés des flics.


D’un mouvement rapide, Dicaccio leva son revolver.


— Ferme ta gueule, cria-t-il d’une voix aiguë. Un mot
de plus et je te descends.


Pohlschläger se recroquevilla et se retourna. La bouche
mauvaise, il regarda la grande route sur laquelle ils filaient à présent. Un
peu plus loin dans un bois, sa voiture attendait. Ils laisseraient là l’auto
volée et se dirigeraient ensuite tranquillement vers Francfort, avec dans le
coffre arrière un sac contenant une somme de rêve.


Heidrich avait sorti de sa poche une gourde et lampait de la
gnôle à grandes gorgées. Le spectacle du policier s’effondrant sous les balles
de Dicaccio avait eu raison de ses nerfs. Il aurait voulu pleurer mais n’arrivait
à exprimer sa frayeur qu’en tremblant de tout son corps. C’était la première
fois qu’il voyait mourir un homme… Même pendant la guerre, personne n’était
tombé sous ses yeux, puisqu’il était cuisinier dans une caserne à Mülheim, dans
la Ruhr. Et voilà maintenant qu’il était mêlé à un coup où on avait descendu un
flic en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, froidement, sans pitié, en
quelques secondes. Cette idée fit perdre à Heidrich le peu de courage qui lui
restait. Il vida la gourde et dit d’une voix rauque et haletante, comme celle d’un
mourant.


— Je ne vous suis plus… Je ne veux pas être mêlé à
cette histoire. Vous êtes des tueurs, de vulgaires assassins. Oh ! Bon
Dieu ! Bon Dieu !


Lorsqu’ils arrivèrent à Francfort, à la Bendergasse, Heidrich,
complètement ivre, roula hors de la voiture. Dicaccio et Wollenczy durent le
porter dans la maison. Ils le jetèrent dans un coin de la pièce et entourèrent Pohlschläger
qui vidait le contenu du sac sur la table.


Des liasses… des rouleaux de pièces… quelques billets épars…


134 000 marks.


Dicaccio regarda Olga. Les yeux écarquillés, elle
contemplait l’argent. Ses lèvres d’un vermillon outrageux tremblotaient.


— Nous quittons Francfort ce soir même, annonça Pohlschläger
d’une voix calme d’homme d’affaires. Personne ne sait quelle direction prend l’autre.
Nous nous retrouverons dans trois mois à Munich, au Bayerischerhof. Donc,
rendez-vous à l’hôtel le 30 octobre, à 11 heures du matin. D’ici là
nous perdons la trace les uns des autres.


Wollenczy se mit à répartir les liasses en quatre petits tas…
Pohlschläger partageait les rouleaux de pièces. Dans son coin, Heidrich
geignait. Il dormait et, dans son sommeil, il tressautait parfois et criait :


— Salauds… Salauds que vous êtes !…


Dicaccio regarda de nouveau Olga. Mais lorsque leurs yeux se
croisèrent, ceux de la jeune femme étaient indifférents.


Avant d’affronter le procureur général, le Dr Doernberg
alla chercher son supérieur direct, le Dr Karlssen.


Le procureur prit sous le bras un mince dossier, une chemise
bleu clair portant une référence écrite à l’encre de Chine.


— Le rapport vous concernant, Doernberg.


— Et aussi ma demande de quitter le parquet ?


Karlssen poussa devant lui Doernberg pour le faire sortir de
son cabinet.


— Je suis un simple et parfois tatillon représentant de
la justice. Comment pouvez-vous me demander de coucher sur le papier des
plaisanteries ?


— C’est on ne peut plus sérieux, Monsieur le Procureur.


— Et votre lutte pour la peine de mort ? – Karlssen
s’arrêta et dévisagea Doernberg à travers ses lunettes. – Vous savez fort bien
qu’un corps exsangue ne peut être sauvé que par des transfusions, par un apport
de sang frais et nouveau. Considérez la justice allemande comme une grande
malade et vous-même comme un donneur de sang.


Il précéda Doernberg dans le couloir. Celui-ci hésitant à le
suivre, le procureur se détourna à demi.


— Acceptez les conséquences de vos actes, Doernberg, dit-il
gravement. Vous êtes passé à l’attaque du mur de la bureaucratie allemande et
vous avez donné de la tête contre ce mur, un mur vermoulu, croulant, Doernberg.
On vous réclame à présent les frais de réparation. Ne vous dérobez pas.


— Ça, je peux vous l’assurer, Monsieur le Procureur.


— Bon ! Allons voir le procureur général. Le Dr Bierbaum
est un juriste de grande classe. Lorsque la loi constitutionnelle a été votée
et l’abolition de la peine de mort introduite par l’article 102, il a
offert une tournée aux amis avec lesquels il se retrouve régulièrement au café
et a trinqué à la santé des criminels. Puis il a calculé à quelle époque les
maisons centrales auraient fait le plein et le moment où il faudrait en
construire de nouvelles pour loger décemment messieurs les criminels, tandis
que les braves gens continueraient à s’entasser dans des appartements trop
étroits. Déjà actuellement, dans tous les Länder, l’administration
pénitentiaire a beaucoup de difficultés à trouver des places pour les grands
criminels. Une centaine d’assassins au moins font la navette entre les
pénitenciers de Hammeln et de Celle.


Karlssen donna libre cours à son cynisme.


— Vous n’avez pas idée, Doernberg, des soucis que la
malheureuse justice allemande a déjà avec ses enfants adoptifs… les détenus
condamnés à quelques années de prison seulement.


Ils prirent le large escalier du Palais de Justice et
montèrent au deuxième étage où se trouvaient les cabinets des hauts magistrats
régionaux.


Sans passer par le secrétariat du Dr Bierbaum,
Karlssen frappa directement à la porte de celui-ci. Une voix l’invita à entrer.


À l’arrivée de Karlssen et de Doernberg, le procureur
général quitta son fauteuil de bureau. C’était un homme trapu, au crâne rond et
chauve. D’un pas lourd, il alla au-devant de ses visiteurs, leur serra la main
avec cordialité, leur désigna du geste les fauteuils en face de son bureau et
reprit sa place.


Le procureur général posa devant lui la chemise apportée par
le Dr Karlssen. On verra ça plus tard, signifiait le geste. Avant
de lire le rapport, voyons un peu ce jeune magistrat qui paraît ne pas encore
avoir très bien compris son rôle de fonctionnaire. Ce sont des choses qui
arrivent, chez les jeunes juristes surtout. Leurs supérieurs bienveillants
appelaient ces élans incontrôlés les « complexes des assesseurs ». Bierbaum,
lui, ne voulait pas à son parquet de passionnés, mais des gens réfléchis, qui
avaient en tête les paragraphes du Code et dominaient leurs impulsions.


— Messieurs, inutile de vous expliquer pourquoi je vous
ai demandé de venir, déclara d’entrée le procureur général.


— Notre collègue Hellmig est connu pour aller vite en
besogne, répliqua Karlssen avec sa tranquille ironie.


Bierbaum, qui contemplait ses mains, leva un instant les
yeux et se renversa dans son fauteuil. Le procureur lui jetait-il le gant ?


— Notre collègue a l’impression que vous l’avez bafoué.


— C’est là une interprétation un peu trop personnelle d’une
opinion, contraire à la sienne, sur la loi pénale allemande.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit d’émettre une
critique sous cette forme.


— Il s’agit pour nous moins d’une critique que d’une
rectification.


— Vous dites ?… – Le procureur général se pencha
en avant, sa grosse tête chauve inclinée vers Karlssen. – Vous aussi, Karlssen,
vous voulez rectifier la loi ?


— Je voudrais me déclarer solidaire de notre jeune
collègue Doernberg qui, dans un accès justifié d’indignation, a exprimé ce que
pensent des milliers de gens de l’extérieur.


— De l’extérieur, mon cher Karlssen, de l’extérieur. Mais
nous sommes de l’intérieur, c’est là toute la différence. C’est entre ces murs
que se prononce la justice. Nous ne sommes plus au Moyen-Âge où la populace
lynchait le criminel, où le tribunal siégeait sous un chêne, où l’on s’amassait
sous l’arbre de justice et où des paysans vêtus de peaux de bêtes et le chef
orné de cornes de vache déclaraient simplement : il faut le pendre. Entre
les Cimbres et les Teutons d’autrefois et notre époque, l’humanité a fait
quelques progrès. Nous avons appris à mieux connaître les hommes et leur
mentalité. Nous avons appris que ces hommes, quelle que soit leur apparence, quels
que soient les vêtements qu’ils portent, ont une âme. À l’extérieur, Messieurs,
ces millions d’êtres auxquels vous vous référez ont encore le désir instinctif
de tout simplifier, de tout réduire à de commodes alternatives : vivre ou
mourir, manger ou être mangé, marcher ou crever ! Adultère ? voleur ?
assassin ? imposteur ? Qu’on les pende au chêne le plus proche !
Au petit voleur, on coupera tout bêtement la main droite… en public, sur la
place du marché, un jour de fête… comme on le fait encore de nos jours en
Arabie Saoudite. Dix mains coupées exposées sur la place, peut-être même
transportées dans une voiture exposition, de ville en ville, bien conservées
dans du formol… et voyez comme les vols diminuent. Les petites crapules se font
casseurs de cailloux pour garder leur main droite. Une solution simple, efficace,
la pierre angulaire d’une sage justice. C’est vraiment à quoi vous voudriez
revenir, Messieurs ?


— Il n’est pas question d’une justice aussi primitive, dit
prudemment Karlssen.


Doernberg croisa les mains, regarda le procureur général et
demanda :


— Puis-je émettre une considération ?


— Je vous en prie…


— Je voudrais rappeler que la justice allemande a déjà
été contrainte une fois de combattre à l’aide d’une loi spéciale un nouveau
genre de crime.


— Les voleurs qui dressaient des barrages sur les
routes pour piller les voitures.


— Il a fallu voter une loi pour juger sommairement et
condamner à mort tout pillard de voiture pris sur le fait. En quelques semaines,
ce genre d’attaques a disparu. Tant que la loi spéciale a été en vigueur, on n’a
plus entendu parler de pillards d’autos.


Le Dr Bierbaum pinçait les lèvres. Il posa
les mains à plat sur son bureau et déclara :


— C’est décidément curieux… non seulement la presse, mais
les magistrats attachés à mon parquet rappellent les lois et les jugements d’une
époque révolue ! Les lois d’exception dictées par le « Führer ».
Gloire au sauveur de la justice allemande ! – Bierbaum bondit sur ses
pieds. – Les Américains ont promulgué la loi Lindbergh… Les enlèvements d’enfants
ont-ils cessé pour autant ?


— Les détrousseurs d’autos ont disparu, répéta Doernberg.


Bierbaum tambourinait des doigts son bureau.


— Vous avez été soldat, Doernberg ?


— Oui, sous-lieutenant.


— Vous êtes-vous jamais « organisé » ?


— Comment dois-je entendre votre question, Monsieur le
Procureur général ?


— Vous étiez en Russie ?


— Et en France aussi.


— Que de bonnes occasions d’enfreindre la légalité !
En France, vous avez certainement volé un jour ou l’autre un cochon, pas vrai ?
Ou peut-être une poule seulement ? On appelait cela « s’organiser »,
n’est-ce pas ? Ne me regardez pas de cet air étonné… Je reconnais que moi
aussi, pendant la guerre, j’ai mis la main sur un certain nombre de poules et d’oies,
derrière le dos des paysans. Mais, vous comme moi, nous savions que c’était
interdit ! Légalement, cela s’appelait de la rapine.


Les yeux de Bierbaum transperçaient ceux de Doernberg.


— Donc, mon cher collègue, d’après les usages de l’Arabie
Saoudite, nous devrions l’un et l’autre être privés de notre main droite. Nous
avons volé, nous avons rapiné, Doernberg. Le droit de la guerre n’exclut pas le
droit civil privé. Et le septième commandement reste toujours valable :
« Tu ne voleras pas ! » N’empêche que nous avons volé, vous et
moi et Karlssen et des milliers de nos compatriotes. Nous avons volé. Nous
sommes tous des délinquants, monsieur Doernberg. Des délinquants selon la loi, selon
un certain paragraphe du Code : sera puni de deux mois d’emprisonnement au
moins celui qui… C’est écrit, mais oui. Et tous nous savions que nous
commettions un acte défendu… et nous le faisions quand même. Et pourquoi, Doernberg ?
Poussés par la faim ? Ne me dites pas qu’en France notre intendance
fonctionnait mal. Ce serait un infâme mensonge. Pour varier un peu nos menus ?
Mais, mais…, est-ce là un motif suffisant pour justifier un vol ou l’assassinat
d’une volaille ? Et pas plus que la loi ne nous a empêchés de voler, pas
plus que la loi Lindbergh n’a mis fin aux kidnappings, pas plus que les mains
coupées n’ont fait s’éteindre la race des voleurs en Arabie Saoudite, la peine
de mort – et nous voici, Messieurs, au cœur du problème – ne mettra fin aux
meurtres dans notre société. S’imaginer le contraire, ce serait méconnaître la
mystérieuse structure de l’être humain, ce serait prétendre, en supprimant
certains hommes, rendre les autres meilleurs que ne les voulait le Créateur.


Le procureur général regarda Karlssen, prit entre les mains
le mince dossier contenant le rapport sur Doernberg et le renvoya à son auteur
à travers la table.


— Je pense que vous ferez bien de relire vos
déclarations, conclut-il avec un sourire pincé qui rendit Karlssen prudent.


Les vues du procureur général, si étonnamment semblables à
celles du Dr Hellmig, ne seraient influencées par aucune
explication. Mais ce que ne comprenait pas Karlssen, c’était ce qui avait pu
modifier à ce point les conceptions de Bierbaum.


Il fut cependant dispensé de répondre. On entendait des
éclats de voix, la secrétaire s’opposait à un visiteur. Puis quelqu’un cria :


— Et quand ce serait le président de la République, peu
m’importe ! Laissez-moi passer !


La porte s’ouvrit brusquement. Un homme à la carrure
athlétique se précipita dans la pièce, claqua la porte derrière lui et jeta sur
un siège le manteau qu’il portait sur le bras. Bierbaum. Karlssen et Doernberg
s’étaient levés.


L’homme excité tapa du poing le bureau de Bierbaum et, dans
sa colère, envoya sur le sol le mince dossier bleu concernant Doernberg.


— Une saloperie, hurla-t-il, et c’est votre faute… Vous
êtes responsables, vous et votre justice pour enfants de chœur ! – Il
brandissait vers Bierbaum un index menaçant. – Les responsables sont tous ici, à
se congratuler probablement. Il y a de quoi vomir !


Il se jeta dans un fauteuil et posa ses poings fermés sur
les accoudoirs.


— À quoi dois-je l’honneur de votre tumultueuse visite,
Monsieur le Préfet de police ? demanda Bierbaum sur le ton d’un homme qu’aucune
catastrophe ne peut ébranler.


— L’honneur ? parlons-en ! Mes agents
descendus en pleine rue, comme du bétail ! Deux employés de banque
assassinés. 150 000 marks volés… Voilà ce que peuvent se permettre
des criminels. Ils tirent sur la police, sur mes hommes, parce qu’ils savent
que s’ils sont pris, ça ne leur coûtera pas plus de quinze ans de prison.


— La réclusion à perpétuité, corrigea Karlssen.


Pelzer, le préfet de police, bondit sur ses pieds.


— Ça revient au même ! hurla-t-il.


Puis il se laissa retomber dans son fauteuil et se prit la
tête entre les mains.


Bierbaum s’était approché de la fenêtre et regardait la cour
intérieure du palais de justice. Il voyait les cellules du tribunal où étaient
installés les accusés pendant les débats.


— Qu’allez-vous faire, à présent ? interrogea
Pelzer d’une voix lasse.


— Le procureur Karlssen va s’occuper du procès.


— Procès ! Vous n’avez tous que ce mot à la bouche.
Nous ne tenons pas encore les meurtriers et si nous leur mettons la main dessus,
l’accusation ne pourra même pas demander dans son réquisitoire une peine qui
endigue un jour ce flot d’assassinats !


Pelzer bondit de nouveau sur ses pieds, s’approcha de
Bierbaum et s’exclama, la voix dure :


— Je revendique le rétablissement de la peine de mort !


— Le procureur général hocha la tête, gravement.


— Je m’y attendais ! La peine de mort… la panacée
d’un État, Décapitons… Messieurs ! Les assassins en puissance deviendront
de doux agneaux !


— L’heure n’est pas à la plaisanterie, hurla Pelzer
hors de lui. Trois victimes innocentes, deux malheureux employés de banque et
un policier. Neuf enfants qui pleurent leur père. Neuf enfants orphelins, Monsieur
le Procureur général. Des gosses de deux à quinze ans, qui, plus tard, devront
écrire dans leur curriculum vitæ : « Mon père a été assassiné
le 30 juin. Ils l’écriront avec une main qui ne tremblera pas, parce que
cette phrase ils l’auront prononcée toute leur vie… Mon père a été assassiné… Au
jardin d’enfants, à l’école, aux leçons de religion on leur aura demandé :
« Que fait ton père ?… Il a été assassiné ! » Assassiné
tout simplement par un beau matin d’été. Cela n’a duré que quelques secondes… Il
avait vécu trente ou quarante ou cinquante ans… et il a suffi de dix secondes !…
Alors, j’ai le droit de vous demander, Monsieur le Procureur général, et, par
ma bouche des millions d’êtres, anxieux devant la recrudescence de brutalité
des criminels, vous posent la question : que fait l’État pour nous
protéger ?


— C’est à moi que vous le demandez ?


— N’êtes-vous pas le représentant de l’État ?


— Je ne suis pas législateur… je suis seulement chargé
de veiller que la loi soit appliquée, rien de plus.


— Alors, qui donc est le législateur ?


— Le peuple.


— Le… – Le préfet de police regarda Bierbaum, les yeux
écarquillés, puis éclata d’un rire aigu, nerveux. – Le peuple ! Le peuple
il la réclame, lui, la peine de mort.


Bierbaum se mit à arpenter la pièce d’un pas lourd.


— C’est au Parlement qu’il appartient de modifier la
loi constitutionnelle… vous le savez tous, Messieurs. Alors, pourquoi vous en
prendre à moi ? Pourquoi me bombardez-vous de demandes, de reproches, d’accusations ?
Qu’est-ce qu’un procureur général ? Le qualificatif de général est
trompeur. Dans l’armée, un général a un commandement. Dans la justice, il n’est
qu’un rouage de la loi.


Pelzer était livide, il serrait les mains à se faire craquer
les jointures.


— Je vous demande de transmettre aux plus hautes
autorités notre plaidoyer pour le rétablissement de la peine de mort. Je vous
demande votre appui. Entendez-moi bien… ce n’est pas une prière que je vous
adresse… Je n’ai pas à prier quand la sécurité de chacun de nous est en jeu… Je
vous somme d’agir.


Le procureur général leva les bras au ciel et tonna :


— Comprenez donc, Messieurs, que l’émotion soulevée par
ce nouveau crime ne doit pas nous faire perdre notre sang-froid. À l’époque du
nazisme, on a appliqué la peine de mort avec autant de facilité qu’on promène
un plumeau sur les meubles pour les débarrasser de la poussière. La justice du
Troisième Reich a fait exécuter seize mille condamnés… dont onze mille pendant
la guerre. Seize mille exécutions capitales entre 1933 et 1945. Y avez-vous
jamais réfléchi ? En douze ans, seize mille fois le couperet, la corde ou
les balles. Chaque année, mille trois cent cinquante condamnations à mort. Chaque
mois, les représentants du ministère public ont prononcé cent douze fois la
phrase fatidique : « Bourreau, accomplissez votre tâche ! »
Chaque jour, trois ou quatre hommes, le torse nu, le pantalon flottant autour
du corps, ont traversé une porte étroite, pénétré dans une cour où ils étaient
tués en l’espace de trente secondes… Trois ou quatre exécutions capitales par
jour… pendant douze ans ! Et je devrais insister pour qu’on en revienne à
ce système ? Et je devrais dire : soyons fermes, Messieurs, coupons
les têtes. Les deux ou trois meurtres juridiques que nous commettrons peut-être
ne comptent pas face aux milliers de criminels que nous libérerons au bout de
quinze ans et qui pourront assassiner de nouveau si le cœur leur en dit ! Ce
poids sur les épaules de la justice allemande, ce monceau de seize mille
squelettes, dois-je demander qu’on l’augmente de seize mille nouveaux cadavres ?


— Nous sommes atterrés, énervés, dit Karlssen.


Il était grave et avait perdu tout son cynisme. – Ce dernier
crime – nous allons certainement en connaître tous les détails d’un instant à l’autre
par la police criminelle – nous démontre que la thèse prétendant que la guerre
augmente la brutalité des hommes n’est pas tout à fait exacte, et que c’est la
guerre qui a changé les hommes, en Allemagne tout au moins. Nous avons
le miracle économique, mais nous assistons à un autre miracle, beaucoup moins
réjouissant : une effroyable recrudescence de la criminalité. Dans les
années qui ont suivi la guerre, films, radios, livres ont diffusé à plaisir
toutes les finesses des méthodes de gangsters. Nos petits voyous ont profité de
ce cours de perfectionnement et sont devenus d’habiles criminels, prêts à tout.
Nous sommes donc contraints de réviser nos opinions. De les réviser non pas en
songeant aux seize mille morts dont a parlé Monsieur le Procureur général, mais
en ayant présent à l’esprit le fait que pas un meurtre, pas un assassinat, pas
une attaque à main armée, pas un viol, pas un enlèvement… bref pas un crime
capital n’est puni de la peine de mort. Leurs auteurs ne risquent pas leur tête.
Voilà la situation… crime sans risque. Il peut arriver qu’un criminel réclame
en pleurant la mort plutôt que quinze ans ou toute une vie de réclusion… Mais
au pénitencier, au bout d’un an d’acclimatation il se prendra le front dans les
mains en se traitant d’idiot.


— Des mots, des mots, intervint Pelzer qui allumait une
cigarette d’une main tremblante. Neuf enfants ont perdu leur père. Trois corps
gisent à la morgue… Les mots ne sont plus de mise… il faut passer aux actes.


— Pouvez-vous prouver la préméditation ?


La voix du Dr Bierbaum était lasse.


— Quand on sort d’une voiture un revolver chargé à la
main, c’est qu’on a l’intention de s’en servir en cas de besoin…


— En cas de besoin, oui, insista Bierbaum.


— En cas de résistance de l’attaqué. Ou bien la police
est-elle coupable parce qu’elle a tiré la première ? Ces pauvres criminels
ont peut-être agi en cas de légitime défense, pendant que vous y êtes !


— Écoutez, Pelzer, est-ce pour me dire cela que vous
êtes venu ? J’aurais plutôt pensé que vous dirigeriez l’enquête sur place,
que vous…


Pelzer leva la main. L’excitation disparut de son visage qui
parut tout à coup vieilli et ridé.


— Je ne suis pas venu uniquement pour cela, dit-il
lentement. J’aurais pu vous en parler demain en vous remettant un rapport
détaillé. Mais… il y a dans cette histoire un point sur lequel je voudrais
avoir votre avis.


— Si je puis vous être utile…


— Des témoins oculaires ont affirmé qu’un homme mince, blond,
de type américain, a tiré sur mes policiers. Cet homme a été remarqué hier, incidemment,
par un veilleur de nuit. C’était en banlieue, l’homme se tenait devant une
voiture immatriculée en Amérique et parlait à un autre jeune homme qui venait
de quitter la maison du Dr Hellmig.


Le procureur Karlssen écrasa sa cigarette d’un geste si brutal
que le cendrier faillit basculer.


— Le président du tribunal ?


— Oui. Depuis le moment où le crime a eu lieu, nous
avons disposé de quatre heures pour rassembler les premiers éléments de l’enquête.
Aucun doute n’est possible : un des assaillants de la banque parlait, hier
au soir, à un inconnu possesseur d’une voiture avec plaque d’immatriculation
américaine et qui sortait de chez le Dr Hellmig. C’est surtout
pour cela que je suis venu vous voir, Monsieur le Procureur général. L’affaire
est si grave qu’il serait extrêmement désagréable que le Dr Hellmig
y fût mêlé.


Avant de pousser plus loin nos investigations, je voulais
vous demander ce que vous pensiez de cette complication.


Le Dr Bierbaum se passa la main sur le crâne,
mais ne fit pas attendre sa réponse.


— Rien ! Nous allons demander à Hellmig de nous
rejoindre. Je lui parlerai personnellement. – Il regarda Karlssen, puis Doernberg.
– Curieux… cela fait deux fois aujourd’hui que le nom du Dr Hellmig
nous suscite des difficultés !


Il tendait la main vers le téléphone lorsqu’on frappa à la
porte.


Pelzer écrasa sa cigarette. La secrétaire entra, quelques
papiers à la main. Elle les remit au procureur général en jetant un regard de
biais au préfet de police. Bierbaum parcourut les feuillets.


— Le premier rapport de la brigade criminelle. Les
assaillants ont réussi à s’enfuir… destination inconnue. La voiture volée dont
ils se sont servis pour attaquer la banque a été retrouvée dans un bois, au
nord de Wiesbaden. On suppose que les criminels ont pris la direction de
Francfort. La police a été alertée et ratisse déjà la ville.


Bierbaum jeta les feuillets sur son bureau. Le préfet de
police hochait la tête, amer.


— Si ces types pouvaient se faire abattre par quelques
citoyens décidés, ce serait autant de gagné. S’ils tombent entre les mains de
la Justice, ils sauveront leur peau !


— Je vous en prie, Monsieur le Préfet de police, intervint
le Dr Bierbaum furieux. – Il regarda Karlssen et Doernberg qui
se tenaient près de la fenêtre et ajouta, la voix mordante : – Messieurs, le
sens de notre entretien a été faussé par les incidents qui se sont produits ici
ce matin et par les propos orageux qui ont été tenus. Je ne retiendrai pour le
moment qu’un seul fait : Monsieur le substitut Doernberg refuse de
présenter des excuses à Monsieur le président Hellmig.


— Sous aucun prétexte, confirma Doernberg avec courage.


Karlssen lui fit un petit signe de tête approbateur, Bierbaum,
qui avait remarqué le geste, se mordit les lèvres.


— Je dois vous préciser, Messieurs, que, quelles que
soient les suites que pourrait comporter cette affaire, vous ne devez pas
compter sur mon appui. Je réprouve la façon dont vous avez agi.


Karlssen avait écouté attentivement. Il tira sur son veston
et répliqua :


— Je me rappelle fort bien avoir entendu en 1950, dans
un café, un de mes collègues établir un compte. Selon les calculs de ce
collègue, les pénitenciers ne devaient pas farder à être bondés. Puis, il a
levé son verre à la santé des criminels qui, grâce à l’abolition de la peine de
mort, pourraient couler des jours tranquilles. Il est dommage que ce collègue
ne soit pas parmi nous pour nous démontrer la sagesse de son attitude et de ses
propos.


Le crâne de Bierbaum avait viré au rouge. Il respirait
bruyamment. Trop de tension, se dit Doernberg, un jour, il s’affaissera sur le
sol, victime d’un infarctus.


Bierbaum tripotait les boutons de sa veste. Finalement, il
dit, très bas :


— Ce collègue qui levait gaiement son verre… ne pouvait
pas savoir alors… il y a sept ans…


— Qu’il deviendrait un jour procureur général, compléta
Karlssen Bierbaum se retourna et ordonna :


— Retirez-vous, je vous prie.


Lorsque les trois hommes eurent quitté la pièce, le
procureur général appuya son front brûlant contre le carreau de la fenêtre et
posa la main droite sur son cœur.


À la tombée de la nuit, un long cortège silencieux
parcourait le centre de Wiesbaden.


Les gens avançaient portant des lanternes dont s’échappaient
de petits nuages de fumée. La police précédait le cortège et barrait les rues. La
police contenait le cortège, mais les policiers tenaient eux aussi des
lanternes.


La foule traversa le centre de la ville… colonne muette, sans
banderoles, sans haut-parleurs, sans fanfare… un cortège funèbre, fantomatique,
nappé dans la fumée des lanternes… Et si aucun des participants ne parlait, tous
se comprenaient. Au bout d’une heure, le cortège avait pris les proportions d’un
serpent géant, apocalyptique… Une démonstration émouvante et silencieuse eut
lieu devant la banque attaquée. Les têtes s’inclinèrent comme pour une prière.


Puis le cortège repartit, passa devant le théâtre, devant la
gare, devant le château…


Un cri du peuple !


Appuyé à la balustrade en fer forgé d’un petit balcon, devant
une porte-fenêtre, Heinz Kerpel regardait. Sa femme l’avait appelé lorsque, voulant
fermer les rideaux, elle avait aperçu le serpent humain oui s’approchait.


Heinz Kerpel était député au Bundestag.


— En quel honneur, ce cortège aux flambeaux ? Est-ce
l’anniversaire d’un haut fonctionnaire municipal ? interrogeait Mme Kerpel.


Kerpel n’avait pas eu le temps de se remettre de son
étonnement ni de répondre qu’une fenêtre proche de la sienne s’ouvrait. Le Dr Bluhm,
le pasteur, se penchait par-dessus la barre d’appui.


C’était une douce nuit d’été, agrémentée d’une légère brise.
Le pasteur et le député échangèrent un regard.


— La police est avec eux ! dit le Dr Bluhm,
éberlué.


— Avec des lampions… Je dois avertir Bonn immédiatement.


Il allait rentrer dans la pièce pour demander la
communication avec le Parlement, lorsque le pasteur intervint.


— N’en faites rien, Monsieur le Député, c’est une
manifestation provoquée par le hold-up de ce matin.


— C’est ridicule ! La police doit protéger les
citoyens contre de telles extravagances. Qu’est-ce que ces gens espèrent
obtenir ?


Le pasteur se détacha de la fenêtre.


— Ils réclament la peine de mort, dit-il doucement.


— Quelle impudence ! s’exclama Kerpel. Venez donc
prendre un verre de vin.


Il quitta le balcon et referma derrière lui la porte vitrée
avec une violence telle que les carreaux tremblèrent. D’un geste rageur, il
tira les rideaux. Au même moment, le pasteur entrait dans la pièce.


— Est-ce que cette manifestation a été autorisée ?


Le pasteur sourit :


— Si la police marche en tête du cortège avec des
lanternes…


— Inouï ! La peine de mort ! Vivons-nous au
Moyen-Âge ? – Kerpel pointa l’index vers le pasteur. – Et vous, quelle est
votre opinion, monsieur le pasteur ?


— Oh ! je vous en prie, ne me posez pas la
question.


— Vous devez bien avoir un avis.


— Je m’occupe des âmes et non pas de querelles
juridiques, à moins qu’un des criminels ne vienne m’avouer son forfait.


— Et que lui diriez-vous alors ?


— Je lui conseillerais de s’en remettre à la justice
temporelle en lui rappelant que celui qui a causé du tort à son prochain doit
le réparer selon ses moyens et en payer le prix… Quant à ses péchés capitaux, Dieu
seul lui en parlera un jour.


— Hum… Hum… c’est une solution simple.


Kerpel, mécontent, regardait le pasteur.


— L’Église indique toujours le chemin le plus simple et
le meilleur.


— Oui… bien sûr… Mais ce que font ces fanatiques… c’est
un coup porté à la démocratie.


La sonnette de la porte d’entrée changea le cours de ses
pensées. Tiens, se dit-il simplement, qui cela peut-il bien être ?


Mme Kerpel faisait entrer un homme qui s’inclina
et s’approcha de Kerpel.


— Doernberg, substitut du procureur.


— Ah ! Ah ! – Kerpel lui tendit la main, puis
lui désigna un fauteuil. – Asseyez-vous, je vous prie, Monsieur le Procureur.


— Merci, Monsieur le Député. Je n’ai que quelques mots
à vous dire et il est préférable que je reste debout.


Kerpel se détendait. Le fait de s’entendre appeler « Monsieur
le Député » le chatouillait toujours agréablement. Représentant du peuple…
à la tête de quarante millions d’êtres. Cette élection, c’était le zénith de
son existence.


— Comme vous voudrez, dit-il aimablement au Dr Doernberg
qui s’était incliné devant le pasteur. Qu’est-ce qui vous amène chez moi ?
Est-ce en rapport avec la manifestation de ce soir ?


— Oui et non.


La voix de Doernberg était claire et sèche.


— La manifestation est née de l’indignation qu’éprouvent
les habitants de cette ville et que partage avec eux la majorité du peuple
allemand. Je pense que vous savez ce qui a provoqué ce mouvement de révolte. Ce
matin, deux employés de banque et un agent de police ont été abattus par quatre
gangsters, lors de l’attaque d’une banque. Les victimes laissent neuf enfants
mineurs.


— C’est atroce, dit Mme Kerpel, ce qui
lui valut un regard sévère de son député de mari.


Il avançait le menton, sentant confusément qu’il allait être
attiré dans une affaire importante, retentissante, et que son nom allait sortir
de la grisaille de la masse du parti. Il allait certainement avoir à prendre
une décision personnelle de poids.


Il avança encore un peu plus le menton – il jugeait que cela
donnait à son visage une expression énergique –, mit les mains derrière son dos
et pencha légèrement la tête : l’attitude classique du parlementaire
pensif.


— Les meurtres ont été commis avec une détermination, un
sang-froid répugnants. Si la police parvient à arrêter les criminels, ils
seront envoyés devant un tribunal… devant une cour d’assises. Ce tribunal ne
peut qu’appliquer la loi pénale allemande.


— Bien entendu ! confirma Kerpel.


— La loi pénale actuellement en vigueur. C’est-à-dire
que les brutes qui ont tué trois hommes, détruit trois foyers, compromis l’avenir
de neuf enfants, que ces criminels qui ont tué simplement pour de l’argent
seront à peine punis. La loi pénale allemande leur offre un séjour dans un
pensionnat… leur vie durant, selon le jugement. Mais nous savons par expérience
que cela se traduit en fait par quinze, au grand maximum vingt ans de réclusion.
Ensuite, on les graciera et ils seront remis en circulation !


Le député fit un signe de tête affirmatif et déclara, sentencieux :


— Ces quinze ans de pénitencier les auront
métamorphosés.


— Ils arriveront dans un monde qui ne les comprendra
pas. Ce monde les rejettera avec le sentiment, bien naturel, qu’un homme
capable d’un triple assassinat garde en lui-même des instincts meurtriers, que
sa mentalité profonde ne s’est pas modifiée même après quinze ans de détention.


— Permettez-moi de contester ces affirmations, intervint
le pasteur d’une voix douce.


Le jeune magistrat se retourna et vit, posés sur lui, les
yeux bleus du pasteur, des yeux qui avaient l’air de tout connaître, de tout
comprendre de l’âme humaine.


Le pasteur avait su dès l’arrivée de Doernberg comment
interpréter sa visite à Kerpel.


— On a vu des criminels qui, après quinze ans de
pénitencier, ont admirablement repris pied dans l’existence, au point qu’ils
pourraient servir d’exemple à nombre de gens qui considèrent que la vie est un
fardeau et accusent Dieu de leur avoir réservé un si triste sort.


— Est-ce là votre opinion de pasteur ou d’homme ?


Doernberg sentait le danger. Le pasteur sourit.


— Comment pouvez-vous séparer l’homme du pasteur ?
Ils forment un tout ; l’un est fonction de l’autre.


— Comment pouvez-vous alors, en tant qu’être doué de
bon sens et de réflexion, croire à l’amendement d’un criminel invétéré ?


Comme le Dr Bluhm allait répondre, Doernberg
l’arrêta du geste. Il savait fort bien ce que le pasteur allait dire et voulait
prendre les devants. Il poursuivit :


— Je sais qu’il y a des meurtriers amendables : ceux
qui ont tué sous l’emprise de la passion… vous y pensez certainement. Et ceux
aussi qui ont tué par jalousie, voire ceux qui ont un instant perdu la tête et
sont juridiquement coupables d’homicide involontaire, de coups et blessures
ayant entraîné la mort sans intention de la donner… comme nous disons. Mais
celui qui tue pour des motifs crapuleux, par appât du gain ? Ceux qui
pillent les banques, s’acharnent sur des chauffeurs de taxi, des automobilistes
isolés, des couples d’amoureux ou des personnes âgées ? Ceux qui
assassinent parce qu’ils convoitent un héritage ou une prime d’assurance ?
Croyez-vous réellement que vous puissiez « sauver leur âme » ? Allez
voir, à Celle, ce véritable massacreur qu’est Pleil. Vous le trouverez rose et
gras, apparemment satisfait de son sort à la Centrale. Que croyez-vous que vous
dirait Pleil si vous lui parliez de son âme ? Il vous glisserait dans
la main les quatre cahiers d’écolier où il a consigné ses Mémoires… les
Mémoires les plus effroyables qui aient jamais été couchés sur le papier. Et il
vous montrerait le titre écrit avec soin sur chaque cahier : « Mon
combat… par Rudolf Pleil, tueur en retraite. » Voilà son âme, monsieur le
pasteur.


— Mais jamais un homme comme Pleil ne sera gracié, affirma
Kerpel.


— Ce sont des images apocalyptiques, dit le pasteur.


— Ce sont des images que nous avons tous vécues… après
1945… et que nous vivons aujourd’hui encore. Comment pouvez-vous parler de
morale quand, au cours d’une génération, la morale a été une fois au moins
trahie et violée.


Le pasteur saisit son verre de vin et avala une gorgée pour
se remettre de son trouble intérieur. Il avait besoin de quelques secondes pour
se concentrer, de quelques secondes pour demander a Dieu sa miséricorde et une
arme pour riposter à Doernberg.


— Notre morale, c’est l’amour, dit-il très bas. Nous
sommes tous fautifs… et notre devoir est de nous aimer les uns les autres. C’est
par amour que Jésus-Christ est mort sur la croix. Il s’est laissé tuer par des
hommes dont il voulait, par sa mort, racheter les péchés. C’est là une preuve d’amour
dont nous autres, pauvres créatures, devrions nous inspirer plus souvent.


Le député Heinz Kerpel se passa l’index entre col et cou, puis
il frappa sur le rebord de la cheminée à gaz et dit d’une voix forte :


— Vous me demandez mon appui, Monsieur le Procureur, afin
de poursuivre la police et les manifestants pour troubles à la paix publique. Eh
bien, je suis à votre disposition. Je suis prêt à attester que le citoyen que
je suis se sent violenté et menacé.


Abasourdi, Doernberg regardait Kerpel. Puis, d’une voix qui
trahissait son étonnement, il déclara :


— Je crois, Monsieur le Député, que nous nous
comprenons mal. Il ne s’agit pas de la manifestation, mais d’une révision de la
loi pénale. Je voudrais que vous et les autres députés de votre parti déposiez
au Bundestag une demande pour que soit modifiée la loi pénale et que soit aboli
l’article 102 de la Constitution.


— Que je demande une modification de la Constitution ?
Moi ?


Heinz Kerpel comprenait la grandeur de sa mission… mais il
recula bien vite d’effroi à l’idée des complications que cela entraînerait pour
lui.


— Mais voyons, c’est impossible !


— Il nous faut la majorité des deux tiers. L’article 102
est comme le suicide de la justice allemande. Il équivaut à un suicide
humanitaire du peuple !


Le pasteur avait croisé les bras.


— Disons-le clairement, Monsieur le Procureur. Vous
réclamez le rétablissement de la peine de mort. Ce qu’ont fait les manifestants
par leur cortège silencieux à travers les rues, vous voudriez le faire, de
façon démocratique et légale, avec l’aide des députés au Parlement fédéral ?


Heinz Kerpel enfonça les mains dans les poches de son veston
pour dissimuler leur tremblement. La sueur perlait sur son visage.


— La peine de mort… vous venez me demander de déposer
une motion pour le rétablissement de la peine de mort ? Vous me demandez
ça à moi ?


Il avait légèrement élevé le ton, sa voix était rauque. Mme Kerpel
se retira dans le fond de la pièce. Lorsque son Heinz avait la voix rauque, l’explosion
de colère n’était pas loin.


— Ne connaissez-vous pas la position de mon parti sur
la question ? Votre démarche, Monsieur le Procureur, est une provocation
plus outrageante encore que cette stupide marche silencieuse de la populace.


Il pivota brusquement et se perdit dans la contemplation du
tableau suspendu au-dessus de la cheminée. C’était un paysage d’hiver au clair
de lune. Un chevreuil courait dans la neige à travers bois. Il avait
certainement faim et cherchait pitance. Heinz Kerpel aimait cette toile et lui
avait réserve dans son salon la place d’honneur. « Il y a tant de poésie
dans ce tableau », expliquait-il chaque fois qu’un visiteur se croyait
tenu d’exprimer son admiration.


— Je ne discuterai pas cette question avec vous, reprit-il
au bout d’un moment. Je réprouve la peine de mort, pour des raisons morales et
religieuses.


— Mais votre morale n’est pas gênée de consolider une
loi qui traite avec plus d’humanité les assassins que ceux que ces mêmes
assassins ont privés de leur soutien naturel et acculés parfois au désespoir.


— Il s’agit là de regrettables erreurs commises par les
services d’assistance sociale. Une condamnation à mort, suivie d’exécution, est,
elle, irréparable. Combien de meurtres juridiques…


— Monsieur Kerpel, vous n’allez pas alléguer le doute, dans
ce cas particulier ? Trois hommes ont bel et bien été assassinés ce matin
par quatre voleurs.


— Mais lequel des quatre a tiré ? Si vous le
pouviez, lesquels enverriez-vous à la mort ?


— En tout cas, les deux hommes qui ont fait irruption
dans la salle des guichets. Il est prouvé qu’un autre gangster a tiré à l’intérieur
de la banque en plus de celui qui a fait feu sur la police… les deux meneurs
sont donc aussi les assassins. C’est on ne peut plus clair !


— Dans ce cas… mais il y en aura des centaines d’autres
où un assassin présumé ne sera pas le vrai coupable. Les journaux ont été assez
remplis d’histoires de ce genre !


— Je réclame une loi qui rétablisse la peine capitale
en précisant qu’une condamnation à mort ne peut intervenir que lorsque le crime
a été exécuté pour des raisons sordides et par esprit de lucre, la peine de
mort pour les viols suivis de décès, pour tous les genres d’attaques à main
armée contre les chauffeurs de taxi.


— Même quand il n’y a pas mort d’homme ?


— Oui, une loi spéciale qui punisse de mort toutes les
agressions contre les taxis.


Heinz Kerpel sortit les mains de ses poches, fit quelques
mouvements comme s’il voulait chasser la fumée et l’odeur des cigares et
ironisa :


— Vous ne pourriez pas arriver à exécuter tout le monde.
Il vous faudrait faire des heures supplémentaires… comme les bourreaux sous
Hitler !


Le Dr Doernberg ne releva pas le propos. Il
avait compris que Heinz Kerpel était beaucoup trop inféodé à la politique
générale de son parti pour oser jamais s’en écarter d’un pas et exprimer une
opinion personnelle.


— Nous n’avons plus rien à nous dire, Monsieur le
Procureur. Je suis un adversaire résolu de la peine capitale. Elle est immorale !


Doernberg s’inclina sèchement.


— Merci… Puis-je vous demander, Monsieur le Député, qui
vous a élu au Bundestag ?


Kerpel respirait par saccades, éberlué par l’insolence de la
question.


— Le peuple ! cria-t-il.


— Le peuple, ah ! oui. Le peuple vous a choisi
pour son représentant ?


— Oui !


— Alors, vous avez le devoir, au nom de ce peuple qui
vous a élu et dont vous êtes le porte-parole, de demander le rétablissement de
la peine de mort, parce que la majorité de vos électeurs en est partisane. Allez
à là fenêtre, regardez le cortège silencieux qui parcourt la ville… Vos
électeurs sont parmi les manifestants, Monsieur le Député ! Ils sont là
ceux qui vous ont envoyé à Bonn, ceux qui vous ont fait confiance ; ceux
qui ont cru que vous défendriez leurs intérêts… et non pas l’idéologie de votre
parti et de ses chefs de file.


Doernberg pivota brusquement et, d’un pas rapide, quitta la
pièce. Lorsque la porte se referma, Heinz Kerpel, le visage blême, se tenait
près de la cheminée. Le chevreuil du paysage d’hiver au clair de lune le
regardait… Il avait certainement faim…


Kepler se retourna vers le pasteur qui, pensif, vidait son
verre et bégaya :


— C’était un outrage… une attaque contre les fondements
de notre démocratie. J’en informerai le bureau directorial du parti et le
ministre de la Justice, à Bonn.


Il avait peine à respirer et alla ouvrir la fenêtre. Sous
son balcon les lampions scintillaient de nouveau. Le silencieux cortège
revenait sur ses pas, des milliers d’hommes et de femmes, la tête nue, demandaient
justice et protection. Furieux, Kepler referma la fenêtre, puis les rideaux et
tambourina des doigts sur le dossier du fauteuil.


— Non ! affirma-t-il d’une voix tonitruante, comme
s’il occupait la tribune de la Chambre. Non, jamais je n’y consentirai. Et ce
qui vient de se passer ne fait que renforcer mes convictions.


Le petit paquet qu’apporta le gardien Puck à M. Friedrich
Moll, directeur du pénitencier, était léger, rectangulaire et soigneusement
ficelé. L’adresse était libellée en jolies lettres rondes. Seul le nom de l’expéditeur
manquait… et ce manquement aux usages éveillait en Moll aussi bien qu’en Puck
quelques soupçons. Tous deux avaient la même pensée : un paquet contenant
une bombe explosive, comme celui expédié un jour par Hallacz, cet Hallacz qui
avait fait sauter trois hommes pour voir son nom à la une des journaux et qui
vivait à présent au pénitencier de Celle dont il affectionnait le jardin, disait-on.


Moll examina le paquet sous toutes les coutures. Puck s’était
rapproché de la porte et observait son supérieur.


— Comment est-il arrivé ?


— Par courrier ordinaire, Monsieur le Directeur… avec
les lettres.


Moll se penchait sur le petit paquet. Le cachet postal était
écrasé, mais lisible : Bonn I.


— Cela vient de Bonn…


Puck hocha la tête.


— D’autant plus suspect, sourit-il.


Friedrich Moll releva un instant la tête et toisa le gardien.


— Ce n’est pas le moment de vous livrer à de stupides
plaisanteries, Puck. L’affaire est sérieuse. Nous devrions avertir la police et
faire venir un artificier. – Il fit le tour de son bureau, se pencha de nouveau
sur le joli petit paquet et déclara : – Il semble pourtant qu’il n’y ait
rien de suspect.


— Peut-être à l’intérieur, Monsieur le Directeur, peut-être
qu’il suffit de défaire le papier pour déclencher un contact.


— Possible, possible. – Moll examinait avec attention l’adresse :
– Monsieur le Dr Fr. Moll, directeur du pénitencier de
Rheinbach. Personnel.


« Il y a même la mention « personnel ».


— Précisément, Monsieur le Directeur, c’est bien ce qui
me surprend, « personnel » et pas de nom d’expéditeur.


— Cette écriture ne m’est pas inconnue… ces lettres
arrondies, ces volutes… une écriture de comptable de la vieille école, entraîné
à écrire debout à un pupitre. Comptable !


Le visage de Moll s’éclaircit. Une pensée lui traversait l’esprit.
Une pensée qui rendait absurde tout soupçon.


— C’est l’écriture de notre ami Meyer, Puck, Meyer avec
y !


Le gardien hésita un instant, puis s’approcha. Il regarda l’adresse
et hocha la tête.


— Ça pourrait bien être ça, dit-il, prudent.


— C’est cela ! affirma Moll. Il prit le paquet, le
secoua, l’approcha de son oreille : aucun tic-tac. Un paquet qui a été
secoué des heures dans un wagon postal, que le facteur a coltiné dans sa
sacoche de cuir, ne doit pas être bien dangereux.


— Rien, annonça Moll, je crois que nous faisons injure
à notre Meyer en le suspectant. Ouvrons ce paquet, Puck.


Ils coupèrent prudemment la ficelle avec des ciseaux, déroulèrent
le papier du bout des doigts et découvrirent une boîte enveloppée dans du
papier de soie. Sur la boîte, il y avait une lettre.


Moll, la déplia, c’était un court billet dactylographié.


Monsieur le Directeur,


Rendu à la liberté, grâce à l’humanité de notre
Gouvernement, je ne voudrais pas manquer de vous remercier du fond du cœur pour
l’excellent traitement dont il a bénéficié dans votre « établissement ».
Je tiens aussi ma promesse de vous envoyer en témoignage de ma reconnaissance
une petite boîte de cigares de La Havane. J’ai longtemps cherché avant de les
trouver, car je sais que vous êtes un connaisseur… non seulement de cigares, mais
aussi de bon vin.


Lors de mon départ, vous avez insisté pour que je me
montre courageux. Il ne m’a pas été difficile de suivre votre conseil. J’étais,
en effet, à peine libéré que mon destin changeait. Mon ex-femme a été
assassinée ; mes deux amis ont perdu accidentellement la vie ; l’expert
responsable de mon procès a disparu et on n’a pas retrouvé trace de lui à ce
jour… Je vis donc seul et m’efforce de me faire de nouvelles relations et de
devenir un brave homme. Je fréquente assidûment l’église et fais partie de la
chorale. Ce qu’il y a de plus intéressant, ce sont les cours du soir d’évangélisation.
Notre curé est un homme très bien. Il a une telle confiance en l’âme humaine qu’il
m’appelle toujours « mon fils ».


Je vous envoie ce paquet de Bonn, mais j’aurai quitté
cette ville lorsque les cigares vous parviendront. L’Allemagne est un grand
pays et un petit comptable peut trouver partout à s’employer.


Recevez les meilleurs souvenirs de votre Kurt Meyer… avec
y.


 


Le directeur Moll laissa retomber la lettre, son visage
était de cendre. Puck était livide, lui aussi, et sur le point de s’évanouir. Ses
mains tremblaient.


— Il les a tués tous les quatre, bégaya-t-il.


D’un revers de main, Moll envoya valser à bonne distance la
boîte de cigares. Cette lettre inouïe lui coupait le souffle. Il avait l’impression
d’être enfermé dans une pièce sans air.


— Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-il. Le petit
Meyer, fluet, insignifiant, cet être poli, tatillon… un assassin.


Moll se passa la main sur le visage, il était trempé de
sueur froide.


— Et il chante dans la chorale paroissiale, et le curé
l’appelle « mon fils ». Puck… je suis sur le point de perdre tout
espoir dans l’humanité et dans la justice.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Ce que je vais faire ? Avertir le parquet. Cette
lettre est un aveu. – Il frappa du poing sur la table. – Quelle saloperie !
Quelle saloperie !


— S’ils lui mettent la main dessus et le jugent. Meyer
reviendra chez nous… cette fois comme condamné à vie. Il nous saluera tous
aimablement, réclamera un vase à fleurs dans sa cellule, vérifiera la qualité
des saucisses et de la margarine et se plaindra lorsque son repas lui sera
servi tiède. Et surtout, il réclamera l’honneur de servir de nouveau de
sacristain à la chapelle du pénitencier.


— Taisez-vous, Puck, cria Friedrich Moll. Cela me donne
la nausée ! Un type comme Meyer mérite la guillotine. Ce n’est plus un
homme, mais un monstre cynique !


— Il fera certainement notre bonheur pendant une
vingtaine d’années. Meyer jouit d’une bonne santé, il a trente et un ans. Il
vieillira tranquillement… chez nous.


Moll saisit le téléphone.


— Je vais parler immédiatement au parquet. Je vais
demander au ministre de la Justice de me recevoir d’urgence. Si la loi permet
qu’un Kurt Meyer vive, alors, il faut modifier la loi !


Il décrocha le récepteur et posa son gros index sur le
cadran.


— Si le cas Meyer ne réveille pas le cerveau engourdi
de nos responsables, alors que l’un d’eux m’explique une bonne fois ce qu’il
entend par « amendement et redressement ». Un homme qui a passé
quatre ans au pénitencier est libéré et tue quelques heures plus tard son
ex-femme, puis dans les jours qui suivent trois de ses ennemis personnels dont
les déclarations l’ont envoyé à juste titre en prison. C’est une vendetta, un
règlement de comptes… et cet homme, lui, aura droit à une plaidoirie pathétique
et il sera « condamné » à vivre dans un pénitencier modèle… où il
sera bien nourri et occupé à de légers travaux qui lui laisseront tout le temps
de se rappeler qu’il est un mauvais garçon, coupable d’avoir tué quatre
personnes et qu’il doit se repentir.


« Un si vilain garçon, allons ! au coin ! Nous
ne voulons plus vous voir, fils dénaturé ! On va vous attribuer une petite
pièce bien tranquille et vous allez tresser des nattes ou des corbeilles. Cela
vous apprendra, méchant que vous êtes !


Moll frappa de nouveau son bureau du poing.


— C’est insensé, Puck, non, c’est infect ! Ce n’est
plus faire preuve d’humanité, c’est avoir l’esprit complètement bouché !


Le gardien Puck approuvait de la tête. Il prit la boîte sous
le bras.


— Que faut-il faire des cigares, Monsieur le Directeur ?


— Les jeter au feu. Vous ne vous imaginez pas que je
vais les fumer, non ?


Puck quitta la pièce. Il entendit encore Moll demander le
ministre de la Justice et hurler avec le standardiste de Bonn qui voulait connaître
la raison pour laquelle un directeur de pénitencier prétendait déranger un
ministre à l’heure du déjeuner.


Le soir, Puck était installé chez lui et écoutait la radio :
un pot-pourri d’opérettes : le Pays du sourire… la Veuve joyeuse… Frasquita…


Il avait retiré ses lourds brodequins de service et se
sentait à l’aise. La chemise ouverte, un verre de bière devant lui, il lisait
le journal. De sa main s’élevait, discrète, la fumée d’un cigare dont le parfum
emplissait la pièce. Mme Puck humait avec délices ; elle
aimait l’odeur des cigares. La boîte de havanes était posée à côté de la
bouteille de bière.


C’était contraire aux principes moraux de Puck de jeter au
feu des cigares d’un tel prix. Cela aurait été du gaspillage. Le directeur
devait bien s’en rendre compte. Il avait sûrement donné l’ordre de détruire les
cigares sous l’emprise de la colère. En tout cas, c’est ainsi que Puck l’avait
interprété et il avait décidé de brûler les cigares en les fumant
personnellement… au nom de la morale.


À la radio un ténor chantait : « Oui, tout cela je
le fais pour l’honneur et pour l’honneur j’en ferais plus encore… »


Le gardien Puck fredonna la mélodie avec satisfaction.


Qu’il était bon d’être un paisible citoyen.


Ce même soir, à Bonn, le comptable Kurt Meyer – Meyer avec y – s’installait
dans son nouvel appartement. Il s’appelait à présent Schultze et travaillait
comme aide-comptable chez un marchand de fer. Lorsqu’il eut mis en place ses
meubles tout neufs, achetés à tempérament, il s’assit, comme Puck, auprès de son
poste de radio – tout neuf lui aussi – feuilleta un journal et s’abandonna aux
délices d’une belle soirée d’été… agrémentée de musique, d’une orangeade et d’un
cigare – bien meilleur marché que celui que fumait Puck à Rheinbach.


Meyer lut dans le journal l’attaque à main armée contre la
banque de Wiesbaden ; il lut aussi qu’il y avait eu une manifestation en
faveur du rétablissement de la peine de mort pour les assassins.


Kurt Meyer souriait, rêveur. Il connaissait la lenteur
législative et la lutte entre le cœur et la raison. Il éplucha l’article d’un
bout à l’autre, comme s’il s’agissait d’un excitant compte rendu sportif
relatant la mise hors de combat par K.O. d’un champion du monde. Puis il tourna
la page et se divertit à la lecture d’une nouvelle, une histoire très drôle
vraiment.


Meyer souriait avec complaisance et but son orangeade. Le
cigare lui irritait la gorge… il n’en achèterait plus de cette marque-là.


Kurt Meyer trouvait merveilleux, lui aussi, d’être citoyen
allemand.


L’enquête de la police criminelle fut facilitée. Le président du
tribunal téléphona pour prévenir que Mr. Pattis venait de l’informer qu’il
avait parlé à un des assaillants de la banque. Le jeune Américain était dans le
cabinet du Dr Hellmig.


Le préfet de police, auquel on avait communiqué la nouvelle
chez le procureur général, se rendit immédiatement chez le Dr Hellmig
et y trouva John Pattis, le visage défait, affalé dans un fauteuil. Hellmig
arpentait la pièce de long en large en tirant sur son cigare.


— Une histoire désagréable, Monsieur Pelzer, dit-il
sèchement. Mr. Pattis a parlé la veille du crime à un des assaillants de la
banque. Mr. Pattis voulait avertir la police… mais il avait bu… et il a commis
alors une invraisemblable étourderie… en bref, il a dormi au lieu de prévenir
vos services.


— Hum !


Le préfet de police dévisageait John Pattis qui s’était levé
en flèche. Son front était couvert de sueur. Il souffrait manifestement de sa
défaillance et ne trouvait ni mots ni raisons pour s’en excuser. Il était « passible
d’une peine » – ainsi s’exprimait le Code pénal allemand – et il le savait.


— Vous connaissez l’assassin ? interrogea Pelzer
qui avait peine à se dominer.


— Oui.


La voix de Pattis était rauque… Joe Dicaccio, du Minnesota, se
disait-il, le petit jeune homme blond, stupide au point d’avoir agi ainsi pour
les beaux yeux d’une certaine Olga. Celui qui rêvait d’une ferme au milieu des
prairies et avait pour cela descendu un homme. Pour une femme, pour de l’argent…
Pattis avait la gorge nouée et lança péniblement :


— Il s’appelle Joe Dicaccio.


— Américain ?


— Oui.


— Vous le connaissez ?


— Il était auprès de ma voiture, lorsque j’ai quitté la
maison du Dr Hellmig. Mon auto est immatriculée dans l’État d’origine
de Dicaccio.


— Et il vous a parlé du hold-up projeté ?


— Oui. J’ai voulu l’en dissuader.


— Vous auriez mieux fait de le retenir sous le premier
prétexte venu et de le remettre immédiatement entre les mains de la police.


— Je sais, mais il était armé. Il m’a menacé.


— Et puis, il vous a quitté… et vous êtes rentré chez
vous et vous vous êtes couché. Au lieu de prévenir la police vous avez dormi.


Pelzer éleva la voix.


— Vous portez la responsabilité de la mort de trois
hommes.


Le Dr Hellmig intervint, d’une voix saccadée.


— Permettez… Je vous ai déjà dit que Mr. Pattis avait
bu…


Pelzer secouait la tête et interrompit Hellmig avec
brutalité :


— Mr. Pattis était le seul à pouvoir empêcher ce crime
et il dormait ! Avec ou sans alcool, c’est une autre histoire. Mais nous
connaissons au moins le nom de l’assassin… Mr. Pattis voudra bien nous en
donner une description exacte. Nous n’aurons plus alors qu’à diffuser le
signalement.


— La population…


D’un geste de la main, Pelzer empêcha une fois de plus
Hellmig d’exprimer jusqu’au bout sa pensée.


— La population ! Supposons que grâce au
signalement, elle nous aide à découvrir le meurtrier. Qu’adviendra-t-il de
celui-ci ? On le mettra en détention préventive. Le parquet dressera l’acte
d’accusation ; la cour d’assises passera deux ou trois jours à écouter de
sordides explications, la presse et la radio ne nous laisseront ignorer aucun
détail de la vie de l’accusé, depuis sa naissance jusqu’au jour de sa
comparution devant le tribunal… enfance difficile, fréquentations douteuses, adolescence
pendant la guerre… le psychiatre interviendra et définira le comportement moral
de l’accusé en termes savants que personne ne comprendra. Réquisitoire, plaidoirie,
jugement, condamnation à perpétuité.


Le Dr Hellmig avait rougi et regardait
Pelzer du coin de l’œil.


— Épargnez-vous de parler plus avant, Monsieur le
Préfet de police. J’ai entendu de la bouche d’un jeune procureur les mots que
vous allez prononcer.


— Je me permettrai donc d’interrompre cet entretien, Monsieur
le Président… Je suis, malheureusement, dans l’obligation d’emmener avec moi Mr.
Pattis.


Celui-ci, la tête penchée, les mains dans les poches, se
tenait debout derrière son fauteuil.


— Bien entendu, rétorqua Hellmig, c’est votre devoir. –
Hellmig s’assit derrière son bureau. – Il est possible que Mr. Pattis n’ait pas
eu l’attitude correcte qui…


— L’attitude correcte ?… tonitrua Pelzer furieux. Quand
trois hommes se font tuer parce qu’un quatrième s’est montré négligent, vous
parlez de correction ?


Pelzer s’approcha de Pattis, lui posa la main sur le bras et
lui dit d’un ton sec :


— Venez ! Je suis heureux que le règlement de
police me permette d’agir avec correction en vous emmenant.


La tête toujours basse, Pattis sortit de la pièce le premier.
Il traînait les pieds le long du couloir et il tenait les mains dans le dos, comme
s’il portait des menottes.


Hellmig éprouva un instant l’envie de prendre un des cigares de
la boîte de cèdre, mais il y renonça, car il savait qu’il ne l’apprécierait pas.
Deux fois dans la même journée un vent de tempête avait fait irruption dans l’atmosphère
douillette de son existence : l’assassin Katucheit qui l’avait menacé de
ne pas l’oublier le jour de sa libération, puis ce jeune Pattis qui avait parlé
à un assassin et, malgré cela, s’était endormi bercé par les vapeurs de l’alcool,
causant ainsi la mort de trois hommes.


Hellmig prit le téléphone et composa le numéro de son
domicile.


— Franz ?


La voix de Mme Hellmig était inquiète. Il
était rare que son mari téléphonât pendant ses heures de travail.


— Je ne rentrerai pas déjeuner. J’ai encore quelques personnes
à voir.


— Tu seras là pour le dîner ?


— Bien sûr. À tout à l’heure.


Le poing sous le menton, Hellmig regarda la cour du Palais
de Justice. Ses yeux s’arrêtèrent sur le mur gris de l’aile opposée… quatrième
étage, la fenêtre en face de la sienne… quelques trous dans la pierre… des
éclats d’obus lorsque les Alliés avaient bombardé la ville, en 1945.


« Trente ans au service de la Justice, songeait-il. Depuis
sept ans président du tribunal régional. Durant la moitié de ma vie d’homme, j’ai
tenu entre mes mains le sort de nombre de mes semblables. J’ai rendu la justice
en mon âme et conscience. Je n’ai jamais eu à rougir de mes sentences. J’ai
toujours considéré la créature humaine dans son ensemble, sans m’arrêter au
seul fait qui devait être jugé. Je n’ai jamais perdu foi en la bonté de l’homme.
Je n’ai jamais renié la force créatrice de Dieu en disant : cette créature
est mauvaise… débarrassons-nous d’elle ! Aucun homme n’est foncièrement
mauvais il ne peut pas l’être puisque Dieu l’a créé à son image et lui a
insufflé une âme immortelle. »


Il regarda ses mains. Trente ans elles avaient fermé sa robe,
ajusté au col le rabat blanc ; trente ans elles avaient saisi le verre d’eau,
lorsque les débats se prolongeaient, trente ans elles s’étaient levées pour prêter
serment et avaient feuilleté d’épais dossiers. Des dossiers pleins d’horreurs
et d’infamies… d’actes démentiels et dégénérés… Trente ans d’erreurs humaines, de
mensonges, de cris, de pleurs, de dénonciations, de parjures, de faux
témoignages, de protestations, de dissimulations, de colères, de menaces et d’effondrements.


Et malgré tout il croyait en la bonté naturelle de l’homme. Elle
existait, même chez un Peter Katucheit, même chez un Joe Dicaccio. Eux aussi
avaient un père et une mère, eux aussi étaient des enfants de Dieu. Ils
seraient isolés du reste de l’humanité… mais punir de mort, Dieu seul en avait
le droit.


Hellmig réfléchit encore un instant puis, trouant le silence
de la pièce, il dit à haute voix : « Et quand ils seraient tous
contre moi, jamais je ne prononcerai la peine de mort… »


Pendant ce temps-là, à Francfort, Pohlschläger et Dicaccio
étaient assis l’un vis-à-vis de l’autre. Heidrich le Chialeur et l’élégant
Wollenczy nantis de leur part de butin s’étaient éclipsés : destination
inconnue.


Dicaccio aurait dû, lui aussi, avoir quitté la ville depuis
longtemps. Pohlschläger avait été étonné, furieux, lorsque quelques instants
plus tôt, ouvrant la porte en réponse à un coup de sonnette, il s’était trouvé
en face de l’Américain.


— Tu es cinglé, non ? chuchota-t-il en attirant Joe
à l’intérieur. – Il referma la porte et, méfiant, dévisagea le blondinet. – Tu
n’as pas ton compte ? Tu as pourtant vérifié devant témoins.


— La somme est exacte, mais j’ai oublié quelque chose, répondit
Joe.


Il sortit une cigarette de la poche de son pardessus et l’inséra
dans le coin de la bouche.


— Alors ramasse-le et disparais aussi vite que possible.


— Okay. – Joe alluma sa cigarette et poussa Pohlschläger
de côté. – Elle est dans la salle de bains ?


— Qui ? demanda Pohlschläger éberlué.


— Olga…


— Cesse de faire l’idiot !


Pohlschläger ouvrit la porte de communication et Dicaccio
regarda dans l’autre pièce. Il vit, sur un siège, le linge d’Olga, du linge
vert tilleul. Il ferma les yeux, imaginant le corps d’Olga émerger de ce vert
tendre… les formes plantureuses, la peau blanche, les cheveux noirs. Il
respirait bruyamment.


— Va la chercher, dit-il très bas.


Pohlschläger se pencha en avant, mit les poings sur les
hanches et demanda, toujours ébahi :


— Qui ?


— Olga…


Pohlschläger eut un sourire contraint, il avait perdu sa
belle assurance.


— Ne dis donc pas de bêtises, Joe.


— J’emmène Olga, affirma Dicaccio d’une voix ferme.


Il regarda de nouveau le linge épars sur le fauteuil. Pohlschläger
le suivait des yeux. Son visage se durcit.


— Tu veux rire ?


— J’ai participé au coup de la banque uniquement pour
emmener Olga en Amérique. À présent, j’ai assez d’argent pour qu’on s’achète
une petite ferme, tous les deux.


— Charmant. – Pohlschläger serrait les mâchoires. – Et
Olga veut partir avec toi ?


— Nous nous sommes toujours bien entendus quand tu n’y
étais pas.


— Tu es un salaud, Joe.


Pohlschläger était prêt à assommer Joe, mais celui-ci fut
plus rapide. Il bondit de son fauteuil, s’élança sur Pohlschläger, le repoussa
sur son siège et l’y maintint du poing droit. Une force insoupçonnée animait ce
petit bonhomme. Il ne prononçait pas une parole, ce qui mit Pohlschläger sur
ses gardes. Il ne se débattit pas et regarda, les yeux écarquillés, le visage
pâle et étroit de Dicaccio penché au-dessus de lui.


— Dis-lui qu’elle doit s’habiller et venir avec moi, ordonna
Joe.


Pohlschläger essaya de sourire.


— Tu arranges les choses comme des noix sur un bâton… Et
si Olga ne veut pas te suivre ?


— Elle le voudra.


— Mais peut-être que…


Dicaccio secoua la tête.


— J’ai tué un homme… pour de l’argent, uniquement afin
d’avoir assez d’argent pour emmener Olga. Je n’aurais jamais tiré sans cela, jamais !
C’était pour Olga, alors à présent, elle doit venir avec moi tu comprends ?


— Non…


Pohlschläger lança la tête en avant et donna en plein dans l’estomac
de Dicaccio. Le coup fut si brusque que celui-ci lâcha prise, trébucha en
arrière et leva les bras cherchant à retrouver son équilibre. Avant qu’il
puisse se retenir à la paroi, Pohlschläger était sur lui et lui envoyait son
poing sous le menton. Dicaccio s’affaissa, un mince filet de sang s’écoulait de
sa bouche. Il resta recroquevillé sur le tapis, les mains sur la poitrine. Pohlschläger
le gratifia d’un coup de pied dans les côtes. Dicaccio n’eut pas un
tressaillement.


— Imbécile ! railla Pohlschläger.


Il frottait ses mains sur son pantalon comme s’il les avait
souillées en touchant Joe. Olga sortait de la chambre à coucher, les cheveux
relevés en chignon sur la tête, la robe de chambre entrouverte.


Elle poussa un cri perçant et bondit en arrière en voyant
Dicaccio sur le sol. Pohlschläger l’observait du coin de l’œil.


— Ça te fait de la peine, hein ?


Olga Katinsky se drapa dans sa robe de chambre, en noua la
ceinture et demanda :


— Qu’est-ce qu’il venait faire ici ?


— Tu as le toupet de le demander ?


Sans répondre, Olga contemplait Dicaccio. Pohlschläger hocha
la tête à plusieurs reprises.


— C’était donc vrai… tu voulais me quitter…


— Non, Fritz.


— Il me l’a dit.


— Je le lui avais promis un jour… simplement pour qu’il
reste avec vous tous. Jamais je n’ai pensé partir avec lui.


Elle regardait toujours Dicaccio qui ne faisait pas un
mouvement.


— Il est mort ?


— Pas tout à fait. Disons qu’il dort profondément. Il a
voulu jouer les hommes forts… Habille-toi, je m’arrangerai pour qu’il se tienne
tranquille d’ici là.


Dicaccio ne faisait pas un mouvement mais, à travers ses
paupières presque closes, il observait Pohlschläger et Olga. De la main droite,
il étreignait le revolver que par d’imperceptibles mouvements, il avait réussi
à libérer de sa bandoulière.


« Oh ! fumiers, se disait-il, immondes salauds… Pour
vous j’ai descendu un homme. Vous avez fait de moi un assassin… Le petit blond
du Minnesota qui aurait tant voulu reprendre une ferme est un assassin… J’ai
toujours été un mauvais garçon… là-bas aussi, dans le Wisconsin et au Texas. Mais
jamais je n’ai tué… Jamais je n’avais tiré jusqu’à hier… et je ne l’ai fait que
pour Olga qui m’a menti. Fichue existence dans laquelle on ne peut pas revenir
en arrière.


Lentement il avança la main enfilée sous son veston. Il
regarda par la porte ouverte Pohlschläger et Olga qui s’était débarrassée de sa
robe de chambre et commençait à mettre son linge vert tilleul. Dicaccio se
mordit les lèvres. Une fois encore il jeta les yeux sur le beau corps rond
surmonté d’un chignon noir… une fois encore il jeta les yeux sur Pohlschläger
qui se tenait debout, non loin d’Olga, et fumait tranquillement une cigarette.


Puis, rapide, précis, il tira par-dessous son bras gauche. Pohlschläger
lança les bras en l’air, comme un fou et retomba sur le guéridon. Les yeux écarquillés,
incrédules, il regardait Olga… des yeux semblables à ceux qu’avaient ouverts le
caissier et l’autre employé, à la banque, lorsque Pohlschläger leur avait tiré
en plein visage…










Dicaccio tira une deuxième fois. Il avait fermé les yeux
après avoir visé. Il entendit Olga gémir, puis tomber sur le sol avec un bruit
mat.


Dicaccio se releva, s’approcha de la fenêtre, essuya avec un
rideau le sang qu’il avait sur le visage, puis quitta la maison. Il s’en alla
aussi calmement qu’il était venu. D’un pas égal, il gagna la cabine
téléphonique la plus proche et appela la police.


Sa voix était lasse. Deux coups de revolver venaient de
détruire définitivement son univers, son espérance, sa vie. Il le savait. Il n’avait
plus aucune illusion.


— Ici Dicaccio, dit-il dans le récepteur. Joe Dicaccio.
J’ai commis le hold-up de la banque de Wiesbaden. J’ai tué le policier et, il y
a cinq minutes, j’ai tué le chef de notre bande, Fritz Pohlschläger… et aussi
sa maîtresse Olga Katinsky. Je téléphone d’une cabine publique. Vous savez tout
maintenant. Je regrette…


Il raccrocha et quitta la cabine.


Où aller ? se demandait-il. Où donc aller ?


De l’argent plein les poches, une petite fortune et pas de
chez soi. Pas plus demain qu’aujourd’hui… Un homme enfermé dans un espace privé
d’air… un homme seul au monde… pourchassé comme un loup féroce, traqué comme un
chien enragé.


Et tout cela pourquoi ?


Pour quarante mille marks !


Quarante mille marks pour être devenu un assassin, pour
s’être à jamais mis au ban de la société. Quarante mille marks… mais plus
d’espoir de retourner au Minnesota, de revoir la ferme de Daddy et les mains
usées par le travail de Mammie !


Dicaccio suivait la rue d’un pas lent. Il entendit au loin
la sirène d’un car de police. La grande poursuite avait commencé… Si on l’extradait,
il serait bon pour la chaise électrique.


Ses quarante mille marks eh poche, Dicaccio quitta la
ville en autobus, pour se rendre dans les bois proches du Main.


La paix, se disait-il, deux ou trois jours de calme. Il faut
que je réfléchisse. Il doit bien exister un moyen d’en sortir, de franchir la
frontière, d’aller en France, peut-être, ou en Italie et plus tard de gagner l’Orient.
Le monde est si grand… si merveilleux. Seule la vie infâme… et l’humanité.


Il regardait, par la glace de l’omnibus, les câbles
téléphoniques frémir sous le vent, se soulever et s’abaisser… se soulever et s’abaisser…


Le mécanisme de la justice allemande s’était mis en branle ;
chaque rouage, bien rodé, bien huilé, fonctionnait avec précision. Le premier à
être pris dans l’engrenage fut John Pattis.


Celui-là, nous le tenons, s’étaient dit les inspecteurs de
la brigade criminelle. Il n’est pas le coupable, mais n’empêche qu’il est américain,
comme un des auteurs du crime.


Il a parlé à l’assassin. Ses renseignements sont exacts… Joe
Dicaccio s’est dénoncé par téléphone, il a tout avoué et il est en fuite. Il
faut d’abord vérifier cette histoire d’alcool. Les experts devront dire, si un
homme sous le coup d’un choc, comme Pattis prétend en avoir éprouvé un après ce
que lui a annoncé Dicaccio, n’est réellement plus en état de prendre une
résolution déterminée.


Un mandat de dépôt fut délivré contre John Pattis. Il se vit
attribuer une vaste cellule, fut autorisé – sous condition qu’il en ait les
moyens pécuniaires – à faire venir du restaurant les plats dont il avait envie.
Il avait le droit de lire, d’écrire, de chanter, de s’arracher les cheveux et
de se raconter à lui-même de bonnes histoires. Il avait tous les droits… sauf
celui de rentrer chez lui.


Le lendemain après-midi le Dr Hellmig ayant
appris par téléphone la décision du juge d’instruction, Sylvia alla voir John
Pattis.


Lorsqu’elle entra au parloir, Pattis se tenait sous la fenêtre
grillagée ; il s’appuya contre le mur.


— Bonjour, monsieur Pattis, dit Sylvia d’une voix grave.
Avant-hier, j’espérais que vous reviendriez bientôt chez nous et que vous
continueriez à nous parler de la route de l’Alaska. C’est une voie d’une
longueur immense, n’est-ce pas ?


Elle s’assit sur l’escabeau devant la simple table de bois
blanc. John Pattis leva les mains.


— Je suis venu en Allemagne pour y étudier le
fonctionnement de la justice. Je vais faire mon apprentissage sur le tas !
– Il s’efforçait de parler d’un ton léger. – Je n’aurais pas précisément
cherché pour cela à me faire incarcérer dans une cellule à l’atmosphère
empestée.


Le gardien qui se tenait devant la porte enfreignit sa
consigne d’être sourd et muet.


— L’atmosphère de nos cellules n’est pas empestée.


Sylvia lui adressa un aimable sourire.


— Vos cellules sont des appartements d’hôtel de luxe
avec tout le confort. Chambre n° 126, avec cabinets particuliers. Un coup
de sonnette et aussitôt apparaît le valet de chambre en uniforme vert de gala.


Le garde rajusta le ceinturon de son uniforme vert et grogna.
Quelle réponse donner à de tels propos ?… même émis par la fille du vieil
Hellmig… décidément la jeunesse n’a pas de plomb dans la tête… Il enfouit les
mains dans ses poches et fit tinter ses clés.


Sylvia examinait Pattis. Il était pâle. Ses cheveux n’étaient
plus aussi impeccablement coiffés que le soir où il était assis au coin de la
cheminée et posait sur la jeune fille des yeux admiratifs. Le col de sa chemise
était fripé. Sylvia avait le cœur serré. Les yeux baissés, elle dit :


— Votre innocence sera très vite reconnue.


Pattis secoua la tête.


— Je me suis dérobé, je l’admets. Trois hommes
vivraient encore aujourd’hui si je n’avais pas manqué à mon devoir…


— Je ne sais pas ce que j’aurais fait si un personnage
avait brusquement surgi devant moi et m’avait annoncé : demain je dévalise
une banque et je tue des hommes.


— Vous auriez crié. Vous auriez couru à la police ou
auprès de votre père. Vous auriez certainement fait quelque chose. Tandis que
moi, je me suis enivré et j’ai dormi sans plus penser que des vies humaines
étaient en danger.


— Mais vous n’êtes pour rien dans les assassinats !


— Pas directement, bien sûr… mais le résultat est le
même. La conséquence de mon erreur est tragique. Il y a trois morts, mademoiselle
Sylvia. Non, il y en a même cinq, puisque Dicaccio a tué ce matin son « chef »
et la maîtresse de celui-ci. Et rien de cela ne serait arrivé si, l’autre soir,
j’étais allé immédiatement prévenir la police.


— J’en parlerai à mon père.


— Je vous en prie, n’en faites rien. – Pattis saisit la
main de Sylvia. – Je ne veux pas que vous ayez des soucis, Sylvia. Surtout par
ma faute… Nous ne nous sommes vus que quelques heures, mais cela suffit pour
que je n’aie qu’un désir… vous voir heureuse. Heureuse comme vous l’étiez l’autre
soir en rentrant chez vous et en me saluant comme une vieille connaissance. J’ai
encore vos mots dans les oreilles… je ne les oublierai jamais. « Vous
racontiez certainement à mon père une vieille légende indienne. » Et, tout
en parlant, vous me regardiez en riant et je me suis senti troublé comme un
collégien qui raccompagne pour la première fois une jeune fille.


À la porte, le gardien toussotait. Il agitait ses clés en
regardant le plafond. Sylvia se leva. Pattis bondit lui aussi sur ses pieds, sans
pour autant lâcher la main de Sylvia.


— Dans quelques jours tout sera élucidé. Vous viendrez
alors à la maison et nous boirons une vieille bouteille qui vous remettra de
vos émotions.


— Si votre père accepte de me recevoir…


John Pattis garda les yeux sur la porte qui s’était refermée
avec un déclic.


— Sylvia, murmura-t-il très bas. Sylvia…


 


Le Dr Burrmeister, ministre régional de la
Justice, avait devant lui le courrier du jour et tapait du plat de la main la
pile de lettres. Le Dr Feind, conseiller ministériel, raide
comme un piquet, se tenait devant le bureau.


— Vous avez lu ça ? demanda le ministre. Un quidam
a soulevé une véritable tempête et les autres, au lieu de mettre de l’huile
dans les rouages, en versent sur le feu. Un ouragan dans un verre d’eau, quoi !
Pour la presse, en tout cas, une bonne affaire !


Il prit quelques lettres dans la main et les laissa retomber
une à une sur son bureau.


— Pour commencer, le substitut Doernberg…


« Le président du tribunal, le Dr Hellmig,
se plaint.


« Le procureur Karlssen apporte de l’eau au moulin de Doernberg…


« Le procureur général m’envoie un rapport.


« Un député se plaint de voir bafoué l’ordre
démocratique. Le même député a été personnellement pris à partie, chez lui, par
le bouillant Doernberg.


« Un directeur de pénitencier s’excite, me fait tenir
une protestation et réclame tout simplement le rétablissement de la peine de
mort…


« Circulaire de Bonn : pas de discussion sur la
peine de mort… s’en tenir strictement à la Constitution… »


Le ministre mit les deux mains à plat sur les lettres comme
s’il craignait qu’un coup de vent pût les emporter.


— Que pensez-vous de tout ça, Feind ?


— Mon opinion ne clarifierait en rien la question.


— Donc vous êtes pour.


— Je n’ai pas dit cela, Monsieur le Ministre.


— Bien sûr que non ! Alors je le dis pour vous et
formule en clair votre pensée.


Le ministre secoua vigoureusement la tête.


— La peine de mort est aujourd’hui pour beaucoup la
panacée. Ils s’imaginent que le couperet ou la corde suffiraient à régler la
question de la criminalité engendrée par la guerre. Six, sept, dix exécutions… comme
autrefois, annoncées par des placards rouges sur les colonnes d’affichage.
« Au nom du Peuple, le nommé Emil Maier a été exécuté ce matin à l’aube au
pénitencier de Cobbenburg. Maier avait été condamné à mort par deux fois, pour
avoir tué le chauffeur de taxi Peter Schultze au volant de sa voiture et, en s’enfuyant,
blessé un policier, décédé des suites de ses blessures… » Dix affiches
comme celle-ci et les meurtres disparaissent telle neige de mars au soleil. Voilà
ce qu’on pourrait croire quand on entend les commentaires actuels sur la peine
de mort.


Le ministre tendit l’index vers le Dr Feind.


— Avez-vous déjà assisté à une exécution, Feind ?


— À plusieurs, Monsieur le Ministre. En 1944, pour la
dernière fois.


— Et vous ne vous êtes pas senti mal ?


— Non. Le dernier homme que j’ai vu exécuter avait fait
sauter les rails avant le passage d’un train de permissionnaires qui revenaient
de Russie. Résultat : dix-sept morts et cinquante-cinq blessés graves. Des
permissionnaires, Monsieur le Ministre… Des pères et des fils qui, après des
mois de durs combats dans les plaines russes, pouvaient enfin rentrer chez eux.
Certains n’y étaient pas revenus depuis des années et rêvaient… être de nouveau
auprès de leur mère, s’asseoir près du poêle, se laisser gâter… dormir dans un
vrai lit… écouter la respiration légère de leur femme… Ils en avaient rêvé… des
années. Et enfin, ils sortent de Russie, ils retrouvent le sol de la patrie, ils
saluent avec de grands gestes les infirmières de la Croix-Rouge, sur les quais
de gare ; ils chantent à tue-tête, et puis, crac… ils tombent les uns sur
les autres, les wagons sont pulvérisés… Des cris, des gémissements, la mort… l’horreur
est de nouveau là, cette horreur qu’ils voulaient oublier pour quelques jours. L’horreur…
œuvre d’un seul salopard qui a posé deux mines sur les rails… Et vous croyez, Monsieur
le Ministre, que j’aurais pu me sentir mal en assistant à l’exécution du
coupable ?


Ébahi, le ministre regardait Feind.


— Vous avez été pathétique, Feind… Faisons, abstraction
de votre cas, mon cher – chose curieuse, les juristes ont toujours un cas type
à citer dès qu’il est question de la peine de mort – et considérons les
exécutions sur le plan général. Entre les mains d’un dictateur, la peine de
mort n’est rien d’autre que la législation de l’assassinat.


— Nous sommes aujourd’hui en démocratie.


— Et dans vingt ou dans cinquante ans ?


— Si Dieu le veut, nous y serons encore ! – Feind
haussa les épaules. – Si jamais un dictateur reprenait le pouvoir, il lui
serait facile de réintroduire l’article concernant la peine de mort. La crainte
de laisser libre cours à l’arbitraire, si l’on supprime l’article 102 de
la Constitution, est aussi peu fondée que le reproche fait à la peine de mort d’être
immorale. Notre loi pénale est, certes, une loi morale. Qui pèche contre la
communauté n’a plus le droit de vivre dans cette communauté.


— Bravo, Feind ! C’est bien pour cela que nous avons
la détention à perpétuité.


— Un criminel ne devrait pas avoir le droit de se faire
entretenir pendant des dizaines d’années par la collectivité. Des hôpitaux, des
maisons de convalescence, l’extension du réseau routier, l’augmentation des
fonds sociaux, voilà qui me paraît plus important que le nombre de calories
attribuées à messieurs les assassins.


— Et le respect de la vie ?


— Quel respect ? Un assassin en témoigne-t-il pour
sa victime ? Au nom de quel droit fait-il appel à l’humanité alors que lui-même
a supprimé la vie ?


— Au nom du droit qu’ont tous les chrétiens, Feind.


— Il est dit dans la Bible : « Œil pour œil, dent
pour dent… »


— Dans l’Ancien Testament, Jésus-Christ a dit, lui :
« Mon royaume est amour. » – Le ministre se leva et, hochant la tête :
– Mais sommes-nous des ecclésiastiques, Feind ? Nous devons penser avec
calme, sans passion. J’ai ici une pile de notes et de plaintes. Nous devons
donner un avis. Et notre décision doit être fondée sur les lois en vigueur. Et
voyez-vous, Feind, en admettant même que nous soyons des milliers favorables au
rétablissement de la peine de mort, vous, moi, le ministre fédéral de la
Justice et le chef de l’État lui-même, cela servirait à quoi ? Pour
abroger l’article 102 de la Constitution, il faut une majorité des deux
tiers au Parlement. Deux tiers des députés devraient se mettre d’accord. Vous
avez déjà vu ça à Bonn, hormis lors des votes sur les dates des séances ? Il
suffirait qu’un parti important s’oppose à cette abrogation – et il s’en
trouverait certainement un – pour que cette majorité des deux tiers soit aussi
difficilement atteignable que Mars ou Sirius. N’ayons donc pas d’illusions, Feind,
c’est ce que je vais dire aussi à Doernberg et à Karlssen : « Votre
petite révolution de palais est une guerre d’opérette. Les seuls qui en
profitent, ce sont les journalistes. Vous leur livrerez sur un plat d’argent
quelques manchettes à sensation et la matière de deux ou trois articles. »


Le ministre frappa du plat de la main sur son bureau.


— La justice va-t-elle se ridiculiser ?


Burrmeister se dirigea vers un placard et en sortit une
bouteille d’eau minérale, s’en versa un verre qu’il but à petites gorgées
rapides.


— La population est indignée… c’est entendu. Les
nombreux attentats de toute sorte commis ces derniers temps ont échauffé les
esprits, éveillé des instincts vengeurs. Mais c’est précisément cela qu’il faut
éviter. Il nous faut rester calmes, Feind, absolument calmes. Pas de
ressentiment, pas de vengeance : tu as tué, donc nous te raccourcissons… des
pratiques moyenâgeuses. Nous sommes au XXe siècle ! Il
fallait une réforme, Feind, une réforme qui tînt compte qu’un assassin est lui
aussi un être humain.


Le conseiller ministériel secouait la tête, sans mot dire.


Burrmeister remit la bouteille d’eau minérale dans le
placard et resta, un instant, le dos tourné au Dr Feind. Puis, brusquement,
il pivota.


— Je désire voir après-demain Karlssen et Doernberg. Prévoyez
avec chacun une heure d’entretien. Convoquez le premier pour dix heures.


— Je vais m’en occuper immédiatement, assura d’un ton
sec le Dr Feind.


Le doyen Peter Ahrens venait de terminer son repas. Il s’appuya
contre le dossier de son siège, se disposant à lire confortablement le journal
de l’évêché, lorsque sa gouvernante, Maria Poll, annonça un visiteur.


— À cette heure ? interrogea le doyen en jetant un
coup d’œil sur la pendule : midi et demi, une heure que le doyen ne devait
jamais plus oublier.


— Qui est-ce donc ?


— Il n’a pas donné son nom, mais simplement dit que
vous le connaissiez… Il a l’air d’un brave homme, poursuivit Maria Poll qui
avait remarqué le regard perplexe du doyen.


Peter Ahrens posa le journal religieux sur un petit guéridon
de fumeur et boutonna son veston.


— Faites entrer, dit-il en gardant les yeux sur la
porte par laquelle, peu de temps après la disparition de Maria Poll, arriva un
homme insignifiant, de taille moyenne, sans aucun trait saillant.


L’homme s’inclina courtoisement et, le chapeau à la main, resta
près de la porte. Un sourire éclaira le visage du doyen.


— Vous, cher monsieur Schultze !


Kurt Meyer – avec y – fit un petit geste de la main.


— Pas si haut, monsieur le doyen, votre gouvernante
pourrait entendre mon nom.


Le doyen Ahrens riait. Il fit signe à son visiteur de s’approcher.


— Asseyez-vous donc. Pour que vous veniez me voir à
cette heure, vous avez certainement quelque chose de très important à me dire. S’agit-il
du chant d’action de grâces pour la récolte ? Le deuxième mouvement est difficile,
n’est-ce pas ?


Kurt Meyer secouait doucement la tête. Il y avait dans ses
yeux un peu de tristesse et aussi de compassion.


— Je ne pourrai jamais chanter ce magnifique chœur, annonça-t-il
d’une voix posée.


Le doyen, qui se dirigeait vers le buffet de service pour y
prendre une bouteille de vin rouge, se retourna.


— Que voulez-vous dire par là, monsieur Schultze ?


— Je quitte la ville, monsieur le doyen. Je me suis
longuement interrogé pour savoir si je devais venir chez vous avant de partir
de Bonn. Et puis, j’ai pensé… je voudrais me confesser, monsieur le doyen.


— Vous confesser ? Ici ? dans mon appartement ?
Allons à…


— Non, je vous en prie…


Meyer – avec y – fit de nouveau un petit geste de la main. Il
se rapprocha du doyen et resta planté devant lui.


— Dans une heure, je serai déjà loin de cette ville.


— Si vite, monsieur Schultze ?


Meyer hocha la tête et posa sur le doyen des yeux perçants.


— Est-ce que tout ce que je vous dis relève du secret
de la confession ?


— Tout. – Le doyen était envahi d’un sentiment de
malaise. – Que voulez-vous me dire ?


— Que je suis un assassin…


Le doyen retenait son souffle. Cette phrase l’avait atteint
comme un coup de poing. Il ferma les yeux puis les rouvrit lentement et regarda
le visage souriant, insignifiant, bonhomme, de Kurt Meyer. Il regarda les yeux,
inexpressifs comme ceux d’un poisson. Ces yeux d’un assassin. Péniblement le
doyen articula :


— Qui avez-vous tué, Schultze ?


— Je ne m’appelle pas Schultze, mais Meyer… Meyer avec
y.


— Qui avez-vous tué ? répéta le doyen d’une voix
tremblante.


Kurt Meyer regarda par la fenêtre. Derrière les rideaux on
apercevait un géranium, maigrichon, un peu flétri. Il a besoin d’être arrosé, pensa-t-il.
Pourquoi la gouvernante ne donne-t-elle pas de l’eau aux plantes ? Elle se
dessèchent à la fenêtre, avec ce soleil… pauvres fleurs.


— Cinq personnes, monsieur le doyen.


— Cinq…


— Oui, cinq. Quatre hommes et une femme… la mienne, monsieur
le doyen ; elle m’avait trahi et envoyé au pénitencier pour quatre ans. Savez-vous
ce que représentent quatre ans de pénitencier ? Quatre ans de lutte contre
les gardiens, contre les prévôts, contre le directeur, les visiteurs, l’aumônier,
les contremaîtres des ateliers… tout ça parce qu’une bourrique, ma femme, m’avait
donné ? Je l’ai descendue, le jour même de ma libération… c’était pour moi
une obligation morale. Puis j’ai tué mes deux amis… l’un par le gaz, l’autre en
le jetant dans le Rhin. Ils ont tous les deux supplié, monsieur le doyen, gémi,
vous n’imaginez pas à quel point. Salauds, ai-je dit, vous m’avez vendu, allez
au diable… J’ai eu bien du mal à enfoncer le tuyau de gaz dans la bouche de l’un
d’eux. Mais j’étais à côté de lui, prêt à l’assommer. Je suis resté jusqu’à ce
qu’il s’affaisse, le tuyau toujours en bouche… comme pour un lavage d’estomac… c’en
était comique.


Le doyen se laissa tomber sur un siège. Il était submergé de
dégoût. Je vais vomir, se disait-il… Dieu, mon Dieu…, est-ce un homme que j’ai
devant moi ?… Et cet homme chantait des hymnes à Ta gloire et répétait un
chœur pour la fête d’action de grâces des récoltes… « Loué soit le
Seigneur, car il dispense à tous ses bontés… »


Kurt Meyer parlait toujours, d’une voix douce, monocorde, les
mains jointes sur la poitrine, comme s’il allait entonner un cantique…


— … Je l’ai fait basculer dans le Rhin… il ne savait
pas nager ; il levait les bras et criait : Kurt ! Kurt ! J’ai
fait tourner plus vite le moteur de la voiture louée… le bruit a couvert celui
de sa voix… j’étais très content, ça n’a pas traîné.


Le doyen détournait la tête. La vue de Meyer lui donnait la
nausée… il avait de plus en plus envie de vomir.


— Vite, balbutia-t-il, la suite… vite.


— L’expert qui avait identifié mon écriture sur les
chèques falsifiés a disparu. Je l’ai enterré dans une forêt… Il n’a offert
aucune résistance… un pauvre type… assommé d’un revers de main. Il n’a pas souffert,
ça je peux le jurer.


— Ne prononcez pas ce mot ! s’écria le doyen.


Meyer haussa les épaules, son visage était blême.


— Ne criez pas… je vous en prie, ne criez pas. Je ne
peux pas supporter les cris… et ici je n’ai pas de moteur que je puisse faire
tourner.


Il souffla bruyamment et se passa la main dans les cheveux.


— Lorsqu’il est tombé, je lui ai un peu serré le cou, par
sécurité, monsieur le doyen. J’ai lu un jour une affreuse histoire d’enterré
vivant. Si tu règles son compte à quelqu’un, me suis-je dit, que ce soit avec
humanité. Cela a l’air d’un paradoxe… c’est pourtant une règle qu’on ne devrait
pas négliger. Il faut opérer vite… sans douleur… La mort n’est pas la torture…


— Et le cinquième ?


— Le cinquième, sa mort remonte à quatre ans. C’était
le commerçant dont j’avais falsifié les chèques. On n’a jamais rien pu prouver
contre moi. C’est difficile de prouver quelque chose lorsqu’un meurtre est
commis avec méthode… scientifiquement, dirais-je. Et me voilà seul au monde, monsieur
le doyen… tout seul. Mes ennemis sont morts. Je connais une merveilleuse paix
intérieure.


— Quoi ?…


— Je suis en paix…


— Et votre conscience ?


— Qu’est-ce que la conscience ?


— La crainte de Dieu.


— Où est Dieu ?


— Partout ! Autour de vous, en vous…


— En moi ?


Meyer secoua énergiquement la tête.


— Que voulez-vous encore ici ?


— Je voulais simplement vous raconter tout cela, monsieur
le doyen. Dans une demi-heure, je serai loin. Et je peux m’en aller tranquille
puisque vous êtes tenu par le secret… professionnel.


— Dieu vous châtiera entre tous, Meyer.


— Je n’ai pas peur de Dieu.


— Vous apprendrez à le craindre.


— Jamais !


Le doyen Ahrens bondit sur ses pieds, se précipita à la
fenêtre, tira les rideaux et ouvrit un des battants. Il se pencha pour aspirer
l’air. De l’air, de l’air pur ! Que Dieu ait créé l’air suffit pour qu’on
passe sa vie à le remercier et à le louer. L’homme qui se tenait dans la pièce
dégageait une odeur nauséabonde, mélange de sang et de sueur. Le doyen Ahrens
avait l’impression d’être enveloppé par cette odeur, comme si elle formait un
nuage épais qui menaçait de l’étouffer.


Il se retourna, sans quitter la fenêtre.


— Vous devez vous mettre à la disposition de la justice
terrestre, Meyer.


— Pas question.


— Vous devez expier vos crimes.


— Ne tenez donc pas des propos aussi vieux jeu, monsieur
le doyen…


On n’a pas idée de parler aussi bêtement, pensait-il. Je n’assiste
pas au sermon du dimanche… Je suis ici, devant lui et je viens de lui déclarer
que je suis un assassin ! Le moins que je puisse lui demander c’est de me
parler avec un grain de bon sens.


— Quant à la punition que m’infligera Dieu, cela excite
ma curiosité, reprit Meyer. Y a-t-il un Dieu ? Je voudrais bien le savoir.
Peut-être n’existe-t-il que dans la Bible et dans le sursum corda. La
justice terrestre ! Croyez-vous qu’elle existe ? Je connais le
pénitencier… j’ai étudié la justice pendant quatre ans. Non pas appris à la
connaître, monsieur le doyen, étudié… avec la passion d’un savant, avec le
fanatisme d’un citoyen qui veut tout comprendre du système pénitentiaire afin
de savoir comment sont dépensés les impôts qu’il paie. Vous pensez que le
pénitencier pourrait m’effrayer ?


— Vous serez exclu de la société…


— Croyez-moi, monsieur le doyen, l’humanité ne vaut pas
qu’on la regrette. Pour servir Dieu, les moines s’enterrent dans des couvents, loin
des hommes, loin des bruits du monde. Ils vivent dans d’étroites cellules… dans
des cellules plus petites, plus simples et plus nues que celles d’une prison. Comment
pourrais-je regretter d’être retranché de l’humanité alors que des hommes
acceptent volontairement de vivre dans une cellule ? En France, il y a les
travaux forcés… ce qui est désagréable, bien qu’on n’envoie plus les condamnés
dans cette maudite Guyane. Les prisons anglaises ont, elles aussi, mauvaise
réputation. En Amérique, la chaise électrique m’attend… ou la chambre à gaz… perspective
peu réjouissante.


« Partout dans le monde, je serais un monstre qu’on
chercherait à écraser comme une punaise. Mais en Allemagne, monsieur le doyen… Ici,
dans notre beau pays, je suis un être humain qui a le droit de trouver en
arrivant au pénitencier une cellule chauffée, deux couvertures, une table, une
étagère, un lavabo, une tinette chimique et des livres édifiants.


« Pensez-y, monsieur le doyen, une cellule de six
mètres carrés, chauffée en hiver. Dans le grand réfectoire, il y a une scène et
l’on y présente des spectacles théâtraux… Une fois par semaine, on vide le
réfectoire… nous jouons alors au ping-pong, au volant, à la balle, aux quilles…


« Afin que nos jointures ne rouillent pas, monsieur le
doyen, afin que nous restions frais ! Afin que nous nous sentions bien !


« Puis vient le jour où nous sommes graciés… c’est un
grand jour que nous attendons depuis des années.


« Nous, les condamnés à perpétuité. Nous qui vivons
mieux que des milliers de braves et honnêtes citoyens entassés dans les taudis
des grandes villes… Moi, Meyer, coupable de cinq assassinats, je serais nourri,
logé, blanchi… j’aurais droit aux soins médicaux, aux produits pharmaceutiques,
voire à un lit de l’infirmerie… sans bourse délier, monsieur le doyen, car pour
m’entretenir, les hommes libres paient des impôts… y compris ceux qui logent à
sept dans une seule pièce. Eux aussi paient des impôts pour moi, l’assassin !
C’est cela la justice terrestre…


Le doyen Ahrens enfonçait les ongles dans la tablette de la
fenêtre.


— Cela me dégoûte de vous entendre.


— Dites le fond de votre pensée, je vous donne envie de
dégueuler. Le mot n’est pas très distingué, mais il traduit si bien ce que vous
ressentez. Si j’étais vous, monsieur le doyen, il y a longtemps que j’aurais
flanqué dehors Kurt Meyer.


— Vous êtes venu me voir parce que vous aviez besoin d’aide.


— Pas le moins du monde.


— Pour vous confesser.


— Sous réserve ! Je n’attendais pas de vous l’absolution.
Ce que vous pouvez faire, c’est m’admonester, me livrer à la police. C’est
précisément ce que je ne ferais pas à votre place. Croyez-vous que j’aie peur
du pénitencier ? Les hommes comme moi se sentent partout chez eux… dans
une mansarde, une villa ou une cellule… avec service et bon traitement garantis.
On fait tout en Allemagne pour que les détenus vivent le plus confortablement
possible… et on s’occupe de leur âme… et on les distrait pour qu’ils ne
souffrent pas de leur condition. Croyez-moi, monsieur le doyen, nous vivons
beaucoup mieux, je vous le répète, que ces pauvres diables qui croupissent à
sept dans une pièce ou dans une cabane à lapins !


Le doyen Ahrens referma la fenêtre. La brise d’été, le
parfum des fleurs, le son des cloches, le pas des hommes, dans la rue, la
rotation de la terre autour du soleil, tout, tout ce qui fait la vie, l’avait
apaisé intérieurement. Il pouvait de nouveau plonger sans dégoût son regard
dans les yeux de merlan.


— Vous ne voulez pas vous livrer ?


— Me croyez-vous capable d’un acte aussi insensé ?


— Alors pourquoi êtes-vous venu chez moi ?


— Par cynisme, monsieur le doyen. Uniquement par
cynisme… et peut-être aussi par reconnaissance.


— Par reconnaissance ?…


— J’ai tué cinq personnes. Je ne cesse de le répéter
parce que j’en suis fier.


Il leva la main et se mit à compter lentement sur ses doigts.


— Une… deux… trois…


— Arrêtez ! cria le doyen.


Il avait de nouveau la gorge nouée, l’envie de courir à la
fenêtre, de respirer une bouffée d’air.


— Bien, dit Meyer d’une voix douce, arrêtons le compte.
Ces cinq vivraient encore aujourd’hui si…


— Si… interrompit le doyen, le visage écarlate, les
yeux lançant des éclairs.


— Si j’avais risqué ma tête. Je suis lâche, monsieur le
doyen, je le reconnais. Je n’ai pas honte à l’avouer. Je suis un pitoyable, un
déplorable froussard quand il s’agit de ma peau. Je gémirais, je me lacérerais,
je hurlerais à faire trembler les murs si quelqu’un voulait me tuer. Mais il n’y
aura personne pour me dire : tu dois mourir parce que tu as tué cinq êtres.
Tu mourras demain à six heures, dans la petite cour d’un pénitencier… sous la
guillotine… cela ira vite-pas plus de soixante secondes… ta tête sera séparée
de ton corps par un couperet bien aiguisé… et quand elle sera tombée dans une caisse
pleine de sciure, le bourreau annoncera : la sentence est exécutée ! On
me mettrait ensuite dans un cercueil de bois blanc, tout nu, comme je l’étais à
ma naissance. Seulement ma tête ne serait pas sur mes épaules mais entre mes
jambes… Or rien de tout cela n’arrivera, monsieur le doyen, parce que la
guillotine se rouille lentement au musée du crime. La peine de mort est abolie.


— Vous n’auriez jamais fait cela si la peine de mort
existait encore ?


— Jamais, en aucun cas ! Je suis un couard, monsieur
le doyen, seule la loi me rend fort. La loi qui interdit la peine de mort… une
loi faite pour l’assassin lâche qui n’a rien d’autre à perdre que sa vie. Mais
on la lui offre…


— Vous êtes le diable en personne ! Il me faudra
prier pendant des semaines pour pouvoir vous oublier.


— Ce serait une erreur. Vous ne devez pas m’oublier, monsieur
le doyen, jamais. Je ne suis qu’un petit comptable, un homme de la masse… je le
sais. Je n’ai qu’à me regarder dans le miroir pour admettre que l’image qu’il
me renvoie est celle d’un zéro. Mais ce zéro a tué cinq personnes et ça, monsieur
le doyen, vous ne devriez jamais l’oublier. À présent, si vous le permettez, je
vais me retirer…


— Allez-vous-en, vite… vite !


Le doyen se précipita vers la porte et l’ouvrit si violemment
qu’elle faillit sortir des gonds.


— Dehors ! Dehors ! bredouilla-t-il.


Kurt Meyer hochait la tête. Il boutonna lentement son veston
et regarda une dernière fois autour de lui.


— C’est ainsi que l’on jette un homme dehors… qu’on le
jette à la porte d’un presbytère. À la porte, tout simplement… Au lieu de
discuter avec lui, on le fiche dehors.


Il était arrivé à la porte et dévisagea le doyen.


— Je voulais vous dire tout cela, monsieur le doyen, avant
de me perdre dans la masse. Je devais et je pouvais vous le dire, parce que
vous avez l’obligation de vous taire. Au revoir, monsieur le doyen.


Il fit une inclination de tête amicale, puis une autre à la
gouvernante qui lui ouvrait la porte de la maison et, dans la rue, marcha d’un
pas alerte, en balançant les bras.


Une homme insignifiant…


Le dimanche était chaud.


Col de chemise ouvert, manches retroussées, Willy Sanger
appuyait sur les pédales de son vélo. Helga Krämer qui roulait devant lui
essuyait de temps à autre son front couvert de sueur. Sa robe imprimée voltigeait
autour d’elle, découvrant haut ses jambes.


Ils se dirigeaient de nouveau vers le bois, vers le petit
lac calme, caché au milieu des roseaux et des buissons en fleurs, des genêts et
des hauts bouleaux qui dressaient vers le ciel leurs troncs argentés. Au bord
de ce lac, il faisait frais. Ils s’allongeraient tout près de la rive, ne
laissant dépasser de l’eau que leur tête. Les vagues douces glisseraient sur
leurs corps. Et autour d’eux tout serait calme, d’un calme merveilleux, que
troublerait à peine le chant d’un oiseau manifestant son allégresse.


Willy rejoignit Helga et, tout en continuant à pédaler, lui
passa le bras autour des épaules.


— Fatiguée, Helga ?


— Un peu, la chaleur est vraiment suffocante.


— Un quart d’heure encore et nous serons au bord du lac.


Il se pencha vers elle et l’embrassa dans le cou. Elle rit
et, d’un coup de pédale vigoureux, le distança, penchée sur son guidon, les
cheveux au vent : une jeune fille pleine d’entrain, amoureuse, heureuse.


Willy Sanger lui laissa le triomphe de l’échappée. Depuis qu’il
avait cérémonieusement demandé à monsieur l’administrateur civil Krämer, son
supérieur, la main de sa fille, Willy nageait dans le bonheur. Il avait obtenu
l’autorisation officielle d’emmener Helga en excursion le dimanche. Les
fiançailles seraient célébrées à Noël au cours d’une réception familiale.


Dès lors les portes du paradis s’entrouvraient pour Willy et
Helga, un paradis figuré pour l’instant par un petit lac au milieu d’un bois.


Aujourd’hui donc, ils avaient poussé leurs bicyclettes le
long de l’étroit sentier qui reliait le lac au monde extérieur ; ils s’étaient
déshabillés et, en costume de bain, ils étaient étendus à l’ombre d’un arbre. Devant
eux, le lac scintillait comme une nappe d’argent.


— Dans deux ans, je serai premier greffier, dit Willy
en entourant du bras les épaules d’Helga. – Il avait fermé les yeux et rêvait.
– Nous nous ferons bâtir une petite maison, une jolie petite maison. Il y a
deux ans déjà que j’ai un carnet d’épargne-logement. Tout se passera comme dans
les contes de fées : et ils vécurent heureux de très, très nombreuses
années.


Helga posa une main sur le bras de Willy. Puis, brusquement,
elle se dégagea :


— Il y a le feu, là-bas.


Willy tourna la tête. À leur gauche, d’un bouquet de
buissons au bord du lac, s’élevait une mince colonne de fumée blanche qui
montait droit vers le ciel, sans se désagréger tant l’atmosphère était calme. Willy
s’appuya sur ces coudes.


— Quelqu’un a jeté sa cigarette… Quel crétin ! Ça
pourrait donner un bel incendie de forêt. Je vais aller piétiner les herbes
avant qu’il n’y ait des dégâts.


Il se leva et partit d’un pas vif le long de la rive, vers
les buissons.


Il s’arrêta un instant pour plonger la main dans l’eau. Le
soleil l’avait chauffée et le contact du liquide d’argent était comme une
caresse.


Derrière les broussailles était tapi Joe Dicaccio. Il
regardait s’avancer Willy Sanger. Lorsqu’il avait aperçu le couple s’approcher
de la rive, Dicaccio avait rapidement essayé d’éteindre le feu. Il y avait jeté
de la mousse, il l’avait foulée aux pieds… mais le feu continuait à dégager un
peu de fumée blanche qu’aucun vent n’éparpillait.


— Zut ! marmonna Dicaccio entre ses dents en
poussant sur le côté le corbeau à moitié calciné qu’il avait tué la veille. Un
corbeau… tiré au revolver… Oh ! Dicaccio était bon tireur !


Il était accroupi derrière un buisson, son revolver à la
main. Willy Sanger avançait, regardant d’où venait exactement la fumée qui n’était
plus qu’un filet et commençait à voltiger au ras du sol : le feu s’étouffait.


Ne viens pas plus près, pensait Dicaccio, ne t’approche pas
davantage… sinon il me faudra tirer. Malheureusement, malheureusement, je serai
obligé de tirer. Je ne pourrai pas faire autrement, jeune homme… jeune homme
inconnu en caleçon de bain accompagné d’une jolie fille. Et toi aussi, tu dois
le comprendre, ma petite… Joe Dicaccio sera extradé et, dans le Wisconsin, l’attend
une chaise électrique.


Ah ! mes enfants, vous n’avez aucune idée de ce que c’est
une chaise électrique… sinon vous comprendriez que je sois prêt à tout pour l’éviter.
En Allemagne, vous n’avez pas la peine de mort, vous êtes plus avancés que nous
en Amérique. Vous dites : un assassin est lui aussi un être humain. À cela
je réponds : bravo ! bravo ! Mais à quoi me sert votre loi, si
vous m’extradez ?


Et c’est pour ça que je dois tirer, mes enfants. Je le dois,
vous comprenez ?


Si tu n’avances plus, mon garçon, si tu retournes sur tes
pas et que tu rejoins ta girl alors tu auras la vie sauve. Joe Dicaccio
n’a rien contre toi… rien du tout, mais il veut continuer de vivre… chez vous, dans
votre pays, dans votre milieu. Le pauvre Joe du Minnesota qu’une femme, une
salope, a trahi après avoir fait de lui un assassin…


Il guettait à travers les branches Willy Sänger qui
regardait s’amincir le ruban de fumée.


N’avance plus… n’avance plus, te dis-je… Si je dois tirer, tu
seras mon deuxième meurtre. Et tu ne demandes qu’à vivre, je le vois à ton
visage. Tu as envie de vivre, tout comme moi.


Willy Sänger avançait toujours.


Seules quelques branches le séparaient maintenant de
Dicaccio. Une cinquantaine de centimètres. L’Américain avait levé son revolver
et visait Willy Sänger au front. Il mourra sans douleur se disait Dicaccio. Il
n’entendra même pas la décharge… Un coup en plein visage et tout sera fini… une
mort douce, beaucoup plus douce que la chaise électrique sur laquelle je
finirais si l’on me découvrait.


Willy Sanger offrait gentiment sa tête à la gueule du
revolver lorsque, à travers les branches, il aperçut un morceau de tissu… quelque
chose qui tranchait sur le vert des feuilles. Brusquement, comme averti par un
mystérieux instinct, il se laissa tomber sur le sol, au moment même où Dicaccio
appuyait sur la détente.


Willy tomba dans l’herbe haute et se roula sur le côté. La
balle siffla au-dessus de sa tête et alla se perdre dans le lac tandis que
Helga, paralysée par l’effroi, restait assise sous son arbre et poussait un cri
perçant.


Dicaccio se mordit les lèvres. Il regarda en direction de la
jeune fille qui, le premier moment de terreur passé, avait sauté sur ses pieds
et se cachait derrière le tronc d’un gros bouleau. Willy Sänger continua à se
rouler jusqu’au moment où il s’arrêta dans une sorte de cuvette herbeuse qui lui
offrait un abri momentané.


— Helga ! cria-t-il, Helga ! La police, vite !
Vite, Helga, file, file !


Dicaccio se releva. La jeune fille courait vers sa
bicyclette. Il leva son arme sans plus se préoccuper de l’homme qui criait. Celui-ci
n’était plus dangereux. Mais la jeune fille blonde et mince, là-bas, elle
représentait pour Joe la vie ou la mort.


Il tira. Tranquillement, posément, les jambes écartées comme
au stand de tir, la tête un peu inclinée, le corps décontracté, il vida un
premier chargeur.


Traînant derrière elle sa bicyclette, essayant d’atteindre
le sentier, Helga Krämer hurlait :


— Au secours ! à l’assassin ! au secours !


Elle était parvenue au sentier et se hissait sur sa
bicyclette. Dicaccio courait derrière elle. Il tira une fois encore et vit la
jeune fille s’affaisser sur sa selle, mais elle continua de pédaler. Elle
chancelait, ayant peine à maintenir sa direction, mais elle poursuivait son
chemin, accrochée à son guidon. Elle avançait, avançait et, titubant sur sa
machine, elle parvenait à la route.


Joe Dicaccio laissa retomber son revolver vide et regarda ce
qu’il advenait du garçon. Celui-ci se tenait derrière lui, à deux mètres à
peine, un bâton à la main. Son visage était dur et livide.


— Lâche ce revolver !


Dicaccio jaugeait Sänger. Ils étaient de la même taille, probablement
du même âge. Joe se demanda s’il devait attaquer, abattre l’autre à coups de
poing sur les tempes ou lui briser la carotide. Il avait encore plusieurs
moyens de garder la vie sauve. Il avait aussi un couteau sur lui, un couteau
avec une longue lame.


Il mettait la main à la poche de son pantalon lorsque Willy Sänger
frappa. Un premier coup sur la tête, puis un second sur la main abaissée. Trois,
quatre… Dicaccio chancela et fit un pas en arrière. Puis il s’élança, mais les
coups tombaient. L’un d’eux l’atteignit entre les yeux… Dicaccio sentit sa peau
éclater et son visage se couvrir d’un liquide tiède et gluant. Du sang, se
dit-il, merde… du sang !


Dicaccio, les deux poings en avant, se jeta sur Sänger qui, sous
le choc, lâcha son bâton. Alors commença une lutte au corps à corps, une lutte
muette où l’on n’entendait que leur souffle entrecoupant le bruit des coups
mats, des jointures qui craquaient, des têtes et des genoux qui se heurtaient. Les
deux hommes étaient à terre et roulaient en direction du lac.


Je vais le noyer, pensait Dicaccio. Je lui maintiendrai la
tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il étouffe.


L’un se relevait, l’autre le faisait retomber. Sanglants, tuméfiés,
la respiration difficile, ils étaient arrivés au lac.


— Cesse ! haleta Sänger. La police sera là dans un
instant.


— Tu n’auras pas le plaisir de la voir arriver !


Dicaccio avançait la tête, comme un taureau prêt à foncer
sur un matador.


— Elle va venir et, d’ici là, je ne te lâcherai pas. Tu
as tiré sur Helga, salaud ! Cela suffit pour que je te torde le cou.


Dicaccio balançait la tête d’avant en arrière.


— Et je l’ai touchée, dans le dos… Peut-être qu’elle
est étendue quelque part sur la route. Je ne compterais pas trop sur la police,
si j’étais toi.


— Tu l’as touchée ? bégaya Willy. – Devant ses
yeux, le lac tournait, le soleil avait disparu… le monde était gris. – Tu l’as
touchée ? répéta-t-il à voix basse.


— Dans le dos.


— Dans le dos…


— Oui.


— Oh !


Willy Sanger fit basculer Dicaccio et haleta :


— Si tu as tué Helga, je te descends. Tu ne seras pas
condamné à perpétuité et gracié un beau jour. Je serai mon propre juge. Je te
condamne à mort ! À mort ! Brute que tu es ! Monstre !


Il attrapa Dicaccio par le cou, enfonçant dans la chair ses
doigts repliés comme des serres. Dicaccio se dégagea, trébucha sur une pierre
et tomba sur les genoux. Willy Sanger se jeta sur lui et le poussa dans l’eau
en criant :


— Helga ! Helga ! Helga !


Puis il s’évanouit. Il tomba comme un arbre déraciné, sur le
côté, tout près de la rive, dans l’eau peu profonde, la tête sur les cailloux. Derrière
lui, dans le lac, à genoux, Dicaccio cherchait à reprendre sa respiration. Ses
yeux étaient gonflés, sanguinolents, hagards.


C’est ainsi que les trouvèrent les policiers lorsqu’ils
apparurent au bord du lac. Ils sortirent Dicaccio de l’eau et le portèrent
jusqu’à la voiture verte garée sur le sentier. Un agent chargea Willy Sänger
sur son dos.


Il apprit le lendemain seulement que Helga était à l’hôpital.
Elle avait eu un poumon perforé mais, grâce à cinq transfusions, ses jours n’étaient
plus en danger.


Pendant la nuit, Joe Dicaccio s’était pendu aux barreaux de
la fenêtre de sa cellule. Il avait déchiré sa couverture en bandes, les avait
nouées les unes aux autres, était monté sur un tabouret pour passer entre les
barreaux sa corde improvisée et, du pied, avait repoussé le tabouret.


Lorsque le gardien était venu le matin lui apporter son café,
il avait trouvé Joe se balançant le long du mur, une expression orgueilleuse, presque
cynique sur le visage : il avait frustré le monde d’une mort sur la chaise
électrique.


Joe Dicaccio mort, les portes de la cellule de John Pattis s’ouvrirent.


Les objections de son père ne firent pas démordre Sylvia de
son idée d’aller attendre Pattis à l’issue de sa détention préventive. Le « cas »
de celui-ci n’était pas encore juridiquement réglé… le délit de non-dénonciation
de malfaiteur subsistait… mais le soupçon que Pattis aurait pu protéger son
compatriote était devenu sans objet avec la mort de Dicaccio.


Les attendus de la mainlevée du mandat de dépôt précisaient que
Pattis « … sous l’effet de l’alcool, n’avait pas attaché foi aux propos de
Dicaccio et n’avait, à tort, pas cru à la réalité de l’acte prémédité par le
dénommé Dicaccio et ses complices… »


Friedrich Moll tenait une lettre entre ses mains. Un
conseiller du ministère régional de la Justice lui écrivait en termes clairs et
nets :


Les sanctions prévues actuellement par le code pénal
atteignent, de l’avis du ministère de la Justice, pleinement leur
but. Il n’est pas prouvé que la perspective d’une condamnation à mort
effraierait les criminels. Lorsque la peine de mort existait, le taux de
la criminalité n’était pas moins élevé… Il suffit pour s’en convaincre de se
reporter aux archives judiciaires. Le ministre de la Justice se refuse à
prendre vos objections en considération.


Le conseiller du gouvernement Friedrich Moll, directeur du
pénitencier, avait fait encadrer cette lettre par le gardien Puck et l’avait
suspendue au-dessus de son bureau. Elle trônait à la place d’honneur, juste
au-dessus de la tête de Moll, de façon que chaque visiteur qui regardait le
directeur vît en même temps la lettre encadrée. Le premier qui la lut fut l’aumônier.
Il alla se placer devant la lettre et en prit connaissance pendant que Moll, derrière
lui, tambourinait sur son bureau.


— Charmant, n’est-ce pas ?


L’aumônier hocha la tête.


— Clair et net.


— Et votre avis, monsieur l’aumônier ?


— Je n’ai pas d’opinion. Je me préoccupe des âmes, pas
des paragraphes du Code pénal.


Moll s’assit sur le bord de son bureau.


— Voilà presque vingt ans que je suis au service de l’administration
pénitentiaire… Je peux donc me faire une idée assez précise des clients qui
sont hébergés ici aux frais de l’État. Bien sûr, ils collent des sacs en papier
et font des travaux de vannerie… la belle occupation !… Ces pénibles
travaux exceptés, que reste-t-il ? Une vie un peu monotone, sans liens
familiaux, mais dans une maison propre, ordonnée, où les pensionnaires ne
connaissent pas les soucis de la vie quotidienne et vivent mieux que des
milliers de braves bougres entassés dans les taudis des grandes villes. C’est
une telle absurdité de l’ordre social qu’il faut que j’aie cette lettre sous
les yeux pour comprendre que nous vivons effectivement en démocratie !


— Vos sarcasmes ne vont-ils pas un peu loin ? Au
pénitencier – le nom même ne le dit-il pas ? – on doit expier mais aussi s’amender,
se réformer.


— Essayez donc d’amender un Pleil ou un Schlüsser ou un
assassin du même acabit ! s’exclama le directeur en tapant l’aumônier sur
l’épaule. Parce qu’un gars chante dans votre chorale, cela ne prouve pas que sa
mentalité ait changé. Soixante-dix pour cent de vos chères ouailles ont recours
à vous par raffinement et par calcul : si je me conduis bien, j’obtiendrai
quelques faveurs avec le temps. Croyez-moi, ceux qui jouent les agneaux bêlants
sont pour la plupart des incorrigibles.


— Vos rapports avec des asociaux vous ont rendu amer, énonça
l’aumônier.


Moll secoua la tête.


— On m’a ouvert les yeux, monsieur l’aumônier, littéralement.
Un gars insignifiant, bien gentil, bien poli. Un certain Meyer… Et voilà que ce
bonhomme insignifiant a prouvé l’absurdité de toutes les théories sur le
redressement, sur le travail d’éducation dans les prisons ; il a assassiné
quatre personnes – le plus calmement du monde, comme il aurait pelé une pomme
ou tartiné de beurre une tranche de pain – et cela à peine libéré… le doux
Meyer… et il a eu la bonté de m’écrire pour me mettre au courant.


— Un cas isolé, monsieur le directeur.


— Un cas symptomatique ! Une preuve que de belles
phrases et des yeux levés vers le ciel ne suffisent pas à transformer un type. Ce
que l’on considère aujourd’hui comme une « preuve d’amendement », c’est
précisément cette hypocrisie des criminels invétérés. On ne m’abuse pas avec
les statistiques… le pourcentage de ceux qui, à leur libération, sont redevenus
des hommes prêts à s’intégrer dans la société. Pourquoi ne publie-t-on pas les
chiffres de ceux qui récidivent, de la masse des chevaux de retour qui, à
intervalles réguliers, défilent chez moi et me serrent la main comme à un vieil
ami : « B’jour, M’sieur le Directeur, me voilà revenu. Je n’aurai
goûté de la liberté qu’un an. Les flics travaillent maintenant avec la radio, alors,
qu’est-ce que vous voulez, on n’a pas le temps de se tirer qu’ils sont déjà sur
notre dos. La prochaine fois, faudra s’montrer plus malin. »… Voilà ce qu’ils
disent… la prochaine fois. Ils sont à peine bouclés qu’ils savent déjà que dans
deux, trois ou quatre ans, ils tenteront un nouveau coup… et plus astucieux que
le précédent, mieux combiné. Le cours de perfectionnement a lieu au pénitencier…
chaque soir, de vingt à vingt-deux heures, cellule collective numéro seize. Il
y a là neuf mauvais garçons impénitents qui échangent leurs souvenirs… petite
université populaire du crime !


— On devrait en arriver au régime de la cellule
individuelle…


— La cellule individuelle ! Il faudrait construire
alors des pénitenciers géants. Savez-vous, monsieur l’aumônier, que la
construction d’une cellule de pénitencier coûte davantage que celle d’une salle
d’hôpital avec son équipement complet ? Il manque aujourd’hui en Allemagne
cinquante-cinq mille lits d’hôpitaux… et nous devrions construire des cellules
pour les criminels, ces pauvres diables qui souffrent de la promiscuité ! C’est
écœurant, monsieur l’aumônier, écœurant, je ne puis que le répéter. Il faudrait
bien qu’on s’en rende compte un jour en haut lieu que l’auteur d’un crime
capital doit être puni de la peine capitale. Lorsque l’assassinat comporte le
risque de jouer sa tête, les criminels les plus endurcis y regardent à deux
fois et vous pouvez les interroger ! Ils vous diront : je n’aurais
pas commis ce meurtre, je n’aurais pas tué ce chauffeur de taxi, je n’aurais
pas attaqué cette banque si la peine de mort existait encore.


— Nous ne devons pas oublier Dieu…


Moll sursauta comme s’il avait reçu un coup de trique.


— Dieu ! Dieu a donné à l’homme le sens du bien et
du mal… cette connaissance morale qui le différencie des animaux.


— Et il nous a donné l’amour du prochain… de celui
aussi qui a péché. Jésus-Christ est mort sur la croix en promettant au larron
que son âme serait sauvée, parce qu’il croyait en lui.


— Je ne suis pas le Christ ! lança Moll d’une voix
forte. Je suis un homme qui réclame de son gouvernement la protection des
citoyens. Et cette protection ne sera assurée que lorsque la plus dure des
peines sera appliquée aux plus durs des criminels.


Sans répondre, l’aumônier quitta la pièce.


Malgré l’horaire soigneusement élaboré par le Dr Feind,
Karlssen et Doernberg se présentèrent ensemble au ministère régional de la
Justice.


Feind, auquel on avait remis les cartes des deux magistrats,
les porta personnellement au ministre. En les déposant sur le bureau de
celui-ci, il avait aux lèvres un sourire moqueur.


Burrmeister jeta un coup d’œil sur les cartes et hocha la
tête.


— L’invasion des commandos de la peine de mort. Faire
mouvement séparément… attaquer ensemble ! Ces messieurs ont des dons de
stratèges. Mais cela ne m’intimide guère. Modifions les prévisions, Feind, faites-les
entrer tous les deux.


Le conseiller se retirait lorsque la voix du ministre le
rappela.


— Et vous assisterez à la conversation. Que je m’entretienne
avec deux ou trois partisans de la guillotine, c’est du pareil au même…


— Bien, Monsieur le Ministre, se contenta de répondre
Feind.


Karlssen et Doernberg entrèrent dans la pièce et s’inclinèrent
légèrement. Le ministre était debout derrière son bureau, les bras croisés, et
répondit à leur salut par un sourire.


— Bonjour, Messieurs ! Je vous avais prié, par l’entremise
du Dr Feind, de venir me voir séparément. Mais je reconnais qu’une
discussion générale sera préférable. Aussi bien, la peine de mort n’est-elle
pas une affaire privée ; elle concerne la collectivité. Parlons-en donc
collectivement. C’est bien ce que signifie votre arrivée simultanée, je suppose ?


Le procureur Karlssen sourit à son tour.


— Il s’agit moins d’une question collective que d’exprimer
une opinion fondée sur la morale, Monsieur le Ministre. Je pense que les
rapports qui ont motivé votre convocation étaient assez clairs pour…


Burrmeister leva la main.


— Je vous en prie, Monsieur le Procureur, pas de
plaidoyer pro domo sua. Je ne désire pas du tout aujourd’hui savoir
quelle est votre opinion.


— Ah ! s’exclama Doernberg.


Le ministre se tourna vers lui.


— Cela vous étonne, Monsieur le Procureur ?


— Jusqu’à un certain point… oui.


Doernberg serra l’une contre l’autre les paumes de ses mains.
Malgré lui, son émotion reprenait le dessus.


— Chaque jour des banques sont attaquées ; chaque
jour des hommes sont froidement abattus comme s’ils étaient les cibles d’un casse-pipes
de foire ; chaque jour les journaux sont remplis de récits de meurtres, d’incendies,
de viols et autres crimes atroces ; presque chaque jour, des policiers
sont tués dans l’exercice de leurs fonctions qui sont de protéger les citoyens…
et vous nous dites, Monsieur le Ministre, que vous ne désirez pas connaître mon
opinion ?… Permettez-moi de vous affirmer que notre opinion est celle de « praticiens ».
Nous sommes en rapports constants avec cette racaille ; nous causons avec
ces assassins ; nous connaissons leur mentalité, nous écoutons ce qu’ils
disent : « B’jour, M’sieur le Procureur. Les flics m’ont eu… mais qu’est-ce
qu’ils peuvent… au pire des cas ça me vaudra la perpète… » Puis ils
sourient béatement et fument les cigarettes que nous leur offrons, pour les
rendre plus bavards… C’est là notre lot presque quotidien, Monsieur le Ministre,
et ces propos, nous les entendons si souvent que nous n’y prêtons même plus
attention.


Burrmeister secouait la tête et avait levé la main comme
pour endiguer les mots impétueux de Doernberg.


— Ne vous énervez pas, Doernberg. J’ai été dix-sept ans
procureur avant d’entrer dans les services ministériels. J’ai connu l’ère de la
guillotine… je suis donc moi aussi un « praticien »… Et c’est pour
cela que je ne désire pas qu’il y ait entre nous échange d’opinions, mais que
nous considérions l’ensemble de la question de la peine de mort… que nous
voyons en quoi elle peut sauvegarder chez l’homme un dernier instinct moral… n’avez-vous
pas parlé de morale, Monsieur Karlssen ?


— Oui, Monsieur le Ministre.


— Vous estimez donc moral de faire tomber une tête ?


— Vous désiriez ne pas connaître mon opinion, Monsieur
le Ministre.


— Exact… Asseyez-vous, Messieurs, je vous en prie… Vous
aussi, Feind. – Burrmeister sourit. – Permettez-moi de faire les présentations.
Ici deux messieurs qui ont en tête des plans pour le rétablissement de la
guillotine… là, un monsieur qui voudrait bien se joindre à eux.


Doernberg resta debout derrière le siège que lui avait
indiqué du geste Burrmeister et déclara :


— Je crois, Monsieur le Ministre, que l’attitude du Dr Feind
est caractéristique. Il y a aujourd’hui très peu de magistrats et de juristes
qui soient d’avis que même les crimes graves ne doivent pas être passibles de
la peine de mort.


— Comme épouvantail ?


— Comme expiation.


Burrmeister tendit à la ronde son étui à cigarettes.


— Envisageons donc la question en théorie, Messieurs. Nous
instaurons la peine de mort… bon ! Mais pour quels crimes ?


— Ceux énoncés au paragraphe 211 du code pénal, répondit
immédiatement Karlssen… les crimes prémédités, ceux dictés par la cupidité et
autres mobiles sordides ; les assassinats commis pour couvrir un autre
délit ou pour le dissimuler ; les empoisonnements, les crimes de sadiques…


— Admettons… vous n’en voyez pas d’autres ?


— Si, intervint Doernberg, je voudrais voir d’autres
crimes être passibles de la peine de mort. Je comprendrais dans le paragraphe
qui la concerne tous les actes que l’on pourrait englober sous l’étiquette « crimes
dangereux et d’habitude ».


Karlssen lança à Doernberg un regard perplexe. Il va trop
loin, se disait-il. Ce garçon est un passionné. Pourvu qu’il ne continue pas
sur sa lancée.


Le ministre souriait. Il sentait la légère faille dans le
front adverse et il fonça.


— Pourriez-vous me préciser votre pensée, monsieur Doernberg ?


— Très volontiers, Monsieur le Ministre.


Doernberg ne vit pas le regard d’avertissement de Karlssen, il
se pencha en avant et déposa sa cigarette dans le grand cendrier de cristal.


— Devraient être passibles de la peine de mort, notamment,
les attentats contre les avions, les bateaux ou les chemins de fer et autres
transports en commun ;


« les attaques contre les chauffeurs de taxis, qu’il y
ait eu mort ou pas ;


« les incendies d’immeubles habités ;


« les enlèvements d’enfants ;


« les attaques à main armée, notamment dans les banques ;


« les attentats à la bombe, les envois de machines
infernales et autres ayant provoqué la mort… il y aurait probablement quelques forfaits
encore à ajouter à cette liste… »


Le ministre posait sur Doernberg des yeux perçants :


— À votre avis, tous les crimes que vous venez d’énumérer
justifient la peine de mort ?


Karlssen voulait glisser un mot avant que Doernberg ne
confirmât sa position, mais il n’avait pu encore ouvrir la bouche que le jeune
procureur lançait un sonore :


— Oui, Monsieur le Ministre.


Burrmeister se mordit les lèvres puis demanda :


— Vous vous rendez donc parfaitement compte que, si l’on
vous suivait, l’introduction de la peine de mort mènerait à une véritable
boucherie ? à un massacre ?


— Le massacre ne serait pas plus grave que celui
perpétré par le condamné.


— Et vous appelez cela une conception morale ?


Karlssen se leva. Burrmeister le regarda. Il remarqua que le
procureur dominait avec peine son irritation et s’adressa de nouveau à Doernberg.


— Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage pour
constater qu’ici déjà, dans un petit cercle de quatre juristes expérimentés, dont
trois sont, dans une certaine mesure, partisans de la peine de mort, se font
jour des opinions différentes sur les crimes passibles de cette peine. Messieurs…
quel reproche voulez-vous adresser à ceux qui, moins bien informés que vous sur
la question, devraient décider au Parlement si oui ou non il faut rétablir la
peine de mort ?


Karlssen répondit sans hésiter :


— Doernberg a quelque peu exagéré. L’assassinat… d’accord.
Les enlèvements d’enfants, les attaques à main armée contre les banques et les
chauffeurs de taxi… là encore je suis de son avis, mais les incendies
volontaires ?


— Parfaitement, dit Doernberg. Lorsque quelqu’un met le
feu à un bâtiment occupé, il doit bien prévoir que les habitants périront. Il y
a donc préméditation. Et la préméditation suffit pour justifier la peine de
mort.


Karlssen leva la main, mais Doernberg poursuivit rapidement.


— Il en est de même pour les attentats contre les
avions, les bateaux ou les chemins de fer. Je commets ces attentats en sachant
que des hommes pourront être blessés ou perdre la vie. Je prémédite donc un
meurtre. Et l’assassinat…


— Doucement, mon cher collègue, doucement… – Karlssen
battait l’air des deux bras. – Quelles limites fixerez-vous ? Vous
élargissez le paragraphe 211 de façon telle que nous allons bientôt nous
retrouver à l’époque de Hitler où pratiquement tous les crimes – pour ne pas
parler des délits – tombaient sous le coup de la peine de mort. Nous ne pouvons
pas faire fonctionner la guillotine comme une rotative, les unes débitant des
têtes et les autres des journaux.


Ce serait vraiment replonger dans le Moyen-Âge.


— Peut-être y aurait-il une rapide diminution de la
criminalité. Six mois d’une loi exceptionnellement dure… et je peux vous
assurer une baisse nette des crimes. Aucun ne rapporte assez pour qu’on ait
envie de jouer sa tête.


— Vous le croyez réellement ? demanda le ministre.


— Le dirais-je si je n’en étais pas convaincu ?


— Dommage… – Burrmeister écrasa lentement sa cigarette
puis, brutal : – Je vous croyais moins primaire, Doernberg. Chaque époque
a connu des lois d’exception. Chaque époque a brandi la menace de la peine de
mort. Et à chaque époque, il y a eu des milliers d’innocents exécutés qui, aujourd’hui,
nous accusent, nous, la Justice, et nous rappellent que nous ne devons pas
appliquer aux hommes la vieille loi du talion.


— Je tiens pour impossibles les erreurs judiciaires et
les prétendus meurtres juridiques si la culpabilité est établie toutes preuves
à l’appui, comme je le propose.


— La culpabilité établie ! – Le ministre posait
sur Doernberg un regard dubitatif. – Dois-je vous rappeler la collection des
erreurs judiciaires, Monsieur Doernberg ? Cette montagne d’injustices qui
pèse actuellement de tout son poids sur les épaules de l’État ? – Il se
leva brusquement et d’une voix forte : – Messieurs, je vous le dis en clair,
je préfère voir dix assassins s’engraisser leur vie durant dans un pénitencier
plutôt que d’envoyer à la guillotine un seul innocent.


Willy Sanger était assis sur le rebord du lit de Helga, la main
de la jeune fille emprisonnée dans la sienne.


Elle était un peu pâle, les lèvres exsangues ; les yeux
profondément cernés avaient perdu leur joyeuse étincelle, mais elle vivait.


Elle vivait ! La balle tirée dans son dos avait perforé
le poumon mais sans le déchirer ni l’endommager gravement. Après cinq transfusions,
Helga avait été en état de faire sa déposition. Elle avait confirmé les
déclarations de Willy : Dicaccio avait tiré délibérément, sans
avertissement, sans prononcer un mot. Il avait déchargé sur elle le magasin de
son revolver. L’arme retrouvée sur la rive du petit lac ne contenait plus une seule
balle.


La presse s’était emparée de l’affaire. Une fois de plus on
évoquait la peine de mort et de nombreux journalistes, conscients d’exprimer l’avis
de la majorité du peuple, en demandaient le rétablissement.


Le Dr Hellmig, président du tribunal
régional, submergé lui-même par la vague de colère de ses concitoyens, dut
admettre qu’on en parlât chez lui.


Ce fut sa fille, Sylvia, qui amena la conversation sur ce
sujet brûlant. John Pattis se remettait ce soir-là, à l’aide d’une bouteille de
vin rouge, des émotions de sa détention préventive. Il avait devant lui un
monceau de canapés à la tomate et Sylvia se dépensait d’une façon
attendrissante pour ce grand garçon du Wisconsin.


— Que pensez-vous du dernier meurtre de Dicaccio ?
lui demanda-t-elle.


Pattis reposa dans son assiette le canapé qu’il avait à la
main. Le rouge de la tomate lui avait brusquement rappelé celui du sang. Ses
lèvres tremblaient.


— Lorsque Dicaccio s’est rendu compte que son rêve de
retourner aux États-Unis et d’y recommencer une vie nouvelle avec cette Olga ne
se réaliserait pas, il a perdu toute retenue. Et quand il a tiré sur la jeune
fille, il ne tenait même plus à la vie. Il n’avait plus rien à perdre. Tapi
dans la forêt comme un loup traqué, il s’est instinctivement défendu quand il s’est
vu découvert… Ses coups de feu contre la jeune fille ? Un simple réflexe
animal.


— Cela n’en est pas moins une tentative d’assassinat, intervint
le Dr Hellmig, qui regretta immédiatement ses mots en voyant
Sylvia hocher énergiquement la tête et enchaîner :


— Il n’aurait peut-être pas agi de cette façon si la
peine de mort existait encore !


Hellmig fronçait les sourcils. Sa fille… La peine de mort… Pattis
secouait la tête.


— Si. Il aurait agi de la même façon. La peine de mort
ne l’aurait pas effrayé. Il avait perdu tout bon sens et quand un criminel en
arrive là, même la peine de mort n’est plus un épouvantail.


— Un épouvantail, elle ne le sera jamais, déclara le Dr Hellmig.


John Pattis haussa les épaules.


— N’est-ce pas là une simple vue de l’esprit, Monsieur
le Président ?


— Je parle d’expérience, mon jeune ami. Sous trois
Constitutions et sous trois régimes différents, quelques centaines de criminels
sont passés entre mes mains. J’ai dû appliquer la peine de mort sous la
République de Weimar, bien que j’aie toujours prononcé avec horreur la sentence :
condamné à être exécuté par la guillotine ! J’ai connu de très près l’immoralité
de la justice du Troisième Reich ; l’arbitraire des tribunaux d’exception,
le scandaleux asservissement des magistrats, les mains liées par des
ordonnances qui n’avaient qu’un but : couper des têtes ! Et je suis
également chargé dans notre nouvelle démocratie de faire appliquer la loi. J’ai
toujours constaté que ceux qu’on appelle les grands criminels, les « monstres »,
comme les nomme la presse, ne se laissaient effrayer ni par la peine de mort ni
par la réclusion à perpétuité. Ils sont comparables aux phénomènes de la nature.
Il y en a toujours eu et il y en aura toujours. Ce sont des dégénérés de l’espèce
humaine… rien d’autre. Moralement, intellectuellement, ce sont des anormaux, tout
comme un animal à deux têtes. Mais pas plus qu’ou ne peut supprimer à sa
naissance un enfant affligé d’une malformation, pas plus qu’on ne peut tuer un
fou sous prétexte qu’il est incurable et représente une charge pour la
collectivité, on n’a le droit de guillotiner un criminel parce que des
faiblesses congénitales ont fait de lui un homme pas comme les autres. L’un est
un paranoïaque, l’autre est un crétin, le troisième a des instincts meurtriers…
tous sont des malades !


— Et celui qui tue par cupidité ? Celui qui
attaque une banque ?


Le Dr Hellmig éluda la question en allumant
un cigare.


— Les partisans de la peine de mort se fondent sur des statistiques,
des chiffres et même sur la logique. Un condamné à perpétuité, disent-ils, s’il
vit vingt ans, coûte à l’État tant et tant de milliers de marks. Une
cellule est plus coûteuse qu’un lit d’hôpital. En Allemagne fédérale, des
dizaines de milliers de gens habitent aujourd’hui encore dans des baraquements
et autres logements de fortune… Mais le criminel, lui, dispose d’une cellule
chauffée, d’une nourriture suffisante, sinon abondante, et des soins médicaux
les plus éclairés. Afin de pouvoir vivre mieux que les braves gens des baraques,
il faudrait donc commettre un crime !


— Ce raisonnement n’est-il pas exact ? demanda
Sylvia sèchement.


— C’est de la polémique, mon enfant… Admettons qu’il
nous manque 25 000 lits d’hôpitaux pour les malades physiques ! Mais
si nous considérons les criminels comme des malades mentaux, j’estime que cela
justifie la construction de pénitenciers plus modernes où l’on pourra soigner
ces malades mentaux et, une fois guéris, les réintégrer dans la société. Les
nouveaux pénitenciers, où l’on applique des méthodes psychologiques de
redressement, doivent devenir des hôpitaux pour âmes égarées. C’est là le grand
principe moral dont s’inspire l’administration pénitentiaire actuelle.


John Pattis poussa sur le côté le plat de canapés. Il avait
perdu l’appétit. Il pensait à Dicaccio et à son amour pour Olga ; il
pensait à cette nuit où il s’était dérobé ; aux sentiments qu’il s’était
découvert pour Sylvia et qui ressemblaient fort à ceux qu’avait éprouvés
Dicaccio. Mois aussi, se disait Pattis, je pourrais tuer s’il s’agissait de
Sylvia.


— Vous avez raison, Monsieur le Président, dit-il à
voix basse. Il y a dans chaque meurtre quelque chose de pathologique.


— Je suis heureux que vous partagiez mon avis ! s’exclama,
satisfait, le Dr Hellmig. – Il remplit une nouvelle fois les
verres et regarda amicalement le jeune Américain. – Si cette opinion prévalait,
même chez les tenants de la peine de mort, je crois que nous ne serions pas
loin d’aboutir à un système exemplaire de « justice humaine ».


— Tu es un père très intelligent, sourit Sylvia. Seulement,
une personne saine de corps et d’esprit a bien de la peine à voir un malade en
une créature comme Katucheit.


— Tu es encore jeune, ma chérie, tu apprendras avec le
temps que l’on ne peut penser seulement en termes d’amour et de haine, mais qu’il
faut savoir aussi comprendre et pardonner.


— Le procureur Doernberg dit cependant que…


Le visage de Hellmig s’assombrit. Il leva un index péremptoire
et déclara d’un ton sec :


— Je t’en prie, Sylvia. Je désire qu’on ne prononce pas
dans ma maison le nom de Doernberg. C’est bien assez que j’entende parler de
lui à longueur de journée au Palais.


John Pattis sentit qu’il devait voler au secours de Sylvia.


— Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.


— Un jeune magistrat du parquet… un de ces débutants
qui croient pouvoir remplacer l’expérience par le couperet. Un peu illuminé, avec
cela. « Le farouche champion de la peine de mort »… comme il se plaît
à s’intituler.


Le visage de Pattis était grave.


— Je crois… c’est une erreur de se déclarer simplement
pour ou contre la peine de mort. En Amérique, nous avons la chaise électrique
et la chambre à gaz, suivant les États. Nous ne pourrions pas les supprimer. L’agglutination
de la population engendre automatiquement l’augmentation de la criminalité. C’est
dans la nature des hommes de s’entretuer quand ils deviennent trop nombreux.


— Bien, monsieur Pattis, fort bien ! Mais comment
voulez-vous punir un instinct naturel ?


— Il s’agit surtout de le prévenir par l’éducation. Il
faut apprendre aux hommes à refréner leurs instincts, mais il faut aussi leur
inspirer une crainte salutaire. C’est le meilleur moyen de mettre un frein au
crime.


— À mon avis, c’est absolument impossible, conclut
fermement le Dr Hellmig.


Quinze jours plus tard les deux complices encore en fuite de l’attaque
contre la banque, Franz Heidrich, le Chialeur, et l’élégant Hans Wollenczy
étaient pincés par la brigade criminelle. Franz le Chialeur jouait le touriste
à Berchtesgaden. Il était étendu dans un pâturage, goûtant le soleil, écoutant
tinter les cloches suspendues au cou des vaches, jouissant de l’air pur, lorsque
deux mains s’abattirent sur ses épaules.


Il se laissa arrêter sans résistance. Pourquoi résister ?
Toute tentative de fuite était impossible.


On fouilla ses poches pour s’assurer qu’elles ne contenaient
pas d’arme à feu.


Le Chialeur sourit et affirma avec satisfaction :


— Vous ne trouverez rien. Franz le Chialeur est contre
la violence. Et, à Wiesbaden, je n’ai rien fait d’autre que le guet. C’est Pohlschläger
et Dicaccio qui ont tiré. Vous les avez déjà épinglés ?


— Ils sont morts.


— Tués ? Par vous ?… Vous n’êtes pas si bêtes
que ça… La peine de mort est supprimée… alors on tire simplement sur le type
qui détale. Bonne combine.


— Pohlschläger et son amie Olga ont été tués par
Dicaccio. Et celui-ci s’est pendu dans sa cellule.


— Eh ben ! – Heindrich tendit les mains et les
menottes se refermèrent sur ses gros poignets. – J’aurais jamais cru que le
jeunot d’Amérique serait capable de ça. Il avait l’air d’un si bon petit !
Il refusait toujours de se servir de son feu et, tout d’un coup, il descend des
copains. C’est à vous dégoûter, quand on est un honnête cambrioleur de tomber
sur des gens pareils.


Il trottinait gentiment, entre les deux policiers, sur le
chemin qui menait au village.


— Ça me coûtera combien ? demanda-t-il comme s’il
parlait de la pluie et du beau temps.


Un des inspecteurs haussa les épaules.


— Ça dépend… si tu peux prouver que ta complicité se
borne au guet et que tu n’es pour rien dans les assassinats…


— Ça, je peux le jurer.


— Tu t’en tireras peut-être avec cinq ans… et tu
écoperas peut-être du camp de travail plutôt que du pénitencier.


— Ah ! non, s’écria le Chialeur en s’arrêtant net.


— Dans ses yeux écarquillés il y avait une lueur
farouche et terrifiée. – Pas de camp de travail… C’est pire que d’se faire
trancher le citron ! Je prendrai les meilleurs avocats. Ah ! non, pas
de camp de travail…


L’arrestation de Hans Wollenczy ne présenta pas davantage de
difficulté, mais elle se fit d’une façon plus distinguée et aussi discrètement
que dans un film policier ayant pour cadre un milieu mondain et des vedettes en
grand décolleté.


Les policiers dénichèrent Wollenczy à Bad Neuenahr. Client
assidu et respecté de la salle de jeux, accompagné d’une maîtresse aux cheveux
rouges, il conduisait une Porsche gris perle et attirait l’attention par son
élégance et l’indifférence avec laquelle il gagnait ou perdait.


Il était connu sous le nom de baron von Poitrons et seul le
contrôle de routine des fiches d’arrivée de l’hôtel de Bad Neuenahr fit prendre
« le baron ». Comme il ne pouvait pas présenter de pièce d’identité, il
avait glissé dans la main du concierge un billet de cinquante marks et
laissé en blanc la partie de la fiche réservée au numéro de la carte ou du
passeport.


On le cueillit discrètement à la table de roulette. Un
inspecteur en smoking lui tapa sur l’épaule comme s’il était un vieil ami. Wollenczy,
surpris, se retourna, vit malgré la tenue de soirée ce quelque chose de
caractéristique qui fait qu’on reconnaît entre mille un policier et lui adressa
un aimable petit signe de tête.


— Un instant, Monsieur…


Il lança un jeton sur un numéro et entendit une dernière
fois… « Messieurs, faites vos jeux… Rien ne va plus… Le rouge… »


Wollenczy empocha avec indifférence les jetons que le râteau
du croupier poussait devant lui.


— Le rouge est ma couleur favorite, dit-il en se levant.
Elle me porte bonheur. Le rouge, n’est-ce pas la couleur de l’amour, de la
passion ?


— Suivez-moi, dit l’inspecteur à voix basse mais sur un
ton qui ne souffrait pas de réplique.


— Avec grand plaisir.


— Cessez de bluffer.


Ils sortirent du casino et se dirigèrent vers la voiture
verte de la police. Avant d’y monter, Wollenczy jeta à sa Porsche un regard de
regret.


— Que deviendra ma voiture ?


— Elle sera vendue aux enchères.


— Ne vous laissez pas rouler. Avec tous les accessoires,
elle vaut bien 150 000 marks…


— Allez, en route ! s’exclama brutalement le
policier installé au volant. Il était en uniforme et la vue de ses deux
collègues en smoking l’agaçait.


Wollenczy se renversa sur son siège. Les portières
claquèrent, la voiture démarra.


— Oh ! là, dit Wollenczy au chauffeur. Soyez donc
plus doux pour votre embrayage. C’est au démarrage qu’on juge de la valeur d’un
conducteur…


— Tu n’as pas d’autre souci ? grogna le policier
furieux. L’attaque de Wiesbaden te coûtera la tête.


— La tête ? vous retardez. – Wollenczy riait, content
de lui. – Je n’ai fait que conduire. Je n’ai pas mis le pied hors de l’auto. Ça
va chercher trois ans au maximum, Messieurs. Et je prendrai un bon avocat.


Dans la nuit, la voiture filait vers Bonn.


Le Dr Hellmig voyait sans plaisir les relations
entre sa fille Sylvia et le jeune Américain John Pattis prendre un tour plus
intime.


Non pas que ce grand garçon du Wisconsin lui fût
antipathique. Mais, tant que l’affaire de l’attaque à main armée contre la
banque de Wiesbaden n’était pas terminée, Pattis qui avait connu un des
meurtriers, Joe Dicaccio, restait suspect aux yeux de certains. Et les
fréquents contacts entre Sylvia et Pattis risquaient de faire jaser.


— Un peu plus de réserve, ma chérie, dit-il un soir
lorsque Sylvia, qui avait passé la soirée avec Pattis à l’Opéra, s’était
séparée du jeune homme devant chez ses parents après une très longue poignée de
main… scène qu’avait observée le Dr Hellmig de la fenêtre.


« N’oublie pas ma situation, ni que je préside une cour
d’assises… jusqu’à ce que l’affaire de Wiesbaden soit jugée, abstiens-toi de
toute intimité avec Pattis. C’est vraiment d’un effet désastreux de voir la
fille du magistrat qui doit mener les débats de cette horrible histoire
promener partout un – comment dirais-je – un garçon qui savait que le crime
allait être commis.


— Mais John est innocent ! Et on a bien dû le
relâcher !


— Le parquet s’est montré libéral, rien de plus, ma
chérie. Le dossier Pattis n’est pas clos. Il devra comparaître comme témoin et
il est fort possible que le Dr Karlssen demande des poursuites
contre ce garçon pour non-dénonciation de malfaiteurs.


Comme une enfant réprimandée, Sylvia se blottit dans un des
grands fauteuils, devant la cheminée. Elle croisa les jambes et fixa les yeux
sur la fenêtre.


— Que devient donc le Dr Doernberg ?
jeta-t-elle, uniquement pour agacer son père.


Celui-ci haussa les épaules.


— Le ministre régional de la Justice l’a chapitré. Il
paraît que Doernberg s’est conduit d’une façon invraisemblable. Le Dr Karlssen
m’a raconté que ce jeune imprudent avait proposé au ministre des mesures qui
feraient de la justice allemande un abattoir. Il faudrait engager un bataillon
de bourreaux.


— S’il y avait vraiment tant de crimes atroces…


Le Dr Hellmig battit l’air de la main, ce
qui était sa façon de mettre un point final à une conversation.


— Chaque crime résulte d’une aberration mentale ou
morale. On n’envoie pas les égarés à la guillotine, on les remet sur le droit
chemin ! Et maintenant, cela suffit !


Sylvia haussa les épaules et monta dans sa chambre.


Le Dr Hellmig était songeur. John Pattis
était-il bien le mari qui convenait à Sylvia ? Un Américain, époux de la
fille unique d’un magistrat allemand ? Ce garçon était juriste, lui aussi,
mais il avait un comportement étrange et un caractère faible, instable… il l’avait
démontré dans cette affaire Dicaccio… John Pattis s’était dérobé à son devoir… et
c’était une conduite que le Dr Hellmig ne saurait admettre chez
son gendre.


Et puis l’Amérique ! L’idée que Sylvia irait un jour s’installer
dans ce Wisconsin inconnu, qu’elle quitterait la maison et n’y reviendrait au
mieux que chaque année pour une courte visite, lui était dès à présent
intolérable. Il avait pour Sylvia cet amour jaloux que portent tous les pères à
une fille unique.


Hellmig se promit de parler calmement de la question avec sa
femme et Sylvia, un de ces prochains soirs, autour d’une bonne bouteille de vin.


Il ne put mettre à exécution son projet. Le destin, plus
rapide que lui, abattit sa main sur la famille Hellmig et fit surgir de
nouvelles difficultés que Hellmig ne pouvait résoudre et qui le brisèrent.


 


Kurt Meyer – avec y –, cinq fois meurtrier, quitta Bonn par
le train.


Tranquillement, sans être importuné ni suivi. Tandis que l’élégant
Hans Wollenczy, en tenue de soirée, était amené à Bonn où le préfet de police
ne laissa à personne d’autre le soin de le recevoir et tint à assister à l’interrogatoire,
Meyer, confortablement installé dans le compartiment d’un rapide, filait vers
Essen. Il pensait, comme les gangsters de toute sorte, que, pour un criminel, la
grande ville est le plus sûr des abris.


En mettant le pied à la gare de Bonn, Kurt Meyer s’était mué
en Friedrich Sandt et il portait des lunettes cerclées d’écaille.


Après Düsseldorf, il avait sorti un casse-croûte de son
porte-documents. Il avait mangé quelques sandwiches, et bu un gobelet de café
resté fumant grâce à la bouteille isolante.


Aucun de ses compagnons de voyage ne lui prêta la moindre
attention.


Sur le quai de la gare d’Essen, Meyer resta un instant comme
perdu parmi la foule et rejeta ses cheveux en arrière avant de mettre son
chapeau… un feutre gris… qu’est-ce qui aurait pu mieux lui convenir ?


Puis il se dirigea à grandes foulées vers la sortie, passa
devant les deux agents de police qui se tenaient de chaque côté du portillon et
arriva dans le hall. Il se planta devant une grande carte de la ville et
chercha une rue. Il repéra exactement le trajet qu’il devait suivre pour s’y
rendre ; il ne voulait pas faire la dépense d’un taxi et aucun tramway ne
conduisait dans ce quartier. Il reprit sa valise et quitta la gare.


Kurt Meyer – avec y – avait disparu.


Les policiers qui, le lendemain matin, forcèrent la porte du
petit appartement de Bonn le trouvèrent vide. La lettre transmise au parquet
par le conseiller du gouvernement Moll était arrivée sept heures trop tard.


La police ne découvrit qu’un billet, posé sur la tablette de
la fenêtre, à côté de trois cigares.


Trop tard, Messieurs ! Consolez-vous avec les
cigares, ce sont les meilleurs que j’aie pu trouver au tabac du coin. Votre
dévoué.


Meyer.


 


Le commissaire fit son rapport avec des sentiments mitigés.


Aucune trace, aucun indice… Un homme qui avait tué cinq fois
continuait de vivre sans être inquiété.


Dévoré par la colère, le conseiller du gouvernement Friedrich
Moll, directeur de pénitencier, entreprit une démarche personnelle, sans se
soucier ni de la voie hiérarchique ni des prescriptions.


Il se conduisit comme un simple particulier et non pas comme
un fonctionnaire, qui doit en référer d’abord à son chef direct. La menace du
conseil de discipline ? Moll s’en moquait éperdument.


Il prit son chapeau, son manteau, une serviette bourrée de
journaux, s’installa au volant de sa voiture et mit le cap sur Bonn et le
ministère de la Justice.


Il se fit annoncer chez le ministre et apprit qu’en tant que
conseiller du gouvernement et directeur de pénitencier, il ne pouvait parler au
ministre sans convocation écrite de celui-ci ou rendez-vous régulièrement pris.
Il serait reçu par le directeur du cabinet du ministre, le Dr Wolfrat.


— J’ignore ce qui vous amène, dit immédiatement Wolfrat
sur le ton qu’on prend envers un visiteur importun dont on veut se débarrasser
rapidement. Mais je voudrais vous demander d’abord si vous êtes ici avec l’accord
de votre ministre régional de la Justice. En tant que directeur de pénitencier…


— Je sais, je sais…


Moll ouvrait sa serviette et en sortait le paquet de
journaux. Il le posa sur le bureau de Wolfrat qui les regarda, l’air étonné.


Il essaya de plaisanter.


— Le service de presse est à côté…


Mais Friedrich Moll n’était pas d’humeur à plaisanter, lui. S’il
était venu au mépris de tous les usages, c’était pour parler de choses
sérieuses.


— J’avais écrit au ministre que, directeur de
pénitencier et connaissant donc par l’exercice de mes fonctions la prétendue « psychologie
du criminel », je ne comprenais pas le refus du ministère de rétablir la
peine de mort.


Wolfrat secoua la tête.


— Nous ne refusons rien, ce n’est pas de notre ressort,
mais de celui du Bundestag. C’est lui qui légifère.


— Pourquoi le ministère fédéral de la Justice n’exerce-t-il
aucune pression sur les partis ? Pourquoi le ministre ne présente-t-il pas
au Parlement des chiffres, des faits, des éléments de discussion et ne
demande-t-il pas aux représentants du peuple de prendre nettement position ?


Wolfrat retira ses lunettes et les frotta soigneusement avec
une petite peau de chamois, tout en répondant :


— Je ne suis pas en mesure de vous donner des
explications à ce sujet et je ne crois pas que vous ayez, ni comme
fonctionnaire ni comme conseiller du gouvernement, le droit de poser des
questions sous cette forme.


— Je ne suis ici ni comme fonctionnaire ni comme
conseiller du gouvernement, mais comme simple citoyen qui a élu ses
représentants au Bundestag et qui, payant des impôts – ce qui lui donne, entre
autres, le droit d’être protégé –, pose une question à son ministre : à
savoir pourquoi la peine de mort n’est pas rétablie et sur quoi se fonde cette
décision… Comme le ministre ne reçoit pas, je vous pose la question à vous.


Wolfrat avait l’air ébahi.


— Vous tenez un langage révolutionnaire, Monsieur le
Conseiller.


— Pour l’instant, Friedrich Moll, tout simplement.


— Oh ! Je vous en prie, pas d’absurdités ! Votre
position de directeur de pénitencier fait corps avec votre personne. Je ne puis
vous donner qu’un seul avis : exposez votre point de vue à vos chefs
directs. C’est tout.


— C’est ça la réponse à ma question ? – Moll se
levait lentement. – Puis-je communiquer cette réponse à la presse ?


— Vous menacez, Monsieur le Conseiller ?


— Je vous ai demandé poliment une autorisation.


Le Dr Wolfrat parut sentir qu’il ne devait
pas parler à Moll sur ce ton, qu’il n’impressionnerait pas son interlocuteur et
il poursuivit, plus aimablement :


— Rasseyez-vous, je vous en prie.


— Merci.


Moll se rassit.


— Vous croyez à l’efficacité de la peine de mort ?


— Je ne comprends pas pourquoi elle a été abolie.


— Afin d’éviter des erreurs judiciaires. Entre 1933 et
1945, la peine de mort était devenue un instrument de suppression par trop
commode ! La peine de mort et ses abus qu’on en a faits sous le Troisième
Reich ont entaché l’Allemagne et notre démocratie se devait de la supprimer
définitivement. Nous voulions reprendre confiance dans la loi et dans la
justice.


— C’était en 1945 ! La mesure était peut-être
valable pendant une période de transition. Mais, depuis, l’adoption de l’article 102
de la Constitution n’a pas seulement favorisé le gangstérisme, elle a…


— Monsieur le Conseiller, vous allez décidément trop
loin ! s’exclama Wolfrat en tapant son bureau du plat de la main.


— Les crimes capitaux ont augmenté dans des proportions
effroyables. Les pénitenciers sont pleins à craquer. La suppression de la peine
de mort a provoqué une recrudescence des meurtres. L’assassinat est devenu une
opération sans risque !


— Je conteste ces affirmations ! Pour ne pas
parler de toutes les erreurs judiciaires que nous pouvons aujourd’hui éviter
grâce aux révisions – la mort, elle, est définitive – la peine capitale n’a
jamais été une mesure efficace d’intimidation.


Wolfrat, gagné par l’excitation, s’était laissé entraîner
dans une discussion qu’il avait d’abord voulu éviter.


— C’est exactement ce qu’on m’a écrit et la lettre
encadrée est suspendue au-dessus de mon bureau. Je ne sais pas comment on en
est arrivé à cette opinion. C’est pour cela que j’ai apporté des journaux… Les
journaux d’un seul mois, Monsieur le Directeur. Si vous voulez bien y jeter un
coup d’œil, cela ne vous prendra qu’un instant… J’ai coché les articles et je
les ai même numérotés par ordre chronologique.


Moll tendait la pile de journaux au directeur de cabinet. Celui-ci
les feuilleta d’un air morne, puis son visage se tendit et exprima une
véritable stupeur.


— Alors ? interrogea Moll.


— Effroyable… réellement.


— Me permettez-vous de récapituler ? – Moll saisit
quelques journaux et annonça en déposant chacun d’eux sur le côté du bureau :
– Le 25, cinq meurtres… le 26, cinq meurtres… le 30, six meurtres… Ce qui fait
seize meurtres en quatre jours. Et chacun est complaisamment étalé sur une
demi-page du plus grand quotidien. Continuons… le 23 du mois suivant, sept
meurtres. Donc, vingt-trois meurtres en l’espace d’un seul mois. Et l’on est d’avis
que la peine de mort ne serait pas un moyen d’intimidation ?…


« Que risquent actuellement les auteurs de ces crimes ?
Rien du tout ! La réclusion à perpétuité… ce qui se réduit pratiquement à
quinze ans si le prisonnier se « conduit bien » et à moins s’il a un
bon avocat. Mais ce qui est beaucoup plus important, Monsieur le Directeur, c’est
que soixante-quinze pour cent des criminels ont déclaré, lors de l’instruction,
que si la peine de mort existait encore, ils n’auraient pas commis leur forfait. »


— C’est du bluff ! Ils peuvent bien raconter ce qu’ils
veulent, puisque cette peine est abolie. C’est une sorte de fanfaronnade.


— Précisément, elle est abolie. Vingt ou trente erreurs
judiciaires dans le monde au cours d’un siècle, peut-être, suffisent pour qu’on
laisse la vie à des milliers de monstres qui seront graciés un jour ou l’autre
et remis en circulation… C’est réellement un contresens moral, une absurdité :
on a peur d’envoyer à la guillotine un innocent, mais on n’a aucune crainte de
remettre en liberté un assassin qui s’est bien conduit en prison mais qui, sa
liberté recouvrée, peut commettre un nouveau crime. Voyez ce Kurt Meyer, auquel
on a redonné tous les droits dus à un brave citoyen et qui se promène en liberté
après avoir perpétré cinq assassinats.


— Il sera condamné à perpétuité.


— Et relâché dans vingt ans !


— Il ne sera plus qu’un homme brisé.


— On voit bien que vous ne connaissez pas Kurt Meyer !
Le massacreur Pleil est devenu gros et gras au pénitencier.


— Lui ne sera jamais gracié, jamais libéré !


— Par vous, admettons… Mais savez-vous ce qui se
passera dans dix ou quinze ans ? Un nouveau gouvernement, une nouvelle
guerre, une nouvelle idéologie, un nouveau dictateur, une amnistie générale ?…


— Qui peut imaginer pareil avenir ?


— Nous, les Allemands ! En l’espace d’une
génération, nous avons connu trois régimes politiques différents, trois
conceptions juridiques différentes, deux guerres mondiales perdues. Aurait-on
pu penser cela, en 1910, par exemple ? Si quelqu’un l’avait prédit, on l’aurait
traité de visionnaire, de fou ! Tout comme vous me tenez pour fou parce
que…


Wolfrat haussa les épaules.


— Il y a dans vos arguments du pour et du contre, Monsieur
le Conseiller. Il y a des statistiques contradictoires. Mais à quoi nous sert
de discuter ? Le ministère de la Justice n’a qu’un rôle d’administrateur. Nous
n’avons pas la possibilité d’amender ni de promulguer une loi. L’initiative de
rétablir la peine de mort appartient au Bundestag. Battez le rappel et obtenez
une majorité des deux tiers… vous aurez votre peine de mort. Je ne crois
cependant pas qu’elle soit un épouvantail et fasse diminuer spectaculairement
le taux de la criminalité. Pensez à tous les meurtres juridiques ordonnés sous
Hitler et par lui. Une seule erreur pèserait d’un poids énorme sur notre
démocratie.


Moll remit les journaux dans la serviette.


— Vous pensez aux erreurs judiciaires et moi aux
assassins remis en liberté…


— Toute médaille a son revers.


— Je crois qu’il est inutile d’évoquer des exemples et
de faire des comparaisons. Chaque époque devrait établir des lois qui s’adaptent
à elle, qui protègent les citoyens et garantissent leur sécurité physique et
morale.


Moll se leva, imité par Wolfrat. La conversation avait duré
plus d’une heure alors que le directeur de cabinet s’était bien promis d’accorder
à Moll une audience de quelques minutes seulement.


— Je m’efforcerai d’avoir un entretien avec les chefs
de groupe de chaque parti du Bundestag, assura Moll. Un appel à une saine compréhension
de la morale humaine ne peut rester sans écho !


— N’oubliez pas que chaque condamnation à la peine de
mort comporte un danger d’erreur judiciaire… nous devons tous garder présente à
l’esprit cette possibilité.


Friedrich Moll quitta le ministère de la Justice de Bonn
avec l’impression qu’il n’était ni vainqueur ni vaincu.


Il avait dans sa poche une adresse : Dr Doernberg,
substitut du procureur, Wiesbaden. Moll s’installa au volant et partit
immédiatement pour Wiesbaden. Il avait sur les genoux la serviette contenant
les journaux… Vingt-trois assassinats en un mois : des crimes évidents, reconnus…
des crimes dont les auteurs ne pouvaient être victimes d’erreur judiciaire.


Doernberg était assis dans son cabinet de travail et, à la
lumière d’une lampe posée à côté de lui, travaillait à un mémoire.


L’opposition du ministre et la controverse avec le Dr Karlssen
lui donnaient des ailes.


Ses adversaires le contraignaient à traiter la question avec
une rigueur toute scientifique… non pas pour défendre sa position personnelle, mais
pour prouver, en se fondant sur des jugements, des études, des procès-verbaux
de débats parlementaires, le bien-fondé de son attitude. Cette attitude que
Karlssen était allé jusqu’à qualifier de « sectaire ».


Il avait devant lui une montagne de documents et de coupures
de journaux lorsque sa femme introduisit le visiteur tardif.


Friedrich Moll posa sur le sol sa lourde serviette et se
présenta à Doernberg qui s’était levé.


— Moll, Friedrich Moll, conseiller du gouvernement et
directeur de pénitencier. J’arrive de Bonn, du ministère de la Justice…


Doernberg regardait Moll avec étonnement.


— Prenez un siège, je vous prie, dit-il en désignant un
fauteuil du geste. Excusez ce premier instant de surprise…


— Bien justifié, Monsieur le Procureur. – Moll jeta un
coup d’œil sur le bureau et, hochant la tête, demanda : – Vous étudiez la
question de la peine de mort ?


— J’étudie, en effet, cette question épineuse.


Doernberg était prudent. Son altercation avec le ministre et
avec ses autres supérieurs lui avait appris qu’une conversation commencée tout
naturellement dégénérait facilement en une violente discussion.


— Puis-je vous demander, Monsieur le Conseiller, ce qui
me vaut l’honneur…


— Je n’irai pas par quatre chemins, Monsieur le
Procureur… Le directeur du cabinet du ministre, le Dr Wolfrat, m’a
donné votre adresse. Le citoyen que je reste, malgré les fonctions que j’occupe,
ne peut, en effet, accepter l’article 102 de la Constitution. Je me suis
référé à la liberté d’expression que m’accorde cette même Constitution… malheureusement,
je me suis fait partout éconduire.


— C’est compréhensible, sourit Doernberg.


— Si l’on exige que soit respecté l’article 102 de
la Constitution, je peux exiger moi aussi que soit respecté mon droit à la
liberté d’expression.


— Théoriquement, vous avez raison ! – Doernberg s’assit
en face de Moll et croisa les mains. – Mais quant à savoir où finit la liberté
d’expression et où commence la rébellion, chacun semble avoir là-dessus sa
petite idée personnelle. Et le danger inévitable de toute loi, c’est qu’elle
donne lieu à une interprétation juridique.


Moll, agacé, se passait la main dans les cheveux.


— Je m’attendais à une autre réponse de votre part, Monsieur
le Procureur.


— Vous pensiez que j’allais vous dire : « Bravo,
Monsieur le Conseiller, vous avez attaché le grelot, c’est une brillante
performance ! »


— Quelque chose de ce genre.


Doernberg leva les bras en signe d’impuissance.


— Non, Monsieur le Conseiller, vous avez devant vous un
cavalier désarçonné ou disons, plus exactement, qu’on m’a jeté à bas de mon
cheval. C’est pourquoi je veux désormais m’abstenir de toute passion et m’en
tenir strictement à des faits, à des faits concis et sans commentaires. La loi
en comporte-t-elle ?… Il est dit ici, il est dit là ; un tel a
prononcé ou écrit telle phrase à telle date. Cela seul compte dans une
discussion, cela seul peut ébranler une opinion.


— Pendant mon voyage de Bonn jusqu’ici, j’en suis
arrivé à une conclusion identique. Les idées que j’ai défendues avec fougue ont
moins impressionné le directeur du cabinet du ministre que les articles de
journaux que je lui ai montrés à l’appui de ma théorie.


— Les journaux ?


— Oui, j’avais pris la peine de réunir tous les comptes
rendus des crimes capitaux et des jugements intervenus récemment. J’ai
composé un assez joli album avec les seuls crimes de ces dernières semaines.


— Attention ! Monsieur le Conseiller, il y a
toujours eu des assassinats et les crimes graves, commis aujourd’hui au bord
des autoroutes, se perpétraient autrefois en aussi grand nombre sur les chemins
moins fréquentés empruntés par les diligences. Je vous dis cela pour vous
démontrer qu’une liste de crimes n’est pas un argument impératif, loin s’en
faut, pour demander le rétablissement de la peine de mort.


Moll se leva, irrité.


— Monsieur le Procureur, j’ai l’impression que votre
activité au parquet vous fait voir les choses sous un angle trop exclusivement
professionnel. Mais la population, elle, lit les journaux avec une horreur et
une crainte croissantes… et qui ne feront qu’augmenter. Je connais moi-même bon
nombre d’hommes respectables qui, depuis longtemps déjà, ne voient pas sans
inquiétude leur femme et leurs grands enfants aller au cinéma en fin de journée
ou le soir. Mais d’autres couches de population – sans parler des chauffeurs de
taxi et des employés de banque – n’avalent pas sans émotion, en même temps que
leur petit déjeuner, les « faits divers » qui s’étalent dans la
presse.


— Vous me comprenez mal, Monsieur le Conseiller. Loin
de moi l’idée de vouloir, grâce à des mots, extirper du monde ce qui se grave, hélas,
presque chaque jour en lettres de sang dans l’histoire criminelle de notre
époque. J’essaie précisément de vous expliquer que ces effroyables forfaits ne
redeviendront passibles de la plus redoutable des expiations – celle que seule
comporte la peine de mort – que si nous nous efforçons tous de fournir, non pas
seulement aux autorités compétentes mais au grand public, des preuves massives
et des arguments de poids, appuyés sur des faits qui ne souffrent aucune
discussion. Alors et alors seulement, les représentants élus du peuple se
verront contraints de débattre au Parlement une question qui sera devenue de
plus en plus brûlante.


— Pensez-vous, Monsieur le Procureur, au temps précieux
qui s’écoulera jusqu’à ce que l’opinion publique contraigne les députés de l’Allemagne
tout entière à agiter la question ? Et pensez-vous au nombre des
malheureux qui paieront encore de leur vie notre carence législative ?


— J’ai toujours été d’avis qu’en son temps l’abolition
de la peine de mort avait été décidée un peu trop hâtivement. Après tout, les
gouvernements militaires en Allemagne l’avaient maintenue et ce n’est que
lorsque la Constitution a eu force de loi, c’est-à-dire à compter du 23 mai
1949, que ce châtiment a disparu de notre Code pénal… Mais voilà, dans les
milieux gouvernementaux, très nombreuses sont les personnalités, aussi bien
protestantes que catholiques, farouchement opposées au rétablissement de la
peine capitale.


— Il vous faudra prouver cette affirmation, dit Moll, pensif.


Doernberg se tourna vers son bureau, y prit quelques
feuillets couverts d’une écriture serrée.


— La débâcle de 1945 et les conditions posées par les
vainqueurs ont, entre autres, entraîné la modification du système pénal – ce
qui n’avait pas été le cas en 1918. Tant d’abus avaient été commis sous Hitler
qu’on a voulu en prévenir le retour. Et on a notamment inscrit dans la
Constitution « le droit de tout individu à la vie et à l’inviolabilité
corporelle ». Tout individu, donc les assassins eux aussi. La question a
suscité de longs débats. Finalement, des considérations morales et religieuses
ont prévalu et surtout le fait qu’une erreur judiciaire grave – c’est-à-dire l’exécution
d’un innocent – est irréparable. Des erreurs judiciaires, il y en a toujours eu
et il y en aura toujours… elles sont inévitables, car nous ne sommes que des
hommes. L’abolition de la peine de mort n’en a pas moins été votée…


— Et le peuple allemand a frappé du poing sur la table !


— Pas du tout, Monsieur le Conseiller. Le peuple
allemand n’a pas réagi. Un journal a même pu écrire que ses lecteurs avaient
attaché moins d’importance à cette décision qu’à l’issue d’un match de football.


— C’est effroyable… Serions-nous réellement, vous et
moi, des dissidents ?


— N’oubliez pas, Monsieur le Conseiller, que cela se
passait en 1949… on avait d’autres préoccupations ; on pouvait de nouveau
manger à sa faim et cela passait avant toutes les questions légales… Depuis, effrayé
par la recrudescence de la criminalité, le peuple a changé d’avis. Quelques
ballons d’essai ont été lancés à l’échelon des Länder et, même au Parlement
fédéral, quelques voix autorisées se sont élevées pour demander une
modification de la loi constitutionnelle. Mais sans succès.


Le Dr Doernberg remit les feuilles
manuscrites sur son bureau.


— Je réunis tous les documents que je peux me procurer,
les déclarations, les manifestes, les commentaires des partisans et des
adversaires de la peine capitale. Tout ce qui a été dit pendant un siècle… cela
fera un volumineux dossier dont je vous épargne le détail. Mais savez-vous, Monsieur
le Conseiller, que lors des débats parlementaires sur la peine de mort, deux
personnes ont insisté pour le maintien du châtiment capital et cela « par
devoir envers l’humanité », Lehr et Adenauer ?…


Un soir d’été, à une heure déjà tardive, Sylvia Hellmig et John
Pattis se retrouvèrent en dehors de la ville et, dans la petite voiture de l’Américain,
partirent pour une hostellerie de campagne où l’on dansait.


John était de fort bonne humeur. Il plaisanta tout le long
du trajet, parla avec autant de volubilité que de fierté de l’Amérique et de
son Wisconsin bien-aimé et passa même le bras autour des épaules de Sylvia, qui
le laissa faire sans protester. Pattis en fut si heureux qu’il entonna un chant
de cow-boy et pilota d’une main la petite voiture jusqu’à l’hostellerie.


Tandis qu’ils garaient l’auto sur le grand terre-plein
réservé à cet effet, leur parvenait le bruit d’une musique échevelée. Le jardin,
bordé d’un côté par la forêt, était éclairé par des lampions aux couleurs vives.
Sur la piste de danse, les couples tournoyaient dans la nuit chaude.


— Un vrai bal champêtre ! s’écria Sylvia, ravie. Comme
c’est beau, John.


Pattis s’immobilisa.


— Répétez cela encore une fois, Sylvia.


Elle lui sourit :


— Comme c’est beau, John.


— Non, pas tout, un seul mot.


— John… dit-elle très bas.


Il lui saisit la main.


— C’est la première fois que vous m’appelez John. Prononcé
par vos lèvres ce prénom me paraît d’une douceur exquise.


Sylvia dégagea sa main.


— Il nous faut trouver une table… Je n’ai nulle envie
que nous restions ici, la main dans la main, au milieu des voitures.


— Vous êtes toujours si positive, reprocha John un peu
vexé.


— C’est un héritage de mon père.


— Votre père, oui, oui ! Pardonnez-moi, Sylvia, mais
on pourrait croire qu’il n’a jamais aimé.


— Il aime ma mère et il m’aime, mais il est ennemi des
démonstrations publiques. On peut aimer sans prononcer de grands mots… et sans
vouloir pour autant décrocher du ciel les étoiles.


— Voilà que vous persiflez de nouveau.


Sylvia riait. Ils montèrent les marches qui menaient à la
terrasse. Pattis, qui suivait la jeune fille, admirait ses jambes et ses
chevilles fines. Il éprouvait pour Sylvia un sentiment brûlant. Ce soir, je l’embrasserai,
ce soir, je lui dirai que je l’aime, se promettait-il. Et demain, j’irai voir
le Dr Hellmig et je lui demanderai la main de Sylvia. Je ne
suis certes qu’un petit juriste américain, venu ici pour y étudier le droit
allemand. Mais, dans deux ou trois ans, j’aurai une belle clientèle dans le
Wisconsin, à Milwaukee, ou peut-être à Green Bay, au bord du lac. Nous vivrons
là-bas… et nous y serons heureux.


Ils trouvèrent une table en bordure de la terrasse. Seule la
balustrade les séparait de la forêt. Une lanterne rouge striée de jaune, se
balançait au-dessus de leurs têtes ; une petite lampe projetait sur la
nappe un cercle de lumière. La musique les isolait de leurs voisins.


Pattis installa confortablement Sylvia avant de s’asseoir en
face d’elle.


— Que voulez-vous boire ?


La jeune fille secoua sa tête bouclée et sourit.


— Aujourd’hui, j’ai toutes les audaces, John. Je
voudrais un cocktail… et plus tard, peut-être, un verre de vin.


— À vos ordres, Milady.


Puis ils dansèrent, étroitement enlacés, échangeant de longs
regards.


— Vous êtes belle, chuchota brusquement Pattis dans l’oreille
de Sylvia. Vous êtes plus belle que Dieu ne devrait le permettre s’il veut que
les hommes ne soient pas éblouis par votre image.


— Vous parlez décidément fort bien notre langue, rit
Sylvia.


Pattis la serra au point qu’elle ne put réprimer un petit
cri.


— Si vous continuez à me parler sur ce ton, je vous
embrasse devant tout le monde. Ne pouvez-vous donc me prendre au sérieux ?


— Vous y tenez ?


— Bien sûr…


— Ce serait dommage, John. Je suis enveloppée de tant
de sérieux, à la maison, que j’ai envie d’un camarade enjoué. Soyez gentil et
riez avec moi.


La danse était terminée et ils regagnèrent leur table. John
contemplait Sylvia : une boucle était retombée sur son front moite.


— Je pourrais vous regarder sans jamais me lasser, Sylvia.
Et à chaque minute je découvre en vous quelque chose de nouveau : le
dessin de vos sourcils, la courbe de vos cils, la petite fossette sur votre
lèvre supérieure…


— C’est une cicatrice ! Souvenir d’une chute dans
mon enfance.


— Je voudrais l’embrasser…


— John, vous devenez stupide…


— Pardon, Sylvia.


Il se mordit les lèvres et, confus, regarda vers la forêt. Quelle
idée se fait-elle donc de moi ? pestait-il. Joue-t-elle avec moi ? Ne
voit-elle en moi qu’un grand Américain un peu gauche ? Ou son persiflage n’est-il
qu’une cuirasse contre ses sentiments ? des sentiments qu’elle ne veut pas
montrer ?


C’est alors que surgit un jeune inconnu. Il s’inclina devant
Sylvia, fit à John un petit signe de tête et invita la jeune fille à danser.


Surpris, John la regardait se diriger avec grâce vers la
piste de danse et s’entretenir d’une façon animée avec son partenaire.


— Quel blanc-bec, lança Pattis à voix haute. – Puis à
un garçon qui passait : – Un whisky, s’il vous plaît.


Il but son whisky d’un trait. Le garçon qui avait l’air de s’y
être attendu était resté à côté de la table et retira immédiatement le verre.


— Un autre, Sir ?


— Okay, mais un double.


Sylvia revint et le jeune homme s’inclina de nouveau
poliment. Pattis lui répondit par un bref signe de tête. Sylvia, étonnée, regardait
le verre.


— Que buvez-vous là ?


— Du whisky.


— Avec quoi ?


— Pur.


— Si papa voyait cela !


— Il y a bien d’autres choses que votre père devrait
voir, jeta Pattis grossièrement.


Sylvia levait des sourcils étonnés.


— Oh ! là. Une mouche vous a piqué ?


— Non… Un singe idiot, tiré à quatre épingles et qui
danse le tango comme un éléphant.


Sylvia riait à gorge déployée en secouant la tête. Brusquement,
elle reprit son sérieux et se pencha vers Pattis.


— Jaloux ? Dites-moi John, êtes-vous réellement
jaloux ?


— Je suis jaloux de tous les hommes qui vous regardent
et pensent : je l’embrasserais volontiers.


Sylvia se redressa.


— Vous croyez que les hommes pensent cela ?


— Je le sais !


— Parce que vous le pensez vous-même ?


— Oui, Sylvia. »


La conversation languissait. Pattis but son whisky et en
commanda un de plus. Sylvia trempait les lèvres dans son verre et regardait la
piste de danse où les couples tournaient au son d’une valse lente. La spontanéité
qu’il y avait eue entre Pattis et elle avait soudain disparu. Elle sentait que
leur amitié était entrée dans une phase nouvelle. C’est pourquoi, après un long
silence, elle hasarda :


— Vous ne devriez pas boire autant.


Pattis releva la tête : il y avait dans ses yeux une
lueur d’ébriété.


— Le whisky, je peux l’avoir, lui… grogna-t-il.


— La vie serait bien monotone si l’on pouvait avoir
tout ce qu’on veut.


— Quelle réflexion idiote ! s’exclama très haut
Pattis.


— Mais très morale !


Ils se turent de nouveau. Pattis se consolait avec son
whisky. Sylvia qui l’observait à la dérobée pensait : « On devrait
simplement lui retirer son verre des mains, comme à un gamin et lui dire, allons,
John… sois raisonnable et gentil, viens danser avec moi ! » Elle le regarda
dans les yeux et dit très bas :


— John…


Il releva brusquement la tête, cette fois-ci, ses yeux
brillaient d’excitation.


— Oui, Sylvia…


— Je crois qu’il vaudrait mieux que nous partions. Ramenez-moi
à la maison, je vous prie.


— Comme vous voudrez, Sylvia.


Il se leva difficilement et déposa un billet sur la table. Le
garçon s’inclina plusieurs fois devant ce client généreux, et accompagna même
le couple jusqu’aux marches du perron qui menait au parking.


Pattis resta planté au bas des marches. Il tenait d’une main
le bras de Sylvia et, de l’autre, essuyait son front couvert de sueur.


— Quelle belle soirée, Sylvia. Vous voulez vraiment que
nous rentrions ? – Il lui lança un regard éploré. – Je sais que je me suis
conduit comme un idiot et que j’ai eu tort de boire autant de whisky. Pardonnez-moi.


— Bon… Faisons une petite promenade. Cela vous fera du
bien. Il vaut mieux de toute façon, que vous ne conduisiez pas pour l’instant.


Pattis opina de la tête.


— Allons faire un tour en forêt.


Ils prirent le premier chemin qui s’offrait à eux. Le son de
la musique les suivait.


Ils marchèrent une dizaine de minutes et aboutirent à une
clairière où gisaient, abattus, quelques arbres. Pattis s’assit sur un tronc et
attira Sylvia près de lui.


— Fatigué ? interrogea-t-elle, d’un ton léger.


— Non… Ce calme fait du bien, je n’entends plus rien
que votre souffle, Sylvia.


— C’est d’un romantique ! se moqua-t-elle.


Brusquement, elle vit son visage au-dessus du sien.


Elle vit des yeux brillants, une bouche entrouverte ; une
haleine chaude d’alcool la frappa. Elle sentit des bras qui l’enserraient. Et
la bouche se rapprochait et les yeux s’écarquillaient.


— John, vous êtes ivre ! – Sylvia criait presque. Des
deux poings elle frappait la poitrine de Pattis et rejetait tant qu’elle le
pouvait la tête en arrière. – Je vous en prie, lâchez-moi !


— Il faut que je vous embrasse, Sylvia. Je vous aime… je…


— Vous me direz cela un jour où vous serez de
sang-froid. Lâchez-moi immédiatement…


Elle luttait de tout son corps contre l’étreinte de fer et
voulut se glisser à terre. Mais les bras de Pattis se resserrèrent autour d’elle,
il pencha la tête en avant et appuya son visage contre celui de Sylvia. Elle
sentait sa bouche et ses lèvres. Puis, les poings fermés, elle lui martela la
poitrine et essaya de le repousser de la tête.


— Vous êtes fou ! cria-t-elle dans la nuit. Lâchez-moi.
Vous devez me lâcher !…


John Pattis ne disait pas un mot. Il paraissait égaré. Il
voyait la colère briller dans des yeux de Sylvia. Il sentait son corps qui
tremblait de peur. Et il entendit la voix haute et claire qui menaçait :


— Si vous ne me lâchez pas, je ne vous reverrai plus
jamais !


Plus jamais, ce furent les seuls mots qu’enregistra le
cerveau embrumé de Pattis… plus jamais… jamais… jamais !


Ses mains se levèrent, s’accrochèrent aux épaules de Sylvia,
remontèrent jusqu’au cou… À travers les fumées le l’alcool, il ne reconnaissait
plus les yeux de Sylvia… Sa voix si perçante un instant plus tôt se mourait.


Il ne savait plus ce qu’il faisait… il entendit la jeune
fille émettre un râle et se demanda pourquoi elle ne criait plus. Puis il
sentit ses bras faiblir et sombra dans le néant.


Kurt Meyer se plaisait beaucoup à Essen. Sous le nom de
Friedrich Sandt, il avait trouvé un emploi de comptable et travaillait, depuis
trois jours, à la satisfaction de son chef de bureau lorsque la minutie des
autorités allemandes perturba sa tranquillité.


Comme l’entreprise devait déclarer à l’inspection du travail
tous les nouveaux engagés, cet office demanda, tout naturellement, d’où venait
ce Friedrich Sandt qui ne figurait sur aucune de ses listes. Le service du
personnel réclama alors à Kurt Meyer les pièces complémentaires qu’il avait
jusque-là négligé de présenter.


Ce fut pour Meyer un signal d’alarme. Il promit néanmoins au
chef du personnel de lui apporter le lendemain les papiers encore manquants et
continua de travailler avec ardeur jusqu’au soir. Il fit même une heure
supplémentaire, ce qui plut particulièrement à son supérieur : les heures
supplémentaires n’étaient pas payées aux employés à salaire mensuel.


— Un gros travailleur, dit le même soir son chef à son
collègue du personnel qu’il retrouva au café. Je crois que nous sommes bien
tombés.


Dans la nuit, Kurt Meyer faisait sa valise et prenait le
train pour Hambourg. Le monde était si grand… Il finirait par trouver un
endroit tranquille et sûr.


La police d’Essen réagit rapidement. Elle avait reçu le
mandat de recherche lancé contre Meyer, accompagné d’un signalement précis et
même d’une photo récente prise lors d’une répétition de la chorale paroissiale,
à Bonn. Ce n’était évidemment qu’une photo d’amateur et tirée sous un éclairage
défectueux. Mais, agrandie, retouchée, elle donnerait une bonne image de l’assassin.


Le cours des événements fut très simple. Le chef de bureau
signala le lendemain matin l’absence de Friedrich Sandt au chef du personnel. Celui-ci
se renseigna au domicile de Sandt et apprit qu’il était parti en voyage dans la
nuit. À 9 h 15, le chef de bureau s’avisait qu’il manquait quatre
cent soixante marks dans la caisse de port. La police fut avertie et l’on
mit une photo sous les yeux du chef du personnel.


— Mais c’est Friedrich Sandt, s’écria-t-il.


Ce à quoi le commissaire répliqua :


— C’est Kurt Meyer, auteur de cinq assassinats.


Puis, les postes émetteurs de la police grésillèrent :


Kurt Meyer a été vu hier à Essen… Récompense de deux mille marks
à qui donnera les renseignements permettant son arrestation… Meyer est
probablement vêtu…


Le premier bulletin d’informations diffusa les détails
donnés par la police. Kurt Meyer les entendit en prenant son petit déjeuner au
buffet de deuxième classe de la gare de Hambourg. Par hasard, parce qu’il était
assis près du comptoir sur lequel une employée avait posé son poste personnel, histoire
de se distraire un peu.


Il paya sans hâte et s’en alla d’un pas calme. Même lorsqu’il
eut acheté un quotidien et contemplé à la troisième page son visage, un peu
flou et déformé, personne n’aurait pu avoir l’idée que l’homme qui lisait si
tranquillement le journal n’était autre que l’assassin recherché.


Kurt Meyer réfléchit… Gagner l’étranger, c’était impossible…
On pouvait certainement obtenir un passeport à Hambourg, avec tous les cachets
et les visas nécessaires… Il y avait des ruelles dans lesquelles on pouvait se
procurer des papiers « officiels », changer de nom, voire même de
nationalité… mais ces papiers coûtaient cher, très cher même. Et il n’avait en
poche que quatre cent soixante marks. Il lui fallait donc parcourir l’Allemagne,
fuir de ville en ville… jusqu’au moment où un fait divers nouveau aurait fait
oublier aux gens qu’il existait quelque part un Kurt Meyer.


Du calme… avant tout, du calme. Ne sois pas nerveux, Kurt… Jusqu’ici
tout a bien marché, tu as suivi ton plan point par point. Peut-être que tu as
eu tort d’aller à Essen et, peut-être aussi, que la conversation avec le doyen
Ahrens était une erreur stupide. Mais il faut savoir tirer parti de ses erreurs.


Et si la police est vraiment la plus maligne. Eh bien, quoi !
Ce n’est pas la peine d’en faire un drame. Un aveu, un procès rapide, le cas
étant clair et peu compliqué : cinq assassinats… cinq fois condamné à la
détention perpétuelle. À trente et un ans, ce n’est évidemment pas une
perspective réjouissante. Mais comme toile de fond reste la grande espérance que,
dans quinze, dans vingt ans, le monde aura changé de visage, qu’il y aura un
autre gouvernement, peut-être même un autre régime et qu’alors, comme
miraculeusement, les portes de la prison s’ouvriront devant un Kurt Meyer. Il
aura cinquante et un ans, disons même soixante, mais il vivra. Il pourra jouir
de quelques années de liberté et, surtout, mourir décemment dans un lit, qui ne
sera pas celui d’un pénitencier, mais celui d’une chambre bourgeoise, sans
barreaux aux fenêtres. On dira certainement que Kurt Meyer s’était amendé au
pénitencier, qu’il est mort en honnête homme. Mais ce que pensait, ce que
ressentait ce Meyer, personne ne le saura jamais.


Tout en soliloquant, Kurt Meyer avait traversé la place et
prit un tram qui le conduisit au port. Là, il regarda les bateaux : ceux
que l’on chargeait, ceux qui prenaient la mer. Il se paya même un tour du port,
à bord d’une vedette se disant qu’il n’aurait probablement pas l’occasion de
revenir bientôt à Hambourg et qu’il fallait profiter de toutes les occasions
que la vie vous offre. Plus on accumulait de souvenirs et d’impressions, plus
on pouvait s’en gargariser plus tard, au pénitencier et en parler à ses
compagnons, à l’atelier de vannerie. Car, au pénitencier, rien n’était pire que
l’ennui. Meyer l’avait appris au cours de quatre années passées à l’ombre.


C’est ainsi qu’il voyait se dessiner l’avenir et il voulait
accumuler le plus d’expériences possible.


Habitué à penser avec calme et raison, il savait bien qu’un
jour c’en serait fini de la liberté. Il ne se nourrissait pas d’illusions… Il
ne pourrait passer entre les mailles du filet que lui tendait la police, à
présent qu’elle avait de lui une photo récente. C’était bien cela qui, d’ailleurs,
irritait Kurt Meyer : s’engager dans la chorale paroissiale lui avait paru
de bonne stratégie pour se mêler à la masse et cela se révélait une grave
erreur de tactique.


Dans l’après-midi, Meyer prit un rapide pour Munich. Il
traversa l’Allemagne du nord au sud sans être inquiété. Arrivé à destination, il
descendit dans un petit hôtel. Ce n’était que pour une nuit, dit-il, et il
remplirait la fiche le lendemain matin. Puis Kurt Meyer alla se coucher.


Une fois de plus, le hasard s’en mêla.


Le veilleur de nuit du petit hôtel triait les journaux pour
jeter au feu, le lendemain, ceux qui étaient périmés lorsque son regard tomba
sur la photo de Kurt Meyer, cinq fois assassin.


— Mon Dieu ! s’exclama le veilleur, mais c’est lui !


Il téléphona immédiatement à la police et attendit sur le
pas de la porte l’arrivée silencieuse du panier à salade.


— Chambre cinq, déclara-t-il immédiatement, puis il s’installa
dans le box du concierge et regarda l’escalier. Cinq fois assassin, se
disait-il effrayé. Il va y avoir du boucan. Sûr que les flics devront tirer, peut-être
même se servir de cartouches lacrymogènes.


Il était amateur de romans policiers et savait donc ce qu’était
une chasse à l’homme. Mais il ne connaissait pas Kurt Meyer, l’assassin qui
détestait la violence et les cris.


Meyer ne s’était même pas enfermé à clé et lorsqu’ils
abaissèrent doucement la poignée, les policiers furent les premiers étonnés de
voir la porte s’ouvrir. Méfiants, ils sautèrent sur le côté, l’arme à la main, puis
poussèrent la porte du pied jusqu’à ce qu’elle fût grande ouverte, braquèrent
leur projecteur et entrèrent.


Kurt Meyer dormait. Étendu sur le dos, les mains gentiment
posées sur l’édredon, il ronflait légèrement. Il avait l’air d’un voyageur qui,
après une journée fatigante, s’abandonne à un repos mérité.


— Eh bien ! grogna Kurt Meyer lorsqu’on le tira de
son sommeil.


Il ouvrit les yeux, vit les uniformes, les revolvers
dégainés et eut un petit sourire.


— Déjà là ? – Il s’assit dans son lit et regarda
autour de lui. – J’aurais pourtant bien voulu visiter Munich. Je ne connais pas
du tout cette ville. On la dit très belle.


— Êtes-vous Kurt Meyer ? interrogea l’un des
policiers.


Meyer posa sur lui des yeux étonnés.


— J’imagine que si vous êtes ici, c’est que vous êtes
sûrs de votre affaire. Cela m’étonnerait beaucoup que vous réveilliez
brusquement un citoyen que vous ne recherchez pas.


— Pas de discours, répondez : êtes-vous Kurt Meyer ?


— Comment puis-je répondre, puisque vous ne voulez pas
que je parle ?


— Debout ! hurla le policier.


— Volontiers ! – Meyer sortit du lit. Il portait
un pyjama rayé et cherchait du pied ses pantoufles de voyage. – Je voudrais
avant tout vous faire remarquer que je n’ai pas l’habitude que l’on me parle sur
ce ton ! Vous m’arrêtez parce que vous me soupçonnez être l’auteur d’un, certain
fait… Vous me soupçonnez, notez-le bien, je vous prie ! Ces soupçons ne
vous autorisent pas à agir comme si j’étais coupable. Je ne serais coupable que
si j’avais avoué ou si j’avais été convaincu d’avoir commis un délit et étais
passé en jugement. Pour le moment, je suis tout au plus en état d’arrestation
préventive et garde les droits impartis à tout citoyen.


— Habillez-vous et suivez-nous ! hurla le policier
hors de lui.


Il ne connaissait pas Kurt Meyer et fut ahuri d’entendre
celui-ci déclarer sur un ton calme mais ferme :


— Je me plaindrai de vous.


Il s’habilla avec soin, fit sa valise et enfila même son
pardessus d’été.


— Nous pouvons partir, Messieurs.


On lui tira les bras en avant et les menottes se refermèrent
sur ses poignets. Kurt Meyer avait soudain blêmi.


— Que signifie cela ? demanda-t-il très haut.


— Allez, marche !


— Enlevez ces menottes, cria brusquement Meyer. Détachez-moi
immédiatement. Je n’ai pas cherché à vous échapper, je suis un homme paisible. Pourquoi
des menottes ? Vous êtes trois contre moi !


— En avant !


Quelqu’un le poussa dans le dos et il trébucha jusque dans
le couloir. Une sueur froide dégoulinait sur son visage. Le fait d’avoir les
menottes déchirait quelque chose en lui.


— Déliez-moi ! hoqueta-t-il une fois encore.


Il levait les mains et tirait sur les menottes. Ses yeux de
merlan étaient tout à coup éclairés d’une lueur farouche.


— Lâchez-moi ! bande de froussards ! Ordures !
lâchez-moi… ou vous aurez de mes nouvelles !


Les hommes empoignèrent Kurt Meyer qui hurlait comme un
dément et le portèrent jusqu’au bas de l’escalier. Le veilleur de nuit se tapit
derrière son comptoir lorsque Meyer passa devant lui… C’est donc ainsi que se
comporte un assassin ? pensait-il en frissonnant.


Dans la cellule du commissariat, sitôt qu’on lui eut retiré
les menottes, Kurt Meyer réclama du papier et une plume. Il rédigea une
violente protestation contre l’attitude des policiers et, lorsque le
commissaire de service l’interrogea, Meyer commença par énoncer ses griefs
avant de dire, sur le ton de la conversation.


— Et maintenant, Monsieur le Commissaire, que désirez-vous
de moi ?


— Vous reconnaissez avoir assassiné cinq personnes ?
À savoir…


Le commissaire se disposait à lire les noms et les dates, mais
Kurt Meyer l’interrompit.


— Épargnez-vous cette peine… J’ai lu tout cela dans les
journaux.


— Vous reconnaissez les faits ?


— Absolument pas. Il appartiendra à l’instruction de
fournir la preuve de ma culpabilité.


— Vous avez écrit, dans une lettre adressée au
directeur de pénitencier Moll…


Meyer leva la main et déclara d’une voix douce :


— Monsieur le Commissaire, je sais très exactement ce
qu’il y a dans cette lettre. Il n’y est pas question d’assassinat ni même d’aucun
délit.


— Et pourquoi fuyez-vous à travers toute l’Allemagne ?


— Fuir ? Je visite mon pays. N’est-ce pas mon droit ?
Les uns s’en vont sur la Côte d’Azur ou aux Baléares, moi, je parcours l’Allemagne.
J’aime mon pays…


Le commissaire mit brusquement fin à l’interrogatoire. Dans
son premier rapport, il écrivit : Kurt Meyer est un individu à l’esprit
froid et cynique. On n’obtiendra jamais de lui un aveu et il faudra trouver des
preuves convaincantes de sa culpabilité.


Pendant que le commissaire était occupé à son rapport, Kurt
Meyer se faisait venir du café voisin un petit déjeuner complet… C’était son
droit le plus absolu tant qu’il était détenu dans les locaux du commissariat.


Après trois jours de recherches, on découvrit, en bordure de la
clairière, le corps de Sylvia Hellmig enfoui sous un amoncellement de branches
de sapins. Elle tenait entre les mains, que son meurtrier lui avait jointes sur
la poitrine, un bouquet de fleurs des champs.


Lorsque le Dr Hellmig apprit que sa fille
avait été retrouvée assassinée, il perdit connaissance avant d’avoir pu
prononcer un seul mot.


Mme Hellmig réagit moins tragiquement à l’effroyable
nouvelle. Elle était assise, le regard perdu, au chevet de son mari que le
médecin essayait de ranimer par une injection tonicardiaque. Elle savait déjà
ce que Hellmig pressentait seulement : le meurtrier de Sylvia était John
Pattis.


Le commissaire en chef de la brigade criminelle et le
procureur Karlssen fumaient en silence. Ils venaient de prendre connaissance du
premier rapport du médecin légiste.


— Un crime sexuel type, dit enfin Karlssen. Commis par
un jeune juriste d’outre-Atlantique ! J’ai moi-même parlé un jour à ce
garçon et la conversation a précisément roulé sur les aveuglements sanguinaires.
Et le voilà qui commet un crime. Il a dû avoir un accès de folie !


— Il était ivre. On a interrogé le garçon qui l’a servi
à l’hostellerie : en moins d’une demi-heure. Pattis a bu quatre doubles
whiskies purs. Mais il semble qu’il boit à la moindre contrariété et que cela
lui détraque l’esprit… Nous avons vu cela déjà dans l’affaire Dicaccio… Au lieu
de prévenir la police qu’un crime se tramait, ce garçon s’est saoulé… et cela a
coûté la vie à trois hommes.


— De là à commettre un assassinat ! – Karlssen
écarta de la main le rapport et le portrait robot établi par l’identité
judiciaire. – Chacun savait qu’il était éperdument amoureux de la petite
Hellmig.


— Il était sous l’influence de l’alcool et quelque
chose a dû le pousser à commettre ce geste criminel… Quoi ? nous le
saurons bientôt.


— Vous savez où est Pattis ?


— En Suisse. Il a franchi la frontière le matin qui a
suivi son crime. Il a dû voyager toute la nuit. Comme il est américain, il
avait un passeport en poche.


Karlssen tapotait nerveusement le dossier.


— Vous avez demandé par l’Interpol l’extradition
immédiate ?


— Dès que sa fuite a été connue, un avis de recherche a
été lancé dans toute la Suisse. Pattis n’ira pas loin. Peut-être a-t-il essayé
de se cacher dans les montagnes, mais il n’y restera pas longtemps. La faim le
contraindra à regagner des régions habitées.


— C’est une affreuse histoire. Hellmig est un homme
fini. Il s’était déjà évanoui en apprenant la mort de sa fille. Ce matin, il
hurlait comme un fou : « Amenez-moi l’assassin ! Je le tuerai de
mes propres mains ! » Et puis il a eu une crise cardiaque.


— C’est ainsi que pensent tous ceux qui perdent leur
raison d’exister par le fait d’un criminel… La victime est morte, mais le
coupable continuera de vivre, lui ! C’est un des paradoxes de notre
société.


— Et Hellmig était précisément un des plus chauds
adversaires de la peine de mort. Il a eu de sérieuses altercations à ce sujet, non
seulement avec Doernberg, mais avec moi.


— On voit les questions sous un autre jour quand elles
vous concernent personnellement.


Le commissaire gardait les yeux posés sur l’appareil
téléphonique, comme s’il attendait à chaque instant un appel d’un de ses collègues
suisses.


— Je crois que chaque adversaire de la peine de mort
changerait immédiatement d’avis si l’on assassinait sa femme ou ses gosses. Il
est curieux de voir comme toutes les belles idées humanitaires et la grandeur
morale disparaissent lorsqu’on est affecté. Tout à coup, le criminel n’est plus
un malade, plus un dément, plus une créature humaine qu’un traitement
psychologique bien conduit remettra sur le droit chemin. Ce n’est plus qu’un
assassin, un monstre, une bête nuisible, à figure humaine, qui doit être « éliminé
de la société ». C’est bien là qu’on voit que la prétendue humanisation du
système pénal n’est que la théorie de ceux que le crime épargne.


Karlssen laissa de nouveau percer son cynisme.


— Comment pouvez-vous dire pareille chose, Monsieur le
Commissaire ? Le ministre régional de la Justice m’a déclaré littéralement :
« Nous sommes liés en fait et en droit par la Constitution. » La
Constitution a aboli la peine de mort… Celle-ci est donc supprimée et la
question ne souffre aucune discussion. Il ne nous appartient pas de nous
opposer aux décisions du Parlement. – Karlssen jeta au commissaire un regard
ironique. – Je m’étonne donc de constater que tel n’est pas votre avis. Si vous
persévérez dans cette voie, Monsieur le Commissaire, on ne vous verra jamais
devenir conseiller ministériel…


Le téléphone sonnait. Karlssen et le commissaire échangèrent
un coup d’œil. Le procureur décrocha :


— Karlssen…


À l’autre bout du fil, on entendait une voix calme et lente.
Karlssen écoutait sans mot dire. Puis, après un bref « merci », il
raccrocha.


— Ils le tiennent ? interrogea le commissaire.


— Oui. Il s’est heurté à une patrouille de police sur
les bords du lac de Zurich. On nous envoie les détails par télex.


— Quand sera-t-il ici ?


— Jamais… – Karlssen alluma d’une main ferme une
cigarette. – Pattis a voulu forcer le barrage de police, les Suisses ont tiré, et
il a reçu, dans le dos, une balle qui lui a brisé la colonne vertébrale. Il est
à l’hôpital cantonal de Zurich dans un état désespéré.


Karlssen balaya d’un grand geste le dossier « Meurtre
Hellmig », l’envoyant à l’autre bout du bureau, comme s’il voulait le
faire choir dans la corbeille à papiers.


— Le destin frappe parfois plus justement que les
hommes, conclut-il.


— Vous allez transmettre cette nouvelle à Hellmig ?


— J’y serai obligé. Pattis est intransportable… peut-être
est-il mort à l’heure actuelle. Pour Hellmig, c’est une bonne solution… Pas de
procès, pas de scandale, pas d’histoire d’amour relatée en long et en large… – Karlssen
écrasa sa cigarette dans le cendrier. – Si seulement je savais ce qui a poussé
ce garçon à commettre un acte aussi effroyable. Rien ne pouvait le laisser
prévoir…


— L’alcool…


— Possible. L’alcool l’aura positivement rendu fou. Il
devait avoir perdu la raison au moment du meurtre. Nous ne le saurons jamais, dommage.
Ou plutôt non, cela vaut mieux, car à force de vouloir, comme nous le faisons, explorer
les abîmes insondables de l’âme, on finirait par perdre tout espoir dans la
créature humaine… Et nous ne le devons pas. Nous devons aimer notre prochain… si
dur que cela nous soit…


Il prit son manteau et se coiffa de son feutre gris. Le
commissaire l’accompagna jusqu’à la porte.


— Oui, ce sera peut-être pour Hellmig une légère
consolation d’apprendre que le meurtrier de sa fille a été frappé par le destin.


— Vous le croyez réellement ? demanda le
commissaire, incrédule. Sylvia était son unique enfant et il avait pour elle
une sorte d’adoration. Rien ne console d’une telle perte.


— Je vais toujours essayer…


Mais, à cet instant, Karlssen ne croyait plus lui-même ce qu’il
disait.


Dans la maison des Hellmig, on ne se déplaçait plus que sur
la pointe des pieds. Mme Hellmig ne quittait pas le chevet de
son mari. La domestique congédiait tous les visiteurs qui se présentaient à la
porte… Cartes de condoléances et fleurs s’entassaient dans le vestibule. Seul
le médecin avait le droit de franchir le seuil.


Il cherchait en vain à combattre la débilité qui s’était
emparée du Dr Hellmig et le rendait si apathique. Les
injections de tonicardiaques restaient sans effet.


Le médecin regarda Mme Hellmig, haussa les
épaules en signe d’impuissance et murmura :


— Il ne réagit absolument pas. Il ne veut pas
réagir.


Hellmig tourna lentement la tête sur son oreiller, posa sur
sa femme et sur le médecin des yeux las et demanda d’une voix sourde :


— Que dites-vous là, Docteur ?


— Vous ne devez pas vous laisser aller ainsi, Monsieur
le Président. À quoi sert de vous faire des piqûres pour vous soutenir le cœur,
si vous vous refusez tout simplement à guérir ?


Hellmig secoua légèrement la tête.


— Guérir ?… Je veux rejoindre ma fille…


Il enfouit sa tête dans l’oreiller et se mit à sangloter. Sa
femme s’empara d’une de ses mains et la caressa doucement.


— Franz, Franz… je suis encore là, moi. Que deviendrais-je
sans toi ? Nous vivons ensemble depuis vingt-quatre ans… Vingt-quatre ans
de bonheur… cela ne représente plus rien pour toi ? Tu ne peux pourtant
pas vouloir m’abandonner ?


— Sylvia… gémissait Hellmig… Notre jolie petite Sylvia…
– Il s’assit brusquement dans son lit et saisit sa femme par les épaules. – Je
pourrais hurler, Ruth ! Hurler jusqu’à m’en faire éclater le cœur !


Il posa la tête sur l’épaule de sa femme et la voix, de
nouveau entrecoupée de sanglots, demanda :


— Tu arrives à comprendre cela, toi… à comprendre que
notre Sylvia…


C’est la scène qui s’offrit aux yeux de Karlssen lorsque ;
conduit par la domestique, il arriva dans la chambre du malade. Debout près de
la porte, il contempla un instant l’émouvant spectacle.


Hellmig se redressa légèrement et son regard se posa sur
Karlssen qui s’avançait, sans prononcer un mot. Une lueur farouche s’alluma
soudain dans les yeux de Hellmig. La voix haletante, il demanda :


— Vous le tenez ?… Karlssen… ne me cachez rien. L’assassin
est-il…


Hellmig porta la main à son cœur.


— Dites-moi que vous l’avez arrêté, Karlssen… Sinon
vous ne seriez pas ici… Vous le tenez, n’est-ce pas ? Vous le tenez ?
C’est le seul médicament qui puisse me guérir ! Je le tuerai de mes mains !


Le procureur avala sa salive :


— Nous le tenons, Monsieur le Président, dit-il très
bas.


Le Dr Hellmig s’accrochait à la main de sa
femme. Il cria :


— Tu entends, Ruth, ils l’ont ! – Puis, la tête
tournée vers Karlssen : – Où est-il ?


— En Suisse.


— Quand sera-t-il amené ici ? L’extradition…


Karlssen avait la gorge nouée.


— Elle est demandée.


— Quand arrivera-t-il ?


— Je… je ne sais pas… – Karlssen baissait les yeux. – Jamais…
j’en ai peur… Monsieur le Président.


Hellmig regardait Karlssen, les yeux égarés.


— Que voulez-vous dire ? gronda-t-il.


Mme Hellmig posa la main sur le bras de son
mari. Il se dégagea d’une secousse et inclina le haut du corps vers Karlssen.


— La Suisse refuse-t-elle l’extradition ?


— Elle ne peut y procéder…


— Elle ne peut pas ?


— John Pattis a été blessé lors de son arrestation. Il
est à l’hôpital, dans un état désespéré… peut-être est-il déjà mort…


La tête de Hellmig s’affaissa sur sa poitrine. On aurait dit
que toutes ses forces l’abandonnaient.


— Mort, dit-il très bas, mort… Je ne le reverrai jamais
cet assassin… cet assassin de mon enfant ! Je n’assisterai pas à son
jugement, à sa condamnation…


— Le destin l’a condamné plus sévèrement que nous
aurions pu le faire. Devant le tribunal, je n’aurais même pas pu soutenir l’accusation
d’assassinat.


Hellmig releva la tête et son corps trembla comme sous l’effet
d’un coup de trique.


— Quoi ? que dites-vous ? Veuillez répéter, Monsieur
le Procureur…


— … Pas pu soutenir l’accusation d’assassinat, Monsieur
le Président… Pattis avait, en très peu de temps, bu plus que de raison – il y
a des témoins oculaires – et se trouvait en complet état d’irresponsabilité… Dans
un état d’hébétude totale qui, étant donné son caractère déjà instable, exclut
tout acte volontaire et lucide. L’avis du psychiatre ne fera que confiner ce
que j’avance. On ne peut donc reprocher à Pattis la moindre préméditation et il
est, par conséquent, impossible de lui appliquer le paragraphe 211 du Code
pénal. Dans l’état d’ivresse où il était, il serait jugé en vertu du
paragraphe 51, ce qui équivaudrait à lui garantir une éventuelle impunité,
s’il ne s’est pas rendu coupable d’un des crimes commis en état d’ébriété
prévus au paragraphe 330 a. Remerciez donc le sort de ce qui arrive, Monsieur
le Président. Vous auriez vu – et vous le savez fort bien – le meurtrier de
votre fille rester juridiquement impuni pour son crime.


Hellmig, les pupilles dilatées, regardait le procureur.


— Vous ne parlez pas sérieusement, Karlssen, balbutia-t-il.
La loi…


— Je n’ai fait que citer littéralement la loi.


— Pattis a tué ma fille ! s’écria Hellmig. C’est
un assassin, un ignoble assassin qui m’a privé de ce que j’avais de plus cher… Si
j’avais eu dans son procès à occuper le siège du ministère public… j’aurais… j’aurais
requis la peine de mort !


— Franz ! s’exclama épouvantée Mme Hellmig.


Karlssen contemplait ses mains.


— Mais la peine de mort est abolie, Monsieur le
Président.


— Je le sais bien ! Qui le saurait mieux que moi !


Il cacha son visage dans ses mains et laissa retomber sa
tête sur l’oreiller. Il pleurait.


— Mais un assassin… un assassin a perdu le droit de
vivre. Je le sens, à présent, je le comprends maintenant, parce que j’ai tout
perdu… mon enfant, mon idéal, ma foi.


Ému et incapable d’en dire davantage, le Dr Karlssen
quitta la chambre. Mme Hellmig le suivit jusque dans le
vestibule et lui tendit la main.


— Il ne sait plus ce qu’il dit… Le choc est trop
violent. Il pensera différemment lorsqu’il sera guéri.


— Je ne le crois pas, Madame, déclara Karlssen avec
franchise. Il sera un chaud défenseur de la peine de mort.


Les obsèques de Sylvia Hellmig eurent lieu dans l’intimité. Seuls
les proches parents et quelques magistrats y assistèrent. L’institut de
médecine légale avait établi un rapport détaillé et le Dr Karlssen
avait délivré le permis d’inhumer John Pattis était mort à l’hôpital cantonal
de Zurich, dans la nuit qui avait suivi son arrestation. Il n’avait pas repris
connaissance. Il fut enterré le même jour que Sylvia.


Hormis les fossoyeurs, il n’y avait au bord de la tombe que
deux inspecteurs de police pour constater officiellement « que la
dépouille mortelle de John Pattis, du Wisconsin, U.S.A., avait été mise en
terre ». Par un matin pluvieux de 1957.


Une simple formalité… sans la présence d’aucun
ecclésiastique.


Quant à Kurt Meyer – avec y – il n’avait pas perdu le nord.


Le juge d’instruction n’avait pas plutôt établi le mandat de
dépôt que Meyer entreprenait deux démarches : il chargea télégraphiquement
le meilleur avocat pénal de Cologne de la défense de ses intérêts. On avait dit
à Meyer, qu’il serait « déplacé » à Cologne, les faits délictueux qui
lui étaient reprochés relevant de la juridiction du tribunal régional de cette
ville.


Et puis Meyer réclama un prêtre !


Le directeur de la prison de Munich et ses collaborateurs
étaient cuirassés, mais le détenu préventif Kurt Meyer, originaire de Prusse, dépassait
les bornes de la patience et de l’indulgence dont pouvaient se réclamer les
prisonniers.


Comme Meyer s’y était employé pendant les quatre ans passés
au pénitencier de Rheinbach, il formulait réclamation sur réclamation. On
aurait pu croire qu’il passait ses jours et ses nuits à coucher ses griefs sur
le papier afin de rendre la vie dure à ses gardiens.


Ce fut d’abord la nourriture.


La nourriture est toujours l’élément crucial. Que ce soit
dans l’armée ou dans une prison… le « rata » est la source de toutes
les rouspétances. Mutineries dans des pénitenciers, meurtres de gardiens, tentatives
d’évasion ont eu pour seule cause la nourriture.


Meyer lui aussi se révoltait. Oh ! sans bruit, et sans
violence, calmement, à sa manière, discrète, mais catégorique.


Requête n° 1 :


Hier, au repas de midi, ma soupe était tiède ; le
soir, deux tranches de ma ration de pain étaient sèches : elles avaient
manifestement traîné pendant deux jours. D’après le règlement de la prison, j’ai
droit à une nourriture suffisante et appétissante. Je demande qu’une enquête
soit menée afin de déterminer pourquoi ma soupe était tiède et mon pain rassis.


Kurt Meyer.


 


La réclamation fut remise au gardien Wachtl. Il lut le
papier, regarda Meyer d’un air éberlué et lâcha quelques mots fort peu corrects
(réclamation n° 2 de Kurt Meyer : « Offense à un détenu
préventif par l’emploi de termes diffamatoires ») et alla
immédiatement rendre compte à son supérieur. Le gardien-chef, un montagnard de
Haute-Bavière, examina le papier avec lenteur, puis le posa sur la table du
poste de garde et déclara :


— Il peut toujours se plaindre, celui-là, il verra c’que
ça lui coûtera.


Meyer eut du thé froid.


Mais pas plus Wachtl que le-gardien-chef ne connaissaient
Kurt Meyer.


Il demanda à voir l’aumônier… un droit qu’a chaque détenu.


L’aumônier quitta Meyer, après lui avoir promis de remettre
au directeur du quartier de prévention une longue lettre de plainte. Meyer
avait pleuré comme une Madeleine et s’était plaint à l’aumônier d’être plus
maltraité qu’une tête de bétail. Le chagrin de ce pieux criminel avait ému l’aumônier
qui ne put que proposer de servir d’intermédiaire.


Meyer triomphait.


Wachtl et le gardien-chef jurèrent et grincèrent des dents.


— C’est une révolution, hurla le gardien-chef. On va l’expédier
en Prusse !


Le directeur était un homme affable et bienveillant. Il alla
voir Meyer, s’assit sur le bord du lit, renvoya Wachtl qui l’avait accompagné, regarda
songeusement son prisonnier et dit avec calme :


— J’ai reçu vos plaintes.


— Je ne demande que mon droit.


— Vous ne l’obtiendrez pas… malheureusement.


— Quoi ?


Meyer – avec y – posait sur le directeur des yeux incrédules.


— Fonctionnaire de la Justice, vous me dites en clair
que vous me refusez ce à quoi j’ai droit ? C’est un peu fort, Monsieur le
Directeur. Je mentionnerai cette affirmation lors des débats, afin que la
presse en fasse état.


— Si vous voulez… – Le directeur souriait à Meyer. – Si
vous réclamez à cor et à cri ce à quoi vous avez droit, je suppose que vous
voudriez également voir vos actes criminels jugés selon ce même droit. Vous me
comprenez ?


— Non, avoua imprudemment Meyer.


— D’après la conception de la justice qu’a tout
individu de bon sens, l’auteur de cinq assassinats ne peut qu’être condamné
cinq fois à mort.


Meyer pâlit et, pris de court, répondit :


— La peine de mort est abolie…


— Quand on considère votre cas, Meyer…


— Monsieur Meyer, je vous prie, articula Meyer avec
difficulté.


— … On ne peut que penser qu’un individu de votre
espèce non seulement justifie, mais exige le rétablissement de la peine de mort.


— Je vous interdis de me tenir de pareils propos.


Meyer bondit sur ses pieds et alla se planter devant la
fenêtre grillagée, le dos tourné au directeur.


— Vous réclamez votre droit… c’est ça votre droit !


— Le droit, c’est l’application de la loi.


— Le grand criminel atteint du complexe du droit !
– Le directeur se leva et contempla le dos de Meyer. – Votre procès, Meyer, secouera
l’opinion publique. Il suscitera de nouvelles discussions passionnées entre les
tenants et les adversaires de la peine de mort. Mais, croyez-moi, la majorité
du peuple regrettera que la sentence ne puisse être que la réclusion à
perpétuité !


Meyer pivota sur ses talons. La sueur coulait de son front. Dans
ses petits yeux gris, d’habitude si inexpressifs, brillait comme une lueur d’égarement.


— Je n’aurais jamais fait cela si la peine de mort
avait encore existé.


— Merci ! conclut le directeur d’un ton
sarcastique. Cela suffit, Meyer ! Vous venez d’avouer !


Lorsque la porte de la cellule se referma, Kurt Meyer perdit
tout son sang-froid. Il hurlait de colère, en martelant des poings sa dure
paillasse.


— Idiot que je suis, criait-il, comme un insensé. Idiot !
Imbécile que je suis !


À partir de ce moment, Kurt Meyer – avec y – détenu à titre
préventif, sombra dans l’apathie et ne réclama presque plus. Il avala sans se
plaindre sa soupe tiède ; il but son thé froid ; il signa tous les procès-verbaux
d’interrogatoire. Il ne se regimba même pas lorsqu’on lui passa les menottes et
qu’on l’enferma dans un compartiment spécial du rapide Munich-Cologne.


À Cologne, dans la vieille prison du Klingelpütz, l’arrivée
de Meyer fut à peine remarquée. Tant de grands criminels avaient passé par là
avant d’être condamnés… puis graciés.


En conduisant Meyer du greffe à sa cellule, le surveillant
du quartier, le gardien-chef Schmitz lui annonça :


— On t’a déjà demandé.


— On vous a, s’il vous plaît… – Meyer souriait
avec indulgence. – Même si je suis un criminel, je garde le droit d’être vouvoyé.


— Bon ! À chacun sa petite manie… Je vous disais
donc, M’sieur Meyer, qu’on vous avait demandé.


— Ah ! Et qui ça ?


— Une vieille connaissance, Moll, le directeur du
pénitencier de Rheinbach. C’est là-bas que vous finirez vos jours, M’sieur
Meyer, quand le spectacle sera terminé… Cinq fois la perpète… y a plus de grâce
à attendre.


Le Dr Hellmig était dans un état de dépression
nerveuse aggravé de fièvre, qui ne laissait pas d’inquiéter son entourage, lorsque
le Dr Doernberg prononça son réquisitoire contre Hans Wollenczy
et Franz Heidrich, les deux seuls membres encore vivants du gang de la banque
de Wiesbaden.


L’instruction n’avait rien révélé de plus que les faits déjà
connus. Mais on n’avait pas retrouvé la somme que chacun des bandits avait
touchée pour sa participation au coup. Lors de son arrestation, Wollenczy
vivait de l’argent gagné au casino de Neuenahr. Et Heidrich le Chialeur n’avait
sur lui que deux mille marks, au moment où les policiers lui avaient mis
la main dessus, dans le beau pâturage voisin de Berchtesgaden. On ne put leur
arracher un mot sur l’endroit où ils avaient caché leur magot.


— Je ne suis pas fou, avait répliqué Franz Heidrich au
magistrat qui l’interrogeait. Vous n’avez qu’à chercher !


Dans trois ans, je serai sorti de prison, se disait-il. Alors,
à moi la bonne vie. Oh ! je serai prudent, je ne jetterai pas l’argent par
les fenêtres… ce serait trop bête de me faire remarquer. Mais mes vieux jours
sont assurés.


Oui, mais pas comme il le croyait.


Le Dr Doernberg faisait office de procureur.
Il prononça un réquisitoire qui troubla et fit verdir les accusés. Ils
cessèrent de sourire aimablement aux photographes et cameramen de la télévision
pour poser un regard hébété sur leur accusateur.


— Les assassins des deux employés de banque et du
policier sont morts, entonna le procureur. Il est dès lors facile aux accusés
de rejeter le poids de tous les péchés, de toutes les responsabilités de ce
crime atroce sur des hommes qui ne peuvent pas se défendre. Les accusés que
nous avons devant nous sont d’innocents agneaux !… L’un – Franz Heidrich –
a simplement fait le guet et il n’est, prétend-il, qu’un paisible marchand de
primeurs qui s’est fourvoyé dans ce milieu de criminels. L’autre – Hans
Wollenczy –, un gentleman de la racine des cheveux à la pointe des orteils, conduisait
la voiture dont les gangsters se sont servis pour fuir. Il y a été contraint, a-t-il
affirmé, parce que le méchant Pohlschläger – le Boss, comme l’appelle Heidrich,
en bon jargon de gangster – les auraient tous abattus s’ils n’avaient pas obéi.
Voyons donc d’un peu plus près ces deux agneaux ! Hans Wollenczy, escroc
au mariage de grande classe, vit depuis quatorze ans de l’argent soutiré à de
malheureuses femmes trop crédules. Il a déjà encouru neuf condamnations. La
dernière, pour détournement de fonds, escroquerie au mariage, vol, coups et
blessures, lui a valu deux ans et demi de pénitencier. Franz Heidrich, plus
connu dans le milieu du crime, sous le nom de Franz le Chialeur, ceci parce que
lors de chaque arrestation, il éclate en sanglots, est un vieux cheval de
retour, dont le casier judiciaire s’orne de vingt-deux condamnations, la plus
récente étant d’un an et demi de pénitencier à la suite de sept vols avec
effraction.


Wollenczy et Heidrich échangèrent un regard. La vieille
rengaine, pensaient-ils. Le pedigree au grand complet. L’énumération de toutes
les erreurs, pour impressionner les jurés. Nos avocats vont remettre les choses
au point. Mais les deux accusés dressèrent l’oreille, lorsque Doernberg
poursuivit :


— Lors de l’attaque de la banque, quand Pohlschläger et
Dicaccio – après avoir tué deux employés et raflé l’argent – ont quitté les
locaux, Heidrich, armé d’un revolver, s’est porté à leur secours… il a couvert
leur retraite.


— Mais je n’ai pas tiré ! s’écria Heidrich.


Le président leva la main.


— Accusé, vous n’avez pas la parole pour le moment !


— Bien… grogna Heidrich.


— Que Heidrich ait tiré ou non, l’arme qu’il tenait à
la main était une menace contre tous ceux qui auraient pu s’opposer à la fuite
des bandits. – Le Dr Doernberg jeta un coup d’œil aux notes qu’il
avait devant lui. – Personne ne pouvait savoir si Heidrich ferait ou non usage
de son arme. Leurs arrières couverts par lui, les bandits ont pu rejoindre la
voiture dont le moteur ronflait. Hans Wollenczy était au volant ; il a
démarré dès que Heidrich les eut rejoints et a quitté la ville à toute vitesse,
selon un itinéraire méticuleusement prévu, l’enquête l’a établi…


« Les deux accusés ont donc participé, en toute
connaissance de cause et en parfait accord avec leurs complices, qui depuis ont
échappé à la justice des hommes, à l’attaque d’une banque, dans le but de
satisfaire, aux dépens d’autrui, leur sordide cupidité. Ils n’ont pas hésité à
pénétrer dans la banque l’arme à la main et à froidement abattre ceux qui se
trouvaient sur leur chemin. Leur plan avait été soigneusement mis au point. La
couverture de leur retraite et le rapide départ de l’auto avaient été prévus.


« Messieurs les jurés, s’il n’y avait pas eu mort d’homme,
les accusés auraient été passibles, selon le chapitre 51 du code pénal, qui
traite des vols avec attaques à main armée, de la peine la plus sévère prévue, la
réclusion dans un pénitencier. En fait, les accusés ont également pris part au
meurtre de trois hommes qui ont été délibérément tués dans l’exercice de leurs
fonctions. Or, celui qui, par intérêt ou aux fins de couvrir un acte délictueux,
tue un individu est un assassin. Il est passible de la peine la plus grave
prévue par le Code pénal : la réclusion à perpétuité. Étant donné leur
participation au crime et les antécédents des accusés, je requiers donc contre
eux la réclusion à perpétuité. »


Heidrich avait bondi sur ses pieds et criait d’une voix
perçante quelques mots inintelligibles. Les mains crispées sur la barrière du
box des accusés, on aurait pu croire qu’il cherchait à l’enjamber. Deux gardes
le tirèrent en arrière et le firent se rasseoir. Mais Heidrich se dégagea et se
précipita de nouveau en avant.


— Salaud ! cracha-t-il à l’adresse de Doernberg. On
devrait te tordre le cou ! Le pénitencier à vie ! Jamais ! Jamais !


Il se frappait la poitrine à coups de poing, puis entama un
combat avec les gardes qui tentaient de se saisir de lui.


Les agents de police, en faction devant la salle d’audience,
arrivèrent au pas de course. Ils se précipitèrent dans le box des accusés et
frappèrent Heidrich de leur matraque de caoutchouc, jusqu’au moment où celui-ci
renonça à la lutte et se laissa passer les menottes. Le contact froid de l’acier
sur ses poignets eut raison de son exaspération. Gémissant, secoué de sanglots,
il s’effondra sur son siège.


Wollenczy n’avait pas perdu son calme, Blême, les dents
serrées, il dévisageait le Dr Doernberg.


Un jour ou l’autre je m’évaderai, pensait le beau Wollenczy.
Alors, à quoi bon m’agiter ici ? Il n’existe pas de pénitencier où même le
quartier des réclusionnaires soit assez bien gardé pour qu’au cours des ans on
ne découvre pas un moyen de se faire la paire. Laissons donc au procureur, au
tribunal, aux jurés et au populo le plaisir de nous savoir neutralisés derrière
les hauts murs. Est-ce qu’ils savent ce que nous pensons ? Et puis, il y a
encore la possibilité de la révision…


Livide, digne, presque élégant dans son complet gris clair, sa
chemise de couleur assortie et sa cravate d’un gris légèrement plus foncé, il
était assis très droit sur son banc et n’accordait même pas un regard à son
pitoyable compagnon.


Wollenczy conserva cette attitude pendant que les défenseurs
plaidaient, et tentaient de minimiser le rôle joué par leurs clients dans le
hold-up ; de soutenir qu’ils s’étaient laissés entraîner, voire qu’ils
avaient été contraints par la menace d’apporter leur aide aux vrais
responsables ; qu’ils n’étaient que des comparses d’occasion, victimes des
gangsters Pohlschläger et Dicaccio.


« Heidrich ne pouvait pas savoir que Dicaccio et Pohlschläger
se serviraient de leurs armes pour tuer. Lorsqu’il s’est rendu compte de ce qui
s’était passé, il a été si décontenancé qu’il a couru jusqu’à la voiture en
gardant machinalement à la main son revolver, alors que, sous le coup de l’horreur,
il avait eu l’intention de s’en débarrasser… »


« Wollenczy devait conduire car, en même temps
que Pohlschläger se jetait sur le siège, il enfonçait son revolver dans les
côtes de Wollenczy et lui ordonnait : « File à toute pompe, ou j’te
crève. » C’est uniquement parce que sa propre vie était menacée que
Wollenczy a emmené les meurtriers. Il était à son tour devenu une victime !
Et il était si épouvanté par le crime que la nuit même il s’enfuyait, afin d’échapper
à Pohlschläger et à Dicaccio. »


Après trois heures de délibérations, la cour d’assises près
le tribunal régional exprima, par la bouche de son président, sa sentence.


Franz Heidrich et Hans Wollenczy étaient condamnés à la
réclusion perpétuelle pour avoir participé à un hold-up et au meurtre de trois
hommes. Les deux coupables étaient également privés à vie de leurs droits
civils et condamnés aux frais et dépens du procès.


Heidrich s’évanouit.


Wollenczy ne sourcilla pas au prononcé du jugement. Puis, il
fit une légère inclinaison au Dr Doernberg et tendit les mains
pour qu’on lui passât les menottes.


Doernberg le regardait franchir, la tête haute, la petite
porte de la salle d’audience.


Il est dangereux, se disait-il, plus dangereux que Katucheit
qui est un primitif obéissant à ses instincts. Ce Wollenczy, lui, possède l’esprit
du criminel né que rien n’arrête.


Malheur à nous si ces deux-là recouvrent un jour la liberté !
Ils étrangleront et déchireront cette humanité qui leur laisse la vie sauve, parce
qu’elle croit qu’il y a en chaque individu un ferment de bonté.


Le Dr Doernberg quitta la salle le dernier, avec
le sentiment d’avoir essuyé une nouvelle défaite intime.


L’automne tirait à sa fin – les hold-up étaient à l’ordre du
jour et l’on s’étonnait presque quand le matin, en ouvrant son journal, on n’y
lisait pas de manchette annonçant une nouvelle attaque à main armée contre une
banque – lorsque Kurt Meyer, condamné cinq fois pour assassinat à la réclusion
à perpétuité et à la privation de ses droits civils, serra cordialement la main
du gardien Puck. Puis Meyer, examinant avec intérêt le vestibule du pénitencier,
commenta :


— Vous avez reblanchi le plafond ?… C’est plus
sympathique, l’ancienne peinture datait de trente ans au moins… c’était déprimant,
cette crasse.


— C’est là ton seul souci ? interrogea Puck en
faisant tinter ses clés.


Meyer lui jeta un regard désapprobateur.


— Ça recommence déjà ?


— Quoi ?


— Le bruit de clés. Cela me rend si nerveux. Je suis
maintenant chez vous pour la vie…


— Hélas, pour nous !


Meyer suivait les longs couloirs, attendant derrière Puck, chaque
fois que celui-ci ouvrait puis refermait les différentes portes à barreaux et
arriva finalement au quartier qu’il devait habiter jusqu’à la fin de ses jours.


— Qui donc occupe mon ancienne cellule ?


— Un gars condamné pour attentat aux mœurs.


— Dans ma cellule ? Comment a-t-on pu enfermer
dans ma cellule un type aussi puant ?


Puck regarda Meyer et dit sèchement :


— Parce que tes cinq assassinats, c’est peut-être de l’eau
de rose ?


Meyer ne répondit pas. Il embrassa d’un coup d’œil la longue
rangée des portes de fer, avec chacune leur judas et leur numéro. Des portes
derrière lesquelles il n’y avait plus que la désolation de ceux qui sont murés
vivants.


— Quel numéro ? demanda-t-il très bas.


Pris d’un brusque accès de faiblesse, il ferma un instant
les yeux. Puis il se ressaisit et de ses yeux gris, inexpressifs, il regarda
Puck.


— Numéro 136.


— Individuelle ?


— Bien sûr !


— J’y ai d’ailleurs droit.


Il s’approcha de la porte, abattit le judas et inspecta l’intérieur
de la cellule.


Une cellule pareille à des centaines d’autres. Encore
impersonnelle et nue, grise comme un tombeau. Mais cela changerait… un condamné
à perpétuité est autorisé à lire, et les bouquins rendent une cellule
confortable.


— Très bien… Qui est le prévôt ?


— Pourquoi ?


— Voyons, Puck… l’homme le plus important, ici, c’est
pas toi… c’est le prévôt. Faut-il que je te donne une leçon sur ce qui se passe
au pénitencier ?


Meyer parlait sur le ton familier d’un habitué de longue
date, que les aboiements des gardiens n’impressionnent plus et qui leur parle
comme à de vieux amis. Puck n’aimait pas ce ton… il tenait à garder ses
distances. Il fit cliqueter ses clés, ouvrit la cellule 136 et enjoignit, brutalement :


— Allons, ouste ! Entre !


Meyer se retourna.


— Eh bien ! voilà que tu me rudoies ?


— Si tout le monde faisait autant de phrases que toi, on
pourrait ouvrir une école de déclamation ici…


Meyer haussa les épaules et pénétra dans la cellule. Tout y
était d’une ordonnance réglementaire et, à première vue, rien ne justifiait une
réclamation. Cela viendrait… une journée est longue au pénitencier, plus longue
qu’à l’extérieur en liberté.


Le gardien Puck referma bruyamment la porte derrière Meyer. Puis
il se planta dans le couloir et agita ses clés avec détermination. Il va piquer
une rage noire pensait-il, haineux. Il va en baver, le Meyer avec y.


Deux heures plus tard, le directeur Friedrich Moll rendait
visite à son détenu de marque.


Meyer regarda avec étonnement la porte s’ouvrir de nouveau, contrairement
au programme. Il était en train de relever, dans le catalogue de la
bibliothèque du pénitencier, les livres qu’il voulait emprunter. D’abord, la
Bible – il s’était promis d’ici un an ou deux de donner de nouveau un coup de
main à la chapelle. C’est là qu’il se sentait le mieux. Là, il pouvait pendant
des heures discuter de ses conceptions du monde et de la religion avec l’aumônier,
qui l’écoutait avec patience.


Le directeur restait près de la porte et observait Meyer qui,
de sa petite écriture élégante, achevait d’inscrire un titre sur sa liste.


— Vous voilà revenu à la maison. Bienvenue chez vous, Meyer !
dit-il, sarcastique.


Kurt Meyer se leva lentement.


— Il faudra, tout d’abord, que je vérifie si les
règlements de l’administration pénitentiaire vous autorisent, bien que je sois
sous le coup d’une condamnation à perpétuité, à m’appeler simplement Meyer.


— Vous recommencez déjà ?


— Ne venez-vous pas de me dire : « Bienvenue
chez vous ? » Chez soi, on a certaines prérogatives…


— À ceci près que vous allez rester ici jusqu’à la fin
de vos jours, sans aucun espoir d’être gracié et que vous auriez donc avantage
à vous plier le mieux que vous le pourrez aux habitudes de la maison.


Meyer leva la main.


— Vous êtes bien optimiste, Monsieur le Directeur. Regardez,
ici, dans le catalogue de votre bibliothèque… N° 249, les Guerres
allemandes. Me permettez-vous un rapide décompte ? 1813, guerre ;
1848, révolution ; 1866, guerre ; 1870 à 1871, guerre ; 1914-1918,
guerre ; 1933, prise du pouvoir par une dictature ; 1939-1945, guerre…
Voilà pour le passé.


« Savez-vous ce que nous réserve 1970 ou 1975 ?


Y aura-t-il de nouvelles dictatures, de nouvelles guerres et
de nouvelles amnisties générales ? Ou de nouvelles conquêtes qui
ouvriront toutes les portes ? Cher Monsieur le Directeur et conseiller du
gouvernement Moll, pour Kurt Meyer la vie ne finit pas le jour où il entre dans
la cellule 136 du pénitencier de Rheinbach ! À l’extérieur, on fait de la
politique, on fait des guerres, on perd des guerres… Nous en serons les
paisibles profiteurs, nous qu’on appelle les « perpétuels ». Nous
attendons, parce que nous avons bien le temps. Il travaille pour nous, le temps.
Nous en sommes les parasites.


Moll secouait la tête.


— C’est un vrai scandale de laisser des gens comme vous…


— Je vous en prie, Monsieur le Directeur, je sais ce
que vous voulez dire. Je ne désire pas l’entendre, parce que mes nerfs sont
délicats… et mon épiderme sensible, particulièrement sur ce point.


— Votre procès a soulevé l’indignation populaire. Journaux
et illustrés ont publié des articles sur plusieurs colonnes ; les gens ont
envoyé de pleins paniers de lettres révoltées ; le ministère régional
aussi bien que le ministère fédéral de la Justice ont été bombardés de courrier…
Une vague a surgi qui s’amplifie chaque jour. Il sera difficile à présent de
rester sourd aux voix qui réclament un système pénal plus rigoureux et le
rétablissement du châtiment suprême.


— Et tout ça à cause de moi ? – Meyer s’assit et
regarda avec mélancolie la fenêtre à barreaux derrière laquelle brillait le
soleil d’automne. – Je suis donc devenu quelqu’un de si important ?


— Il n’y a pas que vous. Les braves gens sont exaspérés
par le sort fait aux meurtriers de chauffeurs de taxi, aux gangsters coupables
de hold-up, aux…


— Le monde est mauvais.


Meyer hochait douloureusement la tête.


— Plaignez-vous !


— Je peux dire cela, puisque je fais partie des
méchants.


— Vous n’éprouvez pas le moindre repentir, Meyer ?


— Non.


— Vous n’avez même pas honte de vous ?


— Non… je m’aime beaucoup trop pour cela.


— Et vous allez finir vos jours en prison !


Meyer leva les deux mains en un geste implorant… un Oriental
en prière.


— Notre destinée est impénétrable, Monsieur le
Directeur. Mais je suis satisfait de la mienne. Ceux que je haïssais ne vivent
plus…


Friedrich Moll quitta, en secouant la tête, la cellule 136.


Le Dr Hellmig, président du Tribunal régional, séjournait
avec sa femme dans une station thermale où il soignait ses troubles cardiaques.
Il était en congé jusqu’à rétablissement complet de sa santé. C’est à cette
époque que le ministère régional de la Justice réclama au procureur général, le
Dr Bierbaum, un rapport détaillé sur le plus jeune magistrat de
son parquet, le Dr Doernberg.


Karlssen, supérieur direct de Doernberg, reçut mission d’établir
ce rapport et de le transmettre au procureur général.


— Quelle tuile ! dit Bierbaum à Karlssen. Nous
pensions que Burrmeister avait oublié tout cela depuis longtemps et le voilà
qui ramène sur le tapis cette vieille histoire. Doernberg me fait de la peine, il
risque d’être mis sur la touche pour un bon bout de temps.


Karlssen hocha sa tête grisonnante.


— Je ne crois pas.


— Ah non ? Sur quoi fondez-vous votre optimisme ?


— Je sais que Doernberg travaille à un important
mémoire… Une sorte de « livre blanc » des crimes les plus récents qui
auraient mérité la peine de mort, avec l’énumération exacte de tous les
facteurs de libération qui peuvent intervenir. Ce sera le « livre noir »
de la Justice pénale !


Bierbaum leva les bras au ciel.


— Raison de plus, Karlssen. Allez immédiatement trouver
Doernberg et dites-lui que je lui conseille vivement de mettre fin à ce travail.
Vous pouvez ajouter que mon conseil a valeur d’injonction. Ce garçon se jette
dans la gueule du loup ! Il va gâcher irrémédiablement sa carrière !


— Pensez-vous qu’il tienne à faire carrière ?


— Quel est le jeune procureur qui ne le désire pas ?


— Doernberg, peut-être…


— Dites tout de suite qu’il veut se suicider !


— Doernberg est un idéaliste, prêt à tout sacrifier
pour ses idées.


Le procureur général secouait énergiquement sa tête chauve.


— Cela n’a plus rien à voir avec l’idéalisme. C’est du
fanatisme aveugle.


Karlssen, songeur, jouait machinalement avec le cendrier
posé sur le bureau.


— J’ai, à plusieurs reprises, jeté un coup d’œil sur le
travail de Doernberg. Il a réuni une accablante documentation. Et il ne se
contente pas de citer les faits dans toute leur sécheresse… de faire une sorte
de statistique qui donne des chiffres sans aucun renseignement sur l’évolution
psychologique qui s’opère actuellement dans le milieu du crime. Nous n’avons
pratiquement plus à traiter des cas isolés, comme l’étaient, par exemple, Haarmann
ou Kürten ou encore Grossmann… Nous avons en face de nous un gangstérisme qui
donné naissance d’une part à des bandes de criminels, à ces fameux gangs, d’autre
part à des bandits qui agissent pour leur compte personnel et n’hésitent pas à
se servir d’une arme. Le nombre des agressions à main armée a augmenté depuis
1952 de quelque deux cent cinquante pour cent. Et on ne se sert plus seulement
de revolvers, de poignards et d’armes contondantes, mais de mitraillettes !
Soixante-dix pour cent des criminels agissent par esprit de lucre. La
documentation de Doernberg vous donne froid dans le dos !…


— Mais quel résultat obtiendra-t-il ? On nous
ressasse sur tous les tons que la criminalité diminue d’année en année !


— Les délits mineurs, c’est possible… le chapardage, les
filouteries, les escroqueries au mariage… ce qu’on qualifie de « menu fretin »
diminue. Les crimes capitaux augmentent d’autant, eux. En huit ans, plus de
cent soixante chauffeurs de taxi ont été assassinés en Allemagne fédérale
seulement. N’est-ce pas édifiant ? Cent soixante hommes appartenant à un
seul et même groupe professionnel ont payé de leur vie les indigences d’une loi
pénale si clémente qu’elle n’offre pas de protection efficace. Les criminels
rigolent quand ils entendent le ministère public requérir la perpétuité ! Ils
trouveraient beaucoup moins amusant de l’entendre dire : « Je
requiers la peine de mort ! »


Le procureur général fit de la main un signe de dénégation.


— Je connais votre position, Karlssen. Vous apportez de
l’eau au moulin contre lequel se bat Doernberg. Et le ministre régional de la
Justice le sait bien, lui aussi.


— Alors, me voilà tranquillisé, ironisa Karlssen.


— Oui, mais cette tranquillité ne vous avance à rien. C’est
Burrmeister que nous devons apaiser. Je serai bien avancé et vous aussi quand
mes procureurs seront mis en disponibilité ! À mon avis, ce « livre
blanc » de Doernberg est une dépense inutile de forces et de temps… pour
ne pas parler de l’usure de nos nerfs !


Karlssen se leva et déclara d’un ton compassé :


— Je transmettrai vos instructions, Monsieur le
Procureur général. Mais, étant donné la situation, reste à savoir si Doernberg
se conformera à votre désir.


— Vous me rendrez compte immédiatement du résultat de
votre entretien.


— J’évoquerai également la question dans mon rapport
sur Doernberg.


— Je suis curieux de voir ça ! glapit Bierbaum.


— Cette curiosité sera satisfaite avant longtemps, Monsieur
le Procureur général.


Il s’inclina et quitta la pièce. Bierbaum hocha la tête et
remit devant lui le cendrier déplacé par Karlssen. Le procureur général était
un homme d’ordre.


 


Par un froid dimanche de janvier, le procureur Doernberg mit
à profit d’abondantes chutes de neige pour aller faire du ski et débarrasser un
peu ses poumons de la poussière des dossiers. Sa femme et Monika le
rejoindraient par l’autobus de l’après-midi.


Les skis sur l’épaule, se servant de ses bâtons comme canne,
Doernberg suivait la route qui montait vers les pistes. Une auto le dépassa, freina
et stoppa à quelques mètres de lui. Lorsqu’il arriva à la hauteur de la voiture,
une tête emmitouflée dans une écharpe et coiffée d’une toque de fourrure surgit,
tandis qu’un bras s’agitait.


Doernberg, surpris, s’arrêta et retira sa casquette.


Le Dr Hellmig lui faisait signe de s’approcher.
Il lui tendit la main et lui sourit aimablement.


— Ma femme m’emmène faire un petit tour. L’air frais de
la montagne réussit à mes nerfs. Voulez-vous monter avec nous ?


Doernberg hésita, jeta un regard à ses skis qu’il avait
plantés dans la neige et dit, avec regret.


— Les skis n’entreront pas dans la voiture, Monsieur le
président.


— Si ! nous allons ouvrir la fenêtre, vous les
passerez de biais et les tiendrez d’une main.


— Mais vous aurez froid.


— Allons, Doernberg, ne vous faites pas prier.


Le procureur salua Mme Hellmig et grimpa sur
le siège arrière, à côté du président, après avoir déposé ses skis à côté de la
conductrice. Mme Hellmig repartit lentement.


Pendant un moment, personne ne parla, admirant le paysage
hivernal, les formes bizarres des arbres enneigés, les filigranes formés par
les branches recouvertes de glace. Il y avait entre eux une certaine tension. Hellmig
cherchait comment entamer la conversation. Doernberg attendait un mot du
président et se demandait comment interpréter la soudaine amabilité à son égard
de cet homme jusque-là inaccessible.


Hellmig sortit de sa poche un étui à cigarettes en argent, l’ouvrit
et le tendit à Doernberg.


— Fumez-vous ?


— Cela ne vous dérange pas, Monsieur le Président ?
Vous êtes encore en convalescence.


— Mon cher Doernberg, je ne suis pas en sucre !


Il avala sa salive, repris brusquement par ses souvenirs.


— La vie continue, Doernberg et c’est bien ainsi. Ce
serait affreux si le chagrin ne s’émoussait pas un peu avec le temps. Non pas
qu’on oublie, mais…


Il ferma les yeux et se renversa sur son siège. Son visage
autrefois replet s’était amaigri et semblait perdu sous la grosse toque de
fourrure et l’écharpe de laine enroulée jusqu’au menton.


Doernberg restait silencieux. Que pouvait-il répondre ?
Il n’y avait pas de mots qui pussent réconforter Hellmig. Il y a des douleurs
qu’on ne peut consoler.


— Dans trois semaines, vous me reverrez au Palais, affirma
le président avec crânerie.


— À votre place, je me ménagerais encore un peu, Monsieur
le Président. Doernberg observait Hellmig du coin de l’œil. Il est devenu un
vieillard, pensait-il.


— Vous craignez que nous ne croisions de nouveau le fer ?
– Hellmig jeta un regard à Doernberg puis haussa les épaules avec lassitude. – Aucun
risque, mon cher procureur… Je n’ai plus la force de lutter.


Je ne veux pas autre chose que la justice, une justice qui soit
conforme aux exigences de Dieu et à celles des hommes. Mon âge et l’épreuve de
la douleur m’aideront, je l’espère à comprendre mieux les autres. Le combat, je
vous le laisse, à vous, les jeunes.


Doernberg secoua la tête.


— Pourquoi devrait-il y avoir combat ? Le bon sens
commun suffit à…


Hellmig l’interrompit du geste.


— C’est la grande illusion de tous les idéalistes. Il n’y
a pas de bon sens commun. C’est un espoir auquel aspire le genre humain comme
les alchimistes aspiraient à la découverte de la pierre philosophal. Le bon
sens commun… Il est vain de l’espérer ou d’y croire.


— Nous devons convaincre.


— Nous ? – Hellmig regarda Doernberg avec
étonnement. – Qu’entendez-vous par là ? Qu’a pu vous raconter Karlssen ?


— Le premier procureur ? Mais il ne m’a rien dit !


Doernberg était abasourdi.


Hellmig hocha longuement la tête.


— Dans une explosion de chagrin et d’amertume, j’ai dit
devant lui des mots que je ne prononcerais plus aujourd’hui.


— Je ne comprends pas du tout, Monsieur le Président.


— J’ai dit ce que je pensais alors… et c’était
peut-être une erreur. Si Karlssen n’en a pas parlé, c’est probablement qu’il s’est
rendu compte que je n’étais pas dans mon état normal.


Doernberg avait l’impression qu’un étau lui serrait le cœur.


— Vous vous êtes prononcé en faveur de la peine de mort !
s’exclama-t-il d’une voix enrouée par l’excitation. Ce… ce n’est pas possible, Monsieur
le Président. Pardonnez mon étonnement, mais… après tout ce que vous avez dit.


Une fois de plus la main de Hellmig l’interrompit. Elle se
posa légèrement sur le bras de Doernberg.


— Oui, je l’ai dit, à l’époque : rétablissez la
peine de mort ! Je l’ai dit… Mais j’avais l’esprit troublé… Je n’éprouvais
plus qu’un seul sentiment, qui m’obscurcissait la raison, le désir de vengeance.
Je criais au nom de tous les pères, de toutes les mères qui avaient perdu un
enfant par la faute d’un criminel : À mort l’assassin ! œil pour
œil… C’étaient d’atroces pensées. Dieu veuille me les pardonner. Aujourd’hui,
je suis plus calme. Ce serait effroyable et ce serait la décadence de la
justice si une sanction devenait une mesure de vengeance. Si j’avais tenu
Pattis à ce moment-là, moi, le père de Sylvia, j’aurais pu l’étrangler de mes
mains… mais comme juge j’ai le devoir d’examiner les mobiles de son crime. A-t-il
agi en état d’ivresse ? Que s’est-il passé dans son esprit ? Au
moment du meurtre, Pattis jouissait-il de toute sa responsabilité ou son acte
est-il celui d’un fou ? Il y a tant de facteurs qu’un juge se doit d’analyser
et de peser avant d’être autorisé à conclure : cette sentence est fondée
sur la Justice.


— Je vous comprends, dit Doernberg.


— Le pouvez-vous réellement ? Je vous ai considéré
jusqu’à maintenant comme un fanatique aveugle.


Doernberg détourna la tête et s’absorba un instant dans la
contemplation du paysage avant de reprendre :


— J’ai rassemblé une documentation considérable, qui
confirme mon opinion sur la peine de mort.


— Karlssen m’en a parlé. Il faudra présenter votre
étude au ministre régional de la Justice.


— Pff ! Il n’y attachera pas la moindre importance
et s’y déclarera hostile…


— C’est le sort tragique auquel s’exposent tous les
réformateurs, Luther l’a connu et il a dû être épouvanté de voir sa doctrine déclencher
la Guerre des paysans. Peut-être, Doernberg, serez-vous un jour épouvanté, vous
aussi, de voir quelle application on fait de vos idées.


La voiture s’arrêta. Ils étaient arrivés sur le terrain d’où
les skieurs attaquaient les pentes. Hellmig tendit la main à Doernberg.


— Je vous souhaite un bon dimanche. Je compte que voilà
dissipé le désaccord qui existait entre nous.


— J’en suis heureux, Monsieur le Président… mais, puis-je
espérer un peu de compréhension de votre part si je poursuis ma voie, si je
tente de faire triompher mes idées ?


Hellmig, le visage impassible, évita les yeux de Doernberg.


— Dispensez-moi de vous répondre, Doernberg. Mon état
moral actuel ne me permet pas encore de prendre une position aussi nette que je
le devrais.


Doernberg, ému, descendit de voiture. En prenant congé de Mme Hellmig,
il lut dans les yeux de celle-ci tout le chagrin qu’elle essayait si
courageusement de surmonter. Il y lut aussi la prière muette qu’elle lui
adressait de comprendre son mari. Doernberg fit un signe de tête consentant, prit
ses skis et, lentement, se dirigea vers le champ de neige. Bientôt un virage
lui masqua la grosse voiture noire.


Il cherche un motif de vivre, se disait Doernberg. Il
cherche à vaincre ses sentiments et ne veut être qu’un juge impartial, qui
puisse se prononcer au nom de la seule Justice.


La première session de la cour d’assises présidée par le Dr Hellmig,
après sa guérison, était attendue avec curiosité par les magistrats et le
personnel du tribunal. Le premier procureur, le Dr Karlssen, avait,
en effet, confié à Doernberg, son substitut, la tâche de soutenir l’accusation.
Le garde Kroll, chargé comme d’habitude d’appeler les témoins, lorsqu’il apprit
que Doernberg occuperait le siège du ministère public se gratta la tête et dit
à un de ses jeunes collègues.


— Si tout se passe bien… j’te paie des prunes ! C’est
l’affaire Weigel, la plus sordide histoire d’assassinat qu’on puisse imaginer. Sûr
que mon Doernberg va de nouveau dire… enfin, attendons.


Les Weigel, trois sœurs et un frère, avaient tué d’un commun
accord Hans Petermann, le mari d’une des sœurs, et l’avaient enterré au fond de
leur jardin. Pourquoi ? Parce que Petermann, homme d’une moralité rigide, protestait
contre la venue trop fréquente dans la maison où ils vivaient tous ensemble, d’un
soldat noir américain. Celui-ci entretenait des relations intimes avec une de
ses belles-sœurs et, à une époque où la vie était encore difficile, fournissait
cigarettes, chocolats et gâteries. Un empêcheur de tourner en rond, ce Hans
Petermann : il fallait le faire disparaître. Les voisins, les camarades de
travail, la police même s’étaient inquiétés de cette disparition subite. La
réponse avait toujours été la même : Hans est passé en zone russe ; il
ne pouvait plus supporter la vie ici. Et Anna Petermann, née Weigel, avait joué
les épouses abandonnées et versé quelques larmes. On s’était même apitoyé sur
son sort.


Au bout d’un certain temps, les voisins n’avaient plus posé
de questions, la police avait abandonné l’enquête et le dossier avait rejoint
les autres « affaires en suspens ». C’était l’époque où l’on
franchissait facilement le rideau de fer. Petermann reviendrait un jour ou l’autre…
Comme il n’avait jamais écrit ni donné le moindre signe de vie, son cas n’était
pas définitivement élucidé.


Dix ans s’écoulèrent.


Puis intervint la décision – restée célèbre et qui fit l’effet
d’un coup de tonnerre dans le milieu de la pègre – du ministère fédéral de la
Justice de nommer une « commission spéciale chargée de l’étude des cas en
suspens ». On rassembla les dossiers épars dans toute l’Allemagne. Parmi
eux figurait celui de Hans Petermann, poussiéreux et jauni par dix ans d’attente.


La « commission spéciale » mit un point d’honneur
à faire punir comme il se devait les criminels éventuels.


Pour les membres de la commission, des spécialistes qui ne s’en
laissaient pas conter, tout assassin commet une faute. Il n’existe pas de crime
parfait. Si donc ce Petermann avait été tué – la commission envisageait
toujours le pire d’abord – le meurtrier devait avoir une faille dans son alibi.


Pendant des mois, on observa discrètement les allées et
venues, les faits et gestes de chacun des membres de la famille Weigel.


Ils ne recevaient aucun courrier de la zone soviétique. Ils
n’en avaient d’ailleurs jamais reçu.


On les interrogea et, lorsqu’on leur parla, comme
incidemment, de Petermann, leur attitude fut bizarre. L’affaire remontait à dix
ans et personne ne se souvenait plus de ce qu’il avait dit exactement à l’époque.
Le frère et les sœurs se contredirent, indiquèrent d’autres dates, d’autres
motifs à la disparition de Petermann.


De plus, Anna, l’épouse abandonnée, s’était remariée. Comment
était-ce possible alors que Petermann avait simplement « déménagé » ?
Il était toujours « porté disparu » et aucun acte de décès n’avait, jamais
été délivré. Les Weigel avaient affirmé que Petermann avait franchi le rideau
de fer et cela n’avait pas empêché Anna de se remarier ?


On inculpa d’abord Anna de bigamie. Puis, les membres de la
commission spéciale recoururent aux grands moyens : « Vous avez tué
Petermann, nous le savons », dirent-ils aux Weigel.


Ceux-ci nièrent énergiquement. Finalement, soumis à de longs
interrogatoires contradictoires, ils se coupèrent et s’effondrèrent… tous les
quatre. Ils avouèrent le meurtre. La reconstitution du crime eut lieu, dans le
petit jardin de la maison qu’ils habitaient encore, en présence du premier
procureur. Karlssen et des membres de la commission spéciale. Onze ans plus
tard !


Lorsque l’acte d’accusation fut dressé, Karlssen fit venir Doernberg.


« Vous soutiendrez l’accusation, Doernberg. Un cas
clair comme le jour. Ce sera la première audience présidée par Hellmig depuis
sa guérison. Foncez… n’ayez aucun égard… nous avons ici un cas type, un cas qui
peut servir de fondement à toutes les discussions sur le pour et le contre de
la peine de mort. Un cas type pour tous les humanitaires, tous les
psychanalystes, tous les experts, tous les ministres de tous les cultes ; un
cas type pour tous les êtres humains quels que soient leurs pensées et leurs
sentiments : quatre frère et sœurs tuent un homme simplement parce que sa
présence les contrarie. Parce qu’il les rappelle à la décence, ils s’en
débarrassent d’une chiquenaude comme d’une miette de pain restée sur la nappe.


Doernberg avait quitté le premier procureur avec l’impression
qu’un poids de cent kilos lui écrasait le cœur.


Il était à présent face aux quatre assassins, qui, blêmes
sur leur banc, posaient sur lui des yeux écarquillés.


Dans ce même box, Katucheit le meurtrier s’était entendu
condamner à « la perpétuité » ; dans ce même box l’assassin Janowski
était affalé sur son banc tandis que de la foule amassée devant le palais s’élevaient
les cris : « À mort ! À mort ! »


Et au banc des accusés de tous les tribunaux allemands s’étaient
assis et s’assiéraient des criminels, fixant les yeux sur le représentant du
ministère public qui, au nom de l’État les accusait du crime le plus effroyable,
l’assassinat d’un être humain.


Le président du tribunal régional, le Dr Hellmig,
était derrière sa table, le torse penché en avant, ses mains maigres et
noueuses jointes sur ses notes. Contrairement aux assesseurs et aux jurés, lui
ne regardait pas le Dr Doernberg.


Appuyé contre la porte de la salle d’audience, le garde
Kroll tripotait son ceinturon. Les bancs des témoins et, derrière, ceux
réservés au public étaient noirs de monde : jeunes stagiaires, avocats, curieux.
Les journalistes se pressaient autour de la table qui leur était réservée. Sur
le dernier banc des témoins avaient pris place le premier procureur Karlssen et
le procureur général Bierbaum.


— Nous sommes en présence d’un cas unique dans les
annales de la criminalité allemande : une famille entière, un frère, et
ses trois sœurs, décide de se débarrasser d’un homme gênant, le mari d’une des
femmes, le beau-frère des trois autres. Ensemble ils mettent au point chaque
détail de cet assassinat, ensemble ils le commettent, chacun exécutant avec
précision la tâche qui lui est dévolue.


« Le frère creuse la fosse et tire – il est l’exécutif
–, Maria se procure le pistolet et des balles par l’intermédiaire du soldat
noir, son amant ; Rosa surveille le déroulement des préparatifs et Anna, l’épouse
de la victime, se montre aux petits soins pour son mari afin qu’il ne puisse
concevoir aucun soupçon sur ce qui se trame.


Le procureur posa les poings sur son pupitre.


— Les accusés ont avoué après s’être tus pendant onze
ans et leur crime serait resté impuni si une commission spéciale n’avait pas
été instituée, qui a examiné les dossiers en suspens et repris l’enquête
Petermann. Et ces criminels éprouvent-ils des remords ? Hans Weigel a
pleuré, il est vrai, lorsque sur ses indications, on a déterré le cadavre de
son beau-frère… mais étaient-ce des larmes de remords, des larmes de repentir ?
Ou pleurait-il seulement parce que l’on avait découvert son forfait et que onze
années de silence étaient réduites à néant ? Une fois de plus se vérifiait
le vieux principe qu’il n’existe pas de crime parfait et qu’un assassin finit
toujours par commettre l’infime erreur qui le fait prendre.


Doernberg jeta un regard au président, peiné pour lui de ce
qu’il allait devoir dire et imaginant facilement la douleur intime que
ressentait Hellmig à cette heure où il avait de nouveau en face de lui des
assassins, des assassins pareils à celui qui avait tué sa fille unique.


Doernberg poursuivit :


— Les accusés sont coupables au même titre et méritent
tous une condamnation identique. Ils ont agi, poussés par les motifs les plus
vils.


« Avant de requérir cette condamnation – et chacun dans
cette salle sait ce qu’elle sera et qu’elle ne peut être davantage – je
voudrais évoquer un point : à l’époque où les accusés ont perpétré leur
crime, la peine de mort n’était pas encore abolie en Allemagne. Si donc on
avait arrêté les criminels qui sont assis devant nous dans les deux ans qui ont
suivi leur forfait, ils auraient les uns et les autres été « au nom de la
loi » condamnés au châtiment suprême. Aujourd’hui, onze ans après les
faits qui auraient été alors punis comme ils le méritaient, je représente ici l’État
et suis dans l’obligation de dire : je requiers pour les quatre accusés, solidaires
du même meurtre, la réclusion à perpétuité, au lieu de pouvoir dire : je
requiers la peine de mort ! Onze années d’un silence opiniâtre trouvent
leur récompense : la loi sauve la tête des assassins ! »


Le procureur général jeta un coup d’œil à Karlssen. Le
premier procureur était écarlate.


— C’est complètement fou, murmura Bierbaum. Karlssen
acquiesça de la tête.


— Un membre du parquet qui pendant son réquisitoire s’attaque
à la loi, c’est un véritable scandale !


— Doernberg a raison, nous tournons en rond, répondit
Karlssen. Lorsqu’il a invoqué la peine de mort, dans l’affaire Katucheit, le
président a explosé. Aujourd’hui Hellmig se tait, il a perdu sa fille par la
faute d’un assassin. Mais c’est vous qui bondissez…


Élevant la voix, Karlssen continua :


— Aussi longtemps qu’il y aura des hommes, il y aura
parmi eux des assassins. Et aussi longtemps qu’il y aura des assassins on
essaiera d’établir entre la mesure idéale – l’amélioration de l’homme – et l’ultime
moyen – la peine de mort – des échelons qu’on appelle la Justice. C’est
un combat séculaire, et Doernberg n’en est qu’un des soldats, une petite voix
qui s’élève… une petite voix qu’on ne veut tout d’abord pas entendre…


Les deux hommes se regardèrent, ils s’étaient soudain
compris. Le Dr Hellmig les suivit des yeux tandis qu’ils se
levaient et quittaient la salle.


Le regard du président était las et un peu absent.


Pour moi, il n’y a plus de problème, pensait-il. Ma vie est
devenue toute simple.


Le Dr Doernberg s’était rassis et prenait
des notes. Dans la salle régnait un silence tendu. Les chroniqueurs judiciaires
sténographiaient. Le garde Kroll était toujours appuyé contre la porte.


Six heures de débats.


Un jour comme tous les autres. Un procès comme il s’en déroulait
des centaines d’autres à la même heure devant les tribunaux du monde entier.


Réquisitoire du procureur.


Plaidoirie du défenseur.


Délibérations du jury.


Attendus et sentence.


Peut-être, en dernière minute, l’annonce d’une demande en
révision.


Toujours la même chose.


Jour après jour.


Et les destins vont et viennent, surgissent de l’obscurité
et y retournent.


Année après année, à tout jamais… aussi longtemps qu’il y
aura des hommes.


Car le grand mystère de ce monde, la suprême énigme restera
toujours la créature humaine.


FIN
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