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Nous nous entretuons ? Certes !


Mais pas pour nous manger !


LICHTENBERG,


(écrivain allemand du XVIIIe siècle).


 


Les personnages sont inventés, et ne correspondent pas à
des individus véritables. De même, les événements relatés comme ayant été vécus
par les différentes unités – compagnies, régiments et divisions – ont été
rapprochés les uns des autres pour constituer un faisceau d’actions. Toute
ressemblance avec des noms ou des faits réels est donc purement accidentelle.


Bien que les événements situés par l’auteur sur le mont
Cassin soient dans leurs grandes lignes véridiques, les numéros et désignations
des compagnies et divisions ont été choisis arbitrairement, à de rares exceptions
près. Ils ne correspondent pas forcément à l’activité militaire des divisions
citées et qui peut-être existaient vraiment.







 


La guerre tourna à la folie


Et les hommes à la barbarie ;


La raison s’estompa, l’idéal sombra dans le sang,


Et la Foi en Dieu disparut


Puisse ce livre la préserver


Et montrer que l’homme dans son aveuglement est


Quand même


L’œuvre du Créateur.







 


À la mémoire du soldat inconnu


qui sur le mont Cassin,


paya de sa vie


celle de onze camarades blessés.







LIVRE PREMIER


Pourquoi remonter la jambe entière, comme un insecte
misérable ?


Mieux vaut frapper tout de suite au genou !


Churchill.


 


Ils volaient par-dessus les nuages, à travers la nuit.


Devant eux, le disque lumineux de la lune, jaune livide, était
suspendu au ciel noir ; au-dessous d’eux, les nuages ressemblaient à un
océan d’ouate gris sale. Et il faisait froid. Le sergent Cunnings se pencha
vers le lieutenant Morton et lui toucha l’épaule.


— Quelle altitude ? demanda-t-il. Morton regarda l’altimètre.
« 3 200 ». Il tourna la tête en direction de Cunnings et le
considéra à travers ses grosses lunettes de vol. Elles le faisaient ressembler,
avec le masque et le tuyau d’oxygène, à un insecte préhistorique. – Qu’est-ce
qu’ils veulent, en bas ?


Le sergent Cunnings mit l’appareil radio en position d’émission.


— Il faut que nous descendions à l’altitude d’observation,
Jack.


Le lieutenant Morton fit signe de la tête qu’il avait
compris. « O.K. » Il fixa le cadran en face de lui, et leva
légèrement les épaules, comme si son corps dans l’épaisse combinaison de nuit, était
parcouru d’un frisson.


— Et… où sommes-nous, maintenant ? demanda
Cunnings.


— Nous arrivons au-dessus de Naples. Je descends, Fred…


Le lieutenant Morton poussa le palonnier en avant. Le bruit
des moteurs s’atténua, devint presque un ronronnement… Aussi silencieux qu’un
planeur, l’éclaireur de nuit perça en bolide le plafond crémeux des nuages, laissa
derrière lui la lune blafarde et surgit dans une nuit nouvelle, encore plus
livide, d’où sortit un paysage… une mer qui scintillait faiblement, une côte
ourlée d’écume, des rochers noirs, et des points lumineux isolés, qui
papillotaient à travers la nuit comme des feux follets.


Un océan de maisons, endormies sous la vague protection de
la nuit Au port, quelques rares lumières, mal camouflées…


Cunnings regarda en bas, pendant que dans l’obscurité l’appareil
filait de nouveau à l’horizontale. « Naples », fit-il.


Le lieutenant Morton abaissa le régime des moteurs. En
bordure de la ville, des projecteurs commençaient à s’allumer et tâtonnaient
dans l’ombre. Comme des doigts maigres, ils montaient jusqu’au plafond de
nuages et s’y réfléchissaient. Au-dessous d’eux, près du port, les
premiers canons de la D.C.A. ouvraient le feu, encore au hasard, tirant un
rideau d’obus autour des installations.


Morton gagna de la hauteur et survola la ville en direction
de l’intérieur. Cunnings appuya sur l’une des touches de son appareil radio.


— D.C.A. autour du port. Tout autour de la ville, batteries
de projecteurs. Aucun contact encore avec les chasseurs de nuit allemands. Nous
volons vers la terre et prenons l’altitude d’observation.


Il mit le poste en position de réception et appuya des deux
mains les écouteurs à ses oreilles. Les moteurs se mirent à tourner plus vite, leur
bruit monta jusqu’à devenir un grondement sourd et régulier. Morton tourna la
tête en direction de Cunnings.


— Ce n’est pas comme ça que j’imaginais Naples, dit-il
avec une grimace d’écolier farceur à travers son masque. En classe, Fred, on m’avait
dit : quiconque n’a pas vu Naples ne connaît point l’Italie…


Il fit décrire un large cercle à l’appareil autour d’un
groupe de pinceaux lumineux.


— Me voilà maintenant au-dessus de Naples, et j’aimerais
mieux être dans mon lit à Boston, en train de rêver à Evelyne.


Le sergent Cunnings tendait l’oreille aux bruits des
écouteurs. Puis il rejeta le casque en arrière. « Rien ! Plus de
contact avec la base. Rentrons, Jack. Sinon, ils nous croiraient touchés et
prépareraient les funérailles ! » Il jeta un coup d’œil au-dessous d’eux,
vers la terre obscure endormie. Sur le sol se découpaient des rochers… Des
maisons minuscules, des fermes mal camouflées, filaient silencieusement sous l’avion.
Au beau milieu de deux collines, la D.C.A. se mit à aboyer, entourant l’appareil
de petits nuages lumineux : les explosions. Morton tira le manche à lui… l’avion
s’éleva dans le rugissement de ses moteurs et repassa le plafond gris foncé des
nuages. De nouveau, la lune se trouva au-dessus d’eux comme un disque brillant,
et ce fut le noir de l’infini, le froid de l’éternité et le calme d’un autre
monde.


— Qu’est-ce qu’ils vont faire, maintenant, ceux d’en
bas ?


— Ce qu’ils peuvent faire de mieux, dormir.


— Dormir ?


— Ils ne se doutent de rien… Le lieutenant Morton
regarda l’altimètre. 4 000m. Il hocha la tête avec satisfaction. Aucun
éclat de D.C.A. dans l’appareil, et pas de chasse de nuit. Si cela continuait
ils rejoindraient sans encombre leur base de Catane, en Sicile, et feraient le
rapport suivant : EM23 revenu après reconnaissance de nuit. Les
installations du port de Naples sont protégées par l’artillerie et la D.C.A. À l’intérieur,
aucun mouvement de troupes et seulement quelques positions isolées de D.C.A.


Il se tourna en souriant vers Cunnings.


— As-tu vu les bateaux, Fred ?


— À Naples ? Non.


— Tout autour de la Sicile, et là-bas, sur la côte d’Afrique.
Ah, vieux ! il y a quelque chose en route, j’te l’dis ! On va
remonter l’Italie tambour battant !


Le sergent Cunnings haussa les épaules. Il regarda les
nuages à travers la cabine vitrée pendant que l’avion décrivait un arc de
cercle, et prenait la direction de la mer et de la Sicile.


— Si tu dis vrai, c’est la fin de cette putain de
guerre, et moi je vais retrouver Jane.


Il fit un quart de tour sur lui-même, et se trouva tout près
de Morton, qui regardait fixement la nuit baignée de lune. « Il y a sept
mois que je n’ai pas vu Jane, Jack. Un sacré bout de temps. Une femme comme
elle, qu’est-ce que tu crois que ça fait, si le mari est absent pendant sept
mois ? Elle est jolie, je t’assure ! Tu crois qu’elle me trompe ?
Avec un de ces morveux d’aspirants qui n’ont rien dans le crâne que les femmes
et le whisky ? Rien que d’y penser, ça me rend fou ! » Il saisit
la manche de Morton et approcha son visage de celui du lieutenant « Tu
crois que ça va encore durer sept mois avant que la guerre soit finie ? Tu
crois que les Allemands vont tenir encore sept mois ? » Il respira
bruyamment et fixa la nuit à son tour. « Je ne pourrai pas en vouloir à
Jane si elle me trompe… Plus d’un an sans homme ! Jack – est-ce que les Allemands
tiendront le coup ? »


— Si nous prenons l’Italie, toute l’affaire est réglée,
dit Morton.


Il regarda sur le tableau de bord les niveaux d’huile et d’essence.
Les moteurs tournaient régulièrement, rapides et puissants. Une heure encore, pensait
Morton, et je serai sur mon matelas pneumatique, en train de dormir. Demain
matin j’écrirai à Evelyne : Ma chérie – ça bouge autour de nous ! C’est
maintenant la dernière attaque contre les Allemands. Bientôt, je rentrerai, et
nous pourrons nous marier. Les Teutons ne peuvent plus tenir bien longtemps – nous
allons les courir comme de vulgaires renards…


Cunnings se renversa sur son siège. « Crois-tu qu’on va
passer en Italie ? »


— Une fois que nous tenons Rome, la guerre est finie !


— Et nous rentrons chez nous.


— Espérons-le.


Morton regarda Cunnings et lui sourit.


— Quand Jane aura un bébé, je serai parrain.


— O.K., Jack !


— Mais il faut d’abord prendre Rome. Cunnings fit un
signe d’approbation. « Bien sûr, Jack. Tu sais ce que dit le colonel White :
si les Alliés réussissent à traverser la Méditerranée, l’armée allemande s’effondrera
en désordre. »


C’était bien leur avis.


Il remit les écouteurs en place et se pencha sur son poste
radio. « Tiens, dit-il, d’une voix neutre, la liaison est rétablie. Qu’est-ce
que je leur dis ? »


— EM 23 sur le chemin du retour. Pas de contact avec l’ennemi.
Mission remplie. Atterrissage dans une demi-heure environ.


Au-dessus d’eux, la lune les accompagnait. Illuminant leurs
ailes, réfléchissant leur emblème tactique – l’étoile – sur le plafond de
nuages ouatés.


À Catane, on attendit toute la nuit et tout le lendemain le
retour d’EM 23. Et puis quelqu’un raya l’appareil sur un tableau noir. On
inscrivit sur la liste des pertes les noms de Jack Morton et de Fred Cunnings.


Les décombres, largement éparpillés dans un champ, se
trouvaient au sud de Naples. Une vieille paysanne, emmena les deux corps dans
une brouette et les enterra derrière chez elle, parmi les pins tordus de son
jardin. Elle planta même une croix sur la tombe des inconnus et fit une prière
à la Vierge.


*


« Encore un d’abattu », dit le colonel Burscheidt,
qui commandait la 3e escadre de chasseurs de nuit, en serrant la
main d’un jeune adjudant nommé Weyers. « C’est la sixième, mon cher Weyers.
Je vais vous proposer au grade de sous-lieutenant à titre exceptionnel. Et
maintenant, fichez le camp en vitesse, allez retrouver vos camarades, et buvez
à votre succès les caisses de bière que j’ai fait monter là-haut. J’espère que
la chance continuera à vous favoriser – nous allons avoir du pain sur la
planche ! L’activité des Américains me parait fort caractéristique ! »


Et tandis que l’adjudant Weyers fêtait son succès, que le
lieutenant Morton et le sergent Cunnings étaient mis en terre par la vieille
paysanne italienne, tandis que les partisans rassemblaient les débris de l’avion
– les pneus, les munitions, les mitrailleuses et les bombes légères. – pour
aller cacher tout cela dans leurs montagnes, une armée venue de la mer s’approchait
de la côte d’Europe… s’approchait d’une Europe endormie, épuisée, saignée, trahie
et sans espoir.


Dans le ciel de Naples, les projecteurs s’éteignirent Sur
les positions de D.C.A., les sentinelles battaient la semelle dans la nuit
froide autour des canons prêts à tirer.


Au fond de son abri, le sous-lieutenant Peters écrivait une
lettre à ses parents à la lueur d’une lampe électrique.


Salerne, le 8-9-43.


Mon cher papa, ma chère maman,


8 septembre 1943… une nuit comme toutes les autres…


Le commandement suprême de la Wehrmacht communique :
Aux premières heures de la matinée du 9 septembre, de puissantes
formations de débarquement alliées ont établi une tête de pont sur le golfe de
Salerne. La 56e division britannique a réussi à occuper
provisoirement le terrain d’aviation de Montecorvino. Une contre-attaque menée
par des unités du régiment de panzer-grenadier 64 et de la 34e
division de parachutistes a permis de prendre l’embouchure du Tusciano et
Battipaglia…


— Le chianti ! hurla Théo Klein. Il était couché
sur une sorte de divan, sans souliers, manches de chemise relevées, et il
rotait à force de crier après le dîner.


La pièce était grande. À l’autre bout, braillait Marietta, dans
un coin faiblement éclairé par une ampoule peinte en rouge et montée sur une
douille de laiton. Erwin Müller 17[bookmark: _ftnref1][1] avait sur les genoux
Marietta et essayait de lui sortir du corsage une paire de seins bien drus. Il
n’y réussit pas à cause des hurlements de Théo et parce que Marietta lui tapa
sur les doigts.


— Kamerad a soif, dit-elle, faut que j’y aille !


— Ta gueule, Théo ! cria Erwin Müller 17. Il se
mit debout et resta là, tout vacillant. Les autres étaient assis près de la
fenêtre… Felix Strathmann, Josef Bergmann, Kurt Maassen et Heinrich Küppers. Chacun
d’eux avait une fille sur les genoux et s’occupait activement à explorer les
formes généreuses de sa partenaire. Felix Strathmann, qui passait pour
spécialiste puisqu’il était né à Saint-Pauli[bookmark: _ftnref2][2] appelait cela « mettre
la place en conditionnement avant l’assaut final ». Il leva les yeux sur
Erwin Müller 17 et fit de la main le geste d’envoyer promener quelque chose.


— Couche-toi par terre et fous-nous la paix !


— Mon c… ! Müller 17 poursuivit sa marche d’approche
hésitante et s’arrêta devant le groupe : « Y a pas moyen de s’amuser,
avec Théo ! Où est-ce qu’on est, ici ? Dans un bordel ou au café du
coin ? »


Sur son divan, Théo Klein recommença ses rots. Il s’était
redressé. Il prit la bouteille de chianti des mains de Marietta, la posa tout
près, saisit la jeune fille par ses boucles noires et la tira à lui. Puis il l’embrassa
sur son épaule nue. Müller 17 se mit à gémir.


— Charogne, va ! Y marche sur mes plates-bandes, maintenant !


Dans un coin gisaient les combinaisons de saut[bookmark: _ftnref3][3]
et les casques de parachutistes, sans bord et rembourrés de caoutchouc mousse. Voilà
maintenant que Julia sortait de ce coin-là… elle avait flanqué l’un des casques
sur ses cheveux roux, un peu de guingois, et devant derrière. Elle se planta
devant Kurt Maassen, fit le salut militaire et hennit :


— À vos ordres, mon adjudant !


Ses seins pointus en tremblotaient, car le plus curieux dans
l’uniforme de Julia, c’était qu’elle était nue. Son corps svelte et blanc
luisait sous les lampes badigeonnées de rouge. Kurt Maassen poussa un profond
soupir.


— Ah ! les gars, dit-il d’une voix avinée, encore
un an d’Italie, et j’saurais même plus comment c’est chez moi ! La France
à côté, c’était un jardin d’enfants !


Felix Strathmann se mit à pousser des hurlements de joie. Il
montra le casque du doigt et de rire, se plia en deux. « Elle l’a foutu à
l’envers ! » cria-t-il. « Elle a le devant derrière. Kurt – on
sait ce qui nous reste à faire… »


Les braillements redoublèrent et des mains palpèrent la
jeune femme. Mariette sauta sur les genoux d’Erwin Muller 17 ; du divan, Théo
Klein poussa des grognements indistincts et lança contre le mur la bouteille de
chianti.


— Personne ne vient avec moi ! fit-il en
trébuchant sur les mots… et moi qui avais avalé dix œufs spécialement pour
aujourd’hui !


Il se redressa, posa sur le tapis ses pieds aux chaussettes
vingt fois raccommodées, secoua la tête et hurla :


— Pour 400 lires, je peux quand même exiger qu’une
fille se mette aussi au garde-à-vous devant moi ! Allez ! Une
gonzesse par ici !


Il oscilla en direction du bout de la pièce, s’empara d’un
casque et le brandit au-dessus de sa tête.


— Par ici pour la distribution d’hormones ! Arrivez
sur deux rangs !


Heinrich Küppers serrait la fille sur son cœur et l’embrassait
sur l’épaule. « Une seule ne lui suffit pas, dit-il en riant. Dans les
villages, ils ont un taureau communal, avec Théo Klein, nous, on a notre
taureau de section ! »


Josef Bergmann s’était levé pour aller à la fenêtre. Par l’ouverture
des rideaux, il contemplait la rue dans la nuit. C’était une ruelle napolitaine
typique, dans le quartier du port. Étroite, sale, puant le poisson et l’urine, elle
était recouverte d’un pavé gluant souillé par les ordures lancées des fenêtres.


— Il se passe quelque chose dans la rue !


Josef Bergmann fit un geste de la main… dans la pièce, les
voix se turent. Du dehors, on entendait une discussion, une femme poussa un cri
hystérique – puis aussitôt, des voix d’hommes. Des mots allemands… Kurt Maassen
regarda les autres d’un air sérieux.


— Si c’est une patrouille…


— On a nos permissions !


Théo Klein se planta un casque sur la tête, marcha d’un pas
hésitant sur Julia, qui se tenait toujours nue au garde-à-vous au milieu de la
pièce. Elle avait enlevé le casque de ses cheveux roux, et ses yeux brillaient
d’inquiétude. « Chantons un duo ! » cria Théo Klein en
saisissant Julia par un sein. Kurt Maassen lui flanqua son pied quelque part :
« Ta gueule, Théo ! Qu’on entende un peu c’qui s’passe ! »


Debout à la fenêtre, ils écoutaient tous. Les filles, assises
sur les divans, chuchotaient entre elles. Julia s’était enveloppée dans un
grand châle… un grand châle noir au crochet d’où sortaient les pointes rouge
sombre de ses seins menus. Marietta commença à se rhabiller.


Le bruit fait par les inconnus devint plus fort. Ils
pénétraient dans la maison, montaient l’escalier.


Une tête s’encadra dans la porte… Casque, combinaison de
saut, mitraillette en sautoir.


— Bon D… ! s’écria Maassen, Pretzel ! Vieux c… !
Entre, mon gars ! T’en as des manières de nous f… la trouille !


Hans Pretzel entra en trébuchant dans la pièce. Il regarda
autour de lui, hocha la tête :


— Juste ce que j’avais pensé. V’là deux heures que j’vous
cherche ! Le juteux disait que vous étiez au cinéma… Imbécile ! que j’me
suis dit ! J’ai fait tous les bordels de Naples, et quand la vieille a pas
voulu m’laisser entrer, j’ai su que vous étiez dedans !


— Malin, va ! Théo Klein dégrafa son pantalon et
le fit glisser vers le bas. « Fais gaffe ! Tu vas voir comment qu’j’attaque ! »
Il allait se déculotter lorsque Hans Pretzel lui empoigna le bras.


— Fais pas le c… ! Faut qu’vous rentriez tous !
Alerte générale numéro deux pour toutes les unités de la 10e armée. Les
Américains vont débarquer à Salerne !


— Sacré nom de sacré nom de sacré nom ! Théo Klein
remonta son pantalon et boucla sa ceinture. Il saisit sa veste et l’endossa
furieusement. Kurt Maassen repoussa lui aussi la fille qui se trouvait à ses
côtés. Felix Strathmann et Heinrich Küppers mettaient déjà leur combinaison de
saut.


— Alerte numéro deux ? La voix de Josef Bergmann
résonnait très douce dans le silence soudain.


— Il y a 450 navires qui croisent en mer depuis des
heures. L’aviation de reconnaissance les a vus ! S’ils sont tous pleins, il
peut y avoir là-bas 170 000 hommes !


Müller 17 regardait les autres avec des yeux ronds.


— 450 navires, bredouilla-t-il, les gars, j’en ai un
creux dans l’estomac !


— Alors, va aux chiottes et fous-nous la paix ! Théo
Klein fouillait dans le tas de vêtements qui gisait dans un coin. « Où est
mon sac à viande ? » cria-t-il.


Il finit par retrouver la combinaison près d’un divan, et se
mit en devoir de l’enfiler. Un dégrisement catastrophique les avait tous saisis.
Ils bouclaient leurs ceinturons, s’enfonçaient les casques ronds sur la tête et
tiraient énergiquement les lacets de leurs chaussures de saut. Josef Bergmann
cherchait son couteau. Il le découvrit près de la fenêtre dans une boîte de
viande. Après l’avoir essuyé au rideau, il le fourra dans la petite poche de
son pantalon. L’adjudant Kurt Maassen fixait son étui à pistolet. Il jeta un
coup d’œil circulaire sur la pièce et sur les filles nues. Julia et son châle… Marietta
et ses seins ronds… Lucia… Gina… Rossana… Angela… Elles étaient assises sur les
divans, ébouriffées, la peau marbrée de taches rouges aux endroits où elles
avaient été empoignées, les yeux marqués de cernes sombres.


— Sacrées pouffiasses ! dit-il écœuré. Il fit
demi-tour. Les autres étaient à la porte, l’esprit subitement lucide, comme
descendus d’une autre planète, avec leurs casques et leurs combinaisons de saut.
Le sergent Küppers approuva de la tête :


— Allez, on y va.


Le caporal Théo Klein fit honneur à son grade. Le caporal
constitue, dit-on, l’épine dorsale de l’armée. C’est seulement lorsqu’il fait
dans sa culotte que la guerre est perdue ! Théo Klein serra la jugulaire
de son casque et lança en direction de Julia au grand châle :


— On a payé, mais on a rien eu ! Bougez pas !
On s’en va leur ficher une tripotée et puis on revient ! J’veux rien
perdre, moi !


Hanz Pretzel poussa Théo Klein devant lui sur le palier.


— Fais pas de discours, gueula-t-il, le capitaine vous
attend ! Depuis une heure la compagnie est prête et on attend plus que
vous, bande d’enfoirés ! Allez, grouillez un peu ! Y a une voiture au
coin de la rue.


Le vent du large les cueillit au tournant. Il arrivait par
les ruelles et avec lui s’infiltrait dans le moindre recoin une odeur de
poisson et de pourriture. Sur les cordes tendues d’une façade à l’autre, le
linge claquait et voltigeait comme une troupe de vautours géants. Au coin, la
voiture attendait… Une antique camionnette belge à la bâche déchirée.


Kurt Maassen regarda sa montre avant d’y grimper.


— 3h30, dit-il, la bonne heure pour une empoignade en
règle !


Traversant Naples, en direction de la route de Salerne, laissant
le port derrière eux, ils rencontrèrent les premiers barrages à la hauteur du
Vésuve. Avant Amalfi, ils tombèrent sur un élément du génie en train de poser
dans le noir des mines et des obstacles destinés aux bateaux amphibies des
troupes de débarquement Dans les positions d’artillerie, on empilait les
munitions à proximité des pièces et sur la côte, les batteries étaient prêtes à
tirer. Près de Maiori, ils croisèrent l’état-major de la 34e
division de parachutistes. Le colonel Hans Stucken et le commandant Richard von
Sporken, chef des opérations, devant une table chargée de cartes, étudiaient
les points de concentration de différents bataillons au cas où la tentative
alliée réussirait.


Ils roulaient à une allure insensée – d’après Hans Pretzel, qui
était au volant – mais Théo Klein déclarait que sa grand-mère allait plus vite
le dimanche avec une voiture d’enfant – en direction de Viétri, lorsque à l’horizon,
les canons de la flotte de débarquement se mirent à tonner voilant le ciel de
fumée et de feu. Les gros obus arrivaient sur la côte en sifflant et en
vrombissant. Sur le port à Salerne et dans les dunes, ils faisaient jaillir
partout d’énormes fontaines de terre.


— Ça y est ! Nous v’là dans la merde ! dit
paisiblement Heinrich Küppers. Quelle heure qu’il est Kurt ?


L’adjudant Maassen regarda sa montre une fois de plus.


— Exactement 3h30. 3h30, le 9 septembre 1943. Devant
eux, les obus pleuvaient sur la côte… Au loin, ils apercevaient des éclairs… dans
le port de Salerne, deux navires brûlaient. C’étaient des transports chargés de
combustible Diesel pour les chars… plus au sud, dans un lointain imprécis, le
ciel tressaillait : départs et arrivées.


— C’est notre artillerie, affirma Théo Klein, très
calme. Espérons qu’elle nous en laissera quelques-uns !


— Tu sais, si y sont 170 000… fit Josef Bergmann
en tassant légèrement les épaules.


— T’inquiète pas, Théo… nous irons toujours assez tôt à
la fosse commune…


Les derniers mots jetèrent un froid. Personne n’ouvrit la
bouche, et l’on n’entendit plus que le crachotement enroué de la voiture et le
lointain tonnerre des canons. Au-dessus d’eux l’air se mit soudain à bruire… des
moteurs grondèrent… ils rejetèrent la toile déchirée et scrutèrent le ciel
nocturne de leurs yeux écarquillés. Les visages se durcirent.


— Des avions, dit Küppers – à voix basse, comme si
là-haut à 4 000 mètres d’altitude, ils pouvaient entendre… – des avions
américains… Ah, les gars ! J’vous l’dis ! Cette fois-ci, ça va péter !


À Viétri, ils obliquèrent puis roulèrent comme des fous, par
les chemins de terre, en direction d’Eboli. Ils traversèrent le Picentino et le
Tusciano, sur des ponts déjà minés par le Génie, et tout prêts à sauter. Un
capitaine arrêta le véhicule et regarda par-dessous la toile.


— Qu’est-ce que vous fichez là ? cria-t-il… Mais, la
voiture empeste l’alcool ! Où sont vos ordres de route ?


Ils montrèrent leurs permissions. Le capitaine fit un grand
geste du revers de la main :


— Rejoignez votre unité ! Où se trouve-t-elle ?


— Près d’Eboli.


— Alors, ne perdez pas de temps ! Peut-être que
là-bas, le port est déjà foutu ! Les Britanniques sont à deux pas du
terrain d’aviation !


Ils reprirent la route. Théo Klein aussi silencieux
maintenant que les autres… le cœur d’un caporal n’est jamais qu’un cœur humain.
L’adjudant Maassen se gratta la tête.


— L’aérodrome ! Ça va vite !


Heinrich Küppers se pencha hors de la camionnette lancée à
toute allure et contempla la route qui descendait vers Eboli. Il entendait sur
la côte des tirs de mitrailleuses. Sur la mer, flamboyaient les départs des
grosses pièces de marine. Leurs obus filaient vers la côte en miaulant et s’écrasaient
bruyamment sur les positions du 64e régiment de Panzer-grenadiers, dont
le chef, von Döring, se trouvait en première ligne, attendant les ordres de la
division. Sous une véritable cloche de feu, la 56e division
britannique progressait de la mer jusqu’à l’embouchure du Tusciano, et de là, en
direction de Montecorvino. À Viétri, le colonel Hans Stucken tenait sa division
en ordre de marche. Le commandant Kaspar von der Breyle rendait compte que tous
les régiments étaient prêts… disposés en arc de cercle autour d’Eboli, Battipaglia
et du pont de la Sele dans le secteur de la 29e division de
Panzer-grenadiers. L’arme au pied, ils attendaient les ordres de l’armée.


Au milieu de cette fièvre, surgit en toussotant la vieille
voiture conduite par Hanz Pretzel. Le capitaine Reinhold Gottschalk tint à
venir soulever lui-même la bâche pour accueillir le groupe de Naples.


— Joli troupeau ! cria-t-il. Ivres-morts alors que
le sort de l’Europe est en train de se jouer !


L’adjudant Maassen sauta à terre et fit un salut impeccable.


— Permissionnaires rappelés d’urgence, dit-il. Un
adjudant, deux sergents et trois hommes !


Le capitaine Gottschalk regarda ses parachutistes, debout
devant lui, rigides comme des colonnes… leurs casques ronds sans le moindre
millimètre de gîte, la boucle du ceinturon bien au milieu, et tous les boutons
boutonnés. Même les masques à gaz étaient là.


Sans ajouter une parole, il tourna les talons et disparut.


— Sacrés mâtins ! remarqua-t-il tout doucement
pour lui-même.


Sur la côte, les canons tonnaient.


La 56e division britannique, avançait sur Eboli…


*


À bord du navire de ligne « Ancon », le général
Clark avait réuni ses officiers.


Armé d’un long bambou, il commentait sur une grande carte le
développement des opérations.


Près de lui se tenait l’amiral Hewitt, chef des forces
navales, également – selon l’usage en vigueur chez les Alliés – commandant des
forces terrestres tant qu’elles étaient encore en mer. Le général Tedder, chef
des forces aériennes, s’appuyait à la paroi, tandis que les amiraux Hall et Cunningham
étaient assis avec le Commodore Oliver autour d’une table ronde. Ils fumaient. Clark
parlait et parcourait de sa baguette l’immense carte de la région Salerne-Paestum.


— Nous avons débarqué 10 divisions. La voix de Clark
était légèrement enrouée. Les nuits blanches s’étaient portées sur ses cordes
vocales. « 20 000 véhicules environ ont été mis à terre. Près de
Paestum, le Génie a déjà taillé des routes dans les dunes à coups de bulldozer
et aplani la côte pour les débarquements ultérieurs. Le général Walker a
débarqué deux sections d’artillerie légère et a pris pied là-bas avec ses
régiments 141 et 142. Depuis 6 heures ce matin, il progresse en direction
d’Altavilla et du pont sur la Sele. Ainsi nous ouvrons une brèche dans le flanc
ennemi et sommes en état d’établir la liaison avec les avant-gardes de la 8e
armée, qui monte de Reggio et de Tarente. Dans le Sud, la situation est bonne. »
Le général Clark baissa la voix. « C’est seulement dans le secteur nord
que la résistance se raidit. Nous avons rencontré là-bas une forte réaction de
la part des Allemands. Battipaglia a été pris par les Royal Fusiliers de la 201e
brigade de la Garde. Le terrain d’aviation est également entre nos mains. Le
général Templer vient de faire savoir que la contre-attaque allemande a
commencé. Quatre divisions ennemies arrivent du nord à marches forcées. Elles
devraient être en ligne au plus tard dans deux jours.


Bref : notre 5e armée a bien débarqué, mais
elle est loin de dominer la situation ! »


Cunningham approuva de la tête. « Salerne est à nous. Les
commandos occupent la ville et le port. Nous poussons vers le nord. Mais le
port est pris sous le feu intense de l’artillerie allemande et reste
inutilisable. J’ignore comment les Allemands arrivent à nous tenir tête : ils
ne disposent que de forces réduites, d’ailleurs gênées par le désarmement de l’armée
italienne. » Il se leva et s’approcha de la carte. Son doigt désigna, l’ensemble
de la zone de Salerne. « Outre l’aviation tactique engagée, nous avons
besoin ici d’aviation opérationnelle, général Tedder. Il nous faut des unités
aéroportées, pour prendre à revers et désorganiser les régiments allemands !
L’attaque frontale de la 5e armée n’a fait que permettre l’établissement
d’une tête de pont… La prise du terrain de Montecorvino par Templer n’a aucune
importance tactique… l’aérodrome, constamment pilonné, est inutilisable comme
base de ravitaillement aussi longtemps que les Allemands n’ont pas pris
position dans la montagne. »


Le général Clark, chef de la 5e armée américaine
devant Salerne, approuva de la tête et dit :


— Je demanderai au général Alexander d’engager l’aviation
opérationnelle et les troupes aéroportées. En attendant, il faut tenir la tête
de pont !


À l’extérieur, pas loin de la haute étrave de l’« Ancon »,
450 bateaux se pressaient dans l’obscurité, gigantesque armada de la
destruction, mille et un canons braqués sur la côte.


Les messages radio crépitaient, les destroyers fouillaient
les eaux à la recherche de sous-marins, les dragueurs tournaient autour des escadres
pour les protéger des mines flottantes. On entendait les arrivées d’obus au
rivage. Les bâtiments de ravitaillement s’affairaient le long de la côte, et
dans les dunes, sur des passerelles métalliques, roulaient artillerie, chars et
munitions. Les avions de Tedder s’assuraient la maîtrise de l’air, tandis que
les canons à longue portée des navires de Cunningham prenaient Eboli et
Battipaglia sous un feu d’enfer. Du nord, cette nuit-là, trois divisions
allemandes montèrent vers la côte. Derrière Eboli, le colonel Hans Stucken
regroupait sa 34e division de parachutistes et marchait avec elle
sur Battipaglia.


*


Théo Klein était assis sur le garde-boue d’une voiture
conduite par le sous-lieutenant Alfred Weimann. Ils précédaient le gros du
convoi, dégageant la route et assurant une progression continue.


— J’vous dis qu’c’est un beau bordel, mon lieutenant, dit
le caporal-chef Klein. Comment se fait-il que dix divisions puissent débarquer
sans que personne s’en aperçoive au haut commandement ? J’arrive pas à
comprendre…


— Moi non plus. Le sous-lieutenant Weimann s’arrêta au
carrefour et marqua la route à suivre.


— 450 bateaux, avec 170 000 hommes et 20 000
véhicules, ça se voit quand même ! Théo Klein repoussa son casque en
arrière et d’un geste de la hanche replaça sa mitraillette qui glissait.


— Notre aviation, où est-ce qu’elle est, mon lieutenant ?


— Bah ! Si j’en savais quelque chose ! Peut-être
bien qu’ils n’ont plus d’essence ? Là-bas dans les montagnes, nos chars
manquent de carburant et sont cloués sur place. Alors… c’est à nous de jouer… tout
seuls !


— Quelle saloperie, la guerre, mon lieutenant !


Weimann haussa les épaules.


— À qui le dites-vous, Klein ! Mais vous parlez
bien trop, mon vieux ! Ouvrez donc plutôt vos mirettes ! Il contourna
un trou de bombe, et s’arrêta pour le marquer d’un fanion rouge. Le caporal
Klein fumait une cigarette qu’il tenait à l’intérieur de sa main repliée en
cupule. Il regarda l’officier piquer le petit drapeau.


À l’est apparaissait l’aube. Le bruit de la bataille augmentait
du côté d’Eboli et de Battipaglia. Le ciel, d’abord livide, devint rouge vif
avec des cernes violets. Comme un ballon d’or, le soleil commença à s’élever.


Le sous-lieutenant Weimann, debout près du véhicule, fixait
le ciel sans bouger. Le soleil, se disait-il. Le merveilleux soleil ! Le verrai-je
encore demain ?


Théo Klein se moucha avec bruit.


— Aurore ! aurore !… aurore aux doigts roses… !
dit-il.


Weimann se retourna comme si on l’avait mordu, et lança d’une
voix aiguë :


— Arrêtez de dire des idioties !


— Mais… c’est une poésie, mon lieutenant ! bégaya
l’autre.


Weimann regagna la voiture d’un pas plus vif que la normale,
et s’assit derrière le volant. Le moteur rugit, faisant frémir la carrosserie.


Au tournant apparut la 3e compagnie. En tête, le
capitaine Gottschalk, ayant à ses côtés l’adjudant Maassen et le sergent
Küppers. Cent hommes en tenue camouflée, avec leurs casques sans bords, et
leurs bottes de saut aux épaisses et silencieuses semelles. En queue venait
Josef Bergmann. Sur la grosse bobine qu’il portait dans le dos s’enroulait un
fil téléphonique relié au bataillon.


Erwin Müller 17, juché sur un camion de munitions, prenait
un bain de pieds. Une semaine plus tôt, il avait dû raccommoder ses chaussettes
parce que l’unité n’en avait plus. La couture était si grosse qu’il en avait
attrapé une ampoule. Assis sur des grenades, il se laissait conduire en
ronchonnant.


La compagnie fit halte juste avant Eboli. Le capitaine
Gottschalk rassembla les cent hommes en face de lui. Ils étaient sales et transpiraient.
Leur humeur était mauvaise et grande leur faim.


— Nous avons ordre de prendre Battipaglia, dit-il. Sa
voix était claire, comme s’il donnait des instructions quelconques. La 16e
Panzerdivision n’y arrive pas toute seule… Le village doit être entre nos mains
dans l’après-midi. Compris ?


— Oui, mon capitaine !


Les cent hommes se regardèrent. Les autres n’y arrivent pas,
pensaient-ils. Mais nous… nous, on y arrivera ! Nous avons pris Narvik et
Dombas, nous avons enlevé Corinthe et Rethymon, en Crète. La 34e
division de parachutistes ! C’est nous ! Et nous prendrons
Battipaglia comme le reste !


— Un rien, quoi ! fit Théo Klein au milieu du
silence. La tension tomba. Le capitaine Gottschalk se mit à rire.


Soudain, il y eut un froissement d’air au-dessus d’eux… un
sifflement et un vrombissement qui devint profond comme le son d’une harpe
colossale. Les cent hommes gisaient sur le sol, visage contre terre, dispersés
n’importe comment.


L’obus fit explosion dans un fracas de tonnerre. Éclats et
débris mêlés traversèrent l’air en bourdonnant tandis qu’une odeur de soufre et
de gaz venait frapper leurs narines. À côté de la route, près du fanion planté
par le lieutenant Weimann, bâillait un cratère nouveau, d’où sortait une fumée
lourde.


Le premier, Heinrich Küppers redressa la tête et se leva.


— C’est pour nous saluer, fit-il à voix haute. Eh !
les gars ! on n’a plus qu’à répondre…


*


La gare centrale de Rome, la gare Termini, est juste au
milieu de la ville. C’est un bâtiment imposant, ressemblant plus à un palais qu’au
point de départ des lignes méridionales. Lui faisant face, se dressent les
thermes de Dioclétien, et, lorsque les trains, après avoir décrit un large
cercle autour de la capitale, pénètrent dans l’énorme station centrale, ils
passent les deux plus belles portes de l’antique cité impériale des bords du
Tibre : La Porta Maggiore et la Porta S. Lorenzo.


Le 10 septembre 1943, la gare Termini avait entièrement
dépouillé son charme méridional. Convoi de troupes après convoi de troupes, les
trains partaient sans interruption vers le sud… une armée de fourmis en
uniforme vert prenaient d’assaut les portillons, les quais et les salles. Les
troufions allemands s’entassaient jusque dans les thermes de Dioclétien, où ils
mangeaient les melons d’eau que des gamins leur vendaient au prix fort. Sur la
place de la gare, la circulation était réglée par un capitaine de la feldgendarmerie
et dix hommes.


Dans le hall gigantesque, près du portillon numéro sept
entouré d’un cordon de feldgendarmes, se tenait le capitaine-médecin Erich
Pahlberg. Il jeta un coup d’œil sur le tourbillon d’uniformes divers, et
distinguant un groupe de parachutistes qui pénétraient sur le quai, il
rapprocha du pied sa valise de cuir fauve. Il avait à ses côtés, cramponnée à
sa main droite, Renate Wagner, en uniforme d’infirmière de la Croix-Rouge. Il y
avait quelque chose d’implorant dans l’attitude de la jeune fille. On y lisait
l’angoisse d’être obligée d’abandonner un être cher. Ses deux mains crispées
exprimaient tout le désespoir de la séparation. L’implacabilité d’un destin qui
voulait la séparation et peut-être l’oubli.


Le docteur Pahlberg baissa légèrement les yeux, regarda
Renate Wagner et lui sourit pour lui donner du courage. D’un geste infiniment
tendre, il la prit par l’épaule et la serra contre lui.


— Soyons courageux, Renate, dit-il avec douceur. Il
pencha la tête vers elle et embrassa les cheveux blonds qui encadraient comme
un casque le visage allongé de la jeune fille. Quand donc avait-il trouvé cette
comparaison ? Ah oui, six mois plus tôt, à Milan. Elle arrivait comme
nouvelle infirmière à l’hôpital et venait se présenter à lui. Elle n’avait pas
encore mis son bonnet d’uniforme et ses cheveux resplendissaient dans le soleil
matinal comme s’ils étaient en or. Il s’était assis sur un coin du bureau, l’avait
regardée jusqu’à ce qu’elle en rougît, avant de déclarer : « Je
savais que Rembrandt avait peint un tableau intitulé “L’Homme au casque d’or”. Mais
j’ignorais qu’il existât dans la réalité une fille au casque d’or. Je suis heureux
de l’apprendre. » Il s’était incliné en disant : « Je vous dois
d’avoir comblé une lacune, mademoiselle… » Au bout de quatre mois, ils s’étaient
fiancés. Il avait déposé sa demande d’autorisation de mariage auprès du médecin
général, et fixé la cérémonie au jour de Noël 1943.


Voilà maintenant qu’il était à Rome et qu’il allait quitter
Renate.


Dans la poche de son manteau d’uniforme crissait le
télégramme que l’ordonnance lui avait tendu la veille pendant le dîner, au mess
de l’hôpital militaire n° 2.


« Rejoindre immédiatement. Alerte numéro deux. Toutes
permissions suspendues. Commandant-médecin Heitmann. »


— Du courage ! Renate Wagner secouait tristement
la tête. Comment veux-tu que j’aie du courage, puisque je t’aime ? Je sais
bien où tu t’en vas. Rome est déjà sens dessus dessous ! On dit que les
premiers groupes de partisans se forment dans la montagne, avec les armes de l’ancienne
armée italienne. Tu vas trouver l’enfer, là-bas…


Elle lui serra la main plus fort. Il avait l’impression qu’elle
lui enfonçait les doigts dans la chair. Il eut un sourire malheureux et caressa
doucement les cheveux d’or de la jeune fille.


— Tu as cet avantage sur bien des femmes et des
fiancées de savoir où je vais, Renate.


Du menton, il désigna la masse agitée des soldats qui se
pressaient à travers les portillons avant d’être répartis comme des moutons
dans les différents wagons.


— Ceux-là, ils ne savent pas eux-mêmes où ils
vont. Bien moins encore leurs mères, leurs femmes et leurs fiancées. Ils vont
rouler toute la nuit. Au petit jour, on les fera descendre, quelque part dans
un merveilleux paysage. Peut-être auront-ils même le temps d’écrire une
dernière lettre : Chère maman – ou bien Emmi chérie – ou seulement : mon
amour. Nous sommes en Italie. C’est très beau, ici. J’ai toujours voulu aller
en Italie. Tu te rappelles… cette année-là, avec la K. d. F.[bookmark: _ftnref4][4].
Mais Fritz était tombé malade et nous n’avions pas pu partir. L’année d’après, nous
n’avions plus assez d’argent… il avait fallu acheter la voiture d’enfant pour
Sabine et toute la layette. Finalement m’y voilà, en Italie, et tout est
exactement aussi formidable que nous l’imaginions. Seulement, il faudrait qu’il
n’y ait pas de guerre… Je t’embrasse. Ton Peter… C’est comme cela qu’ils vont
écrire, Renate… demain matin vers les sept heures, peut-être. À huit heures, ils
seront en ligne, et à huit heures dix, Peter sera mort. Mort dans son rêve d’une
si belle Italie.


Le docteur Pahlberg reprit sa respiration. Il vit les yeux
de Renate, agrandis d’effroi, et secoua la tête.


— Oublie ce que je viens de dire, va ! Que veux-tu,
c’est la guerre. En présence des événements auxquels nous nous trouvons
confrontés, les sentiments personnels ne peuvent que s’effacer.


Renate Wagner appuya sa tête sur la poitrine du médecin. Elle
entendait battre son cœur et goûta le bonheur d’être tout près de lui.


— Tu te trompes toi-même. Reconnais-le donc, Erich !
Tu te berces des phrases creuses que Berlin vous lance en pâture. Au fond, tu
as aussi peur que les autres. Peur comme une bête. Peur de demain, de l’heure
qui vient, et surtout, peur de la mort ! De la mort au champ d’honneur !
Au champ d’honneur ! Quand j’entends cela, Erich, j’ai envie de hurler !
De hurler avec toutes les mères sur la terre : assez ! assez ! arrêtez !
Ce n’est pas l’ennemi que vous abattez ! Ce sont les mères, les femmes, les
fiancées ! Des innocents ! Car nous sommes tous innocents ! toi,
moi, tous ceux qui montent dans les trains pour s’en aller mourir ! Mon
Dieu ! Pourquoi donc personne ne comprend-il cela ? Elle s’effondra
et cacha son visage contre Pahlberg. Aux mouvements convulsifs qui l’agitaient,
il comprit qu’elle pleurait.


Le docteur Pahlberg tourna la tête dans la direction des
parachutistes. Ils venaient de s’emparer d’un wagon et lançaient leurs
paquetages vers les fenêtres. Debout dans le compartiment un sous-lieutenant
les attrapait en souriant. Vingt-deux ans, au plus, pensa le docteur Pahlberg. Bachot
de guerre, instruction de base, école militaire, école de saut – le front. Un guerrier-enfant !
De quoi se tordre.


— S’il n’y avait pas de guerres, dit-il, la terre
serait surpeuplée ! L’hygiène a supprimé les épidémies d’autrefois, les
grandes maladies ont disparu, l’âge moyen de l’individu a été porté de
trente-cinq à soixante-dix ans… et les enfants naissent toujours plus nombreux !
Où va-t-on mettre tout ce monde ? Mais voilà une guerre – et toc ! trois
millions de personnes meurent ou quatre… ou cinq ! Y a enfin de la place !
Y a enfin de la place ! C’est formidable. »


— Et tu marches ? Renate s’écarta de lui. La
violence des sentiments qui se peignaient sur son visage pétrifia le médecin. Il
ne connaissait pas Renate sous cet aspect : devant lui, les deux poings
fermés, se tenait une étrangère.


— Mais regarde ! regarde autour de toi ! Tu
ne vois pas qu’on les mène à l’abattoir ! Comme un troupeau de moutons
trottinant derrière leur chef ! N’y va pas, Erich !


Le docteur la considéra d’un air stupéfait. Son regard, déjà,
refusait.


— Tu veux que je déserte ?


— Que tu survives, Erich !


— Tu ne te rends pas compte, Renate. Je suis officier…


— Ils t’ont nommé officier parce que tu es médecin !


— Parce que je suis médecin… Il chercha du regard les
jeunes gars qui faisaient de grands gestes aux fenêtres des voitures, et
lançaient aux assistantes féminines des plaisanteries à double sens. Un 1ére
classe au teint de lait marchait avec précaution, tenant à la main un verre en
carton rempli de citronnade. Il allait très doucement, car le verre était plein,
et il en perdait un peu à chaque pas. « Ils ont besoin de moi, ces gosses !
« fit Pahlberg d’une voix ferme. « Ils me réclameront, Renate, ils
crieront après le capitaine-médecin Pahlberg. Et ils mourront parce que je n’étais
pas là… parce que j’aurais été assez lâche pour me planquer dans quelque trou, pendant
qu’ils crèveront. Et moi, comme tu dis, Renate, je survivrais ! Non, Renate,
je suis le médecin, celui qui soulage dans la détresse ! Tu connais le
serment d’Hippocrate, tu sais que… »


— Hippocrate vivait il y a deux mille ans ! À ce
moment-là, l’idéal existait encore !


— Il existe toujours ! Le métier a sa morale. Je
crois que c’est indéniable. Il attira Renate contre lui et passa le bras autour
de sa taille. Bah ! Nous disons des bêtises, tu sais ! Le train part
dans un quart d’heure. Le monde continuera à tourner, que je parte ou que je
reste. Dans une époque comme la nôtre, l’individu ne compte pas !


— Tu vas à Naples ? demanda-t-elle, pour dire
quelque chose. Elle le savait depuis le déjeuner.


— À Naples, d’abord, puis au front, à Salerne.


Elle essaya un sourire et dit ce que, depuis des siècles, toutes
les femmes disent à leurs hommes au moment des adieux :


— Tu me promets que tu seras prudent ?


— Ne t’inquiète pas. Je ferai l’impossible pour l’être !
Je ferai même attention aux coupures de scalpel.


Elle secoua la tête et, d’énervement, ses yeux se remplirent
de larmes à nouveau. Elle supplia :


— Écris dès que tu seras à Naples. Écris tous les jours…


Un soldat se faufilait à travers la foule. Il cherchait
quelqu’un. Lorsqu’il vit Erich Pahlberg, son visage s’éclaira. Il courut à lui,
salua et demanda :


— Capitaine-médecin Pahlberg ?


— Oui.


— J’ai l’ordre de vous faire savoir que vous avez une
place réservée, dans le wagon des officiers – le troisième. Le capitaine
Steinmüller vous attend.


— Merci. Pahlberg leva la main à sa casquette.


L’ordonnance retourna au train. Renate se suspendit à son
bras.


— Il faut que tu partes, Erich.


— Oui, Renate.


Ils se regardèrent longuement et tendrement, chacun s’enivrant
de l’image de l’autre.


— Au revoir, casque d’or, dit-il.


— Reviens-moi, je t’en supplie.


Ils s’étreignirent. Autour d’eux, les troufions passaient et
repassaient, se dirigeant vers les trains. Il y eut une bousculade au portillon.
Un Bavarois venait de dire « baise mon c… ! » à un feldgendarme.


Le médecin souleva sa valise. Renate était à côté de lui, les
deux bras pendant le long du corps. Ses yeux étaient secs… ternes, sans vie, comme
aveugles.


Une dernière fois, il se retourna, juste avant le portillon.
Elle était toujours au même endroit, pétrifiée, comme une statue. Il posa la
valise. Leurs regards se croisèrent.


— Renate, fit-il doucement.


— Erich…


D’un geste brusque, il reprit sa valise et passa le
portillon presque en courant. Il continua, toujours aussi vite, sur le quai
jusqu’au troisième wagon, dont il ouvrit brutalement la porte. Quand il pénétra
dans le compartiment, son visage était bouleversé.


Le capitaine Steinmüller leva la main en signe de bienvenue.
Il fumait un cigare et tapa du poing sur la tablette pliante de la fenêtre :


— Cet après-midi, à Battipaglia, nos parachutistes ont
fait prisonnier tout un bataillon britannique ! Cent jeunes Allemands ont
liquidé 450 Anglais !


Il triomphait. La voix vibrante d’enthousiasme, il lança
encore :


— Voyez-vous, docteur, voilà l’esprit de l’Allemagne !
Avec lui, nous gagnerons la guerre ! Une nouvelle comme celle-ci réchauffe
mon cœur de soldat !


Le docteur Pahlberg détourna la tête. Un instant, il crut qu’il
allait vomir.


*


Au P.C. de la 34e division de parachutistes, le
commandant Kaspar von der Breyle bouclait son baudrier et ajustait son étui-revolver.
La division était installée dans une vieille ferme au nord d’Eboli, sur le
Tusciano. Les cultivateurs s’étaient enfuis dans la montagne, abandonnant les
bâtiments.


Le colonel Hans Stucken se tenait en bras de chemise, devant
la table des cartes, attendant un coup de téléphone de la division voisine pour
avoir une idée exacte de la situation. Les renseignements avaient été confus au
cours des dernières heures… coup de main fantastique : Battipaglia avait
été enlevé par les cent « paras » du capitaine Gottschalk… depuis
lors, la liaison était interrompue avec la 3e compagnie.


— Vous en avez une veine, Breyle, dit le colonel
Stucken. Je vous envie cette joie de retrouver votre fils quelque part sur le
front !


Le commandant von der Breyle avait un visage tout heureux.


— Cela fait maintenant trois ans, mon colonel, que je n’ai
pas vu mon garçon. Nous n’avons jamais été en permission ensemble. Une fois, je
suis allé chez moi pour trois semaines ; c’était à l’époque où l’on créait
le nouvel état-major de la division… Six heures après mon départ, il arrivait, libre
pour quelques jours. Ensuite, il a été en Russie – moi en Grèce. Il a fini par
venir en Grèce, mais nous étions en Crète à ce moment-là ! Si bien que
nous nous sommes toujours croisés !


— Et aujourd’hui, le voilà ! Le colonel Stucken
contemplait la boite noire du téléphone de campagne. Toujours pas de nouvelles
de Gottschalk et de ses hommes. D’ailleurs la ligne du front était incertaine… là
où l’on pensait trouver des Britanniques, le terrain était vide, et lorsqu’on
se croyait seul, les Royal Fusiliers surgissaient brusquement. Incroyable !


Le commandant von der Breyle mit son casque rond de
parachutiste. Une visite n’empêche pas d’être correct. C’est la guerre, et l’ennemi
est partout. Il s’accrocha sur le flanc l’étui du masque à gaz, ridicule
survivance du premier conflit mondial, restée sans objet depuis qu’on avait
renoncé à la guerre des gaz, mais qu’il fallait traîner partout avec soi parce
que le règlement l’imposait.


— Vous savez qu’il a été nommé sous-lieutenant, dit
Breyle d’une voix pleine de fierté.


— Je vous félicite.


— Merci, mon colonel. Il a quitté l’école avec une
mention très bien. Et toujours premier en tactique !


— J’en suis heureux pour vous, Breyle. Le colonel
Stucken alluma une cigarette. Plus besoin de nous faire du souci pour les
futures nominations de généraux. Il rit doucement.


Le commandant von der Breyle saisit sur la table sa paire de
gants gris-vert.


— Vous permettez que je m’en aille, mon colonel ?


— Naturellement ! Je vous en prie ! Embrassez
bien votre fils. Après trois années de séparation, vous avez le droit d’oublier
un peu la guerre… une guerre idiote.


Il frappa du poing sur le téléphone, empoigna l’écouteur et
s’écria avec emportement :


— Mais qu’est-ce qu’ils f… là-bas ? Il doit quand
même y avoir un bonhomme au bout ! Il fit tourner la manivelle et tendit l’oreille.


Le commandant von der Breyle s’éloigna sans faire de bruit. Devant
la ferme, il grimpa dans sa voiture. Le chauffeur se tenait au garde-à-vous. Breyle
lui répondit d’un geste rapide de la main et s’assit.


— À la 271e Panzer.


— Bien, mon commandant.


Le chauffeur sauta sur son siège. Breyle le regarda avec
étonnement.


— Mais… vous savez où elle est, la 271e
Panzer ?


— Non, mon commandant.


— Alors, pourquoi dites-vous bien, malheureux ?


Derrière son volant, le chauffeur rectifia la position.


— Parce que vous désirez aller à la 271e, mon
commandant !


Le commandant von der Breyle renonça. Il regarda le bras
gauche du chauffeur… caporal-chef ! Breyle haussa les épaules et soupira. Non,
pensait-il, c’est inutile ! Avoir un chauffeur caporal-chef est un
châtiment de Dieu !


Le caporal-chef louchait en direction de Breyle. Il tira le
démarreur et le moteur ronfla. Mais il se garda de démarrer. Il était devenu
prudent. Un ronchonneur, se disait-il. Du calme, mon gars ! Pense à ta
place ! Mieux vaut être chauffeur d’officier que coltiner des caisses de
munitions !


— Alors, vous ne partez pas ? demanda Breyle. Le
chauffeur eut un sursaut.


— Tout de suite, mon commandant.


La petite auto fit un bond en avant, vers le nord, en
direction de la route de Contursi. Breyle empoigna le chauffeur par la manche
et le força à se retourner.


— Mais où est-ce que vous allez, espèce d’imbécile ?
La 271e Panzerdivision est à Altavilla.


— Bien, mon commandant.


Le chauffeur fit demi-tour dans un champ cahoteux. Breyle le
considéra en hochant la tête et se renversa en arrière sur le siège métallique
recouvert d’un mince revêtement de cuir. Il demanda :


— Vous avez déjà combattu ?


— Oui, mon commandant, depuis 1939. J’ai été blessé une
fois à Narvik et trois fois en Crète. J’ai sauté à chaque opération.


Le commandant von der Breyle se tut alors, et ne dit mot
jusqu’au moment où ils parvinrent, à proximité d’Altavilla, dans la zone de feu
des deux batteries légères amenées à pied d’œuvre sur la côte par le général
Walker.


— Ils ont déjà débarqué de l’artillerie ! fit-il
abasourdi.


Le chauffeur approuva de la tête d’un air bovin :


— Oui, mon commandant.


Breyle pinça les lèvres. Il rectifia la position de son
casque, qui avait tendance à glisser, ajusta son pistolet et chercha des yeux
les deux mitraillettes chargées qui devaient pendre tout près à leurs crochets.
Elles étaient là, comme le voulait le règlement, brillant sombrement bien
entretenues et huilées. Il en ressentit une grande satisfaction et son moral
remonta.


— On va les f… à la mer, comme on l’a fait à Dunkerque !
articula-t-il d’une voix ferme.


— Oui, mon commandant.


À partir de ce moment Breyle renonça définitivement à s’entretenir
avec le caporal-chef.


*


Le sous-lieutenant Jürgen von der Breyle attendait tout seul
sur la route, à la sortie d’Altavilla, à proximité d’une ferme démolie, et
regardait dans la direction d’où son père allait venir. La petite agglomération
se trouvait sous le feu constant des Américains… Les régiments des 36e
et 45e divisions, aux ordres du général Walker et du général
Middleton s’étaient enterrés sur le bord de mer, et s’efforçaient d’établir la
liaison vers le sud avec les premiers éléments de la 8e armée de
Montgomery qui approchaient. Ils s’étaient heurtés à la 29e Panzergrenadierdivision
interposée là comme un coin, tandis que la 26e Panzerdivision et la
36e division parachutiste de Hans Stucken poussaient à partir d’Eboli
et de Persano. La prise de Battipaglia par les cent bonshommes du capitaine
Gottschalk avait fait sensation au quartier général de la 5e armée
américaine.


Maintenant, les batteries de Walker pilonnaient Altavilla et
protégeaient d’une cloche de feu les régiments américains cloués au sol sur la
côte de Paestum.


Lorsque la voiture parut au tournant, Jürgen fit de grands
signes avec les deux bras et courut au-devant de son père. D’une manière bien
peu militaire, il sauta au cou du commandant qui descendait de voiture, et l’embrassa
sur la joue. Le chauffeur regarda ailleurs et commença à bricoler le capot de
la voiture. Il se disait qu’un officier est quand même un homme, et qu’il
serait bien content lui aussi d’avoir un fils.


Le commandant von der Breyle entraîna le jeune homme loin du
véhicule. Bras dessus bras dessous, ils allèrent jusqu’aux bâtiments calcinés
et s’assirent au soleil sur un banc de pierre.


— Mais tu as une mine florissante, mon garçon, dit
Breyle en passant légèrement les doigts sur le visage du jeune homme. La
caresse était un peu bête. Elle venait d’un besoin de tendresse bridé par le
devoir de conserver un maintien digne de l’uniforme. Pour retrouver l’équilibre
de ses pensées, il voulut prononcer ce dernier mot, et ajouta : « L’uniforme
te va merveilleusement bien. » Et enfin :


— Comment va ta mère ?


— Je l’ai vue il y a six semaines. Elle a les cheveux
blancs, papa.


— Maman ? Breyle se mordit les lèvres. Il revit sa
femme telle qu’il l’avait laissée neuf mois plus tôt. Elle l’avait conduit
jusqu’à la gare, un bouquet de fleurs à la main. Il avait ri, en disant :
« Comme avant, Greta… tu te souviens… en 1914, à Halle ? Nous nous
connaissions depuis très peu de temps… J’étais jeune aspirant, tu étais
collégienne ! Tu avais acheté les fleurs en secret, avec ton argent de
poche. Et tu pleurais quand le train est parti, tandis que nous chantions tous « la
victoire est à nous, et nous battrons la France !… » Aujourd’hui, tu
es plus courageuse, Greta… tu ne pleures plus… » Elle n’avait rien répondu
mais s’était contentée de lui tendre silencieusement son bouquet. Et voilà que
maintenant, d’après Jürgen, elle avait les cheveux blancs. Les cheveux blancs, sa
Greta, si fière d’une chevelure de jais sans le moindre filament gris !


En fait, elle n’avait rien d’une femme d’officier. Elle
sortait d’une famille tout ce qu’il y a de bourgeoise. Son père possédait une
maison d’alimentation en gros à Halle et incarnait encore le commerçant royal
sorti d’un roman de Gustav Freytag[bookmark: _ftnref5][5]. Sa mère était la fille d’un
conseiller de la ville libre et hanséatique de Brême. C’est dans cette
bourgeoisie qu’il atterrit, lui, le jeune sous-lieutenant von der Breyle, qui
avait fait la Grande Guerre. Cela n’avait pas été sans mal, et seul le « von
der » aristocratique de son nom avait fini par emporter la main de Greta
Bergsen. Et cependant, au fond d’elle-même, la jeune femme, malgré tout l’amour
qu’elle lui portait, malgré la naissance de Jürgen, leur fils et unique enfant,
malgré les hauts et les bas qu’ils avaient vécus ensemble, avait gardé son
esprit bourgeois. « Être officier, avait-elle dit un jour, c’est un métier
comme un autre. Ébéniste ou avocat, boulanger, balayeur, ou officier… il n’y a
pas de sot métier. » À l’époque, il s’était senti blessé, et n’avait pas insisté.
Mais il considérait le métier des armes comme un honneur, une vocation, une
distinction. Officier, il se sentait bien au-dessus des autres, membre de la
première classe sociale de l’État.


Jürgen le tira de ses pensées lointaines. Il avait posé sur
le banc sa casquette aux bords cassés. Dans ses cheveux bruns se jouait le vent
d’automne, venu de Calabre à travers les montagnes.


— Nous avons eu du mal à sauver la maison, papa. Quatorze
bâtonnets incendiaires sont tombés sur elle et dans le jardin. Une chance que
ce n’étaient pas des bombes ordinaires. Maman les a éteints toute seule avec du
sable et l’extincteur. C’est comme cela que ses cheveux sont devenus blancs…


Le commandant von der Breyle regarda ses mains. Il portait à
côté de son alliance une bague en or incrustée d’onyx. Greta la lui avait
offerte pour Noël en 1938. Il venait de terminer ses cours d’état-major et
attendait sa désignation à Berlin.


— La guerre n’épargne personne, dit-il d’un air de
sagesse. Nous vivons le bouleversement total de toutes les valeurs, de tous les
idéaux, Jürgen. Si nous y survivons, nous en aurons tiré un monde différent et
meilleur ! Un monde tranquille, dans lequel les peuples pourront vivre
heureux et paisibles à côté les uns des autres, en échangeant leurs marchandises
et leurs cultures.


— Et tu crois à cela, papa ?


Breyle baissa la tête plusieurs fois et posément :


— Absolument, mon petit, absolument. Autrement, tout
ceci – il désigna d’un geste large le paysage où se mêlaient le tonnerre des
canons et l’éclatement des arrivées lointaines – tout ceci n’aurait plus aucun
sens !


— Je voulais te l’entendre dire, papa. Jürgen avait
quitté le banc de pierre et marchait jusqu’au mur noirci de la ferme. En Russie,
j’ai vu la stupidité de cette guerre. J’ai fait la retraite de Moscou. Je suis
monté sur Smolensk, j’étais à l’assaut d’Orel et d’Orja. Nous nous sommes tués
à courir partout dans cet immense pays… il nous a pompés, absorbés. Tout cela
était tellement dépourvu de sens… l’avance comme le recul… Grâce à un interrogatoire
de prisonniers, j’ai parlé une fois à un Russe. C’était un paysan, un pauvre
moujik, simple et idiot, de ceux qui depuis des siècles reçoivent en Russie des
coups de pied au c… du tsar ou de Staline, de la couronne ou du marteau.
« Pourquoi êtes-vous venus, dis-moi, petit frère ? me demanda-t-il. Pour
nous libérer du petit père Staline ? Est-ce que le petit père Hitler sera
différent, s’il vient en Russie ? Pourquoi la guerre ? Pourquoi ne
nous laisses-tu pas travailler nos champs, pourquoi faut-il que vos paysans eux
aussi participent à la guerre et meurent sans savoir pourquoi ? Quelqu’un
voulait-il leur prendre leurs champs, leurs vaches, leurs maisons ? Pas
moi, en tout cas – quand le Dniepr chuchote, quand souffle sur les champs de
tournesols le vent des steppes, le vent chaud de Kazan, je suis heureux… Pourquoi
la guerre, petit frère ? Nous voulons vivre, et rien d’autre. » Voilà
ce que m’a dit le pauvre petit moujik, celui qu’on mène à coups de botte, papa.
C’est lui qui le premier, a entamé mon enthousiasme pour ce qu’on appelle les
idéaux politiques !


— Cet homme était un vulgaire salopard ! Le
commandant von der Breyle avait légèrement rougi. Ce ne pouvait être le soleil,
c’était donc la fureur ou l’embarras. Un pauvre cul-terreux dont les vues sur l’histoire
du monde ne dépassent pas le tas de fumier. Je l’aurais collé au mur avec douze
balles dans la peau pour lui apprendre la politesse !


— Je l’ai laissé partir, papa.


— Jürgen ! Von der Breyle avait eu un sursaut. On
l’a su ?


— Pas à proprement parler. Dans le rapport au régiment,
on a dit qu’il s’était enfui…


— Sapristi de sapristi ! Breyle secouait la tête. Comment
peut-on être assez enfantin, assez plein d’un romantisme absurde, pour se
laisser prendre aux sornettes d’un paysan russe ? Que pouvait-il savoir de
la grande querelle idéologique jaillie entre des conceptions du monde
différentes ? Il ne faut pas penser « régionalisme » mais « géopolitique » !
Les peuples ne sont que l’effet de forces conditionnées par la géographie. L’Allemagne
est le milieu de l’Europe. Et de même que toute extension prend naissance à
partir d’un centre – le cercle qui s’agrandit quand tu jettes une pierre à l’eau,
le magma qui jaillit du centre de la terre et crée de nouvelles formes
géologiques – de même, nous les Allemands, avons le droit géopolitique de nous
étendre jusqu’à n’importe quelle frontière si la situation l’exige !


— Ce sont des phrases creuses que tu viens de me dire, papa !
Jürgen von der Breyle se frottait les paumes avec son mouchoir. Dans son
excitation, il avait frappé de la main le mur calciné, et s’était tout noirci. Des
phrases creuses qui ne sont rien d’autre qu’une glorification de la loi du plus
fort ! C’est du Machiavel tout pur ! Tu ne peux quand même pas
liquider des peuples sous prétexte qu’il te faut, à toi, des territoires !


— Mais sais-tu bien que les migrations d’autrefois n’étaient
pas autre chose. Avec ça, la terre était faiblement peuplée et les hommes
étaient perdus dans son immensité.


— Nous n’arriverons pas à nous comprendre, papa. Nous
avons des points de vue différents. Pour toi, la guerre est une nécessité…


— En tout cas – si on fait la guerre – le devoir, c’est
de la gagner !


— Pour moi, c’est un crime pur et simple !


— Jürgen !


Le commandant von der Breyle sauta sur ses pieds. Il était
très rouge. Il avança d’un pas en direction de son fils, tout en tripotant
nerveusement son baudrier.


— Papa…


— Tu portes l’uniforme du Führer ! Tu es officier !
Je suppose que tu t’es laissé emporter au point d’oublier ce que cela signifie
et quelles obligations tu as endossées en recevant le sabre et l’épaulette !


— La première obligation que je reconnaisse, c’est d’être
un individu qui pense ! Maintenant, qu’on ait mis cet individu dans 3,50m
de drap truffés de boutons brillants et de galons, cela, c’est l’extérieur, et
je suis quand même capable de voir plus loin ! Jürgen empoigna sur le banc
sa casquette fatiguée et la posa sur ses cheveux bruns et bouclés. Je suis
arrivé en Italie il y a trente-six heures, papa. Je suis venu avec des bleus… des
gars de dix-sept ou dix-huit ans. En Allemagne, ils ont juste subi une
instruction de huit semaines… on leur a montré à tirer, se coucher, lancer, ramper,
un peu à saluer et à défiler. Au stand, ils ont fait leur carton, on leur a
fait lancer sept grenades sur un tas de sable, et hop ! on les a embarqués
pour venir mourir à Altavilla ! Des jeunes, papa, qui font dans leur
culotte à la première canonnade sérieuse et fichent le camp à la seconde, qui
appellent leur mère, et prient au fond de leur trou plutôt que de tirer lorsque
l’ennemi attaque ! Tout cela est si répugnant, papa, si ridicule, si
affreusement criminel… En Russie, c’était différent, papa. J’étais dans les
tranchées avec de vieux renards. Ils dormaient pendant que tapait l’artillerie
russe et s’éveillaient seulement au tintement des boîtes de conserve dans les
barbelés, quand les autres arrivaient. Alors, ils se dressaient dans leurs
trous ou leurs bunkers, et ils tenaient. Quand c’était fini, ils se glissaient
à nouveau dans leurs abris, se rabattaient sur le nez leur couverture sale et
reprenaient leur somme. Là-bas, il n’y avait pas de Moi, papa… juste le front, et
la volonté de survivre. Survivre ! Rien d’autre. Comment ? Aucune
importance. Ici, tout est différent ! Ici, on me donne des enfants, et on
voudrait qu’ils soient des héros ! On leur demande de défendre une entité
aussi élastique que la « forteresse Europe ». Mais, papa, regarde !
Qu’avons-nous en face de nous ? des Européens ! Des Anglais, des
Français, des Belges, des Hollandais ! Et c’est contre eux, les Européens,
que nous devons défendre la « forteresse Europe » ? Je n’ai
jamais entendu stupidité plus énorme. Jamais mot d’ordre plus criminel n’a
envoyé des garçons à la mort ! Ce que nous défendons, en réalité, c’est un
régime, une idéologie, une poignée de fanatiques en chemises brunes !


— Jürgen ! Assez !


Le commandant von der Breyle avait repris son casque. Il le
reposa sur sa tête avec autant de dignité que s’il se harnachait pour un
tribunal militaire où c’est lui qui lirait la sentence… le sous-lieutenant
Jürgen von der Breyle est condamné à mort pour atteinte au moral de l’armée… Son
visage durci était couvert de taches malsaines.


— Tu es jeune, Jürgen. Von der Breyle essayait de
prendre un ton de chaleureuse conciliation. Il n’y réussit qu’à moitié, sa
rigueur militaire transparaissant au-dessous. « Tu as beaucoup vu pour un
garçon de ton âge, mais sur le plan intellectuel, et surtout spirituel, tu es
trop jeune encore pour assimiler certains problèmes. La sérénité de l’âge mûr, que
tu atteindras un jour te fera comprendre combien ton attitude avec ton père a
été choquante aujourd’hui. Il m’est pénible de te dire cela, Jürgen, après
trois ans de séparation. Cela me fait mal, je t’assure. » Il avala sa
salive. Il se sentit véritablement touché, et l’émotion le submergea. » Que
maman, là-bas, en Allemagne, ait beaucoup souffert, que ses cheveux aient
blanchi, cela me bouleverse, moi aussi. Mais me laisser emporter par cette
nouvelle ou par les bavardages d’un moujik russe ? Non, mon fils ! Que
fais-tu de mon honneur d’officier ? En me laissant aller ainsi, je
trahirais mon uniforme. » Il passa la main sur sa capote et sentit sous
les doigts son insigne de parachutiste, l’aigle fondant sur sa proie. « Sans
cet honneur, Jürgen, je ne pourrais plus vivre. Il est devenu le sens de ma vie,
la justification de ma présence sur cette terre. Tu comprendras plus tard, mon
petit ». Il essaya une plaisanterie et grimaça un large sourire – un
masque : « malgré tes bleus qui font dans leur culotte au premier
coup de canon… »


Ils se serrèrent la main… avec un peu de solennité et de
rigueur militaire. Jürgen regarda son père intensément… il vit le casque de
saut sans bords, les épaulettes tressées de commandant, la Croix de fer de 1re
classe, l’insigne de parachutiste et les feuilles de chêne brodées. Le visage
de l’officier avait un peu vieilli pendant ces trois années. Il était devenu
plus sévère encore, plus dur, plus anguleux. Maman le reconnaîtrait à peine… on
aurait dit qu’il avait perdu une partie de son être, la bonne, celle qui fait
les êtres disponibles et tendres.


— Adieu, papa, fit le sous-lieutenant, ému de ses
propres paroles.


— Nous nous reverrons souvent, maintenant, Jürgen. Nous
luttons côte à côte contre les Américains. Il se peut que notre division aille
dans votre secteur pour reprendre Altavilla. J’ai entendu le colonel Stucken en
parler.


— Ce serait très bien, papa. La voix du jeune homme
était lointaine. Breyle ne le remarqua point. Il étreignit son fils et l’embrassa
légèrement sur la joue.


— Maman sera heureuse de savoir que nous nous sommes
revus, dit-il encore. Je vais le lui écrire tout de suite.


— Moi aussi, papa.


Il accompagna son père jusqu’à la voiture. Le caporal-chef
était assis sur le garde-boue et fumait sa pipe. Un épais nuage de fumée bleue
flottait dans l’air ensoleillé. Le commandant von der Breyle toussa.


— Ma parole, qu’est-ce que vous fumez donc ? dit-il
au chauffeur qui sautait déjà à terre et se figeait dans le garde-à-vous
réglementaire à côté du véhicule.


— Du caporal ordinaire, mon commandant. Je l’ai acheté
à Naples, à l’économat.


— Vous allez devenir phtisique, mon garçon !
Planquez-moi ça dans un coin !


— Bien, mon commandant !


Jürgen von der Breyle regarda la petite voiture s’éloigner
sur la route poussiéreuse.


*


Müller 17 était en froid avec le destin.


D’abord, le sacré raccommodage de sa chaussette l’avait mis
hors de combat – il était resté à la base arrière pendant que les copains
enlevaient Battipaglia, faisaient prisonniers 450 Anglais, et gagnaient ainsi
les honneurs, du communiqué de la Wehrmacht. Ensuite, pour comble de malheur, il
avait fallu qu’il aille se fourrer sur la trajectoire d’un obus perdu. Certes, il
s’était aplati au sol immédiatement, respectueux de l’instruction, pendant
laquelle l’adjudant hurlait toujours : « Collez au sol ! Mais
collez donc ! Exactement comme vous feriez la nuit sur vos femmes ! »
Pourtant un éclat de 1,5cm de longueur s’était planté en vibrant dans son
postérieur, où il avait largement entamé la fesse droite. Müller 17 avait eu d’ailleurs
assez d’humour pour se présenter en ces termes au capitaine Gottschalk :
« Sergent Müller 17, mon capitaine, la joue postérieure droite déchirée »,
ce qui ne l’empêcha pas, quelques instants plus tard de se retrouver sur le
ventre, tandis que l’infirmier Fritz Grüben lui mettait trois couches de
pansements sur le derrière en ricanant : « Joli coup ! à trois
centimètres du cran de mire ! »


Müller 17 protesta vigoureusement à la suite de cette
plaisanterie et enguirlanda l’autre, qui était caporal, avant de se relever et
de gagner en boitillant une écurie à moitié démolie. Le caporal Théo Klein – dont
le fait d’armes, pendant l’assaut de Battipaglia, avait été de désarmer sept
Anglais cachés dans une cave en y descendant à son tour et en pétant de telle
manière que les autres crurent à la détonation d’une grenade, et sortirent du
couvert blêmes et les mains en l’air – se grattait la tête de temps à autre, et
ruminait visiblement quelque chose. Après la soupe aux pois de la veille, il se
sentait un appétit violent pour une bonne viande de porc, provoqué par la vue
de trois cochons qui batifolaient dans une cour de ferme aux abords de
Battipaglia.


— Quiconque pille, réquisitionne, subtilise – appelez
ça comme vous voudrez – sera traduit devant le tribunal militaire ! avait
dit le capitaine Gottschalk. Nous sommes en pays étranger, et devons-nous
conduire de telle manière que la population ait confiance en nous ! C’est
la méfiance et le mécontentement qui arment les partisans !


— Merde ! avait murmuré Heinrich Küppers avant de
regagner son abri en compagnie de Théo Klein et Kurt Maassen. Erwin Müller 17
qui, de toute façon, était séparé des autres à cause de son postérieur
endommagé, s’assit pour ruminer dans sa cervelle de caporal un truc bien retors
pour tourner les ordres du commandant de compagnie. Un caporal a toujours un
tour dans son sac !


La reconquête de Battipaglia avait coûté 15 hommes à la
compagnie… six morts et neuf blessés. Sans compter Müller 17, qui ne considérait
pas sa blessure comme fait de guerre, et se la reprochait personnellement
puisqu’il n’avait pas rentré le derrière assez vite. On essayait depuis des
heures de se faire comprendre de l’unité voisine, mais la liaison était sans
cesse interrompue par les mortiers, les lance-grenades et l’artillerie légère
de la 5e division de Templer, qui hachaient les câbles et
enfonçaient des coins de feu entre les divers groupes de combat allemands. Finalement,
le capitaine Gottschalk avait purement et simplement renoncé à envoyer ses
dépanneurs réparer des fils sans cesse coupés.


— Je préfère être isolé plutôt que de perdre deux ou
trois bonshommes sur cette foutue ligne, déclara-t-il au sous-lieutenant
Weimann. Si la division veut nous-parler, elle n’a qu’à envoyer un coureur !
Le vieux Stucken connaît la musique.


La 3e compagnie se trouva ainsi toute seule à
Battipaglia, ce qui entraîna également l’arrêt du ravitaillement, et l’obligation
pour l’unité de se nourrir elle-même. Théo Klein s’attela à ce problème par son
côté le plus concret. Deux choses auraient fait passer le caporal Klein à
travers le feu – comme il disait « sans souci des pertes » – la
nourriture et les femmes ! Comme ces dernières ne pouvaient être pour l’instant
qu’une charmante illusion, et que la soirée payée à Naples ne pouvait être
encore consommée, c’était bien au sujet n° 1, la nourriture, qu’il devait
ses soins les plus pressants.


Donc, vers le soir, Heinrich Küppers, Théo Klein et Kurt
Maassen sortirent prendre l’air. Maassen avait bien quelques scrupules de
moralité, et gêna même l’entreprise au début en faisant remarquer qu’il était
adjudant et que par conséquent il avait le devoir de mettre en garde les autres
contre les bêtises de ce genre.


— T’as été nourri au vermicelle, c’est pas possible ?
lança Théo Klein pour faire disparaître les hésitations de Maassen. Si on ne
mange pas, on ne peut pas se battre. Et si nous sommes ici, c’est pour nous
battre. Alors, il faut manger ! C’est facile à comprendre. Pas vrai, les
gars ? Les autres approuvèrent chaleureusement. « Tu vois ! Viens !
On trouvera peut-être quelque chose. Ça se peut que des cochons abandonnés
soient en train de saccager un champ. »


Ils durent pourtant constater que les porcs n’étaient points
abandonnés, et appartenaient au contraire à un vieux paysan resté sur sa ferme
malgré la bataille. Rien que ce fait était incompréhensible pour Heinrich
Küppers.


— Pourquoi qu’il s’est pas barré ? demanda-t-il à
Théo Klein.


— Il a peur pour ses cochons.


Tous trois pénétrèrent dans la ferme, poliment, gentiment, et
saluèrent impeccablement le cultivateur. Kurt Maassen entendit un grognement du
côté de la chaumière. L’air épanoui, Théo Klein le regarda :


— Tu les entends, Kurt ?


— Bien sûr, j’ai des oreilles !


Déjà. Heinrich Küppers avait entamé la négociation. Il avait
été jusqu’à la quatrième au lycée, et se rappelait encore un peu de latin. Avec
le latin, on peut se faire comprendre tant bien que mal en italien. Plein de respect,
Théo Klein et Kurt Maassen écoutèrent Heinrich Küppers faire au vieux une offre
royale : 10 000 lires pour un cochon !


L’autre regarda le sous-officier allemand, avec de grands
yeux. « No, no, signore, fit-il, maiale amico mio ! »


— Qu’est-ce qu’il jaspine ? demanda Théo Klein.


— Son cochon, c’est tout son amour.


Théo Klein pétrifié, considéra le vieillard avec des yeux
ahuris. « En v’là un salaud ! Ah, on en apprend tous les jours… »


Küppers se retourna vers l’Italien.


— 15 000 lires. C’est mon dernier mot !


Kurt Maassen donna un coup de coude à Klein. Il était tout
pâle. « Où est-ce qu’Heinrich va trouver 15 000 lires ? Il est
cinglé ! »


— Ta gueule ! Théo Klein jeta un coup d’œil vers
la porcherie. Il entendait grogner les porcs. Son cœur manqua un battement.


— Si, signore ! Le vieux paysan souriait et
tendait la main.


— Prego…


Heinrich Küppers avait un drôle de sourire. Il sortit son
portefeuille et l’ouvrit d’un geste théâtral. Théo Klein et Kurt Maassen
retinrent leur respiration… c’était comme si l’on arrivait au moment où, dans
un conte de Noël, l’ange descend du ciel.


Küppers saisit deux petits morceaux de papier… deux billets
de loterie de l’Entraide d’Hiver, bariolés et vieux de deux ans ; bien
entendu, perdants. Ils étaient couverts d’entrelacs, d’écriture et de chiffres.
Ils ressemblaient à des billets de banque. D’un geste large, il les brandit
sous le nez du paysan et les lui mit dans les mains, en disant même :
« Je vous en prie ! »


L’autre considéra les billets de loterie avec méfiance, et
les repassa à Küppers. « Nix lire » fit-il.


Heinrich Küppers joua l’offensé. Reculant d’un pas, il leva
les deux mains d’un air solennel en disant d’une voix forte : « Documents !
Documents de la Kommandantur ! Dans deux mois – il fit « deux »
avec ses doigts – dans deux mois, les lires seront à la Kommandantur de Salerne.
15 000 lires ! » Et comme le vieux regardait les papiers d’un
air indécis, il cria : « Ce sont des bons d’achat, espèce de connard,
des bons, comprends-tu ? » Le cultivateur approuva de la tête. Il mit
soigneusement les deux billets de l’Entraide d’Hiver allemande dans sa poche, comme
il l’aurait fait d’un trésor. Les papiers étaient vrais, il le voyait bien. Il
y avait un tampon dessus, et l’emblème des Allemands, l’aigle à la croix gammée.
15 000 lires pour un cochon… o madonna mia ! Il conduisit les
trois hommes jusqu’à la porcherie, fit sortir l’une des bêtes, puis la leur
désigna du doigt.


Théo Klein se trouvait dans un état de recueillement quasi
religieux. Il caressa le dos rose de la truie, il la gratta derrière les
oreilles. On s’attendait presque à le voir pleurer, tant son amour pour les
animaux était grand. Ils prirent un bâton, et poussèrent le porc devant eux, jurant
et frappant et ne s’arrêtèrent qu’après avoir parcouru la moitié du chemin. Théo
Klein fit halte dans un pré.


— Que feras-tu lorsque le vieux ira présenter ses deux
billets de loterie à la Kommandantur ?


Heinrich Küppers fit un geste qui signifiait : ne m’ennuie
pas avec ces détails : « Dans deux mois, nous ne serons sûrement plus
là. En tout cas nous avons un cochon. »


Cet après-midi-là, un coup de feu retentit sur les arrières
allemands. Un seul. Un coup de pistolet. Le soir, il y eut du cochon grillé à
la 3e compagnie. Même le capitaine Gottschalk en mangea, hochant la
tête et incrédule. Lorsqu’il eut demandé pour la quatrième fois :


« Où avez-vous pris cet animal ? » l’adjudant
Maassen se mit au garde-à-vous et répondit :


— Il courait dans le champ de mines, mon capitaine. Pour
qu’il ne les fasse pas exploser, j’ai donné l’ordre de l’abattre au caporal
Klein. Nous l’avons ensuite sorti du champ de mines, à nos risques et périls.


Le capitaine Gottschalk regarda le sous-lieutenant Weimann
qui était en train de mâcher un os de côtelette.


— Vous croyez cela, vous, Weimann ?


— Non, mon capitaine.


— Moi non plus. Gottschalk se retourna :


— Küppers, donnez-m’en encore un morceau. Il est
délicieux…


*


À l’hôpital de campagne d’Eboli, le Dr Pahlberg
trouva exactement ce qu’il attendait.


Deux médecins militaires, le commandant Paul Heitmann et le
lieutenant Klaus Christopher, étaient debout devant une table d’opération, changeant
leurs tabliers de caoutchouc inondés de sang toutes les quatre interventions, et
ne se donnaient même plus la peine de faire tamponner par un infirmier la sueur
qui leur coulait sur le front. Le Dr Heitmann estimait que « l’antisepsie
est un luxe mortel lorsque 500 blessés graves attendent devant la porte ».
Il ajoutait : « Il est plus facile de traiter une infection que de
rappeler à la vie les cinquante hommes que nous aurions pu sauver en opérant
immédiatement. »


Cette manière peu orthodoxe de pratiquer la chirurgie avait
d’abord indigné Pahlberg. Ensuite, il s’était rendu compte que la réflexion
barbare du Dr Heitmann était juste. Pendant qu’on se lavait les
mains, qu’on mettait une blouse fraîche, qu’on trempait ses doigts dans une
solution antiseptique et qu’on refaisait bouillir les instruments, pendant tous
ces longs préparatifs, les blessés mouraient sur leurs brancards ou dans leurs
toiles de tente ensanglantées.


Le Dr Heitmann regarda le Dr Pahlberg
par-dessus son épaule. Il fit un signe de tête et tendit la main derrière son
dos. L’infirmier Gustav Drage lui remit une paire de ciseaux à os et des pinces.


— Vous pouvez prendre tout de suite la table numéro 3, Pahlberg !
cria-t-il. C’est une de vos spécialités : une rate bousillée. Il faut
faire l’ablation.


— Le poumon est atteint ? Le diaphragme ? Mais
nous n’avons pas d’appareil permettant d’anesthésier sous pression !


Le Dr Heitmann se pencha sut sa table, et
fixa le champ opératoire. Sous les linges tachés de sang, il y avait une cuisse
fracassée. L’homme endormi râlait « Je l’ai examiné très rapidement
Quarante-trois autres attendent dehors… » Les ciseaux à os claquèrent… Gustav
Drage lui passa les pinces à vaisseaux et écarta la plaie avec des crochets
spéciaux.


À la table n° 1, se tenait le lieutenant-médecin
Christopher. Armé d’une paire de pinces pointues, il retirait les minuscules
éclats d’obus truffant un corps grêle et jaunâtre. Le blessé – Pahlberg lui
donnait dix-huit ans – pleurait sous l’anesthésiant. C’était le vagissement d’un
nouveau-né, poignant et lancinant pour les personnes présentes.


Le sergent-infirmier Otto Krankowski lui tendit sa blouse
blanche et le long tablier de caoutchouc, qui descendait jusqu’à terre. « Nous
vous avons regretté, mon capitaine », lui souffla-t-il en boutonnant dans
son dos la série de boutons. « Lorsque les choses se sont gâtées, le
commandant a perdu la tête. Quand les premiers grands blessés sont arrivés, il
criait : « Je suis médecin de médecine générale, pas chirurgien ! »
Cela ne l’a pas empêché d’opérer, et tout a bien marché. Nous avons tous été
soulagés de vous voir arriver. »


Le Dr Pahlberg prit les gants de caoutchouc
dans le stérilisateur. Malgré la théorie de Heitmann sur l’improvisation, il
avait quand même conservé ses gants. « Dans l’histoire de la chirurgie, avait-il
dit un jour au Dr Heitmann, les médecins aux mains nues sont
responsables de plus de morts que toutes les épidémies réunies ! »
Depuis lors, un stérilisateur contenant les gants du Dr Pahlberg
était toléré.


Entre-temps, la table 3 était prête. On s’était contenté de
la nettoyer avec un chiffon et une solution désinfectante, de la recouvrir avec
des toiles et d’approcher la table aux instruments. Le sergent Otto Krankowski
avait simplement plongé ses mains dans une solution spéciale et les laissait
dégoutter devant lui, sans les essuyer. « On peut commencer, mon capitaine »,
dit-il.


On apporta le blessé à la rate déchirée.


Son visage, d’un blanc jaunâtre et livide, était couvert de
sueur. La respiration sortait saccadée de la bouche ouverte. Le Dr Pahlberg
se pencha et chercha le pouls du patient. Il le trouva faible et très rapide.


— Quel groupe sanguin ? Krankowski haussa les
épaules :


— Son livret militaire est introuvable, mon capitaine. Et
l’indication manque sur la plaque d’identité, là où elle devrait être.


Le Dr Pahlberg tourna le blessé sur le dos
et retira les derniers lambeaux d’uniforme. Krankowski voulut découvrir tout le
corps, mais Pahlberg l’arrêta d’un geste. Il examina la blessure et secoua la
tête. « Le projectile n’est pas ressorti, Krankowski. Par bonheur, le
diaphragme ne semble pas atteint et le poumon non plus. Nous allons faire l’ablation.


— Sans transfusion ?


— Que puis-je faire d’autre ! Avant que nous n’ayons
déterminé son groupe sanguin, il sera mort.


— De la table 2, le Dr Heitmann leur
jeta un bref regard.


Il avait amputé la cuisse et était en train de tendre la
peau par-dessus le moignon. « Qu’est-ce que ça donne, Pahlberg ? »
lança-t-il.


— Je vous dirai cela quand j’aurai vu la cavité
abdominale. Il choisit les instruments dont il avait besoin, pendant que
Krankowski badigeonnait de teinture d’iode le champ opératoire et attachait le
blessé.


À la table numéro 1, le blessé pleurait toujours.


Le Dr Pahlberg revint à son travail. Il
saisit le scalpel, et commença. Krankowski regardait comme fasciné la main
longue et maigre de Pahlberg en train d’inciser. C’était toujours pour
Krankowski une véritable aventure que d’assister à l’ouverture d’un corps
humain, un miracle incompréhensible, malgré sa formation d’infirmier et les
remarques du commandant, qui disait toujours froidement : « Ne l’oubliez
pas : l’homme n’est jamais qu’un sac ! On peut le couper, on peut le
coudre ! Et s’il est troué, eh bien, on le rebouche ! »


Le Dr Pahlberg incisa du sternum au nombril.
Puis sa main décrivit un cercle élégant, et la peau se rabattit vers le haut en
direction des côtes. Il se forma seulement quelques gouttes de sang au niveau
de l’incision. Le Dr Pahlberg poussa Krankowski du coude.


— Qu’est-ce que vous attendez ?


Krankowski sursauta. Il s’empara des pinces et saisit les
vaisseaux encore saignants. Il les comprimait et le Dr Pahlberg
les liait avec du catgut.


Pahlberg écarta ensuite les lèvres de l’incision avec d’autres
pinces, en acier étincelant. Le péritoine apparut brillant, percé d’un petit
trou d’où sourdait un filet de sang aussi régulier qu’une source.


Déjà muni de longues pinces, Krankowski attendait que le
docteur incisât le péritoine. « Si vous êtes croyant, fit ce dernier en
regardant l’infirmier, c’est le moment de prier. » Puis, il trancha le
péritoine, Krankowski saisit les bords de l’incision avec ses pinces et il les
écarta. La cavité péritonéale apparut pleine de sang. De sang pris en gros
caillots et de sang frais, provenant du fond et qui remplissait la cavité comme
un lac.


— Compresses ! Le Dr Pahlberg
avait de la peine à respirer. La rate était détruite, il n’y avait plus aucun
doute. L’organe du corps humain le plus riche en sang était là, déchiqueté, au
fond de ce trou. Il essaya, pour y voir clair, d’étancher le sang avec des
tampons. Krankowski retirait les caillots.


— Il faut arrêter le sang dans les artères spléniques. Il
fait une hémorragie terrible.


De la table numéro 2 s’approcha le Dr Heitmann.
Il avait ôté ses gants de caoutchouc et se pencha sur la cavité béante.


— Le clamp ! dit le Dr Pahlberg à
Krankowski. Il passa l’avant-bras sur son front dégoulinant de sueur et se
rendit compte à la même seconde qu’il venait de pécher contre la plus
élémentaire des règles chirurgicales.


Krankowski regarda le capitaine avec des yeux étonnés.


— Quel clamp ? demanda-t-il.


— Sacré nom d’un chien ! Pour arriver jusqu’au
pédicule !


Le Dr Heitmann baissa les yeux. Il se mordit
les lèvres et haussa les épaules. « Nous ne possédons pas de clamp »,
dit-il.


Pahlberg pâlit. Il était là, devant ce ventre ouvert, il
avait incisé le péritoine, il devait procéder à l’ablation de la rate et pour
cela dénicher la masse des vaisseaux réunissant la rate et l’estomac. S’il ne
détachait pas cette masse, s’il n’interrompait point entièrement le flot
sanguin envoyé vers la rate par la grosse artère, il serait dans l’impossibilité
de pratiquer l’exérèse.


— C’est impossible, dit-il à mi-voix.


Le Dr Heitmann se mordait toujours les
lèvres.


— Notre hôpital est une installation de campagne, petite
et ridicule, Pahlberg. Dans votre clinique universitaire, vous avez des
centaines de clamps… ici, nous avons tout juste assez de matériel pour couper
une jambe ou un bras. Pour ce qui est du reste…


Le Dr Pahlberg ferma une seconde les yeux. Puis
il regarda le visage, du blessé. Quarante ans, peut-être… marié, sûrement – père
de famille…


— On continue ! dit le Dr Pahlberg
d’une voix dure.


— Vous êtes fou ! Le Dr Heitmann
repoussa Krankowski Comment voulez-vous arriver aux vaisseaux ? Comment
allez-vous les ligaturer ?


— À la main, mon cher, à la main ! Je n’abandonne
pas si vite !


Il plongea ses deux mains dans les profondeurs de la cavité.
Mais ce fut pour les retirer aussitôt. Il ôta ses gants et recommença les mains
nues. Le caoutchouc empêchait ses doigts de palper avec assez de précision… or,
la précision, c’était ce dont il avait le plus besoin. Il s’agissait maintenant
de travailler au millimètre.


Le Dr Pahlberg tâtonnait autour du pédicule,
situé entre la rate et l’estomac. Au milieu d’une mare de sang, il essaya de
passer le catgut autour de cette masse, afin de pouvoir la ligaturer. Ensuite, il
faudrait traverser l’épiploon, pour arriver aux gros vaisseaux de la rate. Il
devrait ensuite ligaturer les autres points d’attache de l’organe, doubler les
ligatures existantes pour éviter que le fil ne glisse sur la paroi des artères
et provoque une hémorragie… tout était simple à partir du moment où il aurait
passé une boucle autour du faisceau reliant rate et estomac…


La sueur dégoulinait sur le visage du Dr Pahlberg
et l’empêchait de voir normalement. Le Dr Heitmann cherchait
désespérément à étancher le sang avec de gros paquets de gaze, censés remplacer
les compresses. Une seconde, Pahlberg crut avoir réussi à passer le deuxième
bout du catgut par-dessous le faisceau… il allongea la main dans le sang, tâtonna
sur la paroi lisse de la masse des vaisseaux et trouva le fil. Mais lorsqu’il
voulut le saisir entre le pouce et l’index, il lui échappa. Il se redressa, se
passa l’avant-bras encore une fois sur les yeux et vit qu’il était trempé de
sueur.


— Je n’arrive pas à passer le fil, bredouilla-t-il. Avec
un clamp, ce serait un jeu d’enfant…


— Laissez donc votre clamp tranquille ! cria le Dr Heitmann
hors de lui. Où voulez-vous que j’en prenne, bon Dieu ! Il avait la voix
tremblante.


De la table numéro 1 arriva le Dr Christopher.
Le blessé truffé d’éclats avait été enlevé. Le nouveau patient portait une
large blessure dans le dos. L’infirmier Gustav Drage était en train de lui
faire une anesthésie locale.


Le Dr Pahlberg secoua la tête avec fureur. Il
plongea de nouveau les mains dans la cavité péritonéale inondée, et recommença
à tâtonner. Il n’avait qu’une pensée en tête : le catgut, le catgut… mon
Dieu, aidez-moi donc à passer ce sacré fil autour des vaisseaux ! C’est
une question de minutes, une question de vie ou de mort.


À la tête du blessé, Krankowski contrôlait la respiration et
le pouls. Voilà qu’il se penchait sur l’homme étendu, pâle comme un cadavre, et
mettait sa main devant la bouche ouverte.


— Il ne respire plus, balbutia-t-il.


— Comment, il ne respire plus ? s’exclama Pahlberg.
Le pouls ? comment est le pouls ?


D’une main tremblante, Krankowski saisit le poignet du
patient. « Disparu », dit-il, la voix posée, cette fois.


— C’est fini. Le Dr Heitmann lança les
paquets de gaze dans un coin et donna un coup de pied au seau plein de tampons
ensanglantés. « L’hémorragie était trop forte, Pahlberg… »


Le Dr Pahlberg se pencha sur la tête du mort.
De ses doigts sanglants, il releva les paupières. Elles étaient ternes et
cassées, recouvraient une pupille sans vie, à l’aspect déjà vitreux, il chercha
le pouls, arracha le stéthoscope qui se trouvait dans la poche supérieure de la
blouse de Heitmann et écouta, en retenant son souffle, s’il n’entendait
vraiment pas le moindre battement, le moindre signe d’un cœur, même presque
exsangue, mais vivant.


Le Dr Heitmann regarda le Dr Christopher,
en face de lui, et secoua la tête : « C’est inutile, Pahlberg, pourquoi
ne pas se rendre à l’évidence. »


Le Dr Pahlberg se redressa. Comme celui du
mort, son visage était de cire. Il s’approcha du champ opératoire. Le sang
caillait dans l’énorme blessure, et sur la rate écarlate flottait ironiquement
le fil mince qui aurait pu sauver la vie d’un homme, ce catgut qui devait
interrompre l’afflux du sang aux vaisseaux spléniques.


Lentement, le Dr Pahlberg détacha les pinces
qui retenaient le péritoine, les crocs d’acier qui maintenaient la blessure
ouverte. Il referma la cavité centrale et recouvrit d’une serviette le corps
mutilé.


— Mort pour la plus grande Allemagne ! fit
derrière lui le Dr Heitmann d’une voix sarcastique.


Le Dr Pahlberg eut un sursaut : « Non !
cria-t-il, sans plus se maîtriser : assassiné ! Assassiné par les
services sanitaires de l’armée ! Assassiné, Heitmann, assassiné ! »


Le commandant-médecin Heitmann leva les sourcils d’un air
indigné. Il jeta un coup d’œil aux autres blessés, dont les visages mornes et
décomposés se tournaient dans leur direction.


— Remettez-vous, Pahlberg, dit-il. Le ton était celui
de la camaraderie, assez net cependant pour garder à la phrase tout son sens d’avertissement.
Ce n’est pas la première personne que vous voyez mourir ? En salle d’opération,
en Allemagne, ou bien ici, sur le front ? Nous sommes en guerre, que
diable !


Le Dr Pahlberg ne répondit pas. Il marcha
vers la bassine, nettoya ses mains pleines de sang, les rinça soigneusement
jusqu’au coude, les plongea dans l’alcool et se tourna vers Krankowski qui lui
passa une paire de gants de caoutchouc stérilisée. Il demanda même un autre
tablier… Gustav Drage, qui avait terminé l’anesthésie du blessé de la table 1, le
lui attacha autour de la taille. Le Dr Heitmann regardait tout
cela en hochant la tête. Théorie pure, rien que théorie, se disait-il. Je vois
Pahlberg, dans dix ans, en train d’empoisonner ses élèves de la clinique
universitaire avec sa manie de stérilisation. « Messieurs, l’ABC de toute
intervention chirurgicale, c’est la stérilisation totale de la personne et de
la salle ! » Joseph Lister, qui protégeait son champ opératoire d’un
nuage de phénol vaporisé, le disait déjà 50 ans plus tôt. Le professeur
Pahlberg exagérerait sûrement au point de frotter ses lacets de souliers avec
du phénol.


La porte s’ouvrit pour laisser passer un nouvel arrivant, un
blessé du ventre. Il avait été atteint par une gerbe de mitrailleuse… sept
points d’entrée, cinq de sortie – tous à proximité de la colonne vertébrale – et
deux balles dans les intestins.


Le Dr Pahlberg désigna la table 2, celle de Heitmann.


— Mettez-le là ! Krankowski, veillez à l’évacuation
de celui-ci – il montrait le cadavre. Drage, vous me passerez les instruments !
Puis, tourné vers le Dr Heitmann, il demanda, la voix brève :
« Mon commandant, puis-je vous demander de m’assister ? »


— Mais je vous en prie, Pahlberg. Le Dr Heitmann
s’approcha de la table. Pahlberg le considéra longuement.


— Des gants propres, s’il vous plaît, fit-il doucement.


Furieux, Heitmann tendit les mains vers Krankowski et se
laissa attacher les gants.


Dans le fond de la pièce, deux infirmiers emportaient le
corps.


*


À Rome, Renate Wagner faisait l’impossible pour atteindre l’hôpital
d’Eboli. Mais les communications téléphoniques avec le front étaient bloquées, les
lignes de service occupées et d’ailleurs personne ne savait exactement ce qui
se passait à Salerne, où étaient les Américains, où avançaient les Anglais, et
quelles étaient les unités allemandes engagées.


Le Haut Commandement de la Wehrmacht restait muet. Ses
communiqués étaient minces. C’est à peine s’ils mentionnaient le front italien.
Le feld-maréchal Rommel était en Haute-Italie, et désarmait toujours les
troupes italiennes révoltées, le feld-maréchal Kesselring, commandant en chef
du secteur sud, multipliait les messages à la direction de la Wehrmacht et
demandait qu’on engageât les armées de Rommel. L’O.K.W.[bookmark: _ftnref6][6]
restait coi… les deux très bonnes divisions blindées stationnées dans la région
de Mantoue-Modène se grillaient toujours au soleil, le groupe d’armées Rommel
gaspillait ses forces en opérations de nettoyage, pendant que dans le Sud se
réglait le sort de la 10e armée allemande. La pression des forces
débarquées augmenta, l’aviation opérationnelle du général Tedder écrasait les
positions allemandes, anéantissait leurs défenseurs, et créait sur la côte, avec
les canons à longue portée des navires de Cunningham un enfer auquel s’accrochaient
les dernières compagnies allemandes. Les avions du général Tedder lancèrent 3 100
tonnes de bombes sur les positions allemandes. À l’horizon marin, surgirent les
croiseurs de bataille « Warspite » et « Valiant », arrivés
de Malte, et qui s’ancrèrent dans le golfe de Salerne. En mer, croisaient, dernières
réserves, le « Nelson » et le « Rodney », les plus
puissants cuirassés de la Navy. À Rome, Renate Wagner allait d’un bureau à l’autre.
Elle avait depuis longtemps abandonné l’idée d’obtenir Eboli. Elle cherchait
maintenant une formation quelconque susceptible de l’envoyer comme infirmière à
l’hôpital d’Eboli.


Le colonel chargé de l’affectation du personnel sanitaire
auxiliaire n’en crut pas ses oreilles lorsqu’elle lui présenta sa demande.


— Au front ? fit-il en détachant les mots. Vous, une
jeune fille ? Enfin, qu’est-ce que vous vous imaginez ? Il trancha d’un
coup de dent le bout d’un gros cigare, et laissa Renate lui offrir du feu.
« Vous ne savez pas que les Tommies sont en train d’isoler la totalité du
secteur de Salerne ? Et Montgomery arrive du sud… attendez seulement qu’il
fasse sa jonction avec la 5e armée américaine ! Au lieu de vous
demander comment gagner le Sud, vous feriez bien mieux de trouver une bonne
place pour vous faire aller au Nord ! » Il souffla au plafond la
fumée bleue de son cigare.


Renate Wagner regarda la grande carte étalée sur la table du
colonel. Elle était pleine de cercles rouges, jaunes et bleus.


— Mon fiancé est à Eboli… le capitaine Pahlberg. Le
colonel haussa les épaules. « Il y a – à vue de nez – 5 000 fiancés à
Eboli, et plus encore d’hommes mariés. S’il fallait que j’envoie là-bas toutes
les femmes, on pourrait constituer des formations féminines entières ! »


— Je suis infirmière, mon colonel.


— Je le vois bien.


— Je pourrais aider à l’hôpital.


— Les infirmiers sont là pour cela. Rendez-vous utile
ici, à Rome. Les hôpitaux sont archipleins. Les trains arrivent sans cesse du
Sud et dégorgent leur chargement de blessés graves. Il y a suffisamment à faire
ici. Où êtes-vous actuellement ?


— À l’hôpital numéro 3, mon colonel.


Le colonel hocha la tête. « Et c’est là que vous
resterez. Vous êtes au bon endroit. Vous n’irez jamais à Eboli. Une femme avec
les troupes combattantes ? – Ridicule ! »


Il fit un geste qui la congédiait, et lentement posément, il
appuya son cigare sur le cendrier pour en détacher la cendre.


Renate Wagner continua à courir… pendant deux jours, pendant
trois jours. Elle parvint jusqu’au général chargé d’organiser l’expédition des
renforts, un vieil homme aux cheveux blancs, fatigué, et bien plus désireux de
rentrer dans sa propriété du Mecklembourg que de rester dans ce chaudron
infernal qu’était la Rome de l’époque.


— Réjouissez-vous d’être ici, mon enfant, lui dit-il
avec l’aimable sagesse de ceux qui ont atteint un âge suffisamment avancé pour
ne plus s’opposer à un destin qu’ils contemplent désormais d’un œil uniquement
critique. Eboli ? Rester à ses côtés ? Opérer héroïquement avec lui
sous le feu de l’ennemi ? Incarner les vertus germaniques ? – comme
ces femmes qui tendaient jadis les épieux à leurs hommes ? Ma chère enfant,
l’amour, est quelque chose de beau, de pur. Je ne l’ignore pas. Il aime les
sacrifices. C’est bien. Mais il existe des limités au-delà desquelles c’est la
bêtise qui commence. Ces limites, elles passent à Salerne – à Naples – à Eboli !
Priez Dieu que votre fiancé revienne. Voilà le seul conseil que je puis en
conscience vous donner.


Elle se retrouva une fois de plus dans la rue, dans le bruit
et l’agitation frénétique d’une cité vers laquelle avance une immense armée de
siège. Des colonnes parcouraient les rues, en direction des grandes voies du
Sud… de la Via Appia nuova, de la Via Casilina, de la Via Ostiense et de la Via
Prenestina.


Dans les jardins immenses des thermes de Caracalla était
installée une antenne médicale. Les croix rouges brillaient sur leur fond blanc
au soleil. Elle traversa la rue en courant, se faufila rapidement à travers les
véhicules, et chercha le poste de commandement.


— Vous allez au front ? fit-elle hors d’haleine
lorsqu’elle trouva un officier. Était-il commandant, capitaine ou lieutenant-médecin ?
Aucune importance. Mais la colonne allait dans le Sud, et cela suffisait. Car
dans le Sud se trouvait Erich.


— Mais oui, mademoiselle. Un commandant-médecin
considérait Renate Wagner, qu’il dominait d’au moins deux têtes, et admirait
visiblement le fameux « casque d’or ».


— Vous m’emmenez ?


— Vous plaisantez ! Le médecin se mit à rire. Vous
ne manquez pas d’humour, mademoiselle !


— Ce n’est pas cela ! J’ai peur ! Elle lui
cria au visage avec toute la violence de ses nerfs qui l’abandonnaient. Le
docteur fit un pas en arrière et la toisa comme si elle avait été un cas aigu
de paranoïa. « J’ai peur ! » cria-telle encore une fois. Son
visage était hagard. « Mon fiancé est à Eboli. Le commandant-médecin
Pahlberg. Je voudrais le retrouver. Aidez-moi. Aidez-moi, je vous en prie !
Emmenez-moi avec vous ! »


— Au front ? Impossible ! Allez voir le
directeur des services de Santé.


— Il m’a mise dehors.


— Il a bien fait. Allez voir… je ne sais pas, moi…


— Ils ont tous refusé.


— Ils ont eu raison. Le commandant-médecin secoua la
tête. Non, chère mademoiselle. J’envie à mon collègue d’Eboli sa courageuse et
énergique fiancée, mais je ne peux rien, ni pour lui, ni pour vous.


L’après-midi du 13 septembre, les véhicules de l’antenne
médicale quittèrent les thermes de Garacalla. Direction : le Sud… par la
Via Casilina. Ils se rendaient à Cassino, principal bastion entre Rome et
Naples, porte de la Ville sainte, entrée toute désignée pour la 5e
armée de Clark et la 8e armée de Montgomery. Renate Wagner se tenait
sur le bord de la route et regardait passer la colonne motorisée. Elle pleurait
silencieusement, tout absorbée dans son chagrin. Deux ou trois soldats, lui
voyant les yeux pleins de larmes, s’arrêtèrent tout étonnés, mais poursuivirent
leur chemin lorsqu’ils virent que la blonde infirmière n’écoutait même pas
leurs paroles. Cet après-midi du 13 septembre, le général Tedder fit
savoir au général Clark que des troupes aéroportées britanniques seraient
déposées dans la nuit du 14 devant les lignes de défense allemandes, et
derrière elles. Il fallait étouffer dans l’œuf la dangereuse contre-attaque de
Kesselring, soulager la 5e armée américaine et lui ouvrir la voie
vers les montages et la campagne romaine en direction de la capitale.


De tous côtés, convergeaient les divisions allemandes, amorçant
une nouvelle opération Dunkerque. De Battipaglia, la 34e division de
parachutistes marchait sur Salerne. À Eboli, Pahlberg, Heitmann et Christopher
opéraient jour et nuit mais on emballait déjà le matériel en vue du transfert
de l’hôpital en un point-situé plus haut sur la côte. Les recrues avaient bien
supporté le baptême du feu. Le sous-lieutenant Jürgen von der Breyle était
occupé depuis deux jours à écrire des lettres aux parents ou aux femmes des
tués. Le colonel Hans Stucken gardait soigneusement dans son portefeuille un
message de l’O.K.W. portant attribution de la croix de chevalier[bookmark: _ftnref7][7]
au capitaine Gottschalk pour l’affaire de Battipaglia. La 3e
compagnie était en progression vers Persano.


Sur ces entrefaits, 3 500 parachutistes britanniques se
tenaient prêts à atterrir dans le dos des Allemands. Ils avaient endossé leurs
parachutes et attendaient l’ordre de monter à bord des gros avions de transport
C 47.


Le commandant Kaspar von der Breyle était de mauvaise humeur.
Depuis la conversation qu’il avait eue trois jours auparavant avec son fils, il
ne supportait pas qu’on le dérangeât inutilement.


Il avait eu des nouvelles de Jürgen quatre heures plus tôt, par
le téléphone. Le colonel Erdmann, de la 271e Panzerdivision, l’avait
appelé pour lui dire : « Mon cher commandant, votre fils désire vous parler. »
Ensuite, Jürgen était venu à l’appareil. D’une voix dure, il avait déclaré :


— Papa, je voulais seulement te dire que 70 pour cent
de ma bleusaille sont morts ! Je suis en train, dans l’affliction mais
la fierté, d’écrire 183 lettres aux familles. Je suppose que ton cœur de
soldat va tressaillir de bonheur en entendant que mes 183 garçons sont morts
courageusement, en véritables héros, les armes à la main. Ils n’ont pas pleuré,
ils n’ont pas gémi, ils sont morts sans un mot. La plupart n’ont même pas su qu’ils
mouraient – ils n’ont pas eu le temps !


Fou de rage, le commandant von der Breyle avait raccroché
brutalement mettant fin à la conversation. Surpris, le colonel Stucken avait
levé la tête. « Qu’y a-t-il, Breyle ? »


— Un imbécile de la division voisine qui se permet d’utiliser
les lignes téléphoniques pour faire des plaisanteries de mauvais goût, fit l’autre
d’une voix frémissante. Il quitta ensuite la pièce et sortit au grand air. Il
se sentait misérable. Tout au fond de lui-même, il avait l’impression – militairement
parlant – d’avoir reçu un coup de pied quelque part. Les doigts tremblants, il
alluma une cigarette, mais la trouva pleine d’amertume, et la jeta aussitôt.


*


Erwin Müller 17, usant de toutes les défenses du soldat, avait
fait échec à son évacuation, demandée par le capitaine Gottschalk. Il avait
commencé par supplier qu’on le laissât à la compagnie. Ensuite, lorsque le
groupe de combat s’était porté en avant, il avait suivi courageusement, le
postérieur recouvert d’une épaisse couche de gaze, arrimée par quatre
pansements. Il s’était installé dans la voiture de ravitaillement inaugurée par
Heinrich Küppers à la suite de l’affaire du cochon, et surveillait l’arrière-garde,
qu’il fallait protéger, surtout la nuit contre une éventuelle attaque des
partisans. Théo Klein était à l’avant-garde. Comment aurait-il pu en être
autrement ? De toute façon le petit groupe se reconstituait toujours
lorsqu’il le fallait. Le sous-lieutenant Weimann s’étonnait parfois de l’automatisme
qui amenait régulièrement à pied d’œuvre l’adjudant Maassen, Küppers, Klein, Bergmann,
Strathmann, munis de l’équipement adéquat lorsqu’une opération particulièrement
intéressante était en vue. Depuis la capture désormais légendaire de sept
Anglais par le caporal Klein, ses amis et lui passaient pour spécialistes du
nettoyage des villages abandonnés. Ils n’y trouvaient guère d’Anglais, mais
Klein et Küppers ramenaient à la compagnie du ravitaillement par sacs entiers :
des boites de corned-beef, de la confiture, du jambon, des tablettes de thé, du
Nescafé, des biscuits, c’était comme si les nez du groupe Maassen étaient
devenus des baguettes de coudrier capables de repérer la nourriture en une
seconde et n’importe où. Le capitaine Gottschalk appelait les six camarades « l’épine
dorsale de la 34e division de parachutistes ». Ce que les cinq
de l’avant-garde pouvaient laisser passer n’échappait pas aux yeux d’Erwin
Müller 17, malgré son postérieur endommagé – bunkers abandonnés, une cave à
vins, et même, aux environs de Persano, une fille.


À cet instant précis, la situation avait commencé à se gâter.
Les cinq de l’avant-garde surgirent brusquement à l’arrière-garde. Müller 17
était dans une cour de ferme, en train de discuter avec la jeune fille. Müller
17 vit arriver les cinq au galop, et maudit la merveilleuse liaison existant au
sein de la compagnie, même fractionnée, même en mouvement.


Théo Klein avait adopté le pas de charge, qui lui donnait l’allure
d’un taureau entrant dans l’arène. Il fit irruption dans la cour, vit la belle
aux boucles brunes, s’arrêta et respira profondément.


— Qu’est-ce que vous venez f… ici ? hurla Müller
17 avec rage. Caporal Klein, vous appartenez à l’avant-garde. Vous n’avez rien
à faire à l’arrière-garde ! Allez ! Fichez-moi le camp !


— Mes c… ! répondit aimablement Théo Klein. En
même temps il contemplait la jeune fille avec ravissement. Dans sa poitrine, il
sentait son cœur tourner, tourner, tourner…


L’adjudant Maassen, Heinrich Küppers, Felix Strathmann et
Josef Bergmann firent irruption à ce moment et se formèrent en muraille autour
de la fille, qui jetait autour d’elle des regards effarés. L’adjudant Maassen
se racla la gorge et regarda ses hommes.


— Je constate, dit-il d’une voix forte, que je suis ici
le plus ancien dans le grade le plus élevé. Par conséquent, il n’y a pas de
problème. C’est bien compris ?


Théo Klein ne voulut pas s’avouer vaincu.


— La chose n’a rien à voir avec le grade, mais bien
avec les capacités, dit-il. Je demande que vous disparaissiez tous de cette
cour, et Erwin le premier, avec son c… de plomb.


La discussion aurait tourné à l’aigre si le capitaine
Gottschalk n’était venu à passer par là avec sa voiture. Il voulut savoir ce
que signifiait ce rassemblement de parachutistes et dit à son chauffeur d’arrêter.
Quand il eut vu le groupe Maassen entourant au grand complet la jeune fille, il
n’eut pas besoin d’explication.


— Sortez-moi de là ! gueula-t-il. Sortez de là
immédiatement ! Présentez-vous demain matin, 8 heures, en tenue de
combat ! Compris ?


Le « oui, mon capitaine » était un peu étranglé. Théo
Klein voulut faire un commentaire, mais Küppers lui pinça le bras en grognant :


— Ta gueule, Théo, on fera une patrouille ce soir dans
le secteur.


La figure de Théo Klein s’éclaira d’un large sourire. Gottschalk
le considéra d’un air vexé.


— Pourquoi riez-vous stupidement, Klein ?


— Je pensais à ma sœur, mon capitaine. Gottschalk
haussa les sourcils. Il en avait entendu de toutes les couleurs de la part de
ses hommes, mais cette fois, il en restait pantois.


— À votre sœur ?


— Oui, mon capitaine. Théo Klein était au garde-à-vous,
droit comme un I. Ma sœur disait toujours, quand elle rentrait le soir à la
maison : « Théo, qu’elle disait, Fritz, il m’a encore rien fait. Si
demain, il est aussi bête, je changerai, c’est pas drôle de mourir vieille
fille… »


Sans un mot, le capitaine Gottschalk tourna les talons et
gagna sa voiture. Tout en marchant il secouait la tête. C’était vraiment à n’y
rien comprendre. Quatre ans de guerre, quatre ans dans la m…, quatre ans sur
tous les fronts, de Narvik en Sicile, trente sauts de combat les yeux pleins de
cadavres, en plein milieu des mitrailleuses ennemies qui poissaient les gars
avant même l’atterrissage et en faisaient arriver la moitié sous forme de
macchabées. L’enfer perpétuel, jamais de calme, de retour aux valeurs
habituelles, toujours combattre, tuer, survivre… Où prenaient-ils donc la force
d’être si durs, si froids, si volcaniques dans leur manière d’être ? Était-ce
peur du lendemain, humour noir, amertume raisonnable assaisonnée d’illusions ?
Il n’aurait pu le dire.


Le groupe Maassen retourna vers l’avant. Théo Klein avait
poussé la jalousie jusqu’à s’assurer que Müller 17 remontait bien sur son
camion et s’éloignait de la ferme. Sous leurs pieds, la route était couverte d’une
épaisse couche de poussière, que faisaient crisser les semelles caoutchoutées
des paras. Leurs « sacs à viande » – les combinaisons de saut – étaient
sales, déchirés, délayés. Les casques sans bords cliquetaient contre les
ceinturons. Heinrich Küppers portait une musette qui tapait contre son genou à
chaque pas. Gottschalk, debout à côté de sa voiture, savait qu’il traînait avec
lui sept boîtes de jambon américain.


Hans Pretzel agent de liaison et chauffeur du capitaine, regarda
son chef et dit :


— On y va, mon capitaine ?


— Oui. Suivez-les doucement. Ils sont capables de
rebrousser chemin si nous disparaissons.


Il s’inclina devant la jeune Italienne qui restait seule au
milieu de la cour, sans comprendre, et la salua militairement. La jeune fille
répondit avec gentillesse et fit un petit signe de la main. Son geste était si
touchant, si enfantin, si confiant, que Gottschalk en avala sa salive de
travers. Il pensait aux mains de Théo Klein et à sa force brutale.


— Conduisez tout doucement, dit-il à Pretzel. Je les ferai
passer devant le tribunal militaire s’ils touchent seulement à un cheveu de la
petite !


*


La reconnaissance nocturne d’Heinrich Küppers et de Théo
Klein – depuis qu’il avait jeté les yeux sur la jeune fille, il se trouvait
dans un état proche de l’hystérie – n’eut jamais lieu.


Dans la nuit du 13 au 14 septembre, à 23h39, 1 300
parachutistes équipés pour le combat sautèrent de 90 transports au-dessus de la
tête de pont de Salerne. Ils descendirent du ciel, sans bruit au-dessus d’un
territoire de 1,2 km², boulèrent en atterrissant débouclèrent leurs parachutes,
et formèrent une nouvelle ligne de combat. À 2 heures du matin, 131 avions
passèrent en bourdonnant au-dessus de la côte. C’étaient de puissants C 47, volant
suivant un plan étroitement déterminé et qui larguèrent au moment voulu des
centaines de points blancs. 1 000 parachutistes tombèrent du ciel, sans qu’un
seul coup de feu les accueillît de la terre. 40 autres C 47 survolèrent à
haute altitude les divisions allemandes, descendirent à hauteur de saut près d’Avellino,
au sud du carrefour, et lâchèrent un bataillon d’infanterie et un autre du
génie sur les arrières allemands. Les pionniers étaient munis de lance-flammes,
d’explosifs, de mortiers et de canons légers démontables.


Au moment même où les troupes aéroportées anglaises
tapissaient le ciel de leurs pastilles blanches, les quadrimoteurs de Tedder
frappaient. Infatigablement, les escadrilles tournaient au-dessus de
Battipaglia et de Persano, d’Eboli et de Salerne, d’Avellino et des positions allemandes.
Pas une rue ne fut oubliée, pas un col des environs de Salerne, pas un chemin
de traverse, pas une dépression, et pas un lit de rivière… à l’aide des
meilleures cartes, mètre par mètre, la région fut survolée et bombardée. Vers
le matin, l’air hurla du côté de la mer… les puissants 380 des croiseurs de
bataille « Warspite » et « Valiant » expédièrent la mort
sur Battipaglia et Persano. Le ciel était rempli du sifflement des obus et des
bombes, du fracas des arrivées, du vrombissement des avions et du cri des
blessés.


Théo Klein s’était fourré au fond d’un trou et avait rentré
la tête. Autour de lui, la terre tournoyait, les éclats bourdonnaient, le sol
bougeait sous les obus. Persano brûlait… les flammes éclairaient la nuit. Il
voyait les bombardiers passer, et au loin des formes blanches descendant
lentement du ciel.


Il se redressa et la bouche ouverte, regarda dans leur
direction. Il n’en croyait pas ses yeux et les frottait consciencieusement. Malgré
la canonnade, il sortit de son trou et courut jusqu’à Heinrich Küppers, qui s’était
lui aussi enfoncé dans la terre et restait plongé dans la contemplation de l’est.


— Ce sont des parachutes ! haleta Klein, en se
jetant dans le trou de Küppers et en pressant ce dernier au sol. Heinrich… ce
sont des parachutes ! Pas la peine de me raconter d’histoires, je connais
la musique : les Tommies lâchent des paras !


À travers le terrain bouleversé, Maassen arriva en courant.
Son casque rond était posé de travers et l’adjudant paraissait fort ému :


— Ordre du capitaine : rassemblement à la première
accalmie. Direction : le hangar en flammes près de la route. Les Tommies
ont lâché des paras !


Théo Klein cracha sur le bord du trou. Son visage recouvert
de terre mouillée était presque méconnaissable.


— Enfin, un peu de distraction, fit-il. Küppers le
regarda du coin de l’œil. En Crète, y en a un qui a bien failli m’avoir. Faut
que je leur rende la monnaie de leur pièce. Seulement le malheur, c’est qu’ils
sautent, eux. Tandis que nous, nous restons là, comme des punaises !… Ah, les
gars ! J’aime bien être suspendu aux harnais, j’vous l’dis… pour ça, j’donnerais
bien trois filles ! Quand je pense que nous voilà enterrés comme des
taupes ! Sac… m… !


La nouvelle formation des bombardiers survolait Persano en
direction du sud. Elle passait au-dessus du secteur de la 3e
compagnie… En sifflant, les premières bombes arrivèrent. La terre s’ouvrit. C’était
comme si un volcan surgissait brusquement du terrain découvert et crachait la
moitié de la planète vers le ciel. L’adjudant Maassen fit un bond énorme et se
hâta de disparaître. De quelque part un cri aigu s’éleva, s’enfla, s’étrangla.


Théo Klein rentra la tête. Il se pressa contre Küppers et se
rabattit le casque sur le nez. Au milieu du tapage, il hurla pour se faire
comprendre :


— Y en a un qui a été baisé ! Quand ça se sera un
peu calmé, on ira voir où il est…


Heinrich Küppers approuva du chef. Il vit tomber le clocher
de Persano. Telle une torche géante, il s’abîma au sol, projetant vers le ciel
un nuage d’étincelles sur lequel se détachait la silhouette des bombardiers.


Vague après vague… des masses d’argent étincelant… et des
marques lumineuses, les « arbres de Noël », accrochées par centaines
au firmament. Subitement, au milieu de la nuit, il faisait grand jour… on
aurait pu lire le journal ou se raser.


Küppers tourna la tête vers Klein, à ses côtés. Le caporal
lui souriait.


— Même avec mille arbres de Noël, ils ne nous auront
pas, Heinrich, dit-il.


Les cris affreux du blessé diminuèrent d’intensité… dans les
secondes de calme entre les explosions, ils entendaient ses plaintes. Du bord
de la route, une fusée éclairante s’éleva dans les airs… elle monta dans le
ciel blême, décrivit une parabole et s’éteignit en sifflant.


— Rassemblement ! dit Küppers. C’est Gottschalk
qui a lancé la fusée. Faut y aller, Théo !


— Et le blessé ?


— On va passer le prendre avant et l’emmener.


Ils se regardèrent comme s’ils voulaient se voir une fois
encore, la dernière. Puis, Théo Klein fit un petit signe de tête et sauta hors
du trou. Küppers suivit comme une ombre. Ils coururent en direction des
gémissements, courbés en deux parmi les entonnoirs, sautant et s’aplatissant
tour à tour au rythme des sifflements de l’air.


Le ciel flambait, la terre flambait, la ville, les champs, les
villages… de Salerne à Paestum, l’enfer était déchaîné et engloutissait dans un
seul hurlement qui devait durer deux jours et deux nuits, les divisions
allemandes.


*


Dans l’enfer du pont sur la Sele, les bleus du sous-lieutenant
von der Breyle étaient broyés eux aussi.


Avant que les parachutistes de la 82e Airborne ne
sautent sur la tête de pont de Salerne, avant que les escadres de Tedder et les
bâtiments de combat de Cunningham ne labourent la terre ferme, Jürgen avait
parlé encore une fois avec son père. L’entretien avait été bref.


— Papa ?


— Jürgen ? Le commandant von der Breyle serrait
les mâchoires. Tu veux faire encore une fois le défaitiste, au beau milieu de
la nuit ?


— Non, papa. Je voulais te dire adieu. La voix de
Jürgen était mal assurée. Le commandant von der Breyle se sentit brusquement
trembler. Il se rejeta en arrière et s’ordonna à lui-même d’avoir un peu plus
de tenue. Mais il ne s’obéit point, et le récepteur frémit contre son oreille.


— Ne dis pas de bêtises, mon garçon ! La voix de
Breyle était blanche. Tu as fait un mauvais rêve, ou quelque chose comme cela ?


— Non, papa. Maintenant, j’ai terminé les lettres aux
mères, papa, aux 183 mères de mes petits gars. À des mères comme la mienne, papa.
À des mères qui deviendront blêmes lorsqu’elles liront les lignes que j’ai
écrites. À des mères qui maudissent la guerre, la terre, la vie, Dieu et moi, le
lieutenant qui a envoyé leurs fils à la mort. Elles sont prêtes, mes lettres, elles
partiront demain… et voilà, papa… maintenant c’est fini, je suis à bout.


Le commandant von der Breyle ferma les yeux. La voix désolée
de son fils, aussi lointaine que s’il venait d’un autre monde, ouvrait en lui
une blessure.


— J’arrive, Jürgen, fit-il le cœur serré. Attends-moi, mon
petit, dans trois heures, je suis avec toi.


Il voulut continuer à parler, mais la communication était
interrompue.


— Jürgen ! cria-t-il, Jürgen ! Il secoua l’écouteur,
la boîte du téléphone, il tourna la manivelle, à toute vitesse, comme un fou, les
yeux agrandis d’horreur.


— Jürgen… bredouilla-t-il. Mon Dieu, mon Dieu… Jürgen, que
se passe-t-il ?


Et puis, il y eut un énorme craquement près de lui, qui
secoua toute la maison, le sol oscilla, des lueurs éclatantes parurent à la
fenêtre. La porte s’ouvrit brutalement, le colonel Stucken entra en courant, et
cria ;


— Ils lâchent des parachutistes ! Derrière nos
lignes ! Comme nous l’avons fait en Crète ! Prenez l’état-major !
Moi je vais essayer de repousser la première vague !


Une nouvelle explosion de bombe fit trembler la maison. Le
colonel Stucken sortit en courant. De dehors, on entendit sa voix puissante. Il
constituait un groupe de choc.


Éperdu, les yeux fixes, le commandant von der Breyle était
debout dans la pièce, tenant encore à la main l’écouteur silencieux.


Une nouvelle explosion, toute proche, le jeta par terre. Le
déplacement d’air arracha la fenêtre et précipita les meubles contre les murs.


Du ciel tombaient les parachutistes… 1 900 hommes pour 1,2
km2.


Le colonel Hans Stucken était allongé par terre, mitraillette
sous le nez. Près de lui brûlait une étable. Les vaches mugissaient et tiraient
sur leurs chaînes brûlantes. Un groupe de parachutistes allemands couraient
vers l’avant. Le commandant von Sporken, chef des opérations, vint se
précipiter au sol à côté de Stucken. Il était réglementairement muni de l’étui
à cartes, et hurla à l’oreille du colonel :


— Le capitaine Gottschalk est déjà en contact avec l’ennemi.
Il évite Persano, en direction de Battipaglia.


— Et les autres ? cria Stucken.


Les obus de 380 du « Valiant » démolirent la
maison où était installé l’état-major de la division. Le commandant von der
Breyle se précipita à travers les décombres, gagna en quelques sauts l’endroit
où se trouvait le colonel, et se jeta au sol à son tour.


Stucken tourna la tête vers lui et parut étonné :


— Qu’avez-vous donc à la main, Breyle ?


Breyle regarda sa main. Elle tenait encore l’écouteur du
téléphone, dont le fil avait été arraché. Un frémissement courut sur son visage,
il posa l’objet sur la terre bouleversée, et mit son bras par-dessus comme pour
le protéger.


— Je viens de parler pour la dernière fois à mon fils, mon
colonel.


*


Lorsque deux jours plus tard – le martèlement des
bombardiers et des navires de ligne s’était calmé, la 5e armée
américaine avait pris pied solidement à Salerne – on put se faire une idée de
la situation, la compagnie de recrues du pont sur la Sele était presque
entièrement exterminée. Le sous-lieutenant Jürgen von der Breyle était manquant.


Le groupe de combat du capitaine Gottschalk n’avait plus que
70 hommes. Il occupait une position située derrière Eboli sur le Tusciano et
attendait les renforts promis par la division.


Maassen et ses amis étaient sortis intacts de l’enfer, et
Théo Klein, oui Théo Klein, était déjà reparti en « reconnaissance ».
À la manière de Küppers, il avait échangé un ordre de mission dûment tamponné
contre un cochon.


La seule présence des six lurons donnait à l’unité du
capitaine Gottschalk comme une auréole d’invulnérabilité. Tandis que les deux
régiments de la 34e division occupaient les parachutistes
britanniques, la 3e compagnie, constituée en groupe de choc, avait
été mise provisoirement en réserve, avec pour seule instruction de refaire ses
forces. Les renforts devaient parvenir directement de l’école de saut de Rome, où
l’on concentrait les réserves de l’Aéroportée.


Felix Strathmann eut une discussion à ce sujet avec Kurt
Maassen.


— Qu’est-ce qu’on va f… de ces renforts ? demanda-t-il
avec mépris. Faudra qu’ils lavent leur froc trois fois par jour tellement y ch…
dedans ! Nous, voilà quatre ans qu’on saute…


— D’une manière ou d’une autre, faut bien compléter les
effectifs. L’adjudant Maassen se mit sur le dos. Si les Amerlocks continuent
comme ça, nous ne reverrons jamais Rome. Encore moins l’Allemagne ! Il
roula sur lui-même jusqu’à Küppers qui était en train de nettoyer son pistolet.
Dis donc, Heinrich, tu es marié, pourtant. Tu as une chouette femme, mais tu n’écris
jamais… Le sergent Heinrich Küppers posa son pistolet loin de lui. Avec le plus
grand soin, il rangea les ustensiles de nettoyage, et replia ses genoux. Puis
il répondit froidement :


— Mais… ! En quoi est-ce que ça te regarde ?


— Humm… ! je sais ! Mais enfin… Le
vaguemestre m’a dit hier : ils écrivent tous comme des fous… sauf Heinrich,
qui m’donne plus rien depuis sa dernière permission.


— Celui-là, qu’il aille se faire…


— Bon, bon ! Maassen se leva. Il avait le visage
sérieux. Ecoute un peu, mon petit gars. Je suis marié, moi aussi, et j’ai deux
gosses. Alors, à chaque fois qu’on remet ça, à chaque fois qu’on est dans la m…,
je pense à elle et je me dis : Kurt, mon vieux, fous-toi bien la figure
dans la m…, rentre le c…, serre les fesses, et bouge plus ! Ta Frieda et
les deux gamins, ils ont encore besoin de toi. La Frieda surtout, elle est
encore jeune… avec un tempérament à te couper le souffle.


Théo Klein respira bruyamment et replia ses genoux.


— Dis donc, tu pourrais pas la fermer, non ! Tu
vas finir par me rendre complètement idiot avec tes histoires ! Le premier
qui parle encore de gonzesses, j’le fusille !


L’adjudant Maassen secoua la tête. Il se pencha sur Küppers :


— J’parie qu’t’as jamais pensé que ta femme pourrait
être veuve un jour, hein ?


— Ça m’est égal.


— Ah oui ? Ça t’est égal ? Et ton garçon, qu’est-ce
qu’il deviendra ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Dierk…


— Qu’est-ce qu’il deviendra ? Dis ?


Le sergent leva vers lui des yeux furieux.


— Fiche-moi la paix ! Qu’est-ce que ça peut te
fiche ma femme et mon gosse ?


Le sous-officier s’aperçut alors que les cinq autres le
dévisageaient avec un drôle de regard. Il ajouta :


— Puisque vous me cassez les pieds avec ça, j’vais vous
le dire : elle veut divorcer. J’suis trop brutal pour elle, qu’elle dit
Espèce d’assassin ! C’est son mot… depuis le début de la guerre, qu’elle
dit, les gens ne comptent plus, pour toi ! L’homme que tu étais a disparu.
Il n’est rien resté d’autre que la bête, la bête à instincts ! Alors elle
a dit que c’était fini.


— Bon Dieu ! Théo Klein cala sa grosse tête dans l’une
de ses paumes. Dis donc, elle y va carrément, ta p’tite femme. Qu’est-ce que t’as
répondu ?


Heinrich Küppers regarda ses mains. Il resta longtemps
silencieux, puis détourna le regard.


— Je lui ai tapé sur la gueule et je m’suis saoulé
pendant trois jours. Jusqu’à la fin de ma permission. Ensuite, j’suis revenu
ici. On va divorcer.


Il ramassa son pistolet, et le remit dans l’étui. Puis il s’éloigna
et disparut derrière un camion de munitions.


Kurt Maassen regarda les autres d’un air songeur, et déclara :


— Je demanderai au capitaine qu’Heinrich reçoive le
commandement d’un groupe de jeunes. Pour l’instruction. Et puis, le premier qui
partira en permission, ce sera lui.


Les autres approuvèrent. Même Théo Klein. C’était lui qui
devait se plaindre le plus, car il était normalement le premier à partir. Mais
il était d’accord. Il attendrait quatre semaines de plus… et après ?


Le commandant von der Breyle était assis dix kilomètres plus
à l’est, en train d’écrire une lettre à sa femme. Il ne savait pas comment dire
que Jürgen était porté disparu, et relisait interminablement les premières
lignes.


Ma chère Elise,


Le front se calme pour un moment et j’en profite pour t’écrire
un petit mot. Nous venons d’avoir de fort durs combats, mais nous sommes pleins
de confiance, et certains de la victoire finale…


C’est là qu’il était arrivé. Il baissa la tête.


Jürgen, songea-t-il. Mon petit Jürgen… et certains de la
victoire finale… certains… certains… comme c’est bête, comme c’est creux… comme
c’est bêtement méchant de faire des phrases comme celles-là à une femme aux
cheveux blancs, pleine de patience et d’espoir, et de lui faire croire que son
fils unique est encore en vie…


Il posa la main sur le papier… le froissa de ses doigts et l’envoya
promener comme une bête morte.


— Rien à faire, dit-il tout haut. Rien à faire. Je ne
peux pas !


 


 







LIVRE DEUX


Ce qui compte d’abord chez l’homme,


c’est l’esprit qui l’anime.


Loin derrière vient l’intelligence.


Proverbe chinois.


 


Dans les monts Picentini, qui s’élèvent jusqu’à 1 800m
derrière Eboli, Felix Strathmann fit la connaissance de la jeune Maria Armenata.


Le capitaine Gottschalk l’avait chargé d’aller à Contursi
pour demander à l’état-major du régiment l’attribution de sept nouveaux
lance-grenades. Les communications avec Contursi étaient sous le feu de l’ennemi,
les lignes sans cesse hachées par les obus, et les équipes de dépannage ne
suffisaient pas aux réparations, si bien qu’il était inutile d’essayer de
téléphoner au régiment et même au bataillon voisin. C’est ainsi que le caporal-chef
Strathmann, devenu agent de liaison, se trouva un jour foncer à travers le
paysage, à cheval sur une BMW 500, en direction des montagnes, sur un terrain
parsemé de trous de bombes et d’obus.


Avant qu’il ne quitte la compagnie, l’adjudant Maassen lui
avait donné deux ou trois conseils de prudence :


— Si tu entends un sifflement, Felix, avait-il dit avec
insistance, perds pas de temps, et descend de ta pétrolette – en ôtant le
contact bien entendu, et éloigne-toi de l’engin ! Tu sais, même si les
éclats ne te touchent pas, ils peuvent démolir la moto, et tu serais pris dans
une averse de pièces détachées !


Felix Strathmann avait très bien compris. Il partit vers les
cols en pétaradant. Il n’avait pas oublié non plus la dernière recommandation
de Théo Klein : « Rapporte quelque chose à boire ! » Il
avait ficelé sur le porte-bagages deux bidons d’essence bien nettoyés, et
espérait les rapporter pleins de vin.


Une promenade sur les routes de montagne italiennes n’est
déjà pas une partie de plaisir lorsqu’on quitte un tant soit peu les
itinéraires touristiques. Elle l’est encore moins lorsque ces mêmes routes sont
bouleversées par les obus et surveillées des hauteurs par les partisans. C’était
là le côté le plus désagréable de toute la mission.


Felix Strathmann avait ralenti en abordant la première route
de montagne. Il roulait lentement en regardant de tous côtés, tout seul dans ce
rude paysage de rochers. Des bouquets d’oliviers sauvages s’accrochaient le
long des pentes, mêlés de pins tordus, et parfois de cyprès, qui dans leur
beauté sombre et élancée, semblaient des flammes vertes dardées vers le ciel
bleu. La pétarade de la puissante moto emplissait la route étroite et déserte. D’ici,
la rumeur des combats de la côte ne parvenait qu’étouffée, absorbée par les
rochers et la solitude. Strathmann coupa le moteur et s’arrêta. Il porta la
main derrière lui à son ceinturon, repoussa de côté la mitraillette qu’il
tenait sur le ventre, regarda partout pour s’assurer qu’il était seul et
dégrafa sa gourde. Avant de boire, il renifla le goulot et fit une grimace de
dégoût. De l’ersatz de café, tout clair, rien que de l’ersatz, Cré nom ! Qu’est-ce
qu’ils doivent se mettre aux cuisines ! Le vrai café, c’est toujours pour
eux ! Ah, cré nom !


Il en but trois gorgées, et abasourdi, laissa retomber la
gourde. À mi-pente, sous ses yeux, une jeune fille était agrenouillée ! Devant
elle il y avait trois cruches brunes en terre cuite, qu’elle remplissait à une
source invisible pour Strathmann.


Doucement comme si la jeune fille pouvait l’entendre, il
revissa le bouchon, sursauta en entendant le déclic du mousqueton. Et puis il
resta là, assis sur sa moto, sans plus bouger qu’une statue, à regarder le
paisible tableau : elle tenait à la main un récipient de grès, ressemblant
à un pot très long, avec lequel elle prenait l’eau pour en remplir les cruches.


La présence de cette fille étonnait moins Strathmann que l’insouciance
dont elle faisait preuve en s’agenouillant ainsi près d’une source au milieu de
la zone des combats. Elle avait une longue chevelure noire, qui brillait au
soleil comme si elle était graissée. Autant qu’il pouvait en juger, elle était
vêtue d’une robe légère, avec des fleurs. Une robe rouge qui laissait les
épaules à moitié dégagées. Il la vit lorsqu’elle se pencha pour puiser. Prudemment,
il déboucla son casque rond et malpropre. Il avait le sentiment que la frêle
silhouette pourrait prendre peur en le voyant… casque d’acier, ample
combinaison de saut, mitraillette, tout en lui était si barbare, si étrange, si
effrayant ! Il passa ses deux mains dans ses boucles brunes lorsqu’il eut
retiré son casque et descendit du siège de la moto. Ce faisant, il ne put s’empêcher
de penser à Théo Klein, qui n’aurait certes pas eu de complexe dans une
situation comme celle-ci, et aurait escaladé la pente comme s’il s’était agi d’emporter
un bunker de front. Il avança lentement sur la route et sursauta en entendant
une pierre rouler sous ses semelles caoutchoutées et dévaler la pente.


La jeune fille leva les yeux. Elle jeta son récipient et se
redressa. Sa robe lui arrivait, à peine aux genoux, elle était déchirée à l’ourlet
et cachait mal une jolie poitrine. Strathmann leva les deux mains et s’arrêta
net.


— Ne pars pas ! fit-il aussi doucement que
possible. Je ne te ferai rien. Ne bouge pas…


Il grimpa la pente, se retenant aux buissons d’oliviers, et
sauta par-dessus le petit ruisseau qui se formait après la source et coulait en
s’éloignant parmi les rochers.


La jeune fille le regarda et sourit. Strathmann constata qu’elle
avait de grands yeux bruns, que ses seins étaient ronds comme deux pommes mûres.
Il lui rendit son sourire, fit passer la mitraillette sur son dos et essaya un
clignement d’œil.


— N’aie pas peur, dit-il. Tu parles allemand ?


— Un peu…


Sa voix était claire et chantante. Comme un gazouillis d’oiseau,
pensa Strathmann. Puis il trouva la comparaison stupide, et s’assit sur l’une
des trois grandes cruches en terre brune.


— Tu n’es pas partie ? demanda-t-il.


— Maman reste ici.


Strathmann regarda à terre. « La guerre viendra aussi
dans les montagnes, ma petite. Sur la côte, toutes les villes sont détruites. Tu
veux que je t’aide ? »


La jeune fille secoua la tête. Ce geste fit voleter les
boucles noires autour du mince visage brun et balayèrent sa poitrine menue. Strathmann
regarda ailleurs et poussa un gros soupir.


— Maman est malade, très malade. J’ai besoin eau pour
faire enveloppes, signore. Elle prit deux cruches par leur anse et les
suspendit à son bras. « Addio ! » dit-elle aimablement
Strathmann fit un bond. « Je vais t’aider ! C’est trop lourd pour toi !
Viens ! » Il voulut lui prendre une cruche, mais elle le repoussa, et
reposa son fardeau sur le sol rocheux.


— Non ! dit-elle avec dureté. Sa voix avait baissé
d’un ton et une ombre passait sur son visage, de même que la terre devient
grisâtre lorsqu’un nuage cache pour un instant le soleil. « Maman, peut pas
voir les soldats allemands. Papa est mort… à Messine, signore. Fusillé
par les soldats allemands. Ne venez pas, s’il vous plaît… ».


Felix Strathmann défit deux boutons de sa combinaison de
saut. Il avait chaud, subitement. Sous la peau de son crâne, il sentait un
battement rythmé. Il se dit que c’était son sang. Sacré nom d’un chien ! le
sang me monte à la tête. Je me sens tout honteux en face de cette fille et de
sa mère. Il se débarrassa d’un geste brusque de sa mitraillette et la posa par
terre devant lui.


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il sans trop d’assurance.


— Maria. Maria Armenata.


— Joli nom. Maria Armenata. Ton nom est aussi joli que
toi, Maria.


— Et toi, comment t’appelles ?


— Strathmann. Felix Strathmann.


Maria sourit. Elle avança les lèvres et leva légèrement ses
épaules nues. « Je ne peux pas dire des noms tellement difficiles. Les
noms allemands sont difficiles. Mais Felix… » Elle le considéra de ses
grands yeux bruns. Les yeux d’une biche, pensa Strathmann.


— Felix, ça, c’est joli à entendre ! Felix, cela
veut dire « heureux ». Etes-vous heureux, signor soldat ?


Un frisson parcourut Strathmann. Heureux ? Suis-je
heureux ? Personne ne lui avait demandé jusqu’ici. D’ailleurs, personne n’avait
jamais essayé de s’adresser personnellement à lui, Felix Strathmann en tant qu’homme.
Il était né à Saint-Pauli. L’assistance publique, lorsqu’il eut dix-huit ans, avait
constaté que son père était marin et qu’il avait oublié de revenir. Sa mère
travaillait dans une blanchisserie et repassait depuis vingt ans des chemises d’hommes.
Rien que des chemises d’hommes. Dix minutes par chemise… en une heure, elle en
faisait six, en un jour, quarante-huit, en un an… en dix ans… en vingt ans… Mon
Dieu, un monde entier plein de chemises ! À force de repasser et de
repasser, elle avait envoyé Felix à l’école. Ensuite, il était devenu apprenti
mécanicien sur un chantier maritime, et descendait dans le ventre des bateaux à
moitié terminés. Le soir, il sortait… sur la Reeperbahn[bookmark: _ftnref8][8],
dans les ruelles barrées par des murs en planches, derrière lesquels les filles,
demi-nues, étaient étendues devant leurs fenêtres, et se laissaient acheter
pour une livre d’oranges ou une boîte de petits pois. La vie qu’il menait finit
par lui rester sur le cœur, et un jour, il alla s’engager. C’était déjà la
guerre, la Pologne était liquidée et les troupes allemandes occupaient la
France. Il devint parachutiste et tomba… du ciel dans le meurtre. Quatre fois
blessé, décoré de la Croix de Fer de 1re classe, nommé caporal-chef…
mais jamais personne ne lui avait demandé s’il était heureux. Personne ! Felix-l’Heureux…
« Je ne sais pas, Maria, dit-il tout doucement, je ne sais vraiment pas !
Je ne sais même pas ce que c’est que le bonheur. Tu le sais, toi ? »


— Non, signor Felix.


— Alors nous avons la même maladie ! Il essaya de
retrouver son ton bourru de tout à l’heure. « J’ai un ami, Maria – Théo
Klein – qui dirait : le bonheur, je vais te montrer ce que c’est Viens
avec moi dans les buissons – un roman entier en trois minutes ! Mais Théo
est un porc. Peut-être qu’il est comme ça parce que personne ne lui a jamais
demandé à lui non plus ce qu’est le bonheur et comment ça se passe vraiment, là,
dans une poitrine d’homme. » Il se tapa sur la poitrine et sentit sous son
poing l’ovale de fer-blanc de la plaque d’identité. N° 34768,34 Paradiv
sang B. « Tu habites près d’ici, Maria ? »


— Si, signor soldat.


— Et tu restes ?


— Si.


— Alors, on pourra se revoir, Maria ?


Elle fit oui de la tête. Faiblement Avec hésitation. De
nouveau, un nuage voila son regard.


Strathmann lui tendit la main. Elle était pleine de
poussière, et tachée d’huile. Maria Armenata y déposa le bout de ses doigts. Il
referma sa main et sentit le cœur plein de joie, qu’il serrait un peu du corps
de la jeune fille. Le bout de ses doigts étaient chauds et légèrement
tremblants.


— Je reviendrai, Maria. Je m’arrêterai ici à la source,
et je klaxonnerai.


Maria le suivit du regard, pendant qu’il sautait d’un pied
léger jusqu’au bas de la pente, mince, et plein d’une joie enfantine. Arrivé à
sa moto, il rajusta le casque rond, et replaça la mitraillette sur son ventre. Il
fit encore une fois un signe de la main, et partit dans un grand bruit de
moteur, montant en direction de Contursi. Maria continua à le regarder jusqu’à
ce qu’il eût disparu parmi les blocs de rochers. Puis, elle se mit à remonter
la pente, sans les cruches, qu’elle laissa à côté de la source.


Au sommet, Emilio Bernatti l’attendait. Il avait un fusil à
la main et fixait d’un air sombre la route où la poussière soulevée par la moto
était encore en train de retomber.


— Quelle unité ? cria Bernatti à Maria avant qu’elle
ne fût parvenue jusqu’à lui. « C’était un parachutiste. Où sont-ils
stationnés ? Est-ce qu’ils vont décrocher ? Où allait-il ? »


Maria Armenata écarta Bernatti de son chemin et se dirigea
sans plus s’occuper de lui, jusqu’à un groupe de tentes dressées là entre les
rochers.


— Je n’en sais rien ! Je ne lui ai pas demandé. Il
est malheureux, Emilio.


— C’est un ennemi. Il est allemand ! Bernatti jeta
son fusil et écarta les bras. « Je te fusillerai, moi, saleté, si tu
tombes dans le panneau comme ça ! Tu devais l’espionner, et qu’est-ce que
tu fais ? Tu prends un air d’extase ! Dans une guerre, on devrait
noyer les femmes, la victoire serait plus facile ! »


Il suivit Maria jusqu’aux tentes, et s’assit à côté de Mario
Dragomare et Francesco Sinimbaldi, sur les tas de pierres qui leur servaient de
sièges.


La Wehrmacht avait mis sa tête à prix. Mille marks. Sinimbaldi
l’avait appris un jour qu’il était allé à Eboli et qu’il rapportait en même
temps la nouvelle de la destruction totale de la ville. Lorsque, au début de
septembre, Bernatti avait gagné les montagnes avec soixante-dix hommes, accompagnés
de leurs femmes et de leurs filles, pour former un groupe de partisans dans le
dos des Allemands et donner la main aux troupes britanniques, débarquées, il l’avait
fait par haine des Allemands. Il avait crié aux soixante-dix hommes : l’Italie
a suffisamment saigné ! Mettons fin à toute cette folie ! Nous sommes
des paysans, nous voulons retourner à nos champs, nous voulons labourer, semer
et récolter ! Nous devons aider à mettre fin à cette guerre ! Dieu
nous pardonnera ! »


Ils se cachèrent dans les montagnes, attaquèrent les
colonnes de ravitaillement, assassinant les soldats isolés, posant des mines
sur les routes, et faisant sauter les dépôts de munitions. Quand les
parachutistes anglais descendirent sur Avellino, loin derrière les lignes
allemandes, ils trouvèrent les partisans qui les attendaient. Avec les groupes
de sabotage britanniques, qu’ils cachaient dans leurs repaires de rochers, ils
firent sauter les ponts et stoppèrent les éléments allemands. Ils surgirent de
la nuit, frappèrent comme des ombres secrètes, sans pitié, laissant derrière
eux une traînée de sang, pour disparaître ensuite sans bruit, comme le font les
fantômes.


Le groupe Bernatti, dans le secteur de la 34e
division de parachutistes, attendait encore son grand engagement. Lorsque les
Allemands feraient retraite, décrocheraient, les partisans verrouilleraient les
cols mineraient les routes et écraseraient en faisant sauter les rochers, les
colonnes qui s’aventureraient dans les défilés. Emilio Bernatti regarda Maria, qui
faisait réchauffer des spaghetti sur un feu clair. Il lui cria :


— À partir de demain, c’est Renata qui ira à la source !
Je te tue si tu parles encore une fois avec cet Allemand !


*


À Rome, le largage des troupes aéroportées britanniques dans
le dos de la 10e armée allemande avait causé un choc. Les différents
services ne savaient pas encore sur quelle profondeur l’armée de Clark avait
pénétré à l’intérieur du pays – les communiqués de la Wehrmacht étaient rédigés
dans une forme lapidaire, qui disait à la fois tout et rien. Mais les
interminables trains-hôpitaux qui arrivaient à Rome et dégorgeaient des
milliers de blessés gémissants, effrayants dans leurs pansements sanglants, étaient
plus éloquents que les mots et plus clairs que les informations contradictoires
venues du Sud.


Renate Wagner travaillait sans rien dire dans son hôpital. Elle
avait une chambrée de dix-sept blessés, qui lui prenaient tout son temps, en
piqûres, gardes de nuit, pansements et distributions de repas. Elle n’avait eu
qu’une fois des nouvelles du Dr Pahlberg… il lui avait écrit qu’il
était arrivé à Eboli et qu’il avait aussitôt regagné la table d’opération. Elle
ne put que deviner, quand percèrent les premières informations, quelle devait
être la situation. Mais elle renonça à trouver quelqu’un qui pourrait l’emmener
à Eboli. Quand son exaltation initiale fut tombée, elle se rendit compte de la
vanité des efforts qu’elle avait faits, et secoua elle-même la tête rien qu’en
y songeant. Elle s’était décidée à trouver silencieusement un moyen d’approcher
Erich. Pas par la force, en se cassant la tête contre les murs, mais secrètement
avec toute l’astuce d’un cerveau féminin, capable de concevoir des plans et d’imaginer
des possibilités débordant de beaucoup la pensée abstraite de l’homme. Elle
sondait son entourage, n’écartant systématiquement aucun chemin aussi détourné
fût-il, puisque la voie directe ne l’avait conduite à rien. Dans ses recherches
pour tourner la muraille des règlements militaires, elle tomba sur un
parachutiste blessé, un jeune sous-lieutenant nommé Horst Braun.


On l’apporta à l’hôpital avec une fracture de la cuisse
provoquée par un éclat d’obus. On lui avait mis une attelle à Salerne et dirigé
sur Rome. Lorsqu’il fut hospitalisé, la blessure était gangrenée et pleine de
pus. Il n’y avait qu’une manière, d’arrêter l’infection et de sauver Horst
Braun : l’amputation immédiate de la jambe. Renate Wagner, assise à côté
de son lit lui tenait la main, qu’il avait brûlante de fièvre. La jambe, gonflée,
était énorme et rouge. Elle empestait l’air de l’effroyable odeur douceâtre du
pus.


— La guerre est finie pour vous, lieutenant, dit-elle
avec douceur. En souriant, elle posa un linge humide sur son front enfiévré. Horst
Braun la contempla avec des yeux agrandis et brillants. Il balbutia :


— Je ne vais pas mourir, dites, mademoiselle ? Il
serrait la main de Renate et l’attirait à lui. Dites-moi que je ne vais pas
mourir ! J’ai si peur, mademoiselle… je gèle… le froid gagne, il monte de
ma jambe… il monte vers le cœur… j’ai le cœur tout froid… tout froid… Il
claquait des dents, sa mâchoire inférieure n’était plus qu’un tremblement « Pourquoi
le médecin ne vient-il pas… pourquoi ne m’opère-t-on pas ? Je vais mourir,
mademoiselle… Je vais mourir, je le sens… je le vois dans vos yeux… » Et
soudain, il jeta la tête de tous côtés et se mit à pleurer à grands cris. Il
hurla dans son oreiller et appela sa mère. Deux heures plus tard, on lui
coupait la jambe. Il fut amputé jusqu’au bassin… Le chirurgien désarticula
entièrement l’articulation… « Pauvre gars, commenta-t-il tandis qu’on
emportait le brancard, il ne pourra jamais porter de jambe artificielle ! Quelques
heures plus tôt on aurait coupé au-dessus du genou. »


Lorsque le lieutenant Horst Braun revint à lui, son regard
tomba sur l’uniforme suspendu près du lit à un portemanteau. En haut de la
manche, la mention brodée d’argent « Rgt de Parachutistes » brillait
au soleil d’automne, pénétrant librement, par la fenêtre. Au-dessus de l’uniforme
était accroché le casque rond, et dessous, étaient posés les souliers de saut. Nettoyés
et cirés. Deux souliers… deux… deux…


— Emportez cet uniforme, mademoiselle ! cria Horst
Braun. Il détourna la tête et regarda sa jambe. Là-bas, à l’endroit où la jambe
gauche aurait dû se trouver, la couverture était toute plate, elle descendait
directement de la jambe droite.


— Emportez-moi ça ! hurla-t-ii. Et les souliers, ces
deux souliers, ces sacrés deux souliers… Il mit le visage dans ses mains
et sanglota.


Renate Wagner retira l’uniforme du portemanteau, passa la
jugulaire du casque à son bras, ramassa les bottes de saut, et sortit
rapidement de la pièce. Sur le palier, elle eut une brusque hésitation. Elle
considéra l’uniforme encore neuf, la broderie en fil d’argent, le casque sans
bord. C’était comme si une digue avait cédé dans son cerveau, et un flot de
pensées la submergea. Elle serra l’uniforme contre elle, parcourut d’un trait
le long corridor, grimpa quatre à quatre l’escalier du bâtiment voisin, courut,
courut – retirant tout en courant son bonnet d’infirmière – à travers paliers
et couloirs, et se précipita finalement dans sa chambre. Les mains tremblantes,
elle ouvrit son armoire, y jeta dans un coin l’uniforme, empila par-dessus
tabliers et lingerie, puis referma la porte. Appuyée ensuite le dos contre l’armoire,
comme si une force quelconque pouvait la rouvrir de l’intérieur, elle porta, le
souffle court, ses poings à ses tempes.


Le soir, Renate s’enferma chez elle et passa l’uniforme. À l’endroit
où l’éclat d’obus avait lacéré la cuisse gauche, l’étoffe était déchirée, trempée
de sang et raide de sérum séché. Elle ne sentit aucun dégoût au contact du sang
caillé, quand le tissu raidi frotta sa propre cuisse… elle boutonna la
combinaison, elle mit les souliers de saut et les laça. En mettant le casque, elle
eut quelque peine à cacher ses cheveux blonds. Elle rentra le « casque d’or »
sous la coiffure métallique – le mot d’Erich lui revint à ce moment en mémoire,
et elle eut un mélancolique sourire. Des deux mains, elle bourra la chevelure
rebelle sous la doublure de caoutchouc-mousse et serra la jugulaire autour de
son mince visage.


Lorsqu’elle s’approcha du miroir, elle eut peine à se
reconnaître. Le casque lui donnait une figure anguleuse – maintenant que les
cheveux n’étaient pas là pour l’adoucir. Elle avait un air sévère, presque
ascétique. Les pattes d’épaule argentées tombaient un peu en avant… Le sous-lieutenant
avait plus de carrure. Elle remit l’étoffe en place et rentra les plis dans le
ceinturon.


— Sous-lieutenant Wagner, dit-elle à mi-voix. Les mots
sortaient rauques d’exaltation. Sous-lieutenant Reinhold Wagner… Puis soudain, elle
arracha le casque et le jeta à terre. Il s’en alla rouler bruyamment dans un
coin. « Mon Dieu, mais je suis folle ! Complètement folle ! »
bredouilla-t-elle.


Elle se laissa tomber sur le lit, le visage enfoui dans les
couvertures, et pleura.


*


Le capitaine-médecin Pahlberg avait fait mouvement vers le
nord avec son hôpital de campagne. La sécurité de l’installation n’était plus
assurée depuis que les escadres de bombardement du général Tedder labouraient
méthodiquement le terrain. Le Dr Heitmann avait reçu l’ordre de
gagner Benevento, petite ville sur le Colore, et il était occupé à monter l’hôpital
dans une école, tandis que le Dr Pahlberg supervisait le
transport des blessés graves.


Le même jour, Mario Dragomare, assis, dans les montagnes de
Picentini aux côtés de sa femme Gina, attendait la naissance de son premier
enfant. Les autres femmes avaient installé Gina sur deux ou trois matelas qu’ils
avaient emportés avec eux, elles avaient été chercher de l’eau à la source, et
la sage-femme du village, qui s’était jointe au groupe de partisans, était
accroupie aux pieds de la plaintive Gina, attendant parmi les récipients pleins
d’eau bouillante et les linges propres, le miracle d’une nouvelle arrivée en ce
monde.


Mario Dragomare tenait la main de Gina. Il caressait le
visage blême et trempé de sueur de sa femme, et l’encourageait de la tête en
lui disant : « Ça va bien, ma Gina chérie, ça va très bien. » Il
parlait avec beaucoup de douceur. « Prie la Madone, elle nous aidera. »
Il posa un petit crucifix en os sur la poitrine de Gina, et un médaillon d’émail
représentant la mère de Dieu sur le ventre boursouflé et frémissant. Gina
embrassa le crucifix avec ferveur et ferma les yeux. Un gémissement entrouvrit
ses lèvres exsangues… elle se redressa d’un coup et agrippa sauvagement la
couche de ses deux mains. La vieille sage-femme lui glissa un linge entre les
doigts.


— Déchire-le. Gina… déchire-le en petits morceaux !
fit-elle de sa voix cassée. Il faut que tu pousses, que tu pousses encore, pour
faire sortir le bambino au grand jour…


Emilio Bernatti écarta la toile de rentrée et jeta un regard
à l’intérieur. « Comment ça va ? » demanda-t-il.


— Toujours rien. Mario Dragomare se passa la main sur
les yeux. Il l’en retira mouillée. « Sept heures, Emilio… sept heures. C’est
à désespérer ! »


Emilio se retira en grommelant. Devant la tente, il alluma
une cigarette, prit son fusil, et retourna monter la garde sur le piton.


Piero Larmenato, le seul au village à connaître un peu de
médecine, parce qu’il avait été apprenti chez un droguiste d’Eboli, vint s’incliner
devant Mario, et déclara, très calme :


— Il faudrait lui masser le corps. Deux hommes forts. La
sage-femme est trop vieille.


Mario eut un sursaut horrifié. Les gémissements de Gina
faisaient trembler la tente. « Avise-toi de la toucher ! siffla-t-il,
et tu auras mon poing sur la gueule ! » Vexé, Larmenato tourna les
talons.


La vieille sage-femme avait empoigné les jambes de Gina, et
les faisait mouvoir de haut en bas et de bas en haut. Elle appuyait les genoux
contre le ventre gonflé et ramenait ensuite les jambes. Le corps de Gina se
tordait en arrière, elle râlait, elle battait l’air de ses bras et s’enfonçait
le linge de la vieille dans la bouche. « Mario ! cria-t-elle, Mario. Oh.
Mario ! »


— Le bambino n’arrive pas, dit la sage-femme. Penchée
sur le ventre de Gina, elle secouait la tête. Elle se lava les mains dans une
bassine. « La tête est trop grosse, Mario. Elle ne passera pas. Elle est
coincée. Prions tous que la Madone nous vienne en aide. »


Ils tombèrent à genoux, et prièrent, penchés en avant et
plongés dans leurs supplications, jusqu’à ce qu’Emilio Bernatti revînt dans la
tente.


— Encore rien ? demanda-t-il, la voix rauque.


Mario secoua la tête. Les larmes coulaient sur ses mains
jointes.


— Huit heures ! dit Emilio. « Quel supplice ! »
Il avala sa salive et se frotta les mains sur le pantalon. Un tressaillement
nerveux parcourut son visage. « À Eboli, dit-il d’un ton saccadé, à Eboli,
Mario, il y a un hôpital allemand. Ils sont en train de le démonter… et il y a
encore un médecin ! Sinimbaldi vient de le signaler. Nous l’aurions
attaqué, dès qu’il aurait été en route. Ça oui ! Nous l’aurions attaqué !
Voilà ce que la guerre a fait de nous ! » Il écarta le col de sa
chemise et se passa la main dans les cheveux. « Pars dans la vallée, Mario,
cria-t-il ! Va chercher le médecin allemand ! Vas-y ! Cours ! »


Dragomare se leva en titubant « Il va nous dénoncer, Emilio.
Il va donner notre cachette. Nous allons tous être fusillés ! Ta tête est
mise à prix 100 000 lires, Emilio. »


Bernatti saisit Dragomare par le revers de sa veste, et le
mit debout d’un seul coup. Son visage était si rouge qu’il semblait prêt à
éclater. « Allez, cours ! dit-il d’une voix étouffée par la fureur, cours !,
espèce de poltron ! ».


La tête basse, Mario sortit de la tente.


*


Le commandant von der Breyle n’avait toujours pas trouvé la
force d’écrire à sa femme la lettre qui la mettrait au courant du sort de
Jürgen. Il était à peu près certain qu’il était mort déchiré jusqu’à en être
méconnaissable par une bombe où par un obus. Jusqu’ici, tous les disparus
avaient fini par refaire surface dans d’autres unités qu’ils avaient pu
rejoindre, ou bien avaient été retrouvés morts. Leurs livrets militaires ou
leurs plaques d’identité avaient permis de les identifier. Seul le sous-lieutenant
Jürgen von der Breyle et un soldat de 1ère classe n’avaient pas été
retrouvés… Lorsque deux jours plus tard, on eut découvert le soldat, dans un
bois de pins véritablement haché par les éclats, enfoui sous les débris d’arbres,
il ne resta plus au commandant von der Breyle qu’une faible consolation : celle
de savoir que son fils n’avait pas dû souffrir longtemps, qu’il avait péri dans
l’explosion même, probablement sans avoir le temps de l’entendre.


Le colonel Stucken respectait la douleur de Breyle, et ne l’accabla
pas de travail du début. La vision de l’officier sortant en courant de la
maison en flammes, le téléphone arraché à la main et se jetant à terre près de
lui, dans une pluie d’éclats, la voix de son fils vibrant encore à ses oreilles,
était restée dans la mémoire de Stucken aussi vive que si elle venait d’avoir
lieu. Le troisième jour, il parla à Breyle. Pas pour le plaindre – cela eût été
une erreur – mais au contraire avec une fermeté virile, comme s’il lui donnait
dans le dos une bourrade morale.


— Vous avez écrit, Breyle ?


Le commandant eut un sursaut.


— Non, mon colonel. Je voulais le faire, je m’y suis
même contraint mais j’ai déchiré la lettre. Elle était si vide, si inutile, si
déprimante même dans son vain lyrisme. Il leva les bras avec un geste d’impuissance.
« Je n’y arrive pas… »


Hans Stucken regarda au plafond. Le plafond avait des
poutres et il était chaulé. Le badigeon s’écaillait par endroits. « Voulez-vous
que je le fasse à votre place ? »


Von der Breyle secoua lentement la tête en signe de refus.
« Je vous l’aurais demandé depuis longtemps, mon colonel. Je vous remercie
sincèrement » « Je connais ma femme » poursuivit-il d’une voix à
peine audible. « Je sais combien elle est attachée à Jürgen, notre fils
unique. Notre seul enfant mon colonel. Nous l’avons élevé comme un prince. Peut-être
était-ce là une faute. Mais vous n’imagineriez pas la joie que nous avons
ressentie… après dix ans de mariage… un enfant ! Et un garçon, encore !
Je disais toujours : « Voilà le prince héritier ! » quand
Jürgen venait me retrouver au mess et que je le présentais à mes camarades. J’étais
si fier de lui ! Il a fait ses études avec une facilité extraordinaire. Un « très
bien » au bac. Le proviseur du lycée me disait : « Votre
fils a un esprit critique étonnamment développé. C’est mon meilleur élève
depuis bientôt dix ans ! » Ensuite, ce fut la guerre, l’école
militaire… il a réussi tous les examens avec mention. Je vous l’ai dit, mon
colonel, j’avais pour lui de grands projets. L’État-Major, peut-être la
carrière diplomatique. Et voilà que… »


Hans Stucken entoura familièrement de son bras l’épaule du
commandant « Vous partagez votre douleur avec bien des pères, Breyle. Avec
des milliers de pères. Chaque heure qui passe, chaque minute, amène la mort de
beaucoup de fils… en ce moment même, tandis que nous parlons. Nous n’y pouvons
rien. Nous ne pouvons que tenir. »


— Je sais, mon colonel. Personnellement, je trouverais
peut-être là une consolation… mais, ma femme ! Faut-il que je lui dise qu’elle
supporte les mêmes souffrances que des milliers de mères sur la terre ? Qu’à
côté de moi, dans la maison voisine, une autre mère est en train de pleurer ?
Elle ne comprendrait pas, mon colonel. Quelle mère comprendrait ? Son
monde à elle, c’est son fils, et voilà qu’on le lui retire, il n’existe rien de
plus inconsolable que la douleur d’une mère.


Le colonel Stucken détourna les yeux, il ne pouvait plus
regarder Breyle en face sans perdre une sérénité qu’il maintenait à grand-peine.
« Tout être humain finit par se trouver un jour aux limites de la
souffrance, et pense que tout va s’arrêter. Et puis, le jour nouveau arrive, et
le soleil neuf, et le vent et la pluie… la vie continue. Oui, elle continue, et
il faut qu’elle continue… » Stucken fourra les mains dans ses poches. Elles
l’encombraient. D’ailleurs, elles tremblaient, et Breyle ne devait pas s’en
apercevoir. « Vous connaissez le règlement, Breyle, dit-il d’une voix
rauque. La famille doit être mise au courant dans les… » Le commandant von
der Breyle leva les mains, Stucken s’arrêta de parler.


— Je sais, mon colonel, je sais. Il fouilla dans la
poche de sa vareuse et jeta sur la table une enveloppe froissée. « J’ai la
lettre de son colonel. Il me l’a transmise pour que je puisse y joindre
la mienne. Je ne l’ai pas lue… j’ai peur de lire ce qui est écrit là sur mon
garçon… Pour la patrie, pour la Grande Allemagne, pour l’honneur du pays, pour
l’avenir du peuple allemand, pour le Führer… » Breyle avala sa salive et
porta la main à son cou, comme s’il étouffait. « Tout est là, mon colonel.
Avec des mots magnifiques, héroïques, dignes de Schiller… Tout ce fatras
mensonger, toutes ces tartufferies, ces manières de faire taire la conscience ! »
Le colonel Stucken regardait le mur droit devant lui. Le mur était tout près, aussi
près que s’il était condamné, en train d’attendre la balle dans là nuque. Et c’était
bien l’impression qu’il avait… les mots de Breyle le heurtaient comme la salve
d’un feu de peloton. En frissonnant, il leva légèrement les épaules. Il avait
froid.


— Pouvons-nous faire autrement, Breyle ? Le
puis-je ? Le pouvez-vous ? Nous tournons en rond en levant les bras
au ciel. Nous crions dans le désert, un désert qui engloutit nos voix comme si
nous étions restés muets. Mais étant donné ce qui est, nous ne pouvons que
subir ! – Il se détourna du mur et vint à Breyle, s’appuyant sur un coin
de table, la tête inclinée sur la poitrine. Il est vieux… se dit Stucken dans
un éclair. Il est devenu vieux en une nuit. « Écrivez à votre épouse que
Jürgen est porté disparu, écrivez-lui toute la vérité. Et donnez-lui quelque
espoir, en ajoutant qu’il n’est pas exclu d’apprendre un jour qu’il a été fait
prisonnier. »


Breyle baissa lentement la tête à plusieurs reprises.
« Oui, mon colonel. C’est ce que je vais lui écrire. Même si je n’y crois
pas moi-même. »


— Aucune importance, Breyle. Il croisait les mains
derrière son dos et regardait par la fenêtre les champs percés de trous d’obus
et les débris fumants du village. « J’en arrive à croire que Dieu porte
les pieux mensonges au compte des bonnes actions. »


*


En centrant de Contursi, Felix Strathmann arrêta de nouveau
sa BMW à l’endroit de la route où la source sortait d’entre les pierres. Il
klaxonna et regarda en l’air. Mais Maria ne vint pas. Couché derrière une
grosse pierre, Francesco Sinimbaldi se demandait s’il allait descendre le
parachutiste allemand ou bien le laisser courir. Mais il réfléchit que Gina
Dragomare devait accoucher avec l’assistance du médecin allemand d’Eboli et
cette pensée sauva la vie à Felix Strathmann.


Il resta près d’une heure sur la route pierreuse, klaxonnant
patiemment de temps à autre. Au P.C. du régiment, à Contursi, on l’avait comblé
de bonnes paroles. Là aussi, on attendait un ravitaillement qui ne venait guère,
sans cesse arrêté par les entonnoirs et par le manque, d’essence, car les
avions de Tedder contrôlaient toute la région d’Avellino. On lui avait quand
même donné du vin. Les deux bidons étaient pleins, et clapotaient maintenant
sur le porte-bagages. Strathmann songeait que Théo Klein s’exclamerait :
« On n’a pas tout perdu. Manque plus que les filles ! » Ah, ce
Théo était un beau porc !


Dans sa poche, Strathmann cachait un trésor. Du chocolat. Du
chocolat de l’aviation allemande, du Schokacola, en boîtes de fer rondes et
plates. Il fouettait le système nerveux, empêchait de s’endormir, et procurait
un bref afflux d’énergie. Comme la Pervitine, ces petites pastilles blanches qu’on
donnait aux chasseurs de nuit pour leurs missions. Il voulait faire cadeau de
ce chocolat à Maria. Il l’avait obtenu du fourrier de Contursi, après une
longue discussion ; et pour la seule raison que l’autre avait été en Crète
et qu’il n’existait rien que les anciens de Crète ne fussent prêts à se
partager. Sur ces entrefaites, Mario Dragomare descendit dans la vallée, par l’autre
côté de la montagne.


Il n’était pas seul – Gina l’accompagnait, plaintive et
poussant des gémissements à chaque douleur. On l’avait attachée à un brancard
de fortune, sur lequel on avait posé un matelas. Son ventre gonflait la
couverture maculée. Elle ressentait toutes les secousses du brancard, et seules
les courroies avec lesquelles on l’avait solidement immobilisée l’empêchaient
de tomber sur le sol pierreux.


Mario Dragomare marchait devant, serrant vigoureusement les
poignées du brancard. À l’autre bout, se trouvait Emilio Bernatti. Piero
Larmenato avait voulu le retenir. Il avait poussé Emilio de côté et saisi les
poignées.


— Ta tête est mise à prix pour cent mille lires ! déclara-t-il.
Tu es fou, Emilio. C’est moi qui vais porter Gina.


— Tu ne sais pas l’allemand. Emilio écarta Piero et
souleva le brancard. Qui donc parlera au médecin, hein ?


— Ils vont te pendre, Emilio ! Francesco
Sinimbaldi arrivait du poste de guet en agitant son fusil.


— Le parachutiste est en bas sur la route !
cria-t-il. Le bon ami de Maria…


Personne ne rit. Emilio émit un grognement et regarda dans
la direction de Maria Armenata. Puis il demanda :


— Tu veux aller le trouver ? Elle secoua la tête. Emilio
soupira. Si le médecin met l’enfant au monde, nous épargnerons le soldat et tu
pourras lui parler. Maintenant allons-y !


Il reprit les poignées et fit un signe à Mario Dragomare.
« Allez ! » commanda-t-il. Le corps pesant de Gina se balança
entre ciel et terre. Ceux qui l’entouraient firent le signe de la croix et
joignirent les mains. C’est ainsi qu’on la transporta du camp des montagnes
dans la vallée.


Deux heures plus tard, ils étaient devant la maison où le Dr Pahlberg
opérait toujours. On chargeait l’hôpital sur des camions bardés de croix rouges,
tandis qu’aux abords d’Eboli, la terre jaillissait sous les obus. L’artillerie
de la 5e armée pilonnait les positions allemandes.


On avait changé les porteurs. Bernatti était devant. Il
progressait en se faufilant parmi les soldats allemands innombrables vers la
porte de la maison, où flottait le drapeau à la Croix-Rouge. Devant la femme
dans les douleurs, se creusait un chemin que Bernatti suivait tête basse. Cent
mille lires, se disait-il. S’ils me reconnaissent ils vont me fusiller. Bernatti
serra les dents. Mais il continua à avancer, à poser un pied devant l’autre
comme un automate. Entre ses mains, il sentait osciller le brancard qui portait
le poids de Gina.


Krankowski sortait de la maison en courant. Il vit les
Italiens et courut à leur rencontre.


— Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il. Un blessé ?


Puis, il vit la femme, son ventre énorme sous la couverture
légère, son visage cireux et trempé de sueur. Il passa le dos de sa main sur
ses yeux.


— Sacré nom d’une pipe ! Il ne manquait plus que
ça ! fit-il à mi-voix.


Il rentra dans la maison en coup de vent, et entendit les
Italiens qui pénétraient dans le vestibule en traînant leurs lourdes bottes de
paysans.


Le capitaine-médecin Pahlberg avait détaché son tablier de
caoutchouc et s’essuyait les mains. Il venait de soigner le dernier blessé – les
nouveaux arrivants étaient déjà dirigés sur d’autres centres médicaux. Dans la
salle d’opération provisoire, Gustav Drage et August Humpmeier, les deux
infirmiers, rangeaient déjà les instruments dans des caisses, et repliaient la
table d’opération démontable. Le déménagement devait avoir lieu très vite.


Le sergent Krankowski ouvrit brusquement la porte et lança
son pied dans le postérieur de Gustav Drage, qui était justement en train de replier
la table.


— Arrête ! dit-il à voix haute.


Le Dr Pahlberg se retourna :


— Eh bien, Krankowski ? Encore quelqu’un ? Il
cessa de se frotter les mains, et s’approcha, les avant-bras dégouttant d’eau. Krankowski
avait un drôle d’air :


— Une naissance, mon capitaine…


— Quoi ?


Au même instant, Bernatti et Dragomare pénétrèrent dans la
pièce. Le brancard oscillait, parce que Gina poussait des cris et battait l’air
de ses bras. Le visage de Mario tressaillait nerveusement…, il recommençait à
pleurer et était honteux de le faire devant les Allemands. Krankowski était à
la porte et toussotait.


— Son premier enfant signor dottore, fit
Bernatti d’une voix sourde. Il vit les taches de sang qui couvraient la blouse
de Pahlberg et détourna le regard. Une espèce de malaise le prit « Il ne
vient pas, bredouilla-t-il. Depuis neuf heures, déjà, signor dottore… »


August Humpmeier avait déjà remis la table d’opération en
place. Gustav Drage la recouvrit d’une toile propre et chercha de la main les
courroies. Krankowski avait un visage de craie… il regarda Gina en train de
gémir et se sentit les paumes trempées de sueur.


Le Dr Pahlberg s’agenouilla près du brancard
et rejeta la couverture. Le ventre rebondi de Gina apparut, énorme et tapissé
de veinules bleues. La peau était humide de transpiration et tendue comme un
tambour. Le corps de la jeune femme fut parcouru du frisson avant-coureur d’une
nouvelle douleur. Gina recommença à crier, battant des jambes contre le fer du
brancard, et déchirant la couverture aux endroits qu’elle pouvait saisir. Le Dr Pahlberg
n’était pas gynécologue. Avant de se spécialiser dans la chirurgie, il n’avait
fait qu’un bref séjour dans une maternité, comme assistant. Gustav Drage lui
passa une paire de gants de caoutchouc. Il en mit un à sa main droite, et
commença l’examen, Gina gémit et s’accrocha au brancard. Les doigts du médecin
poursuivirent leur prudente exploration… il sentit la tête de l’enfant, bloquée
derrière le col de l’utérus, large comme une pièce d’un mark.


— Le bassin est trop étroit, dit-il. Il considéra le
visage blafard de Gina, et puis ses mains à lui. Il n’avait pas le choix. Il le
savait. Il n’y avait plus rien d’autre à attendre, ni à espérer… « Césarienne ! »
fit-il à voix haute.


— Ici ? Krankowski tremblait de tous ses membres. Sans
fers, sans…


Il se tut effaré. Le Dr Pahlberg se redressa,
et articula doucement :


— J’ai mes mains. N’est-ce pas suffisant ?


— Si, mon capitaine. Certainement…


Krankowski regarda les deux autres infirmiers, debout près
de la table d’opération. Le Dr Pahlberg alla rapidement se
laver les mains, et lança par-dessus son épaule :


— Nous allons l’endormir à l’éther. Nous n’avons rien d’autre.
Il n’y a pas de temps à perdre, Krankowski !


— Oui… La voix du sous-officier s’étrangla. Le Dr Pahlberg
se retourna. Derrière lui, l’infirmier était pâle comme un mort et la sueur lui
coulait sur la figure.


— Qu’avez-vous, Krankowski ? Le médecin fixait
avec étonnement son visage bouleversé. Krankowski ferma les yeux.


— Ma femme est morte en couches, mon capitaine. Au
troisième… rupture de l’aorte… quand j’ai pu la voir, elle n’avait plus une
goutte de sang…


Pahlberg enfila les gants que lui tendait Gustav Drage. Humpmeier
lui attacha dans le dos le tablier de caoutchouc.


— Allez prendre l’air, Krankowski, fit doucement le
médecin. Je me débrouillerai tout seul.


— Non, mon capitaine, je reste.


— Vous allez tomber dans les pommes.


— Non ! Le sous-officier se passa les deux mains
sur sa figure inondée de sueur. Non, ça ira, mon capitaine. Ça va déjà mieux. C’est
juste le souvenir, vous savez… même situation… ces plaintes, ces gémissements… Il
regardait Pahlberg comme une bête blessée. Je l’aimais beaucoup, mon capitaine.


Gina était allongée sur la table d’opération. Bernatti et
Dragomare l’avaient soulevée et étendue. Maintenant, Gustav Drage la roulait
hors de la pièce. Mario s’arrêta à la porte, rien qu’un instant et jeta un
ultime coup d’œil à sa femme. Elle reposait, nue sur la toile blanche, et
Humpmeier était en train d’attacher les courroies. Son ventre gonflé était
informe à côté de la tendre poitrine et du visage mince, presque enfantin.


Le Dr Pahlberg s’avança vers la table. Krankowski
donnait l’éther… quelques gouttes suffirent pour délivrer Gina de ses
souffrances, fatiguée qu’elle était par une lutte déjà longue. Humpmeier, pendant
ce temps, avait badigeonné à la teinture d’iode le ventre de la patiente… Pahlberg
trancherait dans l’ocre.


— Tout est prêt ? Le Dr Pahlberg
tourna les yeux vers Krankowski, assis sur un tabouret près de la tête de Gina.
Il avait tiré la langue hors de la bouche de la jeune femme, pour que celle-ci
ne risque pas de s’étouffer.


— Tout est prêt, mon capitaine.


Pahlberg saisit le scalpel. Il l’appliqua sur la peau jaune
foncé, sans hésitation, avec la même sûreté que s’il travaillait dans des
conditions normales. Puis le scalpel glissa du nombril vers le bas, fendant la
peau, il y eut quelques gouttes de sang, une mince couche de graisse d’un blanc
jaunâtre, surgit aux bords de l’incision. Le scalpel la trancha à son tour et
par en dessous apparut la couche rosée de l’aponévrose, qui fut également
sectionnée, d’un seul coup, par la lame acérée.


Pahlberg élargit encore l’incision. À travers la membrane
que recouvrait l’aponévrose, luisait sombrement la masse entrelacée des
intestins. Au-dessus d’elle, énorme, tendu comme un ballon trop gonflé, saillait
l’utérus.


L’utérus, se dit Pahlberg, l’utérus, et l’enfant. Il
embrassa d’un coup d’œil la totalité du champ opératoire étalé sous ses yeux… les
pinces et les crochets étincelants, les compresses tachées de sang… son regard
alla ensuite à Gina, qui respirait paisiblement ses longues boucles éparses sur
les genoux de Krankowski.


— Tout va bien ! dit le sous-officier. Il eut un
faible sourire à l’adresse du médecin.


D’un geste rapide, Pahlberg ouvrit l’utérus et le placenta. Il
en jaillit un liquide trouble qui envahit le ventre de Gina, coula sur la table
et le tablier de Pahlberg, tachant ses mains et ses bras. Des deux mains, le
médecin plongea dans l’ouverture et saisit la tête de l’enfant. Il tira, mais
les contractions utérines l’avaient déjà engagée assez loin et coincée dans le
bassin. Le Dr Pahlberg respirait maintenant de manière audible…
Il recula, tirant toujours. Il faudrait des fers ! Dieu ! Il faudrait
des fers ! Mais les fers n’existent pas dans un hôpital de campagne !
C’est bêtise que d’en chercher, là ! Il pensa au clamp absent et à la mort
du blessé dont la rate avait été fracassée. En serait-il de même une fois de
plus ? Un être humain allait-il mourir de nouveau entre ses mains par
manque d’un instrument stupide, d’un instrument dont la guerre n’a pas besoin
pour amputer un bras ou une jambe, pour rapetasser les corps en morceaux. Il
plongea, une nouvelle fois les mains dans l’utérus. En tâtonnant il mit les
doigts dans les cavités oculaires de l’enfant puis il tira de toutes ses forces,
en poussant vers le haut. La sueur lui coulait dans les yeux, l’odeur de l’éther,
du sang, de l’iode et du liquide placentaire lui coupait presque le souffle… Soudain,
le bébé remua, et voici que, libéré, il se trouva reposer dans les paumes de
Pahlberg, petit corps rose et mouillé, à la grosse petite tête ronde garnie de
cheveux noirs. De l’utérus, le sang sortit. Dans la pièce flottait une odeur
étrange, douceâtre et écœurante. Pahlberg articula d’une voix forte :


— Des pinces !


Gustav Drage les lui glissa entre, les doigts. Il pinça le
cordon ombicial, et le sectionna. À ses côtés, deux mains se présentèrent
Humpmeier prit l’enfant et appliqua une succession de petites tapes sur son
derrière rose et mouillé. Ce faisant, il souriait en direction de Gustav Drage,
qui passait au docteur des compresses et des pinces à forceps. Les mains de
Humpmeier tapotaient toujours… L’infirmier avait le visage rayonnant, il avait
l’impression d’être chez lui. Il pensait : J’ai quatre enfants, pour
chacun d’eux j’étais présent, je les ai tous reçus. Je sais comment les faire
crier pour que leurs poumons fonctionnent.


L’enfant prit une large inspiration. Les gros petits bras
jaillirent en avant, un cri perçant déchira soudain le calme de la pièce, et se
prolongea, fort et vigoureux.


Humpmeier pressa l’enfant contre lui. « C’est une fille,
mon capitaine ! » dit-il d’un air réjoui.


Derrière la porte, le cri du nouveau-né surprit Dragomare
qui murmurait une prière, et Bernatti de plus en plus persuadé que Gina allait
mourir. Même l’Allemand ne pourra la sauver, se disait-il après tout il n’est
pas le Bon Dieu.


Les piaillements perçants et prolongés qui sortaient de la
pièce voisine les firent sursauter. Bernatti saisit Dragomare par l’épaule et
bégaya :


— L’enfant ! Mario, l’enfant !


Les cris passaient à travers la porte, première
manifestation d’une jeune vie. Dragomare tomba à genoux. Des larmes coulaient
sur sa figure. Il leva ses mains jointes au ciel et les brandit bien haut « Maria !
cria-t-il, Madonna mia… Ô Madonna… ! »


Humpmeier, radieux, parut dans l’encadrement de la porte « Una
bambina ! cria-t-il gaiement. La mère va bien ! »


Il referma la porte et n’eut pas le temps de voir que
Bernatti se tournait lui aussi vers le mur en sanglotant.


À la même heure, le colonel Stucken était en train de dire
au commandant von der Breyle :


— Les partisans sont chaque jour plus hardis et plus
dangereux. Il faut absolument réagir. Je vais constituer un commando spécial
pour leur régler leur compte. Sa main désigna sur la carte les régions dont il
voulait parler. « Breyle, dit-il, voilà une tâche que j’aimerais vous
confier… »


Dans la nuit Emilio Bernatti fut tué d’une balle de
mitraillette, alors qu’il rentrait, tout seul, à travers les monts Picentini.


*


La promesse de Bernatti, que Maria Armenata aurait l’autorisation
de revoir Felix Strathmann si le médecin allemand sauvait Gina, ne put s’accomplir.
La mort de Bernatti n’en fut pas la seule cause : les Américains et les
Britanniques avancèrent constamment, les troupes allemandes se replièrent sur
une nouvelle ligne tactique, composée d’un système de tranchées et de bunkers
qui s’étendaient au nord de Naples, du Minturno sur la mer Tyrrhénienne jusqu’à
l’Adriatique, aux environs d’Ortona. C’était la ligne Reinhard et la position
Gustav. La Via Casilina, la grande route d’accès à Rome, était barrée par le
village de Cassino, formant verrou. Derrière Cassino, s’étendait la vallée du
Liri, terrain idéal pour les chars du général Clark, avant l’assaut final sur
la capitale. Pour quiconque s’était rendu maître de l’étroit passage entre le
mont Camino et le mont Sammucro, il ne restait plus qu’à traverser une
vingtaine de kilomètres de hauteurs escarpées et désertes pour déboucher sur le
Liri et trouver la voie libre vers Rome.


Mais la Via Casilina, en sa portion la plus resserrée, serpente
pendant trois kilomètres au pied du mont Cassin, qui n’est pas la plus haute
montagne de la chaîne, mais le principal obstacle avant la vallée du Liri. Son
sommet contrôle la Via Casilina vers le sud. Vers le nord, c’était la vaste
plaine où rien ne bougeait qu’on ne pût voir de là-haut. Et tout au faîte de la
montagne, entouré d’oliviers, s’élevait le couvent des Bénédictins du mont
Cassin, dominant le paysage de cent fenêtres étincelantes, montant au ciel
comme cent mains implorantes, plus près de Dieu et du soleil que personne d’autre
dans la dépression du Rapido-Garigliano, hymne à la Foi, et cantique de pierres
à la plus, grande gloire du Seigneur.


En collier autour de la montagne, à mi-hauteur du sommet, s’étirait
la position Gustav, établie par les troupes allemandes. C’était là la muraille
qui devait empêcher la 5e armée américaine de passer.


Felix Strathmann n’avait rien dit au groupe Maassen de sa
rencontre avec Maria Armenata. Il redoutait une pointe solitaire de Théo Klein
dans les monts Picentini. Il avait fini par manger lui-même le chocolat, après
avoir attendu quatre fois à la source sans voir venir la jeune fille. Pour que
personne ne le surprenne, il avait été aux latrines… là il s’était assis
mélancoliquement, et avait croqué son chocolat à la cola en maudissant la
guerre. Les mots simples de Maria avaient fait vibrer une fibre dont il
ignorait la présence au fond de son être, quelque chose en lui s’était ouvert
qui était resté obstrué pendant de longues et dures années. Était-ce droiture
profonde, sentimentalité, ou claire vision des événements, il voyait désormais
des ombres qu’il n’avait jamais aperçues auparavant, il s’effrayait de constater
le vide spirituel de ses camarades, la mentalité primitive qui les portait à
faire si bon marché de leur vie comme de celle des autres, au gré du moment
présent. L’insondable légèreté de leurs actes le révoltait, et lorsque Théo
Klein, couché sur le dos, rotait après un repas et parlait du dessert que
feraient deux beaux seins, chacun d’une livre, l’envie de vomir le prenait et
il détournait la tête d’un air sombre, ce que Heinrich Küppers commentait en
ces termes : « V’l’à Felix qui rêve à Saint-Pauli. »


*


Gina Dragomare était restée à Eboli. Le capitaine-médecin
Pahlberg fut le dernier à quitter la maison qui avait servi d’hôpital. Il avait
examiné Gina une dernière fois, l’avait trouvée épuisée et l’air misérable, mais
heureuse, étendue sur le lit démontable. Dragomare était assis près d’elle et
lui tenait la main. Il voulut sauter sur ses pieds et remercier le Dr Pahlberg,
mais le médecin lui fit signe de ne pas bouger, et caressa les cheveux bouclés
de la jeune mère.


— Bonne chance, dit-il. Il savait qu’elle ne comprenait
pas, bien qu’elle lui sourit de ses yeux bruns, presque noirs. « Je laisse
le lit ici, et le fanion de la Croix-Rouge à la porte. Comme cela, les
Américains sauront tout de suite ce qu’il y a dans la maison. » Il songea
au Dr Heitmann et sa mâchoire se durcit « Heitmann va
gueuler pour le lit, mais toi, tu n’entendras pas… » Il tapota la main
abandonnée de Gina, prit une grande feuille de papier, et écrivit dessus au
crayon rouge : « Opération of birth… » il ne sut pas
trouver le mot anglais pour « césarienne »… Mais ses collègues
américains comprendraient bien. Il mit le papier aux pieds de Gina et ajusta
une dernière fois la couverture.


— Au revoir, dit-il laissant résolument de côté toute
sentimentalité.


— Addio, signor dottore. Dragomare lui donna la
main. Le Dr Pahlberg la serra avec vigueur. Addio… bien
sûr… addio… au revoir, c’était ridicule. Comment pourrait-il jamais les
revoir ? Demain, il serait à Benevento… la semaine prochaine, peut-être à
Cassino, sur la ligne Reinhard et la – déjà célèbre – position Gustav. Qui
pouvait prévoir la vitesse de progression des Américains, et combien de temps
tiendrait le verrou allemand, formé avec des compagnies vidées de leur
substance, et épuisées ?


Il sortit de la pièce. À la porte, il se retourna une
dernière fois, et vit Gina lui faire signe d’une main sans force… addio…


Devant la maison, il grimpa dans sa voiture, marquée sur le
capot d’une croix rouge. Krankowski était assis au volant… Drage et Humpmeier, qui
s’était séparé à grand-peine du nouveau-né – on aurait dit qu’il laissait son
propre enfant derrière lui – étaient déjà partis avec la dernière ambulance.


— Me permettez-vous une remarque, mon capitaine ? demanda
Krankowski.


— Bien sûr.


— Quelle merde !


— J’allais le dire ! Le Dr Pahlberg
monta dans l’auto. « Allez-y, maintenant Krankowski. Ne perdez pas de
temps ! Nous fuyons. Alors, faisons-le complètement… »


Tandis qu’ils descendaient la route en cahotant, ils
reçurent quelques obus d’artillerie.


*


La 5e armée avait percé vers la mi-septembre. Dans
le courant du mois, les troupes allemandes se retirèrent vers le nord en
combattant. En octobre, il commença à pleuvoir.


Ce n’était plus de la pluie. C’était un vrai déluge, qui
tombait du ciel éternellement gris. De chaque côté des routes inondées, les
champs n’étaient plus que des marécages immenses où se prenaient les chars et s’enfonçait
le ravitaillement. La 5e armée de Clark, entrée le 1er octobre
à Naples (comme disait Théo Klein : « Ces salauds-là vont encaisser l’avoir
que j’ai laissé au bordel »), se concentrait depuis le 9, avant l’attaque
des dernières positions allemandes sur le Volturno, mais disparaissait dans la
boue.


Le colonel Stucken, avec son état-major, était depuis le
milieu d’octobre sur la position Gustav, à mi-hauteur du mont Cassin. Il y
avait trouvé les premiers renforts, commandés par l’adjudant Hugo Lehmann 3, et
qu’on avait dirigé sur Cassino. Stucken affecta le sous-officier et ses hommes
à la 3e compagnie, qui arriva le 16 octobre.


À Cassino, c’était encore la paix. Bien sûr, les habitants
de la ville avaient déjà emballé leurs affaires. Ils se tenaient prêts à s’en
aller ou à grimper là-haut, pour se mettre à l’abri dans les immenses caves
voûtées du couvent, dès que les premiers obus annonceraient l’approche de la 5e
armée. Cependant, une certaine activité régnait encore dans les rues, une
partie des boutiques étaient ouvertes, et de la guerre on percevait surtout le
ronflement des avions de reconnaissance envoyés par Tedder.


La 3e compagnie pénétra tout tranquillement dans
Cassino. En rangs par trois, en bon ordre, ils entrèrent en chantant et en
excellente forme, comme s’ils n’avaient pas derrière eux de durs combats en
retraite. Les gars de l’infanterie, alignés sur le bord de la route, regardaient
passer les paras. Cette fois, le groupe Maassen était en tête, Croix de Fer de 1re
classe sur les « sacs à viande ». Müller 17 allait pieds nus dans ses
bottes… pour que ses gros raccommodages ne le fassent pas boiter.


Sous un ciel gris, le froid descendait des montagnes. En
haut des rochers à pic, le monastère touchait presque les nuages bas. Théo
Klein poussa du coude Maassen, qui était fort instruit « Pas mal, hein, le
couvent ! » fit-il à mi-voix.


— C’est là que saint Benoît a écrit sa fameuse « règle »
– la « regula sancta ».


Klein regarda Maassen avec des yeux ronds.


— La quoi ?


— La « regula sancta »…


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est la règle monastique des moines d’Occident.


— Ah ! Théo Klein leva la tête vers l’énorme
monastère et resta silencieux.


La position Gustav, le seul obstacle sur la route de Rome, se
remplit peu à peu. Le front approchait. Le général Clark avait passé le
Volturno ; ses chars et ses engins, ses divisions d’infanterie et ses
troupes aéroportées se déversaient vers la dernière chaîne de montagnes barrant
le chemin de la capitale.


*


Pendant ces mêmes jours commença l’évacuation du monastère.


Le commandant Richard von Sporken, avant la guerre, avait
étudié l’histoire de l’art, et enseigné à l’université de Greifswald jusqu’en
1939, année où il avait de nouveau revêtu l’uniforme pour se consacrer aux
problèmes de tactique. Il savait quels trésors étaient cachés sous les voûtes
de l’abbaye bénédictine et connaissait la richesse inestimable du cloître en
reliques, en peintures, en tapis antiques, en vêtements sacerdotaux anciens, en
lampes et en ostensoirs précieux, aussi bien que la quantité de vieux livres
rares qui s’accumulaient dans une bibliothèque unique en Europe.


Un ordre du général feld-maréchal Kesselring interdisait aux
soldats allemands de pénétrer dans le monastère. Il avait tracé pratiquement un
cercle autour du couvent, pour épargner aux moines les horreurs de la guerre et
garder à l’humanité un héritage culturel légué par la foi chrétienne. C’est
ainsi qu’étonnés les moines du mont Cassin regardaient tout en bas l’arrivée
des troupes allemandes et la position qui s’étendait au-dessous de leur abbaye,
sur la Via Casilina et dans l’agglomération de Cassino. Le commandant von
Sporken, pendant ces derniers jours, se tenait souvent devant la porte de la
maison abritant l’état-major de la 34e division de parachutistes. Nez
en l’air, il regardait l’énorme ensemble de bâtiments dominant la ville. Une
fois, le colonel Stucken lui tapa sur l’épaule :


— Votre cœur d’historien d’art en palpite, je suis sûr,
Sporken ? Rester ainsi comme cela au pied d’une telle montagne avec de
tels trésors et ne pas pouvoir s’y glisser…


— Je sais ce qu’il y a là-haut. Von Sporken ajusta d’un
geste nerveux ses lunettes aux verres sans monture. Même en uniforme de para, il
avait l’air d’un savant. « J’ai eu l’occasion d’avoir sous les yeux la
liste des trésors contenus là-haut. Ils sont inestimables, mon colonel. »
Il tripota son col de chemise, en levant le menton, du geste de celui qui
étouffe, et ajouta : « … et tout cela va être bousillé, comme on dit… »


— Le monastère est protégé. Stucken tendit à Sporken
son étui à cigarettes d’argent « Une cigarette ? »


— Non, merci, mon colonel. Le commandant aperçut trois
moines, dans leurs longues robes noires, qui descendaient du mont Cassin et
disparaissaient dans les jardins dominant la ville. Il ajouta :


— Croyez-vous que l’adversaire s’imagine véritablement
que la montagne n’est pas occupée ? Il bombardera nos positions à mi-pente…
alors, comment voulez-vous empêcher que des coups longs n’atteignent l’abbaye ?
Et les bombes, mon colonel ? Chaque obus, chaque bombe détruira les
témoins irremplaçables d’une civilisation.


— Pouvez-vous y faire quelque chose ? Stucken
secoua la tête. Mon état-major est bien romantique ces jours-ci ! Breyle
voit subitement le monde avec les yeux du moraliste… vous, c’est l’art !


Laissant là la conversation, le colonel Stucken rentra dans
la maison. Il avait d’autres chats à fouetter que les trésors artistiques du
mont Cassin. Le ravitaillement restait en rade… Trois jours plus tôt les avions
britanniques avaient attaqué le village de Cassin, et l’étroit corridor
constitué par la Via Casilina, entre les montagnes, était sous le contrôle
permanent de l’aviation ennemie. Le commando spécial aux ordres du commandant
von der Breyle avait bien repéré et détruit deux groupes de maquisards au cours
des deux semaines précédentes, mais c’était comme si on coupait les têtes d’une
hydre : de nouvelles têtes rejaillissaient toujours.


Mais là, il s’agissait d’hommes, et non de tableaux ou de
vêtements sacerdotaux, de vieux parchemins ou de reliques de papes et d’abbés
morts depuis sept cents ans.


Le jour suivant, le commandant von Sporken monta en voiture
jusqu’au monastère pour aller voir l’archi-abbé Gregorio Diamare.


L’évêque et abbé du mont Cassin, vieillard de quatre-vingts
ans, aux yeux rayonnants et au sourire bienveillant, le reçut dans son salon. Le
commandant von Sporken ressentit profondément l’impression de solennité qui se
dégageait des corridors par lesquels on le fit passer, des cours intérieures
aux précieuses sculptures et des salles richement décorées de fresques et de
tapis inestimables. Il s’entretint pendant deux jours avec l’archiprêtre
Diamare, précisa le tracé du front, évoqua les possibilités de destruction qui
surgiraient le jour où la guerre se déchaînerait au pied du couvent, où la
bataille pour la Via Casilina ébranlerait les fondements mêmes de l’abbaye. Il
ne tut rien… Il donna à l’abbé son opinion, et c’était presque une confession, un
aveu d’impuissance.


L’évêque Diamare regarda Sporken avec de grands yeux.


— L’aviation ne détruira jamais le mont Cassin, dit-il
avec confiance. Les Américains connaissent aussi bien que vous l’inviolabilité
d’un sanctuaire chrétien !


Ce jour-là, le commandant se tut.


Le deuxième jour, l’archiprêtre, pressé par les arguments de
Sporken, se déclara prêt à évacuer sur Rome, pour les remettre entre les mains
du pape, les collections et les reliques les plus précieuses.


Le colonel resta sans voix lorsque le commandant von Sporken
lui demanda une section pour évacuer le monastère.


— Vous êtes fou ! s’exclama-t-il sans ménagement. Sporken !
Rendez-vous un peu compte de l’effet que cela ferait au commandement ! Vous
aurez besoin de centaines de litres d’essence, dont les chars et le
ravitaillement manquent déjà ! Vous aurez besoin de matériel, de caisses, et
surtout de temps. La 5e armée est arrivée à la hauteur de la ligne
Reinhard ! La danse peut commencer ici d’un jour à l’autre ! – et
vous voulez sauver des manuscrits du septième siècle ! C’est de la folie !


— Raison de plus pour faire vite ! Je vous demande
votre autorisation, mon colonel.


Stucken fit de la main un geste expéditif. « Faites ce
que vous voudrez ! Trouvez du personnel, cassez-vous la tête sur cette
opération fantaisie… vous n’obtiendrez aucune couverture de ma part. Si vous
avez des ennuis, je ne suis au courant de rien ! »


Le commandant von Sporken se précipita dehors.


Parmi les hommes qui, dans les cours du monastère, chargèrent
sur des camions les caisses de livres, se trouvaient les amis de l’adjudant
Maassen. Théo Klein avait repéré des caisses de bois appartenant à une fabrique
de boissons située entre Cassino et Teano et qui servaient au transport des
bouteilles. Un peu modifiées, elles firent merveille pour l’évacuation de la
bibliothèque.


Le capitaine Gottschalk les avait laissés partir après avoir
réfléchi que même Théo Klein serait suffisamment intimidé pour ne rien
chaparder dans l’enceinte du monastère. Un caporal lui-même ne pouvait qu’être
honnête dans une telle ambiance, et sentir passer un souffle de sagesse…


Heinrich Küppers sortait de la chapelle avec deux lampes d’autel
en or lorsqu’il repéra Théo Klein, assis sur les marches de la cour principale.
Il avait devant lui un petit autel portatif, en or ciselé. Étonné, Küppers posa
ses lampes.


— Fatigué ?


— Non. Théo Klein tapa du doigt sur l’autel tout doré.
« Devine qui est là-dedans ? » Il avait sur le visage une
expression désemparée, que Küppers trouva louche.


— Des diamants, demanda-t-il… des lingots d’or ?


— Non. Les tibias de saint Apollinaire… Théo Klein
secoua la tête en tous sens. « Ça ne te semble pas extraordinaire. Heinrich ?
Moi, ça me renverse. »


— Pourquoi donc ? Küppers reprit ses deux lampes
sacramentelles. Kurt vient d’emporter saint Désiré. Toi, tu as saint
Apollinaire. Et après ? Allez ! en route, Théo !


— Apollinaire ! Justement… à Berlin, quand j’avais
pris une cuite, je demandais toujours une bouteille d’« Apollinaire »[bookmark: _ftnref9][9].
J’arrive pas à comprendre comment un saint peut devenir fabricant d’eau
minérale.


Les doigts d’Heinrich Küppers se crispèrent sur les lampes.


— Arrête un peu de déconner, Théo ! soupira-t-il.


*


On évacua soixante-dix mille volumes. Les précieux documents
des archives, comprenant des manuscrits marqués au sceau de Robert Guiscard, de
Roger de Sicile et de nombreux papes et empereurs – en tout 1 200 pièces –
partirent en camion pour Rome où ils furent mis en sécurité. Lorsque les
reliques de saint Benoît apparurent, moines et soldats restèrent un instant
fort émus, autour du reliquaire. L’archiprêtre Diamare bénit les ossements du
saint. On les mit ensuite dans une valise qui fut déposée dans l’auto. Diamare,
297e successeur du fondateur de l’ordre, suivit mélancoliquement des
yeux les restes de Benoît. Le véhicule descendit lentement la montagne, et
gagna la Via Casilina. Ensuite, l’abbé se détourna et fixa longuement le
commandant von Sporken.


Le commandant fit un petit signe de la tête. Eh oui ! mon
père ! je sais bien ce que vous ressentez. La main protectrice du saint s’éloigne
désormais du couvent, la protection du patriarche s’en va. Au VIe siècle,
les Lombards prirent d’assaut le couvent-forteresse et réduisirent en cendres
le sanctuaire. Déjà à cette époque, les moines avaient été transportés à Rome. Dieu
fasse que les hommes, 1 400 ans plus tard, soient plus clairvoyants et
respectent les pierres du mont Cassin.


Quand les bénédictines et les religieuses des deux couvents
de femmes bâtis sur le mont Cassin furent embarquées à bord des camions qui
devaient les conduire à Rome. Théo Klein et Heinrich Küppers étaient de corvée
de tranchées. Le capitaine Gottschalk avait préféré ne pas faire participer les
deux lascars à une opération touchant des femmes – même de respectables nonnes.
Ulcérés, les deux parachutistes, de leur bunker sur la position Gustav, regardèrent
partir les lourds véhicules chargés de cornettes blanches flottant au vent. Dans
la vallée et sur les pentes, les explosions se succédaient, les morceaux de
maisons tourbillonnaient dans le soleil automnal… une escadre de bombardiers
alliés pilonnaient l’agglomération de Cassino, la Via Casilina et les ruelles
qui montaient au couvent.


L’archiprêtre Diamare fixa sur le commandant von Sporken des
yeux ahuris.


— Ils lâchent des bombes, dit-il de sa voix
bienveillante. Ils lâchent des bombes sur le mont…


Le visage du commandant était tendu. L’officier sentait lui
aussi le cœur de l’abbé s’ouvrir et remercier Dieu pour la décision prise.


— Nous avons peu de temps, mon père. Rares seront
désormais les véhicules qui pourront aller jusqu’à Rome. La Via Casilina est
constamment bombardée. Il faut vous préparer à partir, mon père.


— Moi ? L’archiprêtre Diamare regardait von
Sporken. Puis ses yeux allèrent aux cours, à l’entrée de la chapelle, au
réfectoire, aux salles de la bibliothèque. « Moi ? Moi je quitterais
mon couvent ? Non, commandant. Vous nous avez rendu un signalé service… mais
je dois rester dans mon diocèse, surtout en ces temps de détresse. Je vis sur
le mont Cassin depuis 1912… je ne le quitterai point ! »


— Mais c’est l’enfer qui se prépare, mon père ! Le
commandant montra le sud. « La 5e armée approche, mon père !
Son artillerie et ses escadres de bombardiers vont faire du mont Cassin un
séjour infernal. »


— Mais pas du couvent, commandant. L’archiprêtre
Diamare s’approcha d’une muraille et regarda en bas, vers la ville de Cassino. Des
débris fumants indiquaient le chemin suivi par la destruction, à travers la
vallée. Déjà, du mont Camino tonnait le bruit de la bataille… là-bas, c’était
les troupes de Clark, aux prises avec le verrou de la ligne Reinhard. « Ils
ont besoin de moi », dit Diamare en montrant les ruines de la ville et le
flot de réfugiés qui montait sur les pentes, vers le monastère, pour chercher
refuge sous les voûtes de ses salles souterraines. « Qui les consolera ?
Qui leur dira la messe ? Qui ramènera à Dieu les désespérés ? La Foi
ne doit pas céder à la guerre, mon commandant. La Foi est le dernier rempart
qui protège les hommes du complet désespoir. Vous avez sauvé les reliques, gardé
au monde 1 600 ans d’histoire de l’Église, préservé des peintures du
Titien, de Raphaël, du Tintoretto, de Ghirlandajo, de Pieter Brueghel et
Léonard de Vinci. Vous avez mis à l’abri les vases, les mosaïques, les
sculptures de l’ancienne Pompéi… mais que me reste-t-il, à moi, commandant ?
Que sauverai-je de cette guerre ? À moi, il me reste les âmes de ces êtres
en détresse… et c’est pour elles que moi aussi je resterai ici ! »


Le commandant von Sporken se tut. Il comprenait l’archiprêtre.
Le capitaine aussi reste à bord du navire qui coule et s’enfonce avec lui dans
les flots. Le long des routes, les dernières voitures roulaient vers la plaine…
des nonnes, des moines, et les derniers trésors. Cinq moines, un prêtre de l’administration
du diocèse et cinq frères demeurèrent dans le couvent du mont Cassin, et avec
eux, le vieux Diamare.


Le 3 novembre, l’archiprêtre bénit le commandant von
Sporken et ses soldats au cours d’une messe d’action de grâces qu’il célébra
personnellement. Même Théo Klein était présent… il avait réussi à obtenir cette
faveur du capitaine Gottschalk en rappelant d’une manière péremptoire qu’il
avait porté saint Apollinaire. Gottschalk avait donc emmené Théo Klein à la
dernière messe du monastère, et avec lui la 3e compagnie tout
entière.


Saisis d’émotion, ils s’agenouillèrent dans la magnifique
basilique. Les moines restés sur place entonnèrent des cantiques et les mains
tremblantes, Diamare prit l’hostie avec le sentiment que c’était pour la
dernière fois dans ce sanctuaire.


À la lumière tremblotante des bougies, devant les moines et
les soldats les mains jointes – même Théo Klein et Heinrich Küppers se tenaient
comme des statues, et leurs yeux montraient au fond d’eux-mêmes une âme
émerveillée – l’archiprêtre Diamare fit un signe au commandant von Sporken de
monter à l’autel jusqu’à lui. D’une voix douce, que le déchirement de son cœur
saignant rendait saccadée, il remercia le commandant von Sporken d’avoir sauvé
les trésors de Cassino. Il lui remit ensuite un document peint sur un vieux
parchemin, à la manière des textes anciens, et frappé au sceau du monastère.


En écriture lombarbe, avec de merveilleuses majuscules, le
vieil évêque y exprimait pour la postérité, la gratitude du couvent et de la
chrétienté :


In nomine Domini nostri Jesu Christi – Illustri ac
dilecto viro tribuno militum Richard von Sporken – qui servandis monarchis
rebusque sacri Cœnobii Casinensis amico animo, sollerti studio ac labore operam
dederit, ex corde gratias agentes, fauta quaeque a Deo suppliciter Casinenses
adprecantur.


MONTECASINI KAL. NOV. MCMXLIII


GREGORIUS DIAMARE


EPISCOPUS ET ABBAS MONTECASINI


 


Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. À Richard von
Sporken, tribun militaire célèbre et aimé, qui a sauvé les moines et les biens
du saint monastère de Cassino, les gens de Cassino adressent leur profonde
reconnaissance. Ils prient pour sa prospérité future.


MONT CASSIN NOV. 1943


GREGORIUS DIAMARE


EVEQUE ET ABBE DU MONT CASSIN


 


Après cette messe solennelle, l’archiprêtre distribua – même
aux soldats – des médailles portant sur l’une des faces une vue du monastère et
sur l’autre la tête de saint Benoît, à titre de reconnaissance pour l’aide
apportée. Théo Klein aussi eut la sienne. Sa main tremblait quand le vénérable
père abbé, après y avoir déposé la médaille, traça sur sa tête le signe de la
croix, c’est seulement lorsqu’il se retrouva dans la cour de la basilique que
Théo Klein respira librement. Il leva les yeux vers Heinrich Küppers et Müller
17, qui, tête baissée, s’adossaient à la muraille.


— J’aime mieux dix jours de bagarre, dit-il, maussade, pour
retrouver son équilibre. La réflexion lui valut dix jours de corvée de
tranchées. Mais la médaille de l’archiprêtre, il la fixa en cachette sous sa
chemise, et la porta désormais tout contre sa poitrine. Gêné par le sentiment
qui l’avait inspiré, il n’avait aucune envie que les gens sachent combien il
tenait au souvenir du vieux prêtre.


La pluie interminable se transforma en neige. Au milieu de
décembre, les soldats disparaissaient dans les bunkers et les abris, ne mettant
le nez dehors que lorsque le rideau de feu tendu en permanence par la 5e
armée américaine faisait trembler la terre et que les troupes d’assaut
montaient contre les positions établies dans le roc. Tout était encore tranquille
autour du mont Cassin… les Américains s’ouvraient un passage à partir du Rapido,
en direction du monastère. Loin dans le Sud, les troupes du général Juin, Algériens,
Tunisiens et Marocains, approchaient elles aussi, de même que les régiments
polonais du général Anders, les Indiens et les Gourkhas, les Néo-Zélandais. Canadiens
et Ecossais. Leur cercle immense regardait le massif montagneux, à travers
lequel serpentait la route nationale 6, la Via Casilina, en direction de Rome.


Le jour de Noël, le groupe de Maassen était réuni autour d’un
sapin qu’Heinrich Küppers avait découvert après de longues recherches. Devant
le bunker, la neige tombait à gros flocons serrés. Plus bas, dans la vallée, la
neige fondait encore, transformant les routes et les champs en une bouillasse
sans fond. On entendait le fracas des obus martelant le mont Camino, les
troupes indiennes se précipitaient à l’assaut des positions allemandes du mont
Cairo et à Albaneta, petit village de montagnes situé derrière le mont Cassin, les
docteurs Pahlberg et Heitmann opéraient toujours.


Le colonel Stucken avait prescrit pour l’état-major une fête
de Noël de la plus grande simplicité. On trinqua dans des quarts de métal avec
du vin rouge et l’on alluma deux ou trois bougies. Les chants de Noël
arrivèrent du front… là-bas, plus de 5 000 bouches à feu envoyèrent sur
les positions allemandes quelque 130 000 projectiles.


Le commandant von der Breyle regardait la flamme vacillante
d’une bougie, qu’on avait collée sur une assiette renversée. La petite lueur
tremblotait de-ci, de-là – il devait y avoir un courant d’air quelque part dans
la pièce.


Quand Jürgen avait passé son bachot il lui avait offert un
voyage de six semaines sur la mer du Nord. Il pouvait choisir… Westerland, Borkum,
Norderney… il avait le droit d’aller dans le meilleur hôtel, sur la plus belle
plage. Jürgen s’était décidé pour Westerland[bookmark: _ftnref10][10]… « Tu sais, papa, à
Westerland, on rencontre des acteurs. J’aimerais bien les voir comme cela, dans
le privé, sans perruques et sans maquillage… » Au bout de trois semaines, il
avait rappelé Jürgen, son bataillon avait été mis en état d’alerte renforcée. »
Il vaut mieux qu’il soit à la maison quand le Führer donnera l’ordre ! »
avait-il dit à sa femme. Et autrefois, quand Jürgen était petit comment était-ce,
déjà ? Noël… la veillée… les cadeaux… il mettait un manteau rouge et se
faisait une barbe blanche en coton hydrophile. Déguisé en Père Noël, il
frappait à la porte et Jürgen le regardait avec des yeux énormes, disait sa
poésie d’un air intimidé avant de prendre dans le grand sac déposé à terre les
jouets qui lui revenaient. Elise se tenait toujours près de l’arbre, elle avait
les yeux humides de bonheur… Quand leurs regards se croisaient, ils savaient
mutuellement ce que pensait l’autre : notre garçon… toute notre fierté… merci,
Gaspard. Et lui faisait un petit signe de tête : merci, Elise… ensuite, ils
chantaient tous les trois, tandis que les bougies grésillaient et sifflaient
dans l’arbre et que la pièce embaumait le sapin, les pommes, les biscuits et le
chocolat : Stille Nacht, heilige Nacht…


Breyle ferma les yeux. Là-bas, à l’horizon, tonnaient les
canons qui lacéraient les troupes allemandes…


Le colonel Stucken tenait ses mains au-dessus de la petite
flamme de sa bougie. Il faisait froid. Le commandant von Sporken avait déroulé
devant lui le parchemin de l’archiprêtre Diamare et ne se lassait pas de le
relire, admirant les mots latins et la belle écriture.


— Messieurs ! La voix de Stucken tira Breyle et
Sporken de leurs rêves. « Nous ne dirons point que cette heure marque un
Noël de Paix. Là-bas, nos frères meurent. Au lieu de prier, ils font le coup de
feu, tombent et meurent déchirés en hurlant dans la neige et la boue. Trinquons
à la fin de la guerre et au triomphe de la raison humaine ! Pensons à nos
camarades… » Sa voix s’étrangla. Il leva son verre. Breyle avait détourné
la tête, son visage était parcouru de tressaillements nerveux.


La terre trembla. Au-dessus d’eux, quelque chose vibra et s’enfonça
avec fracas dans le roc.


— Du 380, dit Stucken en levant son verre. Muets, yeux
au sol, ils finirent leurs gobelets.


Noël… Ô nuit…


*


Théo Klein s’appuya des reins à la tranchée. Il était de
garde. Il s’était entouré la tête d’un linge sous le casque rond. Bien sûr, il
n’entendait rien, mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? Il voyait les
arrivées des obus et sur les hauteurs d’en face, le réseau étincelant des
traceurs. Cela lui suffisait. Müller 17 surgit du bunker, et lui glissa dans la
bouche un morceau de gâteau.


— Merci, dit Théo Klein. Où qu’t’as trouvé ça ?


— Un paquet de Bergmann.


— C’est bon ! Théo Klein hocha la tête. La neige
dégoulinait de son casque sur sa figure. « J’aimerais bien avoir encore
une mère pour m’envoyer des paquets. »


Noël… Stille Nacht, heilige Nacht. »


*


À Rome, Renate Wagner était au chevet d’un mourant. Balle
dans la moelle épinière… paralysé jusqu’au cou… Dans un lit spécial, le petit
gars de vingt ans était raide comme une planche. Il respirait fort rapidement, comme
un chien épuisé d’avoir couru trop vite. Lorsque les cloches de Rome se mirent
à sonner, il ouvrit les yeux. Ils étaient bleus, déjà voilés d’une matité de
mort.


— Les cloches ? Il articulait avec peine.


— C’est Noël. Renate Wagner se pencha sur lui. Elle
essuya la salive qui coulait de ses lèvres.


— Noël… (Ce n’était qu’un souffle.) Maman est en train
d’allumer les bougies.


Le garçon sourit. Et en souriant il rendit l’âme. Heureux. Dans
l’envolée de toutes les cloches de Rome.


Noël… Ô nuit…


Le mont Trocchio était arrosé d’une pluie dense de
projectiles de toutes sortes. La 34e division américaine se lançait
à l’assaut de la hauteur. Les docteurs Pahlberg et Heitmann, revêtus de blouses
sanglantes, se penchaient sur les brancards et faisaient des pansements. Ils n’avaient
plus le temps d’opérer… juste panser, fermer des yeux, faire une piqûre, arrêter
une hémorragie, au milieu des cris, des gémissements, des plaintes et des
jurons. Un adjudant tendit à Pahlberg sa main droite. Elle pendait accrochée à
deux tendons, sectionnée au-dessus du poignet comme par un coup de hache.


— Vous allez me la remettre, mon capitaine ? bredouillait
le sous-officier. « Dites-moi la vérité… j’en ai besoin, de cette main… je
suis pianiste, mon capitaine.. »


Le Dr Pahlberg l’écarta d’un geste. Krankowski
l’emmena dans la pièce à côté. Le Dr Christopher lui couperait
tout simplement la main, cette main qui n’était plus retenue que par deux
tendons, et qui jouait autrefois les charmants caprices de Mozart et les
puissantes sonates de Beethoven.


Stille Nacht… heilige Nacht…


J’apporte aux peuples la joie…


Dans la nuit, 5 000 canons crachaient la mort.


C’était Noël… la fête de la Paix…


*


Le groupe de partisans d’Emilio Bernatti avait devancé les Anglo-Américains.
Après la mort de Bernatti, c’était Piero Larmenato qui avait pris le commandement.
Il nichait avec soixante hommes hirsutes, dans les montagnes autour du mont
Cassin, dans le dos des positions défensives allemandes. Mario Dragomare et
Gina étaient restés à Eboli. Les médecins militaires américains avaient admiré
la césarienne pratiquée par leur collègue allemand et soigné avec dévouement la
jeune mère. Au bout de trois semaines, elle avait quitté l’hôpital de campagne
numéro 2 de la 5e armée, mais elle n’avait pas suivi les autres. Ils
s’étaient contentés, Mario et elle, de retourner au village. Ils avaient si
bien retapé la maison, avec l’aide des pionniers américains, qu’ils purent
passer l’hiver dans une pièce, avec la petite Emilia – c’est ainsi qu’on avait
baptisé l’enfant en souvenir du défunt Emilio Bernatti. Ils avaient l’intention
de cultiver leurs champs dès le printemps, et leur vie continuerait comme il en
avait été décidé à leur naissance. C’était celle de paysans des monts Picentini.


— Tu ne tireras plus sur les Allemands ! avait dit
Gina à Mario lorsque les autres étaient partis. « Où serions-nous, Emilia
et moi, sans les Allemands ? Tu entends. Mario, tu resteras là ! »
Et Dragomare était resté. Il berçait l’enfant sur ses genoux et lui montrait
les grands nègres souriants qui conduisaient les camions de ravitaillement et
donnaient du chocolat aux petits. « c’est un médecin allemand qui l’a mise
au monde » disait-il. « Elle est belle et solide ! Que la Madone
protège le médecin allemand… »


Pendant ce temps, dans les montagnes rudes et déchiquetées
des monts Abate, soixante hommes se cachaient dans des trous, sous des tentes
de laine. Ils essayaient de miner les voies de communication allemandes, firent
sauter un pont sur le Rapido et tirèrent sur une colonne de parachutistes qui
progressait de Terelle vers le mont Cairo.


Le « commando de nettoyage » de Breyle s’usait à
courir dans les montagnes, sous les obus de l’artillerie française. Il ne
trouvait aucun résistant. Rien que les traces de la destruction.


Le groupe Maassen reçut l’ordre de ratisser systématiquement
le terrain.


Théo Klein et Heinrich Küppers nettoyaient leur mitraillette
lorsque l’adjudant Maassen leur apporta cette nouvelle dans leur bunker.


— Cré nom ! hurla Théo Klein, des partisans ?
Faut que ce soit nous qui leur courions après ? J’en ai ma claque, moi, des
partisans, depuis la Crète ! Là-bas, on a perdu 29 hommes en une semaine !
Et voilà que ça recommence !


Il engagea le magasin dans l’arme qui s’enclencha bruyamment.


Müller 17 décrocha son casque, suspendu à un clou, et le
posa sur sa tête. « On ne choisit pas les gars à descendre ! Allez !
au boulot ! »


Maassen rassembla son monde. Le commandant von der Breyle
attendait les différents éléments près de Terelle, pour les répartir ensuite d’après
les indications portées sur sa carte d’état-major.


— Nous avons deux groupes en face de nous ! dit-il
à haute voix, lorsque les soldats furent réunis autour de lui. « Un
prisonnier a déclaré que l’une de ces formations opérait dans la montagne, l’autre
dans la vallée. C’est le groupe de la montagne qui est le plus dangereux. »
Il s’interrompit et jeta un regard circulaire autour de lui : « Il
est mené par un Allemand ! »


— M… alors ! L’exclamation venait d’échapper à
Müller 17. Lehmann 3, qui était à côté de lui ainsi que sept autres
parachutistes de la 3e compagnie, lui donna un violent coup de coude.
Le commandant hocha la tête.


— L’homme qui vient de faire cette remarque a raison. C’est
une véritable infamie pour un déserteur allemand, de se ranger aux côtés de l’ennemi
et de se battre contre ses frères. C’est de la bassesse d’âme et du manque de
caractère, un crime pour lequel la mort est certes un châtiment trop doux !


Il porta la main à son casque d’un geste saccadé et dit :


— Merci ! Rendez-vous sur les territoires qui ont
été respectivement attribués !


Il attendit debout près de sa voiture de commandement que
les divers éléments aient disparu dans les gorges et sur les hauteurs voisines.
Il ressentait au fond de lui une indignation de bon aloi. La veille, lorsque le
colonel Stucken s’était approché de la table où il se trouvait et y avait posé
une feuille de papier, il avait d’abord refusé d’en croire ses yeux.


— Un Allemand, mon colonel ? avait-il déclaré, absolument
consterné.


— Oui ! Vous vous rendez compte. Breyle ! Un
salaud qui déserte pour reparaître de l’autre côté, chez les partisans ! Il
pose des mines et fait sauter ses propres compatriotes ! Il sabote le
ravitaillement dont le front a tant besoin ! Les munitions, la nourriture,
les médicaments, les pansements… tout cela saute par la faute de ce salaud !
Pendant ce temps, à l’avant ils s’épuisent et manquent de munitions ! Breyle !
– Stucken s’approcha tout contre le commandant qui était blême. – Si vous me l’amenez,
mort ou vivant, je vous propose pour les feuilles de chêne de la Croix de Fer !
Je demanderai votre promotion au grade supérieur ! Un Allemand qui frappe
ma division dans le dos ! C’est intolérable !


Le commandant von der Breyle s’installa dans sa voiture. Seul
au volant il roula sur une étroite route de col, redescendit en cahotant dans une
gorge profonde, qui menait à Cairo par une route serpentant dans la montagne. Déployés
en tirailleurs sur cinq kilomètres, les parachutistes passaient le pays au
crible. Ils grimpaient sur les hauteurs, ils passaient, se gardant de tous
côtés, dans les layons de la forêt et suivaient le lit pierreux des petits
torrents de montagne.


Dans une vallée sauvage, entourée de rochers déchiquetés. Felix
Strathmann rencontra Maria Armenata.


Il avait sa mitraillette au poing et se faufilait à travers
un bosquet d’oliviers qui souffrait visiblement des intempéries. L’arme avait
reçu pas mal de neige et il sortit son mouchoir pour essuyer la culasse. Au
moment où il allait le remettre dans sa combinaison de saut une main se posa
sur son épaule. Il fut traversé d’une horrible frayeur. Se baissant brusquement
il fit un demi-tour, s’apprêtant à frapper. En même temps, sa main descendait
contre sa jambe pour y chercher le poignard réglementaire.


Maria était devant lui, debout dans un vieux manteau, bien
trop grand pour elle. Il ne l’avait pas entendue venir… Il n’avait rien entendu
du tout. On voyait à peine les traces de ses petits pieds dans la neige.


— Maria, fit-il doucement.


Il brandissait toujours sa mitraillette, comme s’il voulait
lui en assener un coup sur la tête… dans sa main gauche, il tenait son poignard.


— Maria… dit-il encore une fois d’un air incrédule. Les
traits de la jeune fille s’éclairèrent d’un sourire.


Son visage était rouge de froid. Il était plus mince qu’auparavant,
les joues semblaient avoir fondu. Strathmann n’avait pas gardé le souvenir de
pommettes aussi saillantes. Elle semblait amaigrie et misérable. Il laissa
tomber sa mitraillette.


— Felix, l’« Heureux ». Elle vint à lui et
lui tendit sa main largement ouverte.


— Maria… tu reconnais Maria ?…


Strathmann regarda autour de lui. Sur la droite et sur la
gauche, à cent mètres à peine, Küppers, Klein et Maassen devaient fouiller le
terrain. Ce serait la catastrophe si Klein la trouvait ici, Théo Klein, qui
avait juré au moment du départ, de descendre tout ce qui bougeait dans les
montagnes et qui ne serait pas allemand.


— Ne restons pas ici, Maria, dit-il très vite. Nous
recherchons les partisans. Le pays est rempli de parachutistes !


Il parcourut du regard les grands rocs couverts de neige, cherchant
désespérément une cachette. Une main se glissa dans la sienne.


— Viens, dit-elle.


Ils se faufilèrent dans les buissons. Les branches gelées et
dures les frappaient au visage… une épine traça un sillon rouge sur la figure
de Strathmann… il se passa la main sur le front et la retira barbouillée de
sang. Mais il continua sa progression, derrière Maria, qui rampait comme un
serpent et dont les boucles brillaient sur la neige comme le pelage d’une
renarde.


— Voilà, dit-elle. Elle jeta la main derrière elle et fit
monter Strathmann sur une haute pierre. De l’autre côté, ils tombèrent dans une
espèce de dépression dont le fond était barré par une muraille rocheuse percée
d’une unique ouverture, petite et sombre. Le sol avait été piétiné par bien des
chaussures et ne gardait presque plus trace de neige. Strathmann saisit sa
mitraillette et la dirigea sur Maria.


— Où sommes-nous ? demanda-t-il avec dureté.


— Devant une grotte, l’Heureux.


— Tu m’as conduit dans un piège ! Il regardait l’entrée
secrète dans le rocher, les traces nombreuses qui conduisaient de tous côtés. Une
douche tiède l’inonda. D’une main tremblante, il arma sa mitraillette. D’un
bond, il sauta contre le mur de pierre et s’y adossa, en fusillant Maria du
regard.


— Qui es-tu ? s’exclama-t-il. Réponds, salope, ou
ça va péter !


Il leva sa mitraillette.


Les paroles du commandant von der Breyle surgirent à son
esprit. C’était un Allemand qui commandait les partisans. Un sacré salaud, il
fallait le dire ! Ses jambes tremblaient d’excitation.


— Réponds ! cria-t-il.


— Je t’aime, dit Maria, je t’aime, l’Heureux. Tire sur
moi, tue-moi si tu veux… embrasse-moi si tu veux, et prends-moi comme le loup
la louve… Je t’aimerai toujours…


Le ciel s’écroula sur la tête de Felix Strathmann. Le canon
noir de sa mitraillette, qui luisait sombrement, s’abaissa entre ses doigts.


— Tu es aux partisans, Maria…


— Je suis à toi si tu veux.


Il sentit la sueur jaillir de tous ses pores. Il aurait
voulu, cette fois, que Théo Klein fût présent. Pourquoi n’était-il point là… maintenant
qu’on avait vraiment besoin de lui, il était ailleurs, progressant dans la
neige comme un ours affamé. Théo Klein qui renverserait tout simplement la
fille dans la neige et se lancerait sur elle comme une bête de proie sur sa
victime… Pourquoi n’était-il pas Théo Klein, pourquoi n’était-il pas, comme lui,
un animal ? Pourquoi réfléchissait-il, pourquoi se sentait-il un cœur, lui,
le gars de Saint-Pauli, qui choisissait à sa fenêtre la putain qu’il voulait
comme un chou-fleur au marché…


— Laisse-moi partir, parvint-il à articuler. Sa voix
était sans timbre. Sur son front, les gouttes de sueur se figeaient en cristaux.


— Je t’aime, dit Maria Armenata. Dans ses yeux, il lut
le besoin de ses bras à lui. Il y vit flamber la peur et la passion… Ils
brillaient comme ceux d’une bête sauvage apprivoisée qui subitement perçoit la
libre odeur de la steppe.


— Tu m’as demandé un jour si j’étais heureux, fit-il d’une
voix rauque. Je n’en savais rien, Maria. Je n’y avais jamais réfléchi. Je ne m’étais
jamais posé la question. Mais depuis lors, j’y ai pensé souvent… des semaines
entières… la nuit et le jour. J’ai vu les choses autrement, je me suis dégoûté
moi-même et j’ai commencé à détester des camarades avec qui j’ai traîné pendant
quatre ans dans la boue. Je te revoyais toujours… à la source, avec les grandes
cruches de terre cuite, ta robe rouge et tes épaules nues… J’entendais ta voix,
allongé dans l’herbe, en train d’écouter les oiseaux. J’ai rêvé de toi, je t’ai
aimée en songe, je te retenais dans mes bras… et voilà que tu appartiens aux
partisans.


Elle secoua son mince visage.


— Je suis Maria, dit-elle. Sa voix ne tremblait pas, elle
était claire, curieusement assurée, aussi juste que sur un piano la bonne
touche. Viens, dit-elle.


Elle saisit la main de Strathmann et l’attira jusqu’à l’entrée
de la grotte. Il arracha sa main et fit un saut en arrière.


Elle fit vivement « non » de la tête.


— Je veux t’attirer vers moi, l’Heureux, vers moi. Elle
leva les bras, et décrivit autour d’elle un grand cercle. Felix, il y a partout
des partisans. Ils nous voient… de là, et de là, et de là… À chaque mot elle
montrait une direction, Strathmann sursauta et brandit de nouveau sa
mitraillette. Tu serais déjà mort, Felix, si je voulais. Déjà mort, comme
beaucoup de tes camarades… Mais je te veux à moi, l’Heureux… vivant, beau, fort
et courageux !


Elle l’entraîna dans la grotte. Elle n’était pas profonde. Il
y avait sur le sol, recouvert de couvertures, des tentes, des fusils, des
grenades, des mitraillettes, des mines, des bandes de munitions.


Stupéfait, il voulut retirer sa main et ressortir. Mais elle
le retenait de toutes ses forces, d’une poigne de fer, le conduisant jusqu’au
fond de la grotte. Contre la paroi suintante de la muraille rocheuse, il y
avait un matelas, celui sur lequel s’était étendue Gina dans les douleurs de l’accouchement.


— Viens, dit-elle sobrement.


Elle lui prit son arme et la lança bien loin. Elle défit la
jugulaire de son casque et le fit rouler derrière elle. Il alla rebondir sur un
tas de munitions.


— Tu as bien pâli, fit-elle avec douceur.


De ses petits doigts rougis par le froid, elle déboutonna la
combinaison de parachutiste et caressa de la main sa poitrine tiède et velue. Le
froid de ses doigts le fit frissonner… Il lui prit la main et la baisa, avec
fougue, explosant soudain comme un volcan dont on aurait retiré la mince couche
de terre superficielle et dont les forces intérieures seraient du coup
déchaînées.


— Maria, bredouilla-t-il… Elle se pencha sur lui, il
sentit l’odeur de son corps et aperçut le départ de ses seins ronds. Ses doigts
glissèrent sur la poitrine de la jeune fille, sur son ventre, son nombril, et
plus bas encore… Le souffle de Maria l’enveloppait tout entier. Elle chuchota :


— Mia dolcezza…


Sa respiration était comme un vent brûlant qui soufflait sur
ses lèvres à lui et les desséchait.


Le chasseur parachutiste de 1er classe Felix
Strathmann était manquant.


*


La petite voiture du commandant von der Breyle descendait la
gorge.


Quelque part, ses hommes avaient dû trouver le contact avec
l’ennemi… il avait entendu des coups de feu claquer et aussitôt le « ratata »
clair d’une mitraillette. En fait, ce n’était que Théo Klein et Heinrich
Küppers. Sautant ensemble sur leurs pieds, ils rattrapèrent un lièvre des
neiges qu’ils venaient d’abattre et qui menaçait de descendre la pente sur des
cailloux roulants. L’adjudant Maassen, qui marchait à trente mètres environ sur
leur droite, et Müller 17, qui se trouvait devant une petite grotte et se
demandait justement s’il valait mieux appeler d’abord ou bien balancer tout de
suite une grenade à l’intérieur, se précipitèrent sur les pierres glissantes et
bondirent sur Klein et Küppers.


— Un partisan ! annonça le caporal Klein. Il
tenait le lièvre par les oreilles, et le brandit en direction de Maassen. Ce gaillard-là
voulait passer à travers nos lignes pour rejoindre les Américains !


— Idiot ! L’adjudant Maassen regarda de tous côtés.
Pauvre idiot ! Tu vas mettre toute la colonne en alerte. Fourre ça dans ta
musette et tais-toi !


Il fit un signe à Müller 17 et retourna à son secteur en
hochant la tête devant tant d’outrecuidance.


Breyle pensait que ses hommes étaient tombés sur un nid de
partisans. Il appuya sur l’accélérateur. Tout en suivant la petite route
tortueuse, il dégrafait sa mitraillette, et la posait sur ses cuisses épaisses.
Il freina soudain, rangea d’un coup de volant son auto sur le bas-côté, sauta d’un
bond à terre et fonça dans la neige.


— Halte ! cria-t-il. Halte !


Devant lui, une forme sombre remontait la pente. Elle
montait, comme un lièvre, en zigzag à travers les pierres, se jetait au sol, rampant
dans les buissons, clopinant un peu plus loin, puis sautant de nouveau, se
lançant sur les pierres plus qu’elle ne sautait vraiment.


Une fois encore, Breyle hurla : « Halte ! »
Puis il fit sauter d’un coup de pouce le cran de sûreté et pressa la détente. La
crosse heurta violemment son épaule… six fois… dix fois… en rafales courtes.


La forme grimpait toujours, elle fonçait, galopait
véritablement à travers le paysage pierreux et sauvage. Une fois, elle glissa
dans la neige, juste au moment où une nouvelle gerbe du commandant faisait
jaillir la terre et les pierres auprès d’elle. Ensuite, elle reprit sa course… courbée,
au sol, un bond, une chute de côté… elle se redressait, sautait se jetait au sol,
elle bondissait, elle se collait à terre…


Von der Breyle s’agenouilla dans la neige et tira. Formation
militaire allemande… en un éclair, il réalisa que là-bas c’était un Allemand
qui courait. C’était ce salaud d’Allemand ! Performance militairement parfaite,
aussi bonne que sur un terrain d’exercice à Munsterlager ou dans la Wahner
Heide. Couverture ! Debout ! Trois pas… au sol ! Debout ! couverture…
une pierre… couverture !


— Sacré salaud ! siffla Breyle à travers ses dents.
Il visa et tira… sur un rythme de marteau pneumatique, par petites rafales, dès
que la forme se relevait. Auprès d’elle jaillissaient les projectiles… encore
une gerbe… et une autre…


Von der Breyle laissa retomber son arme… la forme s’était
écroulée et se traînait sur une pierre. Elle levait la main droite. Elle se
rendait.


Avant d’approcher plus près, le commandant von der Breyle
glissa un nouveau chargeur dans sa mitraillette. Puis il se mit à remonter la
pente.


La forme était assise sur la pierre, dos tourné dans sa
direction. Elle portait un vieux manteau militaire allemand, dont les pattes d’épaules
avaient été enlevées. Mais von der Breyle vit que c’était un manteau d’officier.
Une indicible fureur lui monta à la tête.


L’homme se tenait penché en avant tandis que le commandant approchait.
Il se tenait la main gauche… du sang coulait de son bras. Sous le pantalon
déchiré, la cuisse saignait elle aussi, d’une blessure invisible.


— Tourne-toi, salaud ! dit Breyle avec froideur, je
n’exécute qu’en face !


D’un coup, la forme fit demi-tour. La mitraillette de Breyle
se dressa vers le ciel… le commandant fit un pas en arrière, comme frappé d’un
coup de poing. Dans son visage, la bouche devint un énorme trou, s’ouvrant sur
un cri qui finit comme un râle de mourant.


— Papa ! dit la forme ensanglantée.


— Jürgen… Breyle laissa tomber son arme, il porta les
deux mains à sa poitrine, et se mit à tituber en gémissant. Avant que Jürgen ne
le rattrape, il s’écroula et resta étendu dans la neige, tas pitoyable, secoué
de tremblements.


Jürgen tomba à genoux… sa blessure à la jambe lui faisait
mal, il fit la grimace et ferma les yeux un instant. Puis des deux mains, de sa
main blessée et de sa main intacte, il se mit à frotter la neige sur le visage
de son père, il lui ôta son casque, ouvrit le haut de sa combinaison de saut, lui
massant avec de la neige la poitrine et le cœur qui battait faiblement et
menaçait de s’arrêter. Il ne remarqua point que son propre sang coulait sur l’uniforme
de son père, que la neige avec laquelle il lui frottait le visage n’était plus
qu’une affreuse boue toute rougie. Breyle était corpulent, mais Jürgen le
traîna derrière une pierre et posa la tête inerte sur ses genoux, tout près de
la cuisse déchirée.


Il s’écoula une demi-heure avant que le commandant von der
Breyle n’ouvrît les yeux et vît, penché sur lui, le visage mince, hâve et mal
rasé de son fils. Il les referma aussitôt, roula sur le côté, loin de Jürgen, se
mit debout, dos tourné, oscillant légèrement.


— Voilà qui est pis que la mort ! dit-il d’une
voix étouffée. Puis il se tut de nouveau. Il avait l’impression qu’il allait d’un
moment à l’autre être forcé de hurler. Il marcha en long et en large, dévisageant
son fils avec des yeux injectés de sang.


— Que vais-je raconter à ta mère ? cria-t-il d’une
voix aiguë. Que veux-tu que je lui dise, misérable ?


Il leva la main et se mit à frapper. Il frappa, frappa et
frappa encore… la tête de Jürgen ballottait de côté et d’autre, mais le garçon
ne fit pas un pas en arrière, ne leva pas la main pour se défendre, encaissa les
yeux fermés, les lèvres serrées.


— Je suis ton père ! criait Breyle. Je te frappe, toi
mon fils, et dernier rejeton d’une famille d’officiers qui a bien servi pendant
quatre cents ans la couronne et l’Allemagne ! Quatre cents ans de propreté,
quatre cents ans sans trahison… dans la fierté, l’honneur et la gloire ! Tes
ancêtres étaient généraux… ils portaient les plus hautes décorations… et toi, mon
fils, je te frappe parce que tu es un salaud, un traître, l’assassin de tes
camarades…


Épuisé, il laissa retomber ses mains. Devant lui, ballottait
encore le visage rouge et gonflé de son fils. Un frisson lui glaça le cœur… il
se mit à claquer des dents comme s’il était pris subitement d’un terrible accès
de fièvre.


— Que veux-tu que je dise à ta mère ! répétait-il
presque en pleurant.


— Tu as tiré sur moi, papa…


— J’ai tiré sur le partisan ! Sur le salaud qui, bien
que soldat allemand, lutte contre ses frères !


Jürgen von der Breyle tenait son bras blessé dans sa main
droite. Sa blessure le brûlait affreusement. Il sentait son bras trembler
nerveusement, jusqu’au bout des doigts.


— Je veux détruire la guerre, papa.


— En te faisant assassin ? Breyle marcha sur son
fils. Ils étaient maintenant tout près l’un de l’autre, leurs deux respirations
se confondaient. Comment tout cela va-t-il tourner ? demanda Breyle
doucement. Jürgen, comment allons-nous sortir de cette situation ?…


— Tu vas rejoindre tes gens et moi les miens.


— Non. Impossible. Impossible, Jürgen. Je suis le chef
du commando spécial contre les partisans. L’opération est engagée sous mon
unique responsabilité. J’ai le devoir d’exécuter le moindre partisan, à plus
forte raison son chef, son chef allemand !


— Donc moi, papa !


— C’est vrai. Jürgen !


Ils se regardèrent. Les yeux flamboyants de Breyle s’embuèrent
de larmes. Il se mit à pleurer. Jürgen détourna la tête.


— Fais ton devoir, papa, dit-il doucement. Mais vise
mieux que tout à l’heure.


— Jürgen ! Le commandant von der Breyle saisit la
crosse de sa mitraillette. Le froid du métal le transperça comme du feu. Il
avait l’impression que ses paumes brûlaient. Ses mains tremblaient.


— Tu es soldat papa. Tu es officier !


— Toi aussi ! Et tu as traîné ton uniforme dans la
boue, comme un chiffon.


— L’uniforme ! Voilà votre bonheur ! Voilà
votre demi-dieu ! Comment dit-on déjà, dans le règlement sur le salut
militaire ? Ah oui ! On ne salue pas l’homme, mais le grade et l’uniforme !
Des uniformes, rien que des uniformes, tout fiers derrière le drapeau. En avant…
marche ! Tête… gauche ! Allons, les gars ! bombez le torse et
bandez pas du pouce ! Levez la tête ! Je ne veux pas voir un seul cul
dépasser de l’alignement ! Derrière les drapeaux ! Les anciens et les
nouveaux ! Comment dites-vous déjà ?… Le drapeau c’est plus que la
mort ! Plus que la mort ! Un drapeau ! Un chiffon d’étoffe de
tant de mètres de longueur, de tant de largeur ! Mais remis par l’Empereur,
mais remis par le Führer ! Des mains augustes les ont serrés, elles les
ont salués, et cela, c’est plus que la bénédiction du pape ! Plus que la
mort ! En chantant vers la mitraille ! Ypres et Verdun ! L’héroïque
chanson de geste de la jeunesse allemande ? Ils sont morts avec aux lèvres
le « Deutschland. Deutschland über alles ! » et sont partis sans
préparation d’artillerie… des étudiants, des lycéens… et la nation en était
fière, elle élevait des monuments, criait bien haut : Ypres et Verdun !
nos bons petits gars ! Ça c’était des hommes ! Ils chantaient sous la
mitraille ! Hurra ! Hurra ! Hurra ! Et personne n’est là
pour leur dire : mais crénom ! c’était de la folie, c’était de l’assassinat
pur et simple ! J’ai vu tomber mes hommes, papa, là-bas, au pont sur la
Sele ! Je t’ai appelé au téléphone avant de partir pour les montagnes, mais
nous avons été coupés… j’en avais assez, papa, je n’avais plus la force de
faire le fossoyeur ! Mais j’avais la force de lutter contre cette folie !
Contre votre faux romantisme des sauveurs de la patrie, contre l’esprit borné
de toute votre clique… contre l’esprit des tablées d’officiers, qui lèvent
leurs coupes quand le sang coule pour l’honneur de la nation !


— Tais-toi ! Le poing du commandant von der Breyle
arriva une fois de plus sur le visage de Jürgen, mais ce dernier détourna le
coup d’un revers de main.


— Cette fois, nous sommes chacun sur un front différent
– nous ne sommes plus père et fils, mais commandant et déserteur, bourreau et
victime !


Breyle détourna la tête. Il ne pouvait plus regarder son
fils en face.


— Il faut que je te tue, répéta-t-il sans élever la
voix.


— Si tu penses que tu peux le faire…


Le commandant von der Breyle fit « oui » de la
tête.


— Je le peux, Jürgen… en conscience, je le peux. Tu n’es
plus digne d’être mon fils, tu n’es qu’un misérable qui a conduit à la mort des
centaines de soldats allemands ! Sur le plan moral, cette raison est
parfaitement suffisante, et il en va de même devant Dieu. Jürgen ! Sa voix
s’étrangla une fois de plus et prit un ton lamentable. Mais comment vais-je
bien pouvoir expliquer cela à ta mère ? Que vais-je bien lui dire ? Vais-je
lui parler de loi de la guerre, d’honneur… que sais-je ? elle ne
comprendrait jamais ! Jamais ! Tu as assassiné mon enfant… voilà ce
qu’elle me jetterait à la figure. Assassin ! Assassin ! Va donc dire
à une mère que son fils est une crapule ! Elle répondrait aussitôt : cela
ne l’empêche pas d’être toujours mon enfant ! Elles racontent toutes la
même chose – et moi, il va falloir que j’aille lui dire : Elise, j’ai tué
notre garçon. Notre unique garçon ! C’était un traître ! Comment
veux-tu que je lui dise cela ? À ta mère ? Oh mon Dieu… mon Dieu…


Il fit demi-tour et pleura. Des sanglots le secouaient tout
entier. Il était là debout, les pieds dans la neige, la figure dans le vent
glacé, il avait le menton contre la poitrine, et les bras pendant le long du
corps.


— J’étais si fier de toi, bredouilla-t-il. Je pourrais
te donner un pistolet, comme on le fait à un officier pour qu’il règle lui-même
ses affaires d’honneur. Mais je sais que tu es trop lâche pour cela ! Tu
ne te tuerais point !


— Non, papa.


Breyle secoua la tête. On aurait dit qu’elle était montée
sur son cou avec un ressort. « Lamentable ! »


— À tes yeux, papa. Moi, je veux continuer à vivre, pour
me battre contre cette guerre. Je veux faire des sabotages, je veux faire
sauter les convois d’essence, arrêter les colonnes de munitions et inonder les
divisions de tracts. Je veux crier : Arrêtez ! Voulez-vous défendre
le national-socialisme sur le mont Cassin ? En êtes-vous déjà là ? Est-ce
que vous défendez la mère patrie ? Croyez-vous que vous calmerez ainsi l’orage
que vous avez vous-même fait lever à l’est ? Vous reculez… d’abord
Smolensk, puis Kiev, ensuite Orja… vous reculerez toujours plus loin, parce que
vous avez perdu trop de sang… En Afrique, dans les Balkans, en Grèce, en Italie,
en Crète, en Norvège… Avez-vous un idéal pour lequel vous vouliez mourir ?
Les Américains viennent-ils pour violer vos femmes et vos filles ? Ce sont
des gens comme vous et moi, camarades ! Ils ont les mêmes pensées, les
mêmes sentiments, et la même nostalgie de revoir leurs maisons, leurs femmes, leurs
enfants, leurs frères et leurs mères ! Qui donc veut la guerre ? Toi,
ou bien moi ? T’a-t-on demandé ton avis, camarade ? Et à toi, papa ?
Papa ! C’est à toi que je parle, maintenant ! Donne-moi une réponse, une
réponse claire et précise ! T’a-t-on demandé si tu voulais la guerre ?
Et pourquoi la fais-tu ? Ne me dis pas : pour protéger la patrie !
Qui donc l’a attaquée ?


Le commandant von der Breyle lui fit face brusquement. Le
visage de son fils étincelait de fanatisme. Il avait la main fermée sur son
bras fracassé, le sang coulait entre ses doigts et tombait goutte à goutte dans
la neige. Sur la cuisse, l’étoffe déchirée du pantalon était raide. La blessure
ne saignait plus, le vent froid des hauteurs avait fait cailler le sang.


Le commandant von der Breyle fouilla dans sa poche. Il en
tira trois paquets de pansement, qu’il tendit à son fils.


— Panse-toi.


— Pour quoi faire ? Jürgen dévisagea son père.
« Pourquoi ce luxe, papa ? Dans un instant tu vas faire ton devoir, et
me fusiller sans jugement ! Tu en as le pouvoir ! Avec la conviction
d’avoir sauvé l’honneur de l’officier allemand, d’avoir fait ton devoir, rien
que ton devoir ! Contre ton fils ! Mais qu’est-ce que cela peut faire ?
C’est la guerre, et la guerre supprime les règles de la morale vulgaire ! Dans
une guerre, même un fils est l’adversaire, s’il est de l’autre côté ! »
Il prit les trois paquets de pansement – non pas qu’il voulût les utiliser, mais
il ne pouvait supporter la main tendue, toute tremblante, de son père. « On
ne t’a rien promis, si tu me prends, papa ? »


Breyle serra les poings :


— Les feuilles de chêne et le grade de
lieutenant-colonel.


— Un grade de plus ! Jürgen se redressa. Il s’appuyait
à un rocher comme à un mur d’exécution. « Vas-y ! » fit-il à
voix haute. « Viens la prendre, ta promotion, papa ! Pense aussi que
s’il devait t’arriver quelque chose, maman aurait une pension plus forte ! »


Breyle sentit en lui un déchirement. Il le sentit très
nettement. Il leva la mitraillette. Avec la crosse métallique démontable, il
assena plusieurs grands coups sur la tête de Jürgen… le front de son fils en
fut tout déchiré… du sang coula sur sa figure. Le jeune homme tituba, sa
respiration se fit pénible, il se raccrocha avec difficulté au rocher.


— Espèce de sale individu ! criait von der Breyle,
tu oses parler ainsi de ta mère ! Tu oses prononcer encore son nom ?


Il saisit son arme et recula légèrement. Lentement, il
descendit la pente jusqu’à sa voiture arrêtée sur le bord de la route, et déjà
recouverte d’une couche de neige.


— Pars ! hurla-t-il ! Pars, je te donne ta
chance, tu peux essayer de fuir ! Cours, mais cours donc ! Je tirerai
sur toi, je ferai mon devoir, par Dieu et par ta mère ! Si tu en réchappes,
ton répit ne sera pas long : bientôt un autre t’aura descendu. Si tu
tombes, tu mourras en sachant que tu auras été le déshonneur de ton père et de
ta mère !


Il tourna les talons et descendit la pente. Arrivé à l’auto
toute blanche sous les flocons, il attendit un moment avant de se retourner et
de lever son arme.


Debout au même endroit que tout à l’heure, Jürgen
considérait l’homme aux cheveux blancs, qui se tenait au-dessous de lui, lourdement
campé, sa mitraillette aux reflets sombres dans les mains.


— Papa ! cria-t-il d’une voix claire. Il étendit
sa main valide vers la voiture et vers la silhouette trapue. Breyle ferma les
yeux :


— Cours ! cria-t-il en réponse, cours, Jürgen !


Il leva son arme… le froid du métal contre son menton lui
causa un choc. Il en avait la joue brûlante.


Je tire, maintenant, je tire sur mon fils, maintenant Elise…
tu ne comprendrais jamais cela, et d’ailleurs, il ne faut pas que tu le
comprennes. Tu es une mère. Une mère ne comprend jamais ce qu’on peut faire
contre son fils. Pardonne-moi, Elise, c’est tout ce que je te demande. Pardonne-moi…
c’est mon fils à moi aussi, mon grand garçon, mon beau fils, mon prince
héritier…


Il mit le doigt sur la détente, il la tâta et se raidit.


Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit la forme sombre qui
grimpait la pente… fatiguée, épuisée… lente à se mouvoir. Le bras fracassé pendait
sans vie d’un côté… La jambe blessée suivait péniblement. Il avait l’impression
d’entendre Jürgen gémir sous la douleur. Le jeune homme s’arrêtait. Reprenait
sa montée. C’était la cible idéale… noire sur le blanc de la neige. Une cible
intéressante, comme disait le manuel du soldat.


Le commandant von der Breyle tira.


Il leva le canon vers le ciel blême et lourd de nuages. Il
tira. Une rafale… deux… trois… dans les nuages, dans le vent, dans les flocons
qui dansaient. Mon Dieu, criait une voix en lui – mon Dieu – je tire sur toi !
Oui, sur toi, mon Dieu ! Sur toi ! Descends de ton trône. Réveille-toi
si tu dors ! Je vais te réveiller, moi, tu vas voir ! Je vais te
descendre ! Heureux les persécutés, car le royaume des cieux est à eux, voilà
ce que tu as dit une fois. Heureux les pacifiques… et pardonne-nous nos
offenses comme nous les pardonnons à ceux… pardonne… mon Dieu – pardonne-moi…


Il tira vers le ciel, dans la neige qui virevoltait… sans
regarder, les yeux fixes, comme un fou, hurlant dans le vent des paroles de
douleur.


Sur la pente, la forme titubante disparut entre des rochers
déchiquetés et des buissons tout blancs. Breyle resta à dévorer des yeux l’endroit
oh elle s’était évanouie. Il abaissa son arme et la laissa tomber à terre. Au
contact du canon brûlant, la neige fondit en sifflant et laissa une mare
boueuse.


*


Maassen et ses hommes débouchèrent à toute allure dans la
gorge. Théo Klein arriva le premier à la voiture, et fit une glissade terrible
avant de s’immobiliser pantelant juste aux pieds du commandant : il avait
aperçu l’officier trop tard, et sa tentative brusquée de garde-à-vous l’avait
déséquilibré. Il finit par s’arrêter comme une avalanche descendue des
montagnes et parvint à saluer militairement.


— Vous avez tiré, mon commandant ? Il jeta un coup
d’œil sur la mitraillette, dont le canon faisait fondre la neige alentour. Maassen
et Küppers s’approchèrent en courant, tandis que Müller 17 et Bergmann
surveillaient les pentes de chaque côté.


Breyle regarda Théo Klein comme si l’autre descendait d’une
autre planète. Il vit un visage rond et large, un casque sans bord, une
combinaison de saut… le commandant respira profondément, comme s’il s’éveillait
d’un état léthargique.


— J’ai cru voir quelqu’un, fit-il d’une voix
entrecoupée. Peut-être n’était-ce qu’un renard. Continuez à ratisser ce creux-là !
Il s’interrompit, regardant la pente au-dessus de lui, et ajouta : « inutile
de grimper là-haut, j’y enverrai un autre groupe ! Merci. » Il porta
la main à son front et remarqua à cet instant seulement qu’il était debout tête
nue, dans les flocons de neige tourbillonnants. Théo Klein le regarda d’un air
ahuri. « Allons, disparaissez ! cria von der Breyle. Allez, allez !
Fichez-moi le camp ! »


Le groupe Maassen continua son chemin dans la neige. Breyle
attendit qu’il eût disparu pour remonter une fois de plus la pente. Il trouva
son casque au pied du buisson où Jürgen s’était assis. La terre avait reçu de
la neige fraîche, mais les taches de sang étaient encore visibles sous la
couche encore mince.


C’était le sang de Jürgen. Breyle se baissa et écarta les
derniers flocons. De la main, il toucha les taches brun-rouge.


Il inclina un peu plus la tête. De nouveau, il pleura…


Théo Klein, désormais de furieuse humeur, se rapprocha de
Maassen. Il avait la figure rouge de colère. L’apostrophe du commandant l’avait
piqué au vif.


— A-t-on idée de gueuler comme ça, fit-il d’un air vexé.
Parce qu’il tape à côté ! Bon Dieu ! Même un commandant peut se
tromper…


Le soir, quand les différents éléments engagés dans l’opération
de ratissage se furent retrouvés, on s’aperçut qu’il manquait le caporal-chef Felix
Strathmann.


L’adjudant Maassen et l’adjudant Lehmann 3 t’avaient aperçu
pour la dernière fois alors qu’il avançait dans son secteur en se couvrant
réglementairement. « Il s’est perdu » déclara Heinrich Küppers en
allumant une cigarette. « Peut-être bien qu’il est maintenant avec les
biffins en train de bouffer des nouilles à la tomate et de raconter des
histoires de bordel ! »


Le commandant von der Breyle n’avait aucune envie de passer
la nuit à attendre dans la neige, surtout que la tempête se levait. Il n’avait
pas l’intention de passer des heures sur le cas d’un caporal-chef perdu. D’ailleurs,
il avait décidé de renverser complètement la vapeur, d’abandonner la route
suivie jusqu’ici comme le navire long-courrier renonce à un passage trop
fréquenté par les icebergs.


Il commanda :


— Rompez ! Le groupe du caporal manquant reste sur
place, et attend. Votre commandant de compagnie… il regarda Maassen.


— Capitaine Gottschalk, mon commandant ! cria
Maassen.


— Le capitaine Gottschalk me rendra compte du retour de
ce caporal-chef. Adjudant, vous ferez la commission à votre capitaine.


— Oui, mon commandant.


Breyle referma son cahier de service.


Tués : zéro.


Blessés : zéro.


Disparus : zéro. Entre parenthèses : le caporal-chef
Strathmann s’est perdu. Il regagnera son unité ultérieurement.


Rapport provisoire d’opération : aucun contact avec l’ennemi.
Opération sans résultat. 10 février 1944. Commandant von der Breyle.


Aucun contact avec l’ennemi… Jürgen est mon fils, mon enfant,
il n’est pas mon ennemi ! Il referma brutalement le cahier de service et
le fourra dans la large poche de sa combinaison de parachutiste.


Les colonnes se dispersaient déjà. Lehmann 3 et son groupe
étaient à l’arrière-garde. « Moi, je lui f… mon pied au cul, à Strathmann,
que le bout de mes bottes en péterait ! » disait Lehmann à Maassen.
« À cause de ce c… là, vous voilà obligés de poireauter dans la tempête !
S’il était dans mon groupe, je te promets que demain, il saurait comment je m’appelle ! »


Les yeux intelligents de Maassen contemplèrent Lehmann 3 d’un
air dédaigneux. « Disparais, vieux, j’aime mieux ça », fit-il d’une
voix mauvaise. « quand je te vois trop longtemps, ça m’appuie sur la
vessie, et j’ai envie de pisser ! »


Vexé, Lehmann 3 rejoignit son groupe. Sa voix tonitruante
retentit encore quelque temps dans la nuit blanche et craquetante de neige. Même
au front, les hommes ne doivent jamais se laisser aller. Telle était sa devise.
La mort pour la patrie veut des hommes, des vrais… les lavettes, on les fusille…


Théo Klein mâchonnait un bout de pain. Il n’avait pas encore
digéré l’algarade du commandant. Le fait d’être obligé d’attendre Strathmann
dans la neige et les coups de vent qui se succédaient en rafales, descendant de
la montagne, ne le gênait pas beaucoup. Ils s’étaient blottis sous un rebord de
rocher, avaient tendu trois toiles de tente par-dessus leurs têtes et ils
attendaient… une heure… puis deux. Heinrich Küppers faisait passer une
cigarette, la fumée chaude du tabac collait à la tente comme un nuage pétrifié.


— Moi, j’vous l’dis ! Felix est tout simplement
chez les biffins ! À l’heure qu’il est, il doit ronfler, tandis que nous, pauvres
imbéciles, nous l’attendons toujours !


Heinrich Küppers, qui avait parlé, frotta l’une contre l’autre
ses mains rougies de froid. « Il faudrait demander aux compagnies voisines ! »


L’adjudant Maassen déboucha sa gourde. Il y avait encore
dedans un peu de thé au rhum… la boisson obligatoire du soldat allemand. D’un
air dégoûté, Theo Klein en prit une gorgée et la repassa à Müller 17.


— Ça ressemble de plus en plus à d’la pisse ! Déclara-t-il.
L’adjudant Maassen lui flanqua un coup de pied dans le tibia.


— Personne ne t’a dit d’en boire ! Dites donc, qui
a vu Strathmann pour la dernière fois ?


Müller 17 leva la main. « Moi ! Il m’a même fait
signe. Il descendait dans une petite gorge qui partait sur le côté… Le sentier
se séparait en deux à cet endroit, et reprenait ensuite, derrière le creux. »


— Et Felix en est ressorti, de ce creux ?


— Non ! Müller 17 fixa brusquement Maassen : Cré
nom ! au fond, il n’est pas ressorti de la gorge. Ça me vient seulement
maintenant ! Il est resté dedans ! Il aurait dû réapparaître sur le
sentier. Cré nom ! Bon sang de bonsoir, Kurt…


— Tiens, alors ! espèce de corniaud ! D’un
grand coup de poing, Théo Klein bascula le haut de la tente. Une petite
avalanche descendit sur les hommes. « Y a plus qu’à courir là-bas et à
chercher ! » cria Klein. « Ce crétin de Müller 17 aurait quand
même pu le dire plus tôt ! »


Ils fixèrent sur leurs têtes et leurs épaules les carrés de
toile de tente réglementaires, et repartirent dans la neige en direction des
hauteurs. Ils ressemblaient de grandes chauves-souris papillotant dans la nuit.


À mi-chemin, ils furent dépassés par un véhicule militaire, qui
filait dans la tempête et dérapa en s’arrêtant un peu plus loin. Le sous-lieutenant
Weimann était au volant. Il avait lui aussi une toile de tente sur la tête. L’auto
était pleine de neige.


— Toujours rien ! cria-t-il à Maassen. Hugo
Lehmann 3 s’était senti obligé de rendre compte au capitaine Gottschalk de la
disparition d’un caporal-chef du groupe Maassen, et le commandant de compagnie
avait aussitôt envoyé Weimann sur les lieux.


— Rien, mon lieutenant répondit Maassen. Mais nous
savons où il se trouvait en dernier lieu. Nous y allons, justement ! S’il
a été pris d’un malaise, nous le trouverons dans la neige… il était drôle, ces
temps-ci.


L’officier roula en avant du groupe, ouvrant un chemin aux
cinq hommes qui progressaient péniblement derrière le véhicule.


— C’est là ! s’exclama Millier 17. Il désignait la
vallée minuscule dans laquelle Strathmann avait disparu. « Arrivé au coin,
il m’a même fait un signe ! »


Théo Klein rattrapa Maassen qui marchait devant. Dans sa
tête grandissait un affreux soupçon, qu’il n’avait pas envie de pousser jusqu’à
sa conclusion, mais qui déjà, l’oppressait comme un poids de cent kilos.
« Dis donc, Kurt ». fit-il en donnant un coup de coude à l’adjudant « et
si c’étaient des partisans… »


— Mais non, mon pauvre vieux ! Qu’est-ce que tu
crois ? On n’en a pas vu un seul !


— Mais le commandant a tiré sur quelque chose !


— Sur un renard, oui ! ou sur un lièvre des neiges !
Théo Klein se tut. Il trottinait dans la neige aux côtés de l’adjudant, s’essuyant
de temps à autre le visage avec ses mains mouillées.


— Tu as été en Russie, Kurt ? demanda-t-il au bout
d’un certain temps.


— Un an.


— Où ça ?


— Sur le lac Ilmen.


— Et là-bas, on vous a jamais piqué de sentinelles ?
Théo Klein renifla doucement. « Nous, ça nous est arrivé… toutes les nuits,
l’homme de garde disparaissait… sans un bruit et sans laisser de traces… comme
ça… disparu… envolé ! Nous avions miné le terrain en avant des tranchées, et
placé deux équipes de mitrailleuses à trente mètres de chaque côté du poste. Ça
commençait à être désagréable. On a doublé les sentinelles. Mais à deux heures
du matin, au moment de la relève… elles avaient disparu toutes les deux… Au
bout de neuf jours ; on a pris le Rouski… un lieutenant. Il avait
découvert un passage dans le champ de mines, et arrivait sur nos gars
par-derrière. Il les empoignait à la gorge, leur flanquait un bon coup en
pleine gueule et hop, hop ! il les traînait en face ! Il nous en a
emmené onze comme ça !


Les autres regardaient par terre.


L’adjudant Maassen haussa les épaules. Une drôle d’impression
le gagnait…


— Oh ! Tais-toi ! Nous ne sommes pas sur la
Volga, ici, nous sommes en Italie ! Tu te rends compte un peu ! Nous
voler le gars Strathmann ? En plein jour ? T’es pas un peu dingue, non ?


Ils piétinaient toujours dans la neige, en suivant les
traces de roues laissées par la voiture. Au milieu de la gorge, ils s’arrêtèrent
et se groupèrent autour du véhicule. Le sous-lieutenant Weimann secoua la neige
qu’il avait sur sa toile de tente et regarda les pentes voisines. Elles
montaient jusqu’au ciel noir, et interdisaient tout passage. On avait la nette
impression que ces rochers-là se perdaient dans les nuages.


— S’il a été vu ici pour la dernière fois, et qu’il n’est
pas ressorti, du creux, il faut bien qu’il y soit encore, mort ou vif ! Théo
Klein sursauta en entendant « mort » et regarda Maassen. Ce dernier
avait le visage blême, malgré le froid cinglant « Bon », continua le sous-lieutenant
« allons-y les gars ! En tirailleurs et fouillez-moi tout ça ! »


Il sauta de la voiture et s’éloigna le premier, suivi d’Heinrich
Küppers. Il grimpa sur la pente gauche, éclairant chaque buisson de sa lampe
électrique. Les autres suivaient répartis sur toute la longueur.


Le sous-lieutenant Weimann sursauta malgré lui, et mit sa
mitraillette en position, en entendant soudain tonner une voix puissante :


— Felix ! gueulait Théo Klein, Felix ! Felix !


Nous sommes idiots, s’était dit Klein, complètement idiots, de
chercher sans rien dire dans un terrain pareil, aussi déchiqueté, aussi morcelé…
il cria, et fut surpris d’entendre Maassen en faire autant, puis Küppers, Müller
17 et Bergmann… enfin en dernier, le sous-lieutenant Weimann. Leurs appels
flottèrent dans le vent et se perdirent dans la neige comme dans du coton.


Accroché à un buisson, secoué par la tempête, Théo Klein
trouva un mouchoir. C’était celui de Strathmann, avec lequel il essuyait son
arme avant de rencontrer Maria Armenata. Théo Klein l’arracha aux épines… il
était tout sale, taché de graisse… Théo constata que c’était de la graisse à
fusil.


— Felix ! cria-t-il d’une voix perçante, Felix, ne
fais pas l’idiot ! Il leva les deux bras en l’air et les agita. En
désespoir de cause, comme personne ne le voyait, il tira en l’air. Weimann et
Maassen se précipitèrent dans sa direction. Küppers dégringola la pente sur le
postérieur et atterrit presque à ses pieds.


— Son mouchoir ! lança Klein. Il le brandit sous
le nez de l’officier. Sa main tremblait, mais ce n’était pas seulement de froid.
« Il était là, dans les épines. » Weimann le prit entre ses doigts.


— Il est tout gras.


— Il a essuyé sa mitraillette avec. Vous n’avez qu’à
sentir, mon lieutenant… cette odeur, elle est facile à reconnaître : c’est
de la graisse à fusil !


L’adjudant Maassen leva les yeux vers l’officier. Leurs
regards se croisèrent, Maassen baissa la tête. Il pinça les lèvres.


— Nous n’avons plus qu’à partir, dit le sous-lieutenant
Weimann à mi-voix.


Théo Klein le regarda sans comprendre.


— Partir… comment ?


— Fais donc pas l’imbécile, dit Maassen d’un ton
hésitant Prends ta mitraillette et viens…


Les yeux de Klein allèrent de l’un à l’autre. Ils avaient
tous saisi ce que Weimann voulait dire, sauf Théo Klein, dont la cervelle n’était
pas assez rapide pour réaliser si vite. Il s’assit sur une pierre, près du
buisson, la toile de tente toujours sur la tête, empoignant son arme des deux
mains.


— Mais il faut chercher Felix ! dit-il. Il avait
la voix rauque. Nous ne pouvons quand même pas partir comme ça, tout simplement,
avec juste son mouchoir ! Ce n’est pas possible ! Kurt – Heinrich – Erwin
– Josef – mon lieutenant… Il les regardait tous avec des yeux agrandis d’étonnement.
Il faut le trouver ! c’est notre copain ! Et d’un coup, il se mit à
hurler comme un taureau, en tapant du pied dans la neige « Je reste ici
jusqu’à ce que je l’aie trouvé ! Je reste ! » Sa voix prenait un
ton de fausset.


Heinrich Küppers le tira par la manche de sa combinaison de
saut. Comme un enfant il fit descendre l’immense garçon en le tenant par le
bras.


— Théo, bredouilla-t-il. Il fut surpris par sa propre
voix. Elle rendait un son nouveau, elle semblait rouillée. « Felix est
parti, Théo… sacré nom ! que veux-tu, nous sommes en guerre ! »


— Enlevé ? Théo Klein regarda Küppers avec des yeux
morts.


— Peut-être. Il haussa les épaules. Peut-être aussi
abattu par-derrière et emporté. La neige recouvre toutes les traces. C’est
vraiment…


Théo Klein s’arrêta net. L’adjudant Maassen s’approcha de
lui et voulut dire quelque chose. La terrible expression qu’avait pris le
visage de Klein retint la phrase sur ses lèvres.


— Le premier, bégaya Klein. Le premier de notre groupe,
Kurt. Il a fait Corinthe, la Crète… Catane… Salerne et voilà qu’ils le
bouzillent par-derrière ! Felix, le plus jeune de nous tous…


Il écarta Maassen et Küppers, et descendit derrière Weimann
dans la vallée. Il allait, penché en avant, le pas lourd et les bras pendants, comme
un ours. Küppers le regarda s’éloigner d’un air ahuri. Il n’en croyait pas ses
yeux…


— Mais… il a une âme, dit-il enfin avec étonnement. »
Tu aurais cru ça, Kurt ? »


Maassen fourra ses mains glacées dans ses poches.


— Te connais-tu toi-même ? Moi, non. Je découvre
tous les jours quelque chose de nouveau au fond de moi. Les humains ne sont
jamais terminés, et quand nous mourons, vers les quatre-vingts ans, nous
pensons connaître la vie ! Le philosophe avait raison de dire : je
sais que je ne sais rien. Peut-être bien qu’il s’était regardé dans la glace, et
qu’il avait hoché la tête de perplexité devant sa propre image… c’est ça, la
vie…


Sur la petite route, le moteur de la voiture ronflait. Le sous-lieutenant
Weimann attendait les autres… il voulait les ramener jusqu’à la compagnie… Théo
Klein était déjà monté. Il avait enfoncé ses mains entre son uniforme et sa poitrine,
nue et couverte d’une toison laineuse. Il tenait entre ses doigts gourds la
médaille du mont Cassin, le cadeau de l’abbé Diamare.


Dessus, il était écrit : succisa virescit !


Croîs lentement…


Il ne comprenait pas. Mais il sentait le doigt de Dieu, qui
venait de toucher son cœur.


*


Dans son rapport au commandant von der Breyle et à la
division, le capitaine Gottschalk écrivit :


« Le caporal-chef Felix Strathmann, né le 24-9-20 à
Hambourg Saint-Pauli, domicilié dans la même ville ; au 28 de la rue Henriettenstrasse,
est porté manquant depuis le 10-2-1944. Il a disparu au cours d’une opération
contre les partisans. Un mouchoir a été retrouvé, et il est permis de penser a)
que Strathmann a été fait prisonnier par les partisans ou b) a été tué par eux.
Étant donné le caractère du caporal-chef Strathmann, qui appartient depuis
quatre ans à ma compagnie, je considère comme pratiquement certain que la
deuxième éventualité est la bonne.


Le caporal-chef Felix Strathmann est décoré de la Croix
de Fer de 2e et de 1ère classe, il est titulaire de la
médaille des blessés, de la médaille commémorative de Crète, et il a détruit
trois chars américains pendant la bataille de l’Etna.


Je me permets de proposer le caporal-chef Strathmann pour
le grade de sergent à titre posthume.


Capitaine commandant la compagnie


III/l Bat 34 Div. Para. »


Reinhard Gottschalk


 


Le colonel Stucken reçut ce rapport des mains de Breyle, qui
se tenait debout devant lui sans un mot. Il le lut et le jeta sur sa table, avec
d’autres papiers.


— Drôle de cas, vous ne trouvez pas, Breyle ? Un
homme qui disparait comme cela, tout simplement ! Sous nos yeux…


— Oui, mon colonel.


— Qu’en pensez-vous, Breyle ?


— Un cas tragique, mon colonel. Et qui prouve, malgré l’échec
de l’opération, qu’il existe bien des partisans sur le territoire de la
division.


La voix de Breyle était assurée. Elle ne frémissait pas. Il
regardait même Stucken dans les yeux. C’est d’ailleurs ce qui l’étonna le plus,
et le fit douter de lui-même. Un officier qui ment à un camarade… mon Dieu, Breyle,
tu en es déjà là… Que fais-tu de quatre cents ans de tradition militaire ?
Tu as eu pour ancêtre Servatius von der Breyle, général du Grand Frédéric !
À Zorndorff et à Kunersdorff, il chargea à la tête de ses cavaliers, et lorsqu’un
boulet lui coupa la jambe, il s’écria : « Je marque avec cette jambe
les frontières de la Prusse ! »


Le colonel Stucken posa la main sur le rapport de Gottschalk.


— Faut-il nommer Strathmann sergent, Breyle ?


— Je vous laisse juge, mon colonel.


— Il semble avoir été courageux… bien ! allons-y !
Les caporaux ont toujours été l’épine dorsale de l’armée prussienne.


— Oui, mon colonel. Le commandant von der Breyle prit
la feuille sur la table et sortit. Stucken le suivit des yeux d’un air perplexe.
Depuis que son fils avait été tué, Breyle n’était plus le même. Il semblait
parfois à Stucken que son subordonné était presque trop parfait dans l’accomplissement
de ses devoirs militaires. Il se disait avec un certain malaise que s’il
demandait au commandant d’aller compter les bombes qui tombaient sur la Via
Casilina, l’autre le ferait sans en oublier une.


Ayant secoué une dernière fois la tête, Stucken tourna son
attention vers les informations provenant des différents secteurs du front Pour
la première fois, des Néo-Zélandais et des Indiens étaient apparus devant le
mont Cassin… C’étaient les troupes du célèbre général néozélandais Freyberg. Il
n’y avait aucune illusion à se faire, et Stucken savait ce que cela voulait
dire. L’assaut contre le verrou était imminent. La pointe de l’attaque était
dirigée sur Cassino. Déjà la ville était tenue en permanence sous le feu… la
population fuyait vers le monastère. Les gens se cachaient dans les chapelles
et les corridors souterrains, s’installaient sur des bottes de foin dans les
salles du couvent, ou bien restaient tout simplement, dehors, dans les cours. Plus
de 1300 personnes, hommes, femmes, vieillards et enfants se placèrent ainsi
sous la protection des moines et furent bien accueillis par l’archiprêtre
Diamare et ses frères.


Mais par-derrière, dans la montagne avançaient les régiments
de la 5°armée… Indiens, Gourkhas, Tunisiens, Algériens, Marocains, Maoris, Néo-Zélandais,
Canadiens, Anglais, Ecossais, Américains, Polonais. », le poing fermé d’une
planète entière allait frapper les positions établies sur la montagne par les
parachutistes allemands.


Quel sens pouvait avoir alors la nomination d’un caporal
allemand au grade de sergent ? Une récompense posthume…


*


Sur son matelas humide, le long de la paroi suintante du
rocher, Felix Strathmann dormait. Il dormait profondément et sans rêves ; il
avait la bouche légèrement ouverte et sa respiration était perceptible. Allongé
sur le côté, il avait passé son bras sous l’épaule nue de Maria et son visage
était tourné vers elle. En remuant et s’étirant dans un demi-sommeil, il sentit
plusieurs fois le corps nu de la jeune femme sous la chaude couverture, ses
jambes, son ventre qui se pressait contre le sien, son sein gauche, qui
reposait dans sa propre main. Il souriait alors et se rendormait. La chaleur
que dégageait Maria, la légère transpiration de son corps épuisé l’étourdissaient
et le rendaient heureux. Une fois, une seule vers le matin, il se releva à
moitié. Il lui semblait avoir entendu son nom. Felix ! Felix ! Il s’assit
sur son séant et écouta. La main tiède de Maria le ramena sous la couverture. Elle
posa les doigts de Felix sur son ventre, et chercha de ses lèvres le creux de
son cou. « Mio caro » dit-elle doucement. « Mon Felix… laisse
donc le monde s’écrouler, puisque nous nous aimons… »


Il fut pris d’un tremblement dans les reins. Il posa à
tâtons ses mains sur le corps nu de Maria et mit la tête entre deux seins
tièdes. Et ainsi il se rendormit, comme un enfant se presse contre sa mère, cherchant
sa protection et heureux de la sécurité qu’elle lui donne.


*


L’hôpital de campagne était situé à Albaneta, isolé derrière
le mont Cassin. La Via Casilina était sous les coups des bombardiers ; les
Américains et les Indiens approchaient du mont Castellone évitant l’agglomération
de Cassino proprement dite. Le Dr Heitmann, à pas pressés, traversait
les chambres bondées, puant le sang, le pus, l’urine et les déjections humaines.
Il cherchait le Dr Pahlberg, qui faisait justement une piqûre à
un homme dont les plaintes ne cessaient pas.


Le commandant-médecin Heitmann s’adossa au mur. Il avait le
souffle court. Dans son visage épais, les veines du front étaient anormalement
saillantes. Artériosclérose à son début, constata le Dr Pahlberg
à part lui, en jetant un coup d’œil sur son supérieur agité.


— Le matériel de pansement touche à sa fin, dit
Heitmann sans élever la voix. Krankowski vient de me dire qu’il n’en reste plus
que pour trois jours. Et encore, ce sont des bandes en papier, une saloperie
qui laisse tout passer ! Ce travail que nous allons avoir, pour ramasser
les morceaux de papier dans les blessures ! Quant au sérum antitétanique, je
n’en ai plus que trois cents doses ! Trois cents doses ! Vous vous
rendez compte, Pahlberg ! Trois cents doses, avec les arrivées actuelles !
Et nous ne recevons plus rien !


— Probablement parce que la neige empêche le
ravitaillement de parvenir ! Le Dr Pahlberg se redressa. Le
blessé ne gémissait plus. Il dormait. Heitmann lança un coup d’œil dans sa
direction : « Sans espoir ? » demanda-t-il.


Pahlberg acquiesça de la tête. « Aucun. Un éclat en
plein poumon. Il doit avoir le lobe gauche en morceaux. »


Ils passèrent dans les rangs des blessés, allongés sur des
bottes de foin déjà trempées du sang des morts et sur lesquelles on étendait
simplement les nouveaux. Gustav Drage était en train de nettoyer une blessure… tibia
fracassé, le pus coulant de l’affreuse blessure comme d’une source. Dans un
coin de la pièce voisine, August Humpmeier faisait rasseoir un homme qui
perdait la tête et hurlait : « Ils arrivent ! Ils arrivent. Là !
des turbans ! Ce sont les Indiens avec leurs turbans blancs ! Au
secours ! Au secours ! » Il expédia Humpmeier comme une plume
loin de lui et fit voler sa couverture. Gustav Drage accourut en renfort et ils
se précipitèrent tous deux sur le forcené, qu’ils rejetèrent avec brutalité sur
sa botte de foin. « Ne tirez pas ! » disait l’autre. « ne
tirez pas ! J’ai peur ! J’ai peur… »


Ses hurlements poursuivirent de pièce en pièce les deux
médecins. Peur… peur… entendait-on partout… j’ai peur…


— Un blessé de la tête, commenta le Dr Pahlberg.
À la prochaine accalmie, il faudra l’évacuer sur l’arrière. Il démoralise tout
le monde avec ses hurlements.


De la salle provisoire d’opération et de pansements, ils
virent sortir le sergent Krankowski, qui arriva à leur rencontre. Son teint
était plus terne qu’autrefois, il avait maigri de visage, ses joues étaient
presque creuses. On dirait un drogué, remarqua Pahlberg en lui-même. Et en
réalité, ce qui lui manque, c’est simplement une semaine de sommeil. Est-ce que
nous aurions tous le même air que lui ? Il examina du coin de l’œil le Dr Heitmann.
L’épais visage était flasque, avec la peau du cou marquée de nombreux plis.


— Plus que trois cents doses de sérum antitétanique. Krankowski ?
demanda Pahlberg pour penser à autre chose.


— Oui, mon capitaine. Et presque plus de pansements. Nous
avons déjà retiré aux morts ceux qui pouvaient servir. Nous les avons lavés et
roulés. Ce sera toujours ça de gagné !


Le Dr Pahlberg approuva de la tête. Ce sera
toujours ça de gagné… Les pansements passaient ainsi de l’un à l’autre. La mort
rendait service aux nouveaux qui gémissaient, jusqu’au moment où, à leur tour
la bouche ouverte et les yeux vitreux, Drage et Humpmeier les soulèveraient de
leur lit de foin pour les traîner dehors, dans la neige, derrière une grange. Tous
les deux jours, arrivait une corvée d’inhumation pour ramasser les macchabées…


— Combien de morts ? demanda le Dr Pahlberg.


— Trente-sept mon capitaine. Mais il y en aura
certainement cinquante ce soir. Pratiquement, on nous envoie seulement les cas
désespérés. Les autres sont traités à l’antenne médicale.


— Allez-y doucement avec le sérum antitétanique, Krankowski.
Le Dr Pahlberg avala sa salive. Ce qu’il avait à dire allait
contre toutes les règles médicales… « Pas de piqûres aux cas absolument
sans espoir. N’en faites plus qu’aux fractures par balle et aux blessures pas
trop graves. »


Il passa dans la salle d’opération provisoire et tourna la
magnéto du téléphone de campagne. « Ravitaillement !, le commandant
Ebert, s’il vous plaît ! » Il attendit un instant et aperçut le Dr Heitmann
qui déposait deux petits comprimés dans le creux de sa main, puis bouche
ouverte, les avalait d’un geste brusque, et buvait par-dessus un Verre d’eau.


— Vous ne devriez pas faire cela, Heitmann, fit
gentiment le Dr Pahlberg. « le cœur ne résiste pas
éternellement à la Pervitine. Un beau jour, vous allez faire un magnifique
infarctus ! »


Le Dr Heitmann fit de la main un geste d’indifférence :


— À qui le dites-vous, Pahlberg ! Mais je ne
tiendrais pas le coup sans cela. Je m’écroulerais ! Je ne suis pas bâti à
chaux et à sable, je ne suis pas un soldat, moi ! Je suis un brave civil, médecin
de campagne et aimé de sa clientèle paysanne… du moins je me l’imagine. J’ai
traité des furoncles, mis des attelles sur des bras et des jambes cassées, j’ai
ôté des appendices, et soigné des grippes. J’ai aussi frotté les rhumatismes
des vieux avec du venin d’abeilles et une fois – c’était vraiment un cas – je
me suis occupé d’une fille de fermiers qui avait attrapé une blennorragie
carabinée. À noter que l’infection avait été transmise par un représentant en
pompes à purin – une bonne histoire, quoi ! Maintenant, me voilà obligé de
jouer au soldat, de scier des os, d’ouvrir des estomacs, de renforcer des
cervelles éparses, de conserver à leurs propriétaires des jambes en morceaux. Que
voulez-vous, Pahlberg, j’en suis bien incapable, je n’en ai pas le courage, voilà
tout ! Je ne fais que me cramponner à cette sacrée Pervitine, autrement, je
ne pourrais pas continuer.


Le téléphone grésilla. Pahlberg décrocha.


— Le commandant Ebert ? Ici capitaine-médecin
Pahlberg, hôpital de campagne d’Albaneta, 34e division de
parachutistes. Il me faut des pansements, du coton, du sérum, de la morphine, de
l’éther, de l’iode, de l’oxygène, des toniques cardiaques… bref, j’ai besoin de
tout ! Je n’ai plus que trois cents doses antitétaniques, et plus de
bandes ! Les gars me claquent entre les doigts. Je n’ai même plus de quoi
les recoudre ! Il me faut d’urgence… Je vous en prie, mon commandant !
Envoyez-moi un camion avec du matériel ! Il en va de la vie de dizaines et
de dizaines de soldats allemands !


Il se tut. Dans l’appareil, une voix se mit à parler. D’une
main lasse, le Dr Pahlberg reposa l’appareil. Le Dr Heitmann
s’enquit aussitôt :


— Rien, Pahlberg ?


Le Dr Pahlberg fit signe que non.


— Hier, il nous a envoyé un camion de 2 tonnes
archiplein de tout ce qu’il nous faut. Mais le véhicule a disparu en route.


— Disparu ?


Le Dr Pahlberg regarda par la fenêtre. Il
avait la voix blanche. Il aurait pu crier.


— Les partisans…


Devant la maison, on déchargeait de nouveaux blessés.







LIVRE TROIS


De mortuis nil nisi bene


 (Ne parle pas des morts sinon pour en dire du bien).


Proverbe romain.


 


Le Commandant suprême de la Wehrmacht communique :


16 février 1944


… La vénérable abbaye de Cassino, qui, comme nous l’avons
annoncé hier, a été attaquée par l’aviation ennemie, bien qu’il ne s’y trouvât
aucun soldat allemand, a été en grande partie détruite et incendiée…


Le général Freyberg, commandant les troupes néozélandaises
engagées sur le mont Cassin, était assis à son P.C, tenant à la main un
téléphone de campagne. Il était énervé, pour ne pas dire absolument furieux. Ses
doigts battaient la charge sur le dessus de la table et déplaçaient avec
nervosité les grandes cartes constituées à partir des photos de reconnaissance
aérienne, et qui représentaient la région de Cassino, barrée des indications
tactiques correspondant aux régiments attaquants. À l’autre bout de la ligne se
trouvait le général Alfred M. Gruenther, chef d’état-major du général
Clark.


— Impossible de continuer comme cela, criait Freyberg
dans l’appareil, le buste penché sur la table, le poing sur les cartes. Mes
troupes se font saigner. Malgré l’artillerie, les bombes, et l’emploi massif de
toutes les armes opérationnelles ! On dirait que les Allemands prévoient
la moindre de nos initiatives, comme s’ils préparaient leurs ripostes du haut
du ciel. Et justement, c’est ce qu’ils font… c’est ce qu’ils font, vous pouvez
m’en croire ! Sur le mont Cassin, dans le monastère même, il doit y avoir
des postes de guet et des observateurs d’artillerie !


Le général Gruenther secouait la tête. Il savait les
manières explosives de Freyberg et le commandant suprême du 15e
groupe d’armées, le général Alexander, lui avait signalé qu’avec les
Néo-Zélandais – justement – il fallait prendre des gants.


— Nous avons reçu des informations selon lesquelles
aucun soldat allemand ne se trouve dans l’enceinte du couvent, pas même le
moindre guetteur.


La voix de Gruenther était joviale. « Et d’ailleurs, mon
cher Freyberg, ce n’aurait guère de sens. Quel commandant irait placer un poste
d’observation dans un endroit aussi visible ? Vous vous trompez ! »


Le général Freyberg recommença à tambouriner sur la table…


— Le désastre du IIe corps américain devrait
vous montrer, Gruenther, que les Allemands ont fait du monastère un bastion
gigantesque ! Les bâtiments sont sûrement pleins de bunkers, de mortiers, d’artillerie,
de champs de mines… Mes Maoris risquent une sanglante défaite ! Je vous le
dis, Gruenther, tant que le mont Cassin et le mont Majo ne seront pas entre nos
mains, tant que nous n’aurons pas fait sauter ce verrou, nous sommes dans l’impossibilité
de percer la position Gustav ! Il tâtonna sur le bord de la table, saisit
un papier et continua à parler tout en lisant : « À la date d’aujourd’hui,
le mont Cassin et la ligne Reinhard nous ont coûté 15 864 hommes, morts, blessés,
ou disparus… tout cela pour un gain de 20km ! Nous en perdrons quatre fois
plus si le mont Cassin ne tombe pas ! » Le général. Gruenther se
mordit la lèvre inférieure. Il connaissait le chiffre aussi bien que Freyberg, il
savait l’énervement qui régnait au quartier général allié, il avait même sous
les yeux les pertes de la 4e division indienne, qui s’était fait
hacher dans les ruines de l’agglomération par le tir rapide des mitrailleuses
de la 34e division de parachutistes.


Il s’enquit d’une voix dure :


— Que proposez-vous ?


— À la manière de Montgomery en Libye et en Tunisie, un
colossal matraquage, la destruction du mont tout entier par l’artillerie et l’aviation !
Il faut écraser les positions allemandes sous un déluge de feu, sous un déluge
tel qu’on en a encore jamais vu sur un secteur de front limité !


— Général Freyberg – vous surestimez la situation !


Gruenther avait peine à s’exprimer avec tant de prudence. Le
monastère !… se disait-il… réduire ces vénérables bâtiments en poussière !
C’était de la folie !


— Vous voulez l’appui de l’aviation ?


— Oui ! dit Freyberg d’une voix aiguë.


— Le général Clark a donné l’ordre que, pour les jours
à venir, les unités aériennes portent leur effort sur la tête de pont d’Anzio.


Le général Gruenther voulait raccrocher sèchement, quelque
peu vexé par le ton du général Freyberg, mais à l’autre bout du fil, la voix
insistait.


— De quel soutien aérien est-ce que je dispose
actuellement ? demanda Freyberg. Les mots vibraient d’excitation.


— D’une escadrille de chasseurs bombardiers.


— Une escadrille ! Freyberg tapa du poing sur la
table. Gruenther l’entendit parfaitement au téléphone.


— Voudriez-vous m’énoncer les cibles que vous
désireriez voir attaquer ? demanda-t-il froidement.


— Le couvent ! cria Freyberg.


— Vous voulez dire l’abbaye ? Gruenther admirait
la ténacité de Freyberg. Comme l’avait dit le général Alexander : « Une
fois les Néo-Zélandais accrochés quelque part il faut les tuer pour les en
retirer. » Désormais Gruenther comprendrait la phrase d’une manière
différente… Autant que je sache, poursuivit-il, elle ne figure pas sur les
plans de bombardement, général Freyberg.


Entre-temps, Freyberg fouillait les papiers sur la table, il
cherchait les plans de bombardement mis au point par le corps d’armée et par
lui-même, approuvés par Clark, il les trouva, et constata que le couvent était
entouré d’un cercle à l’intérieur duquel le sanctuaire chrétien se trouvait à l’abri.


— Je suis tout à fait certain, dit Freyberg d’une voix
dure, que l’abbaye est marquée sur mon plan ! Quoi qu’il en soit, je
désire que le monastère soit bombardé ! Immédiatement, général Gruenther !
Toute autre cible n’a qu’un intérêt secondaire !


Le général Gruenther regarda les photos qu’il avait devant
les yeux. La merveilleuse abbaye, les cours, les couloirs… on les voyait
distinctement. Les appareils de reconnaissance avaient opéré à 70m d’altitude. On
ne voyait aucun soldat allemand, aucune position allemande. Le monastère n’était
pas occupé !


— Je ne peux prendre une décision aussi importante, concernant
une cible de cet ordre, sans consulter le général Clark. Rappelez-moi plus tard,
général Freyberg.


Il raccrocha avant que Freyberg n’ait pu reprendre sa
diatribe, et essaya d’atteindre Clark, qui se trouvait à Anzio. Il n’y réussit
pas, et tenta sa chance auprès du général Harding, chef d’état-major du général
Alexander, le commandant suprême.


— Harding, fit-il d’une voix étranglée, Freyberg me
harcèle pour que nous bombardions le monastère du mont Cassin. Il pense qu’il
doit y avoir là-haut de puissantes positions allemandes. D’après lui, l’abbaye
est devenue une forteresse. C’est ridicule ! Le général Clark en a déjà
parlé voici plusieurs jours avec les généraux Keyes et Ruder, dont les corps d’armées
se trouvent depuis des semaines dans la région de Cassino ! Ils ont
confirmé que le couvent n’est pas occupé et que par conséquent il n’est pas
nécessaire de le bombarder !


Harding resta silencieux pendant un bon bout de temps. Puis
il déclara :


— J’en parlerai au commandant en chef.


Le général Gruenther n’eut pas de nouvelles d’Alexander
avant le 12 février. Clark – qu’on avait fini par trouver – s’était de
nouveau opposé à la destruction du monastère. Freyberg ne quittait pas son
téléphone et insistait toujours. Depuis le 10 février, les troupes
indiennes attaquaient Cassino et se faisaient massacrer par les mitrailleuses
des parachutistes.


Le 12 février dans l’après-midi, Gruenther était en
possession de la réponse de Harding. Il la relut plusieurs fois, et se rendit
au P.C. de Clark. Le grand et mince commandant de la 5e armée
américaine regarda le message :


« Si le général Freyberg l’estime nécessaire, bombardez
l’abbaye. Alexander. »


Clark jeta le papier et s’exclama :


— Jamais je ne donnerais un ordre pareil si Freyberg
était un général américain ! Mais c’est un Néo-Zélandais, l’enfant chéri d’Alexander.
Je m’en vais voir Alexander !


L’entretien fut bref et glacial.


— Si Freyberg dit que le monastère est fortifié, je ne
peux que m’en remettre à un homme de son expérience ! rétorqua Alexander. Je
suis absolument désolé que des bâtiments anciens et aussi magnifiques soient
voués à la destruction, mais nous ne pouvons faire autrement si les Allemands
les utilisent à des fins militaires. Mes soldats sont plus précieux qu’un tas
de pierres, même historiques ! La question qui se pose à nous est la
suivante : 10 000 morts ou la démolition d’un tas de pierres qu’on
peut de toute façon reconstruire plus tard !


Le général Clark, fort ému, s’exclama :


— Nous n’avons aucune preuve ! Il s’agit seulement
de suppositions de la part de Freyberg ! Il n’avance pas et cherche une
explication ! Pensez-y, mon général : 1 300 civils italiens sont
réfugiés dans le monastère… des malades, des femmes, des vieillards… Une
attaque aérienne serait leur mort à tous ! La mort de centaines de femmes
et d’enfants innocents ! Et si les Allemands n’occupent pas l’abbaye, vous
pouvez être tranquille qu’après le bombardement, ils le feront ! Or, les
ruines ont toujours constitué des positions défensives de premier choix ! Elles
n’ont plus de toit qui s’écroule, plus de maison qui s’enflamme… au contraire, les
ruines sont des montagnes de débris et de pierres qui protégeront les Allemands
et leur permettront de lancer de multiples petites attaques de harcèlement qui
nous causeront plus de morts qu’une attaque frontale !


Les escadres de la 15e tactital Air-Force prirent
l’air le 15 février. Cent quarante-deux « Forteresses volantes »
ronronnèrent au-dessus de la montagne de Saint-Benoît. C’était la première
vague. Sur les terrains d’Apulie, les mécaniciens chargeaient les autres
escadres. À 9 h 45, par temps clair, les soutes à bombes des « Forteresses »
s’ouvrirent au-dessus du monastère pacifique.


L’archiprêtre Diamare avait réuni les moines dans son petit
cabinet de travail. Agenouillés sur des tapis, ils disaient les offices de
sexte et none. Après une heure d’un recueillement total, Diamare leva les bras
et appela la protection de Marie sur le monastère, sur la ville de Cassino, sur
les 1300 réfugiés, malheureux, blessés, gelés ou affamés qui avaient cherché
refuge dans les corridors, les chapelles et les voûtes du mont Cassin. Sa voix
tremblait dans le tonnerre des 142 « Forteresses volantes » qui
approchaient, et dont personne ne savait qu’elles apportaient la mort pour l’abbaye.
« Pro nobis Christum exora ! » dit Diamare. À ce moment, un
craquement sec retentit, la terre trembla, des plâtras et de la poussière se
détachèrent des murs… des vitres dégringolèrent avec fracas.


La première bombe explosait dans la cour du monastère.


C’était le 15 février 1944, à 9 h 45.


Deux cents quatre-vingt-sept tonnes de bombes de 500 livres
et soixante-six tonnes et demie de bombes incendiaires de 100 livres furent
lâchées par les 142 avions étincelants… La deuxième vague, 47 bombardiers B 25
et 40 B-26 lancèrent cent tonnes sur les ruines fumantes de l’abbaye. Le mont
tout entier n’était plus qu’un hurlement d’explosions, une mer de flammes, de
pierres, de terre, de débris de murailles, de toits et de sculptures. La
basilique s’effondra, l’enceinte extérieure fut éventrée, et sous la pluie des
bombes, le cloître explosa. La cour centrale avait disparu, soufflée. Dans
celle du prieuré, hurlaient les emmurés ; le réfectoire brûlait… et dans
toute cette horreur, explosaient les bombes de la deuxième vague.


Seule, entourée de décombres et de cadavres déchiquetés, la
statue de saint Benoît se dressait dans la cour centrale, à l’entrée de la
superbe loggia del Paradiso.


Un éclat de bombe l’avait décapitée.


En bas dans la vallée, le général Freyberg, assis sur un
pliant dans son P.C., jeta un regard à sa montre-bracelet. En face de lui, le
monastère était auréolé d’un nuage de poussière et de flammes dévorantes.


Sur son visage se jouait un faible sourire. Reconnaissait-il
l’inutilité de son œuvre ? Ressentait-il remords ou honte ? Ses yeux
regardaient le mont Cassin, les ruines du couvent, sur lesquelles s’acharnait
maintenant l’artillerie, dont les obus pulvérisaient ce que les bombes avaient
pu épargner.


— Quatre heures encore, dit-il. Sa voix ne tremblait
pas. Elle était nette et dure. C’était une voix de militaire. Les régiments partiront
à l’assaut suivant le plan prévu ! Ils n’ont pas besoin de se presser… Il
regarda la montagne fumante… Là-haut, la terre devait être cent fois retournée
par les explosifs. Il ne reste plus rien des Allemands… nous n’aurons plus qu’à
occuper le mont Cassin.


Au quartier général de la 5e armée, le général
Gruenther regarda lui aussi sa montre. L’aiguille dorée avançait lentement…
9 h 41,9 h 42,9 h 43… 44… 45… Gruenther leva la
tête. Ses yeux croisèrent ceux de Clark.


— Voilà ! le monastère va disparaître ! dit-il
d’une voix sombre.


Le général Clark se détourna brusquement.


— Ne m’en faites plus jamais souvenir !


La porte claqua. Il avait quitté la pièce presque en courant.


*


Le commandant Richard von Sporken se précipita dans la
chambre des cartes. Il était agité et brandit sous le nez du colonel Stucken le
tract qu’un jeune Italien venait de lui remettre. C’était le 14 février, à
5 heures de l’après-midi.


— Lisez cela ! cria-t-il en se laissant tomber sur
une chaise. Sur le papier qu’il tendait à Stucken se trouvaient quelques lignes
en italien. Ils l’ont envoyé dans le jardin du monastère. Par l’artillerie !
C’est incroyable ! Tout simplement incroyable ! Tout mon être se
hérisse en y pensant ! Lisez, mon colonel, lisez !


Stucken prit le tract et s’en alla vers la fenêtre. À la
lueur du jour qui tombait, il déchiffra péniblement les mots italiens. Le
commandant von Sporken se leva.


— Je vais vous le traduire, dit-il d’une voix rauque.


« Amis italiens, attention ! Nous avons évité
avec le plus grand soin jusqu’ici, de toucher au monastère du mont Cassin. Les
Allemands ont su en tirer profit. Or voilà que maintenant la bataille approche
du sanctuaire. Le temps est venu pour nous de diriger nos armes contre l’abbaye
elle-même.


« Nous vous avertissons, afin que vous puissiez vous
mettre en sûreté. Nous vous avertissons avec la plus grande solennité ! Quittez
immédiatement le monastère ! Tenez compte de cet avertissement ! Nous
vous le donnons dans votre intérêt.


La 5e armée. »


 


Le colonel Stucken laissa retomber le morceau de papier.


— Je m’y attendais, dit-il calmement.


*


Dans les longs couloirs de l’abbaye, à travers les cours, dans
la basilique et les chapelles, les gens couraient, affolés.


Ils avaient entendu parler des tracts, et pris de panique, se
précipitaient dans les souterrains. Une mère, son bébé vagissant sur les bras, était
agenouillée au pied du grand autel de la basilique.


— Dieu ne permettra pas qu’ils bombardent l’église,
murmurait-elle en tremblant. Elle pressait l’enfant sur son sein… Tiens-toi, tranquille,
bambino, ici nous sommes en sûreté… La Madone est avec nous.


Dans les grottes au-dessous du monastère, d’autres réfugiés
installaient un abri de fortune avec des planches, du foin et des couvertures. Dans
le jardin du couvent, parmi les oliviers déjà ravagés par les bombes, un
vieillard avait saisi, une pelle au manche cassé, et creusait un trou dans le
sol pierreux, il transpirait malgré le froid, et soufflait bruyamment à chaque
pelletée. À deux pas, une fillette au front bandé était couchée sur une
couverture. C’était sa petite-fille. Elle avait reçu en bas, dans la ville, un
éclat d’obus qui lui avait fendu la boîte crânienne au-dessus de la tempe.


Sous terre, à dix mètres dans le roc, juste au-dessous de la
tour météorologique du couvent, qui elle-même, domine le mont d’une vingtaine
de mètres, l’archiprêtre Diamare était assis au milieu de ses moines, protégé
par les solides assises de la salle du conseil. Il tenait un tract dans ses
mains légèrement tremblantes.


— Je n’arrive pas à croire qu’ils vont le faire ! Diamare
regarda ses moines l’un après l’autre. Ils ne peuvent pas le faire. Ils savent
que notre monastère est plein de réfugiés et qu’il n’y a aucun Allemand dans l’enceinte
de l’abbaye ! Ils le savent forcément…


Don Agostino, le sacristain du couvent, bras croisés, et les
deux mains dans ses manches, avait la tête penchée sur la poitrine.


— Deux civils ont tenté de gagner les lignes allemandes
pour essayer de se faire évacuer. Ils étaient sur le chemin d’Albaneta, lorsqu’on
a tiré sur eux. Ils sont revenus précipitamment au monastère, et sont repartis
avec un drapeau blanc. Ils sont repartis vers la vallée, agitant bien haut leur
drapeau. Et une fois de plus, on a tiré sur eux. Il n’est plus possible de
sortir du monastère… nous sommes désormais prisonniers. L’archiprêtre Diamare
leva les yeux au plafond.


— Je vous laisse libres, mes frères, de quitter le
couvent, dit-il d’une voix brisée. Un par un… dans la nuit… un homme de Dieu
recevra sûrement de l’aide en chemin… Mettez-vous en sûreté, mes frères. Notre
monde est perdu.


Le sacristain releva la tête.


— Et vous-même ? dit-il.


Le visage de Diamare s’éclaira d’un sourire de bonté.


— Je resterai ! Je resterai jusqu’à la dernière
pierre !


Les moines priaient à voix basse… pour demander au Seigneur
la force de tenir et aussi pour que la raison et la paix triomphent en ce monde.
Aucun d’eux ne quitta le monastère.


En bas dans la vallée, les chars américains surveillaient le
moindre mouvement sur le mont Cassin. Ils recherchaient ces fameuses positions
allemandes, ces tranchées et ces bunkers mystérieux, ces nids de résistance qui,
depuis des semaines, brisaient la vague des régiments alliés. Mais où qu’ils
touchassent les obus de l’artillerie et des chars ne faisaient éclater que
pierraille… ils ne bouleversaient que terre et rocher, d’où pourtant la nuit, quand
attaquaient les Indiens, jaillissaient les balles des mitrailleuses allemandes.
Et sur les pentes déchiquetées, bien enfoncée dans le sol, attendait l’artillerie
des paras… du 75 de montagne et du 100 léger, démontable, extrêmement mobile, spécialement
construit pour les unités aéroportées.


Menaçants, les canons des chars étaient braqués vers le ciel
– vers le monastère juste sous les nuages. Ils tiraient au moindre mouvement, aussi
bien sur un moine que sur une femme et ses enfants, aussi bien sur des blessés
que sur les réfugiés qui cherchaient à s’éloigner de l’abbaye condamnée à mort.


Heinrich Küppers avait pris position, avec Théo Klein et
Müller 17, dans un abri situé à quatre cents mètres en dessous des bâtiments. Ils
dominaient la Via Casilina et pouvaient observer dans la vallée le déploiement
des régiments néo-zélandais du général Freyberg.


De tous côtés, les chars se faufilaient dans les chemins
détrempés. L’artillerie allemande leur envoyait de temps à autre un ou deux
projectiles, sans réussir à gêner leurs mouvements.


— Bon Dieu ! fit Théo Klein. Du pouce, il rejeta
son casque en arrière. Tout ça pour nous ! Et, désignant les véhicules
blindés qui roulaient en tous sens, cherchant vainement des objectifs valables
sur les pentes de la montagne : En tout cas, faudra bien qu’ils laissent
leurs machins en bas… ils viendront à pied… ça me console. En même temps, il
tâtait les bandes de cartouches qui lui faisaient une triple ceinture autour de
la taille. On leur foutra le feu au cul avant qu’ils arrivent ici.


L’adjudant Maassen arriva dans l’abri en rampant. Il était
couvert de boue, pas rasé, il avait les joues creuses et l’air malheureux. Les
manches de son uniforme étaient déchirées. Il avait roulé pendant dix mètres
sur la pente, dans le feu des mitrailleuses d’en bas, en rentrant du P.C. de
compagnie.


— Ce sont des Gourkhas, de l’autre côté ! annonça-t-il,
la parole brève.


Théo Klein passa à Maassen la cigarette qu’il était en train
de fumer.


— T’en fais pas, on leur fera un sort !


— Sur le Rapido, ce sont les Maoris et les Fusiliers du
Radjpoutana !


— Cré nom ! fit Müller 17 en ramenant un bout de
tente sur le canon de sa mitrailleuse MG 42 : Je me demande bien ce
qu’ils attendent pour mobiliser les orangs-outangs !


Adossé à la paroi de glaise, Heinrich Küppers était en train
de lire une lettre. Elle avait été apportée par l’un des derniers convois
muletiers, en même temps que les munitions et le ravitaillement. Sept porteurs
avaient péri cette nuit-là, et leurs cadavres gisaient avec les autres, empestant
l’air depuis trois jours par leurs relents de pourriture.


— Une lettre d’amour ? demanda Maassen en poussant
Küppers du coude.


— Si on veut… Küppers remit la lettre dans sa poche. C’est
le jugement de divorce.


— Dis pas de bêtises… Müller 17 tendit une cigarette à
Küppers… Tiens, fume un peu, ça te changera les idées.


— Le divorce a été prononcé contre moi… je bois, je
bats ma femme, je ne m’occupe pas de mon fils et je viole les règles
habituelles du mariage. Küppers souffla la fumée de sa cigarette contre les
planches de l’abri. Pas mal, hein, les potes ?


Théo Klein secouait la tête.


— Connerie ! Tu violes les règles habituelles du
mariage… qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je trompe ma femme ! lança Küppers.


Théo Klein ouvrit des yeux étonnés :


— Au bordel ?


— Justement.


— Non ! C’est incroyable… ! Klein se tapait
du doigt sur le front. Alors, dans ce cas-là, nous sommes tous divorcés !


Un bruit d’explosion monta de la vallée. L’air vibra et une
série de détonations retentirent au-dessus de l’abri… trois… quatre… dix obus…


Le soir tomba. D’Albaneta, on entendait le « tacata »
des mitrailleuses. De temps en temps, c’était un choc métallique et un
froissement aigu et grinçant, qui vous pénétrait jusqu’à la moelle : les
panzerfausts – les bazookas allemands.


L’archiprêtre Diamare avait décidé d’évacuer le monastère. Il
avait l’intention – non pas de partir lui-même – mais d’assurer le retour dans
la vallée des 1300 réfugiés. Ils descendraient, groupe après groupe, par les
sentiers, en brandissant des drapeaux blancs. L’évacuation devait durer deux
jours… du 15 au 17 février. Les premiers réfugiés quitteraient l’abbaye
dans la nuit du 15 au 16, avec comme guides les deux plus vieux moines encore
présents au couvent de Saint-Benoît.


À la même heure, dans la soirée du 14 février, sur les
aérodromes d’Apulie, les mécaniciens préparaient les « Forteresses
volantes » et remplissaient les soutes à bombes. Dans la salle de briefing,
les objectifs étaient portés à la connaissance des équipages. La météo
était optimiste… la matinée du 15 serait claire, légèrement ensoleillée, avec
une bonne vue de la terre – bref, un temps merveilleux pour l’aviation. Au
quartier général du général Clark, le général Freyberg s’entretint une dernière
fois avec le chef de la 5e armée. Il demanda la destruction complète
de l’abbaye, qu’il considérait comme « la forteresse allemande la plus
importante que nous ayons jamais eue en face de nous ».


La capitaine-médecin Pahlberg, également à la même heure, pénétrait
pour la première fois dans la vénérable enceinte. Lui seul – sans Krankowski ou
n’importe quel autre infirmier. Il était le seul Allemand dans la « forteresse »,
et il venait sur la demande expresse de l’archiprêtre Diamare. Il devait
amputer une femme blessée – elle avait la cuisse fracassée par un éclat d’obus.
L’artère fémorale était rompue, et les moines n’arrivaient pas à arrêter l’hémorragie.


Le Dr Pahlberg pratiqua l’opération dans la
cellule du sacristain, Don Agostino. Un moine, qui avait reçu une formation
hospitalière – mais point chirurgicale – prenait les instruments dans la
trousse que le docteur avait apportée, et les lui passait.


Le docteur opéra calmement, tranquillement, avec le calme et
la concentration nécessaires à l’opérateur dont dépend la vie d’un être humain.
Il n’était pas gêné par le bruit croissant des obus, dont l’un fit sauter la
lourde porte en bronze d’une chapelle, la précipitant avec fracas contre un mur.
Entouré de ces épaisses et antiques murailles, pénétré du recueillement
millénaire sécrété par les vieilles pierres, le Dr Pahlberg se
sentait plus fort et plus calme. Il considérait comme une grâce divine le cruel
travail qu’il était en train d’accomplir – l’amputation – et qui seul pouvait
sauver la jeune vie palpitant entre ses doigts.


Le Dr Pahlberg scia le haut de la cuisse. Les
pinces et les crochets mordaient dans la chair blême d’une jambe bien encore
attrayante. Il avait fallu obturer par deux fois l’artère lésée… elle s’était
rompue au moment où il terminait la ligature. Le large morceau de peau qui
fermerait ensuite le moignon était relevé et fixé par un crochet.


— Tenez solidement la jambe, dit Pahlberg au moine. Puis
il donna les derniers, coups de scie. La jambe se sépara du corps.


Le membre resta entre les mains du moine, qui l’emporta
presque respectueusement et alla le déposer contre le mur de la petite cellule
proprement chaulée, au pied du lit étroit.


En tendant le morceau de peau par-dessus le moignon, le Dr Pahlberg
songea qu’il ne pouvait faire à la jeune femme de piqûre antitétanique. Il n’avait
même pas une dose de morphine pour soulager les affreuses douleurs qui la
prendraient au réveil. « Elle aurait besoin également d’une transfusion
sanguine, se disait-il, elle a perdu tant de sang ! Le cœur faiblit déjà :
Mais où irai-je chercher du sang ? Où ?


Il recousit le moignon et l’enveloppa de plusieurs couches
de pansements. Puis il s’écarta de la table de bois qui avait servi à l’opération,
et alla se plonger les mains dans un baquet d’eau chaude en faisant au moine un
signe de tête. Ce dernier ouvrit la porte, et deux frères emportèrent la
blessée. Où l’emmenaient-ils, se demanda le médecin… où donc ? Dans la
chapelle ? À la sacristie ? Dans une cellule au relent de moisi, dans
une grotte ?


Il se retourna. Derrière lui se tenait le moine, armé d’une
serviette. Il s’essuyait les mains, en contemplant la jambe. On voyait à ses
formes charmantes qu’elle avait appartenu à une jeune femme… la cheville mince,
un joli mollet renflé, un genou mince et rond, l’amorce d’une longue cuisse. Mais
la peau était jaune et morte.


— Le père abbé voudrait vous dire un mot fit le moine
de sa voix douce.


Le Dr Pahlberg traversa des salles à
colonnades, il descendit des escaliers taillés dans le roc, à dix mètres sous
terre, et pénétra dans la pièce où s’étaient réunis l’archiabbé et ses moines.


— Vous l’avez sauvée ? demanda Diamare. Il avait
beaucoup vieilli durant ces heures d’épreuves. On lisait clairement son âge sur
sa figure. Il avait l’air d’un patriarche.


Le Dr Pahlberg s’inclina devant l’abbé :


— J’ai fait mon possible, mon père. La suite est entre
les mains de Dieu.


— Dieu ! La voix de Diamare tremblait. Vous êtes
encore capables de croire en Dieu, là-bas ? Vous en êtes vraiment capables ?


Le Dr Pahlberg regarda le vieillard au fond
de ses yeux brillants. Il eut une seconde l’impression que l’abbé pleurait.


— Comment pourrais-je donner un seul coup de scalpel, mon
père, dit-il, si je ne croyais pas à la grâce divine ? Où prendrais-je la
force d’ouvrir ces corps, que Dieu a faits ? Si un médecin ne croyait pas
à Dieu, lui sur l’épaule duquel Dieu se penche en permanence – qui donc
croirait en lui ?


Grégorius Diamare leva sa main tremblante :


— Survivez à cet enfer, dit-il à mi-voix. Vous vivrez
plus tard au paradis.


*


Le colonel Stucken essayait d’entrer en liaison avec son
deuxième bataillon, à Albaneta, lorsque les 142 « Forteresses volantes »
surgirent derrière les hauteurs, en direction du mont Cassin. Dans la vallée, l’artillerie
se tut, les chars se retirèrent. Les troupes d’assaut indiennes et néo-zélandaises,
figées sur leurs bases de départ levaient les yeux vers le ciel d’un bleu
presque printanier. C’était l’heure où le général Gruenther regardait sa montre
dont la mince aiguille avançait lentement, où le général Clark quittait la
pièce en demandant que plus jamais ce jour ne soit rappelé à sa mémoire. C’était
l’heure où le général Freyberg traçait une croix sur la carte d’état-major à l’endroit
du mont Cassin et de l’abbaye, rayant ainsi du monde la montagne et le
sanctuaire.


Le colonel Stucken entendit le grondement des 142 avions. Lui
aussi leva la tête. Il fit même signe d’approcher au commandant von der Breyle
et au commandant von Sporken, pour leur montrer l’imposante escadre qui
arrivait sur le mont Cassin comme à l’exercice. Il remarqua :


— Là où ils passent, ceux-là, l’herbe ne pousse plus !
S’ils s’attaquent aux voies de communication, j’ai l’impression que nous
pourrons attendre longtemps les munitions et les médicaments promis par le
commandement !


À ce moment précis, avant même qu’il n’eût fini sa phrase, les
soutes à bombes des « Forteresses volantes » s’ouvraient pour lâcher
dans le ciel bleu une pluie d’acier sombre.


Le colonel Stucken n’avait pas encore fermé la bouche que
ses yeux voyaient ce qu’il ne pouvait croire. Le commandant von Sporken mit la
main sur son cœur… un peu plus, il aurait crié.


— Ils bombardent le monastère… bégaya-t-il. Déjà les
premières bombes avaient atteint l’objectif.


Le monde se souleva dans un grand jaillissement de terre et
de feu qui les jeta sur le sol. Leur tympan martelé résonna comme une enclume. La
terre tremblait toute.


*


À la même heure, le Dr Pahlberg opérait à
Albaneta, au fond d’un bunker enfoui sous des sacs de terre. Trois lampes à
pétrole et une à acétylène éclairaient la pièce qui empestait la chair
pourrissante, le pus, le sang, l’urine, la terre.


Pahlberg avait retiré sa veste d’uniforme. En manches de
chemise, sans gants, les mains nues et sanglantes, il opérait au milieu du
gémissement des blessés, sur une table pliante et boiteuse. Le visage, fermé, blême
et couvert de sueur ; il se dressait contre la mort, et tentait de sauver
ce qui passait à portée de ses mains longues et maigres.


Le Dr Heitmann pénétra dans l’abri. Il s’occupait
au-dehors à panser les blessés les moins graves, à ôter les éclats des plaies. Au
début, il se gardait d’envoyer à Pahlberg les cas les plus graves. Il les
faisait tout simplement déposer dans un coin pour qu’ils meurent en paix. Maintenant,
son tablier de caoutchouc plein de sang et de pus, le visage couvert de boue, il
s’exclamait, hors d’haleine :


— La deuxième vague de bombardiers ! Et l’artillerie
qui pilonne systématiquement les positions ! Il jeta un coup d’œil sur la
table d’opération : Il a le bassin entièrement emporté… ?


— Oui.


Le Dr Pahlberg venait d’obturer les artères.
Il était en train de déposer sur un linge blanc les intestins sortant du ventre
lacéré. À l’endroit ou auraient dû se trouver les parties génitales du soldat, béait
un trou, énorme et sanglant.


— Trois éclats. Testicules disparus, vessie absente, bas-ventre
déchiqueté. Pahlberg leva la tête. Il rencontra le regard de Heitmann, et sut
ce que l’autre allait dire. C’est inutile, je sais, Heitmann. Tout ce que nous
faisons en ce moment est presque entièrement inutile. Mais aussi longtemps que
j’aurai un souffle d’espoir, je continuerai !


Il repoussa des deux mains les viscères, et attrapa une
artère au fond de l’effroyable cavité.


— Il a vingt-cinq ans, Heitmann. Il est père de deux
petites filles blondes… un an et demi et six mois. Sa femme est blonde, elle
aussi… elle est jolie, avec un visage rond de poupée. Vingt-trois ans. Prénom :
Lotte. Il devait l’appeler Lotti, naturellement. J’ai regardé dans son portefeuille,
avant de commencer. J’y ai trouvé des photos. Et une lettre, Heitmann, une
lettre de Lotti. « Jamais je n’oublierai ta dernière permission… J’étais
tellement heureuse de t’appartenir à nouveau, après si longtemps ! En
regardant les enfants, c’est toi que je vois. J’espère que le troisième sera un
garçon, aussi grand, aussi courageux et aussi gentil que toi. » Heitmann, vous
comprenez maintenant pourquoi je me suis senti obligé d’opérer, tout simplement
obligé ! Deux enfants, une charmante petite femme, un troisième gosse en
route, peut-être – et le bonhomme est là, allongé sur le dos, comme un cochon
saigné, les boyaux au soleil et les c… arrachées ! Sa petite femme était
si heureuse de lui appartenir ! Vous saisissez, j’imagine, l’atroce ironie
du destin ? Ce gouffre d’horreur qui peut exister entre les désirs et les
réalités ? Mais je relève le gant, le gant épouvantable et sadique de la
Mort : je lutte pour cet homme comme s’il était le symbole de notre
travail, à nous les médecins !


*


Le mont Cassin n’était plus qu’une peau de tambour, résonnant
à tous les échos des déchirantes explosions du bombardement. Quand la seconde
vague fut passée, l’artillerie, aidée des mortiers, continua la ronde, envoyant
sur les ruines de l’abbaye, projectile après projectile.


Dans son quartier général de la vallée, Freyberg jetait de
temps en temps un regard sur sa montre. Les officiers qui l’entouraient
vérifiaient les leurs.


— Encore soixante-six minutés, très exactement, dit le
général Freyberg avec satisfaction, et nous occuperons le mont Cassin. Un
bataillon suffira, messieurs. Il ne reste certainement rien des Allemands…


*


— Carlo, quand nous marierons-nous ?


Elle passait ses doigts pâles sur le bras du garçon, d’un
geste caressant, à la fois plein de douceur et de timidité. Puis elle demanda :


— Pas avant la fin de la guerre ?


Ils étaient assis sur le mur de la Loggia del Paradiso et
ils regardaient vers le bas, dans la vallée que la guerre ravageait. À chaque
pas un entonnoir, partout à l’horizon, des villes détruites. La guerre était
comme un géant qui, par-dessus les champs, les plaines et les montagnes, laissait
derrière lui cendres et désolation.


Carlo secoua la tête. C’était un jeune paysan, qui avait
cherché refuge avec Julia dans le monastère lorsque les Américains, passant le
Rapido, s’étaient lancés sur Cassino. Ils vivaient dans une cave située
au-dessous du réfectoire, et aujourd’hui, ils étaient venus s’asseoir sur la
vieille muraille pour prendre un peu l’air.


— Nous allons demander la bénédiction de l’évêque,
fit-il doucement. Personne ne saurait dire ce qui nous attend, Julia, et je
voudrais que tu sois ma femme avant que…


— Avant que quoi Carlo ? demanda-t-elle en
tremblant.


— Avant que la guerre ne passe sur nous, Julia. Serons-nous
même vivants… après… ? Il lui entoura les épaules de ses bras :
« Regarde Cassino. Plus une maison debout. Même l’église et le palais de l’archevêque
ont disparu – rasés ! Je me demande quelquefois si nous sortirons jamais
de cette cave ! J’ai peur, Julia… »


— Mais, Carlo ! Elle recommença à lui caresser le
bras. Elle avait les doigts longs et secs… des doigts de morte, tendus d’une
peau blafarde. « Le monastère est sous la protection divine. Ici, nous
sommes en sûreté. » Elle regarda en l’air et tendit le bras vers le ciel.
« Regarde un peu, Carlo… des avions. Une quantité d’avions. Ils vont
sûrement à Rome ! »


Ils regardèrent au-dessus d’eux, dans le ciel bleu, les 142 « Forteresses
volantes ». Carlo hocha la tête. : Il voulut compter les avions, mais
il y renonça, tellement ils étaient nombreux.


— Dans dix minutes, les sirènes vont mugir là-bas, à
Rome. Je plains les pauvres gens qui seront dessous. Mon Dieu ! Si cette
guerre pouvait finir ! Pourquoi est-ce qu’ils n’arrêtent pas ? »


Le tonnerre des moteurs était maintenant au-dessus d’eux. Ils
distinguaient parfaitement l’étoile sur les fuselages étincelants, les cabines
de plexiglas, les hélices ronflantes, les canons de bord et les trains d’atterrissage
rentrés. Ils étaient là, tous deux, assis côte à côte, joue contre joue, les
yeux levés vers les oiseaux d’acier, et l’air était plein d’un seul
bourdonnement qui emplissait totalement leurs oreilles.


Les fiancés Carlo et Julia…


Et puis les soutes à bombes s’ouvrirent et une sombre pluie
de fer descendit sur l’abbaye. La basilique fut la première à s’écrouler, elle
qui était au cœur du mont Cassin. Dans la pièce où il s’était réfugié avec ses
frères, l’archiprêtre Diamare était en train de prononcer les dernières prières
de none… « Pro nobis Christum exora… »


Le hurlement de Julia fut couvert par l’éclatement de la
première bombe. Le déplacement d’air saisit les deux jeunes gens enlacés, et
les balaya jusque dans la cour centrale, où tombaient déjà les projectiles
suivants et les bombes au phosphore. Une énorme pierre de taille, détachée d’un
mur du réfectoire enterra Carlo dans le sol, écrasa dans la poussière sa tête
encore frémissante, et l’aplatit jusqu’à la rendre méconnaissable. Julia gisait
sur les marches de l’escalier conduisant à la Cour des Bienfaiteurs… Frappée d’un
coup brutal, elle avait perdu connaissance. Couverte d’une poussière grise, elle
était étendue, la tête vers le bas de l’escalier éventré, les deux pieds
arrachés. De chaque moignon sourdait un filet de sang qui se perdait dans les
débris. La puissance du choc fermait encore les artères.


Des gens hurlant couraient à travers les ruines. Ils se
faufilaient entre les montagnes de décombres et les gerbes de projectiles. Dans
les caves, d’autres malheureux étaient agenouillés. L’archiprêtre Diamare, seul
debout entre les murs oscillants, tenait ses bras levés. D’une voix sans timbre,
il donnait l’absolution générale à tous ceux qui étaient avec lui, à tous ceux
qui s’étaient réfugiés dans les caves et aux autres dont les corps, dehors, étaient
en ce moment, déchirés par les bombes et les obus.


La fin du monde arrivait. C’était la fin aussi pour l’âme du
vieux Diamare, dont le monastère s’écroulait sur sa tête, en une vision
infernale que l’esprit refusait et que l’œil avait peine à enregistrer.


Trois enfants erraient dans les ruines de la basilique.


Ils se donnaient la main et s’arrêtaient, les yeux grands
ouverts, quand les obus éclataient devant eux dans les tas de gravats, ou quand
de nouvelles bombes descendaient du ciel. Leurs parents s’étaient enfuis… dans
une cave, dans une crypte, dans un corridor quelconque. De quelque part jaillit
soudain le cri d’une femme, aigu et sauvage. Un nuage de fumée l’étouffa d’un
coup.


Les enfants erraient toujours. Une fillette, la plus petite
des trois, se mit à pleurer. De ses yeux incapables de comprendre la cruauté
des choses, jaillirent des larmes qui vinrent délayer la crasse de ses joues.


— Maman ! criait-elle, maman ! Maman ! Elle
voulait quitter les autres, mais le garçon la retenait d’une main ferme. Un
obus vibra au-dessus d’eux. Le gamin précipita les deux petites au sol, et s’allongea
sur elles avec courage pour les protéger de son corps. L’engin tomba tout près,
les éclats sifflèrent… alors il se leva d’un bond, les entraînant derrière lui
à travers la cour du Prieur. Il voyait des bras et des jambes sortir des tas de
gravats… il regarda un vieux qui collait sa main droite sur le moignon de sa
main gauche absente, et sautillait, les yeux hagards, parmi les explosions.


— Maman ! criait la petite… maman ! Où est
maman ?


— Tiens-toi tranquille ! Le garçon entraîna la
fillette. Une bombe explosa devant eux sur un escalier, pulvérisant le marbre. Lorsqu’il
se releva, la troisième enfant ; celle qui était jusqu’ici restée muette
de frayeur et d’étonnement, resta allongée sur le sol.


— Lève-toi ! cria le garçon. Il saisit la fillette
par la main. Comme elle ne bougeait pas, il se pencha sur elle et la retourna
sur le côté. Elle avait dans la poitrine un éclat d’acier tout dentelé.


— Giulietta ! cria-t-il, mon Dieu ! Giulietta !


Il souleva le cadavre, le jeta sur son épaule et se remit en
route, sa main gauche tenant fermement la menotte tremblante de la plus petite,
qui appelait toujours sa maman. Il traversa une dernière cour, grimpa sur un
dernier tas de gravats. Un frère lai se précipita à sa rencontre, prit la
petite morte et repartit en courant vers l’escalier de la crypte, qui était
remplie d’une humanité pleurante, gémissante, et rarement indemne. Le jeune
garçon trottinait derrière lui, tirant toujours la plus petite.


*


Dans l’après-midi, le dernier obus explosa dans les ruines, le
dernier avion survola le monastère fumant.


Le mont Cassin n’était plus. Les photographies de
reconnaissance, étalées sur le bureau de Clark, faisaient apparaître un
gigantesque tas de pierres brisées, et une forêt de colonnes cassées, muets
reproches, dressés vers le ciel.


Le général Clark regarda Gruenther et ne dit mot. Seul le
général Juin, qui commandait les troupes françaises, se détourna en disant :
« J’ai des remords, mes amis, je ne pourrais regarder ces photos… »


D’une main tremblante, le général Gruenther recouvrit les
photos avec, une immense carte… le plan d’attaque de la 5e armée sur
le front Cassin. Le général Clark se passa la main sur les yeux :


— C’est irréparable, dit-il, il ne reste pas pierre sur
pierre. Et c’était inutile, complètement inutile. Messieurs je ne comprendrai
jamais cela !


Dans la cellule où saint Benoît avait rédigé ses règles
monastiques, l’archiprêtre Diamare était agenouillé et priait.


— Mon Dieu, disait-il, mon Dieu… La devise Succisa
virescii (Croîs lentement) domine la vie de notre communauté. Donne-nous la
grâce de ne pas mourir lentement…


Dans le calme du soir, l’air recommença à vibrer. Les canons
américains de 240 martelaient le mont Cassin.


Dans la vallée, les troupes du général Freyberg se
préparaient à l’assaut. Elles comprenaient un bataillon d’Indiens et de
Néo-Zélandais. Elles se firent massacrer dans les ruines mêmes de l’agglomération
de Cassino par le feu destructeur des mitrailleuses servies par les
parachutistes allemands.


Le 17 février, la 3e compagnie de
parachutistes du capitaine Gottschalk occupa l’abbaye détruite. Le commandant
von Sporken arriva avec un groupe du Génie, une section de lance-fusées et de lance-flammes,
une batterie de 75 de montagne, qui s’enterrèrent dans les décombres. Les
positions qui, jusqu’ici, se trouvaient à 400m au-dessous du monastère, furent
remontées. Les éléments antichars s’installèrent également dans les ruines et l’unique
réserve d’eau demeurée intacte, une petite citerne située dans la cuisine – par
ailleurs entièrement démolie – fut confiée à la garde d’un groupe de
parachutistes. Sans eau, la défense était impossible. Un homme peut vivre des
jours sans manger. S’il manque d’eau, il devient fou.


Cette nouvelle rencontre entre le commandant von Sporken et
l’archiprêtre fut brève et émouvante. L’évêque contraint de quitter
définitivement son abbaye retrouvait le commandant allemand, sale et fatigué, qui
avait sauvé les précieux trésors du couvent détruit.


Diamare tendit la main à von Sporken. Ce n’était plus la
main ferme et chaude d’autrefois… elle était molle et froide, sans vie. C’était
une main de vieillard, à peine assez forte pour exercer une légère pression.


— Dieu vous garde, Excellence ! dit Sporken très
ému. L’affreux spectacle du mont Cassin lui ôtait les mots de la tête et la
voix pour les dire… « et qu’il pardonne malgré tout ! »


Diamare approuva d’un geste, il embrassa du regard les 40
dernières personnes qui allaient descendre avec lui dans la vallée, les 40
dernières personnes sur 1 300 qui avaient cherché refuge auprès de saint
Benoît.


Quatre moines portaient sur une échelle Julia, toujours
inconsciente, et dont on avait bandé les chevilles sectionnées. Derrière eux, se
tenait un frère lai, les bras chargés d’un enfant paralysé, que ses parents
avaient abandonné en profitant d’une accalmie pour descendre à Piedimonte.


Une dernière fois, Diamare leva la main et bénit la petite
assemblée épuisée. Puis il saisit un grand crucifix de bois, et sortit de l’enceinte.
Les autres suivirent Diamare et le crucifix, et prirent le chemin de la vallée.
À la hauteur de la chapelle de Saint Rachisio, on tira sur eux d’en bas… ils
continuèrent à descendre.


Dans la vallée, Diamare jeta un regard circulaire sur ses moines
et confia le crucifix à un jeune frère :


— Où est Fra Carlomanno Pelagalli ?


Un paysan fit un pas en avant :


— Mon père, le frère est déjà sur la Via Casilina. Je l’ai
aperçu du dernier tournant. Il descendait directement vers la route, sans s’occuper
du chemin.


Diamare secoua la tête. Fra Carlomanno avait quatre-vingts
ans. Il était aussi vieux que lui. Et il dégringolait le mont Cassin tout droit
par la pente, loin de leur cortège.


— Nous allons le chercher, dit-il doucement. Fra
Carlomanno saura bien nous retrouver.


Ils continuèrent à avancer, par des sentiers défoncés par
les obus, sur des pentes déchiquetées, à travers d’innombrables décombres. Ils
laissèrent derrière eux les cadavres pourrissants des porteurs et des agents de
liaison allemands éparpillés ça et là.


En bas, ils rencontrèrent le Dr Heitmann et
son hôpital de campagne. Mort de fatigue, l’archiprêtre passa en titubant parmi
les blessés. Le Dr Heitmann le soutint jusqu’à un grenier où il
avait réservé la moitié d’une pièce pour en faire sa chambre personnelle. Gustav
Drage apporta deux oranges et une bouteille d’eau gazeuse. Diamare en but un
verre et donna les deux oranges au petit garçon paralysé que le frère lai
portait toujours dans ses bras.


— Vous allez être conduit immédiatement en sûreté, Excellence,
dit le Dr Heitmann en regardant sa montre. Dans une demi-heure
au plus tard, un camion vous mènera, vous et les moines, jusqu’à Castellmassimo,
où se trouve le commandant du 14e corps blindé. De là, on vous
conduira au maréchal Kesselring et à Rome. Avec l’aide de Dieu, Excellence, vous
aurez survécu à la guerre.


Diamare regarda le médecin avec de grands yeux :


— À la guerre, oui ! Mais pas au monastère. Car
mon cœur est resté là-bas. Il a brûlé avec l’abbaye !


Le Dr Heitmann resta muet. Dehors, les
blessés appelaient. Le Dr Pahlberg était monté au couvent… pour
y installer un poste de secours avancé. Trois camions avaient réussi à passer, apportant
des pansements, des ampoules et des instruments chirurgicaux. L’hôpital était
de nouveau en état de fonctionner.


*


Il n’y avait plus personne dans le monastère… La 3e
compagnie prit position dans les ruines, le groupé Maassen en tête avec, en
pointe, Théo Klein, portant toujours sur sa poitrine, tout contre sa peau velue,
la médaille de l’archiprêtre Diamare.


Le Dr Pahlberg se mit à grimper la pente
sous les tirs de l’artillerie américaine, avec dix infirmiers et douze porteurs
chargés de matériel, en direction de l’enceinte, restée partiellement intact.


Le commandant von Sporken régla la hausse de ses mortiers, répartit
les différentes positions entre ses sections, et donna des instructions pour la
pose d’un champ de mines à partir de la fin de la route jusqu’aux bâtiments.


Le jour tombait… Dans la plaine, l’archiprêtre, ses moines
et les réfugiés poursuivaient leur chemin vers le nord.


Personne ne s’aperçut de la disparition de Julia, la jeune
fille aux pieds coupés.


Épuisés par la descente et par les émotions des derniers
jours, les porteurs avaient tout simplement laissé là l’échelle sur laquelle
ils emportaient Julia et s’étaient précipités de toute la vitesse de leurs
jambes pour rejoindre Diamare et son crucifix, qui descendaient vers la plaine.
Julia était restée à mi-pente.


Elle reprit connaissance au moment où le crépuscule tombait
sur le mont et sur le monastère démoli. Elle leva les yeux vers le ciel blafard.
Des nuages passaient… au cœur des bâtiments claquaient quelques obus isolés. Elle
se redressa et regarda autour d’elle avec ahurissement. Elle vit la couverture
sur ses pieds, l’échelle sur laquelle elle était allongée, au beau milieu des
rochers, et perçut dans les chevilles une douleur lancinante qui lui portait
jusqu’à la moelle et l’empêchait de respirer.


— Carlo ? fit-elle à mi-voix, Carlo… elle s’assit
sur son séant et heurta ses moignons contre un barreau de l’échelle. « Carlo !
hurla-t-elle d’une voix aiguë, Carlo ! au secours ! »


Elle fit avec les bras des gestes désordonnés, bascula en
avant et se mit à ramper dans la pierraille sur ses pieds coupés. Elle cria, cria,
et finit par tomber, face contre le rocher. Terrassée par la souffrance, elle
perdit de nouveau connaissance.


C’est ainsi que le Dr Pahlberg la découvrit.
Il la fit placer sur une civière et descendre dans la vallée.


Lorsque le Dr Christopher la vit arriver, elle
était déjà morte, ayant perdu tout son sang.


*


Théo Klein se tenait silencieux entre les colonnes brisées
de la basilique et dévorait des yeux l’immense champ de ruines qui avait été
récemment encore une merveilleuse église. Heinrich Küppers, en se promenant à grand-peine
dans les décombres de salles et de couloirs interminables, avait rencontré l’adjudant
Maassen et Müller 17, qui venaient de retirer un cadavre de sous les pierres. C’était
une femme enceinte, dont la tête avait été écrasée.


Küppers fit un geste d’impuissance :


— Toute la cour intérieure est pleine de morts, j’aime
mieux vous dire que ça va sentir bon là-dedans quand le printemps arrivera, avec
le soleil ! Gottschalk dit qu’il y a au moins 250 « macchabs » !
Qu’est-ce qu’on va en faire ?


— On va les enterrer ! Müller 17 déposa la femme
sur une colonne fendue en deux et regarda ailleurs. L’aspect de ce visage
écrasé était tel qu’il était lui-même incapable d’en supporter la vue. « J’ai
pas envie de me ficher à l’abri et de tomber sur un cadavre en putréfaction ! »


Théo Klein arrivait de la basilique. Il était encore tout
secoué d’émotion : comment croire que ces ruines avaient été une
magnifique église et que, dans cette même église, il avait reçu sa médaille des
mains de l’évêque ?


— Tout ça, c’est une belle saloperie, quand même !
dit-il à voix haute, une sacrée belle saloperie !


Müller 17 approuva du chef :


— On devrait proposer au capitaine de liquider d’abord
la corvée d’enterrement.


— Qui est-ce qui parle d’enterrement ? Il vit la
morte sur sa colonne fendue en long, et fit la grimace. « Pas appétissante,
la môme ! C’est malheureux, pour la première fille que je vois en trois
mois ! »


L’adjudant Maassen ôta le foulard de soie qu’il portait au
cou et l’étala sur la tête du cadavre. Pour que le vent ne l’emporte pas, il
mit une pierre dessus. Heinrich Küppers considéra la forme inerte allongée dans
ses vêtements déchirés, avec son ventre énorme, la figure recouverte du foulard
maintenu d’une pierre, et dit :


— Le vrai visage de la guerre !


Le sous-lieutenant Weimann, qui grimpait sur les tas de
débris accumulés dans la cour du Prieur, s’arrêta net sur une pierre énorme.


— Ah, ah, dit-il, charmante réunion de famille ! La
mère Maassen et ses enfants… Pendant que les autres creusent des tranchées et
posent des mines, vous visitez l’abbaye, pas vrai ? Et avec ça, vous êtes
tous experts en choses de l’art ? Monsieur Klein aussi, bien entendu ?
Dommage que le commandant von Sporken ait embarqué pour Rome la « Léda »
de Léonard de Vinci – monsieur Klein aurait pu voir une femme nue, pour la
première fois depuis longtemps !


Théo Klein poussa un gros soupir.


— Mon lieutenant – nous cherchons des morts.


— Des morts ? Vous en cherchez ? Weimann
descendit de son piédestal. Il vit la forme féminine allongée sur sa colonne et
eut un petit sursaut :


— Celle-ci, portez-la dans le jardin. Elle ne sera pas
seule. Que Bergmann et Müller 17 s’en occupent. Les autres, venez avec moi !
D’après le capitaine, c’est ce soir que ça va péter !


Ils se jetèrent parmi les pierres éparses. Au-dessus d’eux
venait d’apparaître un avion de reconnaissance qui tournoyait lentement en
prenant des photos. Théo Klein lui adressa une vague grimace :


— Celui-là, il ne nous prendra pas !


— Espérons-le ! Le sous-lieutenant Weimann s’installa
plus confortablement dans les décombres. « S’ils voient encore bouger dans
le monastère, ils vont balancer une autre fois deux ou trois cents tonnes de
bombes ! »


L’appareil disparut derrière le mont Calvaire… le groupe
Maassen trottinant dans les ruines, traînant en son milieu le corps de la jeune
femme. Josef Bergmann trébucha sur un moellon, et le cadavre pesant dégringola
sur lui. Il le rejeta sur le côté d’un coup d’épaule et sentit sa figure
inondée du sang de la défunte. Il fut pris d’une brusque envie de vomir. Tête
penchée sur la pierraille, lui-même pâle comme un mort, il fut secoué d’affreux
hoquets.


— Bon Dieu ! bredouilla-t-il, quelle sacrée m… quand
même !


Müller 17 et Heinrich Küppers s’éloignèrent avec la morte, tandis
que Bergmann vomissait. Il alla mieux ensuite. Essuyant avec son mouchoir le
sang de son visage, il rejoignit les autres.


*


La même nuit, deux paysannes surgirent derrière les lignes
allemandes. Elles étaient montées sur un vieux mulet ; les soldats les
accueillirent avec de grasses plaisanteries.


— Où allez-vous, les belles ? cria un
sous-officier, si vous cherchez un homme, vous ne trouverez pas mieux que moi !


— Non capisco ! répondit Maria Armenata. Elle
étreignit les épaules de sa compagne, juchée devant elle, et tambourina de ses
talons nus sur les flancs de l’animal, qui accéléra l’allure. « Non
capisco, buona natte ! »


— Un baiser ! Juste un baiser ! Le
sous-officier s’approcha. « Un quart d’heure, pas plus, ma chérie. Un
quart d’heure derrière la grange. Pas plus longtemps, je te jure ! »


Maria Armenata lâcha les rênes, le mulet se mit à trotter
plus vite. « Non ho tempo ! cria-t-elle en riant, mi
rincresce ! »


Elle jeta un regard circulaire, tandis que la bête
continuait à filer vers la plaine. Le sous-officier les regardait s’éloigner. Il
fit même de la main un signe amical : Maria lui rendit son signe. Puis l’obscurité
retomba sur eux, interrompue seulement par les phares camouflés des convois de
ravitaillement qui roulaient de nuit sur les routes et les chemins de terre en
direction du front de Cassino.


Arrivées à un bois de pins, elles arrêtèrent le mulet et
mirent pied à terre. Maria Armenata décrocha une gourde suspendue à la selle et
la tendit à l’autre paysanne :


— Bois, l’Heureux…


Le caporal-chef Felix Strathmann repoussa de la main le
foulard qu’il portait sur la tête. Maria lui avait coupé les cheveux court. Elle
avait passé sa figure au brou de noix et il avait enfilé une robe appartenant à
la vieille sage-femme, restée avec les partisans.


À longs traits assoiffés, il but le vin rouge un peu aigre
et rendit la gourde à Maria. La chevauchée à travers les positions allemandes l’avait
fatigué. Il savait que s’il était découvert, on lui collerait douze balles dans
la peau sans demander d’explications. Il s’assit dans l’herbe humide et resta
les yeux fixés sur la jeune fille.


— Où m’emmènes-tu ? demanda-t-il à voix basse. Il
n’osait parler fort, de peur d’être entendu par une patrouille.


Elle répondit, inconsciente de ses inquiétudes :


— J’ai une tante dans la campagne.


— Et que ferai-je chez ta tante ?


— Là-bas, nous te cacherons, et la guerre sera finie
pour toi. Ma tante possède une ferme. Pas grande, mais bien cachée.


— Il y aura certainement une compagnie là-bas ! Strathmann
sauta sur ses pieds. Il tâta son pistolet d’un doigt fébrile, et s’en trouva
rasséréné. « Tu sais ce qu’ils feront de moi, s’ils me trouvent ? »


— Oui, l’Heureux ! Mais ils ne te trouveront pas !
Ils peuvent ruiner des pays, démolir des villages, vaincre les océans, conquérir
les airs, et descendre le soleil… ils ne peuvent rien contre l’amour, carissimo…
une femme a toujours la victoire, lorsqu’elle aime…


Felix Strathmann se rassit. Le bois était épais. Il était
situé à l’écart des routes de passage. Dans le lointain, on entendait le ronflement
des camions. De temps à autre, c’était un bruit plus clair de raclement… les
chars, se disait-il. Ils sont en route pour le mont Cassin. Et les camions
transportent des munitions et du ravitaillement, des cigarettes et de l’alcool…
demain soir, les porteurs grimperont en ahanant sur la montagne, ils se
plaqueront au sol pour éviter les obus, et finiront par apporter jusqu’aux
ruines leurs charges précieuses. Théo Klein sera là à attendre. Il criera :
« Vous en mettez un temps, les gars ! La bouffe est encore froide ! »
Ils mangeront leur soupe froide dans leurs gamelles, mâchonneront du pain dur
et gris… Maassen… Müller 17… Bergmann… Klein… Heinrich Küppers… Un seul serait
manquant, disparu, tout simplement disparu, comme si la terre l’avait avalé. Le
caporal-chef Felix Strathmann, natif de Saint-Pauli. Ce salaud de Strathmann, qui
avait déserté, forniqué dans une grotte avec une belle Italienne et qui
demeurait maintenant comme un héros dans le souvenir des autres.


— À quoi penses-tu, caro ?… La voix claire
de Maria le tirait de ses songes. Il sursauta. Elle était allongée à ses côtés,
et lui caressait la cuisse de ses doigts longs et minces. Cela l’énervait, le
rendait fou, cela lui faisait bouillir le sang dans les reins. Il voulut
repousser Maria, mais la main de la jeune femme restait agrippée à sa cuisse
comme la griffe d’un chat, les ongles longs plantés dans sa chair.


— Je pensais à mes camarades, fit Strathmann d’une voix
étranglée. Il sentait le désir le submerger de nouveau, le tout-puissant besoin
de caresser le corps blanc de Maria avec ses lèvres à lui, pendant qu’elle
crierait et gémirait comme dans la grotte, avec des airs de chat sauvage.


— Pense un peu à moi… elle avait la voix rauque et
douce, pleine d’expectative. Elle poussait sa poitrine pleine contre son bras… il
en sentait le poids, à travers le corsage léger. Elle se jeta sur lui, l’écrasa
sur le sol et l’embrassa avec violence, se collant à lui, mordant ses lèvres de
ses petites dents et passant dans ses cheveux courts une main frénétique.
« Nous sommes insatiables, dit-elle, indomptables ! Sauvages comme le
vent brûlant qui souffle du sud, sauvages comme la tempête glaciale qui descend
des Alpes… Oh ! mon chéri… » Elle se laissa glisser du corps de Felix
sur le sol, pour se redresser aussitôt sous ses caresses. « Je pourrais
tuer une armée entière pour te garder, soupira-t-elle, j’aime la guerre, oui, j’aime
la guerre, parce qu’elle m’a fait cadeau de toi. »


Deux heures plus tard, ils reprenaient leur voyage. Par des
chemins de terre, à travers des champs désolés, dans des forêts d’oliviers, de
pins et de cyprès. Dans le lointain, ils entendaient toujours le bruit de la
bataille… c’était comme un orage qui s’abattait sur des territoires inconnus. Il
ne les touchait point. Ils allaient, trottinant sur leur âne, aux premières
lueurs de l’aube, vers la liberté, la paix d’un monde qui leur appartenait en
propre.


Maria avait la tête appuyée sur l’épaule de Strathmann.
« Je suis heureuse, carissimo, chuchota-t-elle, j’en ai envie de
chanter ! » Elle se pressa contre lui, la froideur du matin
traversait leurs vêtements. « Ho molto freddo… »


— Je sais, dit-il, nous n’avons pas de couverture.
Serre-toi contre moi, Maria.


— Si, Felix… elle soufflait dans ses mains
fragiles. « Quelle heure est-il ? »


— Quatre heures.


Le mulet trottinait à travers champs. Le vent frais du matin
leur apportait l’odeur de la terre mouillée.


— Avons-nous encore beaucoup de route à faire ?


Maria Armenata haussa les épaules :


— Trois jours, peut-être, ou bien cinq… Je ne sais pas.
Nous allons jusqu’au bout du monde, l’Heureux » Tu vois bien, ce n’est pas
la peine de demander.


*


À Rome, on constituait pour Cassino un nouvel hôpital. Renate
Wagner faisait partie des infirmières qui empaquetèrent les médicaments et
furent chargées, à l’aérodrome, de les remettre à l’équipage des avions.


C’était un travail d’automate. Il fallait faire cocher les
numéros des caisses embarquées sur des listes que signaient ensuite les
commandants de bord. Elle ignorait le contenu exact de ces caisses, et savait
seulement qu’elles allaient à Cassino, le Verdun de cette guerre-ci, comme l’avait
déclaré récemment le speaker de Londres. Elles étaient cinq infirmières à
écouter toutes les nuits la radio anglaise, enfermées dans une chambre et l’oreille
collée au poste.


Un deuxième Verdun… Erich était sur le mont Cassin, elle
venait de l’apprendre, c’était la dernière nouvelle qu’elle avait reçue de lui
avant de perdre tout contact. Elle le savait vivant ; de grands blessés
lui avaient parlé du Dr Pahlberg. Il les avait suffisamment
retapés pour qu’ils puissent être transportés à Rome dans un hôpital digne de
ce nom.


— Un gars formidable, le capitaine ! disaient les
troufions. Sans lui, nous y serions tous restés ! Les officiers, un peu
plus policés, confirmaient les dires des soldats : « Votre fiancé, mademoiselle !
Il compte parmi les héros silencieux de cette bataille meurtrière. Ce qu’il
fait pour les blessés est véritablement magnifique ! »


Un héros silencieux, songeait Renate Wagner, en quittant la
chambrée des officiers. S’il entendait cela ! Elle le voyait déjà sourire
et dire d’un air sarcastique : laisse-leur leur guerre romantique, ma
chérie. Ils ont besoin de mots auxquels s’accrocher. Ils seraient tout seuls
dans la vie si on leur retirait les mots…


Elle regarda les caisses qu’on transportait jusqu’aux avions
sur des chariots à roulettes. Les braves JU 52, gros, vieux et spacieux, attendaient
leur chargement pour le conduire au front et peut-être le larguer sur le
monastère au bout de parachutes, si toutefois les Américains, les laissaient
arriver jusqu’au mont Cassin.


Les yeux attentifs, Renate Wagner traversa le terrain. Dans
un coin éloigné, là où les pistes se perdent dans l’herbe, s’exerçaient les
recrues paras… roulé-boulé et décrochement du parachuté. Elle passa lentement
devant eux et continua jusqu’à un grand hangar où les instructeurs apprenaient
aux hommes à fixer le « pépin » sur leur dos. Le sous-lieutenant
Günther Mönnig la salua galamment au passage. Elle répondit par un bref salut
et poursuivit son chemin. L’adjudant-chef Erich Michels et le sergent Helmuth
Köster étaient en train d’expliquer à un autre groupe le fonctionnement du
parachute.


Michels et Köster ne firent pas attention à l’infirmière
solitaire qui traversait le terrain avec des yeux si vifs et s’efforçait de
retenir en passant tout ce qu’elle pouvait voir et entendre de l’école du
parachutisme. Au bout du hangar, elle aperçut, suspendus à de grandes lanières,
toute une série de parachutes ouverts. Ils étaient là pour sécher, et deux
sous-officiers, chacun devant une longue table, les pliaient soigneusement l’un
après l’autre.


D’un air rêveur, Renate Wagner restait immobile à la porte
du grand hangar d’exercice. Elle possédait un uniforme, l’uniforme complet d’un
sous-lieutenant de paras. Il lui manquait un parachute.


Elle vit que les deux sous-officiers, après avoir plié les « pépins »,
les glissaient dans des enveloppes qu’ils entassaient dans un coin du hangar. Bien
sûr, ils les comptaient : chaque fois qu’ils en rangeaient un nouveau, ils
faisaient un petit trait sur un bout de papier.


Au-dessus d’elle, les grandes voilures de soie oscillaient
dans le vent léger. Le sous-lieutenant Mönnig approchait du hangar. Il eut un
geste de surprise en voyant l’infirmière arrêtée sous les parachutes, mais
continua son chemin. La petite amie d’un des adjudants, se dit-il, elle attend
que le gars ait fini son service. Ce n’est pas régulier, certes, mais elle est
infirmière, et par conséquent, à moitié militaire.


Il alla jusqu’au mess et commanda une tasse de café. Il se
sentait gelé jusqu’aux moelles par le vent glacé.


Deux événements survinrent cet après-midi-là, et ils n’arrivent
normalement jamais dans l’armée allemande !


Il manqua une caisse à pansements, une caissette réglementaire
des services de Santé, avec la croix rouge sur le couvercle. L’intendant chargé
de contrôler le matériel était absolument furieux et injuriait ses soldats, qu’il
accusait de s’être trompés dans leurs comptes.


Il cria beaucoup sur le dos des deux sous-officiers
responsables des opérations de chargement et jeta sur la table d’un geste
rageur des listes qu’il tenait à la main, en s’exclamant : « Je ne
peux quand même pas faire redécharger les appareils, sous prétexte qu’il manque
une caisse ! Bande de fainéants ! Je vous apprendrai, moi, à faire
attention ! C’est une caisse de quoi ? »


— Une caisse à pansements.


— Bon ! On la remplacera ! L’intendant
respira. Il avait pensé à des médicaments coûteux, mais de la gaze et des
bandes… mon Dieu, pourquoi se faire tant de soucis pour de la gaze et des
bandes ! « Écrivez sur la feuille d’accompagnement : sera livrée
avec le convoi 5. » L’intendant se tourna vers Renate Wagner, qui
apparaissait justement derrière une pile de caisses. – Vous vous rendez compte,
mademoiselle Renate… il manque une caisse à pansements ! » Renate
Wagner prit un air incrédule :


— Impossible ! J’ai tout compté moi-même avant que
les camions ne quittent l’hôpital !


Le soir, lorsque l’adjudant-chef Michels fit le compte des
parachutes, il en manquait un.


Michels eut l’air étonné, regarda la liste, et recompta… trois…
sept… dix… vingt… vingt-trois… vingt-neuf… trente-trois. C’était tout. Trente-trois
parachutes en magasin. Il en avait reçu trente-quatre ! Misère !


La voix d’Erich Michels résonna dans le hangar :


— Les sergents, à moi ! En vitesse !


Il y eut une brève conférence. Les deux sous-officiers
chargés du pliage présentèrent leurs listes… à elles deux, elles portaient
trente-quatre marques, pas une de moins, et chacune d’elles était signée par l’autre
plieur, en confirmation.


— Nous en avons plié et rangé trente-quatre.


Il n’en reste plus que trente-trois ! Michels
commençait à transpirer. Une histoire pareille dans sa compagnie, dans son
peloton d’instruction ! Sacré nom d’une pipe ! Il lança :


— Vous avez vu quelqu’un venir ?


— Non, personne !


— Des gars d’une autre unité… des troufions, ou bien
des aviateurs ? Ils voleraient n’importe quoi !


— Non, vraiment personne !


Michels passa les doigts dans ses cheveux ras. Il vit
approcher la silhouette du sous-lieutenant Mönnig, et gueula à la cantonade :


— Je vous fous mon billet que je retrouverai ce
parachute ! même si la compagnie doit passer trois jours à faire le tour
du terrain en tenue de campagne ! Un parachute ! Comment voulez-vous
que ça disparaisse, un parachute ?


On fouilla le hangar mètre par mètre. Les « pépins »
furent recomptés dix fois de suite, on interrogea les hommes. Mais l’affaire n’avançait
pas : il manquait toujours un parachute. C’était celui du 1ère
classe Fritz Grüben, l’infirmier du groupe de réserve.


Il ne restait plus au sous-lieutenant Mönnig qu’à signaler
la disparition au régiment, qui aussitôt, étant donné l’énormité de la chose, transmit
l’information à la division. La division la signala au corps d’armée, le corps
d’armée à l’armée, et cette dernière, finalement au commandant en chef du
secteur Sud.


Un parachute avait disparu à Rome, en pleine instruction. Dans
un hangar de pliage ! Les interrogatoires n’avaient rien donné. On ne
tenait aucun suspect et tout acte d’espionnage était exclu, puisque la
construction du parachute allemand était archiconnue de tout le monde grâce aux
centaines d’exemplaires capturés. Qui pouvait bien s’intéresser à un « pépin » ?


— Un imbécile, et personne d’autre ! proclamait l’adjudant-chef
Michels. Qu’est-ce que vous voulez qu’il en fasse ? Sauter du toit de sa
maison ? C’est complètement stupide ! De toute façon, il n’aura pas d’avion
pour sauter ! Et d’ailleurs, pourquoi voudrait-il sauter ? Quel
demeuré pourrait bien vouloir aller au front, volontairement, un parachute sur
le dos ?


Les autorités supérieures étaient du même avis. On passa le
parachute aux pertes et profits, comme on l’avait fait pour la caisse de gaze à
pansements, et le 1ère classe Grüben toucha un autre parachute !


Quant à la gaze de la caisse dérobée, elle flottait
lentement sur le Tibre par gros tampons en direction de la mer. Imbibée d’eau
comme elle était, elle effleurait à peine en surface, et suivait le courant.


Dans le poêle de sa chambre, chaque soir. Renate Wagner
brûlait les planches de la caisse. Les yeux fixés sur les flammes claires, elle
regardait le feu dévorer la croix rouge, la peinture se ratatiner. Dans le fond
de son placard, sous une pile de journaux, il y avait un ballot rond. Elle
gardait toujours sur elle les clefs de sa chambre et du placard, accrochées à
une petite chaîne suspendue entre ses deux seins.


Maintenant pensait-elle, j’ai tout ce qu’il me faut !


Elle était transportée par un sentiment de triomphe et d’impatience,
de peur et d’envie d’agir. Je vais revoir Erich, se disait-elle chaque fois que
le remords la prenait, si j’ai volé, c’est par amour. Je veux aller le
retrouver, maintenant justement maintenant pendant qu’il est dans cet enfer.


Pendant ses heures de liberté, elle se mettait devant la
glace et endossait le parachute. Elle attachait les courroies autour de son
corps, après les avoir mises à la bonne longueur, elle en passait deux autres
entre ses jambes et en fixait de chaque côté les crochets aux œilletons
correspondants. Les larges bandes de toile lui appuyaient sur le bas-ventre. C’était
une impression curieuse, un peu excitante même, que cette pression perpétuelle
jointe à l’espèce de sensibilité qu’elle constatait alors à l’intérieur de ses
cuisses.


Elle serra bien fort la boucle sur sa poitrine. Il fallait
bien aplatir cet endroit-là, car sous la combinaison de saut de parachutiste, ses
seins avaient tendance à être aussi visibles que deux paquets de munitions. Comme
elle l’avait vu faire sur le terrain, elle lança par-dessus son épaule le
cordon d’ouverture qu’on fixe au plafond de l’avion, et qui lorsqu’on saute, provoque
le déploiement. Les grosses bottes de saut la grandissaient : ses genoux
étaient raides, maintenus par les genouillères et les bandages bien serrés.


Bien devant le miroir, le casque rond sur ses cheveux
relevés, elle se contemplait. On eût dit une créature inconnue, un insecte d’ailleurs,
une gigantesque chauve-souris…


Elle fit quelques pas, pour s’habituer au poids du parachute…
les bandes de toile lui frottaient le bas-ventre et l’intérieur des cuisses. De
nouveau, elle fut traversée de l’espèce de chatouillement délicieux, qui la
pénétrait jusqu’au bout des doigts… elle s’arrêta net, défit le crochet des
courroies latérales et jeta le parachute sur le plancher. Dans le miroir, elle
vit sa poitrine qui respirait plus vite.


Erich ! se dit-elle. Elle ferma les yeux et posa ses
deux mains sur son visage brûlant. Erich, comme tu me manques ! Comme j’ai
soif d’aimer et d’être aimée, d’être entourée de tendresse et de m’abandonner… C’est
terrible, j’ai honte de moi… mais je n’y puis rien, je n’y puis vraiment rien… J’ai
tant besoin de toi, Erich, je me sens comme une bête sauvage. »


Elle se jeta sur le lit et pleura. L’intérieur de ses
cuisses était parcouru de frémissements nerveux. Elle s’en aperçut. De honte, elle
mordit l’oreiller.


Le lendemain, c’était fini.


Elle avait pris un bain froid, en claquant des dents, et n’avait
pu s’empêcher de penser à saint François qui se mettait tout nu sur une
fourmilière pour étouffer en lui les passions de la chair.


*


Allongés dans les ruines du monastère, Théo et Heinrich
Küppers tiraient à la mitrailleuse. En face d’eux, sur la cote 444, à deux
cents mètres de l’abbaye en direction du nord, les Gourkhas lancés à l’assaut, grimpaient
derrière les blocs de rochers. C’était le 17 février 1944, il était cinq
heures de l’après-midi, et l’attaque était la troisième déclenchée par le
général Freyberg. Elle mettait en jeu cinq bataillons comme éléments de pointe,
et un bataillon entier de porteurs pour le ravitaillement et les munitions. Les
Allemands n’avaient là-haut qu’une compagnie de parachutistes appuyée par un
groupe du Génie, quelques mortiers et canons de montagne.


C’était le troisième assaut lancé contre cette montagne de
débris et il en jaillissait un feu aussi dense que si 450 tonnes de bombes et
des milliers d’obus n’avaient pas retourné la terre et les pierres du monastère.
L’enfer répondait du tac au tac !


Le général Freyberg se tenait dans son P.C. Il était aussi
blanc que derrière lui la muraille chaulée. Première attaque : 12
officiers morts, et 130 soldats. Déchiquetés par le tir des mitrailleuses mises
en batterie par les parachutistes allemands. Deuxième attaque : les
chiffres n’étaient pas encore parvenus. Troisième attaque : elle était en
train de se développer sur les pentes du mont Cassin mais mourait à la cote 444,
où les Gourkhas servaient de cibles aux mitrailleuses et restaient fixés
derrière les rochers sans pouvoir bouger.


— Sacrés Allemands ! dit amèrement le général
Freyberg, ils vont nous rendre ridicules aux yeux du monde entier…


Il ne se trouva personne autour de lui pour le contredire.


*


Le sous-lieutenant Weimann approcha en rampant et se jeta
aux côtés de Klein et de Küppers, entre deux colonnes brisées. Il voyait
parfaitement, avec ses jumelles de campagne, que les Indiens, coincés entre les
cotes 444 et 569 essayaient de s’installer le mieux possible sur ce terrain
accidenté pour y passer la nuit.


— Ils vont rester là jusqu’à demain, fit-il gaiement.


— Oui, mais moi, je vais les empêcher de dormir… Heinrich
Küppers appuya sur la détente… le « tacata » de la terrible M.G. 42
aboya dans le crépuscule. Là-bas dans les rochers, des formes glissèrent
furtivement. L’une d’elles leva les bras en l’air, on entendit un cri étouffé, puis
tout le corps bascula et roula sur la pente avant de disparaître derrière une
avancée de terrain.


— À la tienne ! fit Théo Klein aimablement en
voilà un qui ne reverra pas l’Indus.


Weimann regarda Klein d’un air ahuri. « Eh bien mon p’tit
vieux ! Vous savez où coule l’Indus ? »


— Non, mon lieutenant, répondit Klein avec un sourire, mais
l’adjudant Maassen disait hier que ces gars-là venaient de l’Indus. Alors je m’en
souviens !


À trente mètres d’eux, une main s’agita. C’était le
capitaine Gottschalk, dissimulé à côté d’un mortier, qui observait les
mouvements de l’adversaire. Weimann se leva d’un bond et courut courbé en deux
parmi les décombres. Il dépassa Maassen et Müller 17 accroupis derrière une
mitrailleuse et qui mangeaient du chocolat. Tout tranquillement, sans s’en
faire une miette. Assis l’un en face de l’autre, ils s’entretenaient très
naturellement en croquant leur tablette. Weimann eut une vision rapide du
tableau qu’ils formaient, et s’aplatit dans les gravats en riant, près du
capitaine Gottschalk. Un petit nuage de poussière s’éleva en l’air et dériva
paresseusement au-dessus de la pierraille.


— Vous avez l’air de bien vous amuser, dit Gottschalk, pourtant
la situation n’a rien de drôle. Les Gourkhas sont à deux cents mètres ! J’imagine
que dans la nuit, ils pousseront jusqu’aux murs d’enceinte. Autrement dit, on
peut s’attendre à du corps à corps, Weimann. Vous savez comment ça se passe, un
corps à corps avec des Indiens ? Sans bruit, au couteau, à la crosse !
Une vraie tuerie pour bêtes sauvages ! Toujours souriant Weimann fit oui
de la tête :


— Maassen et Müller 17 prennent une petite collation. Ils
sont assis derrière leur mitrailleuse comme s’ils étaient au bar, et dégustent
du chocolat. Sans s’en faire, comme si de rien n’était ! À deux cents
mètres, les Gourkhas grouillent dans les rochers ! Je me demande ce qui
pourrait les déranger !


— Trois jours sans bouffer et trois mois sans femmes – alors
là, ils sont mauvais ! Le capitaine tendit à Weimann ses jumelles de nuit.
Regardez là-bas. Moi je pense qu’ils sont en train de s’installer pour la nuit.


Devant les Indiens, on voyait les arrivées de mortiers
allemands. Le groupe du commandant von Sporken pilonnait les rochers et
empêchait les Gourkhas de montrer leur nez. En même temps claquaient les
mitrailleuses de la 3e compagnie, tandis que, plus espacés, éclataient
les départs de petits canons de montagne. On économisait les munitions en vue
de l’assaut final Ah ! voilà maintenant que le « tacata » venait
de tout près… ! Weimann approuva du chef :


— L’adjudant Maassen et Müller 17 ont fini leur
chocolat. Ils se consacrent de nouveau à la bataille. C’est charmant, vous ne
trouvez pas ?


En face d’eux, derrière un gros rocher, s’agitait un fanion
blanc. Un fanion blanc à croix rouge. Des infirmiers…


— Ils veulent emporter les blessés avant la nuit. Le
capitaine Gottschalk jeta un coup d’œil circulaire sur son secteur. Les
mitrailleuses s’étaient tues… d’un seul coup, dès qu’était apparu le petit
drapeau. Théo Klein se leva même et regarda par-dessus le bord de l’abri. Quand
personne ne tire, c’est là qu’une guerre devient intéressante. On se croirait
aux actualités !


Peu à peu, les Indiens sortaient de leurs cachettes. On les
voyait distinctement grimper sur les pentes et emporter leurs blessés sur des
brancards ou dans des toiles de tente. Le commandant von Sporken traversa l’étendue
de gravats qui le séparait du capitaine Gottschalk et fit de loin un geste pour
l’empêcher de se mettre au garde-à-vous :


— Pas de fioritures, Gottschalk, dit-il, nous sommes
tous dans la merde et avons tous la même chance de tomber au champ d’honneur !
Regardant autour de lui, il demanda : Vous avez des blessés ?


— Non, mon commandant. Pas de morts non plus.


— Au Génie, ils ont trois blessés légers. C’est tout.


Il regarda les formes mouvantes des Indiens qui continuaient
à enlever les leurs. Sur l’avancée de rocher, les deux infirmiers continuaient
à agiter leur drapeau blanc à la croix rouge.


— J’ai l’impression que nous avons fait du bon travail,
là-bas ! poursuivit Sporken. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? que nous
étions tous en morceaux ? Le commandant se mit à rire doucement : apparemment
ce brave Freyberg ne connaissait pas les parachutistes !


Il voulut dire autre chose, mais ses yeux venaient de
rencontrer un spectacle qui lui coupa le souffle. Il regardait vers un tas de
décombres, et secouait une tête incrédule :


— Enfin, ce n’est pas possible ! dit-il d’un air
étonné, Gottschalk, qui sont ces hommes ?


Le capitaine Gottschalk avait suivi le regard du commandant.


— Sergent Küppers et caporal Klein, mon commandant !


— Un caporal ! Sporken se reprit à sourire, bien
entendu, un caporal !


Dans leur trou, juste sous leur nez, Küppers et Klein
avaient allumé un petit feu, bien entouré de pierres. Ils avaient posé sur ce
feu une gamelle, et de cette gamelle – qui fumait – émanait une légère odeur de
ragoût qui parvenait jusqu’aux deux officiers. Pour que sa tâche sacro-sainte
ne soit pas dérangée, Théo Klein, imitant les brancardiers indiens, avait
planté à côté de leur abri un bout de bois muni d’un petit drapeau blanc.


Heinrich Küppers touillait paisiblement dans la marmite
improvisée lorsque surgit le commandant von Sporken. Théo Klein claqua les
talons… derrière l’épaule de Sporken, il y avait le visage de Gottschalk et
Klein sentit que quelque chose n’allait pas.


— Bon appétit ! fit Sporken avec amabilité, qu’est-ce
que vous avez de bon ?


— Merci, mon commandant ! Küppers se tenait, impeccable,
à côté de la gamelle fumante. Un ragoût de bœuf aux nouilles, mon commandant.


Sporken se pencha sur la gamelle qui fumait retira le bout
de bois avec lequel Küppers avait remué, le lécha et hocha la tête. Il n’y a
pas de sel, Küppers !


— Oui, mon commandant mais je n’en ai pas !


— C’est bête ! Vous viendrez me voir, j’en ai un
cornet dans mon P.C. ! Il regarda Théo Klein, qui pétrifié, fixait le
commandant sans oser tourner les yeux vers le capitaine. Mais apportez-m’en une
ration. Je suis curieux de connaître la cuisine de mes soldats !


— Oui, mon commandant ! lancèrent Küppers et Klein
ensemble.


En même temps, le caporal tournait le ragoût car il n’existe
rien de plus mauvais que des nouilles brûlées.


À cet instant précis, un projectile fit vibrer l’air
au-dessus d’eux et explosa dans la cour principale. Théo Klein sursauta.


— Ils ont retiré le drapeau blanc ! La fête
reprend ! Il se jeta derrière son arme et commença à tirer sur les Indiens
qui reprenaient leur avance en direction du monastère. Heinrich Küppers lança
une bande neuve à Klein et se glissa jusqu’à la gamelle. Il la touilla, la
retira du feu, qu’il éteignit et regagna son poste. Il prépara une autre bande,
sortit sa gamelle personnelle, la remplit de ragoût aux nouilles, revint à
Klein, et déposa à portée de sa main trois bandes de munitions. Puis, sous le
feu des mortiers indiens, il s’en alla, courbé en deux, à travers les décombres,
atteignit la cour à quatre pattes, car elle était visible de la cote 569, traversa
la basilique à toute vitesse et atterrit d’un seul élan dans la cave où le commandant
von Sporken venait tout juste de rentrer, l’uniforme déchiré et le casque
cabossé.


— Le ragoût de bœuf aux nouilles, mon commandant !
dit-il en claquant superbement les talons. Sporken le considéra de l’air de
celui qui n’en croit pas ses yeux.


— Eh bien ! fit-il tout étonné, vous êtes venu
jusqu’ici, malgré le feu, pour m’apporter des nouilles ?


— Oui, mon commandant. Vous en aviez exprimé le désir, et
nous vous l’avions promis. D’ailleurs, il fallait que je vienne chercher le sel !


Dehors, pas loin de la cave, un peu partout dans les pierres
éclatées, dégringolaient les obus de mortiers. Les lance-fusées sifflaient
bruyamment, quelque part dans les ruines éclataient les départs de la batterie
de 75. Le commandant von Sporken prit la gamelle, souleva le couvercle, et
regarda le bœuf aux nouilles. Il prit sa cuillère et mangea quelques bouchées.


— Vous aimez ça ? demanda Küppers, à l’encontre de
toutes les traditions militaires.


— Merci. Sporken regarda le sous-officier, couvert de
terre, pâle et défait qui ne s’était pas rasé depuis des jours et des jours. Je
crois bien, dit-il, ne jamais avoir fait de meilleur repas !


*


Quatre brancardiers débouchèrent bruyamment dans la cave-P.C.
du commandant. Ils portaient deux toiles de tente.


— Un blessé à la tête, l’autre au ventre, mon
commandant.


— Unités ?


— Génie et 3e compagnie.


Heinrich Küppers sursauta. Il s’approcha d’une des toiles. C’était
la balle dans le ventre. Un jeune gars, récemment arrivé de Rome avec les
renforts. Il avait déjà les yeux profondément enfoncés, la bouche entrouverte. Il
râlait. Sporken posa la gamelle de nouilles.


— Les premiers morts, dit-il lentement. Il aurait voulu
dire encore quelque chose à Küppers, mais le sous-officier était déjà sorti de
l’abri.


Telle une belette, il se faufilait entre les pierres, s’aplatissait
par terre quand les obus approchaient, se relevant aussitôt et repartant vers
son poste. Il arriva hors d’haleine dans le trou qu’il avait si bien aménagé et
défendu avec Théo Klein. Ce dernier était accroupi derrière la mitrailleuse. Il
tirait. Il avait posé près de lui la gamelle de bœuf aux nouilles, et à la fin
de chaque bande, il mangeait rapidement quelques bouchées avant de recharger
son arme. La gamelle était à moitié vide. Théo Klein mourait de faim.


— Est-ce qu’il est content ? lança-t-il à Küppers
par-dessus son épaule. T’as rapporté le sel ?


— Non ! Küppers se pelotonna aux côtés de Klein et
ouvrit une caisse à munitions. Il repoussa la gamelle et respira profondément :
On a déjà notre premier mort là-haut au monastère. Bratzke, le petit jeune.


Théo Klein haussa les épaules.


— Pas une raison pour oublier le sel ! Sans sel, ça
vaut rien !


*


Dans la grande cave qui s’étendait sous la salle des
réunions, le capitaine-médecin Pahlberg avait installé un petit hôpital de
campagne. Officiellement, cela s’appelait seulement poste de secours, mais il
avait fait venir son matériel chirurgical, et il pouvait opérer. C’est là qu’il
reçut au hasard d’une colonne, la dernière lettre de Renate Wagner, lettre
pleine de passion, et dont les derniers paragraphes constituaient pour lui un
mystère.


« Dans peu de temps, disait-elle, je serai près de toi.
Tout près de toi, pour l’éternité. Nous verrons tous les deux le soleil et les
étoiles, le vent gonflera nos cheveux à toi et à moi, la fraîcheur des nuits
touchera nos deux corps en même temps. Rien ne pourra plus alors nous séparer
que la mort. Et contre elle, nous lutterons côte à côte avec l’aide de Dieu, car
Dieu est avec ceux qui s’aiment – qui s’aiment et qui le prient.


« Je le prie tous les jours, toutes les nuits, je le
supplie de te garder à moi, car je serais incapable d’aimer le monde sans toi.


Je serai bientôt avec toi, tu peux me croire… »


Il avait lu et relu ces dernières phrases. Elles étaient
certes pleines d’exaltation et auraient pu être écrites par une lycéenne. Il y
voyait pourtant quelque chose de grave et de sérieux qui lui fit craindre de la
part de Renate une bêtise quelconque, dont les conséquences, pourraient être
irréparables.


Je serai bientôt avec toi… qu’est-ce que cela voulait dire ?
Près de toi ? Au monastère du mont Cassin ? Dans la cave sous la
grande salle ?


Je serai bientôt avec toi… Cette phrase ne lui laissait plus
de repos. Que voulait-elle dire ? Renate en savait-elle là-bas plus long
que lui dans son monastère démoli ? Avait-elle entendu parler d’une relève,
d’une retraite, d’un repli stratégique, d’une permission de mariage, même, puisqu’il
avait fait une demande à cet effet ? Que savait-elle ?


Ils aimaient discuter ensemble, et s’étaient découvert des
idées semblables sur la vie, la mort et la guerre.


Le soir, après que les Gourkhas se furent incrustés entre
les cotes 444 et 569 pour attendre le jour, Pahlberg s’en alla rendre visite au
commandant von Sporken.


Dans la cave-abri près de la basilique, l’installation était
moins « riche » qu’au poste de secours. Un fouillis de fils et d’appareils
téléphoniques encombraient le sol, des caisses de munitions s’entassaient dans
les coins, mais le point central de la pièce était constitué par la table
pliante, sur laquelle se trouvaient étalées les cartes d’état-major, et des
lampes. Il régnait là-dessus une drôle d’odeur douceâtre, comme si tout près
pourrissait un cadavre.


— Lisez-moi donc cette lettre, Sporken ! Le Dr Pahlberg
tendit les deux feuilles de papier au commandant, qui commença à les lire, mais
lui rendit aussitôt.


— Vous avez dû vous tromper, mon cher docteur, dit-il, vous
me donnez une lettre de votre fiancée !


— Je sais, je sais. Justement. Je voudrais que vous
lisiez cette lettre. J’aimerais avoir votre impression sur les derniers
paragraphes.


Sporken recommença à lire, mais ce fut pour s’interrompre de
nouveau :


— Vraiment cher docteur, j’ai véritablement peur d’être
indiscret… Enfin, puisque vous le désirez, je vais lire les derniers
paragraphes, puisque à votre avis, c’est ceux-là que je dois voir.


Il lut en effet et lorsqu’il rendit la lettre à Pahlberg, il
se mordait la lèvre inférieure d’un air perplexe.


— Curieuse fin de lettre, et qui n’est certes point
écrite à la légère… le reste est d’un romantisme tellement sympathique… cela me
rappelle les premières lettres que nous échangions, ma femme et moi. J’étudiais
l’histoire de l’art à l’université d’Iéna, elle faisait des études littéraires.
Nous nous écrivions. Nous abordions par la poste les problèmes les plus
gigantesques, qui disparaissaient comme par enchantement dès que nous nous
retrouvions. Quand nous étions l’un près de l’autre, il ne restait plus que l’amour,
et nous nous aimions comme des millions de gens l’avaient fait avant nous. Quoi
qu’il en soit ces lettres étaient belles, merveilleuses, même. Je serais désolé
de ne pouvoir les compter parmi mes souvenirs. Ah ! oui. Pour en revenir à
votre Renate… je serai bientôt avec toi… c’est ça qui vous tracasse, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— La phrase peut être simplement une expression
lapidaire, signifiant à peu près : je t’aime tellement que je te sens
presque physiquement avec moi. Mais là, nous tombons dans le domaine de la
psychanalyse et j’ai peine à croire que le cas de Mlle Wagner
soit vraiment du domaine de Freud. Non… ! Il y a quelque chose de concret
dans cette phrase – qu’elle répète deux fois, remarquez-le bien ! – quelque
chose de grave !


— Pensez-vous qu’elle pourrait aller jusqu’à tenter de
venir ici, sur le front, à Cassino ? Croyez-vous qu’elle serait assez
folle pour passer outre à toutes les interdictions ! Ce serait terrible !


Le Dr Pahlberg était tout pâle. Ses yeux
exprimaient une vive inquiétude. Le commandant von Sporken regardait au plafond.
Il essayait intensément de percevoir l’idée qui se cachait derrière les mots. Il
finit par articuler avec lenteur :


— L’amour déplace les montagnes ! Pourquoi n’irait-il
pas jusqu’à elles ?


— Autrement dit, Renate veut me rejoindre ? Elle
veut venir à Cassino ? La voix de Pahlberg était sourde, on sentait que le
docteur était profondément troublé par les conclusions de Sporken.


— Il semblerait, en effet répondit prudemment Sporken.


Il s’approcha du Dr Pahlberg, et lui entoura
les épaules d’un geste amical. Ils étaient de la même taille. Mais l’officier
paraissait massif à côté du médecin qui était au contraire, presque trop mince.


— Si Renate a trouvé le moyen de se faufiler et d’arriver
jusqu’à vous, elle le fera sûrement. Aucune belle parole n’y ferait rien, et
personne ne l’arrêterait ni Stucken, ni Kesselring, ni le Führer. Heil Hitler !
Il éclata de rire et se tut aussitôt en regardant le visage douloureux de
Pahlberg. Ma femme habite Hambourg, mon cher docteur. Jour et huit, elle vit à
la cave, sous les bombes anglaises. Elle côtoie la mort en permanence… peut-être
est-elle déjà morte… ce soir, ou bien hier, ou juste maintenant en cette minute
même. Je ne le sais pas encore, et ce serait terrible pour moi, ce serait
effroyable ! Toutes nos femmes sont au front… et beaucoup plus en
Allemagne que votre Renate à Rome ! Si vraiment elle arrive jusqu’à
Cassino, si elle a la volonté et le courage de surmonter tous les obstacles, toutes
les barrières, et si un jour vous l’avez auprès de vous au poste de secours, en
train de vous aider à raccommoder les Allemands, les Indiens, les Maoris et les
Marocains… bon Dieu, docteur ! vous ne pouvez que vous réjouir de l’avoir
sous vos yeux, dans vos bras… ma femme est toute seule à Hambourg. Si Dieu le
veut, elle mourra sous les bombes, solitaire dans l’obscurité. Pensez un peu
quelle serait notre joie, à elle comme à moi, si nous pouvions être ensemble
dans ce trou, pour mourir ou pour survivre… C’est justement cette faculté de partager
qui est l’un des plus beaux aspects de l’humanité. Ce Nous merveilleux
de notre monde, cette fusion miraculeuse du Toi et du Moi – docteur Pahlberg, voilà
qui dédommage de tous les reproches qu’on peut faire à Dieu.


Rentré chez lui, le Dr Pahlberg écrivit une
lettre à Renate. Quand il l’eut terminée, il la déchira et brûla les morceaux. Ce
n’étaient que des mots creux, ridicules, qui de toute façon, ne l’atteindraient
pas. Bientôt, je serai avec toi… Le cœur tremblant, Pahlberg attendait.


*


Pendant la nuit, qui était tranquille – pas même traversée
du tir de l’artillerie américaine ou des chars stationnés dans la plaine – Théo
Klein et Heinrich Küppers, sortis de leur petite forteresse de pierre, se
mirent à faire du café.


Cela représentait un chef-d’œuvre de camouflage. Comme il
était interdit d’attirer par les lueurs d’un feu l’attention de l’ennemi sur
les positions allemandes, et que, d’autre part il est impossible de faire du
café sans chauffer de l’eau, Théo Klein et Heinrich Küppers s’étaient construit
ce qu’ils appelaient un « bunker-cuisine ».


Ce bunker spécial était constitué par les pierres vénérables
et maintes fois bénies de la basilique et du réfectoire. Il ressemblait à un
igloo d’Esquimaux – carré. Dans cette espèce de caverne artificielle, qui
tenait debout, en dépit des lois de la pesanteur, les deux braves étaient
accroupis devant un petit foyer, dont le feu, par mesure supplémentaire de
précaution, était recouvert d’une tôle arrachée à une vieille caisse de
munitions, ce qui donnait une plaque de fourneau très efficace, et empêchait
les flammes de monter. Sur cette plaque trônait la bouilloire avec de l’eau qui
commençait à chanter. L’adjudant Maassen et Müller 17 étaient de garde, Josef
Bergmann aidait à décharger les colonnes de ravitaillement qui parvenaient d’en
bas, le capitaine Gottschalk et le sous-lieutenant Weimann étaient en
conférence avec le commandant von Sporken… bref, personne ne pouvait venir
troubler l’idylle. Un bon petit café, pour se réchauffer dans la nuit froide…


— Ce qui nous manque, déclara Théo Klein d’un air béat,
c’est trois ou quatre filles pour nous faire des chatouilles. En tout cas, je
te le dis, Heinrich, à ma prochaine permission, il y aura dans le journal :
un caporal use cinq fille en une seule nuit ! Hein, mon pote, qu’est-ce
que tu en dis ? Aaaaahh ! Quand j’y pense ! Et Théo Klein donna
un coup de coude à Küppers, qui était en train de verser doucement l’eau sur le
café. Une merveilleuse odeur se répandait dans l’atmosphère. C’était presque
comme en temps de paix. Théo ajouta : Et chez toi, comment ça va ? T’es
complètement divorcé ?


— Oui.


— Hm ! Tu as battu ta femme, hein ? Tu l’as
trompée ? Et puis, en permission, tu t’es sacrément mal conduit, paillardises,
bagarres au bistrot, toute la solde au cafetier… c’est ça, pas vrai ?


Küppers poussa vers Klein une gamelle pleine d’un café
parfumé.


— Dis ! répliqua-t-il, t’as appris par cœur tous
les cas de divorce ?


— Non, mais j’imagine facilement comment ça doit se
passer, un divorce de ce genre-là ! Théo Klein aspira bruyamment une
gorgée et recula précipitamment les lèvres. Il en renversa presque le récipient.


— N… de D… ! je me suis brûlé ! Il posa la
gamelle près de lui, afin qu’elle refroidisse. Dis-moi un peu, Heinrich… tu es
pourtant un gars bien et un bon copain ! Pourquoi que ça marchait plus
avec ta bourgeoise ?


— C’est toi qui me demandes ça ? Küppers, les yeux
perdus dans la nuit, contemplait les décombres. Je ne le sais pas moi-même. Etait-ce
la Crète ? ou bien Corinthe ? Tout cela, ça vous travaille, tu sais, Théo.
Ça vous change un bonhomme. Et puis, quand tu rentres au pays, tout le monde
dit : Ah ! Voilà Heinrich, le parachutiste, le diable vert ! Dis
donc, gars ! les paras, ça, c’est pas rien ! Toujours foncer dans le
tas, et allez donc, pas de prisonniers, hein ? au couteau et à la bêche, pour
que la cervelle saute ! Et tu es sous-officier dans un régiment pareil !
Gars, tu dois en avoir quelque part ! Eh oui, Théo, c’est comme ça qu’ils
te voient quand tu rentres chez toi, c’est comme ça qu’ils voient tous les
parachutistes. Pour eux, nous sommes des têtes brûlées, qui jouent sans cesse
du couteau. Alors, là-bas, ils t’emmènent au bistrot. Ils boivent et te font
boire, ils veulent te voir comme ils pensent que tu es : le couteau ou la
bêche pour que la cervelle vole… et puis, quand t’es fin saoul, alors, Théo, tout
t’est bien égal… tu deviens ce qu’ils veulent que tu sois, tu gueules, tu
cognes, tu baises comme un fou furieux… ne serait-ce que ta propre femme. Ta
pauvre tête est pleine d’alcool et tu ne te rends compte de rien. Un beau jour,
tu restes dehors, personne ne veut plus de toi, le salaud, le déchet, le tueur.
Ton divorce est prononcé, et tu te fais botter le c… par ceux qui t’ont forcé à
être ce que tu es… Eh oui… ! Alors, tu es heureux que ce soit la guerre et
d’être loin de tout ça, tu es content d’avoir tes camarades, qui sont avec toi
dans la merde, qui souffrent et meurent avec toi, qui te comprennent et se
taisent.


Théo Klein dévorait des yeux Küppers. Son lourd visage eut
un tressaillement nerveux.


— Heinrich, fit-il doucement, d’une voix mal assurée, Heinrich,
j’t’assure que ça me fait mal quand je t’entends dire des choses pareilles. Ça
me fait mal ! T’as pas tout raconté à ta femme ? Une femme, ça
devrait pourtant comprendre… et pardonner. Nous sommes tous des enfants sans
mère, Heinrich. De grands enfants qui ne connaissent plus l’amour qu’au bordel,
avec des filles peintes et qui puent l’eau de Cologne. Et après, faut que tu
ailles voir l’infirmier pour qu’il te file une piqûre, parce que tu sais jamais
si t’es pas tombé sur une mauvaise. Nous, comme amour, c’est tout ce qu’on
connaît. Pourquoi n’as-tu pas dit tout ça à ta femme ?


— Le dire ? Küppers, dans l’air froid, fit de la
main un geste d’indifférence. Théo, on n’a plus, le temps de rien dire quand
tout a fichu le camp… l’amour, la confiance, la tendresse, l’estime réciproque…
qu’est-ce que tu veux dire ? C’est la guerre, Théo, et la guerre
transforme les gens en salaud. Surtout les gens comme nous, Théo, qui restent
toujours dans l’ombre. Nous sommes les paras dont le cul est fait pour être
botté. Pourquoi se révolter ? Pourquoi réparer en paroles ce que tu as
démoli en actions ?


— Mais ton gosse, Heinrich ?


— Le petit est avec ma femme. Leni s’occupe bien de lui.
Un jour, il sera ce que je ne suis pas… je connais assez Leni. D’ailleurs, je
souhaite qu’il tienne plus d’elle que de moi.


Théo Klein trempa son index dans le café. Il était encore
trop chaud.


— Et tu n’as pas envie de la revoir un jour ?


— Non, pour quoi faire ? Pour, parler avec elle ?
Peut-être, dans bien des années ! Deux étrangers, qui autrefois, ont
couché ensemble… Ce sont des choses qu’on peut laver le lendemain et qu’on
oublie, parce que l’âme ne les a pas enregistrées, cette âme morte, recroquevillée
sur elle-même comme un arbre desséché…


Le vent de la nuit balayait les décombres. Bien plus bas, sur
la pente où se trouvait l’infanterie, une mitrailleuse se mit à aboyer. Une
patrouille d’Indiens était tombée sur un champ de mines. Pendant quelques
secondes, l’air fut rempli du bruit des explosions, puis ce fut le cri affreux
des blessés et un appel aigu :


— Help ! Help !


Théo Klein sursauta. Une lumière
tremblotait dans les ruines de l’abbaye. Elle vacillait par-dessous les tas de
pierres, traversa la cour centrale et progressa mystérieusement en direction du
réfectoire ! Théo Klein poussa Küppers du coude et étendit le bras dans la
direction de la lumière baladeuse.


— Eh ! Regarde ça !


On entendait d’en bas les cris pathétiques des Gourkhas
blessés. Ils hurlaient : « Ambulance ! ambulance ! »
Küppers suivit la direction indiquée. La petite flamme était là, elle
disparaissait, pour reparaître aussitôt, tremblotante et minuscule dans l’obscurité.


— Quel est l’imbécile qui fait de la lumière ? Théo
Klein déposa la gamelle pleine de café et sortit du « bunker-cuisine ».
Küppers le suivit. Debout dans la nuit froide, ils regardèrent avancer la
petite flamme.


— Ça pourrait bien être une bougie ! fit Küppers.


— Si le capitaine la voit, il en fera une maladie !
Théo Klein s’appuya au rebord de l’abri à mitrailleuse et hurla dans le noir :


— Andouille ! Éteins ta lumière ! Tu vas voir
ce que tu vas prendre dans la gueule quand ceux d’en bas t’auront repéré !
Éteins ta bougie, pauvre c… !


La lumière poursuivit sa ronde. On entendit rouler les
pierres sous les talons du porteur de chandelle. Ils entendirent distinctement
une toux sèche et aussitôt un son qui ressemblait à un chant léger. Küppers
regarda Klein avec ahurissement.


— Il chante, ce tordu-là !


— Pssst !


Ils retinrent leur respiration. Sur la pente, tout s’était
calmé. Les blessés indiens avaient probablement été emportés. Au milieu de tout
ce calme, ils perçurent un petit chant doux et tremblotant, comme un vieillard
entonnant un cantique. Küppers empoigna la crosse de la mitrailleuse. Théo
Klein haussa les épaules.


— C’est un cinglé ! souffla-t-il à Küppers. Il
grimpe sur les tas de débris et il chante des cantiques !


Ils se remirent à écouter. La lueur vacillante de la bougie
approchait… on aurait dit qu’elle dansait dans l’obscurité… d’un côté à l’autre,
avec de longs détours pour éviter les trop gros entassements de pierres. Bientôt,
ils discernèrent la forme humaine qui tenait la bougie… c’était une silhouette
grande et mince, revêtue d’un ample vêtement. Elle avançait dans les salles
effondrées comme une chauve-souris gigantesque, se retournant sans cesse, s’inclinant
à droite et à gauche, et tenant bien haut la chandelle pour mieux éclairer
alentour. Elle arrivait sur les deux soldats.


Théo Klein agrippait le bras de Küppers. Ses yeux étaient
agrandis d’effroi, il chuchota d’une voix blanche :


— C’est un moine ! Il y a encore un prêtre ici !


La chandelle allumée entre ses doigts crispés, Fra
Carlomanno Pelagalli se hâtait dans les ruines, Fra Carlomanno Pelagalli, qu’on
croyait descendu tout seul sur la Via Casilina.


Le vieux prêtre s’arrêta. Il avait quatre-vingts ans. Ses
yeux perdus embrassèrent le paysage de ruines. Il leva haut son cierge, se
pencha, éclaira les murs et reprit sa course errante. Devant les deux soldats, il
stoppa de nouveau, les dévisageant de ses yeux éteints.


— La mia cella ? bredouilla-t-il d’une voix
d’enfant. On aurait dit qu’il allait pleurer. Dov’è a mia cella ?


Théo Klein se recroquevilla sur lui-même.


— Qu’est-ce qu’il veut ? chuchota-t-il à l’oreille
de Küppers.


— Il cherche sa cellule. La cellule où il dormait au
couvent.


Fra Carlomanno leva sa chandelle. La lueur vacillante du
cierge tomba sur les visages blafards et rongés de barbe des deux hommes. Pendant
une seconde. Ils avaient surgi de la nuit comme des masques.


— La mia cella ? pleurait Fra Carlomanno. E
tardi ! Sono stanco, sono stanco…


Théo Klein était tout tremblant :


— Que dit-il ?


— Qu’il est tard et qu’il est fatigué.


Devant eux, la lumière du cierge vacillait. Fra Carlomanno
secoua sa tête blanche, dévisagea encore une fois les deux soldats, et se
détourna pour reprendre sa quête dans les ruines. Ce grand homme sec et noir, la
soutane toute déchirée, ressemblait à un énorme corbeau battant des ailes
au-dessus des moellons sans parvenir à s’envoler. Soudain, il se remit à chanter
de sa même voix d’enfant tremblant. Dans le calme de la nuit, son cantique leur
parvenait, porté par le vent :


Dies irae, dies illa


Solvet saeclum in favilla :


Teste David cum Sibylla.


Quantus tremor est futurus,


Quando judex est venturus,


Cuncta stricte discussurus !


Tuba, mirum spargens sonum


Per sepulchra regionum,


Coget omnes ante thronum…


Fra Carlomanno allait derrière la petite flamme, les yeux
pleins d’un recueillement paisible et heureux. C’est ainsi que le commandant
von Sporken le rencontra au détour d’une colonne de la basilique. Il le prit
par le bras et le conduisit, toujours chantant et brandissant sa bougie, jusqu’à
la grande cave sous la salle des réunions, où le Dr Pahlberg le
prit en charge. À ce moment seulement saisi par la chaleur étouffante qui
régnait dans les sous-sols, Fra Carlomanno s’écroula. Ses genoux plièrent et
bredouillant des paroles inintelligibles, il tomba en avant, laissant échapper
la chandelle. Le Dr Pahlberg et le commandant von Sporken le
portèrent jusqu’à une petite cave séparée où se trouvait un lit de fer. Ils l’allongèrent
en le roulant dans une couverture bien chaude, car la nuit était froide.


— Je vais lui faire une piqûre calmante, dit le docteur.
Il contempla le visage du moine, amaigri sous les cheveux blancs, et ajouta :
il dormira jusqu’à midi… mais ensuite ?


Il disparut et revint avec une seringue :


— Nous serons obligés de le garder ici jusqu’à sa mort.
Impossible de le renvoyer dans la plaine ! Il serait descendu, et l’escorte
avec lui. Il faut qu’il reste ici !


Sporken hocha la tête en signe d’approbation. Il serra
vigoureusement la main de Pahlberg.


— Le dernier habitant de l’abbaye… un fou ! Magnifique
symbole de notre époque !


Rêveur, le médecin suivit des yeux le commandant jusqu’à ce
qu’il eut disparu dans la nuit.


*


Après trois jours d’une chevauchée pleine de dangers, Maria
Armenata et Felix Strathmann parvinrent à la ferme de la tante.


C’était une petite exploitation entourée de quelques pins et
perdue dans un vaste paysage. Il y avait trois hangars, une étable à moutons
pour cinquante bêtes et une auge en bois. Les moutons avaient déjà été achetés
par les troupes allemandes, mais il restait à l’écurie trois mulets avec
lesquels on allait, le vendredi, porter les légumes et les fruits au marché de Carsoli.
Donna Rachele vivait des quelques sous qu’elle en tirait.


Tia Rachele se tenait le plus souvent dans la grande salle
donnant sur le jardin. Ce potager était toute sa fierté. À l’aide d’un manuel
de jardinage – très complet, il est vrai – elle avait réussi à récolter du
printemps à l’automne suffisamment de légumes et de fleurs, plus tard, de
fruits, pour garnir substantiellement son éventaire au marché de Carsoli. Le
souci du pain quotidien n’était jamais entré vraiment dans la maison – même
pendant ces temps troublés de la guerre : les cinquante moutons, elle les
avait vendus un bon prix qu’un intendant militaire lui avait scrupuleusement
compté sur la grande table de bois. Elle avait enterré l’argent dans le jardin,
à un endroit où personne n’irait le chercher : sous le tas d’engrais. Quand
cette horrible guerre serait finie, l’Italie serait de nouveau libre… alors, donna
Rachele déterrerait le pot de grès et ferait repeindre la ferme à neuf… les
chambres, les écuries, les clôtures. Et puis, elle achèterait d’autres moutons,
pour le lait, le fromage, la laine et la chair si tendre de l’agneau pascal.


Tia Rachele ne posa guère de questions lorsque arrivèrent
Maria Amenata et Felix Strathmann, perchés sur leur mulet et raides de froid. Elle
commença par mener la bête à l’écurie. Les animaux, ayant moins de défense que
les hommes, méritent double attention – telle était sa conviction profonde. Ensuite,
elle fit du thé aux deux jeunes gens, et s’assit en face d’eux, les yeux
interrogateurs.


— Un tedesco, dit-elle au bout d’un moment.


Maria fit un oui fatigué de sa tête brune et hirsute.


— Soldato ?


— Si.


— Ferito ?


— No.


Donna Rachele en savait assez. Un soldat allemand qui,
sans être blessé, se trouvait chez elle, déguisé en femme, en compagnie de
Maria – c’était clair ! Elle secoua la tête. Quelle bêtise ! Madonna,
quelle stupidité ! En plein milieu des troupes allemandes, qui les
auraient fusillés, si elles les avaient trouvés ! Fusillés, tout
simplement… Donna Rachele le savait… elle se rappelait que dans les Abruzzes, quatre
partisans avaient été abattus sans autre forme de procès.


Elle se leva, et leur montra deux chambres.


— Commence par dormir, dit-elle à Maria.


— Et si les Allemands viennent ? La voix de Maria
était pleine d’anxiété. Donna Rachele fit de la main un petit geste rassurant.


— Ils sont déjà venus. Ils savent que je suis une
vieille femme. Je ne les intéresse pas. S’ils viennent, je vous cacherai dans
le foin. Elle jeta un coup d’œil à Felix Strathmann, qui titubait dans la pièce,
épuisé, au bout de ses forces, indifférent à tout, même si à côté de lui, le
chef d’un peloton d’exécution avait commandé le feu.


— Tu l’aimes ?


— Si. Tia !


— Tu l’épouseras, après la guerre ?


— Nous sommes déjà mariés. Il nous manque juste la
bénédiction du prêtre.


Donna Rachele toussota et regarda Maria. L’aveu sans fard de
sa nièce l’avait atteinte au plus profond de ses convictions morales.


— Tu sais que c’est péché, Maria ?


— Pas pendant la guerre. Pendant la guerre, les gens n’ont
pas le temps d’attendre la bénédiction de Dieu. Il ne faut pas que la nature
devienne elle aussi source de péché. J’ai besoin de Félice comme une bête à
besoin d’eau.


— Il s’appelle Félice ? Donna Rachele regarda
Strathmann se jeter sur le lit, étendre les bras et les jambes et s’endormir
aussitôt en respirant profondément.


— Est-il aussi heureux que son nom le dit ?


— Dans mes bras, oui, Tia !


Donna Rachele tourna les talons, et descendit dans la
cuisine. Ah, cette jeunesse ! se disait-elle, cette jeunesse moderne !


Elle écouta les bruits d’en haut. La chambre qu’elle avait
donnée à Maria était au-dessus de la cuisine. Elle n’entendait absolument rien,
pas le moindre pas, pas le moindre craquement du lit. On aurait dû au moins
entendre un tout petit peu, si elle avait été dans la chambre.


Donna Rachele soupira. Elle est partie dans la chambre de l’Allemand.
Ils sont étendus tous les deux sur le lit, comme mari et femme. Sous mon toit !
Qui n’a jamais abrité le péché !


Oh, la guerre, la guerre !


Elle prépara une bonne soupe, avec beaucoup de viande et des
légumes variés. Elle monta, poussa la porte, entra sur la pointe des pieds, et
déposa la soupière fumante, avec deux assiettes et deux cuillères, sur la
petite table près de la fenêtre. Sur la soupière, elle posa un coussinet
spécial, pour que la soupe ne refroidisse point. Ils dormaient.


Elle avait la tête sur l’épaule de Felix, et ses lèvres
touchaient juste son cou.


Elle souriait en dormant d’un air heureux. Ô meravigliosa
dolcezza ! Donna Rachele quitta la chambre sans faire de bruit.


*


Dans la matinée du 18 février, la liaison avec le P.C. du
colonel Stucken fut interrompue. Un obus de mortier indien avait par hasard
coupé les câbles. Les Gourkhas se retiraient lentement des cotes 444 et 569. Aux
premières heures de l’aube ils avaient commencé à évacuer leurs rochers et
retournaient seuls ou en groupes, à leurs positions de départ poursuivis par le
tir furieux des mitrailleuses allemandes.


Le troisième assaut du général Freyberg contre le mont
Cassin s’était brisé sur la défense allemande, malgré l’anéantissement de l’abbaye,
la destruction de l’agglomération de Cassino, et la pluie de bombes et d’obus
lâchés sur les positions des parachutistes. Le monde retenait son souffle… la
presse alliée elle-même ne trouvait rien à dire, sinon que les paras allemands
avaient resurgi d’un enfer et tenaient en échec une armée entière.


Le commandant von Sporken descendit dans les sous-sols où
Gottschalk avait pris ses quartiers. Le capitaine, ainsi que le sous-lieutenant
Weimann, étaient en train de répartir un fût d’eau-de-vie arrivé dans la nuit
avec la dernière colonne de porteurs. Ils versaient consciencieusement la même
quantité d’alcool dans une série de gamelles alignées – chacune d’elles
appartenant à un groupe.


— Ça sent aussi fort chez vous que dans une distillerie,
constata Sporken. Il s’assit sur une caisse à munitions, et renifla l’un des
récipients. Il ajouta : C’est de l’eau-de-vie de grain, ce qu’on appelle
du Münsterlander.


— Vous en voulez un verre, mon commandant ? Gottschalk
lui tendit le gobelet de sa gourde. Sporken eut un geste de refus.


— Non, merci. Ce n’est pas un petit verre que je suis
venu vous demander, mon cher Gottschalk, mais un homme.


— Un homme ?


— Je n’ai plus de liaison avec la division – pas plus, d’ailleurs,
qu’avec les autres unités. Avant que je n’aie envoyé les dépanneurs et qu’ils
aient réparé les câbles sous le feu, il peut se passer n’importe quoi. C’est
pourquoi j’ai besoin d’un volontaire pour aller – en plein jour – au P.C. de la
division. La course aurait été une promenade, autrefois. Elle n’est plus un jeu
actuellement. Stucken est plus bas, en direction d’Albaneta, dans une zone
battue par les chars américains. L’homme que vous enverrez doit avoir du
courage, Gottschalk. Surtout, prenez un célibataire. Il s’agit d’une mission de
sacrifice.


— Théo Klein ! articula Weimann sans hésitation.


— Comme vous voudrez. Sporken se mit debout. Qu’il se
présente dans une heure. Il allongea le bras. Bien ! Et maintenant,
versez-moi un peu de votre tord-boyaux !


Il vida le gobelet d’un trait et partit dans les ruines pour
regagner son P.C.


Une heure plus tard, le sergent Heinrich Küppers se
présentait à lui.


La chose n’avait point été sans discussion. Car bien entendu,
Théo Klein s’était porté immédiatement volontaire. « Peut-être qu’il y
aura quelque chose à piquer dans la vallée », avait-il dit à Küppers.


Il fut désagréablement frappé de voir Küppers se présenter
également. Théo Klein regarda le capitaine Gottschalk d’un air innocent et dit :


— Le sergent Küppers est marié. Seuls les célibataires
peuvent se porter volontaires.


— Je suis divorcé, donc pratiquement célibataire, affirma
Küppers.


— Il a un enfant, cria Klein.


— Il a été confié à ma femme.


— On le joue aux dés ! hurla Théo Klein.


Et ils firent le coup aux dés ! Le sous-lieutenant
Weimann était là pour contrôler la régularité du jeu. Ils ressemblaient à deux
lansquenets du Moyen-Âge en train de jouer leurs têtes. Au troisième coup, Heinrich
Küppers fut vainqueur… Klein repartit en grognant vers sa mitrailleuse et, de
rage, finit ce qu’il restait de café.


Le commandant von Sporken considéra le sous-officier sale et
amaigri, dans sa combinaison de saut déchirée et demanda :


— Vous êtes entièrement libre ? Plus de parents, pas
de fiancée, d’enfants ?


— Non, mon commandant.


Il mentait sans qu’un muscle de son visage ne bougeât. Des
enfants ? Non ! Il n’avait plus d’enfant. Aux termes de la décision
du tribunal n° 346/44 – L 23/J 345, son fils était confié à sa
femme. Un vieil oncle du côté maternel avait été désigné comme tuteur. C’était
tout ! Ainsi, il avait perdu son garçon. Un numéro d’ordre et une décision.
Que voulez-vous, quand on n’est plus digne d’être père de famille… ! Un
homme qui boit qui se bat et qui court la gueuse… s’il avait jamais fait un
enfant, ce ne pouvait être qu’une erreur, facile à corriger, par décision de
justice.


— Par conséquent vous n’avez plus de famille ?


— C’est-à-dire… si, mon commandant. J’ai une grand-tante
qui vit dans une pension pour vieilles dames, dit Küppers avec ironie. Sporken
renonça à ses questions.


— Vous savez ce qui vous attend, sergent ? Il faut
que vous remettiez au colonel Stucken les messages que je vais vous donner. Si
vous étiez fait prisonnier, votre premier devoir serait de les faire
disparaître, serait-ce même en les dévorant… c’est le moyen le plus sûr.


— Bien, mon commandant.


— Vous aurez à parcourir sept cents mètres dans un
terrain découvert, sous le feu constant de l’ennemi. Sporken s’interrompit. Je
n’ai pas l’intention de vous le cacher, sergent… je ne vous donnerai point l’ordre
d’effectuer cette mission… cela ressemblerait plus à un assassinat qu’à un
ordre ! Vous pouvez parfaitement refuser, même maintenant !


— Non, mon commandant. J’accepte.


— Parfait ! Sporken remit à Küppers un
porte-documents en cuir. Il n’y avait dedans que deux ou trois messages
indiquant les effectifs présents dans l’abbaye, l’état de l’armement, des
munitions, du matériel sanitaire et des médicaments. Ces renseignements
auraient été de la plus haute importance pour l’adversaire, si ce dernier avait
pu mettre la main sur eux. Ils montraient en effet que le monastère était tenu
par une poignée de parachutistes, et non point par des bataillons entiers, comme
le général Freyberg l’affirmait au général Alexander afin d’expliquer ses tristes
échecs.


— Ces messages sont rédigés sur du papier de soie, vous
pouvez donc les mâcher et les avaler facilement. Il serra la main de Küppers. Dois-je
vous dire : Dieu vous protège ?


Heinrich Küppers se mordit les lèvres.


— Ce n’est pas indispensable, mon commandant, répondit-il
d’un air narquois.


Le commandant von Sporken suivit Küppers des yeux. Il
hochait lentement la tête. Il sentait chez le sous-officier une terrible
amertume. C’est à cause d’elle qu’il avait accepté la mission, en espérant
peut-être y rester. Une seconde, il eut envie de rappeler Küppers et de choisir
un autre coureur. Mais il hésita trop longtemps, et lorsqu’il voulut le
rappeler, l’autre avait déjà disparu dans les décombres.


Tout près du sentier menant à la cote 569, le caporal
gourkha Tandi Méhéranhi s’était confortablement installé dans un repli de
terrain. Il s’était accroupi dans l’angle mort des mitrailleuses de l’abbaye, avait
déposé sa mitraillette sur une pierre et prenait dans une boîte de rations
américaines un bâton de fruits séchés qu’il comptait manger tranquillement
comme petit déjeuner. Il était l’un des derniers Indiens présents sur la cote
569… La majeure partie du bataillon d’assaut avait reflué, sauf l’arrière-garde,
à laquelle il appartenait et dont la tâche consistait à faire croire aux
Allemands que les rochers étaient encore occupés.


Il mordait avec insouciance la barre de fruits pressés, en
se grattant la barbe – un magnifique collier dont il était très fier – lorsque
Heinrich Küppers, tout aussi peu méfiant, déboucha sur le sentier, qu’il
comptait suivre sur une partie du trajet.


Jusqu’ici sa mission avait été un jeu d’enfant. Il avait
laissé au sud le fameux Ravin de la Mort, que les porteurs devaient emprunter
pour monter jusqu’au monastère et avait fait le tour du mont. Il pensait que
ses chances seraient meilleures de ce côté-là.


Une amusette, tout simplement, se disait-il. Je joue aux
gendarmes et aux voleurs. Faut pas se faire voir, pas se faire prendre, se
couvrir toujours et garder les yeux bien ouverts. Le commandant von Sporken
sera bien étonné quand je lui raconterai ma promenade… une promenade… à
condition de ne pas aller se flanquer bêtement dans les bras de l’ennemi…


À la même seconde, il déboucha de l’avancée de rocher
derrière laquelle était accroupi le caporal Tandi Méhéranhi. Les deux hommes se
trouvaient face à face.


Ils restèrent tous deux un instant stupéfaits. Chacun
regardait l’autre comme un animal d’une autre planète… Küppers eut la vision d’un
turban jaune, avec en dessous, un visage mince et brun, entouré d’une barbe
noire et frisée. L’homme mâchait une barre de quelque chose. Devant lui, sur
une pierre, était posée sa mitraillette. Küppers réalisa tout cela en une
seconde, et se courba en deux.


Tandi Méhéranhi vit une forme se détacher brusquement sur le
ciel bleu. Il vit un uniforme vague autour d’un corps d’homme sale et mal rasé,
surmonté d’un casque sans bord agrémenté d’un filet de camouflage, des
chaussures montantes – c’était un parachutiste ! allemand ! Un diable
vert !


Méhéranhi se leva d’un bond.


Il n’y eut d’un côté comme de l’autre qu’une seconde d’hésitation,
un regard d’étonnement, un clin d’œil de surprise. Küppers bondit sur l’Indien
comme un chat et lui porta un coup violent du revers de la main sur la carotide.
Le coup était silencieux, Küppers l’avait répété des centaines de fois sur des
sacs de sable ou des mannequins. On entendait juste hop ! un peu comme
lorsqu’on tranche le cou d’un poulet sur un billot de bois.


Méhéranhi tituba. Ses yeux devinrent vitreux. Il ouvrit la
bouche comme s’il voulait crier, mais le coup porté sur l’artère empêchait le
sang de parvenir au cerveau. Il battit des bras et ses genoux le lâchèrent. Une
fois de plus, Küppers frappa, cette fois avec le poing fermé, en visant
exactement sous le menton barbu. Soit que la barbe eût amorti le choc, soit que
le corps en s’écroulant, eût retiré de la force au poing de Küppers, l’Indien s’effondra
sur les genoux, mais tira instinctivement son poignard de sa ceinture.


Heinrich Küppers vit briller l’acier au soleil du
matin. Il se jeta de tout son poids sur l’Indien, le renversa au sol, et lui
arracha son couteau. Ensuite, il leva le poignard au-dessus de sa tête, recula
légèrement et enfonça la lame acérée dans la poitrine de Méhéranhi.


Tandi fixait son adversaire de ses grands yeux bruns. C’étaient
les yeux d’un animal surpris, incapable de comprendre ce qui lui arrivait. De
la main droite, il chercha la poignée de son couteau, et essaya de l’arracher. En
même temps, il râlait et bavait une écume sanglante. Heinrich Küppers, debout
en face de lui, respirait difficilement. Le sang bourdonnait à ses oreilles, il
écartait les doigts inconsciemment. Il venait pour la première fois de tuer un
homme. Quelqu’un. Pas avec le fusil. Pas de loin, avec un fusil. Non : de
près, et avec ses mains. L’homme gisait maintenant devant lui, encore chaud, et
on lisait dans ses yeux le désespoir d’un irréparable malheur. Méhéranhi tirait
sur le poignard, il crachait le sang, il voulait crier… ah, surtout, pensa
Küppers, qu’il ne crie pas, qu’il ne crie pas comme une bête. Il ferma les yeux,
un frisson le parcourut tout entier, sa gorge se serra d’un dégoût infini pour
lui-même, le monde, les humains et Dieu. Il leva un pied, le mit sur la figure
de Tandi qui se dressait. De l’autre, il immobilisait le bras – le bras qui
cherchait l’arme, et écrasa dans la pierraille la figure de Tandi. Sous lui, le
corps tressauta… Küppers ne le vit point. Les yeux fermés, presque évanoui de
dégoût, il resta là, debout à attendre que l’Indien ne bouge plus.


Alors, sans regarder, il reprit sa marche vers Albaneta. La
lutte avait été silencieuse. L’école du combat vous apprend à tuer sans bruit. La
voie qui menait à la vallée était libre. Les messages du commandant von Sporken
atteindraient leur destinataire.


Küppers repartit en titubant.


Il m’a vu… avec ses grands yeux bruns, qui ne disaient rien
et ne voulaient pas croire… J’ai mis le pied sur ses yeux et écrasé sa tête sur
la pierre. Je suis un assassin ! J’ai tué un homme, avec mes mains, mes doigts
sales et mes bottes ! Mon Dieu, mon Dieu ! Il a ouvert la bouche, il
a remué les lèvres – peut-être qu’il demandait grâce, peut-être qu’il me
suppliait l’écume aux lèvres, les yeux embués… laisse-moi vivre, camarade !
Et j’ai mis le pied sur ces lèvres qui priaient sur ces yeux de chevreuil
abattu, je les ai écrasés dans la terre, en laissant le couteau dans sa
poitrine et en écartant brutalement la main qui cherchait à l’ôter. Mon Dieu, je
suis un salaud, un horrible salaud…


Il arriva à moitié fou chez le colonel Stucken et lui remit
le porte-documents. Stucken regarda le sous-officier :


— Vous venez du mont Cassin ? À travers les lignes
ennemies ? Tout seul ? Comment avez-vous fait sergent ?


Il serra la main molle de Küppers. Breyle entra et Stucken lui
désigna Küppers.


— Il arrive du monastère ! Tout seul ! Voilà
comment ils sont, nos gars ! Et, tourné vers Heinrich Küppers, il ajouta :
Küppers… je n’oublierai pas votre nom !


Quand il se trouva dehors, Heinrich Küppers appuyé à un
arbre pleura comme un enfant.







LIVRE QUATRE


Natura déficit, fortuna mutatur, et deus omnia cernit. 


(La nature est défaillante, la fortune est changeante. Dieu
regarde.)


Hadrianus Imperator.


 


Lorsque, à la suite des pertes subies par les Indiens, le
général Freyberg eut rappelé ses six bataillons d’assaut, la trêve s’instaura
sur le mont Cassin.


De nouveau, l’hiver passa sur une campagne martyre. Des
trombes d’eau descendirent du ciel et transformèrent une fois de plus les
champs et les routes en gigantesques lacs de boue où s’enfoncèrent – pour y
rester – les chars allemands et américains.


L’échec récent appelait des représailles, que le général
Alexander avait fixées au 24 février. Elles devaient commencer par un
bombardement et un déluge d’artillerie comme on n’en avait jamais vus. Et voilà
qu’il pleuvait, que les canons s’étaient embourbés, que les convois de
munitions venus des ports de Naples et de Salerne étaient restés en route.


Le front s’endormait. Pas complètement… car enfin, c’était
la guerre. D’un côté comme de l’autre, les reconnaissances et les attaques
limitées, les tirs de harcèlement et les travaux de consolidation constituèrent
le pain quotidien de ces journées tranquilles.


Heinrich Küppers avait reparu dès le lendemain. Il s’était
présenté au commandant von Sporken, pour lequel on lui avait remis un paquet de
messages et même du courrier. Ensuite il avait repris sa place aux côtes de
Théo Klein derrière la mitrailleuse MG 42. Théo était furieux, et le lui fit
bien voir :


— Tu n’as rien rapporté ! Même pas un sachet de
pudding ou un peu de tabac ! Tu sais, envoyer là-bas un gars comme toi, ça
vaut vraiment pas le coup !


— Ferme ça, Théo ! répondit Küppers le regard
perdu dans un paysage gorgé d’eau.


Ces yeux ! songeait-il, ces yeux bruns suppliants !


Il n’arrivait pas à détacher sa pensée de ces yeux-là !
Il en rêvait la nuit et s’éveillait brusquement au coup de coude que Théo lui
lançait dans les côtes en grognant : « Enfin, bon Dieu ! Voilà
que tu gueules en rêvant, maintenant ! C’est plus possible, quoi ! »


— As-tu déjà tué quelqu’un, Théo ? demanda-t-il. Théo
Klein se retourna brusquement et le considéra d’un air étonné :


— T’es idiot ! Qu’est-ce qu’on fait toute la
journée ?


— Pas comme ça. Théo. Pas avec ta pétoire. Comme ça tu
les vois seulement tomber, de loin. Ils lancent les bras au ciel, ou bien
portent la main là oh ils sont touchés. C’est tout… Ils sont foutus… ils crient
peut-être, c’est vrai, mais enfin, tu ne les entends pas, tu les vois seulement…
Non, ce que je veux dire, c’est : as-tu déjà tué quelqu’un de ta propre
main ?


— Oui, en Crète. Au couteau, pendant un corps à corps… Théo
Klein passa le dos de sa main sur sa bouche… c’était moi ou lui. Alors, j’lui
ai foutu mon poignard à travers la figure. C’était pas beau à voir… mais, tu
penses ! j’avais pas envie de mourir si jeune !


— Et ça t’a suffit : moi ou lui…


— Si ça m’a suffi ? Ben… un p’tit peu… ! qu’est-ce
que tu crois, mon gars ! J’suis pas fou, moi ! C’est la guerre, oui
ou merde ? Si c’était pas lui, c’était moi ! Alors, quand même…


Küppers hocha doucement la tête. « D’accord, Théo… mais
t’es-tu déjà demandé pourquoi c’était comme ça ? »


— Pourquoi ? Tu vas pas bien, non ? Théo
Klein tira on peu la toile de tente qui protégeait le canon de sa mitrailleuse
et ajouta : « On, pis, si c’est tout c’que t’as à dire, tu pourrais
pas m’f… la paix ? »


*


Le Haut Commandement de la Wehrmacht communique :


16 mars 1944.


Sur le pont sud, l’ennemi, appuyé par les chars, une
forte artillerie, et des bombardements aériens d’une rare violence, a attaqué l’agglomération
de Cassino. Ses assauts ont échoué grâce à l’héroïque résistance du régiment de
parachutistes qui tient la position…


17 mars 1944.


En Italie, l’adversaire, après de violents bombardements,
a de nouveau attaqué Cassino, en lançant sur le village les troupes néo-zélandaises,
indiennes et françaises. Des éléments ennemis, qui s’étaient infiltrés dans l’agglomération,
en ont été rejetés aussitôt par nos courageux parachutistes. De durs combats
sont en cours…


*


Il faisait doux et chaud, ce matin du 15 mars. Le
soleil brillait, le ciel était bleu. On sentait le printemps tout proche. Sur
les pentes de la montagne, les premières fleurettes perçaient dans la maigre
verdure. Théo Klein faisait de la situation le commentaire suivant, qui fit le
tour de la compagnie « V’là le printemps ! Je le sais ! J’ai
envie de sauter sur tout ce qui est femelle ! »


Au P.C. du colonel Stucken, à Albaneta, on avait bien d’autres
soucis. Breyle et Stucken avaient appris d’un transfuge indien que Freyberg, appuyé
par le général Alexander et l’ensemble des forces de débarquement, y compris l’aviation
opérationnelle, les blindés et une masse inimaginable d’artillerie, voulait
emporter la décision coûte que coûte. Il avait trois batailles perdues à se
faire pardonner, et de plus, Londres et Washington poussaient énergiquement à
la conquête de Rome pour restaurer quelque peu dans la presse mondiale le
prestige ébranlé des Alliés.


Sur place, la troupe ignorait ce qui, depuis quinze jours, empêchait
le colonel Stucken de dormir. Certes, dans plusieurs compagnies, les effectifs
étaient tombés à trente hommes… Le 3e bataillon, qui n’avait plus
que 130 hommes, fut retiré de Cassino et envoyé au repos. La 2e
compagnie du 2e bataillon fit le rapport suivant : effectifs à
la date du 15 mars : un sous-lieutenant, deux sous-officiers et douze
hommes. Les pertes de ce genre n’étaient pas faites cependant pour ébranler les
paras. En Crète, une compagnie avait vu ses effectifs tomber à deux hommes, et
en Sicile, pendant la bataille de l’Etna, le 2e bataillon rendit
compte qu’une seule de ses sections était en état de combattre.


Müller 17 déclara, pendant que Gottschalk rédigeait
soigneusement un message : « Peut-être bien qu’la compagnie n’a plus
que quarante hommes, mon capitaine, mais dans les ruines, on vaut bien tout un
bataillon ! » Et Théo Klein affirma à son ami Heinrich Küppers :
« Les Gourkhas ? J’en prends dix à moi tout seul… tiens… j’en bascule
trois avec mon pistolet et, deux à coups de pied dans le bide… en même temps, j’t’en
fous deux au tapis avec ces poings-là… et pour les trois autres, j’les anéantis
en trois pets sonnants ! » Cette dernière remarque sur une méthode
que Théo avait rendue classique, ne fut pas longue, elle non plus, à faire le
tour des positions. Elle parvint même au colonel Stucken.


— Breyle, dit-il en souriant, la bande à Gottschalk
fait de nouveau parler d’elle ! Que diriez-vous d’un peu d’avancement pour
le caporal Klein ?


Breyle n’eut pas besoin de demander qui était Théo Klein. Tout
le monde le connaissait à la division.


— Pas commode, mon colonel, fit-il avec un pâle sourire
– pour la première fois depuis longtemps, Stucken décelait chez lui l’ombre d’un
sentiment. « Il a encore à liquider une trentaine de jours de cachot. Difficile,
dans ces conditions, de le nommer caporal-chef ! »


Stucken se mit à rire :


— La figure classique de l’éternel caporal, quoi !
Il est décoré ?


— Bien sûr ! Les deux Croix de Fer et la médaille
du combat rapproché – en or.


— Et Gottschalk, qu’est-ce qu’il en dit ?


— Je n’ai plus parlé avec lui depuis un certain temps. Il
m’a dit une fois, à Salerne : J’ai dans ma compagnie un groupe de
survivants de la guerre de Trente Ans. Le jour où cette bande-là sera foutue, la
guerre sera bien près d’être perdue !


— Oui, ces bonshommes-là sont vraiment incroyables !
Le colonel Stucken se pencha sur les messages qui venaient de lui parvenir du
corps d’armée. Les bataillons avaient peu de renseignements à fournir. « Calme
presque total depuis un mois. » Deux ou trois escarmouches, quelques
manœuvres de harcèlement et des patrouilles – qui servent surtout de
distractions aux unités… Ces jours-ci pourtant on sent quelque chose dans l’air.
Le printemps est là… Il serait bien étonnant que les escadres de bombardement
ne réapparaissent pas et que les divisions blindées de Clark ne se mettent
point à bouger ! Les préparatifs se multiplient depuis plusieurs semaines
déjà. D’après le dernier déserteur, 200 000 tonnes de ravitaillement et de
munitions ont été déchargées à Naples – par une flotte de 248 navires.


— Il a peut-être menti. Ses déclarations peuvent n’être
que vantardises, pour ne pas dire mensonges conscients, dans le cadre de la
guerre des nerfs. Je ne crois pas, quant à moi, qu’il soit possible de
déclencher comme cela, sans préavis, une concentration de feu véritablement
foudroyante. Il y a des signes qui ne trompent pas. Or le calme est complet
dans tous les secteurs. Dans la vallée, on ne signale aucun mouvement quel qu’il
soit.


— Justement Breyle ! C’est ce calme, cette
tranquillité qui sont suspects ! Freyberg est un empoté – tout cela ne va
guère avec lui ! Vous savez comment s’approche un ouragan ? Le ciel
est d’abord d’un bleu innocent… comme maintenant. Ensuite les nuages montent… Brusquement
vous n’avez plus d’air… plus d’oxygène – on dirait que le vide s’établit et
vous empêche de respirer. Puis crac ! l’ouragan se déchaine. Pour l’instant
mon cher Breyle, nous en sommes à la phase de vide. La seule question qui reste
c’est celle de savoir quand l’ouragan va arriver. Mais qu’il vienne, cela est
hors de doute !


Le colonel Stucken prononçait ces paroles le 14 mars, en
fin de matinée. À la même heure, Théo Klein, allongé sur le sol, prenait un
bain de soleil… l’adjudant Maassen et Müller 17 nettoyaient leur MG 42 et
leurs mitraillettes, tandis que Heinrich Küppers et Josef Bergmann
déchargeaient les mulets du dernier convoi, et transportaient les caisses de
munitions jusqu’aux positions. Il y avait aussi du ravitaillement. Pour chaque
homme une demi-tablette de chocolat grumeleux – la vraie qualité de guerre !
un quart de rhum et trois boites de bœuf en conserve.


— De la gnôle ? demanda Théo Klein d’une voix
paresseuse, en s’étirant au soleil, alors, c’est qu’il y a quelque chose en vue !
Ils envoient la gnôle au front quand ils savent que ça va barder !


Et Théo Klein s’empara d’une boîte de conserve, décrocha sa
baïonnette et se mit en devoir de défoncer le couvercle.


— Faut les garder comme rations de combat dit Küppers.


— J’aime mieux les avoir dans le ventre, répondit Klein.


Le couvercle était à moitié ouvert. Théo plia le métal et
découpa un morceau de viande avec son poignard de parachutiste.


Grâce à sa ligne téléphonique désormais réparée, le
commandant von Sporken s’entretint avec le colonel Stucken. Il attendait lui
aussi d’un jour à l’autre le prochain assaut de Freyberg. Il réclama encore
quatre pièces de montagne et une section de mortiers. « À mon avis, les
Indiens vont pousser sur le monastère en passant par le mont Calvaire et la
cote 444. Notre meilleure défense réside dans les mortiers, l’artillerie légère
et une profusion de grenades et de mitrailleuses. »


— Je vais vous envoyer tout cela, Sporken. Une colonne
de trente mulets vous parviendra dans la nuit. Pour le moment cela devrait
suffire.


— Merci, mon colonel.


— Bonne chance, Sporken.


Le 15 mars 1944, vers 8h 30, la première vague des
bombardiers alliés, étincelants dans le ciel bleu aux rayons du soleil, surgit
par-dessus les montagnes. Elle volait en direction du mont Cassin.


Théo Klein préparait le café dans le bunker-cuisine quand il
les aperçut.


— Ça y est, dit-il d’un air nonchalant ça va commencer.
Il éteignit le feu sous la gamelle d’eau, prit sa mitrailleuse dans les bras
comme on fait d’un enfant et descendit avec Küppers dans une cave à moitié
effondrée. Comme lui, les autres se glissèrent comme des taupes dans les
décombres de l’abbaye… Maassen, Müller 17, Josef Bergmann s’étaient réfugiés
dans un souterrain bouché quelques mètres en avant, le capitaine Gottschalk et
le sous-lieutenant Weimann étaient assis sur des caisses vides au fond de leur
P.C. Le commandant von Sporken appela encore une fois Stucken et lança
simplement dans l’appareil :


— Les bombardiers arrivent. Au revoir ! Je l’espère,
en tout cas !


Après quoi, il raccrocha. J’ai peut-être prononcé là mes
dernières paroles, songea-t-il. À l’autre bout du fil, dans une cave d’Albaneta,
Breyle tenait toujours l’écouteur à la main. Le colonel Stucken leva les yeux
de ses papiers.


— Que se passe-t-il, Breyle ?


— C’est Sporken. Voilà la première vague de bombardiers.
Il m’a dit « au revoir ! »…


Stucken sauta sur ses pieds. « Bien. Ça commence !
Breyle, téléphonez immédiatement à la 10e armée ! »


Au même moment, les explosions se déchaînèrent sur le mont
Cassin et dans la ville elle-même. Les déflagrations étaient si fortes que la
terre trembla jusqu’à Albaneta.


Lorsque les soutes à bombes de la première vague se
refermèrent, il ne restait pas grand-chose à voir de la ville de Cassino. Ce
qui tenait encore debout s’était écroulé et par-dessus ce champ de ruines
flottait un énorme nuage de poussière. À l’intérieur de ce rideau impénétrable,
les blessés et les ensevelis vivants criaient et gémissaient, les parachutistes
couraient de cave en cave comme des lièvres aux abois, et les canons du groupe
blindé allemand continuaient à tirer.


La première vague avait épargné le mont Cassin. Elle visait
spécifiquement l’agglomération. Muets d’horreur, Sporken et Gottschalk
contemplaient d’en haut l’enfer déchaîné au-dessous d’eux. De dix minutes en
dix minutes, les vagues se succédaient… et cela quatre heures durant… l’abbaye
ne perdait rien pour attendre. Le gigantesque poing d’acier la frappa à son
tour. La région tout entière, avec ses maisons, ses champs, ses jardins, fut
transformée en une contrée sans vie, brûlée et misérable, un paysage d’entonnoirs
géants voisinant avec des décombres qui s’élevaient comme des montagnes dans le
nuage de poussière. Pêle-mêle, dans les trous et les débris, gisaient les morts,
les mutilés, les blessés hurlant pendant que les infirmiers et les agents de
liaison se hâtaient vers leurs missions respectives. Dans l’une des caves, périrent
quatorze parachutistes…


Le Dr Pahlberg et Krankowski étaient assis
tout au fond de leur hôpital souterrain. Ils regardaient le plafond, qui
oscillait, se fendillait, mais tenait le coup. Une poussière de chaux, qui
collait à la gorge et aux poumons, arrivait par le haut de l’escalier en
faisant tousser les soldats et flottait lentement jusqu’aux différentes pièces,
même les plus éloignées. Le sous-lieutenant Weimann dégringola les marches. Il
avait perdu son casque et sur ses cheveux blonds coulait un mince filet de sang.
Il avait le cuir chevelu déchiré, mais fit de la main un geste de dénégation en
voyant Pahlberg se diriger vers lui avec son matériel de pansement.


— Le capitaine est-il là ? demanda-t-il hors d’haleine,
d’une voix rendue rauque par la poussière.


— Non ! Je le croyais chez le commandant !


— C’est là qu’il est allé après la première vague. Il
voulait retourner au P.C. de compagnie ! Weimann tourna les talons, mais
Pahlberg le retint solidement par la manche de sa combinaison de saut.


— Attendez donc un instant Weimann, vous ne pouvez pas
repartir maintenant !


— Il faut que je trouve le capitaine !


— Avec ce qui tombe en ce moment c’est de la folie !


— Tant pis ! Weimann se dégagea d’un geste brusque,
grimpa lestement l’escalier et disparut parmi les débris qui encombraient la
cour centrale, labourée justement par un véritable tapis de bombes.


À 12h 30 précises – heure militaire – la dernière vague
survola ville et monastère avant de disparaître dans le ciel bleu. Mais à la
même minute l’artillerie prenait le relais avec un feu roulant de 746 pièces
lourdes, dont notamment du 240. En trois heures très exactement – soit jusqu’à
15h 30 – un total de 195 969 obus furent tirés sur le mont et sur l’agglomération.
Le bombardement d’une intensité encore jamais vue pendant cette guerre, transforma
le pays en véritable écumoire. L’artillerie de trois corps d’armée – celle des
troupes de débarquement néo-zélandaises, américaines et françaises – pilonnèrent
le pauvre petit tas de parachutistes blottis dans une terre retournée, écrasée,
pulvérisée, piétinée, du haut en bas du mont, jusqu’à ce que tout signe de vie
l’eût quittée.


On n’avait jamais encore déclenché dans une guerre
quelconque un déluge d’acier aussi meurtrier ! Jamais encore dans l’histoire
de la guerre, des soldats isolés et sanglants, amaigris, mourant de faim et de
fatigue, n’avaient subi un tel enfer d’acier et de feu. Théo Klein lui-même, pâle
comme un mort, s’était allongé contre la muraille – pas loin d’Heinrich Küppers
– et avait fermé les yeux. Il ne distinguait pas les explosions. Il baignait
tout entier dans un océan de détonations, qui n’en finissait pas et qui se
prolongea ainsi pendant trois heures, les rendant tous à moitié fous.


Le capitaine Gottschalk, tout seul dans une cellule pleine
de décombres, gardait la tête collée au sol frémissant. Autour de lui, les
éclats sifflaient, les pierres et les morceaux de colonnes traversaient les
airs en vibrant. C’est la fin, pensait-il, en s’appuyant plus fort contre la
pierraille. La voilà, la mort, c’est elle, sûrement… quel fracas, quelle
poussière, quel frémissement… Quelle mort ! Dans un demi-rêve, il aperçut
le sous-lieutenant Weimann qui courait dans les déflagrations tel un insensé.
« Sacré c… ! » hurla Gottschalk. Il se redressa et fit de grands
gestes de la main, tout en gueulant :


— Weimann ! Weimann !


Le sous-lieutenant vit la main qui s’agitait. En quelques
bonds félins, il fut aux côtés de Gottschalk dans la cellule et se jeta au sol.
« Mon capitaine dit-il d’un air presque joyeux, vous vivez ! Dieu, vous
vivez ! » Écrasé par la fatigue, il baissa la tête et resta là, presque
évanoui.


*


À la même heure, sur une hauteur des environs de Cervaro, six
hautes personnalités militaires alliées – parmi lesquelles Alexander, Clark et
Eaker, commandant les forces aériennes alliées en Méditerranée – observaient à
la jumelle l’enfer qui détruisait le mont Cassin.


Le général Clark laissa retomber son bras. Alexander
lui-même se détourna. Ils venaient tout simplement d’assister à l’anéantissement
le plus complet qu’ait jamais subi un coin de terrain au cours d’une guerre.


— La vallée du Liri est ouverte ! Clark fourra ses
mains dans ses poches, en ramena une cigarette, qu’il alluma. « Quel
tonnage ont-ils lâché ? »


— 2500 tonnes, tous calibres.


— Il ne doit plus rester un chat là-bas, dit le général
Alexander. « Je vais donner à Freyberg l’ordre d’attaquer. Le corps
néo-zélandais fournira 144 canons qui, par bonds successifs de 150m, soutiendront
l’infanterie dans sa progression. Nos hommes auront le meilleur appui-feu
possible. »


Le général Eaker secoua la tête :


— Pas besoin, dit-il. J’ai engagé 775 appareils, dont
260 étaient des « Forteresses volantes ». Croyez-vous vraiment qu’il
reste quelque chose ?


— On ne sait jamais. Trois Allemands surgissant des
ruines et tirant sur nous constituent déjà un obstacle. Vous ne connaissez pas
ces parachutistes, Eaker ! Freyberg pourrait vous en raconter un bout, sur
eux ! On va mettre l’artillerie et les chars sur Cassino. L’infanterie
nettoiera les décombres sous leur protection. Vers minuit, la 5e
brigade indienne occupera les décombres. Elle passera par la hauteur de Rocca
Janula. Demain à midi, nous pousserons sur la vallée du Liri. La route de Rome
sera enfin libre !


Eaker et Clark approuvèrent. Au-dessus de Cassino, la terre
montait aux cieux, enlevée par 100 000 obus. Une nouvelle fois, Clark
porta ses jumelles à ses yeux et examina en détail le théâtre de cette bataille
de matériel sans précédent… Il avait sous les yeux un terrain de 1400m sur 400…
2 500 tonnes de bombes et 195 969 obus… en 12 heures…


*


À 13 heures, suivant de près le barrage d’artillerie, les
premiers bataillons du général Freyberg se lancèrent sur Cassino. Devant eux
roulaient les chars, et dans leur dos, les 144 canons martelaient le terrain à
150m en avant d’eux, leur frayant une fois de plus le passage… c’était une
promenade.


Dans la partie nord de Cassin, où se trouvait le 2e
bataillon de parachutistes, tout était calme. Ce fut seulement lorsque les
chars eurent stoppé devant la muraille infranchissable de décombres, de murs
crevés et de caves effondrées, lorsque l’infanterie commença à escalader toute
seule les débris, qu’un ouragan meurtrier s’abattit sur elle, vomi par les
mitrailleuses et les carabines, traversé par les explosions isolées des
mortiers.


Indiens et Néo-Zélandais se jetèrent au sol. En désordre, les
chars inondèrent les débris, au hasard, car de tous les côtés les mitrailleuses,
les mitraillettes, les carabines claquaient aux oreilles des Indiens qui
commençaient à refluer.


Le général Freyberg s’arrêta court en face de ses cartes d’état-major
quand lui parvint un message par ondes courtes que l’assaut piétinait, que la
ville restait imprenable.


— Mais enfin, ce n’est pas possible ! s’écria-t-il,
hors de lui. C’est ridicule ! Comment un seul Allemand pourrait-il être
encore vivant ? Je suis sûr que personne n’a survécu !


Le général Clark, quant à lui, avait le visage sérieux en
reposant l’écouteur du téléphone. Longuement, il dévisagea Alexander, le
commandant en chef, et dit :


— C’est Freyberg. Il est furieux : les Allemands
sont encore en vie !


— Comment ? Alexander se passa la main sur les
yeux. Mais enfin, humainement, ce n’est pas possible !


— Ils défendent la ville. L’attaque des 5e
et 6e brigades néo-zélandaises est bloquée ! À la gare aussi
les parachutistes résistent comme des démons ! Freyberg est hors de lui. Il
finit par se demander si ce sont bien des hommes qu’il a en face de lui !


Alexander regarda Clark et articula lentement :


— Vous comprenez cela, vous ? Un pilonnage comme
on n’en avait jamais vu… et ils sont toujours vivants…


Dans l’agglomération même, on se battait au corps à corps. Impuissants,
les blindés demeuraient aux lisières de la ville, plantés devant les
gigantesques tas de décombres qui barraient le chemin. D’Aquino, l’aérodrome, toujours
aux mains des Allemands, les obus sifflaient, et les fusées des engins spéciaux
balayaient les rangs néo-zélandais, mettant en pièces tout ce qu’elles
touchaient. Ahuris, les Indiens, au nord de la ville, subissaient un feu qui
faisait tomber leur moral.


Dans son P.C., le général Freyberg, tout pâle, courait d’un
coin à l’autre. Il était proche de la dépression nerveuse. « Les Radjpoutanas
attaquent le monastère ! hurlait-il dans son téléphone, ils sont partis de
Rocca Janula et prennent la ville à revers ! Il faut – vous m’entendez – il
faut que nous fassions sauter cette sacrée position ! »


Vers minuit, sous une pluie battante, quand le monastère eut
subi pendant huit heures un nouveau feu roulant d’artillerie, les Anglais d’un
bataillon de l’Essex s’emparèrent de Rocca Janula. Ils tenaient dès lors la
clef du mont Cassin.


Un seul parachutiste, dernier survivant de la 2e
compagnie réussit malgré ses blessures à gagner l’abbaye. C’est par lui que le
commandant von Sporken apprit la perte de presque toute la montagne : les
Indiens commençaient à occuper la cote 435, dernière hauteur avant les
murailles du couvent.


— Et… la 2e compagnie ? demanda Sporken.


— C’est moi, mon commandant.


Le parachutiste baissa les yeux. On aurait dit qu’il allait
pleurer. « Ils sont tous tués… » fit-il d’une voix lente.


Théo Klein et Heinrich Küppers s’étaient glissés hors de
leur cave durant une accalmie. Leur fameux « bunker-cuisine » était
envolé, leur position de mitrailleuse nivelée. L’abbaye avait changé d’aspect, elle
présentait des tas de décombres différents et des percées nouvelles dans les
gravats accumulés. Des voûtes inattendues apparaissaient maintenant dans les
caves fraîchement éventrées.


L’adjudant Maassen et Müller 17 étaient déjà allongés
derrière leur mitrailleuse, dans une anfractuosité de la muraille. Bergmann et
un jeune parachutiste étaient occupés, par les passages nouvellement ouverts
dans la terre torturée, à ravitailler en munitions les différentes positions. Le
capitaine Gottschalk et le sous-lieutenant Weimann venaient de découvrir une
magnifique forteresse de moellons, d’où l’on pouvait observer parfaitement la
cote 435.


Théo Klein avait empoigné à l’instant sa mitrailleuse et
cherchait des yeux un emplacement favorable, lorsque Küppers le saisit par le
bras sans douceur.


— Théo ! criait-il, là-bas, regarde !


Sur les pentes éventrées de la montagne, les Gourkhas
montaient vers la cote 435 en direction du monastère.


Théo Klein, du poing, repoussa son casque rond en arrière. Il
courut à la muraille et se jeta dans le grand trou creusé par un obus de 240. Il
posa son arme sur une pierre plate, et commença à arroser les silhouettes
brunes qui montaient toujours. Il entendait tout près le tacata de la
mitrailleuse servie par l’adjudant Maassen. Plus à droite, les claquements
étaient plus forts encore. Ils venaient de la petite forteresse du capitaine
Gottschalk. Les lance-fusées du commandant von Sporken miaulaient par-dessus
leur tête, et labouraient le roc… de chaque trou, de chaque encadrement de
fenêtre, du moindre tas de pierres et de la cave la plus effondrée, jaillissait
un feu d’enfer.


Dans la vallée, Freyberg était assis à sa table de travail, dévorant
des yeux la carte du mont Cassin. Il avait tracé avec des crayons de couleur la
marche de ses blindés dans la vallée du Liri, cette vallée qui menait à Rome. De
sa main très blanche, il recouvrait maintenant les signes conventionnels. On
aurait dit qu’il ne voulait plus les voir. Il soupira et se tourna vers son
officier d’ordonnance :


— Tous les officiers sont morts. Signalez-le au
commandement. Tous les officiers de la brigade indienne morts, la cote 435
évacuée en partie, lourdes pertes du fait des parachutistes allemands
retranchés dans le monastère. Je reprendrai l’attaque demain avec des troupes
fraîches.


Ce même lendemain, les parachutistes lancèrent une contre-attaque.
Décimés, épuisés, mourant de faim et de soif, depuis des mois sur la brèche, ils
chassèrent les Indiens de la cote 435 et les rejetèrent dans le fort de Rocca
Janula, enfonçant entre eux et la brigade néozélandaise un coin de 200m de
largeur. Les éléments indiens de la cote 435 étaient isolés !


Le colonel Stucken mena l’action à partir d’Albaneta. C’était
une poussée désespérée, visant à donner un peu d’air au monastère. Il fit même
avancer l’artillerie jusqu’à l’entrée du Ravin de la Mort par lequel – sous une
grêle d’obus – les porteurs haletants continuaient à monter des munitions à l’abbaye.
Du Ravin de la Mort, il déchaîna sur Rocca Janula et la cote 435 une pluie d’obus
parmi lesquels se mêlaient les fusées du commandant von Sporken. Tremblants, les
yeux remplis d’images de fin du monde, les Indiens s’accrochaient aux rochers. Les
appels frénétiques qu’ils lancèrent par ondes courtes perturbèrent le général
Freyberg et lui firent oublier provisoirement toute idée de progression. Il
essaya encore une fois de conquérir le mont Cassin.


Il envoya à Albaneta un régiment blindé néo-zélandais avec
17 chars légers et mission d’attaquer l’abbaye par-derrière. Les monstres d’acier
roulèrent en cahotant dans un paysage rocheux bouleversé par les explosions et
parvinrent sur les positions des parachutistes, totalement surpris et qui se
croyaient en tout cas à l’abri des blindés.


Le colonel Stucken et le commandant von der Breyle réagirent
aussitôt et appelèrent aux armes.


Au bout de trois heures, le danger était passé. Six blindés
avaient été attaqués et détruits par les parachutistes. Comme des chats, les
Allemands sautaient sur les bêtes d’acier, plaquaient une mine sous la tourelle
et sautaient rapidement dans un trou d’obus. Une détonation claquait, la
tourelle sautait, le char brûlait… et pendant que les survivants, blancs comme
la craie, quittaient l’engin en pleine panique, les canons allemands réglaient
le sort des autres : des tourelles de sept véhicules sortaient les mains
des équipages vaincus.


Le colonel Stucken, couvert de terre, était debout avec
Breyle parmi les carcasses des chars déchiquetés et brûlés. Déjà, sous bonne
garde, les servants des tanks survivants descendaient vers la vallée du Liri, qu’ils
avaient voulu conquérir, et qu’ils allaient regarder maintenant avec les yeux
du prisonnier.


— Dix-sept chars, dit Sporken. Il faudra voir ce que l’on
peut faire avec ceux qui sont intacts. Enterrés, ils pourraient peut-être
servir d’artillerie légère. Je vais taper sur les Néo-Zélandais avec leur
propre matériel !


La catastrophe survenue à ses blindés plongea Freyberg dans
un abîme de noires pensées.


— Ce sont de vrais démons ! hurla-t-il à Clark
dans son téléphone. Je n’ai encore jamais vu une poignée d’hommes résister
ainsi à plusieurs régiments ! Ces Allemands-là se battent de manière
extraordinaire !


C’est bien ce que pensait Clark !


Enfin, se disait avec une sombre et maligne satisfaction le
commandant de la 5e armée, enfin tu commences à comprendre ! La
destruction du monastère te coûtera tes effectifs ! Si au contraire tu
avais contourné l’abbaye, comme le proposait le général Juin, nous serions
peut-être à Rome – déjà ! Et Clark raccrocha, heureux d’être innocent du
drame.


Au fond de leur trou, Théo Klein et Heinrich Küppers
guettaient toujours le moindre mouvement sur la cote 435. Le commandant von Sporken
rédigeait des messages… deux tués, dix blessés dont trois gravement. Tous
transportables. Munitions : trois jours de combat normal. Ravitaillement :
quatre jours en employant les vivres de réserve. Approvisionnement en eau :
mauvais, l’unique citerne étant bouchée.


L’adjudant Maassen se glissa vers le matin jusqu’à Küppers
et Klein. Sur son visage qu’une épaisse croûte de terre rendait presque
méconnaissable, grimaçait un vague sourire.


— Ils en ont assez, les sacrés singes ! leur
dit-il d’un air jovial. Si nous avions de l’artillerie, en ce moment, pas un
seul ne rentrerait vivant !


— Oui… Si ! fit Théo en appuyant la tête dans sa
paume… Tiens, c’est bien de toi, une réflexion pareille… dis-moi plutôt combien
de temps encore on va rester ici à se faire ch… !


— Jusqu’à ce que nous soyons tous au ciel avec de
petites ailes !


— J’ai jamais aimé l’avion, grinça Klein. D’ailleurs, j’veux
revoir une femme avant de crever !


— T’as vraiment rien d’autre en tête, hein ? cria
l’adjudant Maassen avant de repartir, toujours en rampant.


Dans le creux de sa main, Küppers fumait une cigarette. Étendu
sur le sol, il regardait passer les nuages dans le ciel du soir. Il pleuvrait
encore cette nuit.


— Dis un peu, Théo, demanda-t-il soudain, pourquoi
fais-tu toujours la brute ? Tu n’es pourtant pas comme ça… ?


— Pardon ? Théo Klein se retourna brusquement. Il
se souvint d’une discussion qui avait commencé de la même manière, pour tourner
court sur une grossièreté de sa part… « Tu vas quand même pas… »


Küppers lui empoigna le bras :


— Tu as peur, toi aussi, comme tout le monde, dis Théo ?


— Peur ?


— Oui. Peur comme une bête. Quand les Américains
envoient leurs obus, quand les bombardiers lâchent leurs bombes, ou bien quand
les chars grondent, que les Gourkhas se lancent à l’assaut… dis-moi, Théo, n’est-ce
pas que tu as peur comme les autres ?


Klein se mordit les lèvres. Il avait le visage dans l’ombre,
et Küppers ne pouvait le voir. Mais sa voix était plus sourde quand il répondit :


— Pourquoi ? Tu as peur, toi, Heinrich ?


— Oui.


— De mourir ?


— Oui.


— Ou bien d’être blessé ?


— Bien sûr, mais j’ai encore plus peur de mourir.


— Mais si tu perds les deux jambes, ou bien les deux
bras ? Et si tu deviens aveugle ? Moi, j’aimerais mieux mourir, Heinrich !


— Mourir ? Pourquoi, Théo ? Même sans bras et
sans jambes, tu vois encore le soleil les fleurs, les bois et les nuages, les
oiseaux, les filles et la mer ! Tu vois la neige, les premiers bourgeons, les
fruits mûrs et les arbres de Noël enluminés. Tu vois la vie, la vie
merveilleuse…


— Mais si tu deviens aveugle, Heinrich ?


— Alors, tu la palpes, tu la sens, tu l’entends, la vie !
C’est assez pour être heureux… Je n’aimerais pas mourir… pas maintenant, Théo, pas
ici. C’est pour cela que j’ai peur… que j’ai si peur à tous les instants. Et
les autres aussi… seulement, ils ne le disent pas, pas plus que toi ou que moi
lorsque je suis avec d’autres que toi.


— Et tu crois que j’ai peur aussi ? Théo Klein
regarda longuement son ami dans l’obscurité.


— Si tu as un peu, un tout petit peu de sentiment
humain au fond du cœur, Théo, tu dois avoir peur. Mais tu joues au dur pour te
faire croire à toi-même que tu n’as pas de cœur. Küppers posa sa main sur le
bras de Klein. « C’est pas vrai, Théo ? »


Klein se tut. Il tiraillait les pans de son manteau et
restait les yeux perdus dans les ruines. « Pourquoi veux-tu savoir ? »
demanda-t-il enfin.


— Parce qu’après la guerre, on se séparera pas, Théo !


— On se séparera pas ? Et comment donc ?


— T’as pas de chez toi ! Oui ou non ? Alors, tu
viendras avec moi à Cologne !


— C’est vrai que j’ai même pas une fille… j’ai jamais
rien eu de solide…


— Tu vois bien. Après la guerre, à Cologne, je monterai
une menuiserie, peut-être même une fabrique de meubles. Tu pourras m’aider, Théo !
Comme ça, tu seras pas seul. Et peut-être que tu trouveras une fille assez
courageuse pour t’épouser. Tu auras des gosses et tu vivras pour quelque chose !


— Arrête un peu, Heinrich ! Théo Klein recula
encore vers l’obscurité. Tout ça, ça tient pas debout ! Après la guerre ?
Quand on sera sortis ici de la merde, on en retrouvera une autre encore pire
là-bas. Les gars d’en face, ils ont pas fini de nous en faire voir, ils nous
laisseront même pas un croûton de pain sec… Après la guerre ? Ah oui !
Tu verras comment ça sera, après la guerre ! Non, moi, je préfère leur
taper sur la gueule – maintenant !


Heinrich Küppers resta silencieux. Josef Bergmann arriva en
trébuchant à travers les pierres, porteur de quatre caissettes de munitions. Il
les lança dans la position et s’appuya un instant à un fût de colonne brisé :


— Eh, les gars ! six porteurs bousillés la nuit
dernière ! D’après le commandant, on n’aura plus d’autres convois, et le
seul espoir, c’est le ravitaillement par avion ! Alors, comme les
Américains sont seuls dans le ciel !


— Et le capitaine ? Qu’est-ce qu’il dit ?


— Gottschalk ? Il ne dit rien. Il écrit des
lettres. À sa femme, à sa mère. Les porteurs les emporteront en repartant !


Et il disparut dans la nuit.


Klein regarda Küppers. « Des lettres ! »
dit-il doucement « À sa femme et à sa mère ! Mon pote, on dirait bien
que cette fois-ci, c’est la bonne ! »


Il s’interrompit et se mordit les lèvres.


Les yeux de Küppers revinrent aux nuages qui passaient
lentement. « Nous ne survivrons pas à la prochaine attaque, Théo. T’es pas
de mon avis ? »


— Faut pas dire ça, Heinrich. Et toi, tu n’écris pas ?


Küppers détourna la tête :


— À qui donc veux-tu que j’écrive ?


— À ta femme !


— Je n’ai plus de femme. Je suis divorcé !


— À ton fils, alors.


— On me l’a pris.


— Mais c’est quand même ton enfant, Heinrich !


— Le petit a quatre ans. Il faudrait que Leni lui lise
ma lettre. Ça, elle le fera jamais ! Jamais, Théo ! je suis
exactement aussi seul que toi, tu vois. C’est pour ça qu’il faut nous soutenir
mutuellement ;


— C’est vrai, Heinrich.


Dans l’obscurité, ils se serrèrent la main. Une brusque
déflagration, éclata sur la Rocca Janula. Le nuage brutal d’une explosion monta
dans la nuit Puis ce fut le furieux tacata des mitrailleuses, les éclatements
espacés des mortiers et des grenades.


La guerre n’arrêtait point son cours. Pas même une heure.


*


Dans la nuit du 20 mars, trois JU 52 isolés
ronronnèrent au-dessus des montagnes, survolèrent en larges cercles le mont
Cassin et l’Albaneta, perdirent de la hauteur et lâchèrent dans le ciel
nocturne toute une série de petits points blancs.


Au bout des parachutes descendaient des enveloppes
métalliques semblables à des bombes et contenant des munitions et du
ravitaillement, des tubes de rechange pour la batterie de montagne, deux canons
légers, des bidons d’essence noyés de caoutchouc et soixante hommes qui n’avaient
pas froid aux yeux. Le colonel Stucken et le commandant von der Breyle étaient
debout dans les rochers à regarder le ciel. Le commandant von Sporken, accoudé
au mur du couvent, guettait les points de chute.


Le capitaine Gottschalk avait formé avec Küppers, Klein, Müller
17 et sept autres paras, un groupe spécialement chargé d’aller récupérer, même
sous le nez des Indiens, les deux pièces d’artillerie, qui étaient en train de
s’égarer vers la cote 435.


— Du ravitaillement ! fit-il tout haut… et des
renforts… lâchés en pleine nuit sur des rochers ! Ils sont complètement
cinglés, à Rome ! Soixante-dix pour cent de ces gars-là vont se casser les
pattes ! Il regardait les pastilles blanches qui approchaient dans sa
direction. Au-dessous d’elles, des hommes étaient suspendus, petits, mais
grossissant rapidement.


De la plaine, les chars commençaient à tirer sur les paras
tombant du ciel, et tissaient à faible altitude un mortel filet de projectiles.
Les hommes, là-haut continuaient à descendre, insensibles au paysage et au feu,
opéraient dans les rochers le roulé-boulé réglementaire, aplatissaient le
parachute, pris dans les quartiers de roche, et se glissaient aussitôt dans un
trou d’obus. Les blessés se pansaient eux-mêmes. Quatre parachutistes rampèrent
jusqu’à un corps qu’avait traîné la coupole de soie, et le poussèrent dans un
entonnoir après avoir dégrafé la fixation de son parachute. C’était le premier
mort chez ceux qui descendaient.


Le colonel Stucken se précipita sur l’un des nouveaux venus.
L’autre se redressait et se dégageait. « Bon sang, les gars ! cria
Stucken, vous avez un certain culot de sauter par ici ! » Il tendait
la main au jeune parachutiste. « D’où venez-vous ? »
demanda-t-il.


— De Rome. Nous sommes trois officiers et
cinquante-sept hommes. Nous avons mission de renforcer la garnison du monastère.
Le colonel Stucken lui tapa sur l’épaule.


— Un peu plus et vous arriviez trop tard ! Enfin…


Au bout de dix minutes, tous les paras avaient atterri. Il y
avait quatre morts et douze blessés parmi eux. Juste au pied de la cote 435. Théo
Klein et Müller 17 rampaient dans la caillasse, ramenant avec trois copains les
fameux canons légers. Pendant ce temps, Heinrich Küppers et cinq autres
parachutistes tenaient les Indiens en respect avec deux mitrailleuses MG 42.
Le commandant von Sporken se tenait aux côtés du Dr Pahlberg
dans un trou du mur d’enceinte, et regardait la manœuvre.


Le grondement des trois JU 52 isolés avait disparu vers
le Nord. Les Lightnings fonçaient dans les nuages sombres, à la poursuite des
appareils allemands. De loin, on entendait le claquement de leurs canons de
bord. Le colonel Stucken leva les yeux vers le ciel nocturne en disant :


— Ces Junkers-là ne reverront jamais Rome. Dommage, Breyle !
J’aurais souhaité un autre retour aux pilotes. Il fallait pas mal de cran pour
venir jusqu’ici !


Du côté d’Albaneta, le groupe qui avait sauté était en train
de se rassembler, et bientôt une fusée blanche s’éleva dans les airs. Un seul parachutiste,
sous-lieutenant jeune et mince, commençait à grimper vers les bâtiments de l’abbaye.
Il tenait sa mitraillette à la main, et se jetait à terre chaque fois que les
projectiles venus d’en bas menaçaient de l’atteindre.


L’adjudant Maassen aperçut dans l’obscurité la fine
silhouette qui montait vers lui. Il fit décrire un quart de cercle au canon de
sa mitraillette et posa le doigt sur la détente. Impossible encore de savoir
qui c’était, mais sûrement pas un Allemand. Le ravitaillement passait par le
Ravin de la Mort, Gottschalk et ses hommes ramenaient de la cote 435 les canons
parachutés… mais d’ici, en provenance directe de la Rocca Janula… ce ne pouvait
être qu’un ennemi – un ennemi tout seul, absolument seul… ?


L’adjudant Maassen attendit encore, le doigt sur la gâchette.


Insouciant des doutes qu’il provoquait, le jeune officier
grimpait toujours. Sa mitraillette battait contre les pierres, mais il n’en
avait cure.


Le monastère, pensait-il. Le monastère ! Le voilà !
Enfin…


*


À Rome, le soir du 19 mars, un groupe de jeunes
parachutistes se trouvait rassemblé sur le terrain d’aviation. Le sous-lieutenant
Gunther Mönnig surveillait avec l’adjudant-chef Michels la distribution des
parachutes, pendant que le sergent Helmuth Köster contrôlait la fixation des
boucles et des courroies. Il y avait là aussi Eugen Tack – jeune recrue
suffisamment maladroite à l’instruction pour que l’adjudant Lehmann 3 l’ait
baptisée « Le Crétin » ainsi que le première classe infirmier Fritz
Grüben.


Un calme assez tendu régnait sur les soixante hommes
présents. En bout de piste se dressaient trois JU 52 et des camionnettes
dont le contenu passait dans les soutes des avions. Une dernière fois, le sous-lieutenant
Mönnig inspecta les parachutistes.


— Vous avez le poignard ? questionna-t-il à haute
voix.


— Oui, mon lieutenant !


— Vos bandages ? Bien serrés ? Les munitions ?
Vous les avez ? Les bottes ? Correctement lacées ?


— Oui, mon lieutenant !


— Quelqu’un a-t-il encore une question à poser ?


— Non, mon lieutenant !


Une question… ils en avaient bien tous une sur les lèvres, mais
aucun d’eux n’osait l’exprimer. Ils louchaient en direction des trois appareils,
qu’on chargeait présentement avec du matériel sanitaire. Les caisses étaient
comptées par deux infirmières et le gros intendant.


Renate Wagner s’était rendue aussi à l’aérodrome lorsqu’elle
avait appris qu’un largage – le premier et le dernier – allait être effectué
incessamment sur le mont Cassin. Un peu avant de pénétrer sur le terrain, elle
s’était excusée auprès de l’intendant – et éclipsée. Maintenant, dans le tohu-bohu
précédant le départ, personne ne songeait à remarquer son absence, pas plus d’ailleurs
qu’on n’avait remarqué une infirmière chargée d’un gros paquet disparaître
derrière les hangars.


— Écoutez-moi, disait le sous-lieutenant Mönnig à voix
haute. Nous allons dans un instant partir vers le front. Nous avons été choisis
pour soulager les valeureux camarades qui combattent sur le mont Cassin. On a
pris les meilleurs – je suis fier de pouvoir vous le dire, et j’espère que vous
justifierez la confiance mise en vous !


Le chasseur-parachutiste de deuxième classe Tack reçut un
coup de coude dans les côtes. Sans tourner la tête, son voisin chuchota :
« Les meilleurs ! Si Lehmann 3 entendait ça ! justement, t’en
fais partie, des meilleurs ! Ce qui serait drôle, c’est que là-bas, on
rencontre Lehmann ! »


— Silence derrière ! rugit l’adjudant-chef Michels.
La perspective de mourir jeune – même avec les meilleurs – le rendait
visiblement nerveux.


Cinq minutes plus tard, comme de gigantesques insectes, chargés
de leurs parachutes, coiffés des casques ronds aux filets de camouflage verts, engoncés
dans l’ample combinaison de saut bariolée, bardés de munirions, les soixante
parachutistes s’approchèrent pesamment des gros appareils. Le chargement des
enveloppes métalliques n’était pas terminé. Sur une rampe, les deux canons
spéciaux étaient hissés à bord.


Du bout de la piste arriva un autre officier, qui salua
Mönnig avec cordialité. C’était le lieutenant Barthels, correspondant de guerre,
qui désirait sauter au-dessus de Cassino. Il fut affecté à l’avion n° 3, et
endossa son parachute avec l’assistance de Michels. Il avait une autorisation, spéciale
du Haut Commandement de la Luftwaffe, qui lui permettait de participer à l’opération
sans avoir reçu l’instruction complète du parachutiste. Quatre sauts d’entraînement
c’était tout.


Les autos s’éloignèrent, le gros intendant rangea ses
papiers et suivi des deux infirmières, se mit en devoir de dégager la piste. Tous
trois firent encore de grands signes aux jeunes parachutistes, avant de
disparaître dans l’obscurité.


Les derniers du groupe n° 3 – commandé par le sergent
Köster – disparaissaient dans leur avion lorsqu’un jeune sous-lieutenant moitié
courant moitié boitant, arriva à hauteur de l’appareil. Le parachute lui
battait les genoux et l’empêchait de courir vraiment, mais l’officier finit
quand même par monter à bord. Personne ne remarqua qu’une des jambes de la
combinaison de saut avait été raccommodée, que le visage du jeune homme était
presque celui d’une jeune fille, que ses mains étaient blanches et qu’il avait
de grands yeux bleus : nombreux étaient les jeunes officiers frais émoulus
des écoles militaires, qui avaient un teint de lait et l’ambition d’être un
héros.


Pour qu’on puisse voir ses insignes de grade, il avait
laissé ouvert le haut de sa combinaison et avait rabattu le col de son uniforme
sur la toile bariolée. Bien sûr, le règlement sur la tenue de saut interdisait
cette pratique, mais d’abord, personne n’y songea, et ensuite, l’homme étant
officier, il n’était pas question de lui faire une remarque.


Le sergent Köster, qui était derrière lui dans l’avion ne
savait ce qu’il devait dire et faire. Mönnig n’avait pas parlé de sous-lieutenant.
Il avait juste mentionné la présence dans le groupe n° 3 de l’homme des
P.K.[bookmark: _ftnref11][11]. Et voilà qu’apparaissait
un sous-lieutenant en combinaison de saut, parachute sur le dos. La vue du « pépin »
tranquillisait un peu Köster : pour obtenir un parachute, étant donné la
surveillance et la rigueur des distributions, il fallait vraiment y avoir droit.
La logique militaire de cet argument dissipa les doutes du sergent.


Fritz Grüben, l’infirmier, donna un léger coup de coude à
Köster. « Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? » demanda-t-il à
mi-voix. « qui est-ce ? Il n’est pas annoncé ! »


— Ferme ça ! Il a un parachute. Il est officier. Que
veux-tu de plus ? Il n’est quand même pas monté pour son plaisir !


— Demande-lui un peu pour voir !


— T’es pas fou ? Pourtant, la silhouette de ce
jeune officier tranquille, assis près de la porte – comme il se doit, puisque
le chef saute toujours d’abord – trottait dans la cervelle du sergent. Pendant
que le premier JU 52 commençait à rouler, que le second mettait ses
moteurs en marche, Köster se rapprocha de la porte, que deux hommes étaient en
train de fermer. Il faisait maintenant complètement noir dans l’appareil et
cela donna du courage au sous-officier.


— Mon lieutenant ?


— Oui ?


La voix de l’officier était claire et coupante, comme c’est
souvent le cas dans les cours de caserne ou pendant la bataille.


— Mon lieutenant, votre présence ne m’a pas été
signalée par mon commandant de compagnie, le sous-lieutenant Mönnig.


— Et alors ? Vous voulez voir mon invitation
personnelle ?


— Non, mon lieutenant, mais… juste pour la bonne forme…


— Je vous prierai de bien vouloir noter, sergent que si
je suis là, c’est parce que je dois y être. Ça vous suffit, j’espère ?


— Oui, mon lieutenant.


Les traditions militaires voulaient qu’après cela la
conversation fût close. Tout ce qui pouvait suivre risquait d’être fort
désagréable pour le sous-officier. Köster n’eut point envie d’essayer, et se
contenta de la tentative. Il se pencha contre Grüben, appuyé à la froide paroi
métallique et lui glissa :


— Idiot va ! Si je continue, il va m’engueuler
sérieusement. Laissons-le sauter ! T’inquiète pas ! En bas, il finira
bien par tomber sur Mönnig !


Un tremblement parcourut la carcasse de l’appareil ; dans
un grand ronflement ponctué de pétarades, les hélices se mirent à tourner. Puis
le Junker roula sur la piste pour prendre la position de départ.


Assise près de la porte, Renate Wagner avait croisé devant
elle ses mains aux doigts effilés. Elle roulait… dans un instant, elle s’envolerait…
elle quitterait Rome et s’en irait vers l’enfer… et vers Erich. Tout avait
mieux marché qu’elle n’aurait pu le croire, l’uniforme avait suffi, appuyé par
le parachute et quelques mots bien sentis.


Elle sentit ses mains trembler. De nouveau, les courroies
lui frottaient durement les cuisses. Elle se mordit les lèvres et baissa la
tête en avant.


Le casque lui appuyait sur le crâne. Elle le fit légèrement
basculer vers l’avant. La fille au casque d’or, disait toujours Erich !


Elle se demanda s’il avait reçu sa lettre. Elle avait écrit
qu’elle le rejoindrait bientôt. Ah ! Comme il devait se poser des
questions… ou bien peut-être aussi n’avait-il pas fait attention à la phrase
mystérieuse…


Et maintenant, voilà qu’elle arrivait vraiment, qu’elle
allait sauter au-dessus de lui dans la nuit et bientôt descendre lentement vers
le monastère fameux. Descendre lentement jusqu’à Erich… Elle appuya sa tête
brûlante contre la paroi froide de l’avion et ferma les yeux.


De la cabine de pilotage approchait un membre de l’équipage.
Sa voix retentit dans l’obscurité :


— Nous arrivons dans dix minutes. Il y aura trois coups
de klaxon. Au premier, vous ouvrez les portes, au second, vous vous préparez à
sauter, au troisième, vous sautez. Le vent est léger. Vous ne dériverez pas
beaucoup.


Dans dix minutes…


Renate Wagner se redressa. Une fois de plus, elle se
remémora tout ce qu’elle avait lu et entendu sur les parachutistes. Introduire
le crochet de son cordon d’ouverture dans le rail métallique fixé au-dessus de
la porte, empoigner des deux mains les deux montants de la porte, pousser avec
les pieds en étendant les bras en avant, sauter la tête la première… pour le
reste, on verrait bien ! Elle saisit son crochet, l’enfila dans le rail. Le
sergent Köster, qui approchait, recula. Sûr ! L’officier saute d’abord, ensuite,
ce serait lui-même – Köster – et les autres.


D’un coup d’œil, il mesura le garçon qui se tenait devant
lui. Le parachute était correctement fixé, le mousqueton du cordon d’ouverture
aussi, les genoux pliaient déjà légèrement, comme traversés d’une sorte d’impatience.
Allons, il connaît son affaire, pensa Köster, dont la conscience s’apaisa
définitivement à cette réflexion. Comme les autres, le sergent perçut le
changement de ton des moteurs. La vitesse diminuait, l’avion perdait de l’altitude.


Ils étaient arrivés.


Ils étaient au-dessus du mont Cassin. Le premier coup de
klaxon retentit. Le son déchirait les oreilles.


Renate Wagner ouvrit d’un seul coup la porte, et la claqua
vers l’intérieur, où elle resta fixée. Le vent la rejeta presque dans la
carlingue, mais elle s’agrippa aux deux poignées, et se prépara à sauter. Le
deuxième coup de klaxon. Elle se pencha en avant, le tourbillon d’air tira
violemment sur son casque, elle dut se cramponner de toutes ses forces aux
montants pour ne pas être arrachée de la porte.


Au-dessous d’elle, les nuages filaient. Elle aperçut
vaguement sur le sol un ensemble de ruines. Le monastère ! Et plus loin, très
loin, des éclairs lumineux. L’artillerie, se dit-elle.


Un calme extraordinaire la baignait toute. Elle en avait
terminé avec tant de choses et s’en allait maintenant vers un néant dont elle
savait qu’on ne revenait pas. Dans le noir, elle vit flotter soudain des tâches
claires. C’étaient les autres parachutistes, ceux des appareils n° 1 et 2.
Ils descendaient, et déjà on tirait sur eux. Renate vit jaillir sur la terre
des éclairs rythmés. Les mitrailleuses. Partout des mitrailleuses…


Le troisième coup de klaxon retentit, étourdissant, impératif.


Renate hésita une fraction de seconde. Derrière elle, se
tenait Köster, en esprit déjà dans le ciel.


Elle poussa violemment du pied gauche, lança les mains en
avant et disparut brutalement dans l’abîme. Elle sentit comme une brusque
poussée, c’était comme si un poing énorme l’avait empoignée au collet et la
plaçait de force en position assise. Puis une autre, plus forte ; les
cuisses lui faisaient mal et elle poussa un léger cri de douleur, et puis elle
se trouva flotter… au-dessus d’elle, elle vit l’énorme parachute ouvert, au-dessous,
elle entendit le sifflement des gerbes de mitrailleuses sorties des chars
américains.


Elle porta la main à sa poitrine, elle avait l’impression d’avoir
le souffle coupé ; bouche ouverte, elle se balançait dans la nuit, mais un
instant après, elle avait les yeux fixés sur les rochers qui montaient
rapidement.


Renate atterrit sans mal. Elle tomba, essaya le fameux roulé-boulé,
mais fut traînée pendant dix mètres par son parachute avant d’avoir pu le
déboucler. Cela lui sauva la vie, car à l’endroit où elle avait chu, cinq
mètres à peine de Köster, éclata un obus de char qui déchiqueta le rocher.


Étendue dans un trou, elle avait les mains sur les yeux. Je
vis, bredouilla-t-elle à mi-voix, je vis. Me voilà maintenant dans l’enfer.
Je suis tout près d’Erich. Oh mon Dieu, mon Dieu…


Elle se haussa jusqu’au bord de l’entonnoir, et vit qu’on
emportait les premiers blessés. La fusée blanche qui monta ensuite lui désigna
l’endroit où se trouvaient le sous-lieutenant Mönnig et ses hommes. D’une
hauteur quelconque perdue dans le noir, lui parvint le tacata furieux d’une
mitrailleuse… c’était Heinrich Küppers protégeant Théo Klein dans son
entreprise de sauvetage des deux canons légers.


Le sous-lieutenant Mönnig avait rassemblé ses hommes dans
cinq gros entonnoirs. L’adjudant-chef Michels avait une éraflure sur le front
là où une balle l’avait effleuré. Il saignait abondamment. Fritz Grüben était
en train de le panser. Helmuth Köster arriva en boitillant et se jeta dans un
trou. Il était loin en cet instant de songer au jeune officier. La douleur de
son pied traversé lui faisait à moitié perdre connaissance. Barthels, le
correspondant s’était fait une entorse à l’orteil : il était mal descendu,
sur un bloc de rochers.


— Tout le monde est là ? Mönnig fit passer la
question dans tous les entonnoirs. Il prit note des pertes et regarda Michels.
« Bon, dit-il sur un ton volontairement léger – pour impressionner les
jeunes – tâchons maintenant d’aller voir le colonel. » Il ne vit pas Eugen
Tack, fou de peur, et qui priait dans un trou. Il avait les mains jointes
derrière le dos, pour que personne ne le remarque. Mais ses lèvres remuaient
sans bruit, et ses yeux étaient agrandis dans une crise nerveuse.


Par groupes de six, ils progressaient en direction du P.C. du
colonel Stucken. Ils passèrent les dix-sept blindés détruits. Mönnig chercha
des yeux le regard de Michels.


— L’endroit me parait animé ! fit-il.


— On a de quoi entrer dans la danse, mon lieutenant, répliqua
le vieux sous-officier. Tu aurais vu la Crète ! se disait-il en lui-même, ou
bien Corinthe ! Rien ne peut plus nous étonner, nous autres ! Même s’il
pleuvait de la merde ! Il buta sur Mönnig et claqua des talons en voyant
le colonel Stucken sortir de l’obscurité.


— Deux officiers et cinquante-huit hommes de renfort
pour la 34e division de parachutistes. Pertes… avant qu’il eût pu
énoncer le nombre de morts, Stucken l’arrêtait d’un geste :


— Deux officiers ? Je croyais trois ?


— Non. Deux, mon colonel.


— Alors, j’ai dû mal entendre. Merci Venez avec moi, lieutenant.
Vos hommes peuvent rester ici. Le calme – relatif – règne pour l’instant. Demain
soir, on vous conduira au monastère. Vous avez tout l’équipement nécessaire ?


— Oui, mon colonel. Il a déjà été largué sur l’abbaye.


— Parfait ! Le colonel Stucken tapa sur l’épaule
du sous-lieutenant Mönnig… soixante hommes de renfort pour une division ! Enfin !
– il faut bien nous en tirer avec ça, pas vrai Mönnig ?


— Oui, mon colonel. Les pertes ont été grandes, jusqu’ici ?


— Bah ! Vous savez ! Disons que c’est
supportable ! La 1ère compagnie se compose d’un sous-lieutenant,
d’un sergent et d’un 1ère classe, la 2e compagnie, d’un
seul homme ! Il eut un sourire amer : enfin ! Quoi qu’il en soit,
nous sommes toujours là… Nous avons eu deux fois les honneurs du communiqué de
la Wehrmacht, et j’ai reçu les feuilles de chêne ! Неil !


Le sous-lieutenant Mönnig ne posa plus de questions. Sans un
mot, il suivit Stucken dans la cave où s’était installé l’état-major de la
division.


*


L’adjudant Maassen regardait la forme sombre qui escaladait
la pente. À ses côtés se tenait maintenant le capitaine Gottschalk. Maassen lui
avait fait signe de venir sans faire de bruit. Ils avaient tous deux les yeux
fixés sur cet homme solitaire qui montait vers le monastère en faisant un bruit
de ferraille.


— Il a dû se perdre ! souffla Maassen au capitaine.
Personne ne serait assez bête pour se balader ainsi en plein milieu du champ de
tir !


— Chut !


La silhouette s’était immobilisée. Elle regardait en l’air
vers le mur d’enceinte et reprenait son souffle. Elle se remit en marche. Un
éclair lumineux partit de la cote 435, éclairant furtivement l’inconnu sous son
casque rond.


— Allemand ! s’étrangla Maassen, visiblement déçu.


Le capitaine Gottschalk avait sauté sur ses pieds et se
précipitait vers la muraille.


— Arrivez par ici, espèce d’imbécile ! hurla-t-il
dans la nuit. Quand sa voix retentit, la silhouette se plaqua au sol, mais en
entendant les mots allemands, elle se releva et bondit parmi les pierres et les
décombres en direction de la brèche où se tenait Gottschalk, debout et menaçant.


— Qu’est-ce que vous foutez là, dites-moi un peu ?
Vous cueillez les marguerites, peut-être ? On bien vous êtes trop bête
pour regarder où vous fourrez vos pieds ?


En face de Gottschalk avait surgi l’étroit visage, pâle mais
satisfait, de Renate Wagner. L’éclair d’une lampe électrique jaillit brièvement
de la main de Gottschalk, parcourut brièvement l’uniforme de Renate et s’éteignit.
Maassen lui aussi avait compris qu’il s’agissait d’un officier.


— Mon lieutenant ! dit-il avec un large sourire. Gottschalk
porta la main à son casque.


— D’où arrivez-vous ?


— Je viens de sauter, mon capitaine. La voix claire
amusa Gottschalk. Un petit jeune, pensa-t-il. Bachot spécial instruction de
base, école militaire, trois mois au front nomination d’officier, puis, direction
Cassino – pour y mourir.


— Et vous vous êtes perdu…


— Non ! J’ai une communication pour le capitaine-médecin
Pahlberg. Il est toujours au monastère, je suppose ?


— Oui. Dans la cave juste au-dessous de la salle de
réunion. L’un de mes hommes va vous y conduire. Mais je vous conseille vivement
pour la prochaine fois, d’arriver par le chemin des porteurs et non point à
travers le no man’s land. L’adjudant Maassen a failli vous descendre.


Renate sourit et dit d’une voix jeune et gaie :


— Le capitaine Pahlberg aurait été furieux ! Ahuris,
les deux autres la conduisirent dans les ruines jusqu’à l’endroit où Josef
Bergmann vint quelques minutes plus tard la chercher pour la conduire au poste
de secours souterrain.


— Ça pourrait vraiment être une fille ! dit
Maassen, hochant 1a tête avec un air d’incrédulité. Gottschalk éclata de rire.


— Une fille ! Maassen, vous n’allez pas commencer
à voir des femmes partout, comme Théo Klein… Maassen, Maassen… si votre mère
savait ça !


Grommelant et embarrassé de sa réflexion, l’adjudant
retourna à sa mitrailleuse. Il se disait qu’on devrait toujours tenir sa langue.
Les gens ne cherchent qu’une chose : vous rendre ridicule ! Sacré sous-lieutenant
va !


Près du mur d’enceinte apparurent Théo Klein et Heinrich
Küppers, tous deux trempés de sueur, trainant péniblement à eux deux une énorme
caisse. Maassen devina quelque chose de bizarre, d’autant plus que Müller 17
fermait la marche en couvrant soigneusement ses deux camarades.


— Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda-t-il à
mi-voix.


— C’est de la récupération, dit Klein d’un air entendu.


— Quoi ? Maassen se pencha sur la caisse et
constata qu’elle était couverte d’inscriptions américaines. Il y avait même des
cercles de métal pour assurer la fermeture, luxe totalement inconnu dans l’intendance
allemande.


— C’est quand nous avons ramené les deux canons… la
caisse nous est tombée entre les mains, déclara Küppers.


— Pas possible ? Elle descendait toute seule la
pente, en roulant, pas vrai ?


— Justement. On s’est mis en travers…


— À coups de mitrailleuse, je suppose !


— C’est-à-dire… elle voulait pas venir ! Il a
fallu la forcer un peu…


Maassen renonça à interroger plus longtemps les deux
compères. Klein et Küppers défoncèrent la caisse et la trouvèrent archipleine
de boîtes de conserve… viande, ananas, abricots, jus de fruits et autres
friandises réservées au combattant américain. Il y avait même une photo… sur un
papier magnifique, une pin-up demi-nue, aux longues jambes, aux seins gonflés, habillée
d’un minuscule bikini. Les yeux de Théo Klein s’arrêtèrent comme hypnotisés sur
la fille. Il soupira, et gémit :


— Me faire ça à moi ! Avant la soupe du soir !
Sacrée femelle ! Il tourna la photo entre ses doigts : C’est pis que
trois balles dans le c… !


Au milieu des rires, la caisse fut soigneusement dissimulée.


La prise de la caisse américaine ne trouva place dans aucun
communiqué. Küppers et Klein l’avaient enlevée à un groupe d’Indiens qui
montaient la cote 435 pour ravitailler les Radjpoutanas encerclés. La
mitrailleuse et deux ou trois grenades avaient suffi.


Pendant les quelques heures de sommeil auxquelles il eut
droit jusqu’au matin, Théo Klein rêva obstinément de la fille en bikini. Le
cœur transpercé, il geignait si bien que Küppers finit par lui appliquer une
claque retentissante, qui lui tira seulement un grognement heureux. Pas de
doute, le printemps était proche…


*


Parvenu en haut de l’escalier de l’antenne médicale, le
jeune sous-lieutenant renvoya Josef Bergmann.


— Merci, lui dit-il, je trouverai bien mon chemin
maintenant !


Il leva d’un geste sec la main jusqu’à son casque, ce qui
contraignit Bergmann à en faire autant après plusieurs secondes de réflexion.


Connard, va ! pensait Bergmann en s’éloignant dans les
décombres… s’il reste ici, celui-là, avec ses manières de pète-sec, la première
chose qu’il fera, c’est s’empoigner avec Théo Klein !


Renate descendit l’escalier et pénétra plus avant à l’intérieur
de profondeurs voûtées et sombres. Krankowski était en train de panser un
soldat dont le bras était fracassé, et qui racontait des gaudrioles. L’infirmier
leva les yeux en entendant venir Renate, vit l’uniforme, et lança par-dessus
son épaule :


— Attends une minute ! Est-ce grave ? Si tu
peux marcher, c’est que tu as le temps ! Aussitôt, cependant, il remarqua
les insignes d’officier et se redressa : Excusez-moi mon lieutenant !
Vous êtes blessé ?


Krankowski était ébahi. Un parachutiste ? Officier ?
D’où sortait-il donc ? Jamais vu ce gars-là… probablement le renfort. L’autre
l’arrêtait d’un geste :


— Je voudrais parler au capitaine-médecin Pahlberg.


— Par ici ! Derrière… mon lieutenant ! Deuxième
pièce à gauche du couloir. Mais le capitaine est en train d’opérer.


— Cela ne fait rien. Merci.


De nouveau, la main au casque ! Krankowski murmura
quelque chose en secouant la tête, tandis que Renate disparaissait dans le
corridor souterrain.


Dans la seconde pièce à partir du couloir, le Dr Pahlberg,
debout devant une table d’opération démontable, recherchait au fond d’une
cuisse une balle de mitrailleuse. Le patient n’avait subi qu’une anesthésie
locale, et discourait avec le capitaine-médecin. D’un œil tranquille, il
considérait la pincette qui fouillait la blessure et finissait par saisir
solidement le projectile.


— Vous avez de la chance, mon ami, dit Pahlberg sur un
ton jovial La balle s’est perdue dans le gras de votre cuisse, sans toucher à l’os.
C’est vraiment la blessure pépère !


— Oui – et ça me suffit bien, déclara l’autre avec un
large sourire. J’vais rentrer en Allemagne, avec ça, mon capitaine ?


— Eh… non ! Vous resterez probablement à Rome, mon
vieux !


— Alors, j’ai pas tellement de chance…


— Evidemment… si l’os avait été touché, vous étiez bon
pour rentrer chez votre mère. Mais… comme cela – dans quinze jours, vous
jouerez au football !


— Ou bien je serai ici, en train de tirer sur les
Gourkhas…


— Je ne vous garantirai pas le contraire !


Au même moment Renate entra dans la pièce. Le Dr Pahlberg
leva la tête, vit les épaulettes de lieutenant, fit un vague signe de la main :


— J’en ai pour deux minutes, lieutenant. Docilement, mais
les genoux tremblants, Renate alla s’appuyer au mur de la cave.


Erich… Erich enfin. Comme il a maigri, comme il est desséché,
comme il a vieilli… elle passa une main sur son cœur, pour se forcer à ne pas
crier son nom tout haut. Dos arqué contre la paroi froide, elle poussa sur ses
pieds de tout son poids afin de ne pas courir à lui, se jeter à son cou, et
crier : « C’est moi, Erich ! c’est moi, Renate ! me voilà !
Je suis, enfin près de toi… pour toujours. » Ah ! comme elle avait
hâte d’embrasser ce visage aminci, ces yeux fatigués, cette bouche tiraillée de
frémissements nerveux…


L’homme à la cuisse traversée sortit de la pièce en boitant.


Le Dr Pahlberg passa dans la cave attenante
et s’y lava les mains.


— À nous deux, maintenant, lieutenant ! Le sergent
Krankowski vous a-t-il déjà fait une piqûre antitétanique ?


— Non, fit Renate de sa voix naturelle. Elle avait ôté
son casque de parachutiste, ses cheveux blonds – le casque d’or maintenant
coupé court – brillaient à la faible lueur des deux lampes à pétrole.


À la voix, le Dr Pahlberg avait sursauté. Il
lâcha le savon et la serviette… il fixait le visiteur, incapable de faire un
mouvement, refusant d’en croire ses yeux, saisi par la soudaineté de l’événement.


— Mais… c’est impossible… bredouilla-t-il… ce n’est pas
vrai…


Renate leva les bras d’un geste brusque.


— Erich… dit-elle sur un ton d’excuse.


— Renate !


Il se précipita vers elle, la prit dans ses bras et l’arracha
à la froide muraille. Les yeux fermés, elle se plaqua contre la poitrine du
médecin, et resta là, immobile, comme privée de vie, des larmes coulant sur son
visage. La tension des dernières heures, la féroce concentration d’énergie dont
elle venait de faire preuve l’abandonnèrent soudain… elle s’effondra comme si
elle n’avait plus de squelette, et resta suspendue à moitié évanouie dans les
bras de Pahlberg.


Ils ne disaient plus rien… Longtemps, ils restèrent ainsi à
se contempler en silence, saisis d’un effroi subit à là pensée de la situation
qui était désormais la leur. Puis, ils s’embrassèrent, tendrement et toujours
sans un mot. Ils s’embrassèrent avec le recueillement de deux êtres qui savent
que c’est peut-être leur dernier baiser, et qui s’attardent à cette étreinte
comme à leur dernier souffle.


À la porte se tenait Krankowski, qui avait déjà frappé trois
fois. Comme il n’entendait rien, il avait mis l’oreille contre la serrure. N’entendant
toujours rien, il haussa les épaules et renonça à entrer. Dans là grande salle,
il aperçut le commandant von Sporken, qui descendait justement l’escalier.


— Le capitaine est là ? demanda l’officier. Il
donna à Krankowski un paquet de cigarettes, il savait l’infirmier grand fumeur.


— Merci, mon commandant Krankowski prit l’air enchanté
de l’enfant qui reçoit un cadeau. Le capitaine est dans la petite salle. Il y a
un sous-lieutenant avec lui.


— C’est lui que je voulais voir, il ne s’est pas
présenté à moi, alors c’est moi qui vais à lui !


Le commandant von Sporken parcourut le couloir, frappa d’un
coup sec, et pénétra aussitôt dans la pièce. Ahuri, il resta immobile une
seconde, puis referma soigneusement la porte derrière lui, se racla la gorge à
plusieurs reprises. Le Dr Pahlberg sursauta.


— Mon commandant… il s’étranglait presque.


Renate était debout derrière son dos. Sporken ne pouvait la
voir tout entière… mais il percevait l’éclat de ses cheveux blonds. Il sourit, comprit
aussitôt qu’il avait sous les yeux une histoire incroyable. Il leva la main
pour arrêter les explications de Pahlberg, et s’approcha lentement des deux
jeunes gens.


— On m’a signalé qu’un sous-lieutenant de parachutistes
a sauté avec les renforts au-dessus du mont Cassin et qu’il se trouve déjà dans
le monastère. Comme il ne s’est pas présenté à moi, je suis venu le voir. On m’a
dit qu’il était venu à l’antenne. Je suppose qu’il s’agit d’une erreur. Pahlberg,
avez-vous vu un sous-lieutenant ?


— Non, mon commandant, mais…


Sporken secoua la tête :


— Je n’en veux pas plus ! dit-il. On peut se
tromper. Surtout par une nuit si noire.


Puis désignant l’épaule du médecin, derrière laquelle se
cachait Renate, il ajouta :


— Et maintenant, mon cher docteur, soyez assez aimable
pour me présenter votre délicieuse fiancée, qui mériterait bien, entre nous, qu’on
lui tire les oreilles !


Le Dr Pahlberg se déplaça légèrement. Renate
apparut dans la lumière des lampes à pétrole, mitraillette en bandoulière, avec
sa combinaison bariolée et ses grosses bottes de saut. Le commandant von
Sporken la regarda avec un amusement étonné.


— Incroyable ! dit-il finalement, surtout pour
apaiser son émotion. Puis il baisa la main sale de Renate comme s’il venait de
rencontrer la jeune fille au mess des officiers. J’envie notre ami Pahlberg, Renate…
oui, je sais comment vous vous appelez ! Figurez-vous que votre fiancé ici
présent vous avait sous-estimée : vous lui aviez écrit que vous seriez
bientôt près de lui, mais il n’y croyait pas !


Puis il s’en alla, mais avant de passer la porte, il se
retourna une dernière fois et dit en les voyant debout tous deux, dans la pièce
mal éclairée :


— Continuez, continuez ! Je vais dire à Krankowski
qu’il vous laisse la paix pendant une demi-heure, que vous avez une grave
opération à effectuer dans la région du cœur !


Il tira la porte derrière lui et resta quelques instants
dans le couloir à méditer sur ce qu’il venait de voir. Krankowski vint à sa
rencontre :


— Le capitaine opère toujours mon commandant ? demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit Sporken.


— Est-ce que je peux y aller ?


— Non ! Pas avant une demi-heure, en tout cas. Il
fait une opération du cœur !


— Quoi ? Krankowski ouvrit de grands yeux et pâlit :
Mais c’est impossible ! Nous n’avons rien de ce qu’il faut !


Sporken hocha la tête affirmativement :


— C’est ce que vous croyez, Krankowski, dit-il. Mais
vous vous trompez, mon ami !


L’autre le suivit des yeux sans comprendre.


*


Dans la maison de donna Rachele, l’atmosphère était
agitée. Du marché, où elle continuait à livrer les produits de son jardin comme
s’il n’y avait pas la guerre, la tante avait rapporté la nouvelle que les
troupes allemandes ne pourraient tenir longtemps Cassino. Partout, sur les
marchés d’Italie, les langues allaient bon train, et l’on échangeait les
dernières informations sur les opérations militaires. Elles n’étaient guère
rassurantes, ces jours-ci car – Allemands, Américains, Indiens, Algériens, Marocains,
Tunisiens, Ecossais ou Polonais – les soldats qui traversaient le pays étaient
tous étrangers. Or les Italiens ne désiraient plus qu’une chose : être
libres sur le sol italien, pour y planter comme autrefois leurs tomates et
leurs oliviers, pour y soigner leurs vignes.


Assise près de la fenêtre, donna Rachele battait la
crème de son lait de brebis dans une baratte en bois. Elle produisait, ce
faisant, un bruit sourd et régulier qui emplissait la salle. Felix Strathmann
se tenait près du foyer sur un tabouret. Il avait la tête baissée et fixait
obstinément le sol de terre battue. Maria Armenata était occupée à coudre un
morceau d’étoffe rude.


— Ils vont occuper la maison, dit donna Rachele,
interrompant son travail. Ils viendront – c’est sûr qu’ils viendront ! Où
est-ce que vous irez ?


Maria déposa son ouvrage, et dit :


— Dans les montagnes, zia mia.


— Les Allemands y seront aussi.


— Nous nous cacherons comme des renards. Ils ne nous
trouveront pas.


— Et de quoi vivrez-vous ?


— De racines et d’eau, si nous n’avons rien d’autre, mais
nous vivrons ! La voix de Maria était pleine d’assurance. Ce n’étaient
point des paroles en l’air, on le sentait parfaitement. Felix Strathmann leva
les yeux.


— C’est inutile, Maria. Nous allons parcourir le pays
tout entier, et un beau jour, au bout de nos forces, nous serons pris. Il se
redressa en arrière et posa les deux mains sur ses genoux. Le costume que donna
Rachele lui avait sorti d’une armoire – il appartenait à son défunt mari – flottait
sur son corps amaigri. Je vais essayer de regagner mon unité, dit-il.


— Non, carissimo, non ! Maria avait sauté sur ses
pieds. Non ! Ils te fusilleront !


— Bah ! et après ! pour la vie que nous
menons ! Je suis fatigué d’être sans cesse traqué, comme du gibier
toujours sur le qui-vive. Il n’est pas de nuit que je ne sursaute en entendant
du bruit : des pas… les voilà… ils viennent me chercher, ils m’attachent
les mains derrière le dos, ils me pendent au premier arbre venu. Pendu pour
désertion ! Je n’en puis plus, je n’en puis plus !


Donna Rachele regarda Strathmann et demanda à Maria :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Il veut s’en aller.


Maria, blême, se dressait à côté du foyer. Sa main, posée
sur les cheveux blonds de Strathmann, les caressait doucement. Son geste
trahissait la détresse, mais aussi le désir presque enfantin – et très tendre –
de consoler.


— Nous repartirons dans la montagne, zia ! Larmenatto
doit être dans les Abruzzes, avec ses hommes. C’est là que nous irons.


— Les Abruzzes ? Oui, c’est bien ! Donna Rachele
se leva en disant : Vous pourrez vous y cacher facilement. Je vais
préparer un sac de nourriture et vous prendrez un mulet. Vous partirez pendant
la nuit.


Strathmann, qui avait le visage caché dans ses mains, redressa
la tête. Il regarda Maria, qui lui souriait faiblement.


— Je ne partirai pas, dit-il à voix basse.


— Mio Caro ! Elle passa une main fine sur
le visage bouleversé de Felix. Encore quelques semaines… et puis nous serons
libres…


Strathmann secoua la tête.


— Je ne pourrai jamais être libre, Maria. Je ne pourrai
jamais être moralement libre. J’ai abandonné mes camarades. Je les ai trahis
dans le danger ; je me suis enfui… à cause d’une femme. Uniquement à cause
d’une femme ! Je ne suis pas parti pour la religion, pour une idée… Non !
je les ai quittés pour deux lèvres, pour deux seins, pour deux cuisses douces
et tièdes. C’est affreux, Maria, c’est affreux ! Je ne suis rien. Je ne
suis qu’un porc, Maria… un vulgaire porc…


— Tu es mon Felice !


— Tais-toi ! Il se leva et telle une bête captive,
il se mit à arpenter la pièce. Je suis un salaud, un pauvre individu, qui se
terre pendant que les copains se battent, qui baise toutes les nuits pendant
que les autres couchent sous les obus ! Non, oh non ! Maria ! C’est
affreux ! Affreux !


— Ce n’est pas toi qui as voulu cette guerre. On t’a
forcé à la faire ! On t’a mis un uniforme sur le dos et un fusil dans les
mains ! Tu devais mourir, mais moi je t’ai rendu la vie, favorito ! Je
veux que tu vives ! Pour moi, et pour le bambino qui va venir…


— Le bambino ! Strathmann avait sursauté. C’est
vrai ? Tu dis ça pour me retenir !


Il se précipita sur elle et la regarda intensément. Elle
avait le visage tourné vers lui, son visage mince et sauvage, encadré de
boucles noires et animé par deux grands yeux sombres. Dans son regard, il y
avait du bonheur, un bonheur lumineux, qui venait du cœur.


La réponse, il la vit dans ces yeux. Il frissonna et ses
doigts, qui enserraient durement les épaules de la jeune femme, se détachèrent
doucement.


— Tu attends un enfant ? dit-il à mi-voix.


— Si, l’Heureux.


— Un enfant de moi, Maria !


— Un troisième qui sera heureux !


— Oh mon Dieu ! il posa sa tête sur l’épaule de
Maria et la serra contre lui. Il avait envie de pleurer, et il ne savait pas si
c’était de détresse ou bien de honte, de bonheur ou de désespoir. Un enfant… dont
le père est un déserteur. Un enfant dont le père serait pendu si on le prenait.


— Il faut partir dans la montagne, dit-il, il faut
partir dès ce soir.


— Quand il viendra au monde, Felice, ce sera la paix, dit
Maria d’un air de bonheur. Il ne faudra jamais qu’il sache ce qu’est la guerre.


— Jamais, Maria !


Lorsque revint donna Rachele, ils étaient toujours
debout étroitement enlacés dans la lumière du soir. La tante portait un sac de
jute bourré de boîtes de conserve, de lard, de beurre de brebis, de farine et d’huile
d’olive. Elle le posa contre la porte du jardin, et retourna à sa baratte.


— Le mulet est sellé. Il fera bientôt complètement nuit.
Vous partirez à ce moment-là.


Elle recommença à battre son beurre et regarda dans le
jardin déjà sombre.


— Sauvez-vous, dit-elle… j’entends des chars sur la
route ! Espérons qu’ils ne vont pas s’arrêter pour demander de l’eau…


— Nous partons tout de suite, zia !


— Vos vêtements sont déjà sur le mulet. Donna Rachète
écarta sa baratte. J’ai fait un ballot des imperméables et je l’ai fixé sur le
côté de la selle.


Elle les précéda dans le jardin. L’animal était attaché à la
barrière. Strathmann avait caché sa mitraillette sous son ample veston. Sous sa
robe, Maria portait un pistolet américain, dans un étui fixé par une courroie, à
même la peau.


— Passez par Castelnuovo, dit donna Rachète. Elle
aida Maria à grimper sur le mulet. Strathmann se hissa en selle derrière elle. C’est
là où il sera le mieux, dit-elle, et elle ajouta : Ne traversez pas la
route avant le matin.


Ils virent qu’elle tenait un petit crucifix à la main, qu’elle
le tendait vers eux. Maria baissa la tête, et donna Rachele lui posa la
croix sur les cheveux.


— Que Dieu vous protège, dit-elle doucement. Vous
faites ce qui est défendu, mais Dieu ne vous abandonnera pas en un pareil
moment…


Lorsqu’ils partirent à travers champs, on entendait le
raclement et le grondement des chars sur la route de Rome. Maria, qui tenait
les rênes, enfonça ses talons dans les flancs de la bête.


— Avanti ! dit-elle, avanti, amico…


Le mulet entama sa course paisible en direction des Abruzzes,
lointaines montagnes perdues dans la nuit tombante.


Deux jours plus tard, ils passèrent le Pescara à la nage, se
séchèrent au soleil dans les rochers du massif de Sirente et repartirent
pendant la nuit commençant à grimper dans une région montagneuse qui abritait
encore des loups suffisamment agressifs pour ravager les troupeaux de moutons.


Cinq jours après, ils trouvèrent le groupe de Larmenatto. Les
partisans s’étaient établis dans une vallée d’accès difficile. Sauvages comme
les loups – qu’on entendait hurler la nuit – ils vivaient dans trois vastes
grottes. C’est là que Felix et Maria furent dépassés, deux mois et demi plus
tard, par les troupes allemandes en retraite, talonnées par les armées
américaines lancées sur Rome.


La guerre était finie. La paix arriva alors que don Ernano
baptisait le petit enfant. On l’appela Felice. Felice Libertà. Aujourd’hui, il
joue sur les bords du Pescara et ses parents veulent qu’il ne connaisse jamais
la guerre. Chaque année, le cultivateur Felice Strathmann se rend au monastère
du mont Cassin. Il s’agenouille dans la basilique reconstruite et il prie le
Seigneur.


Le pèlerinage qu’il accomplit là calme en son cœur le
remords d’avoir été un jour traître par amour.


*


Le 22 mars 1944, à 15h 30 de l’après-midi, un
mourant fut apporté dans une toile de tente par des membres du groupe constitué
par le commandant von der Breyle pour lutter contre les partisans. Breyle était
assis dans son abri souterrain de l’Albaneta, en train de préparer le prochain
convoi de ravitaillement, lorsque les soldats pénétrèrent dans la pièce en
pliant sous le poids de leur fardeau. Un jeune sous-officier claqua les talons
et fit rapport à l’officier.


— Groupe III retour d’opération. Contact avec l’ennemi
sur la cote 134. Les partisans se sont retirés en laissant ce blessé derrière
eux. Il ajouta, la voix vibrante d’émotion contenue : Je crois que c’est l’Allemand
que nous cherchons depuis si longtemps !


Breyle s’agrippa au bord de la table. Sa figure devenait
toute jaune.


— Merci, dit-il, merci, sergent.


— Faut-il aller chercher un médecin ?


— Un médecin pour quoi faire ? Les mains du
commandant tremblaient. Sa voix s’amenuisait, comme la flamme d’une chandelle
brûlée. De toute façon, il sera exécuté ; alors, vous savez, s’il meurt
maintenant…


Les hommes quittèrent la pièce. Près de la porte qu’ils
avaient refermée derrière eux, gisait la toile de tente. Les extrémités en
étaient rabattues sur une forme inerte, dont seuls les pieds apparaissaient. Les
jambes étaient longues, gainées dans des bottes d’officier allemand.


Ce n’est pas lui, se dit Breyle. Mon Dieu, faites que ce ne
soit pas lui ! Je vous en prie, mon Dieu, ne m’imposez pas cela ! Je
vous en conjure !


D’un pas hésitant, il se dirigea vers le corps allongé et s’agenouilla
près de lui. Pendant un moment, il fut incapable de relever la toile de tente
pour regarder en face le visage qu’elle recouvrait – puis d’un coup, il la
rejeta.


Sa tête tomba sur sa poitrine comme si un coup l’avait
frappé. L’implacabilité du destin l’écrasait de tout son poids. Jürgen ! C’était
Jürgen !


Breyle regarda le visage mince et cireux de son garçon. Du
sang avait coulé des commissures de ses lèvres et le filet rouge se perdait
dans le col. Ses cheveux blonds étaient poisseux, une sueur glacée recouvrait
ses traits comme une rosée mortelle. Les doigts frémissants, le commandant
défit l’uniforme de son fils… cinq trous de projectiles marquaient le torse
étroit et maigre – la gerbe rapide d’une mitraillette. Les blessures saignaient
à peine, mais par elles s’échappait la vie.


— Mon petit garçon, bredouillait Breyle, mon petit
garçon ! Il posa sa tête sur la poitrine traversée et, entendit battre le
cœur, faible, très faible – et hésitant. Il pleurait bruyamment, et ses mains
fébriles allaient du visage figé de son fils aux horribles trous ronds qu’il
portait dans la poitrine.


— Jürgen, disait-il tendrement, mon Jürgen.


Il lui sourit quand il ouvrit les yeux – des yeux déjà
marqués d’une paix infinie.


— Papa… souffla-t-il.


— Oui, mon petit. Il lui prit la main et sentit la
faible pression de ses doigts exsangues. C’est si merveilleux de te revoir, dit-il
courageusement.


— Oui, papa !


Il avala sa salive, le sang se remit à couler de sa bouche
et Breyle l’essuya délicatement avec son mouchoir.


— C’est fini… papa ?


— Oui mon petit.


Breyle couvrit la poitrine de son fils – il ne pouvait plus
supporter la vue des cinq trous. Une ombre passa sur le visage de Jürgen. Il
est en train de mourir, songea Breyle en un éclair, il est en train de mourir, en
cette seconde même… Il voulut prendre entre ses mains la tête de son fils, pour
qu’il meure contre sa poitrine… mais Jürgen détourna la tête, en levant
légèrement la main :


— C’est ton groupe de poursuite qui m’a abattu, dit-il
dans un souffle.


— Oui, Jürgen. Le cœur de Breyle se déchirait.


— Maintenant, tu vas sûrement passer lieutenant-colonel…
continua la voix de Jürgen.


Breyle baissa la tête jusqu’à l’appuyer sur l’épaule de son
fils. Il saisit de ses deux mains le corps du garçon, tout parcouru de
tressaillements nerveux et le pressa contre lui en bégayant :


— Jürgen, mon petit, c’est épouvantable !


Sous lui, il sentit le corps se raidir. La main de Jürgen
retomba de son épaule et vint frapper le sol de ciment. Une fois encore, la
dernière, il entendit la respiration du jeune homme siffler faiblement, puis ce
fut tout.


De ses doigts, il caressa le visage mince, désormais
anguleux, de son fils et ferma avec douceur les grands yeux qui ne voyaient
plus. Il regarda le corps étendu, il vit la coloration jaune que prenait la
peau et qui lui paraissait étrangère, lointaine, inaccessible. Du bout des
doigts, il étendit la toile de tente sur le cadavre.


Dehors, dans le couloir, il tomba sur le colonel Stucken. Les
feuilles de chêne toutes neuves luisaient faiblement.


— J’allais justement vous trouver, Breyle ! Est-ce
vrai ? L’officier allemand passé aux partisans se trouve dans votre bureau ?


— Oui.


Les yeux perdus derrière la nuque de Stucken, Breyle fixait
les rochers de l’Albaneta.


— Vous l’avez déjà interrogé, ce salaud-là ?


— Non ! Il vient de mourir.


— Dommage ! J’aurais aimé le coller moi-même au
mur ! Stucken haussa les épaules : Savez-vous au moins son nom ?


— Non. Il a passé presque aussitôt après m’avoir été apporté.
Il n’avait aucun papier sur lui.


— Dommage, sacré nom d’une pipe ! Il aurait été
utile de conserver son nom pour la postérité !


Le colonel Stucken tapa sur l’épaule de Breyle :


— Vos gars ont fait un bon travail. Vous pouvez compter
sur mon appui total pour votre promotion au grade supérieur. Quant à ce salaud-là
– il désignait la toile de tente – brûlez-le donc quelque part dans les rochers !
Je ne veux plus en entendre parler !… n’oublions pas quand même que c’était
un chrétien !


— Oui, mon colonel.


Breyle était debout à l’entrée de l’abri. Le vent du soir
venait du sud. Il était chaud. Le printemps s’installait. Breyle ne voyait plus
les montagnes, le ciel, les rochers à l’éclat sanglant, ni le vent ne le
touchait pas, ni la douceur de l’air tiède. Il était mort, vide de tout
sentiment aussi léger qu’une plume.


Un homme tout essoufflé arriva de l’Albaneta. Il perdait son
sang et criait comme un dément :


— Les chars ! Alerte aux chars. Ils arrivent de la
cote 593. Alerte ! Alerte !


Le colonel Stucken se précipita hors de l’abri. Six chars
légers américains approchaient des positions de la division, en suivant le
sentier. Ils tiraient dans toutes les directions, contraignant les
parachutistes à rester à l’abri.


— Par ici ! cria Stucken à Breyle. Venez par ici, dans
les rochers !


Breyle restait immobile. Il voyait les blindés arriver, mais
il n’en avait pas vraiment conscience. Dans un geste instinctif, il se mit à
courir, arracha une mine spéciale des mains d’un pionnier ahuri, et continua sa
course, comme un lièvre aux abois, plus vite, plus vite, encore, vers les chars.


— Breyle ! hurla Stucken, mais vous êtes fou !


Il sauta hors de son trou et courut après le commandant. Une
gerbe brutale du blindé de tête le rejeta au sol, il se glissa dans un entonnoir,
et chercha des yeux Breyle, qui bondissait toujours, en zigzag, portant la mine
sur son ventre.


— Breyle ! hurlait Stucken d’une voix aiguë, Breyle !
Vous ne saurez pas vous servir de cette mine ! Couchez-vous !
couchez-vous !


Les poumons en feu, le commandant gisait dans un creux de
terrain. Il voyait venir les chars, et leurs tourelles crachaient la mort.


Un Breyle ne meurt pas comme un lâche, se criait-il à
lui-même. Un Breyle ne peut mourir qu’en héros ! Depuis cinq cents ans, nous
sommes des soldats – je suis le dernier des Breyle ! Le dernier de la
lignée !


Le premier blindé américain dépassa le trou où il était
plaqué. Maintenant, il était dans l’angle mort de la mitrailleuse, la tourelle
était devant lui, pivotant et tirant dans toutes les directions.


D’un bond, il sortit du creux. Il poussa la mine contre le
chemin de roulement de la tourelle, tira le cordon et ferma les yeux. Un
frémissement parcourut son être, un tremblement lui secoua les os.


— À terre ! hurla Stucken… Breyle ! À terre !
Planquez-vous !


Mais il n’entendait plus… une détonation assourdissante lui
déchira le tympan… la coupole du char passa à côté de lui dans les airs, et il
se trouva enveloppé d’un nuage de fumée noire. Un gros fragment de la mine lui
pénétra dans la poitrine, la transperça tel un poignard brûlant, et sépara son
cœur en deux. Il eut soudain très chaud, trop chaud, terriblement chaud. Il eut
le temps de songer : Jürgen – oh ! Jürgen ! Maintenant, ta mère
est toute seule…


Et puis, la terre trembla, le ciel descendit… il descendit
si près qu’il aurait pu le toucher. Le globe rouge du soleil était là dans sa
main et par-dessus sa tête, les nuages filaient, filaient, il y avait tant de
nuages et le soleil était si beau, si rouge, si merveilleusement rouge…


Par-delà le cadavre, les chenilles du deuxième char
continuèrent à rouler.


Elles dépassèrent la position.







LIVRE CINQ


Et nous ne connaissons point 


de demeure paisible.


L’humanité souffrante,


Passe d’une heure dans l’autre,


Aveuglément, Indéfiniment,


Comme la cascade qui coule 


de rocher en rocher.
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Le Commandant suprême de la Wehrmacht communique :


16 février 1944


… La vénérable abbaye de Cassino, qui, comme nous l’avons
annoncé, hier, a été attaquée par l’aviation ennemie, bien qu’il ne s’y trouvât
aucun soldat allemand, a été en grande partie détruite et incendiée…


 


L’histoire de l’infirmière qui avait sauté la nuit en
uniforme de lieutenant et se trouvait actuellement dans les locaux du Dr Pahlberg
n’avait pas tardé à faire le tour des défenses de Cassino.


Le capitaine Gottschalk alla rendre visite à Renate Wagner
la nuit suivante, et remarqua à cette occasion que décidément, la guerre
émoussait les sens…


— Autrefois, dit-il, jamais je n’aurais manqué de « trouver
la femme », fût-elle camouflée sous le plus bizarre déguisement. Il y
avait toujours une étincelle quelconque qui sautait, ajouta-t-il en riant. Entre-temps,
nous en avons tant vu que notre âme s’est endurcie. Quoi qu’il en soit, mademoiselle,
vous avez réussi à tromper un vieux capitaine !


Il était difficile de retenir Théo Klein : il voulait
se faire porter malade pour aller à l’antenne médicale :


— Une fille, gémissait-il, une fille, une vraie ! Chez
nous, dans les lignes ! Aïe, aïe, aie. Que j’ai mal au ventre ! Il
posa sa carabine et se levant, déclara : Faut qu’j’aille à l’hôpital !
J’ai des douleurs terribles !


— L’infirmière est la fiancée du capitaine-médecin
Pahlberg, espèce d’imbécile ! Heinrich Küppers et l’adjudant Maassen
ramenèrent Théo Klein à l’intérieur de l’abri. Qu’est-ce que tu veux faire
là-bas ?


— La voir ! Rien que la voir, les gars ! Une
femme ! Une femme en chair et en os ! Vous rappelez-vous seulement, comme
une femme balance les hanches en marchant, comme ses seins tremblotent ? Ça
vous dit rien, non ?


— Ah ! ferme ça ! Maassen lui donna un coup
de coude dans les côtes. De toute façon, tu verras, on en entendra parler, de
cette infirmière-là, quand l’armée sera au courant. J’aimerais bien savoir ce
que le colonel dira en apprenant la nouvelle.


— Il viendra sûrement lui-même, pour voir comment elle
est !


C’était aussi l’avis du commandant von Sporken, qui avait
transmis à la division, froidement et sans détour, comme il convient à un
soldat, le message suivant : « Arrivées : 45 hommes de renfort (un
sous-lieutenant, trois adjudants et sous-officiers, 41 hommes). Plus une
infirmière. »


Le colonel Stucken était encore secoué par la mort de Breyle,
dont le cadavre avait été rendu méconnaissable par les chenilles du char et qu’il
avait fait enterrer sur la pente du mont Cassin. Après avoir reçu le message, il
resta perplexe, et considéra les courtes phrases avec incrédulité.


— Pas possible – Sporken déraille ! Une infirmière ?
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?


Il fit demander par coureur : « Prière préciser
information concernant l’infirmière ».


La réponse ne se fit pas attendre : « Infirmière
Renate Wagner, de l’hôpital de réserve n° 3, Rome. Parachutée le 20 mars
avec le renfort pour le mont Cassin. »


À tout hasard, le colonel Stucken téléphona au corps d’armée
et à l’armée. Il demanda avec prudence si l’antenne médicale du mont Cassin
avait reçu du renfort. On lui répondit : du matériel oui – mais pas de
personnel. L’installation dépendait de l’hôpital de campagne du commandant-médecin
Heitmann, mais, là non plus, aucun nouveau médecin n’avait été envoyé.


— Pas non plus d’infirmière ?


— Pardon ? À l’autre bout du fil, le colonel de l’état-major
de l’armée resta quelque temps interloqué, comme s’il avait mal compris. Mon
cher Stucken, dit-il, vous voulez rire, dites-moi ? Evidemment, ça vous
arrangerait bien… entre deux assauts, une gentille souris ! Non, non, mon
cher, vous attendrez la prochaine permission. Allons, bonsoir, mon vieux !


Donc, rien ! Personne n’était au courant.


Certes, à l’hôpital de réserve n° 3 à Rome, on avait
enregistré la disparition de l’infirmière Renate Wagner. Elle figurait
désormais sur la liste des disparus, et l’on pensait à la Kommandantur qu’elle
avait été enlevée par des partisans. Cela n’avait plus maintenant rien d’extraordinaire,
et l’on pouvait tout craindre de ces maquisards fanatisés, équipés des
meilleures armes, organisés militairement. Même en Italie, la guerre devenait
une sale guerre.


À l’avant, au quartier général de la 10e armée, on
ne savait rien de tout cela. On croyait simplement à une blague de Stucken.


Il y a eu tout juste un échange de correspondance
personnelle entre Stucken et von Sporken. Le colonel apprit ainsi que Pahlberg
donnait réellement l’hospitalité à une infirmière, que cette dernière était la
fiancée du médecin, qu’elle avait sauté secrètement en pleine nuit déguisée en sous-lieutenant.
D’où la curieuse précision donnée par le parachutiste qui venait de sauter :
« Trois officiers… »


Le colonel Stucken ordonna que Renate Wagner quittât
immédiatement le monastère, et gagnât l’Albaneta avec la prochaine colonne de
porteurs de nuit. Là-bas, elle trouverait un abri plus sûr, à l’hôpital du Dr Heitmann.


— Par le Ravin de la Mort ? Le Commandant von
Sporken prit connaissance de l’ordre et secoua la tête.


Renate et Pahlberg étaient assis en face de lui, tandis que
dehors, l’artillerie reprenait son tir de harcèlement sur les colonnes de
ravitaillement.


— Vous auriez quatre-vingt-dix chances sur cent de ne
jamais arriver, Renate ! Je n’ai pas l’intention d’exécuter cet ordre. Je
vais en avertir Stucken par écrit. S’il y tient absolument qu’il pousse la
galanterie jusqu’au bout en venant vous chercher lui-même !


Stucken n’insista pas.


Renate resta sur le mont Cassin.


Elle s’incorpora si bien au poste de secours que bientôt ce
fut comme si jamais sa tendre main de femme n’avait manqué sur le mont Cassin
pour changer les bandages ou procurer un peu de fraîcheur au front brûlant des
agonisants. Seul Krankowski changea quelque peu ses habitudes. Il dut renoncer
à assaisonner sa conversation des remarques piquantes habituelles aux
infirmiers.


Un nouvel assaut fut lancé contre le mont Calvaire. Il fut
brisé par le feu de la 3e compagnie et par les engins de Sporken, juste
au pied de l’enceinte et de la Rocca Janula. Dès lors, Freyberg se retira
définitivement.


La seconde bataille de Cassino – de toute la guerre, celle
qui mit en jeu la plus grosse quantité de matériel – était perdue pour les
Alliés. Étonné, le monde entier admirait la poignée de parachutistes allemands
qui venaient de braver une armée entière, et – tout épuisés qu’ils étaient – de
remporter successivement deux batailles.


Le général Alexander retira Freyberg du secteur. Les
Néo-Zélandais étaient saignés à blanc, les Indiens durement atteints dans leur
moral. On fit venir devant Cassino le 2e corps polonais du général
Anders. Les chasseurs des Carpates étaient habitués à la montagne. C’est eux
qui lanceraient le dernier assaut et emporteraient le mont Cassin, débloquant –
enfin – la vallée du Liri.


Le général Freyberg s’en alla furieux. Non seulement il
avait fait démolir le monastère, mais encore il avait laissé au pied des
ruines la crème de ses régiments. Sa réputation de chef de guerre avait
fâcheusement pâti de la résistance allemande.


Sur la cote 435, les Indiens étaient toujours là, enfermés
et coupés de la Rocca Janula, dont le fort abritait le reste de l’unité.


Le commandant von Sporken et le sous-lieutenant Mönnig
étaient débout devant la muraille, à proximité de la mitrailleuse servie par
Théo Klein, lorsque là-bas, sur la hauteur, parut un fanion blanc à la croix
rouge. Presque aussitôt, un petit groupe d’Indiens sortit des rochers, porteurs
d’énormes pansements, à la tête ou aux jambes, appuyés sur des béquilles de
fortune, se traînant lamentablement. Les pauvres gens gagnèrent avec peine la
Rocca Janula, dont ils étaient séparés par 200 mètres à peine et tombèrent dans
les bras de leurs compatriotes.


Sporken, en riant, désigna les silhouettes claudicantes :


— Ce serait assez distrayant, Mönnig, dit-il, d’aller
contrôler un peu ces pauvres blessés-là. Je suis persuadé que pas un seul n’est
aussi gravement atteint qu’il le laisse croire. L’idée est bonne ! Mais
elle est contraire aux règlements de la Croix-Rouge. Regardez ! Regardez
un peu !


Un nouveau groupe apparaissait, précédé d’un autre fanion – tous
des blessés, embobinés d’énormes pansements blancs. Certains agitaient la main
en direction des positions allemandes, tout en gagnant paisiblement les
approches de la Rocca Janula.


— Ils ont tous la même blessure, apparemment… déclara
le sous-lieutenant Mönnig. Vous ne voulez pas faire ouvrir le feu, mon
commandant ? La tromperie est évidente.


— Bah ! Pourquoi donc ? Sporken alluma une
cigarette. Faisons preuve de générosité ! Les pauvres diables ont peur de
mourir – après tout, nous aussi ! Pourquoi les descendre, alors qu’ils
nous pensent trop chevaleresques pour tirer sur des blessés. Soyons-en fiers, au
contraire, c’est déjà suffisant !


— Trop chevaleresques ou trop bêtes, mon commandant !


— Quand bien même ! À la guerre, c’est presque la
même chose ! Il s’interrompit, sortit à découvert par une brèche de la
muraille, et porta la main à son casque.


Devant lui, à quelque cent mètres dans les rochers, se
tenait un officier britannique qui saluait militairement pour remercier les
Allemands. Les derniers blessés disparaissaient à l’intérieur du fort.


— Thank you, comrade ! cria-t-il. The war is a crime !


Sporken fit oui de la tête et agita la main. Bonne chance, dit-il
à voix basse, et il ajouta pour lui-même : tout à fait d’accord !


Il attendit que l’officier eût gagné à son tour l’abri des
rochers. Il n’y avait plus de troupes alliées sur la cote 435. La guerre
sanglante pouvait continuer.


Sporken rentra à l’intérieur de l’enceinte. Le sous-lieutenant
Mönnig le regardait avec des yeux ronds. Les gentlemen de cette guerre… fit-il
d’un air sarcastique. Le commandant approuva du chef, puis lança son mégot dans
les décombres.


Derrière leur mitrailleuse, Théo Klein et Heinrich Küppers
avaient suivi dans leur viseur les « blessés » indiens jusqu’à Rocca
Janula. Du côté de l’Albaneta, le fracas reprenait. C’étaient des chars
américains qui tentaient une fois de plus de déborder les positions allemandes.
Ils échouèrent, comme leurs prédécesseurs, sur les défenses allemandes.


À l’antenne médicale, Renate Wagner se tenait au chevet du
moine fou Fra Carlomanno. Elle le nourrit comme un petit enfant, jusqu’au jour
– le 5 mai – où il mourut paisiblement, en souriant. Il s’endormit dans le
Seigneur, les mains jointes, le bréviaire entre ses doigts décharnés de
vieillard.


Müller 17 et Josef Bergmann creusèrent une tombe dans le
jardin du monastère. C’est là qu’on enterra Fra Carlomanno. Sporken jeta les
premières pelletées de terre sur le corps amaigri. Heinrich Küppers, le
charpentier, avait taillé dans une poutre de l’abbaye une grande croix que Théo
Klein planta lui-même sur la tombe. Quand le capitaine Gottschalk, qui était
catholique, lut la prière des défunts, Théo joignit même les mains en baissant
la tête. Ce spectacle stupéfia non seulement le groupe Maassen, mais aussi la 3e
compagnie tout entière, y compris le commandant von Sporken, qui ne cessa de
regarder Klein pendant toute la cérémonie, comme si le recueillement d’un tel
homme lui semblait vraiment incroyable.


Le front s’était calmé. Le général Alexander redistribuait
ses grandes unités. Le 2e corps polonais apparut devant le mont
Cassin. Freyberg partit vers le sud, en direction du Rapido.


Le quartier général du Führer fit alors pleuvoir une pluie
de décorations sur les héros de Cassino. Le commandant von der Breyle reçut les
feuilles de chêne de la Croix de Fer et fut nommé lieutenant-colonel à titre
posthume. Le capitaine Gottschalk et le commandant von Sporken furent nommés
chevaliers, enfin, Klein, Küppers, Müller 17, Bergmann et Maassen étaient sur
le point de passer au grade supérieur. Il restait juste à obtenir confirmation
de la division… ce qui fut fait dès que les dépanneurs eurent réparé la ligne
téléphonique.


Pendant ces journées de mai, où brillait un soleil printanier,
une lutte secrète occupait Renate et Pahlberg. Le médecin voulait que Renate
quittât le monastère. Avec la même opiniâtreté, la jeune femme se refusait à
partir. Pahlberg rappelait l’ordre donné par Stucken, mais Renate affirmait :
« Je ne suis pas aux ordres du colonel. Je ne dépens que de moi seule ! »
À quoi Pahlberg répondait :


— Stucken est le commandant du secteur. Il a tout
pouvoir pour y donner des ordres.


Pahlberg insistait d’autant plus qu’il savait parfaitement
que le calme présent n’annonçait rien de bon. Le dernier acte de la tragédie
manquait encore, et n’allait pas tarder à venir. Pahlberg voulait que Renate s’en
allât avant.


— Tu penses en militaire, répondait l’infirmière. Moi
je pense en femme. Personne ne peut m’empêcher de t’aimer. Je resterai avec toi
jusqu’à la fin !


Le Dr Pahlberg, assis dans le soleil, considéra
les décombres, laissa glisser son regard jusque dans la vallée du Liri, et dit :


— Nous ne redescendrons plus jamais de cette montagne.


— Je le sais bien, Erich !


— Si tu le sais, c’est du suicide. Pourquoi restes-tu ?


— Assassinat – c’est ton cas – ou suicide – ce sera le
mien – cela revient au même.


Elle posa sur ses mains la sienne, qu’elle avait froide et
prit ses doigts dans les siens. « Nous resterons ensemble, dit-elle. Nous
sommes unis l’un à l’autre complètement, absolument – comment veux-tu nous
séparer ? Que ferais-je sans toi, Erich ? Il n’existe pas de vie pour
moi en dehors de ta présence. C’est peut-être ridicule, enfantin, tout ce que
tu voudras, mais c’est ainsi. »


— La troisième fois qu’ils attaqueront, il ne restera
plus rien de nous, articula le Dr Pahlberg d’une voix sourde. Tu
ne sais pas ce que c’est, Renate. Tu n’as encore rien vu ! Te laisser ici
serait criminel !


Il se leva, fit tomber la poussière de son uniforme, et dit :


— Je vais parler à Sporken.


— Non !


— Si ! Il voulut s’éloigner, mais elle le retint
par sa manche et le ramena à elle.


— Oh est-ce que tu veux aller ?


— Je vais trouver Sporken. Il te fera conduire ce soir
dans la vallée, avec la colonne de porteurs.


— Jamais, Erich ! Jamais !


Elle abandonna le bras du docteur et se mit à courir à
travers les ruines. Surpris, le médecin la suivit des yeux avant de réaliser qu’elle
se précipitait vers le mur d’enceinte, qui protégeait le monastère contre le
feu de la Rocca Janula et du fort, à l’intérieur duquel se tenaient les tireurs
d’élite indiens.


— Renate ! hurla-t-il. Renate !


Il se lança à sa poursuite, sautant par-dessus les moellons,
bondissant dans la poussière des gravats. Quand il fut assez près, il l’agrippa
d’un dernier effort, la bloqua contre un pan de mur effondré, et lui enserra
les épaules. Le « casque d’or » était défait autour du pâle visage de
la jeune fille, saupoudré d’un calcaire blanc finement pulvérisé, les cheveux blonds
flottaient dans le vent.


— Qu’est-ce que tu voulais faire ? fit-il encore
tout haletant.


— Rien ! répondit-elle d’un ton ferme.


— Tu voulais courir à la muraille… tu voulais t’exposer
au tir des Indiens !


Elle se tut. Ses yeux étaient presque noirs. Le Dr Pahlberg
baissa la tête et la reposa sur l’épaule de Renate. Son attitude trahissait une
telle détresse que la jeune fille leva la main et lui caressa les cheveux.


— Pourquoi, voulais-tu faire cela, Renate ? Te
faire tuer ! Pourquoi ?


— Tu voulais me renvoyer… mais je ne me laisserai point
emmener. Si je m’en vais, je m’en irai toute seule… là où toi-même iras… dans
le néant.


Il enserra plus fort les épaules de Renate. Elle se mordit
les lèvres, parce que ses ongles entraient dans sa chair. Mais elle ne cria pas
et continua à passer un doigt caressant dans ses cheveux trempés de sueur.


Le commandant von Sporken fit son apparition dans la soirée.
Il voulait emmener Renate Wagner. Quand il se présenta, le Dr Pahlberg
était en train de pratiquer une opération de peu d’importance… un homme de la 1re
compagnie, l’un des porteurs, était allongé sur la table et le docteur lui
retirait quelques éclats minuscules qu’il avait reçus dans la cuisse. Pahlberg
laissait tomber chaque petit morceau de fer dans un récipient métallique que
Renate tenait à la main. L’infirmière sursauta lorsque Sporken entra dans la
salle.


Le commandant jeta un regard circulaire. Il savait
parfaitement qu’une fois de plus il venait pour rien.


— Désolé de vous déranger en plein travail, dit-il. Je
voulais seulement vous dire que la colonne de porteurs repart dans une
demi-heure. Aurez-vous fini, Pahlberg ?


— Je ne crois pas, mon commandant.


— C’est ce que je pensais. Sporken salua en souriant. Très
bien, nous attendrons jusqu’à demain !


Il ferma la porte et resta un moment dans le couloir obscur,
avant de gagner la grande salle où se trouvait Krankowski. L’adjudant regarda
Sporken et respira mieux lorsqu’il le vit tout seul.


— Elle ne part pas ? fit-il sur le ton de la
confidence. L’officier jeta sur Krankowski un regard surpris, et répondit :


— En quoi est-ce que cela vous regarde ?


L’infirmier eut un large sourire. « Je sais, dit-il, que
vous ne croyez pas à son départ mon commandant ! »


Sporken se détourna brusquement : « Krankowski, je
trouve que vous pensez trop » dit-il, et il quitta l’antenne chirurgicale.


*


Le 11 mai 1944, à 23 heures, 2 000 bouches à
feu ouvrirent un feu roulant sur la ville et l’abbaye de Cassino.


La troisième attaque allait commencer… les régiments
polonais se trouvaient à pied d’œuvre. Le général Anders avait pris le
commandement direct de ses troupes – il était la dernière carte du Haut
Commandement allié.


Il était absolument indispensable de faire tomber le mont
Cassin !


À 1 heure du matin, les chasseurs polonais escaladèrent
le mont Calvaire et se lancèrent à l’assaut de l’Albaneta qu’ils grimpèrent
jusqu’à la cote 593… une hauteur sanglante au flanc du mont. Les 2000 canons
tonnaient toujours, tandis que les parachutistes se terraient dans leurs caves
et dans les abris, et que les Polonais, protégés par un rideau de fer et de feu,
progressaient sur les pentes comme une armée de fourmis.


Théo Klein et Heinrich Küppers sortirent les premiers de
leur trou, en plein dans les tirs d’artillerie, et se précipitèrent derrière
leur mitrailleuse. Ils apercevaient indistinctement les formes brunes qui
bondissaient dans la pierraille, en direction du mur d’enceinte.


Les explosions se déplacèrent vers la vallée. Là-bas, le
colonel Stucken se mit à l’abri. Le Dr Heitmann, dans son
hôpital souterrain, était également à couvert. Mais le Dr Christopher
descendait à ce moment-là d’une ambulance venue pour chercher des blessés. Il
sauta à terre, mais au même instant, un poing géant le frappa dans le dos. Un
énorme morceau d’acier s’était planté tout fumant entre ses deux épaules. Il
tomba la face contre terre, enfonçant ses ongles dans la pierraille, criant
contre le sol jusqu’à en avoir la bouche pleine de débris. Il mourut en
poussant des cris étouffés.


Le colonel Stucken vit le drame de sa cave-abri. Mais il
était séparé du médecin par trente mètres de feu roulant, qui descendait du
ciel comme un rideau d’éclats vibrants et de sourds jaillissements de terre.


Des ruines du monastère émergèrent les parachutistes. Maassen
et Müller 17 tiraient déjà, les recrues, dont c’était la première bataille, se
déployaient en tirailleurs à proximité de la muraille d’enceinte. Le sous-lieutenant
Mönnig et l’adjudant Michels mettaient une mitrailleuse lourde en batterie, tandis
que le sous-officier blessé, Köster, assisté de Grüben et d’Eugen Tack, arrosaient
systématiquement la pente avec un mortier.


Théo Klein et Heinrich Küppers ne disaient rien. Leur poste
était situé dans un autre secteur, et ils observaient tranquillement le
grouillement des chasseurs polonais qui montaient vers eux. L’arme était
approvisionnée, et Klein avait le doigt sur la détente. Küppers avait posé à
côté de lui une caisse de grenades à main toutes prêtes, protégées du feu de l’ennemi
par un gros rocher.


— Bientôt ? demanda-t-il à Théo Klein.


— Encore cinquante mètres. J’attends qu’ils soient à
vingt mètres. À ce moment-là, je tire, et tu lances.


Ils échangèrent un signe de connivence, et continuèrent d’attendre,
en hommes de sang-froid ayant oublié depuis longtemps la peur. Par-dessus leurs
têtes sifflaient les fusées de Sporken. Elles allaient déchiqueter la deuxième
vague des assaillants. La première vague était déjà hors d’atteinte des lance-engins.


— Dix mètres, Heinrich !


Küppers approcha la tête du bord de leur abri. Il regarda
par-dessus et vit distinctement arriver les silhouettes couleur de terre. Trente…
cinquante… cent hommes, à vue de nez. Ils montaient en groupes, apparemment
étonnés de trouver si calme le secteur qu’on leur avait confié. L’artillerie
semblait avoir fait correctement son travail ! C’était presque une
promenade, que cette montée à l’abbaye !


Le capitaine Gottschalk courait à travers les ruines. Il
voyait grimper les Polonais, pendant que Klein et Küppers restaient là
tranquillement à les regarder. « Pas possible, ils sont fous, se dit l’officier.
Pourquoi est-ce qu’ils ne tirent pas ? Dans quelques secondes, ils seront
à portée de la main… et ces c… là qui restent sans rien faire ! »


Il voulut bondir jusqu’à eux, mais une gerbe de mitrailleuse
le força à se couvrir. À quarante mètres de là, Mönnig et Michels hachaient les
assaillants avec leur mitrailleuse lourde… les deux canons légers que Klein
était allé chercher dans le no man’s land balayaient la cote 593 et gênaient la
progression des dernières vagues. Mais ils ne purent s’imposer très longtemps :
en trois salves, l’artillerie polonaise de montagne les réduisit au silence. Les
servants, blessés ou agonisants, furent transportés jusqu’à l’antenne
chirurgicale.


— Encore trois mètres. Théo Klein enfonça son casque d’un
coup de poing, prit une profonde respiration, leva légèrement les épaules, et
appuya à fond sur la gâchette.


La redoutable MG 42 ouvrît le feu, balayant les
Polonais qui grimpaient. Telle une faux gigantesque et invisible, elle semblait
les couper au ras du sol. Près de Klein, Küppers, appuyé au bord de l’abri, et
protégé par le tir de la mitrailleuse, tirait le cordon de ses grenades, comptait
trois secondes et lançait le projectile dans les rangs des chasseurs des
Carpathes gisant sur le sol.


Il transpirait à grosses gouttes. Son bras lui faisait mal… il
travaillait comme une machine… il se penchait, empoignait le manche de la
grenade, tirait le cordon, comptait… vingt et un, vingt-deux, vingt-trois… hop !
il balançait l’engin, loin là-bas sur les Polonais, il se penchait, empoignait
le manche d’une autre grenade, etc… il avait les muscles de l’avant-bras
crispés par l’effort. Son corps était si fatigué que chaque grenade pesait une
tonne. Mais il la lançait quand même, il la lançait les dents serrées, pendant
que Théo Klein, derrière sa mitrailleuse, tressautait tout entier au rythme
saccadé de l’arme.


Le capitaine Gottschalk rampa sous les obus, jusqu’à se
trouver près du sous-lieutenant Mönnig et de l’adjudant Michels. Vingt mètres
plus loin, Helmuth Köster appelait un brancardier… Fritz Grüben s’efforçait de
le panser, mais l’autre remuait beaucoup et lançait des coups dans toutes les
directions comme un forcené. Il avait une balle dans l’épaule. Elle avait
pénétré profondément, et les poumons devaient être atteints, puisque Köster
crachait le sang.


Le commandant von Sporken reposa l’écouteur de son téléphone.
Il avait essayé d’entrer en communication avec Stucken, mais, bien entendu, la
liaison était coupée. Hans Pretzel, chauffeur de la 3e compagnie et
agent de liaison, dégringola à ce moment les marches de la cave, et tomba
presque dans les bras de Sporken.


— Les Polonais ont pris le mont Calvaire et poussent
sur l’Albaneta. Ils arrivent de la cote 593 sur le monastère.


— Merci. Pretzel sortit de l’abri et reprit sa route
dans la nuit. Il allait cette fois chez le capitaine Gottschalk. Sporken
regarda la carte. Pas longtemps. Il songeait déjà qu’il faudrait isoler
totalement l’abbaye de la cote 593 avec un barrage de fusées et d’obus de
mortier… tout le monde là-bas ! Quiconque tenait le mont Calvaire tenait
aussi la clef du mont Cassin.


En face de Théo Klein et de sa mitrailleuse, le ciel
nocturne était rempli de cris et de gémissements, de plaintes et de jurons. Heinrich
Küppers lançait toujours ses grenades sur la pente. Il en était à sa troisième
caisse. Il avait installé les deux premières – vides – devant lui. Elles lui
servaient d’abri blindé, et sous leur protection, il lançait la mort.


— Au secours ! hurla une voix au pied même de la
muraille. Au secours ! Je vais mourir ! Au secours ! Brancardier !
Brancardier !


Théo Klein se retourna et dit à Küppers d’un air ahuri :
« Mais… il y a des Allemands, là-dedans ! »


— Les Allemands du Reich, oui, fit Küppers en hochant
la tête. Des gens de Posent, Thor, Bromberg. Ils savent l’allemand.


— C’est quand même malheureux… Klein introduisit un
nouveau chargeur dans la mitrailleuse. « Ta gueule, là-bas, cria-t-il dans
la nuit. Furieux, il tapa du poing sur une pierre… Bon D… de b… D… !
continua-t-il, pourquoi donc que t’es contre nous ? » Il voulut dire
encore autre chose, mais des rochers situés en face d’eux jaillit le tacata d’une
mitrailleuse-adverse. Une mitrailleuse polonaise, à cadence plus lente que la MG 42.


— La voilà, ta réponse ! dit Küppers d’un air
mauvais.


Le visage dépourvu d’expression, Klein recommença à appuyer
sur la gâchette de la MG 42. Il tirait par rafales brèves, en visant un
point qu’il avait repéré dans les rochers… à la cinquième gerbe, l’autre se tut,
un corps roula la pente, entraînant derrière lui une petite avalanche de
pierraille.


Dans son poste souterrain, le Dr Pahlberg
travaillait manches relevées, ceinturé d’un immense tablier de caoutchouc. Les
blessures qu’il suffisait de panser étaient traitées par Renate, Krankowski et
Fritz Grüben, l’infirmier qui avait sauté avec le renfort. Quant aux cas
sérieux, on les transportait dans la salle d’opération, et on les rangeait le
long des murs. Bientôt il fallut les mettre dans la cellule où Fra Carlomanno s’était
éteint. Elle fut bientôt pleine. À l’entrée de l’escalier, gisaient onze
blessés, presque tous aux jambes, en train d’attendre que Krankowski vînt les
chercher. Eugen Tack, le « Crétin » arriva – aussi vite que le
permettait la charge qu’il avait sur le dos : un soldat gémissant, qui
venait de recevoir une balle dans le ventre.


— Les blessés graves, au fond à droite ! lui cria
Krankowski lorsque l’autre se présenta en trébuchant à l’entrée de la cave-abri.
Tack porta son camarade dans la cellule du vieux moine défunt et le déposa avec
le plus grand soin sur le sol. Le soldat le suivit des yeux d’un air inquiet « Bonne
chance, Walter, dit Tack, je reviendrai te voir. Le docteur va bientôt s’occuper
de toi. À bientôt, Walter. » Le blessé fit « oui » de la tête.
« À bientôt Eugen. Et merci ! »


Pas besoin de me remercier, vieux ! Eugen Tack lui fit
un signe amical et sortit de l’infirmerie. Les onze blessés se trouvaient
toujours en haut de l’escalier.


Au moment précis où il allait sortir, il y eut un fracas d’éboulis,
des pierres roulèrent et parmi elles un objet sombre qui s’immobilisa au milieu
des blessés.


— Planquez-vous les gars ! Planquez-vous ! hurla
quelqu’un.


Les onze blessés, gémissant de douleur, tentèrent de s’enfuir
à quatre pattes. Eugen Tack restait là debout à l’entrée. Il vit la forme
sombre, réalisa en une seconde le danger qu’elle représentait pour les blessés.
« Un projectile non éclaté, songeait-il… ou bien un obus à retardement pas
très gros, mais qui les mettrait tous en pièces lorsqu’il allait éclater.


Visage crispé, les onze blessés descendaient l’escalier, bien
lentement, comme dans un cauchemar. Quatre autres soldats, atteints aux cuisses
et qui ne pouvaient pas bouger, regardaient fixement l’engin, sans pouvoir s’éloigner.
L’obus avait 40cm de longueur, il brillait sombrement et s’effilait en pointe
vers l’avant.


Quelqu’un continuait quelque part à crier « Planquez-vous !
Planquez-vous ! », d’une voix suraiguë.


D’un bond, Eugen Tack grimpa les marchés. Il se baissa sous
les yeux horrifiés des blessés, ramassa l’obus, le prit dans ses bras, et
continua jusqu’au haut des marches, vers l’extérieur, loin des hommes sans
défense.


Le projectile toujours sous le bras, il courut dans les
ruines, trébuchant, écrasé par l’effort – et par l’horreur de ce qu’il portait.
Si son père le voyait ! Lui qui avait eu la main gauche arrachée par un
obus non éclaté pendant la Grande Guerre !


Il titubait parmi les décombres, et parvint ainsi jusqu’à la
cour centrale où il avait l’intention de poser l’engin par terre. En voilà
toujours onze de sauvés, se répétait-il tout joyeux. Et j’ai sauvé Walter aussi.
J’irai le voir dès demain. Je suis sûr que le docteur le retapera. J’en suis
sûr.


Il pressa l’obus sur sa poitrine et continua à courir. Une
seconde plus tard, il buta sur une grosse pierre, et tomba, lâchant son fardeau,
qui roula à ses pieds. Une détonation éclatante fit trembler l’air, un geyser
de pierrailles monta vers le ciel. Tack s’était plaqué au sol, il survécut à l’explosion.
Mais un moellon retomba sur lui et lui brisa la nuque, enfonçant son visage
dans les décombres. Il ne sentit absolument rien, pas même le choc de la pierre…
tout alla si vite, plus vite que la pensée.


Ainsi mourut Eugen Tack, le « Crétin le plus crétin de
toute l’armée allemande », comme disait Lehmann 3 !


Vers le matin, Bergmann et Müller 17 amenèrent Weimann à l’antenne
chirurgicale.


Ils l’avaient roulé dans une toile de tente, et transporté
jusqu’à la salle d’opération, où le Dr Pahlberg opérait tout
seul. Le médecin venait de recoudre et de soigner une énorme plaie dans le dos
d’un parachutiste. Müller 17 et Bergmann entrèrent :


— Le sous-lieutenant, dit Müller 17 en avalant sa
salive.


— Weimann ? Le Dr Pahlberg s’agenouilla
près du paquet allongé et regarda le visage affreusement pâle du jeune officier.
À chaque respiration, une écume sanglante se formait au coin des lèvres.


— Les poumons, hein ?


— Oui, mon capitaine. Quatre balles de mitrailleuse
dans les poumons.


Pahlberg fit signe qu’il allait s’en occuper.


Bergmann et Müller 17 ne bougèrent pas. Le médecin redressa
la tête.


— Vous voulez quelque chose d’autre ?


— Le lieutenant va-t-il mourir ? bégaya Müller 17.
Il avait les yeux humides.


— Je n’en sais rien. Partez, maintenant.


— Avec quatre balles dans les poumons…


— Cela s’annonce mal ! Allez, maintenant, sortez !


Lentement, les deux soldats quittèrent la salle d’opération.
Dans le couloir, ils rencontrèrent Krankowski, qui apportait des pansements
propres.


— Qui avez-vous amené ? demanda l’infirmier.


— Weimann !


— Le lieutenant ? Qu’est-ce qu’il a ?


— Quatre balles dans les poumons… Krankowski ne dit
plus rien et continua sa course.


Müller 17 regarda Bergmann. Ils en savaient assez. Le visage
grave, ils sortirent du poste de secours souterrain. Ils se faufilèrent à
travers les obus de mortier polonais jusqu’au mur d’enceinte et cherchèrent l’adjudant
Maassen. Il avait installé avec l’adjudant Michels sa mitrailleuse dans une
infractuosité du mur, et tirait sur tout ce qui dépassait des rochers.


— Weimann est baisé ! souffla Müller 17 en se
jetant aux côtés de Maassen. Maassen fit taire un moment son arme.


— Weimann ? Il était avec nous depuis Corinthe !
Sacré nom d’une pipe ! Derechef, il arrosa la pente. En même temps, il
songeait : « C’est vraiment à chacun son tour ! À qui maintenant ?
Et quand ? Aujourd’hui, demain, après-demain ? Maintenant, peut-être ?
Ça va finir par arriver… nous ne reverrons jamais le pays, pas ceux de la 3e
compagnie, en tout cas ! peut-être bien que nous ne valons plus rien pour
chez nous, peut-être bien que nous sommes tout juste bons à crever ! »


La fureur le gagna. La fureur d’un destin stupide. Il
manœuvra sa mitrailleuse avec rage, comme pour se fermer le cœur. Ce n’est pas
par ici que les Polonais passeraient !


Dans la petite pièce qui avait servi de cellule à Fra
Carlomanno, gisait le sous-lieutenant Weimann, sur une botte de paille. Agenouillée
à son chevet, Renate lui essuyait les lèvres. Pahlberg avait fait à l’officier
une piqûre de morphine. L’autre était calme, et considérait, avec des yeux fixes
le plafond malpropre de la cellule.


— De l’eau, articulait-il péniblement, de l’eau ! De
l’eau, s’il vous plaît !


Renate humectait un chiffon et tapotait la bouche sanglante.
L’officier avait le front brûlant, il suffoquait de fièvre et ne reconnaissait plus
personne.


Le Dr Pahlberg sortit de la salle d’opération
et regarda Renate. Elle essuyait l’écume rouge sur les lèvres de Weimann.


— Comment ça va ? demanda-t-il à mi-voix.


— Il demande sans cesse de l’eau.


— Donne-lui une pomme râpée, Renate. Étonnée, elle leva
les yeux… « Mais il ne faut pas qu’il… » Elle s’interrompit. Pahlberg
avait ébauché de la main un geste qui signifiait : qu’importe ? Il
ajouta : « Donne-la-lui quand même. Donne-lui tout ce qu’il voudra. »


Il tourna les talons et quitta la petite pièce.


Renate voulut se lever pour aller lui râper une pomme, mais
les mains du jeune homme s’agitèrent. Il saisit le poignet de l’infirmière, et
l’attira à lui avec une force inattendue, tandis que le regard de ses yeux
fixes passait à travers elle, contemplant une autre pièce, qu’il était seul à
connaître.


— Inge ! dit-il tout haut. Inge ! reste avec
moi ! Tu m’entends ! Je veux que tu restes !


Il attirait Renate à lui et passait une main tremblante dans
les cheveux de la jeune femme. Un frisson la parcourut tout entière, frisson d’effroi
et d’émotion.


— Je suis là, Alfred, fit-elle d’une voix rauque.


— C’est bien ! C’est magnifique. Tes cheveux… ils
sont si doux… Inge, je suis heureux ! Parler le fit tousser et il cracha
une écume sanglante qui lui coula sur le menton et sur la poitrine. Renate le
tamponna avec de gros morceaux d’ouate.


— Il ne faut pas que tu parles trop, déclara-t-elle
doucement.


— C’est tellement merveilleux que tu sois là, Inge… Il
leva la main droite et tâta de ses doigts le visage de la jeune femme… les
cheveux, le front les sourcils, les yeux, le nez, la bouche, le menton. Un
sourire rayonnant éclaira ses traits creusés et jaunis par la mort toute proche.
« Comme tu es jolie, râla-t-il. Allume la lumière, il fait si sombre… je
veux te voir, Inge… » Puis brusquement, il se redressa, enserra les
épaules de Renate de ses doigts crispés, et approcha d’elle son visage blême
aux yeux fixes, aux lèvres marquées d’une écume sanglante. « Embrasse-moi,
gémit-il. Inge ! Inge ! Embrasse-moi ! Oh Inge, je te sens
contre moi ! »


Ses yeux devinrent troubles, on voyait la vie se retirer d’eux,
tandis qu’une sorte de voile semblait les recouvrir. Le corps du jeune homme s’effondra
dans les bras de Renate. Doucement comme s’il pouvait encore ressentir la
douleur, elle le repoussa sur la paille, lui joignit les mains et lui ferma les
yeux. Les lèvres du mort formaient encore le nom aimé.


Renate se releva et gagna en titubant la pièce, où se tenait
Pahlberg. Il était occupé à soigner un blessé, et lui jeta un bref coup d’œil.


— Weimann ? demanda-t-il.


— Oui ! Elle s’appuya contre la froide muraille. C’était
affreux, tu sais, Erich ! Il m’appelait Inge et voulait m’embrasser !


Pahlberg baissa la tête. « C’était le nom de sa fiancée.
Il attendait sa prochaine permission pour se marier. » Il avala
difficilement sa salive et sentit son cœur qui battait plus vite. « Comme
nous, Renate », ajouta-t-il.


*


Le 15 mai, les régiments ennemis réussirent à forcer
les défenses allemandes au sud du mont Cassin. Le 16, ils pénétraient dans la
partie nord de la position Gustav. Sur le mont Calvaire et devant l’Albaneta, les
troupes alliées s’accrochaient au roc comme l’aigle défendant sa famille.


C’étaient les chasseurs des Carpathes de la brigade
polonaise.


Le mont Cassin était encerclé. Des deux côtés, les forces de
la 5e armée débordaient les positions allemandes. Comme un rocher
farouche au milieu d’une mer démontée, la montagne impassible dominait la
bataille, inaccessible, imprenable tant que les parachutistes se maintiendraient
dans les ruines.


Le colonel Stucken, avant d’évacuer l’Albaneta pour se
retirer sur Rocasecca, envoya son dernier coureur au monastère. À partir de ce
moment, le contact fut coupé. Le mont était devenu une île… l’île des diables
verts perdus.


Le commandant von Sporken prit connaissance de la petite
feuille de papier sale que l’agent de liaison – blessé dans le Ravin de la Mort
– venait de lui apporter. Autour de lui, se tenaient le capitaine Gottschalk, blessé,
tête bandée, le sous-lieutenant Mönnig, le bras gauche – cassé – en écharpe, et
un jeune sous-lieutenant des lance-fusées.


— Messieurs ! déclara Sporken. Sa voix avait le
même ton dur et froid que s’il discutait un thème d’exercice en face de ses
officiers. Je viens de recevoir les instructions du commandant de régiment. Désormais,
nous ne recevrons plus d’ordres : il est impossible d’en donner. Je vous
lis le texte : « L’ennemi a encerclé nos positions. Il est pour l’instant
en train de les déborder à l’ouest et sur les flancs. La 34e division
de parachutistes a reçu du commandement de l’armée l’ordre de se retirer de
quelques kilomètres en direction de Rocasecca. Cela signifie que les chasseurs
du mont Cassin vont se trouver isolés. Je laisse chacun libre de se rendre aux
Américains ou d’essayer de rejoindre la division. Il est désormais inutile de
conserver le mont Cassin. La position a joué son rôle. Je suis fier de mes
parachutistes, qui ont fait preuve d’un courage admirable et provoqué pendant
quatre mois l’admiration du monde entier. Vive l’Allemagne ! signé : Stucken. »
Le commandant von Sporken laissa retomber le bras… il s’approcha ensuite de la
bougie qui brûlait doucement et y fit flamber le morceau de papier, puis il
écrasa soigneusement la cendre entre ses doigts, et ajouta :


— Vous avez entendu, messieurs ! Le mont Cassin a
rempli sa mission stratégique. Nous pouvons nous retirer, et qui plus est, on
nous accordé une totale liberté de mouvements. Du côté des Américains, nous
trouverons de quoi manger et la guerre sera finie pour nous. Du côté de la
division, nous retrouverons la merde habituelle et nous continuerons jusqu’à la
victoire finale !


Il regarda ses officiers. Personne ne souriait. Du dehors, on
entendait le claquement des mitrailleuses et les départs de mortier. Les Polonais
revenaient à l’assaut.


— Il faut nous décider. Sporken sortit de son
porte-documents une carte du mont Cassin, sur laquelle étaient tracées les
différentes positions. Il la tint au-dessus de la flamme et la brûla à son tour.
« Je n’en voudrais nullement à celui qui choisira de se rendre avec ses
hommes. Pour lui, la guerre sera finie. Je rends à chacun sa liberté. Je vous
délie même solennellement du serment de fidélité que vous avez fait au Führer. »


Le capitaine Gottschalk regarda Sporken d’un air étonné et
secoua la tête.


— Et vous, qu’allez-vous faire, mon commandant ? demanda-t-il.


— Je vais rejoindre le colonel Stucken. Je déteste
cette guerre, mais je suis dedans et je vois mal comment j’en sortirais. Vous, Gottschalk ?


— La question ne se pose pas, mon commandant ! fit
Gottschalk d’un air vexé.


— Vous, Mönnig ?


— J’accompagnerai le commandant, bien entendu.


— Pahlberg ?


— Moi aussi.


— Vous aussi ? Sporken parut surpris. Et les
blessés ?


— Ceux qui pourront marcher viendront avec nous. Les
autres resteront sous la garde de Krankowski et de Grüben. Je sais que les
Américains les traiteront correctement.


Le commandant von Sporken se retourna vers les autres
officiers présents. « Tous des héros, hein ! » dit-il de sa voix
sarcastique. « Heureuse Allemagne ! »


Personne ne rit. On sentait que, cette fois, il était
sincère.


*


Le 17 mai 1944 au crépuscule, et durant la nuit du 17
au 18, les parachutistes de la 3e compagnie et les autres unités
commandées par Sporken évacuèrent le mont Cassin ainsi que le monastère.


Les premiers à prendre le petit sentier qui descendait dans
la vallée furent les blessés capables de marcher. Ils arrivèrent à passer sans
encombre le Ravin de la Mort, malgré la fusillade qui les y salua. Le Dr Pahlberg
s’en alla le dernier avec Renate. Krankowski le quitta en pleurant et en le
suppliant de le prendre avec lui.


— Mon capitaine, disait-il… depuis trois ans que nous
sommes ensemble ! Laissez-moi partir aussi ! Je n’ai aucune envie de
devenir prisonnier – surtout sans vous ! Non, mon capitaine ! Rien à
faire ! Je vous accompagne !


— Soyez donc un peu raisonnable, répondit Pahlberg. Les
blessés ont besoin de vous ! C’est à eux que vous devez penser ! Que feraient-ils
sans mon vieux Krankowski ? Je sais qu’ils ont besoin de quelqu’un pour
veiller sur eux.


— Alors, restez donc aussi, mon capitaine ! supplia
l’infirmier. La guerre serait terminée pour vous !


— Et tous ceux qui, en bas, ont été blessés et le
seront encore ? Qui donc en prendrait soin ? Il faut bien que nous
nous séparions. Vous restez sur le mont Cassin, et moi je descends. Nous avons
tous les deux notre devoir à accomplir !


Pahlberg serra les mains de l’infirmier et les sentit
trembler dans les siennes. « Bonne chance, Krankowski. Vous êtes désormais
sûr de vous en tirer. Considérez cela, comme un remerciement mérité pour les
services que vous nous avez rendus à tous ! »


— Mon capitaine… l’adjudant-infirmier avait la parole
embarrassée.


— Plus un mot, maintenant, mon vieux ! fit
Pahlberg. Retournez à vos blessés. Plus tard, vous m’écrirez – à Kiel – pour me
dire comment tout a marché. D’accord ?


— D’accord, mon capitaine !


Les larmes aux yeux, Krankowski regarda s’éloigner le Dr Pahlberg.
Le médecin s’en alla dans le jour finissant, accompagné de Renate Wagner, son
drapeau blanc à croix rouge sous le bras, parmi les décombres entassés. Fritz
Grüben, debout derrière eux, les regardait partir aussi, en mâchonnant une
vieille croûte de pain.


— Le reverrons-nous ce brave docteur ? demanda-t-il
sans s’interrompre.


Krankowski sursauta comme s’il avait été mordu par un
serpent. « Ta gueule ! Imbécile ! » criait-il sur un ton
presque hystérique. Puis il marcha lentement vers la cave-abri, et disparut
dans l’escalier.


*


La petite colonne des blessés descendait le sentier en
direction de Piedimonte, le même qu’avait pris en janvier le vieux Diamare, brandissant
son crucifix et accompagné de ses moines.


Maintenant, c’était une poignée d’hommes épuisés qui se
traînaient à travers la pierraille et le feu de l’ennemi.


Un peu avant d’arriver à la Via Casilina et aux nouvelles
positions allemandes, le Dr Pahlberg et Renate Wagner tombèrent
sur un groupe de partisans qui les entraînèrent avec eux dans les rochers.


Francesco Sinimbaldi, qui commandait les maquisards, avait
installé son P.C. dans une grotte proche de la grand-route, par laquelle
étaient acheminés de nuit les convois tant attendus par les troupes allemandes,
mais qui sautaient mystérieusement avec une fréquence déprimante, ou bien
disparaissaient tout simplement. Les Allemands avaient essayé de mettre la main
sur les partisans – surtout ceux qui infestaient les environs du mont Cassin – mais
les hommes de Sinimbaldi s’étaient incrustés comme des renards dans la montagne,
et ne sortaient que pour les coups de main.


Sinimbaldi était assis au fond de la grotte, en train de
nettoyer sa mitraillette, lorsque les siens entrèrent, poussant devant eux
Pahlberg et Renate. Ils donnèrent au médecin un violent coup de crosse, qui le
projeta contre la paroi rocheuse. Quant à Renate, deux hommes lui maintenaient
les bras.


— Qu’y a-t-il ? fit la voix de Sinimbaldi, venant
des profondeurs de la caverne. Le seul éclairage était constitué par quelques
bougies tremblotantes.


— Des Allemands. Ils descendaient de la montagne, et
tentaient de passer les lignes.


— Fusillez-les !


Sinimbaldi écarta son arme d’un geste et se leva. Il prit
deux chandelles et marcha lentement en direction de Pahlberg. Son visage sale
et mal rasé respirait la haine.


— On va vous fusiller, dit-il. Nous ne faisons pas de
prisonniers allemands. Pas plus que les Allemands ne font prisonniers les
combattants de la liberté ! Car nous combattons pour notre liberté, espèce
de salaud !


Il posa par terre la bougie qu’il tenait de la main droite, et
le poing fermé, s’approcha encore du médecin, dans l’intention de le frapper en
pleine figure. Ce faisant, il éclaira Pahlberg, dont les yeux brillaient dans
un visage épuisé. Le poing de Sinimbaldi s’arrêta net à mi-chemin.


— Dottore ! fit le chef des partisans, c’est
toi, dottore ?


Il laissa retomber son bras, posa la deuxième bougie sur un
bloc de rocher, et tapa sur les doigts des deux hommes qui tenaient Pahlberg :
« Lâchez-le, imbéciles ! C’est le docteur qui a sauvé Gina Dragomare !
Il a mis son bébé au monde ! Lâchez-le ! Plus vite que ça ! »


Ahuris, les deux maquisards laissèrent aller Pahlberg et
Renate. Francesco Sinimbaldi tendit la main au médecin allemand.


— Tu n’es pas notre ennemi, dottore, dit-il
solennellement. Tu es un ami ! L’ami de tous ceux qui sont ici présents !
Viens !


Il fit un signe. Ils disparurent au fond de la grotte, là où
se trouvaient disposés les lits de paille du groupe. Il y avait aussi une table,
une lampe à huile et trois chaises. Sinimbaldi approcha les chaises et s’assit.
Il empoigna une bouteille de Chianti, remplit trois verres, les poussa vers
Renate et Pahlberg. Son visage crasseux rayonnait.


— Quelle joie de te revoir, dottore ! dit-il
avec un enthousiasme sincère. « Gina Dragomare va bien… tu le sais ? La
bambina est belle comme tout et elle crie ! Dieu, ce qu’elle crie ! Elle
est en parfaite santé. C’est toi qui les a sauvées, toutes deux, dottore. Tu es
notre ami à tous ! »


Ils burent Renate se pressait avec inquiétude contre
Pahlberg, et dévorait des yeux Sinimbaldi, qui ressemblait à un bandit de grand
chemin sorti tout droit du Moyen-Âge. Francesco sourit.


— Ta fidanzata ?


— Oui. Le Dr Pahlberg leva son verre et
but à grands traits assoiffés. « Nous nous marierons quand la guerre sera
finie ».


Sinimbaldi hocha la tête. « Oui… la guerre est finie !
Dottore, veux-tu rester avec nous ? Dans trois jours, tout le pays
sera occupé… Nous te conduirons dans un endroit où les Américains ne te
trouveront pas ! Tu habiterais chez Gina et Mario Dragomare… comme cela, tu
pourras surveiller la petite ! »


Pahlberg secoua lentement la tête. Inquiète, Renate posa la
main sur son bras, et le serra comme pour l’avertir de ne pas trahir sa pensée.
Mais Pahlberg déclara :


— Je dois rejoindre mes blessés, Sinimbaldi. Ils m’attendent
tu sais !


— Tu veux continuer à lutter ?


— Oui, mais contre la mort ! J’ai sauvé la vie de
votre Gina – maintenant, il me faut sauver celle de mes camarades. Tu le
comprends, je suppose, Sinimbaldi ?


Francesco se tut. Il fourragea dans la lampe. Son visage d’homme
des bois s’était soudain figé. « Aucun Allemand ne doit plus rejoindre les
siens, fit-il. Chacun de vous représente pour nous un danger. Toi aussi, il
faut que je te garde, dottore. Je ne te fusillerai pas, comme je devrais
le faire, mais tu resteras prisonnier ».


Pahlberg approuva de la tête. « Tu as raison, Francesco.
Pour moi, ce serait la meilleure des solutions. Il suffirait de nous laisser
dépasser par les Américains – pour nous, la guerre serait finie ! Notre
plus grand désir serait rempli : Nous aurions enfin la paix ! Mais
pendant ce temps-là, que deviendraient les soldats aux membres déchiquetés, et
qui crient désespérément au secours ? Hein, dis-moi, Sinimbaldi ?


— Eh bien qu’ils meurent dottore ! La voix
du chef partisan était dure.


Le Dr Pahlberg serra son verre entre ses
doigts. Il regarda Sinimbaldi dans les yeux.


— Que serait-il advenu de Gina, si je m’étais dit :
ce n’est qu’une femme de maquisard – elle n’a qu’à mourir !


Sinimbaldi resta muet. Puis d’un seul coup, il quitta sa
chaise – si brusquement qu’il faillit renverser la table.


— Viens ! dit-il avec rudesse.


Il partit devant, en brandissant la lampe à huile. Au moment
de sortir de la grotte, il éteignit la lumière en soufflant sur la flamme, et
fit signe aux deux Allemands de le suivre. Ils trébuchèrent dans la nuit noire
sur les rochers, jusqu’à un sentier qui, dans l’esprit de Pahlberg, devait
mener à Piedimonte. Sinimbaldi s’arrêta là, et, désignant la large vallée du
Liri :


— Suivez ce chemin, prenez ensuite à gauche, mais en
restant toujours au nord de la Via Casilina. Vous y trouverez une bande de
terrain de quelque 600 mètres de largeur, qui n’est pas occupée. C’est là que
vous passerez. Vous pouvez être dans les lignes allemandes avant le jour. Il se
tourna vers le Dr Pahlberg. Son visage mal rasé était tout
proche de celui du médecin. « La madonna soit avec vous, dit-il lentement
Ainsi, dottore, nous avons payé tout ce que tu as fait pour Gina. »


— C’est vrai, Francesco ! Bonne chance. Il lui
tendit la main. Sinimbaldi la serra avec effusion, hésita avant de s’éloigner, se
retourna encore une fois vers eux, fouilla dans sa poche et tendit à Pahlberg
un objet sombre.


— Tiens, dottore ! dit-il d’une voix hésitante, cela
pourra peut-être te servir ! Et il lui plaqua l’objet dans la main.


— Francesco ! appela Pahlberg, Francesco !
reprends-le ! Il tenait le cadeau de Sinimbaldi dans sa main ouverte, mais
l’autre ne revint pas… il n’avait même pas entendu les paroles du médecin
allemand.


— Qu’est-ce qu’il t’a donné ? Renate s’approcha de
Pahlberg. Elle tremblait toujours de peur. Pahlberg lui mit sous les yeux l’objet
mystérieux.


C’était un magnifique automatique américain.


— Jette-le, Erich ! Elle regardait avec angoisse
le canon bien graissé. Le Dr Pahlberg secoua la tête.


— Peut-être a-t-il raison. Peut-être en aurons-nous
vraiment besoin. Il le mit dans la poche de sa combinaison déchirée.


Main dans la main, ils suivirent le sentier qui les
conduisait dans la plaine. Derrière eux, du côté du monastère, tout était calme.
Dans le sud, en direction du Rapido, l’artillerie tonnait et les mitrailleuses
claquaient.


Ils poursuivirent leur chemin dans la nuit, en restant
toujours au nord de la Via Casilina, comme le leur avait recommandé Sinimbaldi.
Ils évitèrent également Piedimonte, d’où venaient d’inquiétants crépitements de
mitrailleuses. À plusieurs reprises, ils restèrent immobiles contre les rochers,
à regarder passer des chars américains.


Quand à l’orient le ciel s’éclaira, se couvrit d’orange et
de rouge sombre, ils atteignirent Roccasecca et les avant-postes de la 34e
division de parachutistes. Seul leur fanion à la croix rouge leur évita de
recevoir une giclée de mitrailleuse. On les reconnut dix mètres avant qu’ils n’arrivent
sur le parapet de la position.


Le Dr Heitmann allait prendre trois nouveaux
comprimés de Pervitine, lorsqu’il fut dérangé par la sonnerie du téléphone. Gardant
les comprimés dans une main, il empoigna l’écouteur d’un air contrarié.


— Heitmann ! – C’était la voix de Stucken – une
bonne nouvelle ! Pahlberg et sa fiancée sont arrivés du monastère, il y a
environ une heure.


— Magnifique ! Le Dr Heitmann
avala les trois comprimés et respira profondément comme s’il en sentait déjà l’effet.
Est-il blessé ?


— Non, je ne pense pas.


— Parfait. Envoyez-le-moi tout de suite. J’ai quatre
amputations à faire… je suis débordé ! Il raccrocha, ravi d’avoir enfin du
renfort.


*


L’évacuation du monastère lui-même avait commencé en silence,
dans le plus grand secret. Les parachutistes se retiraient invaincus. Ils
avaient résisté pendant quatre mois aux assauts d’une armée entière.


Krankowski, debout à l’entrée du poste de secours, serra la
main du capitaine Gottschalk et du sous-lieutenant Mönnig. Dans la petite pièce
qui avait servi de cellule à Fra Carlomanno, le sous-lieutenant Weimann
reposait, couché sur une toile de tente. Dans la salle voisine, s’entassaient
vingt-trois blessés et mourants. Fritz Grüben prenait soin d’eux pendant que
Krankowski disait adieu aux camarades.


— J’enterrerai le lieutenant, disait l’infirmier d’une
voix mal assurée au capitaine Gottschalk… je le ferai moi-même, et… Il s’interrompit
et regarda par terre. L’officier lui donna une tape amicale sur l’épaule.


— Allons mon vieux, du courage ! dit-il, saisi à
son tour d’émotion. Nous nous reverrons tous. Les choses ont beau être
dégueulasses – il faudra bien qu’elles s’arrangent un jour ! Nous nous
reverrons tous en Allemagne, pas vrai !


— Oui, mon capitaine.


Le commandant von Sporken se tenait près du mur d’enceinte
et surveillait le repli de son groupe d’engins. Les hommes s’en allaient avec
leurs armes individuelles – les lance-fusées restaient sur place – démolis, ainsi
que les deux petits canons de montagne.


Gottschalk s’approcha de Sporken. Le commandant le regarda
venir avec des yeux étonnés.


— Toujours là, Gottschalk ?


— Oui, mon commandant ? Je sollicite la permission
de quitter l’abbaye le dernier.


— Aha ! Le commandant du navire…


— À peu près, mon commandant.


— Comme vous voudrez ! Sporken resserra la
jugulaire de son casque et fit passer sur son ventre la mitraillette qu’il
portait en bandoulière. Je vous attendrai à mi-hauteur, en surveillant le
mouvement. Quand tout le monde sera passé, nous continuerons ensemble la
descente.


— Bien, mon commandant.


Gottschalk disparut dans l’obscurité.


Par petits groupes, les parachutistes quittèrent la grosse
muraille protectrice, suivirent le sentier jusqu’au Ravin de la Mort – où
régnait l’odeur douceâtre des cadavres pourrissants – et gagnèrent la vallée. Le
sous-lieutenant Mönnig conduisait le groupe numéro un… l’adjudant-chef Michels
suivait avec le groupe deux… Sporken venait derrière, avec le personnel des
lance-fusées, à un quart d’heure d’intervalle… on n’entendait aucun bruit… l’opération
se déroulait dans le plus grand silence… les semelles caoutchoutées étouffaient
tous les bruits. C’était comme si d’énormes rats géants abandonnaient les
ruines du couvent et descendaient la montagne.


Le groupe Maassen devait quitter le monastère le dernier. Les
soldats faisaient un dernier simulacre de combat en envoyant plusieurs rafales
de mitrailleuses sur les Polonais, toujours accrochés un peu plus bas et sur la
cote 593.


Derrière son arme, Théo Klein, le casque rejeté sur la nuque,
regardait les pierres voler autour de lui. L’air vibrait de projectiles. Heinrich
Küppers compta les grenades qui lui restaient.


— Encore six. Je vais aller en chercher une autre
caisse chez Maassen.


Théo Klein approuva de la tête.


— Il y a des tireurs d’élite chez les Polaks, maintenant !
dit-il avec un léger sourire. Comme s’ils pouvaient faire mieux que les Indiens !
Il baissa la tête, se moucha bruyamment et jeta un coup d’œil à Küppers qui s’apprêtait
à partir. Apporte quelque chose à bouffer, fit-il en bâillant. Même une ration
de combat, j’m’en fous ! Il rentra son mouchoir et se frotta les mains.


Küppers approuva du chef. Sur la cote 593, une mitrailleuse
polonaise se mit à aboyer… les balles passèrent au-dessus de sa tête. Il se
laissa tomber parmi les décombres, et rampa ainsi jusqu’à Maassen, en train de
démonter sa mitrailleuse. Müller 17 était déjà parti avec les caisses à
munitions.


Derrière Küppers, Klein avait répondu avec promptitude à la
fusillade de l’ennemi. Il tirailla dans les rochers et finit par entendre en
face le hurlement désespéré d’un Polonais qui appelait au secours. Satisfait, il
hocha la tête et s’appuya à la mitrailleuse, tandis qu’autour de lui les balles
continuaient à siffler. Sacrés tireurs d’élite, se dit-il. Il observa d’où
venaient les coups, et dirigea quelques gerbes bien groupées sur l’endroit qu’il
avait repéré.


Maassen regarda Küppers avec étonnement lorsqu’il l’entendit
demander des grenades.


— Vous n’en aurez jamais assez, vous autres ? demanda-t-il
avec bonne humeur. Allons ! rassemblez votre matériel et arrivez ! Dans
dix minutes, c’est à nous !


Hans Pretzel, l’agent de liaison, apparut, courant à travers
les ruines :


— Pour le groupe Maassen : préparez-vous à
décrocher ! et il continua son chemin.


— Ah ! Tu vois ! l’adjudant Maassen se mit à
rire. « Tacatacatac ! » Suffit, maintenant, les enfants ! Amène-toi
avec ton arme, Heinrich, et dis à Théo que la bataille du monastère est finie. Qu’il
termine immédiatement sa petite guerre à lui !


Heinrich Küppers rejoignit en courant son poste de
mitrailleuse. Tout était calme sur la cote 593… Le tir bien dirigé de Klein
avait rendu les Polonais prudents.


D’un bond, Küppers atterrit dans la position. Il referma la
caisse contenant six grenades. Klein, appuyé sur la MG 42, contemplait les
pentes du mont Cassin.


— Allez, Théo ! fit Küppers avec une certaine
excitation. Démonte-moi ça et arrive ! Dis adieu à tes copains polonais !
Maassen nous attend !


Klein ne répondit point. Il regardait toujours la pente, le
doigt posé sur la gâchette. Il attendait que les tireurs d’élite se dévoilent.


— Fais pas l’imbécile. Théo ! reprit Küppers, en
donnant à Klein un semblant coup de pied dans les fesses. Allez, arrive !


Théo Klein se taisait toujours, et ne faisait pas un
mouvement. Saisi, Küppers le regarda avec plus d’attention.


— Théo ! cria-t-il.


Pas de réponse. Du côté polonais aussi tout était calme. Quelque
part dans l’abbaye on entendait des coups de feu… C’était Maassen et Bergmann
qui décrochaient.


— Théo ! Küppers donna cette fois une vraie
bourrade dans les côtes de Klein. Arrête tes conneries et viens ! Gottschalk
va être furieux si nous sommes en retard !


Pas de réponse. Le silence était de plus en plus pesant.


De la poitrine de Küppers, une main glacée remonta vers sa
gorge. La main glaciale passa sur son visage et arriva sous les cheveux… son
corps entier devint soudain de glace. Il sentit son sang geler dans ses veines
et lui refroidir le cœur.


— Théo, bégaya-t-il. Cré nom, Théo !


Il empoigna Klein par l’épaule et le tira à lui. Les yeux
grands ouverts, son camarade lui tomba dans les bras… Au milieu du front, sous
la visière du casque – rejeté en arrière avec insouciance – il y avait un petit
trou d’où sortait juste une grosse goutte de sang.


— Théo ! cria Küppers. Il secoua le cadavre, il
gifla les joues mal rasées, il arracha les boutons de la veste et posa son
oreille à l’endroit du cœur, il massa la poitrine du mort et serra sa tête
contre lui comme s’il eût été une fille, en la caressant d’une main qui
tremblait effroyablement.


— Théo ! cria-t-il de nouveau, Théo !… ne
fais pas le c… bon Dieu ! dis quelque chose, sacré nom de Dieu !


Le corps était lourd. Il glissait de ses bras. Écroulé, il
reposa bientôt comme un paquet habillé. Les yeux fixes regardaient le ciel, écarquillés,
incrédules. Ils étaient si pleins d’expression qu’on aurait pu penser qu’ils
souriaient encore. Heinrich Küppers serra les poings.


— Salauds ! hurla-t-il d’une voix aiguë, salauds !


Il bondit sur la mitrailleuse, et se mit à tirer, à tirer
comme un fou, balayant méthodiquement les pentes de la montagne… il engagea une
nouvelle bande, puis une autre, et une autre… quatre, cinq, six… la caisse
était vide, il écarta la mitrailleuse, et saisit les grenades. Il les lança
toutes les six, en hurlant… il entendit quelques cris, là-bas, chez les
Polonais… sur la cote 593, trois mitrailleuses se mirent à tirer.


— Tenez, salauds ! pour Théo ! pour Théo !
pour Théo !


Quand il ne resta plus rien, il balança la mitrailleuse
par-dessus le parapet. Elle disparut en brinquebalant dans les rochers.


Alors, il se pencha, glissa le haut du corps sous le buste
épais du mort et se redressa en ployant sous la charge. Il passa les bras
inertes autour de son cou et gagna la porte du monastère sous le feu des
Polonais.


Maassen surgit de l’obscurité, il venait à sa rencontre.


— Alors, vous êtes pas un peu cinglés, non ? Ça
vous amuse de réveiller le front entier ? Il s’arrêta, en voyant le
cadavre que Küppers portait sur son dos.


— Théo ! bredouilla-t-il.


— Ecarte-toi ! cria Küppers.


Portant le corps de son camarade, le sergent passa
successivement devant Maassen, Müller 17, Bergmann, Mönnig et le capitaine. Il
descendit avec lui les pentes du mont Cassin, comme l’avait fait l’archiprêtre
avec son crucifix. Plus loin, il dépassa Sporken, qui porta en silence la main
à son casque et salua longuement.


Derrière eux, là-haut les ruines du monastère devenaient
toutes petites, et disparaissaient dans la nuit.


Küppers descendait la pente, suivait le chemin de montagne, serrant
toujours le cadavre de Théo entre ses bras crispés. Il ne sentait pas son
fardeau, il ne sentait rien qu’un vide immense, un désert sans limites, dans
lequel il s’enfonçait et se perdait.


Les derniers défenseurs du mont Cassin suivaient derrière, silencieux,
tête basse.


Arrivé dans la vallée, Küppers s’immobilisa. Il étreignit le
cadavre, lui caressa la figure avec tant de douceur que Maassen se détourna en
s’écartant légèrement.


Et puis Küppers s’affaissa, ses genoux lâchèrent et il tomba
en avant, visage contre terre, sans force, brisé. Tous deux gisaient désormais
côte à côte, le mort, et le vivant épuisé.


Sporken ferma les yeux. Il ôta lentement son casque et dit d’une
voix tremblante :


— Dussions-nous vivre cent ans, jamais nous n’oublierons
cela !


FIN
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En écrivant Ils sont tombés du Ciel, Konsalik a
renoué avec la tradition du grand roman de guerre qu’il illustra si brillamment
avec Le médecin de Stalingrad.


Le thème de ce livre est la bataille de Cassino, tournant
décisif de la Seconde Guerre mondiale. Sous la plume de Konsalik revivent de
façon hallucinante les pires horreurs de ce combat meurtrier, et son ouvrage
retentit comme un cri d’alarme.


Ils sont tombés du ciel n’est pas seulement un roman sur les
parachutistes, mais un réquisitoire contre la guerre. Son titre est un symbole :
toute une génération a vu tomber du ciel, et se briser dans un enfer d’acier, de
feu, de sang, son idéal, ses illusions et ses croyances. Le vide est resté, et
restera tant que les peuples vivront dans la terreur d’une nouvelle guerre, encore
plus affreuse.
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Poète allemand du XVIIIe siècle.
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