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« Après la seconde prière, tu verras le disque solaire se déployer et tu verras pendre de lui le phallus, l’origine du vent ; et si tu tournes ton visage vers l’Orient, il s’y déplacera, et si tu tournes ton visage vers l’Occident, il te suivra. »

(Liturgie de Mithra, partie du Grand Papyrus Magique de Paris. Cité par Carl Jung lors de sa dernière interview à la B.B.C.)
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Roberto ZUCCO


Personnages.

Roberto Zucco.

Sa mère.

La gamine.

Sa sœur.

Son frère.

Son père.

Sa mère.

Le vieux monsieur.

La dame élégante.

Le balèze.

Le mac impatient.

La pute affolée.

L’inspecteur mélancolique.

Un inspecteur.

Un commissaire.

Premier gardien.

Deuxième gardien.

Premier policier.

Deuxième policier.

Hommes. Femmes. Putes. Macs. Voix de prisonniers et de gardiens.


I. L’évasion.

Le chemin de ronde d’une prison, au ras des toits.

Les toits de la prison, jusqu’à leur sommet.

À l’heure où les gardiens, à force de silence et fatigués de fixer l’obscurité, sont parfois victimes d’hallucinations.

PREMIER GARDIEN. – Tu as entendu quelque chose ?

DEUXIÈME GARDIEN. – Non, rien du tout.

PREMIER GARDIEN. – Tu n’entends jamais rien.

DEUXIÈME GARDIEN. – Tu as entendu quelque chose, toi ?

PREMIER GARDIEN. – Non, mais j’ai l’impression d’entendre quelque chose.

DEUXIÈME GARDIEN. – Tu as entendu ou tu n’as pas entendu ?

PREMIER GARDIEN. – Je n’ai pas entendu par les oreilles, mais j’ai eu l’idée d’entendre quelque chose.

DEUXIÈME GARDIEN. – L’idée ? Sans les oreilles ?

PREMIER GARDIEN. – Toi, tu n’as jamais d’idée, c’est pour cela que tu n’entends jamais rien et que tu ne vois rien.

DEUXIÈME GARDIEN. – Je n’entends rien parce qu’il n’y a rien à entendre et je ne vois rien parce qu’il n’y a rien à voir. Notre présence ici est inutile, c’est pour cela qu’on finit toujours par s’engueuler. Inutile, complètement ; les fusils, les sirènes muettes, nos yeux ouverts alors qu’à cette heure tout le monde a les yeux fermés. Je trouve inutile d’avoir les yeux ouverts à ne fixer rien, et les oreilles tendues à ne guetter rien, alors qu’à cette heure nos oreilles devraient écouter le bruit de notre univers intérieur et nos yeux contempler nos paysages intérieurs. Est-ce que tu crois à l’univers intérieur ?

PREMIER GARDIEN. – Je crois qu’il n’est pas inutile qu’on soit là, pour empêcher les évasions.

DEUXIÈME GARDIEN. – Mais il n’y a pas d’évasion ici. C’est impossible. La prison est trop moderne. Même un tout petit prisonnier ne pourrait pas s’évader. Même un prisonnier petit comme un rat. S’il passait les grandes grilles, il y en a, après, de plus fines, comme des passoires, et plus fines ensuite, comme un tamis. Il faudrait être liquide pour pouvoir passer à travers. Et une main qui a poignardé, un bras qui a étranglé ne peuvent pas être faits de liquide. Ils doivent au contraire devenir lourds et encombrants. Comment crois-tu que quelqu’un peut avoir l’idée de poignarder ou d’étrangler, l’idée d’abord, et passer à l’action ensuite ?

PREMIER GARDIEN. – Pur vice.

DEUXIÈME GARDIEN. – Moi qui suis gardien depuis six années, j’ai toujours regardé les meurtriers en cherchant où pouvait se trouver ce qui les différenciait de moi, gardien de prison, incapable de poignarder ni d’étrangler, incapable même d’en avoir l’idée. J’ai réfléchi, j’ai cherché, je les ai même regardés sous la douche, parce qu’on m’a dit que c’était dans le sexe que se logeait l’instinct meurtrier. J’en ai vu plus de six cents, eh bien, aucun point commun entre eux ; il y en a des gros, il y en a des petits, il y en a des minces, il y en a des tout petits, il y en a des ronds, il y en a des pointus, il y en a des énormes, il n’y a rien à tirer de cela.

PREMIER GARDIEN. – Pur vice, je te dis. Tu ne vois pas quelque chose ?

Apparaît Zucco, marchant sur le faîte du toit.

DEUXIÈME GARDIEN. – Non, rien du tout.

PREMIER GARDIEN. – Moi non plus, mais j’ai l’idée de voir quelque chose.

DEUXIÈME GARDIEN. – Je vois un type marchant sur le toit. Ce doit être un effet de notre manque de sommeil.

PREMIER GARDIEN. – Qu’est-ce qu’un type ferait sur le toit ? Tu as raison. On devrait de temps en temps refermer les yeux sur notre univers intérieur.

DEUXIÈME GARDIEN. – Je dirais même qu’on dirait Roberto Zucco, celui qui a été mis sous écrou cet après-midi pour le meurtre de son père. Une bête furieuse, une bête sauvage.

PREMIER GARDIEN. – Roberto Zucco. Jamais entendu parler.

DEUXIÈME GARDIEN. – Mais tu vois quelque chose, là, ou je suis seul à voir ?

Zucco avance toujours, tranquillement, sur le toit.

PREMIER GARDIEN. – J’ai l’idée que je vois quelque chose. Mais qu’est-ce que c’est ?

Zucco commence à disparaître derrière une cheminée.

DEUXIÈME GARDIEN. – C’est un prisonnier qui s’évade.

Zucco a disparu.

PREMIER GARDIEN. – Putain, tu as raison : c’est une évasion.

Coups de feu, projecteurs, sirènes.


II. Meurtre de la mère.

La mère de Zucco, en tenue de nuit devant la porte fermée.

LA MÈRE. – Roberto, j’ai la main sur le téléphone, je décroche et j’appelle la police.

ZUCCO. – Ouvre-moi.

LA MÈRE. – Jamais.

ZUCCO. – Si je donne un coup dans la porte, elle tombe, tu le sais bien, ne fais pas l’idiote.

LA MÈRE. – Eh bien, fais-le donc, malade, cinglé, fais-le et tu réveilleras les voisins. Tu étais plus à l’abri en prison, car s’ils te voient ils te lyncheront : on n’admet pas ici que quelqu’un tue son père. Même les chiens, dans ce quartier, te regarderont de travers.

Zucco cogne contre la porte.

LA MÈRE. – Comment t’es-tu échappé ? Quelle espèce de prison est-ce là ?

ZUCCO. – On ne me gardera jamais plus de quelques heures en prison. Jamais. Ouvre donc ; tu ferais perdre patience à une limace. Ouvre, ou je démolis la baraque.

LA MÈRE. – Qu’es-tu venu faire ici ? D’où te vient ce besoin de revenir ? Moi, je ne veux plus te voir, je ne veux plus te voir. Tu n’es plus mon fils, c’est fini. Tu ne comptes pas davantage, pour moi, qu’une mouche à merde.

Zucco défonce la porte.

LA MÈRE. – Roberto, n’approche pas de moi.

ZUCCO. – Je suis venu chercher mon treillis.

LA MÈRE. – Ton quoi ?

ZUCCO. – Mon treillis : ma chemise kaki et mon pantalon de combat.

LA MÈRE. – Cette saloperie d’habit militaire. Qu’est-ce que tu as besoin de cette saloperie d’habit militaire ? Tu es fou, Roberto. On aurait dû comprendre cela quand tu étais au berceau et te foutre à la poubelle.

ZUCCO. – Bouge-toi, dépêche-toi, ramène-le-moi tout de suite.

LA MÈRE. – Je te donne de l’argent. C’est de l’argent que tu veux. Tu t’achèteras tous les habits que tu veux.

ZUCCO. – Je ne veux pas d’argent. C’est mon treillis que je veux.

LA MÈRE. – Je ne veux pas, je ne veux pas. Je vais appeler les voisins.

ZUCCO. – Je veux mon treillis.

LA MÈRE. – Ne crie pas, Roberto, ne crie pas, tu me fais peur ; ne crie pas, tu vas réveiller les voisins. Je ne peux pas te le donner, c’est impossible : il est sale, il est dégueulasse, tu ne peux pas le porter comme cela. Laisse-moi le temps de le laver, de le faire sécher, de le repasser.

ZUCCO. – Je le laverai moi-même. J’irai à la laverie automatique.

LA MÈRE. – Tu dérailles, mon pauvre vieux. Tu es complètement dingue.

ZUCCO. – C’est l’endroit du monde que je préfère. C’est calme, c’est tranquille, et il y a des femmes.

LA MÈRE. – Je m’en fous. Je ne veux pas te le donner. Ne m’approche pas, Roberto. Je porte encore le deuil de ton père, est-ce que tu vas me tuer à mon tour ?

ZUCCO. – N’aie pas peur de moi, maman. J’ai toujours été doux et gentil avec toi. Pourquoi aurais-tu peur de moi ? Pourquoi est-ce que tu ne me donnerais pas mon treillis ? J’en ai besoin, maman, j’en ai besoin.

LA MÈRE. – Ne sois pas gentil avec moi, Roberto. Comment veux-tu que j’oublie que tu as tué ton père, que tu l’as jeté par la fenêtre, comme on jette une cigarette ? Et maintenant, tu es gentil avec moi. Je ne veux pas oublier que tu as tué ton père, et ta douceur me ferait tout oublier, Roberto.

ZUCCO. – Oublie, maman. Donne-moi mon treillis, ma chemise kaki et mon pantalon de combat ; même sales, même froissés, donne-les-moi. Et puis je partirai, je te le jure.

LA MÈRE. – Est-ce moi, Roberto, est-ce moi qui t’ai accouché ? Est-ce de moi que tu es sorti ? Si je n’avais pas accouché de toi ici, si je ne t’avais pas vu sortir, et suivi des yeux jusqu’à ce qu’on te pose dans ton berceau ; si je n’avais pas posé, depuis le berceau, mon regard sur toi sans te lâcher, et surveillé chaque changement de ton corps au point que je n’ai pas vu les changements se faire et que je te vois là, pareil à celui qui est sorti de moi dans ce lit, je croirais que ce n’est pas mon fils que j’ai devant moi. Pourtant, je te reconnais, Roberto. Je reconnais la forme de ton corps, ta taille, la couleur de tes cheveux, la couleur de tes yeux, la forme de tes mains, ces grandes mains fortes qui n’ont jamais servi qu’à caresser le cou de ta mère, qu’à serrer celui de ton père, que tu as tué. Pourquoi cet enfant, si sage pendant vingt-quatre ans, est-il devenu fou brusquement ? Comment as-tu quitté les rails, Roberto ? Qui a posé un tronc d’arbre sur ce chemin si droit pour te faire tomber dans l’abîme ? Roberto, Roberto, une voiture qui s’est écrasée au fond d’un ravin, on ne la répare pas. Un train qui a déraillé, on n’essaie pas de le remettre sur ses rails. On l’abandonne, on l’oublie. Je t’oublie, Roberto, je t’ai oublié.

ZUCCO. – Avant de m’oublier, dis-moi où est mon treillis.

LA MÈRE. – Il est là, dans le panier. Il est sale et tout froissé. (Zucco sort le treillis.) Et maintenant va-t’en, tu me l’as juré.

ZUCCO. – Oui, je l’ai juré.

Il s’approche, la caresse, l’embrasse, la serre ; elle gémit.

Il la lâche et elle tombe, étranglée.

Zucco se déshabille, enfile son treillis et sort.


III. Sous la table.

Dans la cuisine.

Une table, recouverte d’une nappe qui descend jusqu’au sol.

Entre la sœur de la gamine.

Elle se dirige vers la fenêtre, l’entrouvre.

LA SŒUR. – Entre, ne fais pas de bruit, enlève tes chaussures ; assieds-toi là et tais-toi. (La gamine enjambe la fenêtre.) Ainsi donc, à une heure pareille dans la nuit, je te trouve accroupie au pied d’un mur. Ton frère est en train de parcourir la ville avec la voiture et je peux te dire que, quand il te retrouvera, tu en auras plein les fesses, car il s’est fait une inquiétude d’enfer. Ta mère a guetté à la fenêtre pendant des heures en faisant toutes les suppositions du monde, depuis le viol collectif par une bande de voyous jusqu’au corps dépecé qu’on retrouvera dans un bois, sans parler du sadique qui t’aurait coincée dans la cave, tout y est passé. Et ton père est déjà tellement sûr de ne plus te revoir qu’il s’est saoulé la gueule et qu’il ronfle sur le canapé avec le ronflement du désespoir. Quant à moi, je tourne dans le quartier comme une folle et je te trouve là, tout simplement accroupie au pied d’un mur. Alors qu’il t’aurait suffi de traverser la cour pour nous rassurer. Tout ce que tu auras gagné, c’est de te faire botter les fesses par ton frère, et j’espère bien qu’il te les bottera jusqu’au sang. (Temps.) Mais je vois que tu as décidé de ne pas me parler. Tu as décidé de faire le grand silence. Silence. Silence. On s’agite autour de moi mais je me tais. Bouche cousue. On verra si ta bouche restera cousue quand ton frère te bottera les fesses. Quand donc ouvriras-tu la bouche pour m’expliquer pourquoi, alors que tu avais la permission de minuit, pourquoi es-tu rentrée si tard ? Car, si tu n’ouvres pas le bec, je vais commencer à m’affoler, je vais faire toutes les suppositions, moi aussi. Mon petit moineau, parle à ta sœur, je suis capable de tout entendre, et je te protégerai, je le jure, de la colère de ton frère. (Temps.) Il t’est arrivé une petite histoire de gamine, tu as rencontré un garçon, il a été idiot comme tous les garçons, il a été maladroit, il t’a brusquée ? Je connais cela, mon pinson, j’ai été une gamine, j’ai été à des fêtes où les garçons sont des imbéciles. Même si tu t’es fait embrasser, qu’est-ce que cela peut faire ? Tu te feras encore mille fois embrasser par des imbéciles, que tu en aies envie ou pas ; et tu te feras mettre la main aux fesses, ma pauvre, que tu le veuilles ou non. Parce que les garçons sont des imbéciles et tout ce qu’ils savent faire, c’est de mettre la main aux fesses des gamines. Ils adorent cela. Je ne sais pas quel plaisir ils y trouvent ; je crois bien, d’ailleurs, qu’ils n’y trouvent aucun plaisir. C’est dans leur tradition. Ils n’y peuvent rien. Ils sont fabriqués avec de l’imbécillité. Mais de tout cela il n’y a pas de quoi faire un drame. L’essentiel est que tu ne te fasses pas voler ce qui ne doit pas t’être volé avant l’heure. Mais je sais que tu attendras ton heure, que nous choisirons, tous ensemble – ta mère, ton père, ton frère, moi-même, et toi aussi d’ailleurs – à qui tu le donneras. Ou alors il faudrait que l’on t’ait fait violence, et cela, qui oserait le faire, à une gamine comme toi, si pure, si vierge ? Dis-moi qu’on ne t’a pas fait violence. Dis-moi, dis-moi qu’on ne t’a pas volé cela, n’est-ce pas, qui ne doit pas t’être volé. Réponds. Réponds ou je me fâche. (Bruit.) Cache-toi vite sous la table. Je crois bien que voilà ton frère qui rentre.

La gamine disparaît sous la table.

Entre le père, en pyjama, à moitié endormi. Il traverse la cuisine, disparaît quelques secondes, retraverse la cuisine et retourne dans sa chambre.

Tu es une gamine, tu es une petite vierge, tu es la petite vierge de ta sœur, de ton frère, de ton père et de ta mère. Ne me dis pas cette chose horrible. Tais-toi. Je deviens folle. Tu es perdue, et nous tous, perdus avec toi.

Entre le frère, dans un grand fracas. La sœur se précipite sur lui.

LA SŒUR. – Ne crie pas, ne t’énerve pas. Elle n’est pas là mais elle est retrouvée. Elle est retrouvée mais elle n’est pas là. Calme-toi, ou je vais devenir folle. Je ne veux pas de tous les malheurs à la fois et, si tu cries, je me tue.

LE FRÈRE. – Où est-elle ? Où est-elle ?

LA SŒUR. – Elle est chez une amie. Elle dort chez une amie, dans le lit de son amie, au chaud, en sécurité, rien ne peut lui arriver, rien. Il nous arrive un terrible malheur. Ne crie pas, je t’en supplie, car, après, tu pourras le regretter et tu pourrais pleurer.

LE FRÈRE. – Rien ne pourrait me faire pleurer, sauf un terrible malheur qui serait arrivé à ma petite sœur. Mais j’ai tellement veillé sur elle, et ce soir seulement elle m’a échappé. Quelques heures elle m’a échappé sur des années et des années où j’ai veillé sur elle. Le malheur a besoin de plus de temps pour s’abattre sur quelqu’un.

LA SŒUR. – Le malheur ne demande pas de temps. Il vient quand il veut, il transforme tout en un instant. Il détruit en un instant un objet précieux que l’on garde depuis des années. (Elle prend un objet et le fait tomber sur le sol.) Et on ne peut pas recoller les morceaux. Même en criant, on ne pourrait pas recoller les morceaux.

Entre le père. Il traverse la cuisine comme la première fois et disparaît.

LE FRÈRE. – Aide-moi, ma sœur, aide-moi. Tu es plus forte que moi. Je ne supporte pas les malheurs.

LA SŒUR. – Personne ne supporte le malheur.

LE FRÈRE. – Partage-le avec moi.

LA SŒUR. – Je déborde déjà.

LE FRÈRE. – Je vais boire un coup. (Il sort.)

Le père revient.

LE PÈRE. – Tu pleures, ma fille ? J’ai cru entendre quelqu’un pleurer. (La sœur se lève.)

LA SŒUR. – Non. Je chantonne. (Elle sort.)

LE PÈRE. – Tu as bien raison. Cela éloigne le malheur. (Il sort.)

Au bout d’un moment, la gamine sort de dessous la table, s’approche de la fenêtre, l’entrouvre, fait entrer Zucco.

LA GAMINE. – Enlève tes chaussures. Comment t’appelles-tu ?

ZUCCO. – Appelle-moi comme tu veux. Et toi ?

LA GAMINE. – Moi, je n’ai plus de nom. On m’appelle tout le temps de noms de petites bêtes, poussin, pinson, moineau, alouette, étourneau, colombe, rossignol. Je préférerais que l’on m’appelle rat, serpent à sonnettes ou porcelet. Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ?

ZUCCO. – Dans la vie ?

LA GAMINE. – Oui, dans la vie : ton métier, ton occupation, comment tu gagnes de l’argent, et toutes ces choses que tout le monde fait ?

ZUCCO. – Je ne fais pas ce que fait tout le monde.

LA GAMINE. – Alors justement, dis-moi ce que tu fais.

ZUCCO. – Je suis agent secret. Tu sais ce que c’est, un agent secret ?

LA GAMINE. – Je sais ce que c’est qu’un secret.

ZUCCO. – Un agent, en plus d’être secret, il voyage, il parcourt le monde, il a des armes.

LA GAMINE. – Tu as une arme ?

ZUCCO. – Bien sûr que oui.

LA GAMINE. – Montre-moi.

ZUCCO. – Non.

LA GAMINE. – Alors, tu n’as pas d’arme.

ZUCCO. – Regarde. (Il sort un poignard.)

LA GAMINE. – Ce n’est pas une arme, ça.

ZUCCO. – Avec ça, tu peux tuer aussi bien qu’avec n’importe quelle autre arme.

LA GAMINE. – En dehors de tuer, qu’est-ce qu’il fait d’autre, un agent secret ?

ZUCCO. – Il voyage, il va en Afrique. Tu connais l’Afrique ?

LA GAMINE. – Très bien.

ZUCCO. – Je connais des coins, en Afrique, des montagnes tellement hautes qu’il y neige tout le temps. Personne ne sait qu’il neige en Afrique. Moi, c’est ce que je préfère au monde : la neige en Afrique qui tombe sur des lacs gelés.

LA GAMINE. – Je voudrais aller voir la neige en Afrique. Je voudrais faire du patin à glace sur les lacs gelés.

ZUCCO. – Il y a aussi des rhinocéros blancs qui traversent le lac, sous la neige.

LA GAMINE. – Comment tu t’appelles ? Dis-moi ton nom.

ZUCCO. – Jamais je ne dirai mon nom.

LA GAMINE. – Pourquoi ? Je veux savoir ton nom.

ZUCCO. – C’est un secret.

LA GAMINE. – Je sais garder les secrets. Dis-moi ton nom.

ZUCCO. – Je l’ai oublié.

LA GAMINE. – Menteur.

ZUCCO. – Andréas.

LA GAMINE. – Non.

ZUCCO. – Angelo.

LA GAMINE. – Ne te moque pas de moi ou je crie. Ce n’est aucun de ces noms-là.

ZUCCO. – Et comment le sais-tu, puisque tu ne le sais pas ?

LA GAMINE. – Impossible. Je le reconnaîtrai tout de suite.

ZUCCO. – Je ne peux pas le dire.

LA GAMINE. – Même si tu ne peux pas le dire, dis-le-moi quand même.

ZUCCO. – Impossible. Il pourrait m’arriver un malheur.

LA GAMINE. – Cela ne fait rien. Dis-le-moi quand même.

ZUCCO. – Si je te le disais, je mourrais.

LA GAMINE. – Même si tu dois mourir, dis-le-moi quand même.

ZUCCO. – Roberto.

LA GAMINE. – Roberto quoi ?

ZUCCO. – Contente-toi de cela.

LA GAMINE. – Roberto quoi ? Si tu ne me le dis pas, je crie, et mon frère, qui est très en colère, te tuera.

ZUCCO. – Tu m’as dit que tu savais ce que c’était qu’un secret. Est-ce que tu le sais vraiment ?

LA GAMINE. – C’est la seule chose que je sais parfaitement. Dis-moi ton nom, dis-moi ton nom.

ZUCCO. – Zucco.

LA GAMINE. – Roberto Zucco. Je n’oublierai jamais ce nom. Cache-toi sous la table ; voilà du monde.

Entre la mère.

LA MÈRE. – Tu parles toute seule, mon rossignol ?

LA GAMINE. – Non. Je chantonne pour éloigner le malheur.

LA MÈRE. – Tu as raison. (Voyant l’objet brisé :) Tant mieux. Voilà longtemps que je voulais être débarrassée de cette saloperie.

Elle sort.

La gamine rejoint Zucco caché sous la table.

VOIX DE LA GAMINE. – Toi, mon vieux, tu m’as pris mon pucelage, tu vas le garder. Maintenant, il n’y aura personne d’autre qui pourra me le prendre. Tu l’as jusqu’à la fin de tes jours, tu l’auras même quand tu m’auras oubliée ou que tu seras mort. Tu es marqué par moi comme par une cicatrice après une bagarre. Moi, je ne risque pas d’oublier, puisque je n’en ai pas d’autre à donner à personne ; fini, c’est fait, jusqu’à la fin de ma vie. C’est donné et c’est toi qui l’as.


IV. La mélancolie de l’inspecteur.

La réception d’un hôtel de putes du Petit Chicago.

L’INSPECTEUR. – Je suis triste, patronne. Je me sens le cœur bien lourd et je ne sais pas pourquoi. Je suis souvent triste, mais, cette fois, il y a quelque chose qui cloche. D’habitude, lorsque je me sens ainsi, avec le goût de pleurer ou de mourir, je cherche la raison de cet état. Je fais le tour de tout ce qui est arrivé dans la journée, dans la nuit et la veille. Et je finis toujours par trouver un événement sans importance qui, sur le coup, ne m’a pas fait d’effet, mais qui, comme une petite saloperie de microbe, s’est logé dans mon cœur et me le tord dans tous les sens. Alors, quand j’ai repéré quel est l’événement sans importance qui me fait tant souffrir, j’en rigole, le microbe est écrasé comme un pou par un ongle, et tout va bien. Mais aujourd’hui j’ai cherché ; je suis remonté jusqu’à trois jours en arrière, une fois dans un sens et une fois dans l’autre, et me voilà revenu maintenant, sans savoir d’où vient le mal, toujours aussi triste et le cœur aussi lourd.

LA PATRONNE. – Vous tripatouillez trop dans les cadavres et les histoires de maquereaux, inspecteur.

L’INSPECTEUR. – Il n’y a pas tant de cadavres que cela. Mais des maquereaux, oui, il y en a beaucoup trop. Il vaudrait mieux davantage de cadavres et moins de maquereaux.

LA PATRONNE. – Moi, je préfère les maquereaux ; ils me font vivre et ils sont bien vivants eux-mêmes.

L’INSPECTEUR. – Il faut que je m’en aille, patronne. Adieu.

Zucco sort d’une chambre, ferme sa porte à clé.

LA PATRONNE. – Il ne faut jamais dire adieu, inspecteur.

L’inspecteur sort, suivi de Zucco.

Au bout de quelques instants, une pute, affolée, entre.

LA PUTE. – Madame, madame, des forces diaboliques viennent de traverser le Petit Chicago. Tout le quartier est troublé, les putes ne travaillent plus, les macs restent la bouche ouverte, les clients ont fui, tout s’est arrêté, tout est pétrifié. Madame, vous avez abrité le démon dans votre maison. Ce garçon qui est arrivé récemment, qui n’ouvre pas la bouche, qui ne répond pas aux questions des dames, à se demander s’il a une voix et un sexe ; ce garçon, pourtant, au regard si doux ; ce beau garçon, décidément, et on en a beaucoup parlé, entre dames, – le voici qui sort derrière l’inspecteur. On l’observe bien, nous, les dames, on rigole, on fait des suppositions. Il marche derrière l’inspecteur qui semble plongé dans une réflexion profonde ; il marche derrière lui comme son ombre ; et l’ombre rétrécit comme au moment de midi, il est de plus en plus près du dos courbé de l’inspecteur, et brusquement, il sort un long poignard d’une poche de son habit, et le plante dans le dos du pauvre homme. L’inspecteur s’arrête. Il ne se retourne pas. Il balance doucement la tête, comme si la réflexion profonde dans laquelle il était plongé venait de trouver sa solution. Puis tout son corps balance, et il s’effondre sur le sol. Ni le meurtrier ni sa victime ne se sont à aucun moment regardés. Le garçon avait les yeux fixés sur le revolver de l’inspecteur ; il se penche, le prend, le met dans sa poche, et il s’en va, tranquillement, avec la tranquillité du démon, madame. Car personne n’a bougé, tout le monde, immobilisé, l’a regardé partir. Il a disparu dans la foule. C’était le diable que vous aviez sous votre toit, madame.

LA PATRONNE. – De toute façon, avec le meurtre d’un inspecteur, ce garçon, il est fichu.


V. Le Frangin.

La cuisine.

La gamine est contre le mur, terrorisée.

LE FRÈRE. – N’aie pas peur de moi, poussin. Je ne te ferai pas de mal. Ta sœur est une idiote. Pourquoi croit-elle que je t’aurais tabassée ? Maintenant tu es une femelle ; je n’ai jamais tabassé une femelle. J’aime bien les femelles ; c’est ce que je préfère. C’est beaucoup mieux qu’une sœur cadette. C’est emmerdant, une sœur cadette. Il faut tout le temps la surveiller, avoir l’œil sur elle. Pour protéger quoi ? Sa virginité ? Pendant combien de temps faut-il surveiller la virginité d’une sœur ? Tout le temps que j’ai passé à veiller sur toi est du temps perdu. Je regrette tout ce temps-là. Je regrette chaque jour, chaque heure perdus à avoir l’œil sur toi. On devrait déflorer les gamines dès qu’elles sont gamines, comme ça on ficherait la paix aux frères aînés, ils n’auraient plus rien à surveiller et ils pourraient passer leur temps à autre chose. Moi, je suis bien content que tu te sois fait sauter par un mec ; parce que maintenant j’ai la paix. Tu fais ton chemin, je fais le mien, je ne te traîne plus derrière moi comme un boulet. Viens plutôt boire un verre avec moi. Il faut que tu apprennes, maintenant, à ne plus baisser les yeux, à ne plus rougir, à oser regarder les garçons. Tout cela, c’est fini. Sois effrontée. Lève la tête, regarde les mecs, dévisage-les, ils adorent cela. Ça ne sert à rien d’être modeste une seconde de plus. Éclate-toi, ma vieille, et tout de suite. Lâche-toi dans la nature, va traîner dans le Petit Chicago avec les putes, fais-toi pute : tu gagneras du fric et tu ne seras plus à la charge de personne. Et peut-être que je te rencontrerai dans les bars où ça drague, je te ferai un petit signe, on sera frangin et frangine de bar ; c’est moins emmerdant et on s’amuse beaucoup plus. Ne perds plus ton temps à baisser les yeux et à serrer les jambes, poussin, ça ne sert plus à rien. De toute façon, maintenant, le mariage, c’est fichu. Ça valait le coup de te surveiller pour le mariage, ça valait le coup que tu baisses les yeux timidement jusqu’au jour du mariage, mais maintenant le mariage est fichu, alors tout le reste est fichu aussi. En un seul coup, comme cela, tout est fichu : le mariage, la famille, ton père, ta mère, ta frangine ; et moi je m’en fous. Ton père ronfle de misère, et ta mère pleure ; il vaut mieux les laisser pleurer et ronfler et quitter la maison. Tu peux faire des enfants : on s’en fiche. Tu peux ne pas en faire, on s’en fiche aussi. Tu peux faire ce que tu veux. J’ai fini de te surveiller, et tu as fini d’être une gamine. Tu n’as plus d’âge ; tu pourrais avoir quinze ou cinquante ans, c’est pareil. Tu es une femelle et tout le monde s’en fout.


VI. Métro.

Sous une affichette intitulée : « Avis de recherche », avec, au centre, le portrait de Zucco, sans nom ; assis côte à côte sur le banc d’une station de métro, après l’heure de fermeture, un vieux monsieur et Zucco.

LE MONSIEUR. – Je suis un vieil homme et je me suis attardé au-delà de ce qui est raisonnable. Je me réjouissais d’avoir attrapé le dernier métro lorsque soudain, à un carrefour de ce dédale de couloirs et d’escaliers, je n’ai plus reconnu ma station, que je fréquente pourtant si régulièrement que je pensais la connaître aussi bien que ma cuisine. J’ignorais cependant qu’elle cachait, derrière le parcours limpide que je pratique tous les jours, un monde obscur de tunnels, de directions inconnues que j’aurais préféré ignorer mais que ma sotte distraction m’a forcé de connaître. Voilà soudain que les lumières s’éteignent et ne laissent comme clarté que celle de ces petites lanternes blanches dont j’ignorais même l’existence. Je marche donc, droit devant moi, dans un monde inconnu, le plus vite possible, ce qui ne veut pas dire grand-chose pour le vieil homme que je suis. Et lorsqu’au bout d’interminables escaliers mécaniques à l’arrêt je crois apercevoir une issue, patatras, un énorme grillage en interdit l’accès. Alors me voici ici, dans une situation bien fantaisiste pour un homme de mon âge, puni de ma distraction et de la lenteur de mon pas, à attendre je ne sais trop quoi et je ne veux pas trop savoir quoi, car de telles nouveautés décidément à mon âge sont dures à avaler. Sans doute le petit matin, oui, sans doute est-ce cela que j’attends dans cette station qui m’était aussi familière que ma cuisine, et qui me fait peur maintenant. Sans doute suis-je en train d’attendre que les lumières ordinaires se rallument et que passe le premier métro. Mais je suis fort inquiet car je ne sais pas comment je reverrai la lumière du jour après une aventure aussi farfelue, cette station ne m’apparaîtra jamais plus pareille, je ne pourrai plus ignorer la présence de ces petites lanternes blanches qui n’existaient pas jadis ; et puis, une nuit blanche, je ne sais pas comment cela transforme la vie, je ne l’ai jamais fait, tout doit être décalé, les jours ne doivent plus alterner avec les nuits comme cela se faisait jadis. Je suis très inquiet au sujet de tout cela. Mais vous, jeune homme, dont les jambes me semblent bien agiles, et l’esprit bien clair, oui, je vois bien votre regard clair et non pas trouble et sot comme celui du vieil homme que je suis, il est impossible de croire que vous vous soyez laissé piéger par ces couloirs et ces grillages fermés ; non, même un grillage fermé, un jeune à l’esprit clair comme vous le traverserait comme une goutte d’eau à travers une passoire. Travaillez-vous ici la nuit ? Parlez-moi de vous, cela me rassurera.

ZUCCO. – Je suis un garçon normal et raisonnable, monsieur. Je ne me suis jamais fait remarquer. M’auriez-vous remarqué si je ne m’étais pas assis à côté de vous ? J’ai toujours pensé que la meilleure manière de vivre tranquille était d’être aussi transparent qu’une vitre, comme un caméléon sur la pierre, passer à travers les murs, n’avoir ni couleur ni odeur ; que le regard des gens vous traverse et voie les gens derrière vous, comme si vous n’étiez pas là. C’est une rude tâche d’être transparent ; c’est un métier ; c’est un ancien, très ancien rêve d’être invisible. Je ne suis pas un héros. Les héros sont des criminels. Il n’y a pas de héros dont les habits ne soient trempés de sang, et le sang est la seule chose au monde qui ne puisse pas passer inaperçue. C’est la chose la plus visible du monde. Quand tout sera détruit, qu’un brouillard de fin du monde recouvrira la terre, il restera toujours les habits trempés de sang des héros. Moi, j’ai fait des études, j’ai été un bon élève. On ne revient pas en arrière quand on a pris l’habitude d’être un bon élève. Je suis inscrit à l’université. Sur les bancs de la Sorbonne, ma place est réservée, parmi d’autres bons élèves au milieu desquels je ne me fais pas remarquer. Je vous jure qu’il faut être un bon élève, discret et invisible, pour être à la Sorbonne. Ce n’est pas une de ces universités de banlieue où sont les voyous et ceux qui se prennent pour des héros. Les couloirs de mon université sont silencieux et traversés par des ombres dont on n’entend même pas les pas. Dès demain je retournerai suivre mon cours de linguistique. C’est le jour, demain, du cours de linguistique. J’y serai, invisible parmi les invisibles, silencieux et attentif dans l’épais brouillard de la vie ordinaire. Rien ne pourrait changer le cours des choses, monsieur. Je suis comme un train qui traverse tranquillement une prairie et que rien ne pourrait faire dérailler. Je suis comme un hippopotame enfoncé dans la vase et qui se déplace très lentement et que rien ne pourrait détourner du chemin ni du rythme qu’il a décidé de prendre.

LE MONSIEUR. – On peut toujours dérailler, jeune homme, oui, maintenant je sais que n’importe qui peut dérailler, n’importe quand. Moi qui suis un vieil homme, moi qui croyais connaître le monde et la vie aussi bien que ma cuisine, patatras, me voici hors du monde, à cette heure qui n’en est pas une, sous une lumière étrangère, avec surtout l’inquiétude de ce qui se passera quand les lumières ordinaires se rallumeront, et que le premier métro passera, et que les gens ordinaires comme je l’étais envahiront cette station ; et moi, après cette première nuit blanche, il va bien me falloir sortir, traverser la grille enfin ouverte, voir le jour alors que je n’ai pas vu la nuit. Et je ne sais rien maintenant de ce qui va se passer, de la manière dont je verrai le monde et dont le monde me verra ou ne me verra pas. Car je ne saurai plus ce qui est le jour et ce qui est la nuit, je ne saurai plus quoi faire, je vais tourner dans ma cuisine à la recherche de l’heure et tout cela me fait bien peur, jeune homme.

ZUCCO. – Il y a de quoi avoir peur, en effet. 

LE MONSIEUR. – Vous bégayez, très légèrement ; j’aime beaucoup cela. Cela me rassure. Aidez-moi, à l’heure où le bruit envahira ce lieu. Aidez-moi, accompagnez le vieil homme perdu que je suis, jusqu’à la sortie ; et au-delà, peut-être.

Les lumières de la station se rallument.

Zucco aide le vieux monsieur à se lever et l’accompagne.

Le premier métro passe.


VII. Deux sœurs.

Dans la cuisine.

La gamine, avec un sac.

Entre sa sœur.

LA SŒUR. – Je t’interdis de partir.

LA GAMINE. – Tu n’as rien à m’interdire. Je suis désormais plus vieille que toi.

LA SŒUR. – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es un petit moineau perché sur une branche. Et moi, je suis ta sœur aînée.

LA GAMINE. – Toi, tu es une vierge prolongée, tu ne sais rien de la vie, tu as bien veillé sur toi, tu t’es bien protégée. Moi, je suis vieille, je suis violée, je suis perdue, je prends mes décisions toute seule.

LA SŒUR. – N’es-tu pas ma petite sœur, qui me faisait toutes ses confidences ?

LA GAMINE. – N’es-tu pas une vieille fille, qui ne connaît rien à rien, et devrait se taire devant mon expérience ?

LA SŒUR. – De quelle expérience parles-tu ? L’expérience du malheur ne sert à rien. Elle est juste bonne à être oubliée le plus vite possible. Seule l’expérience du bonheur sert à quelque chose. Tu te souviendras toujours des belles soirées tranquilles entre tes parents, ton frère et ta sœur ; jusqu’à ce que tu sois vieille, tu te souviendras de cela. Tandis que le malheur qui s’est abattu sur nous, tu l’oublieras bien vite, mon étourneau, sous le regard de ta sœur, de ton frère et de tes parents.

LA GAMINE. – Ce sont mes parents, mon frère et ma sœur que j’oublierai et que j’oublie déjà ; mais non pas mon malheur.

LA SŒUR. – Ton frère te protégera, mon petit martinet ; il t’aimera plus que personne ne t’a aimée, parce qu’il t’a toujours aimée comme il n’a aimé personne. Il sera à lui seul tous les hommes dont tu auras besoin.

LA GAMINE. – Je ne veux pas être aimée.

LA SŒUR. – Ne dis pas cela. Il n’y a que cela qui vaille quelque chose dans cette vie.

LA GAMINE. – Comment oses-tu dire cela ? Tu n’a jamais eu aucun homme. Tu n’as jamais été aimée. Tu es restée toute seule toute ta vie, et tu as été très malheureuse.

LA SŒUR. – Je n’ai jamais été malheureuse, sauf de ton malheur à toi.

LA GAMINE. – Si, je sais que tu as été très malheureuse. Je t’ai souvent surprise en train de pleurer derrière le rideau.

LA SŒUR. – Je pleure sans raison, à des heures régulières, pour prendre de l’avance, et maintenant, tu ne me verras plus jamais pleurer ; j’ai pris beaucoup d’avance. Pourquoi veux-tu partir ?

LA GAMINE. – Je veux le retrouver.

LA SŒUR. – Tu ne le retrouveras pas.

LA GAMINE. – Je le retrouverai.

LA SŒUR. – Impossible. Tu sais bien que ton frère a essayé pendant des jours et des nuits, pour te venger.

LA GAMINE. – Mais moi, je ne veux pas me venger, alors je le retrouverai.

LA SŒUR. – Et qu’est-ce que tu feras, quand tu l’auras retrouvé ?

LA GAMINE. – Je lui dirai quelque chose.

LA SŒUR. – Quoi ?

LA GAMINE. – Quelque chose.

LA SŒUR. – Où penses-tu le trouver ?

LA GAMINE. – Dans le Petit Chicago.

LA SŒUR. – Pourquoi veux-tu te perdre, colombe innocente ? Non, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas toute seule. Je ne veux pas rester seule avec ton frère et tes parents. Je ne veux pas rester seule dans cette maison. Sans toi, ma vie ne vaudra plus rien, plus rien n’aura de sens. Ne m’abandonne pas, je t’en supplie, ne m’abandonne pas. Je déteste ton frère, et tes parents, et cette maison ; il n’y a que toi que j’aime, colombe, colombe ; il n’y a que toi dans toute ma vie.

Le père entre, furieux.

LE PÈRE. – Votre mère a caché la bière. Je vais la battre comme je le faisais jadis. Pourquoi ai-je arrêté un jour ? J’avais le bras fatigué, mais j’aurais dû me forcer, faire de l’exercice, le faire faire par quelqu’un d’autre. J’aurais dû continuer comme autrefois : la battre tous les jours, à heures régulières. Mais voilà, j’ai été négligent, et maintenant, elle me cache la bière, et je suis sûr que vous êtes complices. (Il regarde sous la table.) Il en restait cinq bouteilles. Je vous battrai cinq fois chacune si je ne les retrouve pas.

Il sort.

LA SŒUR. – Ma tourterelle dans le Petit Chicago ! Comme tu dois être malheureuse, et combien tu le seras.

Entre la mère.

LA MÈRE. – Votre père est encore saoul. Il s’est enfilé des bières les unes après les autres. Qu’est-ce que vous faites, vous, à être si complaisantes avec ce vieux fou ? Vous me laissez me battre toute seule contre cet ivrogne. Vous vous en fichez, vous le laissez nous ruiner en alcool. Vous êtes deux petites sottes qui bavardez, bavardez, vous ne vous occupez que de vos petites histoires idiotes, et vous me laissez seule avec ce poivrot. Qu’est-ce que c’est que ce sac ?

LA SŒUR. – Elle va chez son amie, pour y passer la nuit.

LA MÈRE. – Son amie, son amie… Qu’est-ce que c’est que cette amie ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires entre filles ? Qu’a-t-elle besoin de passer la nuit chez son amie ? Les lits sont-ils meilleurs qu’ici ? Le noir de la nuit est-il plus noir là-bas qu’ici ? Si vous en aviez encore l’âge et moi la force, je vous battrais toutes les deux.

Elle sort.

LA SŒUR. – Je ne veux pas que tu sois malheureuse.

LA GAMINE. – Je suis malheureuse et je suis heureuse. J’ai beaucoup souffert, mais j’ai pris beaucoup de plaisir à cette souffrance-là.

LA SŒUR. – Et moi je vais mourir si tu m’abandonnes.

La gamine prend son sac et sort.


VIII. Juste avant de mourir.

Un bar de nuit. Une cabine téléphonique. Zucco est projeté à travers la fenêtre, dans un grand fracas de verre brisé.

Cris à l’intérieur. Attroupement à la porte.

ZUCCO.

« C’est ainsi que je fus créé comme un athlète. 
Aujourd’hui ta colère énorme me complète.
Ô mer, et je suis grand sur mon socle divin 
De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain. 
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume. »

UNE PUTE. – On pèle de froid. Ce garçon va attraper la mort.

UN GARS. – Ne t’inquiète pas pour lui. Il transpire, il doit avoir bien chaud à l’intérieur. 

ZUCCO.

« Enveloppé de bruit et de grêle et d’écume 
Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux, 
Je dresse mes deux bras vers l’éther ténébreux. »

UN GARS. – Il est saoul, ce type.

UN GARS. – Impossible. Il n’a rien bu.

UNE PUTE. – Il est cinglé, c’est tout. Il faut le laisser tranquille.

LE BALÈZE. – Le laisser tranquille ? Il nous emmerde depuis des heures et on devrait le laisser tranquille ? Qu’il me cherche encore une fois et je lui écrase la tête.

UNE PUTE (s’approchant de Zucco pour le relever). – Ne cherche plus la bagarre, gamin, ne cherche plus la bagarre. Ta belle gueule est déjà bien abîmée. Tu veux donc que les filles ne se retournent plus sur toi ? C’est fragile, une gueule, bébé. On croit qu’on l’a pour toute la vie et tout d’un coup, elle est bousillée par un grand connard qui n’a rien à perdre pour sa gueule à lui. Toi tu as beaucoup à perdre, bébé. Une gueule cassée et toute ta vie est fichue comme si on t’avait coupé la queue. Tu n’y penses pas avant, mais je te jure que tu y penseras après. Ne me regarde pas comme cela ou je vais pleurer ; tu es de la race de ceux qui donnent envie de pleurer rien qu’à les regarder.

Zucco s’approche du balèze et lui donne un coup de poing.

UNE PUTE. – Ils ne vont pas recommencer.

LE BALÈZE. – Ne me cherche pas, petit, ne me cherche pas.

Zucco lui donne un second coup de poing.

Le balèze répond. Ils se battent.

UNE PUTE. – Moi, j’appelle les flics. Il va le tuer.

UN GARS. – Pas question d’appeler les flics.

UN GARS. – De toute façon, il est déjà étalé par terre.

Zucco se relève et poursuit le balèze qui s’en allait. Il s’accroche à lui et lui frappe le visage-

UNE PUTE. – Ne réponds pas, laisse-le tranquille, il ne tient déjà plus debout.

ZUCCO. – Bats-toi, lâche, dégonflé, sans couilles !

Le balèze, l’envoie voler en l’air.

LE BALÈZE. – Une fois encore, et je l’écrase comme un moustique.

Zucco se relève encore, cherche de nouveau la bagarre.

UNE PUTE (au balèze). – N’y touche pas, n’y touche pas, ne l’abîme pas.

Le balèze assomme Zucco d’un coup de poing.

UN GARS. – Il l’a démoli, le gars.

UNE PUTE. – C’était facile. Il a raison de dire que vous êtes des lâches.

LE BALÈZE. – Un homme ne doit pas se laisser mordre deux fois par le même chien.

Ils entrent dans le bar.

Zucco se relève, s’approche de la cabine.

Il décroche, fait un numéro, attend.

ZUCCO. – Je veux partir. Il faut partir tout de suite. Il fait trop chaud, dans cette putain de ville. Je veux aller en Afrique, sous la neige. Il faut que je parte parce que je vais mourir. De toute façon, personne ne s’intéresse à personne. Personne. Les hommes ont besoin des femmes et les femmes ont besoin des hommes. Mais de l’amour, il n’y en a pas. Avec les femmes, moi, c’est par pitié que je bande. J’aimerais renaître chien, pour être moins malheureux. Chien de rue, fouilleur de poubelles ; personne ne me remarquerait. J’aimerais être un chien jaune, bouffé par la gale, dont on s’écarterait sans faire attention. J’aimerais être un fouilleur de poubelles pour l’éternité. Je crois qu’il n’y a pas de mots, il n’y a rien à dire. Il faut arrêter d’enseigner les mots. Il faut fermer les écoles et agrandir les cimetières. De toute façon, un an, cent ans, c’est pareil ; tôt ou tard, on doit tous mourir, tous. Et ça, ça fait chanter les oiseaux, ça fait rire les oiseaux.

UNE PUTE (à la porte du bar). – Je vous l’avais dit que c’était un fou. Il parle à un téléphone qui ne marche pas.

Zucco lâche l’écouteur, s’assied contre la cabine.

Le balèze s’approche de Zucco.

LE BALÈZE. – À quoi tu réfléchis, petit ?

ZUCCO. – Je songe à l’immortalité du crabe, de la limace et du hanneton.

LE BALÈZE. – Tu sais, je n’aime pas me battre, moi. Mais tu m’as tellement cherché, petit, que l’on ne peut pas encaisser sans rien dire. Pourquoi as-tu tellement cherché la bagarre ? On dirait que tu veux mourir.

ZUCCO. – Je ne veux pas mourir. Je vais mourir.

LE BALÈZE. – Comme tout le monde, petit.

ZUCCO. – Ce n’est pas une raison.

LE BALÈZE. – Peut-être.

ZUCCO. – Le problème, avec la bière, c’est qu’on ne l’achète pas ; on ne fait que la louer. Il faut que j’aille pisser.

LE BALÈZE. – Vas-y, avant qu’il ne soit trop tard.

ZUCCO. – Est-il vrai que même les chiens me regarderont de travers ?

LE BALÈZE. – Les chiens ne regardent jamais personne de travers. Les chiens sont les seuls êtres en qui tu peux faire confiance. Ils t’aiment ou ils ne t’aiment pas, mais ils ne te jugent jamais. Et quand tout le monde t’aura laissé tomber, petit, il y aura toujours un chien qui traîne par là pour te lécher la plante des pieds.

ZUCCO.

« Morte villana, di pietà nemica,
di dolor madre antica,
giudicio incontastabile gravoso,
di te blasmar la lingua s’affatica. »

LE BALÈZE. – Il faut que tu ailles pisser.

ZUCCO. – C’est trop tard.

L’aube se lève. Zucco s’endort.


IX. Dalila.

Un commissariat de police. Un inspecteur ; un commissaire.

Entre la gamine, suivie de son frère.

Celui-ci reste dans l’ombre de la porte.

La gamine s’avance vers le portait de Zucco et le désigne du doigt.

LA GAMINE. – Je le connais.

LE COMMISSAIRE. – Qu’est-ce que tu connais ?

LA GAMINE. – Ce garçon. Je le connais très bien.

L’INSPECTEUR. – Qui est-ce ?

LA GAMINE. – Un agent secret. Un ami.

L’INSPECTEUR. – Qui est ce type, derrière toi ?

LA GAMINE. – Mon frère. Il m’a accompagnée. C’est lui qui m’a dit de venir vous voir parce que j’ai reconnu cette photo dans la rue.

L’INSPECTEUR. – Sais-tu qu’on le recherche ?

LA GAMINE. – Oui ; moi aussi, je le recherche.

L’INSPECTEUR. – C’est un ami, dis-tu ?

LA GAMINE. – Un ami, oui, un ami.

L’INSPECTEUR. – Un tueur de flic. Tu vas être arrêtée et inculpée de complicité, dissimulation d’armes et non-dénonciation de malfaiteur.

LA GAMINE. – C’est mon frère qui m’a dit de venir vous dire que je le connaissais. Je ne dissimule rien, je ne dénonce personne, je le connais, c’est tout.

L’INSPECTEUR. – Dis à ton frère de sortir.

LE COMMISSAIRE. – Tu n’as pas entendu ? Dehors, toi.

Le frère sort.

L’INSPECTEUR. – Que sais-tu de lui ?

LA GAMINE. – Tout.

L’INSPECTEUR. – Français ? Étranger ?

LA GAMINE. – Il avait un très petit, très joli accent étranger.

LE COMMISSAIRE. – Germanique ?

LA GAMINE. – Je ne sais pas ce que veut dire germanique.

L’INSPECTEUR. – Ainsi donc, il t’a dit qu’il était agent secret. C’est étrange. En principe, un agent secret doit rester secret.

LA GAMINE. – Je lui ai dit que je garderai ce secret quoi qu’il arrive.

LE COMMISSAIRE. – Bravo. Si tous les secrets étaient gardés comme cela, notre travail serait facile.

LA GAMINE. – Il m’a dit qu’il allait faire des missions en Afrique, dans les montagnes, là où il y a de la neige tout le temps.

L’INSPECTEUR. – Un agent allemand au Kenya.

LE COMMISSAIRE. – Les suppositions de la police n’étaient pas si fausses, après tout.

L’INSPECTEUR. – Elles étaient exactes, commissaire. (À la gamine :) Son nom, maintenant. Tu le sais ? Tu dois le savoir puisque c’était ton ami.

LA GAMINE. – Oui, je le sais.

LE COMMISSAIRE. – Dis-le.

LA GAMINE. – Je le sais, très bien.

LE COMMISSAIRE. – Tu te moques de nous, gamine. Est-ce que tu veux des gifles ?

LA GAMINE. – Je ne veux pas de gifles. Je le sais, mais je n’arrive pas à le dire.

L’INSPECTEUR. – Comment ça, tu n’arrives pas à le dire ?

LA GAMINE. – Je l’ai là, au bout de la langue.

LE COMMISSAIRE. – Au bout de la langue, au bout de la langue. Tu veux des gifles, et des coups de poing, et qu’on te tire les cheveux ? On a des salles équipées tout exprès, ici, tu sais.

LA GAMINE. – Non, non, je l’ai là ; il va venir.

L’INSPECTEUR. – Son prénom, au moins. Tu dois bien t’en souvenir, tu as bien dû lui lécher cela dans l’oreille.

LE COMMISSAIRE. – Un prénom, un prénom. N’importe lequel, ou je te traîne dans la salle de torture.

LA GAMINE. – Andréas.

L’inspecteur (au commissaire). – Notez : Andréas (À la gamine ;) Tu es sûre ?

LA GAMINE. – Non.

LE COMMISSAIRE. – Je vais la tuer.

L’INSPECTEUR. – Accouche de cette saloperie de nom, ou je t’en mets une dans la gueule. Dépêche-toi, ou tu t’en souviendras.

LA GAMINE. – Angelo.

L’INSPECTEUR. – Un Espagnol.

LE COMMISSAIRE. – Ou un Italien, un Brésilien, un Portugais, un Mexicain : j’ai même connu un Berlinois qui s’appelait Julio.

L’INSPECTEUR. – Vous en savez des choses, commissaire. (A la gamine :) Je m’énerve.

LA GAMINE. – Je le sens, au bord des lèvres.

LE COMMISSAIRE. – Tu veux une tape sur les lèvres, pour le faire venir ?

LA GAMINE. – Angelo, Angelo, Dolce, ou quelque chose comme cela.

L’INSPECTEUR. – Dolce ? Comme doux ?

LA GAMINE. – Doux, oui. Il m’a dit que son nom ressemblait à un nom étranger qui voulait dire doux, ou sucré. (Elle pleure.) Il était si doux, si gentil.

L’INSPECTEUR. – Il y a beaucoup de mots pour dire sucré, je suppose.

LE COMMISSAIRE. – Azucarado, zuccherato, sweetened, gezuckert, ocukrzony.

L’INSPECTEUR. – Je sais tout cela, commissaire.

LA GAMINE. – Zucco. Zucco. Roberto Zucco.

L’INSPECTEUR. – Tu en es sûre ?

LA GAMINE. – Sûre. J’en suis sûre.

LE COMMISSAIRE. – Zucco. Avec un Z ?

LA GAMINE. – Avec un Z, oui. Roberto. Avec un Z.

L’INSPECTEUR. – Conduisez-la faire sa déposition.

LA GAMINE. – Et mon frère ?

LE COMMISSAIRE. – Ton frère ? Quel frère ? Qu’as-tu besoin d’un frère ? Nous sommes là.

Ils sortent.


X. L’otage.

Dans un jardin public, en plein jour.

Une dame élégante est assise sur un banc.

Entre Zucco.

LA DAME. – Asseyez-vous à côté de moi. Parlez-moi. Je m’ennuie ; on se fera la conversation. Je déteste les jardins publics. Vous avez l’air timide. Est-ce que je vous intimide ?

ZUCCO. – Je ne suis pas timide.

LA DAME. – Pourtant, vous avez les mains qui tremblent comme un gamin devant sa première fille. Vous avez une bonne tête. Vous êtes beau gosse. Vous aimez les femmes ? Vous êtes presque trop beau gosse pour aimer les femmes.

ZUCCO. – J’aime bien les femmes, oui, beaucoup.

LA DAME. – Vous devez aimer ces espèces de gamines de dix-huit ans.

ZUCCO. – J’aime toutes les femmes.

LA DAME. – Ça, c’est très bien. Avez-vous déjà été dur avec une femme ?

ZUCCO. – Jamais.

LA DAME. – Mais l’envie ? Vous avez déjà dû avoir l’envie d’être violent avec une femme, n’est-ce pas ? Cette envie-là, tous les hommes l’ont eue un jour ; tous.

ZUCCO. – Pas moi. Je suis doux et pacifique.

LA DAME. – Vous êtes un drôle de type.

ZUCCO. – Vous êtes venue en taxi ?

LA DAME. – Ah non. Je ne supporte pas les chauffeurs de taxi.

ZUCCO. – Alors, vous êtes venue en voiture.

LA DAME. – Évidemment. Je ne suis pas venue à pied ; j’habite à l’autre bout de la ville.

ZUCCO. – Quelle marque, la voiture ?

LA DAME. – Vous pensiez peut-être que j’avais une Porsche ? Non, je n’ai qu’une petite voiture minable. Mon mari est un radin.

ZUCCO. – Quelle marque ?

LA DAME. – Mercedes.

ZUCCO. – Laquelle ?

LA DAME. – 280 SE.

ZUCCO. – Ce n’est pas une petite voiture minable.

LA DAME. – Peut-être, non. Mais mon mari est un radin quand même.

ZUCCO. – C’est quoi, ce type ? Il vous regarde tout le temps ?

LA DAME. – C’est mon fils.

ZUCCO. – Votre fils ? Il est grand.

LA DAME. – Quatorze ans, pas une année de plus. Je ne suis pas une vieille peau.

ZUCCO. – Il a l’air plus vieux que cela. Il fait du sport ?

LA DAME. – Il ne fait que cela. Je lui paie tous les clubs de la ville, tous les courts de tennis, de hockey, de golf, et avec cela, il trouve le moyen d’exiger que je l’accompagne à l’entraînement. C’est un petit morveux.

ZUCCO. – Il a l’air fort pour son âge. Donnez-moi les clés de votre voiture.

LA DAME. – Bien sûr, bien sûr. Vous voulez peut-être la voiture, aussi.

ZUCCO. – Oui, je veux la voiture.

LA DAME. – Prenez-la.

ZUCCO. – Donnez-moi les clés.

LA DAME. – Vous m’embêtez.

ZUCCO. – Donnez-moi les clés. (Il sort le pistolet, le pose sur ses genoux.)

LA DAME. – Vous êtes fou. On ne joue pas avec ces engins-là.

ZUCCO. – Appelez votre fils.

LA DAME. – Certainement pas.

ZUCCO (la menaçant avec le pistolet). – Appelez votre fils.

LA DAME. – Vous êtes cinglé. (Criant à son fils :) Fiche le camp. Rentre à la maison. Débrouille-toi tout seul.

Le fils s’approche, la femme se lève, Zucco lui met le pistolet sur la gorge.

LA DAME. – Tirez donc, imbécile. Je ne vous donnerai pas les clés, ne serait-ce que parce que vous me prenez pour une idiote. Mon mari me prend pour une idiote, mon fils me prend pour une idiote, la bonne me prend pour une idiote – vous pouvez tirer, ça fera une idiote de moins. Mais je ne vous donnerai pas les clés. Tant pis pour vous, parce que c’est une voiture superbe, fauteuils en cuir et tableau de bord en ronce de noyer. Tant pis pour vous. Arrêtez de faire du scandale. Regardez : ces imbéciles vont s’approcher, ils vont faire des commentaires, ils vont appeler la police. Regardez : ils s’en lèchent déjà les babines. Ils adorent ça. Je ne supporte pas les commentaires de ces gens-là. Tirez donc. Je ne veux pas les entendre, je ne veux pas entendre.

ZUCCO (à l’enfant). – N’approche pas.

UN HOMME. – Regardez comme il tremble.

ZUCCO. – N’approche pas, nom de Dieu. Couche-toi par terre.

UNE FEMME. – C’est l’enfant qui lui fait peur.

ZUCCO. – Et maintenant, les mains le long du corps. Approche-toi.

UNE FEMME. – Mais comment veut-il qu’il rampe avec les mains le long du corps ?

UN HOMME. – C’est possible, c’est possible. Moi, j’y arriverais.

ZUCCO. – Doucement. Les mains dans le dos. Ne relève pas la tête. Arrête-toi. (L’enfant a un mouvement.) Ne bouge pas du tout, ou je tue ta mère.

UN HOMME. – Il le ferait.

UNE FEMME. – Bien sûr. Il va le faire. Pauvre gosse.

ZUCCO. – Tu jures de ne pas bouger ?

L’ENFANT. – Je le jure.

ZUCCO. – Mets bien la tête contre le sol. Tourne-toi doucement pour avoir la tête de l’autre côté. Tourne-toi, je ne veux pas que tu puisses nous voir.

L’ENFANT. – Mais pourquoi avez-vous peur de moi ? Je ne peux rien faire. Je suis un enfant. Je ne veux pas qu’on tue ma mère. Il n’y a pas de quoi avoir peur de moi : vous êtes beaucoup plus fort que moi.

ZUCCO. – Oui, je suis plus fort que toi.

L’ENFANT. – Eh bien, alors, pourquoi avez-vous peur de moi ? Qu’est-ce que je pourrais vous faire, moi ? Je suis tout petit.

ZUCCO. – Tu n’es pas si petit que cela, et je n’ai pas peur.

L’ENFANT. – Si, vous tremblez, vous tremblez. J’entends bien que vous tremblez.

UN HOMME. – Voilà les flics.

UNE FEMME. – Maintenant, il va avoir des raisons de trembler.

UN HOMME. – On va rire. On va rire.

ZUCCO (à l’enfant). – Ferme les yeux.

L’ENFANT. – Ils sont fermés. Ils sont fermés. Bon Dieu, mais vous êtes un trouillard.

ZUCCO. – Ferme la bouche, aussi.

L’ENFANT. – Je ferme tout, d’accord. Mais tu es un trouillard. C’est à une femme que tu fais peur. C’est une femme que tu menaces avec ton flingue.

ZUCCO. – C’est quoi, la voiture de ta mère ?

L’ENFANT. – Une Porsche, peut-être bien.

ZUCCO. – Tais-toi. Ta gueule. Ferme ta bouche. Ferme les yeux. Fais le mort.

L’ENFANT. – Je ne sais pas comment on fait le mort.

ZUCCO. – Tu vas le savoir. Je vais tuer ta mère et tu verras ce que c’est que faire le mort.

UNE FEMME. – Pauvre gosse.

L’ENFANT. – Je fais le mort, je fais le mort.

UN HOMME. – Les flics n’approchent pas.

UNE FEMME. – Ils ont la trouille.

UN HOMME. – Mais non. C’est de la stratégie. Ils savent ce qu’ils font. Ils ont des moyens qu’on ne connaît pas. Mais ils savent ce qu’ils font, croyez-moi. Le type est fichu.

UN HOMME. – La femme aussi, sans doute.

UN HOMME. – On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

UNE FEMME. – Mais qu’il ne touche pas au gosse, surtout pas le gosse, grand Dieu.

Zucco s’approche de l’enfant en poussant la dame, avec toujours, le pistolet sur son cou. Puis, il pose le pied sur la tête de l’enfant.

UNE FEMME. – Ah, mon Dieu, les enfants en voient de belles, de nos jours.

UN HOMME. – Nous aussi on en a vu de belles, quand on était gamins.

LA FEMME. – Parce que vous avez été menacé par un fou, vous aussi ?

L’HOMME. – Et la guerre, madame, vous avez oublié la guerre ?

LA FEMME. – Ah bon ? Parce que les Allemands posaient le pied sur votre tête et menaçaient votre mère ?

L’HOMME. – Pire que cela, madame, pire que cela.

UNE FEMME. – En tous les cas, vous voilà bien vivant, bien vieux et bien gras.

UN HOMME. – Madame, vous êtes grossière.

UNE FEMME. – Moi, je ne pense qu’à l’enfant, je ne pense qu’à l’enfant.

UN HOMME. – Mais enfin, arrêtez avec votre enfant. C’est la femme qui a le pistolet sur la gorge.

UNE FEMME. – Oui, mais c’est l’enfant qui va souffrir.

UNE FEMME. – Dites donc, monsieur, c’est cela que vous appelez la technique spéciale des flics ? Tu parles d’une technique. Ils restent à l’autre bout. Ils ont la trouille.

UN HOMME. – J’ai dit que c’était de la stratégie.

UN HOMME. – Stratégie mon cul !

LES FLICS (de loin). – Lâchez votre arme.

UNE FEMME. – Bravo.

UNE FEMME. – Nous voilà sauvés.

UN HOMME. – Sacrée stratégie.

UN HOMME. – Ils préparent un coup, je vous dis.

UNE FEMME. – Moi, je ne vois que celui-là qui soit en train de préparer un coup.

UN HOMME. – Le coup est déjà pratiquement fait, d’ailleurs.

UNE FEMME. – Pauvre gosse.

UN HOMME. – Madame, je vais vous gifler si vous continuez à parler du gosse.

UN HOMME. – Vous croyez vraiment que c’est le moment de se disputer ? Un peu de dignité. Nous sommes témoins d’un drame. Nous sommes devant la mort.

LES FLICS (de loin). – Nous vous ordonnons de lâcher votre arme. Vous êtes cerné. (L’assistance éclate de rire.)

ZUCCO. – Dites-lui qu’elle me donne les clés de la voiture. C’est une Porsche.

LA DAME. – Imbécile.

UNE FEMME. – Donnez-lui la clé, donnez-lui la clé.

LA DAME. – Jamais. Il n’a qu’à la prendre lui-même.

UN HOMME. – Il va vous faire péter la gueule, ma petite dame.

LA DAME. – Tant mieux. Je ne verrai plus vos gueules à vous. Tant mieux.

UNE FEMME. – Cette femme est affreuse.

UN HOMME. – Elle est méchante. Il y a tant de gens méchants et cruels.

UNE FEMME. – Prenez-lui les clés de force. Il n’y a donc pas un homme ici pour lui fouiller les poches et prendre les clés ?

UNE FEMME. – Vous, là, qui avez tant souffert quand vous étiez gamin, vous dont les Allemands mettaient le pied sur votre tête en menaçant votre mère, montrez donc que vous avez des couilles, montrez donc qu’il vous en reste au moins une, même petite, même desséchée.

UN HOMME. – Madame, vous méritez d’être giflée. Vous avez de la chance que je sois un homme du monde.

LA FEMME. – Fouillez donc dans ses poches, prenez les clés, et giflez-moi après.

L’homme s’approche en tremblant, tend le bras, cherche dans la poche de la dame, en tire les clés.

LA DAME. – Imbécile.

UN HOMME (triomphant). – Vous avez vu ? Vous avez vu ? Qu’on amène cette Porsche jusqu’ici. (La dame rit)

UNE FEMME. – Elle rit. Elle trouve le moyen de rire alors que son enfant va mourir.

UNE FEMME. – Quelle horreur.

UN HOMME. – C’est une folle.

UN HOMME. – Donnez la clé aux flics. Qu’ils s’occupent de cela, au moins. J’espère qu’au moins ils savent conduire une voiture.

L’homme revient en courant.

UN HOMME. – Ce n’est pas une Porsche. C’est une Mercedes.

UN HOMME. – Quel modèle ?

UN HOMME. – 280 SE, je crois. Très belle.

UN HOMME. – Mercedes, c’est de la bonne voiture.

UNE FEMME. – Mais amenez-la donc, quelle que soit la marque. Il va tuer tout le monde.

ZUCCO. – Je veux une Porsche. Je ne veux pas qu’on se foute de ma gueule.

UNE FEMME. – Demandez aux flics de trouver une Porsche. Ne discutez pas. Puisque c’est un fou, c’est un fou. Il faut lui trouver une Porsche.

UN HOMME. – Cela, au moins, les flics sauront le faire.

UN HOMME. – Allez savoir. Ils restent à l’écart.

On va vers les policiers.

UN HOMME. – Regardez-nous, nous autres hommes du peuple. Nous sommes plus courageux qu’eux.

UNE FEMME (à l’enfant). – Pauvre petit. Est-ce que ce méchant pied ne te fait pas mal ?

ZUCCO. – Taisez-vous. Je ne veux pas qu’on lui parle. Je ne veux pas qu’il ouvre la bouche. Ferme les yeux, toi. Ne bouge pas.

UN HOMME. – Et vous, madame ? Comment vous sentez-vous ?

LA DAME. – Ça va, merci, ça va. Mais je me sentirais tellement mieux si vous fermiez vos gueules et que vous retourniez dans vos cuisines et que vous partiez torcher vos mômes.

UNE FEMME. – Elle est dure. Elle est dure.

UN FLIC (de l’autre côté de l’attroupement). – Voilà les clés de la voiture. C’est une Porsche. Elle est là. Vous pouvez la voir d’ici. (Aux gens :) Passez-lui les clés.

UN HOMME. – Donnez-lui donc vous-même. C’est votre métier, les tueurs.

UN FLIC. – Nous avons nos raisons.

UNE FEMME. – Raisons mon cul.

UN HOMME. – Moi, je ne touche pas à ces clés. Ce n’est pas mon boulot. Je suis père de famille.

ZUCCO. – Je vais descendre la femme, et je me tire une balle dans la tête. Je n’ai rien à foutre de ma vie. Je vous jure que je n’en ai rien à foutre. Il y a six balles dans le chargeur. Je descends cinq personnes et je me descends après.

UNE FEMME. – Il va le faire. Il va le faire. Partons.

UN FLIC. – Ne bougez pas. Vous allez l’énerver.

UN HOMME. – C’est vous qui nous énervez à ne rien faire.

UN HOMME. – Ne les embêtez pas. Laissez-les faire. Ils ont un plan, c’est sûr.

UN FLIC. – Ne bougez pas. (Il pose les clés par terre et, avec un bâton, les pousse à travers les jambes des gens jusqu’aux pieds de Zucco. Zucco se baisse doucement, ramasse la clé, la met dans sa poche.)

ZUCCO. – Je prends la femme avec moi. Écartez-vous.

UNE FEMME. – L’enfant est sauvé. Merci, mon Dieu.

UN HOMME. – Et la femme ? Qu’est-ce qu’il va lui arriver, à elle ?

ZUCCO. – Écartez-vous.

Tout le monde s’écarte. Tenant d’une main le pistolet, Zucco se penche, prend la tête de l’enfant par les cheveux, et lui tire une balle dans la nuque. Hurlements, fuite. Tenant le pistolet braqué sur la gorge de la femme, Zucco, dans le parc presque déserté, se dirige vers la voiture.


XI. Le deal.

A la réception de l’hôtel du Petit Chicago.

La patronne dans son fauteuil, et la gamine qui attend.

LA GAMINE. – Je suis laide.

LA PATRONNE. – Ne dis pas de sottises, canard.

LA GAMINE. – Je suis grosse, j’ai un double menton, deux ventres, des seins comme des ballons de football, et quant aux fesses, heureusement qu’elles sont derrière nous, comme ça on ne les voit pas. Mais je suis certaine qu’elles sont comme deux jambons qui balancent à chaque pas que je fais.

LA PATRONNE. – Veux-tu te taire, petite sotte.

LA GAMINE. – J’en suis sûre, j’en suis sûre ; je vois bien, dans la rue, les chiens qui me suivent la langue dehors et de la bave qui dégouline de leur gueule. Si je les laissais faire, ils croqueraient là-dedans comme à un étalage de boucherie.

LA PATRONNE. – Mais où vas-tu chercher cela, petite dinde ? Tu es jolie, tu es ronde, tu es potelée, tu as des formes. Crois-tu que les hommes aiment les branches d’arbre sec qu’on a peur de casser en les prenant dans la main ? Ils aiment les formes, ma petite, ils aiment les formes qui leur remplissent bien la main.

LA GAMINE. – Je voudrais être maigre. Je voudrais être une branche d’arbre sec qu’on a peur de casser.

LA PATRONNE. – Eh bien, pas moi. Et puis, tu es ronde aujourd’hui, tu peux être maigre demain. Une femme change, dans sa vie. Elle n’a pas besoin de s’en occuper. Quand j’étais gamine comme toi, j’étais maigre, maigre, on voyait presque à travers moi, juste un peu de peau et quelques os. Pas l’ombre d’un sein. Plate comme un garçon. Cela me mettait dans une colère, car à cette époque je n’aimais pas les garçons. Je rêvais de m’arrondir, je rêvais d’avoir de jolis seins. Alors je me mettais une poitrine en carton que je fabriquais moi-même. Mais les garçons l’avaient bien repéré et, chaque fois qu’ils passaient devant moi, ils me lançaient un de ces coups de coude dans le sein qui l’écrasait complètement. Au bout de quelques fois, j’ai mis une aiguille à l’intérieur du sein, et ça a crié dans les chaumières, tu peux me croire. Et puis, tu vois, tout s’est mis à s’arrondir, à se remplir, et j’étais bien contente. Rassure-toi, mon étourneau : tu es ronde aujourd’hui, tu peux être maigre demain.

LA GAMINE. – Peu importe. Aujourd’hui je suis laide, grosse, et je suis malheureuse.

Entre le frère, en conversation avec un mac. Ils ne jettent pas un regard à la gamine.

LE MAC (impatient). – C’est trop cher.

LE FRÈRE. – Ça n’a pas de prix.

LE MAC. – Tout a un prix, et le tien est beaucoup trop élevé.

LE FRÈRE. – Quand on peut mettre un prix sur quelque chose, ça veut dire que ça ne vaut pas grand-chose. Ça veut dire qu’on peut discuter, baisser, monter le prix. Moi, j’ai fixé le prix abstraitement parce que ça n’a pas de prix. C’est comme un tableau de Picasso : tu as déjà vu quelqu’un dire que c’est trop cher ? Tu as déjà vu un vendeur baisser le prix d’un Picasso ? Le prix que l’on fixe, dans ces cas-là, c’est une abstraction.

LE MAC. – En attendant, c’est une abstraction qui passera de ma poche à la tienne, et le vide qu’il y aura dans ma poche, je ne le trouve pas si abstrait que cela.

LE FRÈRE. – Un vide comme cela, ça se remplit. Tu le rempliras très vite, crois-moi, et tu oublieras le prix que tu as payé dans un temps plus court que celui que tu mets à le discuter. Mais moi, je ne discute pas. Tu prends ou tu laisses. Tu fais la meilleure affaire de l’année ou tu restes dans ta misère.

LE MAC. – Ne t’énerve pas, ne t’énerve pas. Je réfléchis.

LE FRÈRE. – Réfléchis, réfléchis, mais ne prends pas trop de temps. Il va falloir que je raccompagne ma sœur chez sa mère.

LE MAC. – D’accord, je prends.

LE FRÈRE (à la gamine). – Tu as le nez qui brille, poussin. Il va falloir penser à te remettre de la poudre. (La gamine sort. Ils la regardent.) Eh bien, mon Picasso ?

LE MAC. – Je trouve quand même que c’est cher.

LE FRÈRE. – Elle te fera gagner assez d’argent pour que tu en oublies le prix.

Échange de l’argent.

LE MAC. – Quand est-ce qu’elle sera disponible ?

LE FRÈRE. – Ne t’énerve pas, ne t’énerve pas ; on a tout le temps.

LE MAC. – Non, on n’a pas tout le temps. Tu as l’argent, je veux la fille.

LE FRÈRE. – Tu l’as, tu l’as, c’est comme si tu l’avais.

LE MAC. – Maintenant que tu as l’argent, tu regrettes.

LE FRÈRE. – Je ne regrette rien du tout, rien. Je pense.

LE MAC. – À quoi tu penses ? Ce n’est pas le moment de penser. Alors, quand ?

LE FRÈRE. – Demain, après-demain.

LE MAC. – Pourquoi pas aujourd’hui ?

LE FRÈRE. – Oui, pourquoi pas aujourd’hui ? Ce soir.

LE MAC. – Pourquoi pas tout de suite ?

LE FRÈRE. – Tu t’énerves, tu t’énerves. (On entend les bruits de pas de la gamine.) Tout de suite, d’accord. (Le frère s’enfuit et va se cacher dans une chambre.)

Entre la gamine.

LA GAMINE. – Où est mon frère ?

LE MAC. – Il m’a chargé de m’occuper de toi.

LA GAMINE. – Je veux savoir où est mon frère.

LE MAC. – Allez, viens avec moi.

LA GAMINE. – Je ne veux pas aller avec vous.

LA PATRONNE. – Obéis immédiatement, grosse dinde. On ne discute pas les ordres d’un frère.

La gamine et le mac sortent. Le frère sort de la chambre et s’assied en face de la patronne.

LE FRÈRE. – Ce n’est pas moi qui l’ai voulu, patronne, je vous le jure. C’est elle qui a insisté, c’est elle qui a voulu venir dans ce quartier et faire le travail. Elle est à la recherche de je ne sais qui, et elle veut le retrouver. Elle est sûre de le retrouver ici. Moi, je ne voulais pas. J’ai veillé sur elle comme aucun frère aîné n’a jamais veillé sur sa sœur. Mon poussin, ma petite chérie, je n’ai jamais aimé quelqu’un comme je l’ai aimée. Je n’y peux rien. Le malheur s’est abattu sur nous. C’est elle qui a voulu, je n’ai fait que lui céder. Je n’ai jamais pu ne pas céder à ma petite sœur. C’est le malheur qui nous a choisi et qui s’acharne sur nous. (Il pleure.)

LA PATRONNE. – Tu es une belle ordure.


XII. La gare.

Dans une station de chemin de fer.

ZUCCO. – Roberto Zucco.

LA DAME. – Pourquoi répétez-vous tout le temps ce nom ?

ZUCCO. – Parce que j’ai peur de l’oublier.

LA DAME. – On n’oublie pas son nom. Ce doit être la dernière chose que l’on oublie.

ZUCCO. – Non, non ; moi, je l’oublie. Je le vois écrit dans mon cerveau, et de moins en moins bien écrit, de moins en moins clairement, comme s’il s’effaçait ; il faut que je regarde de plus en plus près pour arriver à le lire. J’ai peur de me retrouver sans savoir mon nom.

LA DAME. – Je ne l’oublierai pas. Je serai votre mémoire.

ZUCCO (après un temps). – J’aime les femmes. J’aime trop les femmes.

LA DAME. – On ne les aime jamais trop.

ZUCCO. – Je les aime, je les aime, toutes. Il n’y a pas assez de femmes.

LA DAME. – Alors, vous m’aimez.

ZUCCO. – Oui, bien sûr, puisque vous êtes une femme.

LA DAME. – Pourquoi m’avez-vous amenée ici avec vous ?

ZUCCO. – Parce que je vais prendre le train.

LA DAME. – Et la Porsche ? Pourquoi ne partez-vous pas en Porsche ?

ZUCCO. – Je ne veux pas qu’on me remarque. Dans un train, personne ne voit personne.

LA DAME. – Suis-je censée le prendre avec vous ?

ZUCCO. – Non.

LA DAME. – Pourquoi pas ? Je n’ai aucune raison de ne pas le prendre avec vous. Vous ne m’avez pas déplu dès que je vous ai vu. Je vais le prendre avec vous. D’ailleurs, c’est ce que vous désirez, sinon vous m’auriez tuée ou lâchée dans la nature.

ZUCCO. – J’ai besoin que vous me donniez de l’argent pour prendre le train. Je n’ai pas d’argent. Ma mère devait m’en donner mais elle a oublié.

LA DAME. – Les mères oublient toujours de donner de l’argent. Où voulez-vous aller ?

ZUCCO. – À Venise.

LA DAME. – Venise ? Quelle drôle d’idée.

ZUCCO. – Vous connaissez Venise ?

LA DAME. – Bien sûr. Tout le monde connaît Venise.

ZUCCO. – C’est là que je suis né.

LA DAME. – Bravo. J’ai toujours pensé que personne ne naissait à Venise, et que tout le monde y mourait. Les bébés doivent naître tout poussiéreux et couverts de toiles d’araignée. En tous les cas, la France vous a bien nettoyé. Je ne vois pas trace de poussière. La France est un excellent détergent. Bravo.

ZUCCO. – Il faut que je parte, absolument ; il faut que je parte. Je ne veux pas être pris. Je ne veux pas qu’on m’enferme. Ça me fiche la trouille d’être au milieu de tous ces gens.

LA DAME. – La trouille ? Soyez donc un homme. Vous avez une arme : vous les feriez fuir rien qu’en la tirant de votre poche.

ZUCCO. – C’est parce que je suis un homme que j’ai la trouille.

LA DAME. – Moi, je ne l’ai pas. Avec tout ce que vous m’avez fait voir, je ne l’ai pas et je ne l’ai jamais eue.

ZUCCO. – C’est justement parce que vous n’êtes pas un homme.

LA DAME. – Vous êtes compliqué, compliqué.

ZUCCO. – Si on me prend, on m’enferme. Si on m’enferme, je deviens fou. D’ailleurs je deviens fou, maintenant. Il y a des flics partout, il y a des gens partout. Je suis déjà enfermé au milieu de ces gens. Ne les regardez pas, ne regardez personne.

LA DAME. – Est-ce que j’ai l’air d’avoir l’intention de vous dénoncer ? Imbécile. Je l’aurais fait depuis longtemps. Mais ces connards me dégoûtent. Vous, vous me plaisez plutôt.

ZUCCO. – Regardez tous ces fous. Regardez comme ils ont l’air méchant. Ce sont des tueurs. Je n’ai jamais vu autant de tueurs en même temps. Au moindre signal dans leur tête, ils se mettraient à se tuer entre eux. Je me demande pourquoi le signal ne se déclenche pas, là, maintenant, dans leur tête. Parce qu’ils sont tous prêts à tuer. Ils sont comme des rats dans les cages des laboratoires. Ils ont envie de tuer, ça se voit à leur visage, ça se voit à leur démarche ; je vois leurs poings serrés dans leurs poches. Moi, je reconnais un tueur au premier coup d’œil ; ils ont les habits pleins de sang. Ici, il y en a partout ; il faut se tenir tranquille, sans bouger ; il ne faut pas les regarder dans les yeux. Il ne faut pas qu’ils nous voient ; il faut être transparent. Parce que sinon, si on les regarde dans les yeux, s’ils s’aperçoivent qu’on les regarde, s’ils se mettent à nous regarder et à nous voir, le signal se déclenche dans leur tête et ils tuent, ils tuent. Et s’il y en a un qui commence, tout le monde ici va tuer tout le monde. Tout le monde n’attend que le signal dans la tête.

LA DAME. – Arrêtez. Ne commencez pas une crise de nerfs. Je vais acheter les deux billets. Mais calmez-vous, on va se faire repérer. (Après un temps.) Pourquoi l’avez-vous tué ?

ZUCCO. – Qui ça ?

LA DAME. – Mon fils, imbécile.

ZUCCO. – Parce que c’était un petit morveux.

LA DAME. – Qui vous a dit cela ?

ZUCCO. – Vous. Vous avez dit que c’était un petit morveux. Vous avez dit qu’il vous prenait pour une idiote.

LA DAME. – Et si j’aimais, moi, être prise pour une idiote ? Et si j’aimais les petits morveux ? Et si j’aimais les petits morveux plus que tout au monde, plus que les grands cons ? Si je détestais tout sauf les petits morveux ?

ZUCCO. – Il fallait le dire.

LA DAME. – Je l’ai dit, imbécile, je l’ai dit.

ZUCCO. – Il ne fallait pas me refuser les clés. Il ne fallait pas m’humilier. Je ne voulais pas le tuer, mais tout s’est enchaîné tout seul à cause de cette histoire de Porsche.

LA DAME. – Menteur. Rien ne s’est enchaîné ; tout a été de travers. C’était moi que vous teniez sous votre arme. Pourquoi est-ce lui dont vous avez fait exploser la tête avec du sang partout ?

ZUCCO. – Si ça avait été votre tête, elle aurait mis du sang partout elle aussi.

LA DAME. – Mais je ne l’aurais pas vu, imbécile, je ne l’aurais pas vu. Mon sang à moi, je m’en fous, il ne m’appartient pas. Tandis que celui de mon fils, c’est moi qui le lui ai fichu dans ses fichues veines, c’est mon affaire, c’était à moi, on n’a pas à répandre mes affaires n’importe comment, dans un jardin public, au pied d’une bande d’imbéciles. Je n’ai plus rien à moi, maintenant. N’importe qui marche dans la seule chose qui m’appartenait. Cela va être nettoyé demain matin par les jardiniers. Qu’est-ce qui me reste, maintenant, qu’est-ce qui me reste ?

Zucco se lève.

ZUCCO. – Je pars.

LA DAME. – Je pars avec vous.

ZUCCO. – Ne bougez pas.

LA DAME. – Vous n’avez même pas de quoi prendre le train. Vous ne m’avez même pas laissé le temps de vous le donner. Vous ne laissez à personne le temps de vous aider. Vous êtes comme un couteau à cran d’arrêt que vous refermez de temps en temps et que vous rangez dans votre poche.

ZUCCO. – Je n’ai pas besoin que l’on m’aide.

LA DAME. – Tout le monde a besoin qu’on l’aide.

ZUCCO. – Ne commencez pas à pleurer. Vous avez la tête d’une femme qui va se mettre à pleurer. Je déteste ça.

LA DAME. – Vous m’avez dit que vous aimiez les femmes, toutes les femmes ; même moi.

ZUCCO. – Sauf quand elles font la tête des femmes qui vont se mettre à pleurer.

LA DAME. – Je vous jure que je ne pleurerai pas.

Elle pleure. Zucco s’éloigne.

LA DAME. – Et votre nom, imbécile ? Etes-vous même capable de me le dire, maintenant ? Qui s’en souviendra pour vous ? Vous l’avez déjà oublié, j’en suis sûre. Je suis seule, maintenant, à m’en souvenir. Vous allez partir sans votre mémoire.

Zucco sort. La dame reste assise et regarde les trains.


XIII. Ophélie.

Même lieu ; la nuit.

La gare est déserte. On entend la pluie tomber.

Entre la sœur.

LA SŒUR. – Où est ma colombe ? Dans quelle saleté l’a-t-on entraînée ? Dans quelle cage infâme l’a-t-on enfermée ? De quels animaux pervers et vicieux est-elle entourée ? Je veux te retrouver, ma tourterelle, je te chercherai jusqu’à en mourir. (Temps.) Le mâle est l’animal le plus répugnant parmi les animaux répugnants que la terre porte. Il y a une odeur chez le mâle qui me dégoûte. Des rats dans les égouts, des cochons dans la vase, une odeur d’étang où pourrissent des cadavres. (Temps.) Le mâle est sale, les hommes ne se lavent pas, ils laissent la saleté et les liquides répugnants de leurs sécrétions s’accumuler sur eux, et ils n’y touchent pas, comme si c’était un bien précieux. Les hommes ne se sentent pas entre eux parce qu’ils ont tous la même odeur. C’est pour cela qu’ils se fréquentent tout le temps, et qu’ils fréquentent les putains, car les putains, pour de l’argent, souffrent cette odeur. Je l’ai tant lavée, cette petite. Tant baignée avant le dîner, et baignée le matin, frotté le dos et les mains à la brosse, et brossé le dessous des ongles, lavé tous les jours les cheveux, coupé les ongles, lavée tout entière tous les jours à l’eau chaude et au savon. Je l’ai gardée blanche comme une colombe, j’ai lissé ses plumes comme une tourterelle. Je l’ai protégée et gardée dans une cage toujours propre pour qu’elle ne souille pas sa blancheur immaculée au contact de la saleté de ce monde, de la saleté des mâles, qu’elle ne se laisse pas empester par la peste de l’odeur des mâles. Et c’est son frère, ce rat parmi les rats, ce cochon puant, ce mâle corrompu qui l’a salie et traînée dans la boue et tirée par les cheveux jusqu’à son fumier. J’aurais dû le tuer, j’aurais dû l’empoisonner, j’aurais dû l’empêcher de tourner autour de la cage de ma tourterelle. J’aurais dû mettre des barbelés autour de la cage de mon amour. J’aurais dû écraser ce rat avec le pied et le brûler dans le poêle. (Temps.) Tout est sale, ici. Toute cette ville est sale et peuplée de mâles. Qu’il pleuve, qu’il pleuve encore, que la pluie lave un peu ma petite tourterelle sur le fumier où elle se trouve.


XIV. L’arrestation.

Le quartier du Petit Chicago.

Deux policiers. Des putes et, parmi elles, la gamine.

PREMIER POLICIER. – Tu as vu quelqu’un ?

DEUXIÈME POLICIER. – Personne, non.

PREMIER POLICIER. – C’est idiot. Notre travail est idiot. Rester plantés là comme des panneaux de stationnement. Autant retourner à la circulation.

DEUXIÈME POLICIER. – C’est normal. C’est ici qu’il a tué l’inspecteur.

PREMIER POLICIER. – Justement. C’est le seul endroit où il ne reviendra pas.

DEUXIÈME POLICIER. – Un meurtrier revient toujours sur les lieux de son crime.

PREMIER POLICIER. – Il reviendrait ici ? Pourquoi voudrais-tu qu’il revienne ? Il n’a rien laissé, pas un bagage, rien. Il n’est pas fou. Nous sommes deux panneaux de stationnement complètement inutiles.

DEUXIÈME POLICIER. – Il reviendra.

PREMIER POLICIER. – Pendant ce temps, on pourrait boire un verre avec la patronne de l’hôtel, et discuter le coup avec les demoiselles et se promener ailleurs, parmi tous ces gens calmes, tranquilles ; le Petit Chicago est le quartier le plus tranquille de la ville.

DEUXIÈME POLICIER. – Il y a un feu sous les cendres.

PREMIER POLICIER. – Un feu ? Quel feu ? Où vois-tu du feu, toi ? Même les demoiselles sont calmes et tranquilles comme des épicières ; les clients se promènent comme dans un jardin public, et les macs font le tour du propriétaire, comme des libraires qui vérifient si tous les livres sont sur les rayonnages et si l’on n’en a pas volé un. Où vois-tu du feu, toi ? Ce type ne reviendra pas ici, je le parie avec toi, je parie un verre chez la patronne.

DEUXIÈME POLICIER. – Il est bien revenu chez lui après avoir tué son père.

PREMIER POLICIER. – C’est qu’il avait à y faire.

DEUXIÈME POLICIER. – Et qu’est-ce qu’il avait à y faire ?

PREMIER POLICIER. – Tuer sa mère. Une fois qu’il l’a fait, il n’est plus revenu. Et comme ici il n’y a plus d’inspecteur à tuer, il ne reviendra pas. Je me sens comme un idiot ; je sens qu’il me pousse des racines et des feuilles sur les bras et les jambes. Je sens que je m’enfonce dans le béton. Filons boire un coup chez la patronne. Tout est calme ; tout le monde se promène tranquillement. Tu vois quelqu’un qui a l’air d’un tueur, toi ?

DEUXIÈME POLICIER. – Un tueur n’a jamais l’air d’un tueur. Un tueur part se promener tranquillement au milieu de tous les autres comme toi et moi.

PREMIER POLICIER. – Il faudrait qu’il soit fou.

DEUXIÈME POLICIER. – Un tueur est fou par définition.

PREMIER POLICIER. – Pas sûr, pas sûr. Il y a des fois où j’ai presque envie de tuer, moi aussi.

DEUXIÈME POLICIER. – Eh bien, il y a des fois où tu dois être presque fou.

PREMIER POLICIER. – Peut-être bien, peut-être bien.

DEUXIÈME POLICIER. – J’en suis sûr.

Entre Zucco.

PREMIER POLICIER. – Mais jamais – même si j’étais fou, même si j’étais un tueur – jamais je ne me promènerais tranquillement sur les lieux de mon crime.

DEUXIÈME POLICIER. – Regarde ce type.

PREMIER POLICIER. – Lequel ?

DEUXIÈME POLICIER. – Celui qui se promène, tranquillement, là.

PREMIER POLICIER. – Tout le monde se promène tranquillement, ici. Le Petit Chicago est devenu un jardin public où même les enfants pourraient jouer à la balle.

DEUXIÈME POLICIER. – Celui qui est habillé avec un treillis militaire.

PREMIER POLICIER. – Oui, je le vois.

DEUXIÈME POLICIER. – Il ne te rappelle personne ?

PREMIER POLICIER. – Peut-être bien, peut-être bien.

DEUXIÈME POLICIER. – On dirait que c’est lui.

PREMIER POLICIER. – Impossible.

LA GAMINE (apercevant Zucco). – Roberto. (Elle se précipite sur lui et l’embrasse.)

DEUXIÈME POLICIER. – C’est lui.

PREMIER POLICIER. – Cela ne fait plus aucun doute.

LA GAMINE. – Je t’ai cherché, Roberto, je t’ai cherché, je t’ai trahi, j’ai pleuré, pleuré, au point que je suis devenue une toute petite île au milieu de la mer et les dernières vagues sont en train de me noyer. J’ai souffert, tellement, que ma souffrance pourrait remplir les gouffres de la terre et déborder des volcans. Je veux rester avec toi, Roberto ; je veux surveiller chaque battement de ton cœur, chaque souffle de ta poitrine ; l’oreille collée contre toi j’entendrai le bruit des rouages de ton corps, je surveillerai ton corps comme un mécanicien surveille sa machine. Je garderai tous tes secrets, je serai ta valise à secrets ; je serai le sac où tu rangeras tes mystères. Je veillerai sur tes armes, je les protégerai de la rouille. Tu seras mon agent et mon secret et moi, dans tes voyages, je serai ton bagage, ton porteur et ton amour.

PREMIER POLICIER (s’approchant de Zucco). -Qui êtes-vous ?

ZUCCO. – Je suis le meurtrier de mon père, de ma mère, d’un inspecteur de police et d’un enfant. Je suis un tueur.

Les policiers l’embarquent.


XV. Zucco au soleil

Le sommet des toits de la prison, à midi.

On ne voit personne, pendant toute la scène, sauf Zucco quand il grimpe au sommet du toit.

Voix de gardiens et de prisonniers mêlés.

UNE VOIX. – Roberto Zucco s’est échappé.

UNE VOIX. – Encore une fois.

UNE VOIX. – Mais qui le gardait ?

UNE VOIX. – Qui en avait la charge ?

UNE VOIX. – On a l’air de cons.

UNE VOIX. – Vous avez l’air de cons, oui. (Rires.)

UNE VOIX. – Silence.

UNE VOIX. – Il a des complices.

UNE VOIX. – Non ; c’est parce qu’il n’a pas de complice qu’il parvient toujours à s’échapper.

UNE VOIX. – Tout seul.

UNE VOIX. – Tout seul, comme les héros.

UNE VOIX. – Il faut chercher dans les recoins de couloir.

UNE VOIX. – Il doit être planqué quelque part.

UNE VOIX. – Il doit être recroquevillé dans un cagibi, et il tremble.

UNE VOIX. – Pourtant ce n’est pas vous qui le faites trembler.

UNE VOIX. – Zucco n’est pas en train de trembler, mais de se foutre de votre gueule.

UNE VOIX. – Zucco se fout de la gueule de tout le monde.

UNE VOIX. – Il n’ira pas loin.

UNE VOIX. – C’est une prison moderne. On ne peut pas s’en échapper.

UNE VOIX. – C’est impossible.

UNE VOIX. – Strictement impossible.

UNE VOIX. – Zucco est fichu.

UNE VOIX. – Zucco est peut-être fichu, mais, pour l’instant, il est en train de grimper sur le toit et de se foutre de votre gueule.

Zucco, torse et pieds nus, arrive au sommet du toit.

UNE VOIX. – Que faites-vous là ?

UNE VOIX. – Descendez immédiatement. (Rires.)

UNE VOIX. – Zucco, vous êtes fichu. (Rires.)

UNE VOIX. – Zucco, Zucco, dis-nous comment tu fais pour ne pas rester une heure en prison ?

UNE VOIX. – Comment tu fais ?

UNE VOIX. – Par où as-tu filé ? Donne-nous la filière.

ZUCCO. – Par le haut. Il ne faut pas chercher à traverser les murs, parce que, au-delà des murs, il y a d’autres murs, il y a toujours la prison. Il faut s’échapper par les toits, vers le soleil. On ne mettra jamais un mur entre le soleil et la terre.

UNE VOIX. – Et les gardiens ?

ZUCCO. – Les gardiens n’existent pas. Il suffit de ne pas les voir. De toute façon, je pourrais en prendre cinq dans une seule main et les écraser d’un coup.

UNE VOIX. – D’où te vient ta force, Zucco, d’où te vient ta force ?

ZUCCO. – Quand j’avance, je fonce, je ne vois pas les obstacles, et, comme je ne les ai pas regardés, ils tombent tout seuls devant moi. Je suis solitaire et fort, je suis un rhinocéros.

UNE VOIX. – Mais ton père, et ta mère, Zucco. Il ne faut pas toucher à ses parents.

ZUCCO. – Il est normal de tuer ses parents.

UNE VOIX. – Mais un enfant, Zucco ; on ne tue pas un enfant. On tue ses ennemis, on tue des gens capables de se défendre. Mais pas un enfant.

ZUCCO. – Je n’ai pas d’ennemi et je n’attaque pas. J’écrase les autres animaux non pas par méchanceté mais parce que je ne les ai pas vus et que j’ai posé le pied dessus.

UNE VOIX. – Tu as de l’argent ? De l’argent planqué quelque part ?

ZUCCO. – Je n’ai pas d’argent, nulle part. Je n’ai pas besoin d’argent.

UNE VOIX. – Tu es un héros, Zucco.

UNE VOIX. – C’est Goliath.

UNE VOIX. – C’est Samson.

UNE VOIX. – Qui est Samson ?

UNE VOIX. – Un truand marseillais.

UNE VOIX. – Je l’ai connu en prison. Une vraie bête. Il pouvait casser la gueule à dix personnes à la fois.

UNE VOIX. – Menteur.

UNE VOIX. – Rien qu’avec ses poings.

UNE VOIX. – Non, avec une mâchoire d’âne. Et il n’était pas de Marseille.

UNE VOIX. – Il s’est fait baiser par une femme.

UNE VOIX. – Dalila. Une histoire de cheveux. Je connais.

UNE VOIX. – Il y a toujours une femme pour trahir.

UNE VOIX. – On serait tous en liberté sans les femmes.

Le soleil monte, brillant, extraordinairement lumineux. Un grand vent se lève.

ZUCCO. – Regardez le soleil. (Un silence complet s’établit dans la cour.) Vous ne voyez rien ? Vous ne voyez pas comme il bouge d’un côté à l’autre ?

UNE VOIX. – On ne voit rien.

UNE VOIX. – Le soleil nous fait mal aux yeux. Il nous éblouit.

ZUCCO. – Regardez ce qui sort du soleil. C’est le sexe du soleil ; c’est de là que vient le vent.

UNE VOIX. – Le quoi ? Le soleil a un sexe ?

UNE VOIX. – Vos gueules !

ZUCCO. – Bougez la tête : vous le verrez bouger avec vous.

UNE VOIX. – Qu’est-ce qui bouge ? Je ne vois rien bouger, moi.

UNE VOIX. – Comment voudrais-tu que quelque chose bouge, là-haut ? Tout y est fixé depuis l’éternité, et bien cloué, bien boulonné.

ZUCCO. – C’est la source des vents.

UNE VOIX. – On ne voit plus rien. Il y a trop de lumière.

ZUCCO. – Tournez votre visage vers l’orient et il s’y déplacera ; et, si vous tournez votre visage vers l’occident, il vous suivra.

Un vent d’ouragan se lève. Zucco vacille.

UNE VOIX. – Il est fou. Il va tomber.

UNE VOIX. – Arrête, Zucco ; tu vas te casser

la gueule.

UNE VOIX. – Il est fou.

UNE VOIX. – Il va tomber.

Le soleil monte, devient aveuglant comme l’éclat d’une bombe atomique. On ne voit plus rien.

UNE VOIX (criant). – Il tombe.


Tabataba


Personnages.

Maïmouna, sœur aînée.

Petit Abou, cadet.

Harley Davidson, moto.


I

La cour intérieure d’une maison.

Onze heures du soir.

Quarante degrés.

MAÏMOUNA. – Pourquoi tu ne sors pas, la nuit, quand tous les garçons de ton âge sont déjà dans la rue en chemise, avec le pli du pantalon bien repassé, et qu’ils tournent autour des filles ? Tout Tabataba est dehors, tout Tabataba est bien habillé, les garçons draguent les filles et les filles ont passé le jour à se coiffer et moi, mon frère a de la graisse plein les pattes et il bricole sa machine. Honte sur moi, on va croire que je ne sais pas repasser les chemises.

Si le matin, au lieu de démonter le moteur de ta machine pour le remonter le soir, si tu me donnais ta chemise à laver, ta veste à repasser, le bouton de ton pantalon à recoudre, je ne serais pas humiliée le soir quand les autres garçons viennent et demandent : où il est, petit Abou, où est-il, ton frère, où est notre copain, que l’on sorte avec lui ? Quelle honte, pour moi. Il est là, dans la cour, avec les chiens et les vieilles et les poules, avec un vieux chiffon dégueulasse à la main. Lave ta tignasse ou je te gifle ; fais-toi des locks, des tresses, rase-toi le crâne ; donne ta chemise ; cesse d’être ma honte, le soir, quand les voisines viennent, avec leur air de pimbêches, Fatoumata surtout, et qu’elles demandent : et ton frère ? où donc est-il, notre chéri ? où il est, petit Abou ? Qu’est-ce que je peux répondre, moi ? : il est dans l’huile de moteur, il sent la vieille machine, il manque des boutons à son pantalon ? Honte sur moi.

Lâche ce chiffon, sors la tête du cul de cette machine. Crois-tu qu’une fille accepterait de monter là-dessus, alors qu’elles passent tout l’après-midi à se coiffer ? Cela ne te sert même pas à sortir, cela te sert à rester. De quoi j’ai l’air, moi, avec mon frère crasseux au milieu des vieilles femmes, penché sur sa machine à l’heure où tout le monde est dehors ? De quoi ai-je l’air, à cette heure du soir et par cette chaleur, où tu devrais être en train de boire de la bière dans les maquis, où tu devrais être en train de tourner autour de ces pimbêches de voisines ? Tu es le déshonneur de cette cour.

Une sœur aînée est responsable de son frère. Je t’ai appris à te laver, je t’ai assez lavé moi-même, négrillon, torché, baigné, plongé dans la bassine et maintenant tu as les mains blanches de crasse et tu sens la bête ; tu me salis la robe rien qu’à te regarder, j’en ai marre d’être ta sœur et je vais te gifler. Il est l’heure, il fait chaud, dis-moi où est ta chemise, laisse-moi te coiffer et je t’aspergerai de Soir de Paris. Lève la tête, petit Abou. Une sœur dont le frère ne sort pas est la risée de ses voisines ; une sœur dont le frère n’est pas un homme n’est pas une femme. Dehors, ma honte et mon humiliation, cours les rues de Tabataba, honore-moi : bois de la bière et baise les filles.

PETIT ABOU. – Je ne veux pas marcher dans les rues de Tabataba, elles sont pleines de merdes de chiens ; je ne veux pas boire de la bière dans les maquis, elle n’est même pas froide et elle est trafiquée.

Je n’aime pas les voisines, elles sentent la poule, je n’aime pas comme elles se coiffent et s’habillent, je les préfère le matin quand elles préparent le repas. Et, dès qu’il commence à faire nuit, je n’aime plus mes copains. J’aime ma moto et mes pattes pleines de graisse, et le chiffon sale ; je préfère mon pantalon sans boutons et ma chemise froissée ; j’aime la vieille cour et les vieux et les chèvres ; une chèvre sent la chèvre, je ne veux pas sentir la poule, je veux sentir mon odeur à moi, je veux choisir ma saleté et rester dans la cour. Laisse mes copains tranquilles et oublie les voisines. Ne reste pas là, je n’ai pas besoin de toi. Ne me regarde pas comme cela, comme si tu allais me donner un bain ou une gifle ; je ne suis plus un négrillon, je suis trop grand, je ne vais pas monter sur ton dos. Va-t’en, Maïmouna ; quand il fait si chaud, cela me donne envie de tuer.

MAÏMOUNA. – Pour qui te prends-tu, petit merdeux, pour croire que tu peux braver la nature ? Je ne te demande pas ce que tu aimes, je ne te demande pas ce dont tu as envie. Même les pierres s’accouplent entre elles, tu n’y échapperas pas. Même si tu n’en as pas envie, sors quand même, ou je te donne des gifles.

Tu restes là, à fumer comme une putain à l’interrogatoire. Qui t’a appris à fumer tout seul ? Un homme peut fumer dans les maquis, en buvant de la bière et en tripotant les filles, mais quelqu’un qui fume tout seul est un vicieux ; honte sur moi, on va croire que c’est moi qui t’ai rendu vicieux, on va croire que je n’ai rien su t’apprendre de la vie, on va croire que je n’ai pas rempli mes devoirs de sœur aînée.

Et pourtant, quand tu étais petit, j’en ai passé, des soirs, à te donner des gifles et à tout t’enseigner, à bien te préparer, à t’expliquer les femmes, tu m’avais l’air de comprendre. À sept ans, je t’ai fait le dessin sur ton cahier d’école, je t’ai même laissé me toucher pour que tu ne sois pas trop surpris la première fois ; je t’ai bien expliqué : c’est ici, c’est comme ça, dedans, dehors, c’est tout, c’est simple, l’homme, la femme, la vie, tout le bordel, il n’y a rien d’autre à apprendre, il n’y a rien d’autre à savoir. Tu avais l’air d’avoir compris ; honte sur moi, tu n’as rien compris du tout. Et à l’heure où tu devrais être dehors à te frotter avec les voisines, tu es dans la cour avec les vieux et tu frottes cette machine.

J’aurais dû te donner davantage de coups. J’aurais dû me méfier. J’aurais dû me douter que tu étais vicieux. À l’âge où les garçons vont reluquer les filles quand elles se baignent, toi, je m’en souviens très bien, tu préférais monter à l’arrière des camions pour respirer les gaz d’échappement, et tu rentrais à la maison en toussant, avec le mal de tête, drogué comme un Américain. Et maintenant je peux pleurer : il est trop tard. Tu restes dans ton coin avec le vice, tu me laisses dans le mien avec le déshonneur.

Pourtant tu es si beau, petit Abou, que j’en aurais envie de pleurer. Si tu me laissais faire, petit crapaud, je te rendrais si beau que les voisines en deviendraient grises, surtout Fatoumata. Si je te faisais des tresses, si je te noircissais la peau avec de la crème, si tu me laissais t’asperger de Soir de Paris, et repasser ta chemise, recoudre ton pantalon et cirer tes chaussures, petit Abou, je serais si fière dans les rues de Tabataba. Lâche ce méchant chiffon plein de graisse, il va me faire pleurer.

Qu’est-ce que tu as contre les voisines ? C’est vrai qu’elles ne sont pas très jolies, et que tu pourrais espérer mieux ; mais elles en ont passé tellement, des heures, à se coiffer, à se parfumer, à essayer de s’arranger, Fatoumata surtout ; et maintenant elles sont là, les pimbêches, à tourner devant la porte en attendant que tu sortes. Elles en valent bien d’autres, en attendant mieux. Si tu n’aimes pas les voisines, eh bien, va boire de la bière avec tes copains et après, va voir les putes. Mais il fait chaud, il est tard, il faut te dépêcher de sortir ; tout Tabataba est dehors, tu n’as pas le droit de m’enfermer dans ma honte.

PETIT ABOU. – Maïmouna, ma sœur, tu ne vaux déjà pas grand-chose, mais bientôt, tu ne vaudras pas un franc. Qui es-tu, toi-même pour me dire ce que je dois faire, qui je dois frotter et autour de quoi je dois tourner ? Tu es vieille et tu n’es pas mariée. À ton âge tu devrais être rangée, et servir un vieil homme à table et torcher d’autres négrillons que moi. À ton âge tu devrais déjà être depuis longtemps accouplée, et tu n’es rien du tout, et tu me fais la morale.

Bientôt tu seras tellement usée par les nuits de Tabataba qu’aucun homme raisonnable ne voudra même de toi. Arrête d’être jeune. Combien de temps tu vas mettre encore pour cesser d’être jeune ? De quoi a l’air un garçon dont la sœur aînée est jeune, et encore jeune, et qu’elle ne se décide pas à arrêter de l’être ? Cherche-toi un amoureux et laisse-moi vieillir.

À cette heure, au lieu d’être habillée et parfumée comme une veuve, tu devrais être dans la maison d’un homme à toi, bien riche et bien vieux, à repasser ses chemises et recoudre son pantalon.

Mais tu préfères passer la journée à te coiffer comme une demoiselle. Qu’est-ce qu’elle vaut, une fille qui parle à son petit frère de boire de la bière, trafiquer dans les maquis et d’aller voir les putes ? Les garçons peuvent faire ces choses-là mais les filles n’ont pas le droit d’en parler. Honte sur toi, Maïmouna, à cause de ton langage et de ta solitude.

MAÏMOUNA (elle s’accroupit et pleure). – Je ne veux pas d’un amoureux, je ne veux pas d’un mari. Un amoureux, c’est comme le soleil, plus il chauffe, plus il fait le désert autour de vous. Je ne veux pas être comme une petite plante grasse toute seule au milieu d’un désert de cailloux.

PETIT ABOU. – Alors pourquoi tu m’embêtes, Maïmouna, et pourquoi voudrais-tu que je fasse ce que toi tu ne veux même pas faire ? Tu vois bien que cela ne servirait à rien de sortir, et de marcher dans les merdes de chiens des rues de Tabataba.

MAÏMOUNA. – Mais la vie, petit Abou ? Tout ce que je t’ai appris, la femme, l’homme, l’amour, tout le bordel ? Tu n’es ni encore petit ni déjà vieux, petit Abou ; on ne peut pas braver la nature. Honte sur nous : les voisines rigolent et tes copains frappent à la porte.

PETIT ABOU. – Laisse-moi être vieux et fumer tranquillement dans mon coin ; toi, fais ce que tu veux.

MAÏMOUNA. – Sans femme, petit Abou, qui repassera tes chemises ? Quand tu seras très vieux, qui te préparera le repas ?

PETIT ABOU. – Prépare toi-même mes repas, et je ne veux pas qu’on repasse mes chemises.

MAÏMOUNA. – Donne-moi ce chiffon, petit con ; cette machine est dégueulasse, je vais la frotter avec toi.


Coco

En 1988, après Roberto Zucco, Bernard-Marie Koltès avait plusieurs projets d’écriture restés à l’état d’esquisses.

L’un de ces projets, à peine développé, portait une dédicace à Coco Chanel.

Voici les deux scènes qui étaient classées dans deux chemises, portant chacune un titre que nous avons conservé, et ce qui semble être une troisième, sans titre.


1. Scène douce.

Coco allongée, en combinaison.

COCO. – Consuelo, cessez donc de vous mettre et remettre du rouge à lèvres ; après chaque déglutition, après chaque soupir, vous remettez une couche de cette affreuse peinture. Consuelo, votre rouge à lèvres me dégoûte.

CONSUELO. – Pourquoi, madame Coco, pourquoi vous dégoûte-t-il ?

COCO. – Le rouge à lèvres est une invention horrible, indécente, obscène. Trouvez-vous cela joli ? Croyez-vous que cela plaise aux hommes ? Croyez-vous que vous êtes en mesure de négliger de plaire aux hommes ? Une femme qui ne plaît pas aux hommes n’est rien, rien du tout ; une femme qui n’est pas aimée d’un homme est une nullité. Pensez-vous vous faire aimer en vous donnant l’air d’un gâteau, d’une fraise écrasée, d’une tache de vin rouge sur la nappe ? Croyez-vous que ce soit agréable de voir fumer au bord des cendriers des filtres cerclés de ce rouge obscène ?

CONSUELO. – Je ne fume pas, madame Coco, jamais.

COCO. – Même si vous ne fumez pas, le monde est rempli de mégots de cigarettes tachés de rouge épais, et si on les ramasse, on s’en met plein les doigts.

CONSUELO. – Je ne ramasse pas les mégots de cigarettes.

COCO. – Vous devriez, vous devriez ; vous verriez comme c’est agréable d’avoir les doigts tachés, et après, le chemisier, et puis la figure. Tout cela est incorrect, Consuelo, terriblement incorrect. Voyez ces femmes qui boivent un verre dans un cocktail ; elles reposent leurs verres avec ces épluchures rouges sur le bord, et cela ne les gêne pas. Elles s’en fichent. Elles ronronnent comme les chats qui ont fait leur crotte sur le tapis ; elles se remettent du rouge, en mettant leur bouche comme un syphon de lavabo. Croient-elles donc que les hommes aiment les syphons de lavabo ? Les syphons de lavabo dégoûtent les hommes. Avez-vous déjà vu le regard dégoûté des hommes ? Mais ces femmes imbéciles s’en fichent et continuent leurs crottes.

CONSUELO. – Je ne vais pas dans les cocktails.

COCO. – Mais laver les verres, cela du moins, vous le faites ; c’est votre métier de laver. Si vous travailliez dans une autre maison, vous verriez comme c’est facile d’essayer d’enlever cette traînée rouge qui se déplace sous l’éponge. Je vais vous en mettre, moi, sur le bord des verres et des tasses. Jusqu’à ce que vous en soyiez dégoûtée à votre tour. Et puis, pourquoi se mettre cette écœurante peinture précisément sur les lèvres, là où cela embête tout le monde, là où cela salit tout ? Pourquoi, Consuelo, pourquoi ne vous en faites-vous pas quelques traits sur le front, sur le cou, comme les Sioux ? S’il faut absolument que vous vous coloriiez de rouge, faites-vous au moins des peintures de guerre. Mais pas sur les lèvres, je vous en prie ; les lèvres servent tout le temps et à des tas de choses différentes. Oseriez-vous, Consuelo, embrasser un homme pour lui laisser sur la joue cette marque grotesque ? Vous feriez cela, et vous l’abandonneriez comme cela ayant à se débarrasser de cette tache ? Croyez-vous que vous avez le droit de marquer comme cela les hommes comme les cow-boys marquent les vaches ?

CONSUELO. – Je n’embrasse pas les hommes.

COCO. – Peu importe qui vous embrassez et qui vous n’embrassez pas. Croyez-vous avoir le droit de poser votre tampon sur tout ce que vous approchez sans que l’on finisse par vous regarder avec dégoût ?

CONSUELO. – Je n’embrasse jamais personne.

COCO. – Le rouge est l’invention la plus vulgaire et la plus dégoûtante qui ait été faite pour nuire aux femmes. Consuelo, pourquoi barbouillez-vous vos lèvres de cette horreur ?

CONSUELO. – C’est comme un ourlet, madame Coco ; c’est comme une boutonnière. Si vous ne cousez et ne brodez pas soigneusement les bords, le trou va s’agrandir. J’ai peur que ma bouche ne s’effiloche et qu’elle devienne énorme.

COCO. – Mais il y a les lèvres, voyons. Tout cela est prévu, personne n’a jamais vu sa bouche s’effilocher. Elle est déjà ourlée, votre bouche.

CONSUELO. – Mal, madame Coco, le travail n’est pas soigné. Cela se défait aux coins. J’ai très peur, madame Coco, que tout d’un coup cela se déchire au bord et que la bouche se déchire.

COCO. – Vous avez des peurs insensées. Et puis ôtez ces hauts talons. Voilà encore une invention grotesque. Pourquoi les femmes se croient-elles obligées de sonner la fanfare avec leurs godillots pour annoncer leur venue ? Les femmes sont trop bêtes, les femmes sont trop bêtes. Consuelo, ôtez ces chaussures tout de suite car le bruit me fatigue.


2. Scène de la méchanceté de Consuelo.

CONSUELO. – Vous êtes mourante, madame. Qu’est-ce que cela peut vous faire, le rouge à lèvres et les hauts talons et les hommes et le désir de plaire et la mauvaise éducation de votre domestique, et si je fais du bruit ou si je n’en fais pas, et les taches que je peux mettre partout, et le bordel qu’il y a à la cuisine et que vous ne voyez même pas et que je n’ai pas l’intention de ranger puisque vous êtes mourante, madame.

COCO. – Ne soyez pas insolente, Consuelo.

CONSUELO. – Je ne suis pas insolente, madame, je suis domestique, et les qualités d’une domestique meurent en même temps que sa patronne. Vous êtes mourante, madame, et la soumission, la politesse, la discrétion, l’efficacité de votre domestique sont mourantes avec vous.

COCO. – Consuelo, vous n’aurez pas votre mois.

CONSUELO. – J’aurai ce que je veux, madame, puisque je resterai seule vivante, ici.

COCO. – Cherchez mon avocat, cherchez ma sœur, cherchez quelqu’un.

CONSUELO. – Oui, madame.

COCO. – Antonio, qui m’a tant aimée, cherchez-le ; je veux qu’il soit près de moi.

CONSUELO. – Oui, madame.

COCO. – Vous ne bougez pas, vous ne bougez pas, mais vous serez punie de votre méchanceté. Vous ne savez pas tous les hommes qui m’ont aimée et qui continuent dans la vieillesse à m’aimer et que ma mort affligera au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Non, vous ne pouvez pas imaginer des choses comme celles-là, car votre esprit est court, gras et boudiné comme vos doigts, comme vos mains maladroites qui cassent la porcelaine la plus fine sans plus de souci et de regret qu’un pot de chambre. Vous êtes, votre âme est un pot de chambre, Consuelo. Votre esprit est si borné, si petit, si lourd qu’il disparaît dans le vase de votre corps, alors non, vous ne pouvez pas comprendre à quel point Antonio m’a aimée et m’aime encore et vous poursuivra de sa colère. Vous serez la servante d’Agrippine qui, pour sauver sa vie au prix de la trahison, revêtit les vêtements de sa maîtresse et, dans l’obscurité peuplée de meurtriers, s’écriait : « Je suis Agrippine, je suis Agrippine ». Alors elle périt sous les coups qui étaient destinés à sa maîtresse.

CONSUELO. – Je ne périrai pas, madame, je ne périrai pas. Il y a des servantes idiotes, et c’est vous, madame, qui êtes mourante, et personne ne guette personne dans l’obscurité ; personne n’en veut à personne, il n’y a pas de meurtrier ici, il n’y a que des rideaux aux fenêtres, et des meubles mal cirés, et le lit sur lequel vous reposerez quand vous serez morte, et le bordel à la cuisine. Pas de meurtrier, non, pas de meurtrier, mais la mort qui se débrouille toute seule sans besoin d’instrument ni de faire tant d’histoires. Personne ne vous touchera et vous mourrez toute seule sans intervention extérieure, et personne ne me touchera et je demeurerai bien vivante avec mon rouge à lèvres et mes talons et la cuisine bordélique que je ne rangerai jamais, jamais. Car si vous comptez, madame, sur les hommes qui vous ont aimée, peut-être, peut-être, si vous le dites, mais dont il est impossible qu’ils vous aiment encore, parce que vous êtes vieille et qu’aucun homme n’a jamais aimé une face ridée, alors, c’est que votre esprit est plus boudiné encore que mes doigts et votre être tout entier fait d’une vase encore plus grossière que la mienne.

COCO. – Chello, Chello, je vous ai si bien traitée pendant doutes ces années, je vous ai demandé si peu de choses, j’ai été une si bonne patronne, Chello, je me suis tellement souciée de votre vie, comme aucune patronne ne se soucie de la vie de sa domestique ; j’ai voulu vous rendre votre vie si agréable, Chello.

CONSUELO. – Ma vie, madame ? Ma vie, madame ? Ma vie ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’agréable dans la vie d’une domestique ? On se lève, on mange, on lave la vaisselle, on lave le linge, on repasse, on lave par terre. Qu’est-ce que vous trouvez de si excitant, vous, madame, dans le fait de laver par terre ?

…

CONSUELO. – Soyez douce avec moi, madame Coco, soyez bonne avec moi.

COCO. – Mais je le suis, Chello, je le suis. Pourquoi serais-je méchante alors que je vais mourir, et que vous êtes près de moi pour m’assister, et que vous me veillerez, sans doute, n’est-ce pas, Chello, que vous me veillerez ?

CONSUELO. – Je vous veillerai, Coco, je resterai tout près de vous, je ne vous quitterai pas, je ferai votre toilette, j’allumerai les bougies, je ferai des prières bien que je n’en sache aucune.

COCO. – Il y a un livre de prières près de mon lit. Mais non, ce n’est pas la peine de le chercher, Consuelo, je ne veux pas de prière, je n’en ai pas besoin ; c’est de manger dont j’ai besoin, Consuelo, je rêve de manger, j’ai une envie dévorante de manger.

CONSUELO. – Voulez-vous manger, Coco ?

COCO. – Je ne peux pas, ma chérie, tu le sais bien que je ne peux pas. La vieillesse m’a cousu l’œsophage et rien ne passerait. On ne m’a laissé que l’envie de manger qui me torture. Mange, Consuelo, fais-le à ma place.

CONSUELO. – Bien, madame.

COCO. – Bien, madame ! Tiens donc ! As-tu besoin de mon autorisation ? T’es-tu jamais privée ? As-tu jamais pensé à autre chose qu’à manger ? M’as-tu attendue pour cela ? Tous mes petits fours de chez Fauchon et les soufflets de chez Lenôtre que tu as engloutis dans ta grosse bouche rouge pendant que moi mon œsophage se fermait petit à petit, au rythme de tes mastications. Même la nuit j’entendais le bruit de ta mastication ; même maintenant je l’entends. Est-ce que tu manges, Chello ?

CONSUELO. – Non, madame.

COCO. – Non, madame ! Tiens donc ! Je suis sûre que tu manges.

CONSUELO. – Vous êtes dure avec moi, madame Coco. Après tout ce que j’ai fait pour vous.

COCO. – Quoi ? Qu’est-ce que vous avez fait pour moi ?

CONSUELO. – Tout, madame : le ménage, madame, la cuisine qui brille comme un miroir, les petits plats, la vaisselle, les meubles cirés, les vitres, le parquet, les tapis, tout, madame.

COCO. – À cinquante francs de l’heure, oui, vous avez tout fait.

CONSUELO. – C’est peu payé. Je connais des domestiques qui gagnent bien davantage. Vous êtes dure avec moi, madame Coco.

COCO. – Mais non, ma petite Chello, mais non, je ne suis pas dure avec toi ? C’est ma faim qui me brûle et cet œsophage qui ne veut pas se découdre, et les prières que je ne veux pas que l’on dise, et la fenêtre qu’il faut ouvrir, ma petite Chello, toute grande, que je sache ce qui se passe dans la cour, et la faim, surtout, la faim impossible, la faim cruelle, la pâtisserie, les crèmes, les sorbets Berthillon, tout va mal, Chello, tout va si mal. Quel jour sommes-nous, Consuelo ?

CONSUELO. – Mardi, peut-être, mardi.

COCO. – Mardi ?

CONSUELO. – Ou dimanche. Ou vendredi peut-être.

COCO. – Vendredi, oui ; vendredi ce serait formidable. Pourquoi t’habilles-tu toujours de la même couleur, Consuelo ? Du haut en bas, tout de la même couleur. Montre-moi tes bas. Même tes bas.

CONSUELO. – Comme cela, je peux tout laver en même temps, Coco ; je fiche tout dans la machine et il n’y a rien qui déteint sur rien.

COCO. – C’est une idée magnifique, Chello chérie. Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? Toute ma vie je me serais habillée de la même couleur ; cela m’aurait évité ces discussions stupides avec le teinturier. Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt ? Toute ma vie j’ai fait ce que je n’aurais pas dû faire. J’aurais voulu être un pionnier américain, découvrir l’Ouest, construire des maisons de bois, livrer des batailles avec les Indiens. Consuelo, j’ai une envie folle de voir un western.

CONSUELO. – Vous voulez voir un western ?

COCO. – Je ne peux pas, tu le sais bien. Mes yeux se cousent eux aussi, Consuelo, c’est impossible, impossible. Tout va si mal, Chello, tout va si mal.
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