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La fin de toute chair m’est venue à l’esprit.

Genèse.

 

I would like to see the shade and tree where I can rest my head.

Burning Spear.

 

Dans un quartier à l’abandon d’une grande ville portuaire occidentale, séparé du centre-ville par un fleuve, un hangar désaffecté de l’ancien port.

Koch, Maurice, soixante ans ; Pons, Monique, quarante-deux ans. Cécile, soixante ans ; sa fille Claire, quatorze ans ; son mari Rodolfe, cinquante-huit ans ; et Charles, leur fils de vingt-huit ans. Un garçon surnommé Fak, de vingt-deux ans environ. Et un homme d’une trentaine d’années, sans nom, que Charles, au début, appela deux ou trois fois « Abad ».


Une aube de tempête de neige, deux ans auparavant, Charles, qui rentrait par le ferry, fut averti par les ouvriers qu’il croisait chaque matin et qui embarquaient pour travailler au port, d’une présence anormale et inquiétante, le long du mur extérieur du hangar. Il s’y rendit et aperçut une sorte de tas, sombre et immobile, à demi recouvert par la neige, qui ressemblait vaguement à un sanglier mort ou assoupi. Il s’en approcha ; lorsqu’il en fut à deux mètres, la forme se dressa brusquement, grande, épaisse, agitée de tremblements, les yeux brillants et avec une calotte de neige sur la tête ; elle prononça quelques mots inintelligibles, à ce point inintelligibles qu’ils firent rire Charles qui en retint les dernières consonances, probablement anglaises ou, peut-être, arabes, dont il baptisa provisoirement l’animal. Puis, car il était d’excellente humeur, il le prit par le bras, l’entraîna dans le hangar, lui découvrit un coin où l’étranger fut à l’abri de la neige. Il y disposa quelques cartons pour lui tenir chaud, et, après l’avoir vu s’y terrer, dégageant une intense fumée de tout le corps, Charles s’éloigna en sifflotant et rentra chez lui.


 

« Il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. »

Victor Hugo.

 

Devant un mur d’obscurité.

Bruit d’un moteur de voiture, au ralenti, non loin.

Entre Monique.

MONIQUE. – Et maintenant : où ? par où ? comment ? Seigneur ! Par ici ? c’est un mur, on ne peut plus avancer ; ce n’est même pas un mur, non, ce n’est rien du tout ; c’est peut-être une rue, peut-être une maison, peut-être bien le fleuve ou bien un terrain vague, un grand trou dégoûtant. Je ne vois plus rien, je suis fatiguée, je n’en peux plus, j’ai chaud, j’ai mal aux pieds, je ne sais pas où aller, Seigneur !

Et si brusquement quelqu’un, quelque chose apparaissait, sortant de ce trou noir, quel air je devrais prendre ? de quoi j’aurais l’air si un type, plusieurs types, plein de types tout d’un coup surgissent autour de moi ? je veux bien essayer de prendre un air naturel mais à cette heure, ici, dans ces habits ! j’aurais vraiment l’air fine. J’entends des bruits, j’entends des chiens, c’est plein de chiens sauvages autour de nous qui rampent dans les décombres. J’aurais dû essayer de venir jusqu’ici avec la voiture ; peut-être qu’avec la lumière des phares on verrait, au moins, ce qui rampe par terre.

Nous sommes devant un mur, Maurice, on ne peut plus avancer. Dites-moi ce que l’on doit faire, maintenant, dites-moi donc dans quel trou vous préférez qu’on tombe.

Entre Koch.

KOCH. – Je sais, moi, très exactement où je suis.

MONIQUE. – Très exactement, tiens donc, vous êtes fort, très exactement, bravo. Débrouillez-vous tout seul puisque vous savez tout très exactement. Finalement je ne suis pas votre mère, je ne suis pas votre femme, je ne suis pas votre nounou ; je n’ai pas envie de risquer notre peau à cause de vos caprices.

KOCH. – Ne risquez rien du tout, Monique ; rentrez.

MONIQUE. – Rentrer ? comment voulez-vous que je rentre ? J’ai les clés de la voiture.

KOCH. – Je rentrerai par mes propres moyens.

MONIQUE. – Vous ? vos moyens ? quels moyens ? Seigneur ! Vous ne savez même pas conduire, vous ne savez pas reconnaître votre gauche de votre droite, vous auriez été incapable de retrouver ce fichu quartier tout seul, vous ne savez absolument rien faire tout seul. Je me demande bien comment vous pourriez rentrer.

KOCH. – J’appellerai un taxi.

MONIQUE. – Tiens donc, un taxi, bravo. Cherchez un téléphone, ici, cherchez ; attendez qu’une voiture passe, attendez. Seigneur ! nous sommes perdus dans ce trou dégoûtant et vous parlez de taxi.

KOCH. – Il y a un ferry qui fait la liaison deux fois par jour avec le nouveau port. Je me souviens très bien de l’endroit où on le prend ; il passe à six heures ; je le prendrai.

MONIQUE. – Et moi ? qu’est-ce que je fais ? je ne peux pas vous laisser seul ici et je ne peux pas partir puisque c’est moi qui sais conduire ; avec la responsabilité de vous avoir amené ici, et vous qui ne savez rien faire tout seul, et votre fichu bateau qui n’existe peut-être même plus, vraiment, j’ai l’air fine. Ils auraient pu au moins laisser l’éclairage public, on reconnaîtrait peut-être quelque chose. Il y a quelque chose par terre qui fait glisser, et je ne sais pas ce que c’est. Dans ma famille, figurez-vous, j’avais la réputation de voir clair la nuit, au point que l’on a renoncé à m’enfermer dans la cave pour me faire peur. Mais tant de noir, ça, non, je n’avais jamais vu. Je n’aurais jamais dû laisser les clés sur la voiture, il ne manquerait plus qu’on nous la vole, Seigneur ! Rentrer à pied, il y en aurait pour des heures à travers ces quartiers sans lumière et sans panneau d’indication. En plus je sens qu’on nous regarde, Maurice, je vous assure. (Temps. Bruit du moteur de la voiture, très loin.)

Autrefois il y avait des lampadaires, ici ; c’était un quartier bourgeois, ordinaire, animé, je m’en souviens très bien. Il y avait des parcs avec des arbres ; il y avait des voitures ; il y avait des cafés et des commerces, il y avait des vieux qui traversaient la rue, des enfants dans des poussettes ; les anciens entrepôts du port servaient de parkings et certains, de marchés couverts. C’était un quartier d’artisans et de retraités, un monde ordinaire, innocent. Il n’y a pas si longtemps.

Mais aujourd’hui, Seigneur ! N’importe quel individu, le plus innocent, qui se perdrait là même en plein jour pourrait se faire massacrer en plein soleil et son cadavre jeté dans le fleuve sans que personne ne songe à le chercher ici.

Tout cela, c’est de la faute aux loyers trop bas. Il fallait encourager les propriétaires à relever leurs loyers, il aurait fallu les forcer à les relever, même s’ils n’avaient pas voulu. Les cafards, les rats et les cafards ont pénétré ici comme des soldats vainqueurs ; les propriétaires ont laissé les murs se lézarder, les vitres brisées n’ont pas été remplacées, les vieux sont morts ; alors les commerçants ont fini par déserter ces quartiers et aujourd’hui tous ces immeubles, des kilomètres de rues bordées d’immeubles ne rapportent plus un sou, pas un centime à personne, rien du tout, rien, c’est dégoûtant. Dieu sait ce qui vit là, maintenant, dieu sait ce qui est en train de nous regarder. (Temps. Silence.)

Venez, Maurice ; de toute façon vous n’ouvrez pas la bouche, je n’ai pas l’intention de parler seule toute la soirée ; le moteur tourne, venez. (Silence. Koch s’éloigne vers l’obscurité.) N’avancez pas par-là, Maurice, le sol est glissant et vous avez vos chaussures de ville. (Long silence.) Maurice, Maurice, ce n’est pas le monde vivant, ici. (Silence. Koch a disparu dans l’obscurité.) Où êtes-vous ? je ne vois plus rien. Je n’entends plus rien. Le moteur ! Je n’entends plus la voiture.

Ne me laissez pas seule, ne me laissez pas seule. (On entend le choc de l’eau contre la pierre.) Maurice !

Une soudaine trouée dans les nuages éclaire fugitivement l’immense façade du hangar et l’autoroute déserte sur laquelle tombe une pluie de feuilles silencieuse ; puis l’obscurité revient, et il reste le clapotis de l’eau contre les murs.

MONIQUE. – Seigneur !

*

L’intérieur du hangar ; l’ouverture donnant sur l’autoroute.

Koch entre et s’appuie au montant.

KOCH. – Voudriez-vous, s’il vous plaît, m’aider à traverser ce hangar et me mener au bord du fleuve, là où l’on a une bonne vue sur le nouveau port, là où l’on prend le ferry ? je suis bien trop maladroit pour me risquer à traverser seul ; et m’aider à trouver deux pierres à mettre dans mes poches ? Je promets que c’est tout ce que je demanderai.

Ne m’en veuillez pas de mon indiscrétion, je vous en prie ; je ferai le moins de bruit possible. Croyez surtout que je suis innocent de tout ce que vous pourriez imaginer, de tout ce que tout homme imaginerait forcément, à voir un homme ici, dans cet état et à cette heure, et avec un but que personne ne peut deviner ; je sais bien qu’on pense alors à dix mille choses, dix mille raisons dont aucune n’est la bonne. Je vous demande de croire cela.

Mais c’est vrai que je ne suis pas chaussé pour marcher ici, que ma mémoire n’est quand même pas si bonne que je puisse me diriger dans l’obscurité, et que tout a tant changé, d’ailleurs, qu’il me faut absolument quelqu’un pour m’aider à aller de l’autre côté ; il y aura alors peut-être assez de lumière pour que je trouve les pierres moi-même ; alors je vous remercierai et ce sera tout.

Le problème est que l’argent, je veux dire l’argent liquide, les pièces, les billets, cela fait longtemps que je n’en ai pas eu en main, cela fait longtemps, vous devez le savoir, que l’argent ne se transporte plus en pièces, en billets, comme au Moyen Age je suppose, je ne connais rien à l’Histoire ; à la rigueur de quoi boire un verre dans un bar ou acheter des cigarettes ; mais comme j’ai arrêté de fumer et que l’alcool, je n’en bois que très rarement, je n’ai sur moi que des cartes de crédit ; je veux bien vous laisser mes cartes de crédit, si vous savez comment vous en servir, je sais que ce n’est pas facile ; mais si vous savez, alors tant mieux pour vous ; moi, je m’en fous.

(Il avance de quelques pas dans la pénombre, pose son portefeuille sur le sol, recule à nouveau.)

C’est à quelques mètres, peut-être deux cents pas, je suis certain de ne pas me tromper de hangar, l’endroit où l’on prend le ferry, c’est là que je veux aller ; c’est une raison honnête, je suppose, suffisante à ma présence ici ; de toute façon peu vous importe, c’est quand même là que je veux aller. (Il fouille dans ses poches.)

Il y a le briquet. C’est un Dupont, ça marche avec une espèce de recharge, je crois, j’y connais rien mais il marche, en tous les cas, je l’ai amené exprès ; et des boutons de manchette, c’est de l’or ; et puis une bague. (Il l’ôte de son doigt.)

Foutaises. (Il avance, pose les objets sur le sol, recule.)

La montre, je n’ai pas envie de la poser n’importe où ; n’importe qui pourrait marcher dessus. C’est une Rolex, ça marche avec une espèce de pile, je ne sais pas vraiment, je n’y connais rien, rien du tout ; c’est une des plus chères, en tous les cas, et pas besoin de la remonter.

(Il l’ôte de son bras.) Je vous jure que celle-là, j’ai du mal à me l’ôter. Je crois que c’est parce que c’est moi-même qui me la suis achetée, moi tout seul, sans raison, un jour quelconque, à Genève, en passant devant une bijouterie ; non pas comme cette bague ou tout le reste, cadeaux, foutaises. C’est pourquoi je vous assure que cela m’ennuie de la poser par terre. (Il tend la main. Bruyant envol d’oiseaux, tout près de lui.) Faites attention, alors, je vous en prie, faites attention de ne pas marcher dessus. (Il avance, pose la montre par terre, revient à sa place.)

Maintenant que je n’ai plus rien, aidez-moi.

*

Charles lui saisit le bras.

CHARLES (bas). – Les autres vous attendent, là-bas, de l’autre côté, comme des cons, comme si vous alliez venir par le fleuve, dans une vedette de la police, en pleine lumière ; mais moi je savais que vous viendriez par derrière, dans l’obscurité de derrière, le long des murs, comme les salauds ; j’étais sûr de cela parce que j’aurais fait pareil à votre place. Peut-être que vous ne vous attendiez pas à trouver ici quelqu’un d’aussi malin que vous ; et pourtant vous auriez tort de croire qu’ici, tout le monde est aussi con. C’est pourquoi croyez-moi, vous ne tirerez rien de nous, pas une erreur, pas une illégalité, rien. Pas de moi en tous les cas ; c’est pour moi que je parle.

Avant même que vous ne descendiez de votre voiture, je l’avais repérée, j’avais entendu le bruit du moteur ; j’ai même reconnu la marque ; une Jaguar, je la reconnais même quand c’est seulement l’idée d’une Jaguar qui traverse la tête de quelqu’un, c’est pourquoi je suis là.

Quand j’ai vu l’autre jour que le ferry ne s’arrêtait plus, j’ai dit aux autres : ne vous énervez pas ; peut-être est-ce une grève, peut-être une panne, peut-être le bateau est-il trop vieux, peut-être n’importe quoi. Mais quand la petite est venue pendant que je dormais et m’a dit : il n’y a plus d’eau, j’ai pensé tout de suite : c’est donc qu’ils se sont décidés à intervenir. J’ai tout de suite compris, moi, qu’on ne coupe pas l’eau quand on n’est pas décidé à intervenir, c’est la dernière chose qu’on coupe, à cause des incendies qui pourraient se répandre. Et quand on en vient à cela, c’est qu’on est décidé à faire fuir jusqu’au dernier les rats des caves. Mais vous avez oublié que les rats sont beaucoup plus malins que les hommes. Je parle surtout pour moi.

Aux autres, je leur ai dit : méfiez-vous, ils ont l’œil sur vous ; ils vous regardent, maintenant, ils vous surveillent ; ils vont guetter la moindre de vos respirations, le moindre de vos mouvements, le moindre de vos rêves ; et s’ils soupçonnent, de là-bas, de l’autre côté du fleuve, la moindre illégalité dans l’une de vos respirations ou dans l’un de vos rêves, ils accourront, ils l’arracheront au silence et à l’obscurité de votre repaire, ils l’engraisseront et le feront pousser, ils en feront un crime qu’ils montreront à toute la ville et alors, ils auront leur raison et on aura été pris pour des cons avec raison.

(Plus bas encore :) Vous voulez qu’on vide les lieux, n’est-ce pas ? Il faudrait être plus rat qu’un rat pour se plaire ici. Il n’y a plus de café, plus de boîte, plus une femme ; il n’y a plus de route en service, plus d’électricité, plus de bateau, plus d’eau. J’ai un travail, un vrai travail, normal, qui m’attend au port ; une place de gorille dans un club ; quand je le voudrai. Sachez que je n’aurais pas de raison de vous faire du mal, moi, sachez que je n’aurais pas de raison de ne pas vous aider. Je n’ai pas de raison de m’énerver, moi ; j’ai mon temps et j’ai la patience. Rappelez-vous, mon vieux, rappelez-vous que quoi qu’il arrive, je suis d’accord avec vous.

Rappelez-vous que c’est vous qui m’avez demandé d’aller là-bas ; et que si je vous aide à y aller, je ne fais qu’être d’accord avec vous. L’insomnie rend tout le monde nerveux. La nuit on ne dort pas parce qu’on travaillait, le jour on ne dort plus parce qu’on n’a pas travaillé ; alors on ne dort plus jamais. Mais moi je n’ai pas besoin de sommeil, je ne suis pas nerveux, jamais. Je suis, calmement, par principe, d’accord avec vous.

C’est pourquoi je vous attendais ici, le long des murs, dans l’obscurité de derrière, comme un salaud ; mais déjà je peux vous dire que vous perdez votre temps. Vous ne découvrirez rien ici. Regardez autour de vous, vous ne trouverez rien ; cherchez dans les coins, creusez par terre, fouillez dans les têtes ; il ne reste plus rien, même pas le moindre rêve, nulle part. Il n’y a que de la sagesse, partout.

Il conduit Koch à travers le hangar.

*
* *

 (« Qui es-tu ? celui qui a vu le diable, qui es-tu ? j’essaie de le dire : je rentrais une nuit par le grand jardin avec le sac d’école sur le dos, je vis un homme sous le réverbère le dos tourné, je m’approchais de lui, il tourna la tête seulement la tête, il avait la peau rose et pelée et des yeux bleus, j’ai lâché mon sac et je me suis sauvé en courant jusqu’à la maison, j’essayais de le dire ; qui es-tu ? une idée met le temps que met une fourmi à marcher des pieds jusqu’aux cheveux pour me venir jusqu’à l’esprit mais j’essaie de le dire : une nuit mon père se leva comme il se levait pour mes frères lorsqu’ils toussaient et tremblaient de fièvre et je ne toussais pas et je n’avais pas de fièvre mais il m’a regardé, le matin il demanda aux femmes qu’elles ne me coiffent plus comme elles coiffaient mes frères ni qu’elles ne me nourrissent plus et que je n’habite plus sous le même toit que mes frères ; puis il m’arracha mon nom et le jeta dans l’eau de la rivière avec les ordures, j’essaie de le dire ; des enfants naissent sans couleur nés pour l’ombre et les cachettes avec les cheveux blancs et la peau blanche et les yeux sans couleur, condamnés à courir de l’ombre d’un arbre à l’ombre d’un autre arbre et à midi lorsque le soleil n’épargne aucune partie de la terre à s’enfouir dans le sable ; à eux leur destinée bat le tambour comme la lèpre fait sonner les clochettes et le monde s’en accommode ; à d’autres, une bête, logée en leur cœur, reste secrète et ne parle que lorsque règne le silence autour d’eux ; c’est la bête paresseuse qui s’étire lorsque tout le monde dort, et se met à mordiller l’oreille de l’homme pour qu’il se souvienne d’elle ; mais plus je le dis plus je le cache, c’est pourquoi je n’essaierai plus, ne me demande plus qui je suis. » dit Abad.)

*

La jetée. Au-dessus du fleuve flotte une légère lumière blanche.

Entre Charles.

Sirène d’un bateau, au loin, étouffée.

Entre Koch. Envol d’oiseaux.

KOCH (bas). – J’ai peur.

CHARLES (bas). – Pourquoi ?

KOCH. – J’ai peur. Je ne sais pas pourquoi.

CHARLES. – Tu as ton arme ?

KOCH. – Une arme ? Non. Pourquoi ?

CHARLES. – Un flic ne viendrait pas dans un coin comme celui-là sans son arme.

KOCH. – Je ne suis pas un flic.

CHARLES. – Fonctionnaire ?

KOCH. – Non.

CHARLES. – Privé ?

KOCH. – Non.

CHARLES. – Quoi, alors ?

KOCH. – Rien, normal, un particulier.

CHARLES. – Si c’est vrai, tu as raison d’avoir peur. (Très bas :) C’est des Weston ?

KOCH. – Quoi ?

CHARLES. – Les chaussures.

KOCH. – Ce n’est pas moi qui m’achète mes chaussures. (Plus bas encore :) Qui est-ce ?

CHARLES. – Qui ?

KOCH. – Celui-là, dans l’ombre, qui me regarde.

CHARLES (plus bas encore). – Ne t’énerve pas. Est-ce que tu as une arme ?

KOCH. – Non, je vous l’ai dit, non.

CHARLES. – Personne ne viendrait ici sans arme, sans raison.

KOCH. – J’ai ma raison.

CHARLES. – Donc tu as une arme.

KOCH. – Non.

CHARLES. – Si c’est vrai, tu as la tête fêlée, mon vieux.

Charles se dirige vers Abad. Abad et Charles se parlent à l’oreille. Charles revient vers Koch.

CHARLES (à Koch). – Il veut savoir qui vous cherchez.

KOCH. – Personne.

CHARLES. – Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, alors ?

KOCH. – Mourir ; je suis ici pour mourir.

CHARLES (bas). – Qui c’est qui veut ta mort ?

KOCH. – Personne. Moi.

CHARLES. – Pourquoi ?

KOCH. – Pour une histoire à moi, une histoire d’argent. Je dois rendre des comptes pour de l’argent qu’on m’a confié et voilà, cet argent n’existe plus. Pour vous en dire un peu, il s’agit d’argent sacré. Je ne peux pas me présenter au conseil d’administration. Une histoire de réputation, si vous voulez. Ma réputation est à l’eau. Je me fous bien qu’elle soit à l’eau, cela ne me gêne pas, mais je ne veux pas voir le plongeon.

CHARLES (bas). – Ce n’est pas un bon endroit, ici, pour fuir la prison.

KOCH. – Je ne fuis aucune prison, qui parle de prison ? voyez-vous des bonnes sœurs traîner au tribunal un homme honorable à qui elles ont, en toute confiance, offert la gestion de leur argent ? Je n’ai simplement ni l’âge ni l’envie de me refaire une personnalité.

CHARLES (plus bas). – Pourquoi tu ne files pas à l’étranger, avec cet argent ?

KOCH. – Quel argent ? Je vous dis que je ne sais pas ce qu’il est devenu. (Après un temps :) Je n’arrive pas à me souvenir. Au jour le jour, peut-être. Tirer un peu un jour, un peu un autre jour, peut-être. Je ne me souviens pas de grosses dépenses. J’ai un train de vie moyen. Je ne me souviens d’aucune folie que j’aurais faite, ces dernières années. Il ne faut pas accepter, au moment de la retraite, de devenir administrateur dans les œuvres, où l’on n’a pas l’œil sur vous.

CHARLES (après un temps, à Abad). – Il est venu en voiture. Il n’est pas flic. Il n’a pas d’arme. Il n’a pas de raison valable. Il est fêlé.

Abad parle à l’oreille de Charles qui revient vers Koch.

CHARLES. – Il veut savoir pourquoi tu veux régler tes sales affaires ici.

KOCH. – J’ai connu ce quartier, autrefois. Je cherchais un endroit qui me ressemble. Je veux seulement qu’on me laisse approcher du fleuve, qu’on me laisse ramasser deux pierres. Je ne ferai aucun bruit. Je ne veux pas qu’on me frappe, qu’on me fasse mal. Je n’ai plus rien à donner.

CHARLES. – Est-ce que tu es venu seul ?

KOCH. – Oui. Sauf une femme.

CHARLES. – Une femme ?

KOCH. – Elle conduit la voiture. Elle est encore là-bas, sûrement.

CHARLES. – C’est tout ?

KOCH. – C’est tout.

CHARLES (brusquement). – Est-ce qu’il y a la grève, au port ?

KOCH. – La grève ? Je n’en sais rien, moi, qu’est-ce que vous me parlez de grève ? il y a toujours des grèves, je suppose. D’ailleurs j’habite de l’autre côté de la ville, je ne m’occupe pas des affaires du port, et je ne mets jamais le nez dehors.

Abad et Charles se parlent, longuement, à l’oreille.

CHARLES (à Koch). – Il ne veut pas.

KOCH. – Pourquoi ?

CHARLES. – Il dit qu’un mort ici attirerait la police.

KOCH. – Foutaises. L’affaire sera étouffée. Voulez-vous que j’écrive un mot, qui vous blanchisse ? Vous le porterez à cette femme.

CHARLES. – Il ne veut pas.

KOCH. – Dites-lui qu’avec deux pierres dans les poches, mon corps collera tout au fond, personne n’y verra rien.

CHARLES. – Il refuse.

KOCH. – Suppliez-le.

CHARLES. – Non. (Bas :) Qu’est-ce que tu me donnes, en échange ?

KOCH. – Je vous ai déjà tout donné. Et vous n’avez même pas ramassé la montre.

CHARLES. – Je ne ramasse pas, moi.

KOCH. – Prenez la voiture.

CHARLES. – Tu ne m’as pas donné d’argent.

KOCH. – Je vous ai donné mes cartes de crédit.

CHARLES. – Pas d’argent.

KOCH. – Mais c’est de l’argent, ça ; je ne connais pas d’autre forme d’argent.

CHARLES. – Dans tes poches.

KOCH. – J’ai vidé mes poches. Prenez ma veste si vous le voulez, et fichez-moi la paix avec votre argent. Qu’est-ce que vous voulez donc ? cent francs par-ci, cent francs par-là, l’alcool et les cigarettes, foutaises. Les billets et les pièces, c’est l’argent du pauvre, de l’argent de sauvages. Mes cartes de crédit sont de l’argent, et ma Rolex, et ma voiture. Elle est garée à deux rues d’ici. Ne me dites pas qu’une voiture ce n’est pas de l’argent.

CHARLES (à Abad). – Il ne répond pas aux questions. Je crois qu’il est complètement fêlé.

Koch s’approche de l’eau, ramasse deux pierres. Charles s’approche de lui, le retient par la veste.

CHARLES (à Koch, très bas). – Tu vas vraiment le faire ?

KOCH. – Oui.

CHARLES. – Pourquoi ? Tu as tout ce que tu veux, tu peux partir où tu veux. Tu as du pognon ; je le sens, ton pognon ; l’odeur me pique les yeux. Pourquoi tu ferais cela ?

KOCH. – Lâchez-moi.

CHARLES. – Et les clés ?

KOCH. – Elles sont sur la voiture, je suppose.

CHARLES. – Et la femme ?

KOCH. – Débrouillez-vous avec elle.

CHARLES. – Et tes chaussures ?

KOCH. – Je les garde. (Charles lâche Koch.)

Charles regarde Abad, Abad regarde Koch, Koch met les deux pierres dans ses poches.

*

 

 « Le second jour, peu après l’aube, comme il reposait sur sa couchette, son second vint l’informer qu’une voile étrangère entrait dans la baie. »

Melville.

 

L’autoroute, dans la nuit, avec le bruit de l’eau contre les murs.

Entre Fak, suivi de Claire.

Ils s’arrêtent à la porte du hangar.

FAK. – Tu es venue jusqu’ici, maintenant passe là-dedans.

CLAIRE. – Il fait bien trop noir là-dedans pour que je passe.

FAK. – Il ne fait pas plus noir là-dedans qu’ici.

CLAIRE. – Eh bien justement, ici, il fait complètement noir.

FAK. – Il ne fait pas complètement noir ici puisque je te vois.

CLAIRE. – Et moi je ne te vois pas, pour moi il fait complètement noir donc.

FAK. – Si tu passes là-dedans avec moi, je te parlerai de quelque chose à propos de quelque chose dont je te parlerai si on passe tous les deux là-dedans.

CLAIRE. – Je ne peux pas passer, mon frère me tabasserait.

FAK. – Ton frère ne saura pas.

CLAIRE. – Même s’il ne saura pas, je ne veux pas passer.

FAK. – Pourquoi tu m’as suivi jusqu’ici alors ?

CLAIRE. – Je suis venue jusqu’ici seulement pour prendre l’air, parce que j’ai bu trop de café, parce qu’il faisait trop chaud chez moi, pas pour faire du tout quelque chose avec toi.

FAK. – Je ne te demande pas de faire quelque chose, tu n’as qu’à te laisser faire ; moi, je te fais passer là-dedans et je m’occupe de tout.

CLAIRE. – C’est trop noir là-dedans, je suis trop petite et j’ai peur.

FAK. – Il y a des trous dans le plafond et dans les murs, il fait moins noir dedans que dehors à cause des lumières du port qui viennent de l’autre côté.

CLAIRE. – Et comment je pourrais le savoir assez pour ne pas avoir peur, moi ?

FAK. – Tu n’as qu’à fermer les yeux, voilà comment.

CLAIRE. – C’est idiot ; si je ferme les yeux, il fait complètement noir.

FAK. – Si tu fermais les yeux, comment c’est dehors, noir ou pas noir, ça te serait égal, tu peux faire comme si c’est plein de lumière, que tu as simplement les yeux fermés, que je te conduis, qu’on passe tous les deux là-dedans, que tu les ouvrirais quand je te le dirais, et ce n’est même plus la peine de les ouvrir jamais.

CLAIRE. – Si au moins il y avait une lumière dans la rue, je pourrais voir la porte et je pourrais dire je passe ou je ne passe pas. Mais maintenant je ne vois même pas la porte et je ne peux pas dire si je veux ou si je ne veux pas. Je crois que je ne veux pas parce que je ne vois pas la porte, au point que si je ne savais pas qu’il y en a une parce que je la vois tous les jours quand il fait jour, je ne saurais même pas qu’il y en a une ; et que si toi tu ne me parlais pas, je ne saurais même pas qu’il y a toi ou quelqu’un là, et je finis par avoir tout à fait peur.

FAK. – Il ne faut pas avoir peur trop longtemps de suite et il faut bien arrêter une fois d’être petite.

CLAIRE. – En plus, je sais précisément pourquoi tu veux que je passe là-dedans ; et pour cela, moi, je ne veux pas de cela, car je sais très précisément de quoi il s’agit.

FAK. – Si tu es encore petite, tu ne peux pas savoir très précisément pourquoi je veux qu’on passe tous les deux là-dedans, et si tu savais précisément pourquoi on y passerait, alors, tu n’es pas si petite que ça, ne fais pas tant d’histoires, passe et voilà tout.

CLAIRE. – Peut-être que je ne sais pas tout à fait précisément parce que je suis encore un peu petite, mais je suis sûre que ce ne sont pas des choses très très bien puisque mon frère me tabasserait s’il me voyait maintenant avec toi.

FAK. – Comment tu pourrais dire de ces choses-là qu’elles ne sont pas très bien puisque tu ne sais pas du tout comment c’est ?

CLAIRE. – Je ne sais peut-être pas comment c’est parce que je suis petite, mais ce n’est pas parce que je suis encore un tout petit peu petite que tu peux me dire n’importe quoi et que je le goberai.

FAK. – Mais comment, s’il te plaît, tu pourrais savoir comment c’est bien ou pas bien puisque tu n’as jamais essayé cette chose-là avec personne ? Et que, si tu avais essayé et que tu dirais : ce n’est pas bien du tout, je dirais alors : tant pis, on ne passe pas. Mais, comme moi je sais que si tu avais essayé tu ne dirais pas : ce n’est pas bien du tout, mais tu dirais : c’est absolument bien, et que tu passerais là-dedans sans faire tant d’histoires, je sais que tu ne sais rien, que d’abord il faut essayer et après seulement on peut dire : je sais.

CLAIRE. – Pourquoi alors tu ne commences pas à me dire ici ce que tu as dit que tu avais à me dire ?

FAK. – Pas ici, là-dedans je te le dirai et je te donnerai quelque chose ensuite.

CLAIRE. – Quoi ?

FAK. – Ensuite je te le donnerai.

CLAIRE. – Je ne dis pas, bien sûr, peut-être, un jour, que je ne passerai pas là-dedans en cas que quelqu’un de très très joli un jour me dise : passe ; mais le problème là-dedans, c’est que toi je te connais, je te vois tous les jours, et même s’il fait noir maintenant, je me souviens tout à fait comment tu es ; alors, sans vouloir te le dire parce que je sais que ce ne serait pas très gentil, on ne peut pas dire que tu es si joli au point que je dirais : d’accord, je passe avec celui-là là-dedans et je laisse tomber tous les autres.

FAK. – La vérité, c’est que tu ne peux pas savoir si un garçon est joli ou pas joli, tu ne peux rien savoir sur un garçon.

CLAIRE. – Comment ça, s’il te plaît, que je ne pourrais pas le savoir ? c’est trop fort. Je sais quand même regarder les gens et dire : il est joli, ou : il n’est pas joli. Ce n’est quand même pas à toi de dire : je suis très très joli, ce serait trop facile. Dans la vie, c’est les autres qui disent de quelqu’un : il est joli ou pas, sinon ce serait vraiment trop facile, sans blague. Tous les jours je vois des tas de gens, je ne suis pas complètement idiote, je suis bien capable de choisir et de dire : avec celui-ci je passerais, avec celui-là non.

FAK. – Tu ne pourras pas toujours regarder les garçons comme une petite fille et pour l’instant, tu ne sais même pas où il faut regarder un garçon et par où il faut le juger ; après que tu en auras essayé tu diras : quelle idiote j’étais de dire que ce garçon-ci est joli et qu’il ne l’est pas, et que ce garçon-là n’est pas joli et maintenant, je sais bien qu’il l’était.

CLAIRE. – Si je passerais, alors, qu’est-ce que tu as dit que tu me donnerais ?

FAK (tendant le poing fermé). – Un briquet.

CLAIRE. – Je ne fume même pas.

FAK. – Il est en or, avec des initiales. (Il le montre.)

CLAIRE (tendant la main). – Alors donc d’accord, je prends.

FAK – Je le donne si tu passes avec moi là-dedans.

CLAIRE (retirant sa main). – Alors non, je ne prends pas. Quand on donne quelque chose, on le donne et c’est tout, on ne demande pas autre chose, tiens.

FAK. – Je ne demande rien, justement.

CLAIRE. – Comment ça, tu ne demandes rien ? C’est trop fort.

FAK. – Je ne te demande pas de dire : oui, je passe avec toi là-dedans, je te demande de ne pas dire : non, je ne passerai pas ; je te demande donc de ne pas faire quelque chose, donc je ne te demande pas de faire quelque chose ; tandis que, si tu ne passes pas, tu refuses, donc tu fais quelque chose, et moi, je ne t’ai pas demandé de faire cela, au contraire.

CLAIRE. – Mon frère me tabassera.

FAK. – Personne ne le saura.

CLAIRE. – Il y a une dame, derrière toi, qui nous regarde.

Fak se retourne. Monique est là.

*

MONIQUE. – Vous avez entendu le plouf ? je suis presque sûre d’avoir entendu le plouf d’un homme qui tombe à l’eau. (S’approchant brusquement de Fak :) C’est lui, Maurice, son briquet, qu’en avez-vous fait ? (On entend la chute d’un corps dans l’eau, de l’autre côté du hangar.)

Seigneur ! j’en étais sûre. (Elle se précipite sur Claire.) Sois une gentille petite fille, montre-moi le chemin, il faut que je le sorte de là. L’eau doit être glacée, et sale et pleine de mazout et il ne sait pas nager. On n’y voit rien, je suis perdue, conduis-moi. (Fak rit.) Tiens, voilà de l’argent, je te donne de l’argent et je t’en donnerai encore. (Fak rit.) Petite sotte. Je ne te donnerai rien du tout. (Elle part dans une direction.)

CLAIRE. – Ce n’est pas par là, pas du tout.

MONIQUE. – Tu veux te faire prier, c’est dégoûtant. (Elle va dans une autre direction.)

CLAIRE. – Ce n’est pas par là non plus du tout.

MONIQUE. – Pourquoi es-tu méchante avec moi ? qu’est-ce que je t’ai fait ? pourquoi es-tu si sotte ? Montre-moi le début du chemin, juste la direction, montre-moi au moins un bout de direction.

CLAIRE. – Prends ma chaussure. (Elle lui tend sa chaussure.)

MONIQUE. – Je me fous de ta chaussure.

CLAIRE. – Alors je ne te montre pas le chemin.

MONIQUE. – Donne, donne-moi ta chaussure. (Elle la prend.) Qu’est-ce que je dois en faire, Seigneur ! Dépêche-toi, je suis pressée.

CLAIRE. – Si tu es si pressée, je ne peux pas te conduire, je ne peux pas courir avec une seule chaussure.

MONIQUE. – Seigneur ! (Elle se précipite sur Fak.) Aidez-moi, monsieur. (Claire rit.) Je ne dirai rien pour la voiture. Je sais que vous avez ramassé les clés, mais je ne dirai rien quand même. On rentrera à pied, je me débrouillerai. Mais au moins, amenez-moi jusqu’à lui, que je puisse le ramasser. (Fak lui tend la main.) Je savais ; vous avez l’air bon, incroyablement bon ; vous serez payé pour ce service. (Au moment de passer la porte du hangar où Fak l’entraîne :) Il fait bien trop noir là-dedans, je ne veux pas passer par là, je suis sûre qu’il y a un autre chemin.

FAK. – Il y a des trous dans le toit, et les lumières du port qui viennent de l’autre côté ; il n’y a pas d’autre chemin.

MONIQUE. – Ah non, s’il vous plaît, ne me prenez pas pour une petite sotte. (On entend une seconde chute d’un corps dans l’eau.) Cette fois, cette fois, il est trop tard, il est perdu. (A Fak :) Petit imbécile, avec la tête que vous avez, vous ne ferez pas un kilomètre dans cette voiture sans être arrêté par la police ; vous feriez mieux de me donner les clés tout de suite, avant que je ne fasse des histoires. (Elle se met à pleurer.) Qu’il crève donc, qu’il se noie, qu’il se ballonne le ventre, qu’il se fasse bouffer par les poissons, qu’il devienne une algue, une huître, je m’en fous ; j’en ai vraiment trop marre de ses conneries.

Entre Koch, trempé, porté par Charles.

MONIQUE. – Seigneur ! (A Claire :) Ne reste pas comme une potiche, petite sotte ; tu vois bien qu’il est trempé. Va me chercher des serviettes. (A Fak :) Donnez-moi ces clés, dépêchez-vous, je n’ai pas l’intention de moisir dans ce trou jusqu’à ce qu’il fasse jour. (A Charles :) Lâchez-le, vous.

CHARLES (à Monique). – Il s’est cassé la cheville.

MONIQUE (à Charles). – Imbécile. Donnez-le-moi. (A Claire :) Eh bien ?

CLAIRE (à Monique). – Je ne vous connais pas, je ne vois pas pourquoi je vous servirais comme une bonniche.

CHARLES (à Claire). – Claire, dépêche-toi.

MONIQUE (à Claire). – Et une chemise aussi, pour faire des pansements.

CHARLES (à Claire). – Qu’as-tu fait de ta chaussure ?

MONIQUE (à Claire). – Dépêche-toi, voyons.

CLAIRE. – Regarde. (Elle rit, montre le ciel, le jour se lève brusquement.)

Koch s’évanouit dans les bras de Monique.

Charles s’approche de Fak, se heurte cependant à Claire qui l’entraîne le long du hangar.

*
* *

Le long du hangar. Lumière rose de l’aurore.

Fak regarde Claire et Charles, de loin, en faisant semblant de ne pas les regarder.

CLAIRE (retenant Charles par le bras). – Est-il vrai que tu vas filer avec cette voiture sans prévenir, sans dire adieu, et laissant mère, père, et tous sans adieu ?

CHARLES. – Laisse-moi tranquille, je n’ai pas le temps de te parler. (Il regarde Fak.)

CLAIRE. – Pas le temps, pas le temps, tu n’as rien à foutre du tout et tu dis : pas le temps.

CHARLES. – Je suis très occupé, je ne peux pas te parler.

CLAIRE. – Alors donc je cours dire à maman que tu files à l’anglaise avec cette voiture et ce sera un drame terrible.

CHARLES. – Je n’ai pas dit : je pars avec cette voiture ; je n’ai même pas dit : je pars ; je n’ai rien dit du tout et tu es trop petite.

CLAIRE. – Je ne suis déjà plus petite. J’ai commencé hier matin à boire du café et j’en ai bu jusqu’au soir. Jamais je n’avais passé une nuit entière sans dormir. Comment fais-tu pour sans effort ne jamais dormir ni le jour ni la nuit ?

CHARLES. – Le jour, la lumière me tient réveillé et la nuit, comme il fait noir, il faut ouvrir les yeux en grand pour voir ce qui se passe, et on ne peut pas dormir avec les yeux ouverts.

CLAIRE. – Les miens se ferment tout le temps. Je veux connaître vos secrets. Emmène-moi avec toi, Charlie. Je ne veux pas rester seule ici, je ne veux pas m’occuper de maman seule ; pourquoi serait-ce aux filles d’avoir les corvées, pendant que les garçons ne foutent rien et filent dans des voitures en rigolant entre eux ? Quand vous partirez, je veux partir avec vous.

CHARLES. – Qui parle de partir ? Je n’ai pas de voiture.

CLAIRE (montrant Fak). – Et celui-là qui a les clés et qui t’attend ? Je connais tes secrets.

CHARLES. – Il ne m’attend pas. Ce que j’ai n’est pas à lui et ce qu’il a n’est pas à moi. Tu ne connais rien du tout.

CLAIRE. – Si, si, je vous connais ; vous êtes comme les chiens, vous vous chamaillez mais vous finissez toujours par vous lécher le cul.

CHARLES. – Dépêche-toi, Claire, de rentrer, je ne peux pas te parler, je suis trop occupé.

CLAIRE. – Occupé, toi ? Alors que tu ne travailles même plus, et maman dit que la misère a passé le corridor et est à notre porte maintenant ; et bientôt elle serait sur la table de la cuisine. Les filles me racontaient que la misère et les malheurs font grossir les filles, or je ne veux pas être grosse ; alors j’ai décidé de ne plus dormir jusqu’à ce que j’aie le cœur tranquille.

CHARLES. – Tu n’as pas à t’inquiéter, tu es maigre, tu n’as pas de malheurs assez encore.

CLAIRE. – Si tu partais, comment je me défendrais, moi, toute seule ?

CHARLES. – Tout le monde doit apprendre à se défendre seul.

CLAIRE. – Toi, apprends-moi ; un frère doit apprendre à sa sœur.

CHARLES. – Je n’ai pas le temps de t’apprendre.

CLAIRE. – Donc il est vrai que tu vas filer à l’anglaise avec cette voiture. Je cours dire à maman que tu vas filer ; je vais faire un drame, je veux un drame, vous ne filerez pas, les garçons, sans drame, sinon je veux partir avec vous. Vous me mettez en colère, les garçons qui rigolent entre eux me mettent en colère, tout me met en colère, cette bagnole me met dans une colère ! Je vais boire du café jusqu’à en mourir.

Est-ce que c’est très très long, pour apprendre à se défendre toute seule ?

CHARLES. – Assez long, oui ; très très long.

CLAIRE. – Alors donc commence à m’apprendre, on a juste le temps.

CHARLES. – Je suis assez bon pour me défendre, pas pour apprendre à quelqu’un.

CLAIRE. – Je ne veux pas qu’on se dise adieu.

CHARLES. – Ce n’est pourtant pas grand-chose. Un jour, je ne serai pas là ; tu te souviendras du dernier endroit où tu m’auras vu, tu viendras m’y trouver, et je ne serai pas là et ce sera tout.

CLAIRE. – Je ne veux pas dire adieu.

CHARLES. – Dépêche-toi de chercher les serviettes que l’on t’a demandées.

Claire lâche Charles.

Charles s’approche de Fak.

Claire les regarde, de loin, en faisant semblant de ne pas les regarder.

*

CHARLES. – Je la tabasserai.

FAK. – Pourquoi tu la tabasseras ?

CHARLES. – Parce qu’elle t’a suivi.

FAK. – Ce n’est pas elle qui m’a suivi, c’est moi qui l’ai suivie.

CHARLES. – Je la tabasserai quand même. Une fille n’a rien à foutre dans la rue à son âge.

FAK. – C’est à cause de trop de café qu’elle a bu.

CHARLES. – Elle n’a pas à boire du café à son âge.

FAK. – Elle n’est quand même pas si petite que ça qu’elle ne pourrait pas boire du café. Tu es son frère, c’est pour ça que tu ne vois pas qu’elle n’est pas si petite que ça, pas du tout, loin de là, pour le café en tous les cas.

CHARLES. – Justement, moi, je vois tout à fait l’âge qu’elle a, c’est pour ça que je dis qu’elle n’a pas à sortir la nuit, elle n’est plus assez petite pour cela, et je la tabasserai parce qu’elle t’a suivi.

FAK. – C’est moi qui la suivais, je le jure.

CHARLES. – Alors, je la tabasserai parce qu’elle t’a donné l’idée de faire ce que tu as fait.

FAK. – Je n’ai rien fait du tout.

CHARLES. – Tu l’as suivie.

FAK. – Quand il fait si nuit, impossible de savoir qui suit qui, on se trouve comme cela en face sans savoir pourquoi ni qui est en face de qui.

CHARLES. – Tu as eu l’idée d’essayer de la faire passer là-dedans.

FAK. – Je n’ai eu aucune idée, je le jure ; je parlais seulement parce que la nuit, par hasard, on s’est trouvés en face, il fallait bien parler pour ne pas avoir l’air bête.

CHARLES. – Et tu as mis la main sur elle.

FAK. – Je n’ai rien mis du tout. A peine posée, peut-être, et même, ce n’est pas sûr parce qu’on n’y voyait rien.

CHARLES. – Jusqu’où tu l’as posée ?

FAK. – Peut-être jusque-là, nulle part ailleurs en tous les cas, j’y voyais bien assez pour savoir jusqu’où je la posais.

CHARLES. – Je ne veux pas que tu poses ta main nulle part ni que tu la suives ni que tu aies l’idée d’essayer de la faire passer là-dedans la nuit sans que tu me dises que tu en as l’idée pour que je puisse te dire si tu peux continuer à l’avoir ou non. Elle est bien trop petite pour avoir une idée elle-même et pour se méfier et pour te voir venir comme je sais que tu as l’habitude de venir, en te glissant comme un petit dragon et en parlant de quelque chose avec autre chose en tête, je connais ta technique ; mais après il sera trop tard et ce sera à moi à la consoler. Je ne veux pas avoir à la consoler, je préfère la tabasser avant si jamais je devine la moindre idée que tu aurais sans que tu me demandes tout de suite si tu peux l’avoir et la garder.

FAK. – Je te jure que jamais je n’aurais une idée sans te demander si je peux la garder. Pour l’instant j’ai la tête complètement ailleurs.

CHARLES. – Tu jures que tu me le demanderais ?

FAK. – Bien sûr que je le jure.

CHARLES. – Sur quoi tu es prêt à le jurer ?

FAK. – Sur ce que tu veux que je jure, je jure.

CHARLES. – Je ne vois pas sur quoi ; je ne connais rien sur quoi tu puisses jurer et qui compte pour moi, et sur quoi je puisse te faire jurer et qui compte pour toi.

FAK. – Quand tu auras trouvé, tu me le diras.

CHARLES. – Eh bien par exemple jure-le, disons, sur les clés de la Jaguar que tu as dans ta poche.

FAK. – Je le jure là-dessus. (Il met la main dans sa poche.)

CHARLES. – Je ne sais pas sur quoi tu as juré.

FAK. – Puisque tu sais si il y a les clés dans ma poche, tu sais donc sur quoi j’ai juré et que c’est quelque chose qui compte et pour toi et pour moi.

CHARLES. – Sors-les quand même de ta poche, n’essaie pas de me faire un coup.

FAK. – Je n’essaie rien du tout, je ne les sors pas, c’est tout.

CHARLES. – Alors fifty-fifty.

FAK. – Fifty quoi ? Je ne te demande rien, moi.

CHARLES. – Tu l’as suivie, tu as posé ta main, tu as eu des idées sans me le demander : je la tabasserai.

FAK. – Tu es son frère, elle est petite, il est normal que tu la tabasses ; ainsi elle ne poussera pas dans n’importe quel sens. Je ne dis rien d’autre, je ne suis pas son frère.

CHARLES. – N’essaie pas de me faire oublier de quoi on parle. Je connais ta technique.

FAK. – Tu ne connais rien à ma technique. On parle de savoir si je pourrais, si elle me venait, avoir l’idée de poser la main où je veux et la garder posée, et l’idée de faire passer qui je veux où je veux sans avoir à le dire à personne et rien demander à personne.

CHARLES. – A mon avis tu le pourrais. (Il tend la main.)

FAK. – Et que je pourrais garder l’idée par exemple de la faire passer là-dedans, même si elle ne sait pas ce que ça veut dire, même si elle est mille fois trop petite ou mille fois trop grande, même si elle a des frères aînés, et la faire passer quand je le voudrai sans qu’on la tabasse et sans qu’on la console et sans rien du tout.

CHARLES. – C’est normal, si tu as l’idée, tu peux la garder, je ne dis rien d’autre, c’est fifty-fifty, il n’y a personne à tabasser.

FAK. – Tu le jures ?

CHARLES. – Je le jure.

FAK. – Sur quoi ?

CHARLES. – Sur la même chose sur quoi toi tu as juré.

Fak lui donne les dés.

Cécile apparaît, le soleil monte dans le ciel à toute vitesse.

Quand Charles la voit, il ferme les yeux.

Fak et Claire se regardent puis sortent chacun d’un côté.

*

Au pied du mur blanc inondé de soleil.

Cécile s’est approchée de Charles.

CÉCILE. – Dis-moi, Carlos, dis-moi ce que tu comptes faire pour en tirer, très vite, tout ce qu’on peut en tirer, pour le faire cracher, pour plumer ce pigeon, pour saigner ce vieux coq jusqu’à la dernière goutte de son sang avant qu’il n’ait pu, à force de trahisons et de complicités, remettre son automobile en marche et qu’il file avec la poule et toutes nos espérances et tout le gâteau sans nous laisser une part, nous laissant dans le noir et dans la misère noire sans eau sans argent, tout juste bonne à marcher à quatre pattes et lécher la pisse des chiens sur le trottoir et boire de l’eau de pluie dans les poubelles et crever sous l’averse d’une sortie d’égout pendant que toi, Carlos, larve pourrie au soleil, tu dors alors que tu devrais déjà être accroché à lui comme une chauve-souris dans ses cheveux.

CHARLES. – Ne m’appelle pas Carlos et fais-moi de l’ombre.

CÉCILE. – Arrête de dormir et réponds-moi d’abord.

CHARLES. – Je ne dors pas.

CÉCILE. – Tu dors toujours quand je te pose une question.

CHARLES. – Non, j’y pense.

CÉCILE. – C’est la même chose ; comme toujours lorsqu’il y a quelque chose à faire, tu dors encore ou tu dors déjà, comme toujours lorsque je te vois, toujours les yeux fermés au point que j’en ai oublié la couleur de tes yeux, au point qu’à te voir, je me demande vraiment si c’est bien là mon fils à qui j’essaie de parler, si c’est cette larve pourrissante au soleil qu’un jour j’ai amenée depuis notre pays jusqu’au pays d’ici dans l’espoir d’en faire un être humain de première catégorie ; mais, à te voir aujourd’hui, il ne me reste plus rien des espoirs qui me tenaient si droite sur le bateau en arrivant ici, rien que cette larve ignorante, incapable et renégate, pâle comme les gens d’ici, vêtue comme les gens d’ici, gâtée par le soleil et les manières et la paresse de crocodiles des gens d’ici, et qui a méprisé l’école, tourné le dos à l’honorabilité, obligée de travailler un travail sans nom, la nuit, un travail sans fiche de paie et sans augmentation et sans honorabilité, et même cela tu l’as laissé tomber et maintenant tu te laisses couler comme une larve morte dans une flaque, tandis que là-bas est en train de sécher notre part du gâteau que tu vas laisser filer, sans les remerciements obligatoires et justes qui nous reviennent de droit puisque tu l’as sorti de l’eau.

CHARLES. – Ce n’est pas moi qui l’ai sorti de l’eau.

CÉCILE. – Si, c’est toi, si, c’est toi, j’ai tout vu de ma fenêtre, il doit payer le fait d’avoir trébuché dans ce trou, Carlos, il faudra bien qu’il paie.

CHARLES. – Je ne veux pas que tu m’appelles Carlos.

CÉCILE. – C’est ton nom.

CHARLES. – Je m’appelle Charles.

CÉCILE. – Pas devant Dieu, pas devant Dieu, et pas devant moi.

CHARLES. – Tu m’empêches de penser.

CÉCILE. – Arrête de penser et réponds-moi.

CHARLES. – Ou on parle, ou on pense, on ne peut pas tout faire.

CÉCILE. – Pour qui est-ce que tu penses ? pour toi tout seul ou pour nous tous ?

CHARLES. – Je pense en général.

CÉCILE. – On est trop malheureux et pas assez riches pour penser.

CHARLES. – Il faut penser pour avoir un plan.

CÉCILE. – On n’a pas besoin de plan.

CHARLES. – Moi, il me faut un plan, pour faire quelque chose.

CÉCILE. – Tu ne fais pas de plan, tu dors.

CHARLES. – Je ne dors pas, je pense.

CÉCILE. – Alors dis-moi le résultat de cette pensée.

CHARLES. – Laisse-moi le temps, d’abord.

CÉCILE. – On est trop vieux pour prendre son temps ; si tu ne fais rien, je vais m’occuper moi-même de le faire cracher.

CHARLES. – Ne t’occupe de rien, reste dans ton coin, ce ne sont pas tes affaires, tu es beaucoup trop vieille pour trafiquer, et malade.

CÉCILE. – Il est venu pour nous tous, pas pour toi seulement. Quoi ? une automobile arriverait pendant la nuit, tout le monde sortirait pour trafiquer et moi, on me laisserait dans mon coin sous prétexte que je suis trop vieille et malade ? je trafiquerai quand même puisque tu ne fais rien.

CHARLES. – Si tu parles tout le temps, je ne peux pas penser ; si je ne pense pas, je n’aurai pas de plan ; si je n’ai pas de plan, alors, je ne pourrai rien faire et laisse-moi tranquille.

CÉCILE. – Non, Carlos, ne dors pas, ne dors pas Carlos.

CHARLES. – Charles, nom de dieu.

CÉCILE. – Ne dors pas.

CHARLES. – J’ai le soleil dans la figure.

Elle bouge et lui fait de l’ombre.

CÉCILE. – Je veux être dans ton plan, au beau milieu de ton plan, bouffer avec toi ma part de gâteau qu’il est juste que je bouffe avant de crever. Je ne veux pas que ton plan soit pour toi tout seul, que tu nous laisses plantés dans cette merde au milieu de sauvages que je ne connais toujours pas, ni les habitudes, ni les manières, ni la religion, sans eau, sans argent, sans lumière, avec cette fille sur les bras que je ne saurais jamais à qui donner car je ne connais personne ici, et ce vieux mari qui n’en finit pas d’expirer son dernier souffle de guerrier, et moi-même sur mes bras, si vieille, si malade, d’une maladie d’ici, cruelle, sournoise, sans nom et sans saint patron à invoquer, alors que c’est sur toi seul que j’aurais pu compter pour donner un nom à ma maladie et ne pas en crever comme je vais crever, sans avoir connu un seul petit moment sans souffrance et sans misère, comme une mouche enfermée dans un placard qui meurt à la fin du jour sans que le placard ait même été entrouvert.

CHARLES. – Tu n’es pas si malade ni si vieille, tu fais juste semblant pour pouvoir pleurnicher et m’empêcher de réfléchir.

CÉCILE. – Oui, j’aime pleurnicher, et je continuerai à pleurnicher aux pieds de ce crocodile que tu as pêché dans l’eau et qui sèche là-bas et qui, si tu continues de dormir comme un hippopotame, va se tirer d’ici sans notre récompense ; mais si tu ne bouges pas, je crèverai moi-même les pneus de son automobile avec un couteau de cuisine et je lui planterai moi-même mes dents dans sa cuisse et je lui ferai verser ses larmes jusqu’à ce qu’il soit complètement sec, Carlos, réponds-moi.

CHARLES. – Je ne veux pas entendre ce nom.

CÉCILE. – Et moi je ne t’appellerai jamais autrement.

CHARLES. – Alors, je ne te répondrai jamais.

CÉCILE. – C’est un crime de changer le nom sous lequel Dieu nous connaît ; ce qui est sur ton compte sera mis sur le compte d’un autre, et Dieu sait ce qui sera mis, Carlos, sur le tien.

CHARLES. – Je ne répondrai pas.

CÉCILE. – Mais puisque nous sommes seuls, puisqu’on ne nous entend pas, puisque personne, même avec de bons yeux, ne peut voir mes vieilles lèvres bouger, je peux bien t’appeler comme je veux.

CHARLES. – Non, je ne veux pas.

CÉCILE. – Et moi je ne veux pas, je ne peux pas t’appeler autrement.

CHARLES. – Le soleil a bougé et je l’ai dans les yeux.

Elle bouge et lui fait de l’ombre.

CÉCILE (bas). – Dans le secret, Carlos, tout au fond de ton cœur, est-ce que jamais tu ne songes à retourner au pays pour faire ta vie là-bas ? est-ce qu’en secret jamais tu ne rêves, au moins, au pays d’où l’on vient, où tout serait plus simple pour toi, où tu ne serais pas étranger, où l’on parle ta langue et où tu serais honoré ? En secret dis-le moi, Carlos, si tu ne rêves jamais à notre pays où les rues sont si propres, où il fait tellement frais quand ici on transpire, et tiède quand nous on gèle de froid, où les gens sont chrétiens et où l’on nous respecte ? Dis-moi, dans le secret, combien de fois déjà tu as rêvé, Carlos, aux paysages de notre pays, aux maisons de notre pays, à l’eau, aux orages, aux printemps de là-bas, dis-moi au moins cela.

CHARLES. – Ne m’appelle pas Carlos, je ne répondrai pas.

CÉCILE. – Réponds-moi, réponds-moi, je ne t’appellerai plus.

CHARLES. – Non, je n’y pense jamais.

CÉCILE. – Mais les rêves, est-ce que tu n’y rêves pas ?

CHARLES. – Jamais, non, je n’y rêve pas.

CÉCILE. – A quoi tu rêves, alors ?

CHARLES. – Je ne rêve pas.

CÉCILE. – Ne dors pas, ne dors pas.

CHARLES. – Je ne dors pas.

CÉCILE. – Eh bien je ne veux pas, moi, que tu partes là-bas pour faire ta vie là-bas. Je ne veux pas que tu y penses ; je ne veux même pas que tu songes, Carlos, même le moindre songe, même dans le secret, aux printemps de là-bas, aux rivières de là-bas, aux orages, à l’eau, aux rues blanches ; je ne veux pas que tu rêves à notre pays où la vie serait plus facile, où les gens sont chrétiens et où l’on nous respecte. Je veux que tu restes, ici, avec nous, planté avec nous dans la merde d’ici.

CHARLES. – Fais-moi de l’ombre.

CÉCILE. – Je n’ai plus d’ombre. (Elle pleure.)

CHARLES (ouvrant les yeux). – J’ai à faire. (Il sort.)

*

« La nuit souffla sur lui, souffla doucement… »

Faulkner.

Abad, tout mouillé, sur la jetée, au soleil.

Charles s’approche de lui.

CHARLES. – Fak me dit que maintenant tu veux faire ton bizness séparé. Tu as le droit de garder tes secrets ; même un frère a le droit d’avoir des secrets pour son frère ; mais un frère qui a trop de secrets pour son frère, ça n’est pas un frère, c’est un étranger, et si ce n’est pas un étranger, alors, c’est un traître. Quand on travaillait ensemble, on a toujours fait fifty-fifty, non ? et comme tu n’as pas de famille à nourrir, toi, tu dois avoir un joli paquet à gauche ; tu as le sens de l’économie, alors, je sais que tu as un joli paquet à gauche. Donc c’est vrai, tu peux faire ton bizness séparé, Fak dit que tu en as le droit, Fak a toujours raison, toi aussi, et si c’est vrai alors tu n’as qu’à me dire adieu, tu as le droit d’aller de ton côté et moi du mien. Mais ce n’est pas moi qui partirai le premier, fous-toi bien ça dans la tête. C’est toi qui me diras adieu le premier, pas moi, moricaud, pas moi.

Fak dit que c’est parce qu’il n’y avait plus assez d’ouvriers réguliers, ici, et ils logent tous au port maintenant ; Fak dit qu’une compagnie ne peut pas maintenir une liaison s’il n’y a pas assez de personnes pour l’utiliser ; il a sûrement raison, c’est le bizness. En tous les cas, le ferry, moricaud, il ne s’arrêtera plus jamais ici, c’est ça qui est sûr, et ce qui est sûr, c’est qu’alors c’est vrai, tu as peut-être intérêt à faire maintenant ton bizness séparé. Fak dit que tu as raison ; il a raison ; tu as toujours raison ; ça doit être parce que tu ne parles pas beaucoup et que tu gardes tes secrets ; alors, bien sûr, tu ne te trompes pas beaucoup. En tous les cas, moi, je ne ferai pas mon chemin sans toi, avec toi je n’aurai jamais de secrets, moricaud, jamais je ne serai un traître.

Pour nous, moricaud, c’est fini, la vieille technique, on a le sang trop pourri pour cela, il faut savoir changer de technique quand il est encore temps. Regarde les autres : tous, ils sont partis, tous ils se font du pognon ailleurs, autrement. Il faut savoir partir quand il est encore temps. Il ne faut pas prendre le chemin qui est trop bien tracé pour nous, moricaud, il faut s’en tracer un, à côté, le nôtre. Il faut qu’on continue le bizness ensemble. De toute façon, il n’y a que moi qui te comprends, moricaud, c’est pour ça que tu as intérêt à ce qu’on continue le bizness ensemble. Quant à ton argent, tu ne pourras jamais rien en faire tout seul, moricaud, rien, tu as besoin de moi pour parler. Moi, je sais bien ce que je vais en faire, c’est pour ça que tu ferais mieux de me le donner tout de suite. Ton argent ne doit pas pourrir avec toi.

Regarde comme je suis habillé ; regarde mes chaussures ; elle verra tout de suite que je suis un minable. Les riches, ils voient l’argent dans les poches des autres, à travers le tissu, ils voient les poches vides avant même de te voir toi-même. Je ne veux pas avoir l’air d’un minable, moricaud, cela, je ne le veux pas.

Je veux m’attaquer à la femme. On dit qu’une Jaguar, moricaud, rien ne peut l’arrêter, même pas les freins. Quand on aura eu la femme, on aura la voiture, moricaud, mais pas selon la vieille technique, on a le sang trop pourri pour cela, et on n’irait pas loin. L’avenir, c’est le bizness et la douceur ; et pour cela, il faut que tu me laisses faire, il faut être patient, il ne faut pas s’énerver. Alors, on n’aura plus besoin de freiner, moricaud, ça, je te le promets.

Seulement, je ne peux pas aller la trouver sans l’argent dans mes poches. Ton argent, je veux seulement le mettre dans ma poche, juste le temps de lui parler, et après, je te le rends. Je veux seulement qu’on ne nous manque pas de respect.

De toute façon tu sais bien, moricaud, où il est ton intérêt ; Fak dit que tu ne perds jamais le nord, même si tu en as l’air, et il a raison. Tu sais bien, moricaud, depuis le premier jour, qu’ou bien tu te sauves avec moi, ou bien tu te perds avec moi. (Il rigole.) On est des frères, moricaud, par le sang on est des frères, par le pognon on est des frères, par les démangeaisons on est des frères ; tu n’as pas vraiment intérêt à ce que je sois un pouilleux, moricaud, ou alors, tu seras le premier à te gratter. En fait, t’as pas vraiment le choix.

Lorsque j’étais un môme, j’avais toujours des poux dans la tête, sous les bras, sur le moindre poil, une colonie de poux noirs installés. Ma vieille me badigeonnait de pétrole mais, quand on les croyait partis, ils revenaient sur la pointe des pieds, et ça recommençait à me démanger. Alors elle me brossait les ongles ; elle disait : il doit y en avoir un qui se cache là-dessous ; elle me faisait boire des tisanes de genêt et d’aspérule pour nettoyer le sang qui trimballe les œufs ; mais il y en avait toujours un qui réussissait à se cacher, et on n’a jamais pu trouver où. Contre le dernier pou, il n’y a rien à faire, il faut laisser tomber. (Il rigole.) Finalement, il est bien plus facile de s’habituer aux poux que de s’en débarrasser.

Ton fric, tu sais, je ne pourrais pas en faire grand-chose, à moi tout seul, (il rigole) pas grand-chose, non, tu n’as pas à t’inquiéter. (Il rigole.) Tu le sais, moricaud, mais peut-être que tu ne sais pas que je le sais aussi. Peut-être bien que je l’avais oublié tout à l’heure, peut-être bien que je vais l’oublier tout de suite. Mais maintenant je le sais et n’oublie pas, moricaud, que je te l’ai dit.

Il aurait fallu naître autrement. Naître riche et idiot, naître l’enfant idiot d’un banquier ou d’un armateur, c’est le seul rêve qu’il vaille la peine de faire, moricaud ; en dehors de cela, tout le reste, ça ne vaut même pas la peine de rêver d’en rêver. C’est pour cela qu’on ne rêve à rien, moricaud, ce n’est ni ta faute, ni la mienne, on est mal nés et c’est tout. (Il ramasse l’argent qu’Abad a posé devant lui.)

C’est pour ça que je t’aime, moricaud. (Il rigole.) C’est pour ça que je t’aime. (Il baise les billets.) N’oublie pas que je te l’ai dit.

Charles sort.

*

L’autoroute, à l’heure de la sieste.

Koch est allongé, tout mouillé, au soleil, les yeux fermés.

Monique et Charles parlent tout bas.

MONIQUE. – Ne me tutoyez pas et n’élevez pas la voix, je vous en prie, parlons courtoisement, ce n’est pas la peine de se faire des peurs. D’ailleurs, je n’ai même plus la force d’avoir peur. Si seulement les gens faisaient toutes leurs affaires dans la courtoisie, sans familiarité et sans élever la voix, les choses seraient quand même moins fatigantes. Est-ce que vous n’auriez pas un peigne, un reste de peigne au moins, même édenté ? La seule chose que je ne supporte pas, après une nuit blanche, c’est de ne même pas pouvoir se donner un coup de peigne. Non, je n’ai pas envie de le voir s’agiter de nouveau ; il cuve son caprice, je le réveillerai quand la voiture sera prête à démarrer. Quant à moi, j’aimerais, Seigneur ! au moins savoir ; fixez, je suis prête à payer le prix que vous demanderez.

Comme vous avez l’air timide, comme la lumière rend tout cela, Seigneur ! gentil et intimidant. Je préfère ne pas me regarder, mes cheveux sont si secs, ils doivent se dresser dans tous les sens. Votre espèce de timidité me contamine, je le sens, dans cinq minutes je vais courir me cacher là-bas derrière en rougissant, et ce n’est pas comme cela que les affaires vont avancer. Je suis tellement, tellement fatiguée, et sujette aux évanouissements, Seigneur ! ne me regardez pas comme cela, je dois avoir l’air d’une sorcière ; vous allez bien me trouver un petit bout de vieux peigne sale quelque part.

CHARLES. – C’est de bizness que je veux parler. Je ne donne jamais rien contre rien, moi ; alors, c’est avec lui que je veux discuter, pas avec toi. Cela fait longtemps que je ne sais plus parler aux femmes. C’est vrai qu’avec cette tignasse tu as l’air d’un balai, je vais dire à ma sœur de t’aider à te peigner pendant que je parlerai bizness avec lui.

MONIQUE. – Avec lui, tiens donc ! avec lui, bravo. Il est là, vautré, malade, avec encore du sable et des coquillages dans les oreilles et au fond de la gorge, mais c’est avec lui que vous voulez parler. Vous êtes très fort. Allez donc, essayez, demandez-lui à quoi marche une voiture, parlez-lui donc de tête de delco si vous voulez le voir tourner de l’œil. Je vous souhaite du plaisir. Il ne s’intéresse qu’à lui. Quant à votre sœur, je la connais, j’attends toujours les serviettes qu’elle a été chercher. Mais non, je n’espère plus de serviettes, plus de chemise, plus de peigne, plus d’aide de personne, je n’espère plus rien.

CHARLES. – Tu ne vas pas t’évanouir ?

MONIQUE. – Tant mieux que vous soyez gentil, au moins ; je ne me sens pas bien du tout. Il n’y a quand même aucune raison pour qu’on plante notre tente ici jusqu’à la fin du déluge. Il faut bien qu’on arrive à un arrangement. Mais je n’ai pas d’argent, plus rien.

CHARLES. – J’ai de l’argent, moi, je ne veux pas d’argent.

MONIQUE. – Très bien ; j’ai vu tout de suite que vous n’étiez pas un miteux. J’en ai trop marre, des miteux. Je veux partir, je veux rentrer, je veux que cette voiture démarre, je ne veux pas arriver en ville avec cette tignasse ; aidez-moi. Seigneur !

Elle s’évanouit ; Charles la retient.

CHARLES. – J’ai dit que je venais vous aider. Il ne fait pas encore nuit. Ne sois pas si pressée. (Après un temps, bas :) C’est la XJS, le coupé ?

MONIQUE. – Une berline. La Vanden Plas.

CHARLES. – Cinq litres trois.

MONIQUE. – Oui. Douze cylindres.

CHARLES. – Douze cylindres. C’est vrai qu’il y a un problème avec les freins ?

MONIQUE. – Conneries. Quatre freins à disques, double circuit, servo-frein à dépression.

CHARLES. – C’est bizarre, une femme qui s’y connaît en mécanique.

MONIQUE. – Vous avez de la famille ?

CHARLES. – Ma sœur.

MONIQUE. – Vous l’aimez ?

CHARLES. – Elle est maline. Elle apprendra vite. Elle fera quelque chose de bien si elle y met du sien.

MONIQUE. – Il n’y a qu’avec mes frères et sœurs que je me sois jamais entendue. Il ne faudrait jamais quitter ses frères et ses sœurs. Tout le reste, c’est des conneries. Pourquoi quitter ceux avec qui on s’entend bien et qui n’attendent rien de vous ?

CHARLES (montrant Koch). – Il ne sait même pas conduire ?

MONIQUE. – Même pas. Il ne sait rien faire. Il n’est pas malin. Il n’apprend pas vite. (Temps.) Ne me regardez pas.

CHARLES. – Quelqu’un qui est mal fringué, c’est comme une bagnole de luxe, sans moteur, abandonnée dans un coin. (Temps.) C’est pour moi que je parle.

MONIQUE. – C’est vrai qu’avec votre regard timide de chiot vous me flanquez la timidité.

CHARLES (après un temps). – Je suis trop vieux. Je ne sais plus parler aux femmes.

MONIQUE (brusquement). – Venez, venez avec nous. (Elle tend la main.) Je ne veux plus parler avec lui. Vous m’empêcherez de parler. Venez avec nous. (Charles lui tend les clés.) Oui, ce sera beaucoup mieux comme cela. (Elle prend les clés, garde la main tendue.) Depêchez-vous, je sens que la nuit va tomber, la trouille me revient.

CHARLES. – Réveille-le. Tu as les clés.

MONIQUE. – Les clés, les clés, que voulez-vous que je fasse avec vos clés ? Croyez-vous que j’aie absolument besoin de clés pour faire démarrer une voiture ? une fillette saurait faire partir une voiture sans les clés, ne me prenez pas pour une sotte. (Bas :) La tête de delco. Et vous avez forcé le capot, il est tout bosselé.

CHARLES. – Qui ?

MONIQUE. – Qui ? Vous me demandez à moi : qui ? Seigneur ! Vous, je suppose.

CHARLES. – Je savais qu’il ne faut jamais faire d’affaire avec une femme. (Il rigole.) Je m’en souviens, maintenant. (Bas :) Si tu veux partir d’ici, il faudra que tu le portes. Il y a douze kilomètres, en faisant le tour.

MONIQUE. – Fichez le camp ; ne me tutoyez pas.

CHARLES. – Si tu pars tout de suite, tu arriveras, peut-être, avant la nuit.

Il sort.

*
* *

 (« Car j’avais dit, gelées ou pas gelées, on se retrouvera. Vous nous avez conduit, capitaine, d’un pays tempéré à un pays glaciaire sans nous laisser le temps de chausser des bottines et d’enfiler un pantalon de laine, vous nous faites dépêcher, juste le temps de sauter de la maison à la caserne, de la caserne sur les quais et du quai au bateau, comme des puces chaussées d’espadrilles, et maintenant qui va nous remplacer les espadrilles pourries par la neige et la glace, et les pieds qui étaient dedans ? il avait reniflé et dit : ta gueule, caporal, marche donc et ferme ta gueule ; le soldat s’était penché jusqu’à mon oreille : caporal !, je lui dis : ta gueule, soldat, et marche ; et j’avais alors le respect de la hiérarchie.

Capitaine, capitaine, malgré le respect que j’ai encore pour la hiérarchie, pourquoi ne dites-vous pas, aux supérieurs officiers, que les hommes, les pauvres hommes, ont gelé tous leurs pieds dans leurs espadrilles trouées, qu’on ne peut plus avancer, que le brouillard tombe, qu’il faudrait retourner aux bateaux et attendre les bottines, ou alors s’asseoir dans la neige et se les geler dans nos pantalons de toile, capitaine, voilà ce qui nous attend, on s’éloigne des bateaux, je ne les vois plus, je ne vois plus mes hommes, même vous je ne vous vois plus ; le capitaine avait dit : caporal on ne discute pas, on marche ; le soldat m’avait pris par le bras : caporal ! je lui dis : on ne discute pas. Alors je n’ai plus vu le capitaine, perdu dans le brouillard, et plus vu le soldat, je vis juste son calot s’enfoncer dans les glaces, plus vu personne, plus entendu, que le brouillard et la neige et la glace, et je me suis assis pour attendre les ordres, vêtu d’un très léger pantalon de toile comme on les porte dans les pays tempérés. Vous vous en êtes tirés comme cela, ai-je dit, couilles ou pas couilles, je vous retrouverai. » dit Rodolfe.)

*

Dans le hangar traversé de rayons dorés.

Cécile, longuement, préoccupée et solitaire, traverse le hangar.

Arrivée devant Abad, elle s’arrête, le regarde à peine, sort un mouchoir de sa poche, lui tend.

CÉCILE. – Je veux fumer une cigarette, je suis une vieille femme malade, je ne dois absolument pas fumer à cause de ma toux, mon mari ne veut absolument pas que je fume, il trouve que cela fait putasse ; je voulais amener des serviettes pour te sécher, des cigarettes pour te droguer et mon baratin pour te corrompre, mais je suis une très vieille femme sans mémoire, je n’ai qu’un vieux mouchoir pas très propre et l’envie de fumer moi-même, tu vas attraper une fluxion de première classe si tu ne te sèches pas. (Abad prend le mouchoir.) Je m’entends bien avec les sauvages, je suis une vieille sauvage moi-même, mon mari dit que je resterai toujours une sauvage même si je fais la putasse, il faut pouvoir rire quand on a envie de rire, je n’ai pas de feu non plus. (Abab lui tend une cigarette allumée.) C’est le monde renversé mais Dieu, merci bien, a l’habitude de distinguer les animaux purs des animaux impurs, on ne couchera jamais sur la même couchette, merci bien, vous n’embarquerez pas sur le même bateau que nous, séchez-vous donc. (Elle tousse.) Putasse, moi ! (Elle s’assied.) Je veux seulement, entre nous, fumer une cigarette, je veux respirer, un peu, entre sauvages. (Ils fument.)

Jusqu’au soir il faut que je me cache, quand le soir commencera à venir j’irai trouver ce monsieur distingué avec mon baratin, si je commence trop tôt je serai cuite, mon baratin ne marche qu’aux premières heures du crépuscule. Je suis si fatiguée que dès que j’ai une petite idée il faut que je m’assoie pour reprendre mon souffle. Qu’est-ce que ça peut te faire ? de toute façon il n’a rien vu, il est trop vieux, il a six cents ans et il avait de la flotte plein les yeux, donc je lui ferai le baratin de la vieille femme malade dont le fils l’a tiré de l’eau et je ramasserai le paquet, je déposerai ma liste tout comme à mon mariage, la boutique est de première catégorie, j’ai vu l’automobile de très très près au soleil, c’est pourquoi il faut que je me cache. Un sauvage, dans ce pays, doit savoir demeurer discret ; tu es discret, merci bien, si je n’avais pas entendu les gouttes d’eau qui dégoulinent de ta tête je t’aurais pratiquement cogné dedans ; qu’est-ce que tu attends pour te sécher ? qu’il ait sa fluxion ? qu’est-ce que ça peut te faire ? de toute façon tu ne ramasserais rien de rien, merci bien. Ce monsieur distingué saura faire la différence, on ne flottera jamais, toi et moi, sur le même morceau de bois ; mon mari dit qu’il faut pouvoir rire quand on a envie de rire. (Elle tousse.) Cigarros Winston, cigarros de maricón. (Elle jette la cigarette.) Ne laisse pas tomber mon mouchoir propre dans cette saloperie. (Elle ramasse le mouchoir.)

C’est très sale, ici. (Elle regarde autour d’elle.) C’est dégueulasse. J’en ai honte pour vous, jamais vu une telle dégueulasserie. Dans mon pays on aurait honte d’imaginer un endroit pareil. Même les rats des égouts de mon pays refuseraient de s’accoupler avec les rats d’ici. Mais mon fils n’a jamais été complètement normal. Tant pis, je ferai sans toi ; les sauvages entre eux se bouffent le nez, c’est connu, au lieu de s’entraider. (Elle se lève, s’éloigne d’Abad.) Il m’avait dit qu’il y avait un point d’eau, ici, un robinet, je n’ai même rien vu. Au moins, il aurait pu peindre des paysages de son pays, sur les murs. Tu aurais pu peindre sur les murs des paysages de ton pays. Je ne sais pas ton pays, ni ta religion, ni le nom de ta mère, rien ; je ne sais rien de mon fils, et mon mari dit que je ne sais pas peindre. De toute façon, je ne me souviens même plus de mon pays. Je suis une putasse en santé, bonne à crever les pneus d’automobile avec un couteau de cuisine, et à attendre le crépuscule. (Elle rit.) Malade, moi ! Je l’entends haleter, là-derrière, il doit avoir attrapé une fluxion de première classe dans cette eau glaciale, puisses-tu crever d’une fluxion glaciale toi aussi puisque tu ne veux pas m’aider ; il faut que je lui parle avant qu’il en crève, qu’est-ce que c’est que ces journées qui durent des heures et des heures ?, si je sors trop tôt, je suis cuite. (Elle tourne le dos à Abad, regarde le plafond, marche de long en large.) Couché, descends, dégringole, tu n’es pas encore fatigué de nous rôtir comme des larves, tu n’en as pas encore marre de m’embêter ? tu ne veux pas, s’il te plaît, être gentil et faire ton plongeon et me laisser la place ?

(Revenant brusquement en courant vers Abad :) Et toi, dis à ces gouttes d’eau de cesser immédiatement de couler de ta caboche, de cesser de crépiter sur le sol, ce bruit me fatigue, tu n’as aucun droit de faire ce bruit, aucune autorisation, rien, tu n’as pas le droit du tout d’exister.

Quel prix tu as payé, toi, pour vivre en paix dans ce pays ? pourquoi es-tu parti de chez toi ? est-ce que tu as assassiné ta mère ? est-ce que tu as fait de la politique ? Un homme ne quitte pas son pays avec la honte du nom de sa mère sans un crime. Vous nous portez malheur, avec l’odeur de vos crimes, de votre honte, de votre silence, de tout ce que vous cachez. Avec vous, venus ici sans père ni mère ni race ni nombril ni langue ni nom ni dieu ni visa est venu le temps des malheurs les uns après les autres ; à cause de vous le malheur est entré chez nous, il a monté nos escaliers, il a défoncé nos portes et ça a été le commencement de la misère, le commencement du manque d’argent, le commencement de l’obscurité quand il faut de la lumière et des soleils qui refusent de se coucher ; le commencement des bateaux qui ne s’arrêtent plus, de l’abandon des maisons par les gens honorables, le commencement du désordre, des insultes, des coups de couteau, de la peur de la nuit, de la peur du jour, de la peur collée aux épaules, du dérèglement des jours et des nuits ; le commencement des maladies piquées dans notre sang par les mouches qui se cachent dans vos cheveux. Avant, le soleil était le soleil et il obéissait au doigt et à l’œil, et la nuit le temps du sommeil ; les portes fermaient à clé, les fenêtres fermaient avec des vitres, et des robinets coulait de l’eau ; mais vous avez bu jusqu’à la dernière goutte de l’eau de nos robinets et vous n’en avez laissé pour personne. Avant, tout était bien ici ; il n’y avait ni douleur dans les jambes ni douleur dans le dos, dans le cou, dans les yeux, pas de fièvre qui empêche de dormir, pas de mal de ventre ni de mal de poitrine. Alors nos corps à nous marchaient bien dressés, les épaules en arrière et le dos souple. Mais votre honte a courbé lentement nos épaules et baissé notre tête, et ça a été le commencement de notre malheur. Je ne veux plus te voir, je ne veux plus rien voir. (Se tournant vers le plafond :) Couché !

Les rayons dorés clignotent doucement et perdent leur éclat.

Cécile sort.

*
* *

En courant, le long du hangar encore légèrement ensoleillé.

CLAIRE. – J’ai pas le temps.

FAK. – Moi non plus.

CLAIRE. – Je ne veux pas que tu me parles.

FAK. – Je ne peux pas te parler puisque j’ai pas le temps.

CLAIRE. – Je ne veux même pas que tu me regardes, même à toute vitesse je ne veux pas.

FAK. – Je n’ai plus besoin de regarder puisque tranquillement je t’ai déjà regardée et tout sans exception sans même un habit dessus.

CLAIRE. – Tu n’as rien regardé du tout sans les habits dessus, qu’est-ce que tu racontes ?

FAK. – Si, je l’ai regardé, ce matin je l’ai regardé.

CLAIRE. – Et comment est-ce que tu l’aurais regardé, s’il te plaît, et tranquillement en plus, c’est trop fort.

FAK. – Quand tu as tout débarbouillé dans le fleuve ce matin sans exception je te l’ai regardé.

CLAIRE. – Jamais je ne me débarbouillerais dans le fleuve, qu’est-ce que tu racontes ? l’eau est bien trop sale, on a une maison, il y a le robinet et de l’eau propre dedans.

FAK. – Il n’y a plus d’eau dedans et ce matin ta maman t’a forcée à te débarbouiller dans le fleuve, et elle regardait autour pour voir si personne ne regardait pendant que tu te le débarbouillais, mais moi j’étais sur le toit là-dessus et je te regardais sans exception comme je te vois maintenant avec les habits dessus maintenant.

CLAIRE. – Je ne verrais pas ce que ça changerait en tous les cas.

FAK. – Ça change que maintenant tu ferais mieux de vouloir avec moi pour être à égalité et me l’avoir regardé à moi aussi sinon tu as l’air vraiment trop bête.

CLAIRE. – Je ne vois pas ce qu’il y a de changé puisque moi aussi je t’ai regardé quand tu te débarbouillais ce matin dans le fleuve très tranquillement, alors donc on est déjà à égalité et il faut que tu trouves un autre truc.

FAK. – Tu ne m’as rien regardé du tout puisque je ne me le débarbouille pas ni rien du tout ni dans le fleuve ni dans une maison ni dans aucune espèce d’eau ni sale ni propre, jamais.

CLAIRE. – Et tu voudrais que je veuille avec toi alors que toi-même tu dis que tu ne te débarbouilles jamais rien du tout et nulle part ? C’est trop fort. Peut-être que j’aurais peut-être voulu avec n’importe qui qui se débarbouillerait tous les jours et partout et sans faute, mais puisque toi-même tu dis que sans faute tu ne te débarbouilles jamais, je ne vois pas comment moi je pourrai vouloir, puisque je suis complètement propre toujours et partout.

FAK. – Moi aussi, tu peux voir, je suis complètement propre toujours et n’importe où.

CLAIRE. – Comment ça, que tu serais propre ? cela, je ne le goberai pas. Tu viens de dire toi-même que tu ne te débarbouilles jamais, ce n’est pas moi qui l’ai dit, tiens.

FAK. – Justement, ceux qui ne se sont jamais débarbouillés depuis qu’ils sont tout petits ils sont toujours propres, parce que la crasse se désintéresse d’eux et leur glisse dessus. Tandis que ceux qui tout le temps se débarbouillent et y passent beaucoup de temps, la crasse leur court après, plus ils se lavent plus elle s’accroche ; et plus tard, quand tu seras très grande, tu devras te laver de plus en plus souvent et plus tard, quand tu seras très vieux, tu te débarbouilleras tout le temps et tout le temps tu seras sale, alors que moi, je suis propre jusqu’à la fin du temps.

CLAIRE. – De toute façon, même sans égalité, jamais je ne voudrais, parce que je sais, moi, très précisément, que mon frère t’a dit que tu le pouvais, que je le veuille ou non ; alors donc moi, que tu le puisses ou non, jamais je ne le voudrais.

FAK. – Je ne vois pas du tout ce que ça change pour toi que je le peux ou non puisque, ce que je veux maintenant, c’est que tu le veuilles aussi.

CLAIRE. – Et pourquoi, s’il te plaît, il te faudrait en plus que je le veuille alors que tu le peux déjà ?

FAK. – Parce que c’est bien meilleur lorsque tout le monde le veut, et que tu verras toi-même aussi à quel point c’est meilleur.

CLAIRE. – Eh bien figure-toi que, même si je saurais que ce serait meilleur si je le voulais, je ne le voudrais pas quand même avec un garçon parce que les garçons, vous voulez toujours échanger quelque chose contre quelque chose et vous ne donnez jamais rien, alors je ne veux rien du tout.

FAK. – Je n’échange rien, moi ; on me donne ou on ne me donne pas, je prends ou je ne prends pas, je donne ou je ne donne pas.

CLAIRE. – Comment ça, s’il te plaît, que tu n’échangerais pas ? J’ai quand même très précisément vu ce matin qu’avec mon frère tu as échangé les clés de la voiture pour qu’il puisse filer, contre quelque chose que je sais très précisément.

FAK. – Je n’ai rien échangé du tout puisque je ne lui ai rien donné pour qu’il puisse filer et que je l’ai encore là dans ma poche.

CLAIRE. – Quoi ?

FAK. – La tête de delco.

CLAIRE (tendant la main). – Alors, donne.

FAK. – Tiens. (Il lui donne.)

CLAIRE (après un temps). – Je suis très malheureuse.

FAK. – Si tu étais très malheureuse, tu ne dirais pas toujours non. Quelqu’un de très malheureux dit oui et quelqu’un qui dit non est toujours un peu heureux encore.

CLAIRE. – Pourtant je ne suis plus un peu heureuse du tout.

FAK. – Si c’était vrai, tu dois dire oui.

CLAIRE. – Oui.

FAK. – Quand, très précisément ?

CLAIRE. – Quand il fera très noir, peut-être, oui, que je dirai oui.

FAK. – Quand il fera noir, tu le voudras, vraiment ?

CLAIRE. – Complètement noir, oui, là, je le voudrai, vraiment.

FAK. – Je t’attendrai. (Il sort.)

CLAIRE. – Oui. Oui. Oui. (Elle sort.)

*

Sur la jetée. Abad est recroquevillé au bord de l’eau.

Charles s’accroupit à côté de lui. Le soleil, bas, se reflète sur l’eau du fleuve.

CHARLES. – Adieu, moricaud ; je cherche Fak et, quand je l’aurai trouvé, je me barre avec la voiture, seul. Ne fais pas de connerie avant que je sois parti, ne réfléchis pas trop, ne t’énerve pas, ne bouge pas jusqu’à ce que je sois parti. Je te demande cela et tu me le dois bien.

Je t’ai appris tout ce que je savais, moricaud, je t’ai donné tout ce que j’avais ; quand tu es arrivé ici, tu te cachais et je ne t’ai pas posé de question. Mais ce qu’on donne un jour, on a toujours le droit de le reprendre ; il n’y a qu’à soi-même qu’on donne pour de bon ; à un autre, on prête, et il faut bien qu’il rende un jour. Aujourd’hui c’est à ton tour de rendre, moricaud. Alors, jusqu’à ce que la Jaguar reparte, et je serai dedans, moricaud, tu peux me croire, ne bouge pas, ne t’énerve pas, ne fais pas de connerie, cherche pas à comprendre.

Le ferry du soir, peut-être, viendra, et tu pourras le prendre et reprendre le travail, même si tu es tout seul pour reprendre le travail ; moi, je change de côté, je file au port ; je travaillerai au début comme gorille dans une boîte, je me ferai du pognon et on ne me verra plus ici. C’est tout simple comme cela, mon vieux : on va chacun de son côté.

Peut-être qu’on a travaillé ensemble jusqu’à maintenant, moricaud, et c’était bien ; mais maintenant on ne peut plus travailler comme avant ; alors, il est peut-être temps qu’on fasse notre bizness séparé. Peut-être qu’on a été comme des frères, oui, mais peut-être aussi qu’il est temps qu’on se sépare.

D’ailleurs, tu ne comprends jamais ce que je te dis, et moi je ne comprends rien à ce que tu penses ; tu fais toujours comme je pense que tu penses que t’as pas envie de faire, et après, tu corriges ; c’est comme ça que je crois comprendre que tu marches ; mais tu ne pourras pas toujours corriger, moricaud. Finalement, je n’ai jamais rien vraiment compris, chez toi. Alors toi non plus, ne cherche pas à comprendre et reste là, reste tranquille.

De l’autre côté, là-bas, c’est le haut ; ici, c’est le bas ; ici même, on est le bas du bas, on ne peut pas aller plus bas, et il n’y a pas beaucoup d’espoir de monter un peu. Le plus haut qu’on montera, de toute façon, on ne sera jamais rien d’autre que le haut du bas. C’est pour cela que je préfère changer de côté, moricaud, je préfère aller là-bas ; je préfère être, là-bas, le bas du haut qu’ici, le haut du bas. Cherche pas à comprendre.

J’ai jamais travaillé, moricaud, jamais ; je ne sais même pas comment on fait ; le travail d’esclave, le travail honnête, je ne sais rien de cela, je n’ai jamais eu de patron, moi, jamais servi, jamais obéi. Et pourtant, c’est ça que je vais faire, maintenant, je change de bord. Tu ne peux pas comprendre.

C’est vrai que toi, t’as pas vraiment le choix, moricaud. Il y a trop de chemin à faire pour, toi, passer de l’autre côté. Alors, peut-être que le ferry s’arrêtera comme avant, que tu continueras à travailler tout seul, que tout sera comme avant pour toi ; et peut-être que non, mais je ne veux pas le savoir. Il te reste Fak ; alors, t’es pas perdu. De toute façon, même ça, je ne veux pas le savoir.

Il fallait bien, un jour ou l’autre, que ça foire pour toi, moricaud. Tu as eu un sursis et je t’y ai aidé, mais un jour ou l’autre, il fallait bien que ça foire. Quand ils ont coupé l’eau, j’ai tout de suite compris que ça allait foirer pour toi, mon vieux. Il n’y aura plus d’endroit pour te planquer, moricaud, t’as le sang trop pourri, et ici, ils ne font aucun effort pour comprendre ceux qui ne parlent pas. Il va falloir que tu paies. Eh bien tu paieras, moricaud, c’est normal, je ne peux pas payer à ta place, et il n’y a pas de raison pour que je paie avec toi. C’est pour ça que je dégage.

On est tellement vieux, moricaud, tellement vieux, déjà, et on a tellement de retard, mon vieux. A plusieurs, on perd trop de temps. Il faut essayer de rattraper tout seul. Regarde le gars de quinze ans, aujourd’hui, il fait à quinze ans ce que nous on faisait à vingt-cinq, et il a déjà plus de pognon que nous. Quand nous on travaille avec les poings nus, les morveux de quinze ans travaillent au poing américain ; quand on découvre le poing américain, ils en sont au couteau, et quand nous, on se met tranquillement au couteau, eux, ils en sont déjà à l’arme à feu. Tous, ils sont partis, les uns après les autres, et quand ils reviendront, ils seront les rois et on sera leurs esclaves. Alors, je préfère dégager. L’avenir, mon vieux, c’est le travail honnête. Finalement, c’est bien, l’honnêteté. Finalement, moi, j’aime bien. En tous les cas, c’est là qu’est le pognon.

Toi, tu es trop con, moricaud ; j’arrive pas à savoir ce que tu aimes vraiment, mais ce que je sais, c’est que tu es trop con. Je crois que tu n’aimes rien, que tu n’as jamais faim. Moi, j’aurai toujours faim, toujours ; même quand je n’aurai plus de place pour ranger mon pognon, j’aurai encore faim. Celui qui arrête d’avoir faim, il est déjà mort. Moi je crève de faim et toi, tu es déjà mort, alors, ça ne peut pas coller ensemble.

Tu n’as jamais senti l’odeur du pognon, moricaud ? je l’ai sentie, tout à l’heure, quand j’ai entendu le bruit de la voiture. Le pognon je le sens avant même qu’il arrive, avant qu’il soit dans la poche, avant même qu’il soit dans le coffre des banques ; les billets, j’en sens l’odeur avant même que les billets ne soient imprimés. J’aime bien. En tous les cas, c’est ça que j’aime le mieux au monde.

Si tu avais voulu, moricaud, si tu l’avais voulu, mon vieux, on aurait travaillé avec une arme et on serait les rois. Mais tu es vraiment trop con. Un flingue, moricaud, ça ne te demande pas de services, ni de te lever le matin, ni de venir à l’heure, ni que tu le respectes, ni que tu lui dises monsieur, ni que tu lui cires les bottes ; il ne t’oblige pas à travailler, ni à suer, ni à obéir, ni à te fatiguer ; il ne te force à rien et il te donne tout ce que tu veux. C’est lui, le seul patron que j’aurais jamais voulu avoir. Celui qui n’est pas armé, aujourd’hui, c’est un esclave, moricaud. Tu es un esclave ; et puis tu es trop con, je ne veux plus te voir.

N’oublie pas, moricaud, n’oublie pas de rester tranquille jusqu’à ce que j’aie trouvé Fak, jusqu’à ce que je sois parti, et de ne pas trop réfléchir, moricaud, pour ne pas faire de connerie. N’oublie pas que c’est ton tour, moricaud. Je dégage. Adieu.

Il sort.

*
* *

 « Ce n’est pas encore la mort. Elle n’est jamais douloureuse. »

London.

 

L’autoroute. Début de soirée, avant le coucher du soleil. Koch, dans les bras de Monique.

KOCH. – J’ai mal.

MONIQUE. – Je sais.

KOCH. – Je veux rentrer.

MONIQUE. – Je sais.

KOCH. – Vous ne savez plus où est la voiture ?

MONIQUE. – Bien sûr, je le sais.

KOCH. – Je veux rentrer, Monique, j’en ai marre de ces foutaises.

MONIQUE. – Je sais, je sais, je sais.

KOCH. – J’ai mal.

MONIQUE. – Seigneur ! Maurice. Pourquoi vous acharnez-vous contre moi ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? (Après un temps :) Qu’est-ce que j’ai fait de si grave pour mériter cela ?

Entre Claire.

CLAIRE (bas). – Filez, disparaissez, filez tout de suite et sans bruit, je ne veux plus qu’on vous voie ici. (Elle tend la tête de delco.) Prenez, dépêchez-vous, je ne demande rien en échange. La nuit va retomber, je vous préviens, si vous ne vous dépêchez pas.

KOCH. – Qu’est-ce que c’est ?

MONIQUE (à Koch). – De la mécanique, rien. (A Claire :) Et les serviettes ?

KOCH. – Je veux rentrer. Portez-moi.

MONIQUE (à Claire). – Et les chemises pour faire un pansement ?

KOCH. – J’ai mal.

CLAIRE (à Monique). – Et quoi encore, et quoi encore ? Vous avez la voiture, filez.

MONIQUE. – Peut-être que vous croyez que cela me plaît, Seigneur ! à moi, d’être dans ce trou.

KOCH. – Je veux rentrer, je veux rentrer.

MONIQUE. – Je le sais.

KOCH. – Vous avez perdu les clés ?

MONIQUE. – Les clés, Seigneur ! bien sûr que non. Je ne les ai pas perdues.

KOCH. – Eh bien alors ?

CLAIRE. – Vous ne savez pas remettre ça en place, peut-être ; il faut peut-être que j’appelle un garçon, peut-être ?

KOCH. – Qu’est-ce que c’est ?

MONIQUE. – La tête de delco.

KOCH. – Ne m’embêtez pas avec vos histoires. Je veux rentrer.

MONIQUE. – Vous voulez, bravo ; vous voulez, très bien ; mais on ne peut pas, figurez-vous, et c’est de votre faute. (A Claire :) Petite sotte. Les pneus. Petite sotte. On a crevé les pneus, les quatre pneus. C’est vous, j’en suis sûre. Je me souviendrai de cela. Il finira bien par passer un flic, par ici, non ? un flic à vélo ou à cheval ? il y a bien de temps en temps un bon gros flic qui passe, non ? Allez me chercher ces fichues serviettes en attendant, petite sotte, allez me chercher cette fichue chemise, que je la déchire.

CLAIRE. – Et quoi encore, et quoi encore ?

MONIQUE. – Dépêche-toi, je te dis, dépêche-toi.

Claire sort, se heurte à Cécile qui entre en traînant Rodolfe.

MONIQUE (à Koch). – A quoi vous a servi tout ce bluff sinon à nous faire tout ce mal pour rien ? Si vous disiez tout de suite les choses sans mentir, au lieu de faire tout ce bluff, on ne serait pas coincés ici avec votre cheville. Seigneur ! et ces gens qui nous regardent, je le sens, on ne sait même pas ce qu’ils veulent de nous. Tandis que je pourrais être, moi, tranquillement, dans ma famille où on s’aime sans histoire ; vous ne savez pas ce que c’est qu’une famille, vous, des frères, des sœurs ; et moi je suis ici à cause de vos caprices.

KOCH. – Je crève de froid. Même mes sous-vêtements sont trempés.

MONIQUE. – J’attends ces serviettes qu’on a été chercher.

CLAIRE (à Cécile). – C’est parce que j’ai bu du café, maman, tellement de café que je ne sais plus si c’est le jour ou la nuit ou autre chose, alors je vais chercher une serviette pour le type là qui est complètement mouillé.

CÉCILE. – Pas de serviette, pour personne. Qu’as-tu fait de ta chaussure ?

CLAIRE. – Je l’ai prêtée pour savoir si je dors ou non.

CÉCILE. – Une fille convenable à cette heure dort dans sa maison ; file.

CLAIRE. – Je filerai dormir quand ils seront partis.

CÉCILE. – Ils ne partiront pas, ils paieront d’abord.

CLAIRE. – Mais je ne peux pas dormir, maman.

CÉCILE. – Veille près du robinet jusqu’à ce que l’eau coule.

CLAIRE. – Je n’ai pas bu tellement de café pour veiller seule près du robinet, maman.

CÉCILE. – Idiote. Tu ne crois donc pas que ce sommeil-là, il faudra bien que tu le rattrapes ? Tu n’as pas gagné une minute avec tout ce café bu en cachette, idiote. Dépêche-toi.

CLAIRE (pleurant). – Je ne veux pas rester seule, ce soir, à la maison.

CÉCILE. – File. (Claire sort. A Rodolfe :) Mira, Rodolfo, mira. (Ils regardent Monique et Koch.)

KOCH (à Monique). – Ne me torturez pas ; j’ai le pied cassé, je suis en train d’attraper une pneumonie, et vous me parlez d’argent, vous ne savez que parler d’argent.

MONIQUE. – J’en étais sûre, je le savais.

KOCH. – Vous ne savez rien du tout. Je ne veux pas parler d’argent.

MONIQUE (bas). – Qu’en avez-vous fait, Seigneur ! Maurice ?

KOCH. – J’ai oublié.

MONIQUE. – Oublié quoi ?

KOCH. – Tout.

MONIQUE. – Vous essayez de vous défiler.

KOCH. – Je vous jure que je ne sais plus rien.

MONIQUE. – Ne mentez pas, ne mentez pas.

KOCH. – J’ai oublié, je vous le jure.

MONIQUE. – Ne me prenez pas pour une idiote. Sept millions, ça ne se dépense pas à acheter des cigares.

KOCH. – Je n’achète plus de cigares. J’ai oublié.

MONIQUE. – Qu’est-ce que vous allez devenir, Seigneur !

KOCH. – Je veux me sécher.

MONIQUE. – Et moi ?

KOCH. – Allez seule au conseil d’administration. Dites que je suis malade. Dites que j’ai filé. Dites n’importe quoi. Mettez-moi tout sur le dos.

MONIQUE. – Jamais.

CÉCILE (à Rodolfe). – Regarde, Rodolfe, regarde. Est-ce que tu vois assez clair pour voir ou est-ce que je dois t’expliquer comment c’est ?

MONIQUE (à Koch). – Vous ne comprenez pas, Maurice, à quel point je pourrais tout comprendre, tout pardonner ? à quel point, Maurice, je vous aime, assez, assez pour vous aider, si seulement, Seigneur ! vous ne me mentiez pas.

KOCH. – Je ne veux pas de votre aide, je n’ai rien à me faire pardonner par vous, vous ne comprenez rien du tout et je ne mens jamais.

MONIQUE. – Si, vous mentez, vous mentez, et je comprends tout. (Elle pleure.)

CÉCILE (à Rodolfe). – Viens, Rodolfe, c’est le moment.

Cécile et Rodolfe s’avancent vers Monique et Koch.

KOCH (s’énervant brusquement). – Pourquoi, mais pourquoi donc me poursuivez-vous avec cet argent ? pourquoi ne me laisse-t-on jamais en paix avec l’argent ? pourquoi est-ce toujours à moi de m’occuper de l’argent des autres ?

MONIQUE. – Voilà du monde, voilà des vieux, nous sommes sauvés.

KOCH. – Si chacun apprenait à s’occuper de son argent et me foute la paix ! Je ne fais rien de mal, je n’en fais rien, moi, de l’argent ; il ne fallait pas me fourrer cet argent entre les pattes.

MONIQUE (bas). – Taisez-vous, Maurice, on parlera de cela tout à l’heure, taisez-vous, voilà quelqu’un qui vient.

KOCH. – Est-ce que je n’avais pas l’âge d’avoir la paix ? est-ce que je n’avais pas l’âge de la retraite ? l’âge où un homme ordinaire et innocent tranquillement termine ses jours avec ses économies et qu’on n’embête pas avec l’argent des autres ? D’ailleurs, c’est aussi votre faute, si j’ai accepté de m’occuper encore de cet argent-là ; et maintenant, oui, vous allez faire comme les autres, la toute première vous allez dire : mais où il est passé, cet argent ? mais qu’en avez-vous fait ? mais il doit bien avoir été dépensé à quelque chose ; et chercher des secrets là où il n’y en a pas.

MONIQUE. – Taisez-vous, tenez-vous bien, faisons bonne impression, ce sont des très vieux, Maurice.

KOCH. – Combien d’années de paix j’ai eues, dans ma vie ? d’années où on m’a fichu la paix avec les affaires des autres ? six ? huit ? à quel âge est-ce que l’on sait compter ? Je n’aurais jamais dû apprendre à compter, nom de dieu. On me confie de l’argent exprès pour me coincer et on m’attend dans les coins pour me demander des comptes. Eh bien, je n’irai pas, voilà tout.

MONIQUE. – Maurice, je vous en prie, ils entendent. Chut : ils vont parler.

CÉCILE (à Koch). – Je viens vous offrir notre aide, monsieur.

MONIQUE (à Koch). – Je savais.

KOCH. – Foutaises. Je ne veux pas d’aide.

MONIQUE (à Cécile). – Merci, merci. Seigneur ! Avez-vous le téléphone ?

CÉCILE (à Koch). – Car j’ai vu tout de suite, monsieur, que vous étiez un notable ; j’ai l’œil exercé pour deviner un notable, quel que soit l’état dans lequel il est ; c’est pourquoi j’ai demandé qu’on cherche des serviettes propres pour vous venir en aide ; et si vous êtes venu dans des contrées si lointaines, je ne crois pas au hasard mais à la main de Dieu, et Dieu fait se retrouver les exilés même dans le noir pour qu’ils se portent secours.

MONIQUE. – Avez-vous le téléphone ?

CÉCILE (à Koch). – Oui, j’ai vu tout de suite, monsieur, que vous aviez l’œil exercé pour deviner les vôtres même dans l’obscurité, comme nous vous avons deviné, vous. Nous vivons ici comme de pauvres chiens oubliés dans le noir, cet homme à demi détruit par la guerre, mon fils qui vous a soutenu dans votre chute, et toute une famille, attendant un dossier de visa qui n’en finit pas de grimper les échelons jusqu’à ce qu’il soit au sommet ; mais le sommet, dans une grande ville, est long à atteindre, à moins qu’un notable haut placé donne le coup de pouce. C’est pourquoi je suis si heureuse que mon fils ait été là au moment où vous aviez besoin d’aide, et que vous puissiez nous apprécier à notre vraie valeur.

MONIQUE. – Un téléphone, Seigneur ! vous voyez bien qu’il ne peut pas marcher.

CÉCILE (à Koch). – Car à nous voir comme cela, n’importe qui nous prendrait pour des chiens errants ; mais nous nous reconnaissons pour ce que nous sommes et c’est notre consolation. Au pays, nous sommes des notables, en effet ; et si nous rentrions demain, les meilleurs familles des Lomas Altas nous baiseraient la main à la descente du bateau ; elles nous baisaient la main, monsieur, quand nous prîmes le bateau à la fin de la guerre, avec ce pauvre homme devenu à demi débile et qui ne pouvait presque plus marcher, et l’échec de cette guerre, et l’argent qui ne valait plus rien. Nous nous sommes retrouvés au port, car je voulais faire de mon enfant un être humain de première catégorie et là-bas, l’argent ne valant plus rien, à quoi servait-il d’être notable, monsieur ? Au port, dix bateaux s’apprêtaient à partir dans dix directions inconnues, nous ne savions lequel prendre, l’enfant me tirait la main gauche, nous l’avons suivi et nous voilà ici, dans le noir, tandis que là-bas les meilleures familles continuent d’honorer en notre absence l’héroïsme de cet homme, monsieur, qui a perdu la moitié de ses pieds et presque toute sa force et quasiment toute sa tête dans une guerre ignorée, et qui perd la vue aujourd’hui. Mais ici, personne n’honore cette guerre, personne n’honore cet homme, et nous voilà réduits à l’état de chiens errants, avec des demi-visas, dans le noir.

MONIQUE (à Koch). – Mais de quelle guerre parle-t-elle donc ? Cela fait des siècles qu’on ne fait plus la guerre, nous autres.

CÉCILE (à Monique). – Justement, il fallait bien quelqu’un pour la faire, madame.

MONIQUE. – Ce n’est pas une guerre à nous, ça.

CÉCILE (à Monique). – L’héroïsme est à vous, madame. (A Koch :) Entre notables, ne faut-il pas se tenir les mains, monsieur ?

KOCH (à Cécile). – Bien sûr ; mais je ne connais rien aux guerres, moi.

MONIQUE (bas, à Koch). – Je trouve les pitreries de cette femme dégoûtantes.

KOCH (bas, à Monique). – Elles me plaisent, à moi.

MONIQUE. – Elles vous plaisent, bravo. Demandez-leur donc qui nous aidera, ici, demandez.

CÉCILE (à Monique). – Nous. Il n’y a que nous ici. (A Koch :) Comptez sur nous, monsieur.

MONIQUE (à Koch). – Comptez-y, comptez-y. Ils n’apporteront même pas de serviettes. Il va faire nuit, Seigneur !

KOCH (brusquement, à Cécile). – Aidez-moi à retrouver ma montre, je vous prie. Je l’ai égarée dans ce hangar-là. J’y tiens.

MONIQUE. – Votre montre, Seigneur !

CÉCILE (à Rodolfe). – Rodolfo, adelantate y asusta al negro.

Rodolfe s’éloigne vers le hangar.

MONIQUE. – Vous n’allez pas, Maurice, retourner là-bas ? Il nous reste nos jambes, Maurice, il nous reste les miennes. Je vous porterai.

CÉCILE (à Rodolfe). – ¡ Apurate, machorrón, apurate !

Rodolfe disparaît.

KOCH (à Monique, en essayant de se relever). – Aidez-moi donc.

MONIQUE. – Jamais.

CÉCILE (à Koch). – Appuyez-vous sur moi, monsieur. Je vous guiderai.

Koch et Cécile s’éloignent.

MONIQUE. – Je partirai seule, seule ; j’en ai trop marre de vous, de vos conneries.

Elle se retourne ; Fak est derrière elle.

MONIQUE. – Seigneur !

*
* *

La porte du hangar, extérieur. Le ciel rougit, le vent se met à souffler très fort.

Rodolfe avance, bousculé par les rafales de vent.

Un brusque souffle le fait heurter Charles, caché près de la porte.

CHARLES (le saisissant par le bras). – Tu m’espionnes.

RODOLFE. – Lâche-moi, lâche-moi.

CHARLES. – Qu’est-ce que tu veux me dire, depuis ce matin que je te surprends derrière moi caché dans un coin chaque fois que je me retourne, et que je te cogne dedans devant moi caché dans un coin chaque fois que j’avance ; parle, maintenant, tu m’as devant toi.

RODOLFE. – Ce n’est pas moi qui veux te parler, c’est ta mère.

CHARLES. – Alors pourquoi m’espionnes-tu ? pourquoi te caches-tu de moi ?

RODOLFE. – Je ne t’espionne pas, je me cache dans les coins ; je ne me cache pas de toi, je me cache tout court, parce que je suis vieux et inutile et laid et très mauvais père, heureusement qu’il y a des coins où les très mauvais pères peuvent encore se cacher. Lâche-moi.

CHARLES. – Je ne te touche pas, vieil imbécile ; c’est toi qui m’enfonces tes ongles dans le bras.

RODOLFE. – Non, c’est toi, c’est toi, et tu lèves la main sur moi ; ne lève pas la main sur ton père.

CHARLES. – Je ne lève pas la main sur toi, vieil imbécile, c’est toi qui trembles des pieds à la tête.

RODOLFE. – Laisse-moi aller.

CHARLES. – Où donc veux-tu aller ?

RODOLFE. – Laisse-moi ; voilà ta mère ; parle à ta mère, laisse-moi.

CHARLES. – Où as-tu à aller ? qu’as-tu à faire encore ? Qui es-tu, vieil imbécile, pour te mêler encore des affaires de la vie ?

RODOLFE. – Rien, je n’ai rien à faire ; je traîne ; il faut bien aller quelque part quand on marche, non ? et c’est ta mère qui m’a dit de marcher et de me dépêcher. Je me dépêche, c’est tout. Mais je jure que je ne me mêle pas des affaires de la vie, je ne me mêle d’aucune sorte d’affaire, ce n’est pas moi qui me mêle de quoi que ce soit. Ne me frappe pas, ne frappe pas ton père.

CHARLES. – Je ne te touche pas.

RODOLFE. – Lâche-moi.

CHARLES. – Je ne te touche pas, vieil imbécile. C’est le vent qui te fait perdre l’équilibre, et les premiers froids de l’hiver qui te font trembler des pieds à la tête.

RODOLFE. – Voilà ta mère, voilà ta mère, c’est ta bonne mère qui veut te parler.

Il disparaît dans le hangar.

*

L’intérieur du hangar, dans la lumière rouge du soleil couchant.

Vacarme du fleuve, au loin.

Rodolfe s’arrête au milieu.

RODOLFE. – Je suis trop vieux, trop foutu, j’ai trop de mal à me déplacer, c’est à toi de bouger. S’il te reste un peu de respect pour la vieillesse, viens plus près que je puisse te voir ; si tu n’as plus le respect de la vieillesse, viens quand même, pour ton intérêt ; et si tu n’as plus d’intérêt du tout, viens tout simplement parce que je te le dis. (Abad s’approche de Rodolfe.)

Mes yeux sont peut-être trop bousillés pour que je puisse voir ta gueule, mais j’ai pas besoin de la voir, négro, pour savoir tout de suite que t’es pas régulier ; tu ne fais pas assez de bruit quand tu marches pour être régulier, et figure-toi qu’ici on n’aime pas ça, les types qui ne sont pas réguliers ; ils prennent sur la gueule. Le gros, là-dehors, il va retourner de l’autre côté, il va leur dire : j’ai entendu des gens qu’on n’entend pas quand ils marchent, là-bas, de l’autre côté ; et tu vas prendre sur la gueule. Et si ce n’est pas lui qui te dénonce, ce sera ce chiot enragé qui veut sauver sa peau ; et si ce n’est pas lui, ce sera cette chienne qui me sert de femelle ; et si ce n’est pas elle, moi, je te dénonce, négro, tout vieux et tout abîmé que je suis, parce qu’on est trop nombreux sur la terre pour pas assez de place. De toute façon c’est toi qui vas tout prendre tout seul sur ta putain de gueule, et ça va te faire un sacré coup, parce que t’as rien pour amortir le choc, négro, pas de passé, pas de famille, pas de guerre, pas de vieillesse, pas d’intérêt nulle part, alors tu ferais mieux de n’avoir pas de respect pour la vieillesse non plus, ou alors, c’est que tu es vraiment à foutre à la poubelle. En attendant, viens donc m’aider, négro.

(Il fouille dans ses vêtements.) Ces chiens me croient tellement abîmé par la guerre que j’arriverais à peine à marcher ; ils croient que cette guerre m’a tout gelé, les pieds, les jambes, et le cerveau ; mais, si j’ai tant de mal à marcher, cela n’a rien à voir avec la guerre ; c’est ce machin qui pèse cinq kilos et qui mesure soixante-cinq centimètres, et que je porte sur moi nuit et jour depuis la défaite. Aide-moi à m’en débarrasser, maintenant, j’en ai marre d’être vieux. (Il sort le pistolet-mitrailleur de sous ses habits.)

C’est une Kalachnikov, fabrication soviétique ; c’est pas vraiment moderne, mais je te jure que ça t’éclate la tête. Je ne vois pas pourquoi on utiliserait du matériel moderne puisque, tout ce qu’on veut, c’est faire bien éclater les têtes, et ce machin, ça tire six cent cinquante coups à la minute et jusqu’à trois cents mètres, ça fait six cent cinquante têtes éclatées par minute, si on se débrouille bien, c’est déjà pas si mal. Je n’ai pas eu trop de mal à me le mettre de côté et à le planquer, c’est toujours plus facile de rouler les officiers après une défaite qu’après une victoire, mais maintenant, j’en ai marre, c’est trop lourd. (Il s’assied, pose l’arme sur ses genoux.)

Maintenant, j’arrive à te voir un tout petit peu mieux ; mais j’ai pas besoin d’en voir plus, négro, pour être sûr, maintenant, que t’es pas régulier ; il suffit de voir tes jambes ; on comprend tout de suite que, ces jambes-là, elles ont trop l’habitude de courir ; on n’aime pas ça, ici, les gens qui courent trop vite. Approche-toi. (Abad s’approche.) Est-ce que tu as déjà fait un enfant, dans ta vie ? (Abad fait non de la tête.) Pas un ? pas un petit ? pas même un que tu ne saurais pas, un petit machin qui traîne quelque part ? (Abad fait non de la tête.) Alors, est-ce que t’as fait au moins une fille, au moins ? (Abad fait non de la tête.) Même pas ça ? (Rodolfe crache par terre.) Approche. Il faut que je t’explique comment ça marche. (Il fait la démonstration sur l’arme.) Tu mets le chargeur dans ce sens-là, pas autrement, sinon ça risque bien de t’exploser dans la gueule ; là, c’est le sélecteur de tir ; dans cette position c’est pour la rafale, dans cette position c’est pour le coup par coup ; ça dépend du nombre de têtes à faire éclater et de la précision du tir ; en principe, un coup suffit. (Il tend l’arme.) Un homme qui n’a pas fait un fils, au moins un seul, il meurt comme un chien, rien ne reste de lui, nulle part, c’est comme s’il n’avait pas existé. Même si c’est un fils pourri, ça n’a pas d’importance. Ta vie vaut moins cher que la vie d’une poule, négro, tu ne l’as pas méritée ; c’est comme si tu n’avais jamais existé.

(Abad prend l’arme.) Maintenant, je vois tout à fait ta gueule. Ta mort, tu l’as méritée, au moins, c’est sûr. Approche encore. (Abad se penche.) Mais si tu n’as tué qu’un seul homme, tu es seulement à égalité avec ta putain de mort, ta mort ne laissera aucune trace, rien, comme si tu n’étais même pas mort ; il faut en avoir tué deux, pour la gagner ; avec deux hommes tués, tu laisses obligatoirement une trace de toi, quelque chose en plus, quoi qu’il arrive ; on ne pourra jamais te tuer deux fois.

(Il se lève, se dirige vers la sortie, revient.) Je te préviens que si tu ne te sers pas de ça pour tuer le gros, négro, j’irai moi-même à pied, de l’autre côté, puisque maintenant je marche aussi bien qu’un gamin, et je leur dirai, là-bas : j’ai vu quelqu’un, de l’autre côté, qui tient une Kalachnikov là-bas, comme je vous vois ; et ils aimeront pas ça ; je leur dirai : allez-y à plusieurs, encerclez le quartier, parce qu’il court vite, et ses pas ne font pas de bruit sur le sol. Et tu prendras sur la gueule.

Eclate-lui sa tête, au gros, mon fils, et qu’il sente venir le coup ; un coup ici, un coup là, prends ton temps, qu’il en chie ; fais-le pour moi, mon fils, je te le demande, parce que moi, je ne peux pas le faire moi-même. (Il pleure.) J’ai la main foutue, la cervelle bousillée, j’ai ma foutue main qui tremble, regarde ça, mon fils, regarde ; jamais je n’y arriverais, je suis sûr de le rater, et sa foutue grosse tête n’éclaterait pas. Toi tu peux le faire, mon fils. Aie pitié de moi, aie pitié d’un vieil homme qui s’est tout gelé, d’un vieil homme tout seul ; ne le laisse pas s’en tirer, tue-le.

Il continue de pleurer.

La nuit tombe et fait disparaître Abad.

Rodolfe s’éloigne vers la sortie.

En sortant, il heurte Charles guettant, à l’intérieur, près de la porte donnant sur l’autoroute.

*

La nuit est totale.

Le vent, en s’engouffrant par la porte, soulève les habits et les cheveux de Rodolfe et de Charles.

RODOLFE (regardant par la porte, avec un sourire). – Regarde, petit, regarde. (Il saisit Charles par le bras.) Regarde-la, comme elle montre ses jambes, ta mère ; dans le fond de la nuit, dans le froid, comme elle découvre ses jambes : pas une veine, pas une tache bleue, pas un frisson, pas le moindre petit point de chair de poule ; elle soutient ce gros tas mou et vacillant sans trembler. Regarde, petit, regarde comme ses jambes sont belles ; malgré le froid de la nuit, regarde ses jambes, à cette sauvage, soutenant ce tas rose et pelé, humide et sale, regarde. Comment, avec une mère comme cela, aurais-tu voulu que je fusse un bon père ? Regarde, la sauvage, belle et forte, qui avance.

Entre Cécile, soutenant Koch.

CÉCILE (se précipitant sur Charles). – C’est lui, c’est toi, Charles, mon Charlie ! (Elle lui baise la joue.)

*

« Vers sept heures et demie l’obscurité d’un noir de poix autour de nous tourna au gris livide et nous comprîmes que le soleil s’était levé. »

Conrad.

Dans le hangar plongé dans l’obscurité, sauf des rayons de lune passant par les trous du toit.

KOCH (à Cécile). – Qu’est-ce que vous racontez ? ce n’est pas lui qui m’a sorti de l’eau.

CÉCILE. – Si, c’est lui, bien sûr que c’est lui.

KOCH. – Il n’est même pas mouillé.

CÉCILE. – Il a séché, voilà tout. (A Charles :) Ouvre ta gueule, larve, dis-lui que ta sœur t’a apporté des serviettes ; bouge-toi, bon à rien ; pourquoi n’es-tu même pas mouillé ?

KOCH. – Je veux ma montre.

CÉCILE (à Charles). – Cherche la montre de monsieur, trouve la montre. Aide monsieur à marcher, tu vois bien qu’il a le pied cassé. Bouge-toi, bon à rien. (Bas :) Tâche de ne pas la trouver, larve. (A Rodolfe ;) ¿ Qué hiciste del negro, machorrón ? Lo siento por los parajes.

KOCH. – Je l’avais posée par là.

CÉCILE. – Je vous dis qu’il a séché ; cela n’a rien d’extraordinaire. Il ne prend pas l’eau, voilà tout ; c’est un bon à rien. Mais j’ai quand même tout vu de ma fenêtre. (Bas :) Ce salaud ne veut pas payer ; il paiera quand même. (A Rodolfe :) ¿ Y el negro, machorrón ?

Koch, soutenu par Charles, se heurte à Fak qui guide Monique par la main.

MONIQUE (à Koch). – Ce monsieur a bien voulu me guider. J’ai finalement trouvé quelqu’un de bon ici ; ce monsieur est incroyablement bon. Venez, je vais vous aider, j’y vois parfaitement clair. (Elle prend Koch des bras de Charles.) C’est ici que vous l’avez posée ? Seigneur ! quel capharnaüm !

CHARLES (à Rodolfe, bas). – Qu’est-ce qu’il t’a dit, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

RODOLFE (à Cécile). – Cécile, Cécile, dis-lui de me foutre la paix.

CHARLES (à Rodolfe). – Il n’y a que moi qui le comprends, il n’y a que moi qui ai le droit de lui parler, je vous interdis de lui parler, je vous interdis d’y toucher, bordel de dieu. (Plus bas encore :) C’est après moi qu’il en a, vieil imbécile, c’est contre moi. Où est-ce qu’il est, maintenant ? Dis-moi où il est, vieux fou, que je lui parle avant qu’il ne s’énerve.

RODOLFE (à Cécile). – Dis-lui, Cécile, dis-lui que me deje en paz. (Il pleure.)

CÉCILE (à Charles). – Ne jure pas ; va aider le gros, tu ne vois donc pas que les autres s’en occupent pendant que tu te dores la pilule ?

CHARLES (à Cécile). – Pourquoi laisses-tu ce vieil imbécile se mêler de mes affaires ?

CÉCILE. – Tais-toi. Ne parle pas comme cela de ton père. Où est ta sœur ? fiche-nous la paix. Où est ma petite Claire ? (Elle pleure.)

KOCH (à Monique). – Vous n’avez pas perdu les clés de la voiture, j’espère ?

MONIQUE. – La voiture ? Vous me faites rire. On va devoir rentrer à pied, dans cet état, Seigneur ! On a l’air fins.

KOCH. – Mais les clés, je vous demande, les clés ?

MONIQUE. – Je les ai, je les ai, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

KOCH. – Ce que cela me fait ? C’est ma voiture, que je sache. Et puis, cela peut servir pour échanger.

MONIQUE. – Votre voiture, tiens donc, bravo. Votre voiture, Seigneur !

RODOLFE (à Cécile). – No llores, cabecita negra, o voy a acabar llorando contigo.

CÉCILE (à Rodolfe). – Ven, acercate. (Ils s’asseyent côte à côte.) No me abandones, machorrón.

MONIQUE (à Koch). – Votre voiture, votre montre, vos caprices, vos conneries, et mes jambes pour vous ramener en ville.

KOCH (à Charles). – Aidez-moi donc, vous, plutôt ; vous devez vous souvenir où je l’avais posée. (Koch passe des bras de Monique à ceux de Charles.)

CÉCILE (à Rodolfe). – Toi, Rodolfe, toi qui m’as tout appris, toi qui m’as sortie du ruisseau où je croupissais pour m’élever jusque dans la merde des Lomas Altas et qui m’as tirée de la merde des Lomas Altas pour me traîner dans cette merde-ci, vieille, malade, sans force, sans idée, pourquoi, lorsque l’on est si vieux, le malheur a-t-il encore l’autorisation de nous piétiner et de danser sur nous et nous plonger la tête dans une merde à chaque fois nouvelle comme s’il n’en avait pas eu assez le temps lorsque nous étions forts ?

RODOLFE. – Arrête de te plaindre. Cache tes jambes, putasse. (Il tire sur les jupes de Cécile.)

CÉCILE. – Je ne me plains pas, je me repose. Où est ma fille ?

MONIQUE (à Fak). – Dites-moi, ici, ce que vous aviez à me dire.

FAK. – Pas ici, il y a trop de monde ; j’ai dit là-haut que je te le dirai.

MONIQUE. – Quand j’aurai retrouvé la montre, je monterai là-haut.

FAK. – Quand on l’aura retrouvée, alors ?

MONIQUE. – Quand je l’aurai retrouvée, oui ; mais il va piquer sa crise si je ne la lui retrouve pas.

FAK. – Alors tiens, voilà. (Il tend la montre dans sa main.) Tu l’as retrouvée.

MONIQUE. – Donnez-la-moi, ne dites rien, je veux lui faire la surprise.

FAK. – Quand tu seras montée avec moi là-haut je te la donnerai.

MONIQUE. – Donnez-la-moi d’abord, on verra bien après.

FAK. – D’abord tu dois monter avec moi là-haut puisque je t’ai fait passer ici.

MONIQUE. – Je vous donnerai de l’argent, vous ferez un tour en Jaguar, je vous donnerai autre chose, ne soyez pas dégoûtant, Seigneur !

KOCH (à Charles). – Foutaises. Votre naïveté, vos goûts, tout est de la foutaise. Si j’avais le temps, je vous aurais fait faire un stage à la Bourse, vous y auriez perdu votre goût de la foutaise. Vous cesseriez d’aimer quelque chose qui n’existe pas. L’argent n’existe pas, mon pauvre ami, vous apprendriez au moins cela ; l’argent ne se met pas dans la poche, l’argent, tel que vous le concevez, c’est de la foutaise. Les affaires existent, c’est tout, mais vous ne connaissez rien aux affaires. Tenez, je ne voudrais même pas de vous comme chauffeur, je crois bien que vous me feriez les poches. L’argent, tel que vous l’aimez, ce sont les miettes qu’on jette aux chiens dans la cour de derrière. Votre goût de l’argent m’écœure, vous êtes vraiment trop con, mon pauvre ami.

Prenez votre emploi de singe, oui, c’est très bien comme cela ; récupérez ces babioles que j’ai semées par là ; amusez-vous avec tout cela. Je préfère rentrer. Laissez-moi. (Il se détache de Charles et trébuche.) Monique !

CÉCILE (de loin, à Monique). – Que faites-vous avec la chaussure de ma fille ?

MONIQUE. – Votre fille ? quelle chaussure ? Seigneur ! (A Fak :) Quel est ce pitre, vautré dans les ordures ?

CÉCILE (if précipitant sur Monique). – Voleuse, poule ! (Elle arrache la chaussure des mains de Monique et s’éloigne.)

Fak s’est approché de Claire qui est discrètement entrée.

MONIQUE. – Brutes, clochards, malades, miteux, déchets d’êtres humains ; j’en ai tellement marre de ces fous mal lavés, je préférerais vivre avec des rats et des chiens, Seigneur ! tous ces gens me dégoûtent. Je vais vivre enfermée par quatre portes de béton, je vais me faire barricader dès que je rentre chez moi, je me ferai passer la nourriture par un tunnel pour ne plus voir ni sentir l’odeur de cette raclure d’êtres humains ; je veux me faire couler du béton des cheveux jusqu’aux pieds avec juste un trou pour la bouche et le nez, Maurice, je veux rentrer. (Monique et Maurice tombent dans les bras l’un de l’autre.)

CLAIRE (à Fak). – Je t’ai déjà dit mille fois que je ne fume même pas.

FAK. – Ça peut te servir pour voir par terre. (Claire prend le briquet que lui tend Fak.)

CLAIRE. – Que veut dire ce qu’il y a d’écrit dessus ?

CÉCILE (se précipitant sur Claire). – Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

CLAIRE. – Je cherche la montre.

CÉCILE. – File, immédiatement.

CLAIRE. – Je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas la montre, moi, puisque tout le monde la cherche.

CÉCILE. – Tu n’as rien à chercher ici, rentre immédiatement, dors, couche-toi, mélange-toi à ta paillasse, disparais dans le sommier.

CLAIRE. – Je ne peux pas, c’est le café, je veux rester.

CÉCILE. – Rien du tout. Et mets cette chaussure, idiote.

CLAIRE. – Non, je ne veux pas mettre la chaussure du tout ; je veux savoir.

CÉCILE. – Tu n’as rien à savoir, idiote, qui t’a demandé de savoir quoi que ce soit ? Mets cette chaussure.

CLAIRE. – Non je ne veux pas non, je ne veux pas.

CÉCILE. – Tu la mettras quand même. (Elle la force à enfiler sa chaussure.) Et maintenant file.

CLAIRE. – Je ne veux pas filer.

CÉCILE. – Tu fileras, idiote.

CLAIRE. – Je reviendrai.

CÉCILE. – Essaie toujours. (Claire sort. A Fak :) Et toi, cesse de tourner autour de cette petite pute.

KOCH (à Monique). – J’ai glissé, je me demande sur quelle cochonnerie. Vous voyez quelque chose, vous ?

MONIQUE. – Non, je ne vois rien.

KOCH. – Vous entendez ?

MONIQUE. – Non.

KOCH. – Vous n’entendez pas ce vacarme, là-dehors ?

MONIQUE. – Ce sont les chiens, dans les poubelles.

KOCH. – Regardez, Monique, regardez mon pied.

MONIQUE. – Il est enflé. (Elle éclate en sanglots.) Tout le monde m’insulte, tous ces gens que je ne connais pas.

KOCH. – Accrochez-vous à mon bras, Monique. On va essayer de sortir de là discrètement.

MONIQUE. – Je dirai qu’on a fait travailler l’argent, je montrerai des plans d’investissement. En deux heures, Maurice, je peux préparer cela. Cela nous donnera un sursis. Je suis bien capable de faire avaler ça au conseil d’administration ; vous savez que je suis capable de faire avaler n’importe quoi à n’importe qui.

KOCH. – Oui, je sais.

MONIQUE. – Seulement il faudra bien que vous me disiez où est passé cet argent. Pas maintenant, pas tout de suite, mais il le faudra bien, Maurice.

KOCH. – Oui, il faudra bien que je vous le dise, je sais. (Il se met brusquement à pleurer.)

MONIQUE. – Venez, Maurice, discrètement ; on ne nous regarde pas.

KOCH. – J’ai mal, je n’arrive pas à marcher.

MONIQUE. – On y arrive presque, nous voilà à la porte. Pendez-vous à moi.

CÉCILE (vers la porte). – J’entends encore tes petits pas, petite pute, veux-tu filer sur ton matelas avant que je n’arrive ?

RODOLFE (criant). – ¡ Se largan, se largan !

CÉCILE (à Charles). – Carlos, arrête-le !

MONIQUE. – Seigneur !

Abad apparaît, le fusil-mitrailleur à la main.

KOCH (désignant Abad). – C’est lui, regardez, Monique ; il est trempé, comme moi.

CÉCILE (à Koch). – N’approchez pas de celui-là, il mord.

RODOLFE (à Cécile). – Cállate, cabecita negra, cállate.

CÉCILE (à Koch). – N’approchez pas, monsieur, il n’est pas de notre race, monsieur, il n’est pas d’une race qui accepte les remerciements.

KOCH. – Remerciements ? remercier de quoi ? Je n’ai aucune intention de remercier, figurez-vous, mais d’engueuler.

MONIQUE. – Ne bluffez pas, Maurice, Seigneur ! (A Abad :) Tenez, voilà les clés, prenez les clés.

KOCH. – Non, donnez-moi ces clés.

MONIQUE. – Jamais.

CÉCILE (se mettant devant Koch). – Il ne vous touchera pas. (Elle se pend à Koch.) Restons ensemble, monsieur ; le danger est trop grand, tenons-nous la main. Dieu, monsieur, Dieu lui-même vous a conduit ici par la main pour que nous nous unissions contre les chiens et les sauvages, ne nous laissez pas nous noyer parmi les sauvages, ne nous laissez pas nous confondre avec les chiens parmi lesquels nous vivons ; tendez-moi votre main.

(Désignant Charles :) Regardez les pieds de cet enfant. Le pape les a baisés, un Jeudi saint, lavés et baisés, parmi dix pieds d’enfants élus des Lomas Altas. Dieu ne peut pas élire d’abord et oublier ensuite. Nous vous protégerons, nous vous nourrirons, nous soignerons votre pied, nous vous servirons comme des esclaves. Mais si le pape a baisé les pieds de cet enfant, vous pouvez bien baiser la main de sa mère. (Elle lui tend sa main.)

KOCH (à Cécile). – Taisez-vous.

MONIQUE. – Seigneur ! Il va tous nous tuer.

CÉCILE. – Non, pas lui, pas lui ; il ne m’a pas encore baisé la main.

Abad s’avance vers Charles et lui tend le fusil-mitrailleur.

Charles le prend un instant, joue avec le sélecteur de tir.

KOCH (se dégageant des deux femmes). – Foutaises.

Charles rigole, lâche l’arme qui tombe à terre. Sirène d’un bateau, proche, sur le fleuve.

Tranquillement, les mains dans les poches, en prenant tout son temps, Charles sort.

KOCH (après avoir ramassé l’arme, à Abad, en s’appuyant sur lui). – Pas devant eux, pas devant ces gens. (Ils se dirigent tous deux vers la jetée.)

MONIQUE (regardant Koch disparaître). – Je vais chercher la police.

CÉCILE. – La police, très bien, il n’y a plus que la police pour faire quelque chose, ici.

MONIQUE (à Cécile). – Vous avez le téléphone ?

CÉCILE. – Non. Mais en marchant à pied… (Elle s’appuie légèrement sur Monique.)

MONIQUE. – Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?

CÉCILE. – Ce sont les chiens. Toute la journée ils mendient, ils lèchent les chaussures de l’homme, ils gémissent à ses pieds ; et la nuit ils se vengent d’une journée de sollicitation et de mépris en chassant le silence de ces rues.

MONIQUE. – Maurice, sa montre. (Fak est sorti.)

CÉCILE. – Qu’ils crèvent. (Elle tombe. Rodolfe rit et sort.)

MONIQUE. – Maurice ! Seigneur !

CLAIRE (apparaissant près de la porte ; bas). – Venez, le jour revient, venez, vous allez pouvoir partir.

Elles portent dehors le corps de Cécile.

Très légèrement, le hangar s’éclaire des premières lumières du jour.

*
* *

Sur la jetée.

Un vent très fort, une pluie de grêle, bousculent Koch et Abad qui se retiennent où ils peuvent. Le fusil-mitrailleur passe de main en main. Koch crie au-dessus du vacarme.

KOCH. – Dépêchez-vous, dépêchez-vous, vous avez l’air du genre lent à comprendre pourquoi vous faites quelque chose. Vous n’avez en tous les cas rien à perdre à me laisser faire. Ce n’est pas à vous, c’est à cette arme, là, que je m’accroche. Comment marche cet engin ? Je ne sais pas si j’arriverais à le faire marcher seul. Bien sûr que si, j’y arriverais, si je le voulais. Montrez-moi comment et où il faut appuyer, quel bouton. Ne vous énervez pas, je cherche, je n’appuierai pas. Tenez-le, si vous avez peur.

Dépêchez-vous, forcez un peu, poussez. Ce vent me fait mal. Si je rentre, croyez-moi, avec cette femme, nous irons directement à la police, comme des gens du monde que nous sommes ; elle le voudra, elle voudra se venger sur vous, elle a toujours voulu être plus haut que sa condition, c’est une crasseuse, je la déteste. Elle vous mettra tout sur le dos et je marcherai avec elle. C’est pourquoi vous avez intérêt à me laisser faire, me débarrasser d’elle, vous débarrasser de moi, et alors je vous le jure, elle n’aura plus de raison de vous faire le moindre mal.

Tenez cet engin, il est trop lourd, je n’arrive pas à manier cette chose, vous n’avez rien à perdre à le faire vous-même.

Je vous ai fait du mal, sans le vouloir je vous ai fait du mal ; parce que, parce que je suis un homme du monde, voilà tout, et vous, non ; la rencontre ne peut pas donner lieu à une noce. Faites-le vous-même, cela vous vengera et moi, cela me débarrassera.

Par quels chemins passe votre réflexion pour mettre tant de temps ? où en est-elle, maintenant ? à la ceinture ? à la poitrine ? Accélérez, s’il vous plaît.

C’est une crasseuse et je la déteste. Vous me détestez aussi. Il faudrait vivre chacun de son côté, le regard tourné vers l’intérieur de ses propres terres. Il faudrait interdire les rencontres. Il faudrait extirper la curiosité de la tête des gens. Il faudrait se haïr vraiment, mais non pas comme un homme normal hait une femme, en vivant à côté, dans les formes, non pas comme un pauvre type hait un homme du monde, mais comme la peau hait le vitriol.

Ne perdons pas, s’il vous plaît, de temps à nous regarder. J’ai froid, j’ai mal au pied, j’ai mal partout, je n’en peux plus. (Il tend la crosse de l’arme à Abad.) Vous voyez bien que je suis malade. Aidez-moi.

Abad pose la main sur le fusil-mitrailleur.

Fin de l’aube, envol d’oiseaux, le vent se calme.

*

Dans le hangar, l’aurore.

Fak entraîne Claire.

CLAIRE. – En fait, il ne fait pas si noir que cela, j’avais dit que je passerai quand il ferait complètement noir.

FAK. – Il fait complètement noir, il ne peut pas faire plus noir.

CLAIRE. – Il ne fait pas si noir que cela puisque je te vois.

FAK. – Tu me vois parce que tu t’es habituée à l’obscurité.

CLAIRE. – Dépêche-toi, maman est malade, il faut que je m’en occupe.

FAK. – Je me dépêche, c’est toi qui ne te dépêches pas, je suis obligé de te traîner.

CLAIRE. – C’est que je ne sais pas comment faire et que j’ai un peu peur parce qu’il ne fait pas complètement noir.

FAK. – Ferme les yeux, je te guide, tu n’as qu’à me suivre, je connais le chemin, par cœur.

Ils traversent le hangar, Claire trébuche.

CLAIRE. – Pourquoi tu ne me regardes même pas où je pose le pied ?

FAK. – Parce que c’est à toi de regarder où tu poses le pied et que je dois regarder ailleurs.

CLAIRE. – Pourquoi tu dois regarder ailleurs alors que tu es avec moi ?

FAK. – Parce que quand on fait quelque chose, il faut déjà penser à la suivante qu’on fera sinon tout va trop vite.

CLAIRE. – Tu m’avais dit que ça me donnerait tellement de plaisir de passer avec toi ici dedans.

FAK. – Oui.

CLAIRE. – Au point, tu m’avais dit, que je voudrais toujours passer avec toi.

FAK. – Oui.

CLAIRE. – Pourtant, je ne sens pas de plaisir, maintenant.

FAK. – Tu l’as déjà eu.

CLAIRE. – Quand ?

FAK. – Avant.

CLAIRE. – Quand, très précisément ?

FAK. – Quand je te demandais de passer avec moi là-dedans.

CLAIRE. – C’est tout ?

FAK. – Oui.

CLAIRE. – Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

FAK. – Rien.

CLAIRE. – Combien de temps je ne fais rien ?

FAK. – Pas très longtemps.

CLAIRE. – J’ai peur.

FAK. – Ça te passera.

CLAIRE. – J’ai peur quand même.

FAK. – C’est normal.

Rafale de coups de feu sur la jetée ; Fak baise Claire ; cri de Monique sur l’autoroute ; Fak lâche Claire.

FAK. – C’est fait. Il faut que j’y aille.

CLAIRE. – Maintenant que tu m’as amenée là au milieu, tu ne peux pas me laisser seule là au milieu.

FAK. – Je n’ai pas que cela à faire.

CLAIRE. – Qu’est-ce que je deviens, alors, moi, là au milieu ?

FAK. – Je n’en sais rien, tu dois le savoir toi-même, rien. Claire (s’accrochant à Fak). – Ne me laisse pas toute seule maintenant.

FAK. – Ne crie pas. (Il la frappe et s’éloigne.)

Claire regarde Fak disparaître par la porte de la jetée.

*

Le long du hangar, en plein soleil.

Charles s’approche de Rodolfe.

CHARLES. – Je viens te dire adieu. Il faut que je parte, vite, avant qu’il ne soit trop tard. Mais je ne pourrais pas partir sans t’avoir dit adieu.

RODOLFE. – Ferme ta gueule. Je suis déjà à demi sourd et tu me remplis les oreilles. J’ai déjà entendu ce que j’avais envie d’entendre.

CHARLES. – Tu es à demi sourd et à demi aveugle pour tout le monde, mais je crois bien que moi tu m’entends et tu me vois, parce qu’avec moi il n’y a pas besoin de ruse. Tu sais, je suis aussi sourd que toi, aussi aveugle que toi pour tout ce qui nous entoure ici, c’est pourquoi je veux partir quand je le peux encore. Mais à toi seul il fallait que je dise adieu, toi seul auras entendu mon adieu et, sachant cela, je serai tranquille.

RODOLFE. – Je ne veux pas t’entendre, toi.

CHARLES. – Tu m’entendras quand même.

RODOLFE. – Qu’est-ce que tu veux exactement ? Je n’y vois pas grand-chose et je n’entends pas bien. Qui es-tu exactement ?

CHARLES. – Je suis ton fils, Charles, Carlos.

RODOLFE. – Je n’en sais rien et toi non plus, toi encore moins. Qui est-ce qui peut suivre les périgrinations de l’eau depuis la source jusqu’à la mer en étant sûr de ne pas se tromper ? Je n’ai aucune raison de perdre mon temps à t’écouter.

CHARLES. – Aide-moi à partir. Je n’ai pas encore fait de mal qui mérite une punition ; est-ce que tu trouverais juste, toi, qu’à l’âge où j’ai besoin de femmes pour les baiser, de costumes à acheter, de voitures à conduire, à l’âge où je pourrais gagner de l’argent pour tout cela, je continue à dépenser cet âge-là et cet argent-là à entretenir la mort d’une vieille et, quand elle mourra, il ne me restera rien à moi ? et à nourrir une fille pour des garçons que je ne connais même pas et quand ils la ramasseront, fin prête, à moi, il ne me restera plus rien, mon âge sera passé et mon fric en même temps ? C’est pourquoi aujourd’hui je pars et je te dis adieu, et je te demande ta bénédiction comme tu m’as appris qu’un fils doit demander à son père quand il quitte la maison.

RODOLFE. – Demande à ta mère et fous-moi la paix.

CHARLES. – Je ne veux rien demander à ma mère.

RODOLFE. – Tu as raison. C’est une chienne. Cette chienne profite de ce que je peux à peine marcher et que je ne peux plus cracher que des demi-crachats. Cette sauvage traînait dans le ruisseau ; c’est moi qui l’ai pêchée comme un têtard dans l’étang, qui l’ai lavée et habillée, qui lui ai tout appris, comment marcher, manger, rire, pleurer, appris que la terre était ronde et que le soleil tourne autour, appris une langue correcte elle qui ne parlait qu’une langue obscène, appris la religion ; et une fois nourrie, habillée, sachant cracher dans les crachoirs et se laver les doigts dans les rince-doigts, la sauvage s’est réveillée en elle et elle s’est mise à travailler à mon malheur, sans raison, pour son foutu plaisir de sauvage. Ainsi la pourriture gagne un fruit sain, mais jamais la santé ne regagne un fruit pourri.

CHARLES. – Alors donc, tu penses qu’il est juste que je parte.

RODOLFE. – Rien du tout, je ne pense rien du tout, je suis beaucoup trop vieux et trop con pour penser ; je veux seulement que tu me foutes la paix.

CHARLES. – Et moi ce que je veux, c’est ne pas être maudit ; je veux bien que tous me condamnent mais je sais que si toi tu as entendu mon adieu sans me maudire, je ne tournerai pas toute ma vie sans pouvoir me débarrasser de cette condamnation, comme ceux que leur père a maudits, c’est toi-même qui m’as appris cela.

RODOLFE. – De toute façon ta mère te maudira ; alors fous-moi la paix et tourne en rond.

CHARLES. – Je me fous de la malédiction de ma mère.

RODOLFE. – Tu as raison. Les femmes maudissent le matin et bénissent tout d’un coup pendant la nuit, et quand le matin se lève elles remaudissent, et bénissent encore une fois à midi, c’est comme un vent qui souffle dans un sens et dans l’autre et laisse les arbres tout droits. Mais ma malédiction à moi, elle est comme une poignée de sel que je jetterai dans le thé, et rien ne pourra plus rendre le thé buvable.

CHARLES. – C’est pour cela que je ne veux pas que tu le fasses.

RODOLFE. – Je le ferai quand même, je le ferai quand même, compte sur moi.

CHARLES. – Pourquoi ? qu’est-ce que tu attends, encore ? Je te regarde, et je vois que tu ne peux presque plus marcher, que tu es à demi sourd et aveugle, que la vie t’a complètement cassé, et que tu es vieux. J’admire l’homme fort, autoritaire, j’admire l’homme de trente ans qui est autour de toi comme ton ombre, et dont je me souviens un peu. Mais aujourd’hui, cet homme-là n’est qu’une ombre, et ce qui existe vraiment c’est un homme vieux, brisé, dont les morceaux ne seront jamais recollés. Tandis que moi, regarde-moi, les morceaux ne sont pas encore brisés, c’est ma vieillesse qui est autour de moi comme une ombre, mais la réalité est encore solide. A toi, on ne peut plus te faire de mal. Tu peux bien ne plus espérer conduire une voiture, tu peux bien ne plus t’inquiéter de comment tu t’habilles, tu peux bien abandonner l’idée de baiser une femme. On ne peut plus t’empêcher de faire cela, puisque tu ne le feras de toute façon plus. Mais à moi, on peut encore me faire du mal. Et si l’avenir a pitié des vieillards et les oublie, les vieillards peuvent bien avoir pitié de ceux que l’avenir guette comme un ennemi.

RODOLFE. – Je ne comprends rien à ce que tu dis, la guerre et la vieillesse m’ont rendu à demi débile, je ne sais même plus exactement qui je suis, alors qu’est-ce que tu viens me réclamer, à moi ?

CHARLES. – Tu es mon père, que tu le veuilles ou non, et cela, ta vieille cervelle ne peut pas l’oublier.

RODOLFE. – Comment es-tu si sûr que je sois ton père, toi, alors que je ne le suis pas moi-même ? De toute façon, les mères sont les papas et les mamans à la fois ; un père, c’est comme une petite averse au-dessus de l’océan, pas le temps de voir où les foutues gouttes ont filé. Et puis, je n’en ai rien à foutre.

CHARLES. – Alors, je veux, du moins, que tu te souviennes de moi. Seulement cela. Je veux rester dans le souvenir de quelqu’un, comme tu m’as appris qu’il fallait rester dans le souvenir de quelqu’un pour ne pas mourir, même dans le souvenir d’une vieille cervelle comme la tienne. Cela, tu ne me le refuseras pas. Tu ne peux pas me le refuser.

RODOLFE. – Bien sûr que je le peux. J’oublie tout, je n’ai plus de mémoire. D’ailleurs, je t’ai déjà oublié.

CHARLES. – Pourquoi est-ce que tu veux mon malheur ?

RODOLFE. – Parce que je ne te veux rien. (Charles sort.)

*

« Qu’est-ce que c’est que cette maison où vous me faites entrer, et qui forme un édifice si singulier ? Que signifie la hauteur prodigieuse des différents murs qui l’environnent ?

Où me menez-vous ? ».

Marivaux.

L’autoroute, l’après-midi.

Claire finit de coiffer Monique.

Cécile est dans un coin, seule.

CLAIRE (à Monique qui se lève). – Où filez-vous maintenant en douce ?

MONIQUE. – Chercher la police. Lâchez-moi, petite sotte, lâchez-moi.

CLAIRE. – N’y allez pas.

MONIQUE. – J’irai, Seigneur ! Vous ne m’en empêcherez pas, petite crasse.

CLAIRE. – Pourquoi nous feriez-vous du mal encore, alors que tout est fichu pour vous ? qu’est-ce que vous en avez à faire encore de nous faire du mal ?

MONIQUE. – Je vous ferai tout le mal que je peux, tout le mal que j’aurai l’idée de faire sera pour vous.

CLAIRE. – Il s’est tué lui-même, personne de nous n’a rien à voir là-dedans.

MONIQUE. – Lui-même ? Certainement pas. Lui-même ? Je le connais, il bluffait. (Elle pleure.) Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Qu’est-ce que je vais faire ?

CLAIRE. – Ne filez pas. Le chemin est très long, il y en a pour des heures et des heures, vous vous perdrez, vous allez passer dans des rues toute seule au milieu de rues, vos chaussures vont claquer très fort et réveiller les gens, on va vous regarder et vous entourer, on va vous suivre pendant des heures et des heures et vous serez perdue.

MONIQUE. – Laissez-moi ; je pleure.

CLAIRE. – Ne filez pas, madame, ne filez pas. J’irai chercher moi-même des pneus pour votre voiture et de l’essence pour votre réservoir et des serviettes pour vos larmes, et, quand tout sera calmé, vous rentrerez en voiture tranquillement, et tranquillement vous saurez à qui vous en voulez et à qui vous n’en voulez pas.

MONIQUE. – Tais-toi. Je pleure.

CLAIRE. – La nuit, madame, va tomber à toute vitesse, elle va tomber pendant que vous vous perdrez dans des rues complètement seules et alors vous pourrez pleurer et personne, personne ne vous séchera les yeux. Ne filez pas, madame, en douce, ne filez pas. Nous ne vous dérangerons pas ; vous resterez, dignement, dans votre coin, à attendre que le jour reparte et revienne et que votre calme vienne, madame, dignement, dans votre coin.

MONIQUE. – Lâche-moi.

CÉCILE (à Claire). – Viens, aide-moi, ne reste pas à ne rien faire.

Claire regarde Monique qui s’éloigne.

*
* *

 (« Je l’appelle bavard, menteur, fourbe, car lorsqu’il se réveille après un court somme il gémit, convoitant déjà une autre couche : si tu m’avais un peu en bonne grâce, si seulement tu te laissais une fois émouvoir par ma tristesse et mon dégoût de la vie, si au moins tu n’étais pas si cruel que, par pure méchanceté, tu me prives de l’ultime lieu de mon repos auquel tout être a le droit de parvenir, tu écouterais un instant ma prière et tu te laisserais attendrir, tu me faciliterais l’accès de ce lieu de repos, puisque je te promets que, dès que je l’aurai atteint, je ne convoiterai plus, je m’en tiendrai à celui-là, je m’y coucherai et jamais plus je ne quitterai les lieux, jamais plus tu ne m’entendras me plaindre. Mais à peine a-t-il obtenu l’objet de sa prière, à peine a-t-il parcouru les lieux que, rassasié, après un court somme, il s’éloigne de la place avec un vague regret, relève la tête, convoite une autre couche et supplie à nouveau.

C’est la chienne qui tient l’homme par sa laisse, l’esclave qui bafoue le maître, l’oiseau qui enferme l’enfant dans sa cage. Je ne veux plus lui parler, plus l’écouter, ne plus céder et ne plus jamais me laisser tirer des larmes ; je veux être méchant et dur et sans cœur à mon tour, et lui mettre la muselière comme à une bâtarde mal dressée, me battre contre elle jusqu’à ce qu’elle se couche quand je lui dis de se coucher, qu’elle se fourre où je lui dis de se fourrer, qu’on finisse par voir qui obéit à qui.

Je l’ai frappée avec un bâton pour lui apprendre le respect, mais je n’ai fait que l’endurcir et la rendre insolente ; je l’ai plongée dans l’eau glacée pour lui apprendre le silence, mais je n’ai fait qu’exciter sa curiosité ; je l’ai piquée avec des épines pour qu’avec son sang coulent sa méchanceté et les souffrances qu’elle m’infligeait, mais je n’ai fait que lui donner le goût de la souffrance. Elle secoue la porte, elle crie : laisse-moi sortir, promène-moi dans le monde, ne me laisse pas enfermée comme une vieille épouse inutile et dont tu aurais honte. Mais si je la sors, elle m’inflige des brûlures comme les règles des femmes et des démangeaisons, et si je ne la sors pas, alors, elle jette un sort et ma peau jaunit, se couvre de boutons, et l’intestin me fait mal.

C’est l’esclave que je ne peux pas affranchir, le chien que je ne peux pas abattre, mais au contraire, je dois m’accrocher des mains et des dents à sa laisse, car son nom, c’est le mien et je ne veux pas que soit effacée la mention de mon existence parmi les hommes, ni ma raison d’exister anéantie dans ce monde. » dit Fak.)

*

CÉCILE. – Porte-moi jusqu’à la cuisine, allons, bouge-toi, je ne veux pas rester là.

CLAIRE. – Tu es trop lourde, je ne pourrais pas te porter toute seule.

CÉCILE. – Idiote. (Bas ;) Cache-moi, je ne veux pas que Rodolfe me voie, je l’entends rigoler là-derrière, va me chercher mon châle et cache-moi dessous, je veux avoir l’air d’un petit tas de cailloux. (En colère :) Nettoie autour de moi, c’est dégueulasse, va chercher le seau et lave.

CLAIRE. – Il n’y a pas d’eau.

CÉCILE. – Tu en as bien trouvé pour tout ton café, et pour t’attifer comme une petite pute. Va au fleuve avec le seau.

CLAIRE. – C’est trop loin, c’est trop lourd, c’est trop sale, je ne veux pas.

CÉCILE. – Qui t’a appris à répondre ? (Bas :) Appelle ton frère.

CLAIRE. – Il a filé.

CÉCILE. – Conneries. Appelle ton frère.

CLAIRE. – Non. Je ne veux plus avoir de frère.

CÉCILE. – Qu’est-ce que tu crois que tu serais, sans lui ? qui t’a engraissée, petite pute ? (Bas :) Je ne veux pas être sale, je ne veux pas sentir mauvais et que personne ne me le dise. De l’eau, mon trésor, ma fleur, mon soleil, apporte-moi de l’eau. (En colère :) Appelle Rodolfe, immédiatement, que llames a Rodolfo, te digo, idiota.

CLAIRE. – Qu’est-ce que tu dis ?

CÉCILE. – Que venga pronto, no, que no venga, que desaparezca, que se muera, ya bastante me jodió toda mi puta vida.

CLAIRE. – Arrête, maman, arrête. (Elle pleure.)

CÉCILE. – Ese impotente me hizo echar raíces en este país de salvajes, ese castrado me metió en la cama de los salvajes, me hizo fornicar con las larvas, hizo que se acoplara la orquídea con el cardo, y héme aqui reventando en medio de esta mierda.

CLAIRE (courant, affolée). – Papa, papa, viens vite, je ne comprends rien à ce qu’elle dit.

CÉCILE. – Quiero regresar a las Lomas Altas, no, no quiero regresar allá, el aire allá esta podrido y huele a mierda, allá he perdido todos mis colores y mis fuerzas y mi virilidad, allá me gastaron la vida y a cambio me dieron una boisa de guijarros que debo arrastrar noche y día por el mar, por los puertos, hasta que me caiga de cansancio.

Claire revient en traînant Rodolfe.

RODOLFE. – Fous-moi la paix, bâtarde.

CLAIRE. – Qu’est-ce qu’elle dit, papa, qu’est-ce qu’elle dit ?

RODOLFE. – Je ne veux pas le savoir.

CÉCILE. – ¿ Imanasqam Maria ? ¿ Imanasqam ñoqa wachuchikurqani supaywan, nina ñawiyuqwan, wachachikuwananpaq ? ¿ Dolores, Mariapa maman, niykuway ? ¿ Imanasqam supaywan wachuspa, Mariata wachana ? ¿ Imanasqam ? ¿ Niykuway Carmen ? ¿ Imanasqam wachuchikurqani Doloresta wacha naypaq, paypas Mariata wachananpaq, Mariapas, qanra chuchumeka, hatun rakayuq, paypas wachananpaq ?

RODOLFE. – C’est l’Indienne qui se réveille. (Il sourit.)

CLAIRE. – Qu’est-ce qu’elle dit ? qu’est-ce qu’elle dit, papa ?

CÉCILE. – Cheqnisqa kachun llapallan tuta, chay warmi-kunapa tutan, waytarukuspa, pantasqa supaywan wachuchi-kuna tuta, paykuna waytakurukuspa, satirachikuspa isqon killamanta anchata qaparinqaku qanra qocha patanpi ; cheqnisqa kachun warmipa qaparitynin, chawpi tutapi warmi wawata wachakuspa ; chay warmi wawakunapas, winaspa, waytarikunqaku, wachuchikunqaku, qaparinqaku. Cheqnisqa kachun llapa warmikunapa rakan, cheqnisqa kachun Runa Kamaq, cheqnispa warmita rurarqa, pantasqa, yarqasqa ru-napa pisqonwan satichikunanpaq.

RODOLFE. – L’Indienne s’endort. (Cécile regarde le soleil, le soleil dégringole.)

Cécile ne bouge plus, Claire s’enfuit.

Rodolfe, soudain furieux, s’approche de Cécile et tire sa jupe sur ses jambes.

Très loin, la silhouette de Monique qui s’éloigne.

*

L’intérieur du hangar, dans la lumière rouge foncé du soir.

Claire, tout essoufflée, arrête Charles qui se dirigeait vers la jetée.

CLAIRE. – Et si je te disais que je pouvais, moi, te faire gagner du temps et de l’argent ? si je te disais que j’allais, moi, te donner plus de temps qu’il n’en faut pour réussir dans la vie, Charlie, et la meilleure méthode pour gagner plus d’argent qu’il n’en faut dans une vie, et le truc pour être meilleur et fort en face de tous les autres ?

Je peux faire, moi, pour toi, Charlie, ce que personne jamais ne pourrait faire pour toi ; je peux m’occuper de toi comme personne jamais ne s’occupera de toi ; je peux être pour toi, sous ta main, ce que personne d’autre n’a sous la main et, comme ça, tu aurais tout ton temps pour tout le reste. Si je te disais, Charlie, que moi je peux t’aimer comme personne jamais ne t’aimera ?

Tu vas gâcher ton temps, Charlie, moitié pour gagner de l’argent, moitié pour chercher quelqu’un qui t’aime, alors qu’avec moi tu pourrais prendre tout ton temps pour l’argent sans t’embêter avec le reste ; moi je t’aimerais comme personne jamais ne t’aimerait, tu n’aurais plus qu’une chose en tête, qu’une seule chose à chercher et à trouver, qu’à t’occuper de toi et gagner tout ton argent.

Tu regarderais les autres, Charlie, en train de chercher quelqu’un pour les aimer, pour les aimer comme-ci comme-ça, une ici et une là, un peu et un petit peu et qui présentent la facture ; avec moi il n’y aurait pas de facture, ce serait une affaire réglée ; t’aurais besoin de rien, ni de me regarder, ni de me parler, ni de penser à moi, ni de m’aimer du tout, juste m’avoir sous la main ; et tu pourrais aimer, toi, qui tu voudrais et, toi, présenter la facture. Alors tu n’aurais plus, Charlie, qu’à profiter de tout et tu rigolerais en regardant les autres ; ce serait trop idiot, Charlie, de ne pas en profiter.

Si je te disais que je peux t’aimer, Charlie, comme personne ne pourra t’aimer ? Je peux, moi, t’aimer, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, en hiver et en été, n’importe comment et n’importe où, ici ou ailleurs. Si je te disais que je t’aime tellement, Charlie, que c’est ton intérêt que je t’aime comme cela et que je continue et que je puisse continuer, comme personne ne pourra, Charlie, t’aimer jamais ?

Claire regarde Charles qui s’éloigne. Nuit.

*

Sur la jetée.

Abad, Charles, Fak, la Kalachnikov.

Fak est en train de tirer avec difficulté le corps de Koch vers l’eau.

CHARLES (à Fak). – Il est lourd ou tu es fatigué ?

FAK. – Il est lourd.

CHARLES. – Quand on est mort, l’âme s’envole et se retrouve devant le bon Dieu qui juge et décide qui va au ciel et qui va en enfer. Il demande une moyenne annuelle de ce qu’on a gagné, et il faut apporter, pour prouver sa déclaration, soit une fiche de paie, soit une déclaration d’impôts. Tous ceux dont il est prouvé que le salaire dépasse une certaine somme vont au ciel, et les autres en enfer. Ils examinent aussi les habits. (Examinant le costume de Koch :) C’est un Cerruti.

Abad ramasse la Kalachnikov, la met en position du coup par coup, tire un coup sur le fleuve. Rugissement d’une vague en réponse. Fak fait basculer le corps dans l’eau. Sirène d’un bateau, au loin.

FAK. – Je suis fatigué. (Il s’allonge et ferme les yeux.)

CHARLES (regardant le corps de Koch flottant sur l’eau). – Au ciel, il y a des villas riches gardées par des doberman, avec des pelouses et des courts de tennis ; on sert des drinks avant les repas et même les anges, qui sont les serviteurs, sont chaussés avec des Weston. En enfer, on habite dans des carrosseries vides de vieilles bagnoles. (Il rigole.) Foutaises.

FAK. – Je sais maintenant pourquoi il n’était pas si lourd que cela ; j’ai oublié de remettre les pierres dans ses poches. Il doit flotter.

Abad tire sur le fleuve. Il provoque une petite tempête.

Il pleut.

CHARLES. – Peut-être, avec une fausse fiche de paye. (Il rigole, regarde Abad.)

FAK (ouvrant les yeux). – Il flotte. (Envol bruyant d’oiseaux, tout près d’eux.)

Abad dirige l’arme sur Charles et tire.
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Traduction en quéchua de Abdon Yaranga Valderrama.
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Annexe

1. Traduction de l’espagnol et du quechua dans la mort de Cécile :

« Appelle Rodolfe, je te dis, idiote.

Qu’il vienne tout de suite ; non, qu’il ne vienne pas, qu’il disparaisse, qu’il crève ; il m’a assez fait chier toute ma putain de vie.

Cet impuissant m’a fait pousser des racines dans ce pays de sauvages, ce châtré m’a poussée dans le lit des sauvages, il m’a fait forniquer avec les larves, il a fait s’accoupler l’orchidée avec le pissenlit, et me voilà à crever au milieu de cette merde.

Je veux retourner aux Collines Hautes, non, je ne veux pas retourner là-bas, l’air y est pourri et il sent la merde ; j’y ai perdu toutes mes couleurs et mes forces et ma virilité ; j’y ai perdu la vie, et on m’a donné en échange un sac de petits cailloux que je dois porter jour et nuit, sur la mer, dans les ports, jusqu’à ce que je tombe de fatigue.

Pourquoi, Maria, dis-moi : pourquoi avoir forniqué avec un chacal aux yeux rouges et m’avoir fait naître ? Dis-moi, Dolorès, mère de Maria, dis-moi pourquoi avoir forniqué avec un chacal et avoir accouché de Maria ? Et pourquoi, dis-le-moi, Carmen, avoir forniqué pour mettre bas Dolorès qui mit bas Maria la putain, équipée de tout ce qu’il faut pour mettre bas à son tour ?

Maudites soient les nuits où s’attifent les femmes pour forniquer avec le chacal errant ; et elles se désattifent neuf mois après sur une plage détestée en criant ; maudit soit le cri des femmes au cœur de la nuit, qui accouchent d’autres femmes qui s’attiferont et se désattiferont et crieront à leur tour. Maudit soit l’instrument de la reproduction de la femme et maudit soit le dieu qui a maudit la femme par l’instrument errant de l’homme comme un chacal affamé. »


2. Pour mettre en scène « Quai ouest ».

Il faudrait, a priori, considérer que tout langage est ironique, et tout déplacement grave ; cela éviterait de prendre au sérieux des choses qui ne le sont pas, de rendre tristes des scènes qui devraient être drôles, et d’éliminer tout le tragique de cette histoire.

Ainsi, dans la première scène de Monique et de Koch dans l’obscurité, on donnera son vrai sens à la scène si avant tout on s’attache à bien montrer deux personnes qui essaient de marcher sur un sol glissant. Car cette scène, c’est surtout la question posée, et non résolue : qui suit qui ? qui conduit qui ?

Le texte, peut-être, est parfois trop long à jouer ; mais les acteurs, eux, sont toujours trop lents. Ils ont tendance à non pas dire les mots, mais les peser, les montrer, leur donner du sens. En fait, il faudrait toujours dire le texte comme un enfant récitant une leçon avec une forte envie de pisser, qui va très vite en se balançant d’une jambe sur l’autre, et qui, lorsqu’il a fini, se précipite pour faire ce qu’il a en tête depuis toujours.

Il ne faudrait jamais chercher à déduire la psychologie des personnages d’après le sens de ce qu’ils disent, mais au contraire leur faire dire les mots en fonction de ce qu’on a déduit qu’ils étaient de ce qu’ils font.

Les passages entre guillemets et entre parenthèses, écrits comme des monologues romanesques, ne doivent bien sûr pas être joués ; mais ce ne sont pas non plus des textes pour les programmes. Ils ont leur place, chacun, entre deux scènes, pour la lecture de la pièce ; et c’est là qu’ils doivent rester. Car la pièce a été écrite à la fois pour être lue et pour être jouée.

S’il y a des coupures à faire, ce n’est pas obligatoirement dans les longs monologues. On pourrait bien sûr se dire : au début du monologue, Charles est ici, à la fin il en est là, dépêchons-nous donc d’aller d’un point à un autre. Ce qui est un mauvais calcul, car Charles, qui ne vient de nulle part et ne va nulle part, prendra de toute façon tout son temps ou, si on l’en empêche, on l’empêche tout simplement d’exister ; et ce qu’il y a à voir de Charles, c’est précisément le temps qu’il met à aller d’un point à un autre, et la démarche qu’il prend.

Pour les mêmes raisons, il ne faut pas, dans la première scène de Koch, Charles et Abad sur la jetée, économiser les pas que Charles doit faire entre Koch et Abad, entre Abad et Koch.

Charles n’est pas un faible, ni un mou, ni un indécis. Il est tout simplement « empêché » ; je veux dire par là que le léger décalage entre lui et la vie est la vraie cause de l’inachèvement de ses projets.

Je vois mal comment on pourrait éviter de rendre Rodolfe monstrueux ; c’est un monstre parce qu’il est heureux, ce qui n’est jamais bien joli à voir. Peut-être, à la toute fin, comme un meurtrier qui finit un jour ou l’autre par se vanter de son crime, se fait-il surprendre dans son bonheur. Alors, comme le museau d’un chien qu’on arrache d’une poubelle, fugitivement, il peut nous sembler familier.

Le pire qui peut arriver à Koch, c’est qu’on le fasse douloureux et profond, alors qu’il est capricieux et secret. La vraie profondeur de Koch, s’il en est une, vient de la multitude de barrières qu’il a élevées entre ce qu’il révèle et son secret ; au point que, quand on croit avoir découvert enfin le cœur du problème, on peut être certain que ce n’est encore qu’une barrière façonnée pour empêcher qu’on pénètre davantage, au point qu’il n’est pas sûr du tout qu’à la fin il y ait un secret, sinon que Koch se présente comme une infinité de cercueils pharaoniques emboîtés les uns dans les autres et destinés à tromper le regard ; et que vouloir profaner l’infini mystère de cette tombe conduirait probablement l’explorateur à découvrir une dernière boîte renfermant quelques cendres mortes et dépourvues de sens.

Il serait bien d’en arriver à déduire, en ce qui concerne Fak, qu’il est asiatique, d’apparence plutôt frêle, et d’une force redoutable ; mais ce dont il faut absolument être convaincu, c’est qu’il pourrait, s’il le voulait, vous étaler tout ce petit monde d’un coup de savate. Mais il a le goût du jeu ou de la compétition ou de la réussite ; il saute de tactique en tactique et, sur ce terrain, il faudrait tâcher de le suivre ; car c’est cela, et cela seulement, qui fait durer la pièce. Il vaudrait mieux ne pas donner à Fak une épaisseur émotive qu’il n’a pas ou qu’on est loin de comprendre. C’est, lui, un vrai dur.

Il ne faut pas prendre Cécile pour une imbécile ; tout le monde, autour d’elle, s’en charge. Prendre Cécile pour une imbécile, ce serait la prendre pour une mère, pour une aristocrate en exil, ou pour une Indienne qui possède je ne sais quels pouvoirs magiques ; alors qu’elle n’est, elle le dit elle-même, qu’une mouche enfermée dans un placard, et qui crèvera à coup sûr avant qu’on ouvre la porte.

Si l’on vous prend pour un imbécile, de l’une des mille manières qui existent de prendre quelqu’un pour un imbécile, je connais trois réponses possibles :

— afficher une imperturbable dignité ;

— montrer à quel point on peut jouer l’imbécile. (Il s’agit là d’un art qui fut une spécialité des Noirs du ghetto de San Francisco, qu’on a baptisé le « mau-mauing », et qui consistait à raisonner ainsi : le Blanc nous prend pour des Sauvages, faisons-lui un sacré numéro de sauvages.)

— Cécile dit : montrons à quel point je suis capable d’être une imbécile, à ce point imbécile que je prétends, les pieds dans la merde, afficher une imperturbable dignité.

Le vrai travail de l’actrice qui joue Cécile serait de montrer qu’elle n’est pas en train de faire ce qu’elle a l’air d’être en train de jouer, ni de désirer ce qu’elle est en train de demander ; mais quelle est comme un miroir qui reflète ce qu’on attend d’elle, et le reflète avec une lumière si puissante qu’elle parvient à éblouir le partenaire.

A cet infini jeu de défense, Cécile dépense une infinie énergie ; parfois, elle perd le fil et se demande : où en étais-je ? Et c’est aussi à ce jeu d’infini mystère que Koch se reconnaît quelque familiarité avec elle.

Claire court à la poursuite de Monique ; à la fin, elle la rejoint. Monique, c’est une de ces interminables morts de théâtre, où le héros blessé accumule les raisons de sa mort pour ne pas dire qu’il meurt, tout court, sans raison. Cependant que Claire, qui est impatiente, qui boit du café, qui apprend vite, et qui trouve tout de suite plus jolies les morts de théâtre que la vie, se dépêche de se laisser traîner à vivre, jusqu’au moment où la vie s’enfuit loin d’elle avec le petit clap-clap des talons de Charles sur le sol ; et, à la fin de la pièce, elle s’apprête à commencer sa mort, avec sans doute les malédictions et les gémissements qu’elle a vus chez Monique.

Je me suis aperçu que, s’il semblait évident à tout le monde qu’un rôle d’homme devait être joué par un homme, un vieillard par un vieillard, une jeune femme par une jeune femme, il est d’usage de considérer que le rôle d’un homme noir peut être joué par n’importe qui ; on l’affuble alors soit d’un masque ou de peinture, soit d’une « raison » d’être noir – et bien entendu, quand on a trouvé la « raison », on peut la contourner. Or, à y regarder d’un peu près, compte tenu de la manière dont on le nomme, et la tache qu’il faisait sur la neige à sa première apparition, il me semble bien qu’Abad est noir de peau, absolument ; qu’il n’y a pas de raison qu’il le soit, et c’est pourquoi il l’est si absolument ; et, si on fait l’économie de cela, on peut aussi bien faire l’économie de l’eau, du hangar, de Rodolfe, du soleil et de la pièce.

Abad refuse de parler à qui que ce soit d’autre que Charles ; et encore est-il économe en mots, et lui parle-t-il à l’oreille. Je ne l’ai pas rendu muet parce que c’était plus facile, bien qu’effectivement cela le fût, mais parce que c’était incontournable. Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la pièce ; c’est la pièce qui est le négatif d’Abad.

Il faut donc choisir l’acteur qui fera Abad en fonction de ce qu’il a à faire, et non pas en fonction de ce qu’il est dispensé de faire. Nul besoin qu’il sache parler, sans doute ; mais, lorsqu’on le met dans un coin, à l’abri, son corps se met à dégager de la fumée. C’est pour cela qu’il doit être choisi.

Le pire enfin qui peut arriver à la pièce, c’est qu’on la fasse sentimentale, et pas drôle. On n’a pas le droit d’interpréter aucune des scènes de cette pièce comme une scène d’amour, parce qu’aucune scène n’est écrite comme une scène d’amour. Ce sont des scènes de commerce, d’échange et de trafic, et il faut les jouer comme telles. Il n’y a pas de tendresse dans le commerce, et il ne faut pas en rajouter là où il n’y en a pas. Le seul passage qui pourrait être abordé comme une scène d’amour, c’est le dialogue de Monique et de Charles, l’après-midi sur l’autoroute, qui traite des performances techniques, des freins et du nombre de cylindres de la Jaguar. Il faut croire que l’amour, la passion, la tendresse, je ne sais quoi encore, se font leur chemin tout seuls ; et qu’à vouloir trop s’en occuper on les rapetisse et on les ridiculise toujours.
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