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Minuit, les cuisses de Laurah qui s’ouvrent et s’écartent
sous lui – sa délivrance, sa planche de salut. Avec un grognement presque
comique, Olson s’enfonce, s’engouffre en elle avec violence, ne prêtant
attention qu’au tendre froissement de la chair qui s’anime, à la tension qui
gagne peu à peu son souffle. N’écoute pas. Surtout, n’écoute pas… Trop tard. La
rumeur insupportable de leurs cris d’agonie s’enfle brusquement, telle la clameur
d’un chœur d’opéra. Il se relâche, s’amollit, et c’est en vain que les mains de
Laurah s’activent, lascives, le long de son dos en sueur. Il est trop tard.
C’est ainsi depuis des semaines. Tandis qu’il s’affaisse, accablé de douleur et
d’humiliation, il voit sa bouche se tordre, ses lèvres remuer, mais il n’entend
rien des insultes qu’elle lui crache au visage – crétin, espèce de dingue.
Seulement les cris, les bruits, la litanie des cochons.


Il se rhabille – ses vêtements sentent vaguement la
crasse d’avoir été portés tout le jour – alors que dans le cercle de la
lampe de chevet, Laurah se masturbe délibérément, le fixant d’un regard si
plein de haine qu’il la perçoit même avec le dos tourné. Elle a de bonnes
raisons de le haïr ; cette certitude l’aide à affronter son animosité. Le
mieux serait de lui opposer un silence stoïque, en vrai macho, mais il se
cantonne dans un mutisme honteux, lui signifiant qu’il se déteste autant
qu’elle le déteste, quoique avec moins de verve. Sa sortie – les épaules
voûtées, la démarche traînante – est assez éloquente, du moins
l’espère-t-il.


Le réservoir de la voiture – une Ford bleu nuit dont le
starter déconne autant que lui – est à moitié plein. Il roule une bonne
heure avant de s’engager sur le parking d’un bar, le Satellite Lounge – il
sait d’expérience qu’il vaut mieux se garer à proximité d’autres voitures. Il
plonge une main à l’intérieur de la boîte à gants, notant distraitement qu’il
n’a presque pas l’allure d’un voleur. C’est à peine s’il jette un coup d’œil
d’un côté et de l’autre avant d’extraire la Barbie sans tête de sa cachette.
Ses doigts glacés encerclant la taille svelte de la poupée, il fixe du regard
le bourgeon en plastique lisse de son cou et dit : « C’est vraiment
trop fort. » Puis il rit. Qu’est-ce qui est trop fort, au juste ? Que
ta femme te méprise et te prenne pour un fou, que tes tympans vibrent des
hurlements d’animaux sacrifiés, que tu ne puisses te confier qu’à un jouet
d’enfant mis au rebut ? Ça te pose un problème ?


Il rit à nouveau, frottant d’un doigt désespéré le sein
gauche de la Barbie. « Si on se faisait un barbecue ? » dit-il.


Cette saloperie de barbecue… Laurah était contre, bien sûr.
Et bien sûr, il l’avait tannée jusqu’à ce qu’elle cède.


« Tu es pire qu’une fourmilière », lui avait-elle
lancé, excédée, en se trémoussant pour se glisser dans ses fringues bleues très
cool. « Un grain par-ci, un grain par-là et bientôt, il ne reste qu’un
désert. » En quoi leur présence à ce barbecue était-elle si
importante ? Il s’en souvient d’autant mieux qu’il n’a pu l’oublier :
il n’avait encore jamais assisté à un barbecue à l’ancienne. Les reflets
mouvants des flammes, un cochon entier rôti à la broche… Miam miam ! Comme
si, curieux d’assister à une exécution capitale, il s’était retrouvé dans la peau
du condamné par suite d’un coup du sort.


En public, Laurah s’était départie de sa froideur coutumière
pour une amabilité de façade, certes, mais assez reposante pour qu’Olson se
soit permis de boire un verre et prendre part à la conversation. Baignant dans
une douce chaleur, il avait regardé danser les flammes, puis observé avec une
sorte de plaisir primitif, tel un enfant explorant de la pointe d’un bâton le
cadavre d’un hérisson écrasé, l’approche des trois cochons de lait (Dieu !
qu’ils étaient petits) destinés à être rôtis sur les braises.


Quelques minutes plus tard, tandis qu’il sirotait son
deuxième verre, il avait commencé à percevoir une rumeur confuse et insistante
qui lui égratignait les oreilles. Avec un sourire crispé, il avait tenté de
concentrer son attention sur ce qui se disait autour de lui, mais la
rumeur – un brouhaha de cris plus ou moins modulés – ne cessait de
s’amplifier, devenant impossible à ignorer. Il avait ressenti de la gêne, un
peu de crainte aussi, alors que les cris perçaient peu à peu le ronron des
conversations. Les tympans meurtris, menaçant d’éclater sous la pression –
bon sang ! qu’est-ce qui m’arrive ? – et soudain, un séisme
d’une magnitude telle qu’il tombe à genoux, incapable de dissimuler plus
longtemps ses effets, plié en deux comme par un direct au foie. À cet instant,
la plainte n’est plus seulement l’expression de la douleur mais son essence
même, possédée par une beauté si effroyable que tout en se martelant les
oreilles à coups de poing, il se réjouit obscurément de ne pouvoir l’arrêter.
Même à présent, il est heureux de n’avoir pu le faire.


Cela provient des cochons. Embrochés, le ventre ouvert,
terne et éclairé par les flammes au-dessous, les chevilles liées telles des
victimes expiatoires, leurs yeux si pleins de vie – oui, de vie – et
si leurs petites gueules hérissées de soies demeurent immobiles, leur chant va
crescendo, aussi brûlant que les flammes qui les lèchent. Pourtant, ce n’est
pas sur leur propre martyre, tellement prosaïque, qu’ils se lamentent –
Oison le sait bien –, mais sur un drame beaucoup plus vaste, oui, un
holocauste infini qu’ils célèbrent dans un véritable réquisitoire.


Oison en larmes, geignant la bouche ouverte devant le regard
interdit de Laurah, son visage empourpré de surprise et de frayeur, de honte
aussi – qu’exprimait-elle au juste à cet instant ? Il ne saurait le
dire, de même qu’il ne saurait dire combien à part lui étaient tombés à genoux
ou gisaient sur le sol, le corps dirigé vers les flammes, sanglotant ou se rongeant
le poing en silence. Dans un spasme de la mâchoire, une femme s’était presque
sectionné le pouce d’un coup de dent ; ses hurlements de détresse et de
douleur mêlées parvenaient étouffés aux oreilles d’Olson, comme un brouhaha
lointain. La chaleur du brasier le suffoquait. Hurlait-il aussi, essayant
d’arracher ses vêtements ? Quelqu’un avait-il entendu ses cris ?


Il ne se rappelait pas que la chanson eut cessé, juste le
silence qui lui avait succédé. Lui prostré à terre, une tache humide qui
s’élargissait à l’entrecuisse, et le regard de Laurah fixé sur lui.


Le soulagement d’invoquer une hallucination, quoique sans
conviction ; un accès de folie collective, ou un truc du même tonneau.
Pourtant, le bruit était bien réel. Même ceux qui n’avaient pas entendu la
chanson avaient perçu quelque chose – on aurait dit une cassette qui
pleurait, avait lancé quelqu’un, ou le zonzon d’un moustique, avait renchéri un
autre. Laurah elle-même n’était pas restée insensible. Elle avait pleuré durant
tout le trajet de retour, la lèvre supérieure – comme il aimait cette
moue – enduite d’un filet de mucus, les mains serrant et desserrant tour à
tour le volant. Kilomètre après kilomètre, ses dénégations qui viraient à
l’accusation, à la fureur, à l’affirmation catégorique que tout se limitait à
un phénomène d’hystérie collective, un groupe de dingos s’influençant
mutuellement. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais laisse-moi te dire une
chose : je ne veux plus entendre un mot là-dessus.


« Comment peux-tu parler ainsi ? Enfin, tu étais
là ! » tout aussi catégorique, sur le mode incrédule. Mais non, la
fureur de Laurah avait resplendi durant toute une journée après qu’il eut cessé
de l’attiser, perdant peu à peu son éclat pour l’accepter enfin dans le creuset
de ses bras.


Mais au moment de la pénétrer – le contact de sa chair,
son souffle dans son cou –, tel un coup de cravache en traître,
l’incroyable complainte, profuse jusqu’à l’horreur. Assommé, il s’abat sur
elle, les mains plaquées sur les oreilles, et fond en larmes tandis qu’elle se débat
afin de se dégager.


Il en pleure encore trois semaines plus tard, sanglotant
au-dessus de Barbie alors qu’à la maison, couchée dans son lit, Laurah compare
les honoraires d’un avocat avec ceux d’un psychiatre. Sous le siège de la
voiture, la tête de Barbie, le visage tourné vers le haut, contemple froidement
le cœur d’Olson à travers son sexe désormais inutile. Ses yeux sont du même
bleu que ceux de Laurah. C’est pourquoi il l’a décapitée, dans un geste
irréfléchi. En fait, il avait l’intention de balancer la tête, mais craignant
obscurément d’être un jour confronté à son absence, il s’est contenté de la
jeter sur la banquette arrière d’où elle a glissé sous le siège avant. Une
bouteille de Pepsi roule et plaque un baiser aveugle sur ses lèvres d’un rose
mat, de même que la raclette à vitres, dans un simulacre de soins dentaires…
Cette idée fait surgir un vague remords. Cette chose, son unique amie ; il
éprouve du réconfort à serrer ses jambes en plastique, lisses au toucher. À qui
d’autre pourrait-il conter son apocalypse musicale ? À part elle, tout le
monde s’en fout.


Les jambes de la poupée sont encore chaudes dans sa main
alors que la voiture exécute un demi-tour. Leurs deux têtes, la sienne et celle
de Barbie, sont maintenant tournées vers l’arrière. La sueur trace des auréoles
sous ses bras, de plus en plus brillantes à mesure qu’il se rapproche de chez
lui ; le bla-bla incessant de la radio résonne dans l’habitacle, fort,
fort, fort…


Discuter avec Laurah est toujours une erreur monumentale, en
théorie comme en pratique. Pourtant, il essaie – une tentative pathétique,
mais quand même. L’acculant en douceur, masquant sa terreur suppliante sous une
ironie calculée. Que pense-t-elle (incapable de la regarder en face) de ce qui
s’est passé l’autre soir ?


« Ce qui s’est passé ? » Nulle trace d’ironie
en elle – ni de terreur, semble-t-il. Avec un sourire implacablement
railleur, elle lui assène qu’il ne s’est rien passé et que c’est là le
problème – son problème à lui. Elle se montre on ne peut plus claire et
cruelle : qu’il n’espère pas camoufler son impuissance sous les oripeaux
de la folie. Elle n’entrera pas dans son jeu, pas plus qu’elle n’a l’intention
d’en discuter – en fait, elle doute même que cela vaille la peine d’en
parler. Puis elle le plante là, tétanisé par sa brutale franchise. Mais ce
soir-là, alors qu’il se confectionne un sandwich avec un reste de spaghetti
bolognaise, il l’entend pleurer – oui, pleurer – dans la salle de
bains. Il se la représente, l’épaule appuyée contre la porte, une main aux
ongles courts plaquée devant sa bouche, dans l’attitude d’un enfant qui a mal.
Lui-même éclate en sanglots ; son poing s’abat sur le sandwich, le
transformant en bouillie de pain et de viande, puis il s’essuie le visage avec
une serviette aussi râpeuse que du papier journal, décorée d’un motif
campagnard – son esprit ne bat-il pas la campagne ?


Ils n’échangent pas une parole de toute la nuit ; il se
garde de lui dire qu’il a surpris sa détresse. Mais alors qu’ils reposent côte
à côte dans leur froide tranchée de silence, leur lit conjugal, elle l’agrippe
presque douloureusement tant son désir est fort, écrase ses lèvres moites sur
son sourire, le chevauchant, le fourbissant, le manœuvrant tel un outil et lui
de la pénétrer, son sexe raidi par sa passion à elle, de s’activer tandis
qu’elle se cambre et accentue son va-et-vient, oh oui… Oh non, de nouveau
l’infernale rumeur lui vrille les tempes, aussi assourdissante qu’un train de
marchandises. Il mollit, Laurah hurle, les coudes plantés dans l’oreiller qui
soutient sa nuque : « Et merde ! » puis elle s’arrache de
lui, de son pénis vaincu, aussi dérisoire que de vaines excuses. Il reste muet,
muré dans sa douleur avant que la honte l’envahisse et le ronge. Il ne ferme
pas l’œil de la nuit, pas même une seconde, et n’ose demander à Laurah si elle
dort.


Laurah ne veut plus qu’il la touche. Pour un peu, il s’en
féliciterait, bien que cela le désole. Mais l’espoir frémit en lui :
peut-être vont-ils le laisser tranquille, à présent. Peut-être va-t-il cesser
de les entendre. En même temps, il éprouve une pointe de regret – ah
bon ? – mais le sacrifice en vaut la peine. Que pèse la beauté face à
une chance de récupérer au moins une partie de sa vie ? Moïse au
désert : mais non, ce buisson ne brûle pas… Laurah se couche de bonne
heure, il veille tard sur le canapé, éclusant de la bière tiède qui lui file la
migraine et lui met du baume au cœur.


Cette situation dure presque deux semaines – douze
jours, pour être exact. Un soir où il regagne son domicile, roulant au pas sous
un ciel aux reflets de barbecue, oh mon Dieu ! Une clameur plus intense
que jamais, véritable cacophonie céleste. D’un coup de volant, il range la
voiture sur le bas-côté, secoué par un immense frisson, déchiré par cette
plainte qui l’atteint dans sa chair, hurlant à pleine gorge : assez !
Pitié, assez ! Oh pitié ! Plus tard, ses mains lasses décèlent les
sillons que ses ongles ont creusés dans ses joues, image en miroir de la pulpe
à vif de ses doigts. Le sang trace sur sa peau des hiéroglyphes qu’il tente
d’effacer avec des mouchoirs en papier trouvés dans la boîte à gant. Les
hanches nues de Barbie pointées vers lui dans une attitude de bouderie
vaguement sardonique, les mouchoirs trempés qui collent à ses doigts, le
forçant à les rouler en petits tampons sanglants qu’il laisse tomber sur le
sol. Il lui faut presque une heure pour parcourir la distance qui le sépare
encore de sa maison.


L’inquiétude, la surprise qui sourdent du regard de Laurah,
cristallisant aussitôt en une sorte d’appréhension haineuse : qu’est-ce
qui lui prend encore, à ce taré ? Il monte à l’étage, s’étend afin de se
reposer. A-t-il seulement dormi ? Voilà que ça recommence. En rampant, il
se traîne autour de la chambre, le menton pressé contre le sol, la bouche
ouverte sur un cri pareil à l’écho distordu du chœur des lamentations. Quand il
se réveille pour de bon, Laurah est sortie – pourtant, il est plus de
minuit. Peut-être est-elle allée trouver un psy qui consulte vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, ou les flics, qui sait ? La funèbre chanson ne
franchira les bornes du supportable qu’à une seule reprise cette nuit-là, mais
désormais, elle ne le quitte plus. Sa tête est le siège d’une rumeur
permanente, quasi subliminale mais bien présente, aussi discrète que le flux du
sang dans ses veines, inférieure au seuil de sa conscience tel le ballet
anonyme des neurones à l’intérieur de son cerveau.


Laurah n’est pas rentrée de la nuit. Il téléphone à son
travail pour dire qu’il est malade, vomit un peu, retourne se coucher. Vers les
deux heures – un soleil pâlot se faufile par la fenêtre de la
cuisine – il boit une demi-tasse de soupe de légumes. Ses doigts
tremblants semblent pianoter sur le rebord épais de la tasse bleue. Le chant
n’a pas cessé.


Bientôt la nuit. Laurah n’est toujours pas là. Il est
probable qu’elle ne reviendra pas – pourquoi le ferait-elle ?
« Pourquoi le ferait-elle ? » à l’adresse de la Barbie :
entre filles, on se comprend, pas vrai ? Cher courrier du cœur, mon
connard de mari est en train de perdre la boule. Et les autres, alors ?
Les invités au barbecue, ce sacrifice barbare, ont-ils aussi perdu la
boule ? Et cette femme qui s’était presque sectionné le pouce ? Tous
morts à l’heure qu’il est – ça, j’en suis certain. Tous devenus fous à cause
de la chanson puis morts, réduits l’un après l’autre à l’état de cadavre, de
macchabée, de buffet pour les asticots. « Oh ! seigneur, je n’y ai
pas touché… Même pas une bouchée ! » dans le silence de la cuisine.
Le jour décline de plus en plus, la soupe renversée se répand sur la table
telle une substance inconnue, vaguement menaçante, dégoutte sur la jambe de son
pantalon, sur ses chaussures aussi lisses et brillantes que les sabots d’un
animal.


Laurah a les mains qui tremblent. Bien qu’elle ait envie de
pleurer, elle est résolue à se dominer. Le docteur Ted l’accompagne,
s’efforçant de l’apaiser : allons, ne prends pas les choses trop au
tragique. Attends un peu, pense-t-elle ; on verra si tu as toujours envie
de rigoler. Attends, et tu vas voir…


Comme ils traversent la maison obscure, la peur l’envahit.
Ted troque sa mine grave contre un masque impassible tandis qu’ils cherchent,
fouillent, inspectent. Laurah se demande si c’est pour ce soir, Olson en train
de brandir une hache, comme dans un mauvais film gore. Oh ! ce n’est pas
impossible. Voyez ces taches de soupe coagulées, leur éclat graisseux sous
l’éclairage faiblard, si blafard en regard de la sombre tragédie qui menace…
Comme au cinéma mais pire, parce que là…


Cela vient du jardin. Quelqu’un chante. Olson !
Dépassant Ted – son cœur bat si fort qu’elle peut à peine courir –,
elle franchit la porte et là, dans le cercle d’une lampe torche à la clarté
diffuse, Olson agenouillé, grattant le sol avec… Quoi ? Du plastique rose.
Merde ! Une poupée, une poupée Barbie. Chantant et creusant une tranchée
au clair de lune avec une poupée Barbie. Cette fois, pas de doute, il est bel
et bien fou et… Oui, serein. Le sourire d’un moine, tout de suavité, son
pantalon crasseux, ses manches souillées de terre jusqu’aux coudes et Barbie… Ma
foi, elle a connu des jours meilleurs.


« Olson ? »


Il secoue la tête, exprimant le refus – toutefois,
nulle menace à son encontre – et continue à chanter, de plus en plus fort.
Seigneur ! Quel vacarme atroce et cet idiot de Ted, debout à ses côtés,
qui n’arrête pas de répéter : « Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce
qu’il dit ? » Comme si elle le savait ! Olson les paupières
mi-closes, ébloui par la clarté vacillante – elle aussi – de sa lampe
torche, et les larmes qui montent aux yeux de Laurah tandis qu’elle prend la
mesure de sa folie. Elle lui crie : « Arrête ! », tend une
main vers lui mais comme elle va le toucher, un cri jaillit de sa gorge ;
il roule sur le flanc, cherchant sa Barbie à tâtons alors qu’un vortex surgit
de son corps béant. La cantate porcine emplit le ciel de son tumulte sacré, pas
seulement les cris des agonisants mais aussi les plaintes de tous les
assassinés. Oh mon Dieu ! Voici qu’elle l’entend à son tour et Ted qui
s’agite, qui lui parle, la bouche grande ouverte, mais elle ne comprend pas un
mot de ce qu’il dit.
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Elle dit : « Je ne veux pas m’en aller. Je ne
partirai pas. » D’un ton calme et patient – il a pris des
résolutions –, il lui explique à nouveau. Ils en ont déjà discuté ;
c’est à elle de partir. Il a emballé ses affaires – cinq grands cartons,
tous étiquetés –, il a fait pour le mieux. Les vêtements sur des cintres,
sa lithographie de Klee empaquetée et ficelée avec soin, le tout bien rangé
dans la voiture. Tiens, lui dit-il, voici les clés.


« Je ne veux pas de la voiture. » Les larmes
coulent sur ses joues mais elle pleure sans bruit, sans que sa respiration ni
son expression en soient altérées. Elle reste plantée devant lui, le visage
sillonné de larmes, les mains vides pendant le long du corps. Il plaque un
baiser sur sa bouche, avec un brin d’impatience.


« Il faut que tu t’en ailles, dit-il. S’il te plaît,
Anne. On s’est mis d’accord. Ne rend pas les choses plus dures qu’elles ne le
sont. » En réalité, elles ne le sont pas tant que ça – pas pour lui,
en tout cas. « Je t’en prie. » Il se penche vers elle, sans
l’embrasser. Ses lèvres sont mouillées et il trouve ça désagréable.


Elle le regarde sans un mot. Son impatience grandit, virant
à la colère, mais non : il ne dira rien, fera tous ses efforts pour se contrôler.
Il lui colle les clés de la voiture dans la main, refermant ses doigts autour,
et sort en emportant son propre trousseau. D’ici une heure ou deux, quand il
reviendra, elle aura quitté la maison.


À son retour, la voiture est toujours dans l’allée bien
qu’Anne soit introuvable – ni à l’étage, ni dans la buanderie, nulle part.
Se sentant un peu ridicule, il jette un coup d’œil dans les placards, envisage
même de regarder sous le lit, en vain. « Anne », de plus en plus
fort, « Anne, ça suffit. Où es-tu ? » et comme il déambule à
travers la maison, quelque chose, un mouvement aperçu par la grande fenêtre de
la cuisine l’attire vers le jardin. Claquant la porte grillagée derrière lui,
il s’approche d’un pas vif mais s’arrête à distance respectueuse, comme s’il
craignait de se brûler.


Elle est contre la barrière. La barrière du fond, toute
vieille et penchée, qui a perdu la moitié de ses planches. Assise à l’endroit
où le bois pourri laisse paraître l’armature, les jambes allongées, la tête
légèrement inclinée vers la droite. Les bras mollement écartés dans l’attitude
d’un crucifié, elle s’est percé les poignets avec le fil de fer rouillé de la
clôture, l’enroulant autour des tendons. Son sang riche, épais et brillant
évoque une nourriture étrange et inconnue ; tandis qu’il la contemple,
médusé, une mouche se pose sur elle, commence à patauger dans son sang.


Son regard reste fixé sur la mouche. Tout à coup, il fait
très chaud dans le jardin ; on dirait qu’il voit flou, ou qu’il ne
distingue qu’une partie du tableau qui s’offre à lui – un vague
scintillement à la périphérie de sa vision, comme l’annonce d’une syncope, les
allées et venues de la mouche dans le sang, ses pattes minuscules qui
s’affairent et lui qui hurle : « Putain de Dieu ! », en
s’avançant pour la chasser. Comme il effleure sa blessure, Anne laisse échapper
un tout petit gémissement. Il retire brusquement la main et s’aperçoit qu’il y
a du sang dessus.


Tandis qu’il lui parle – « Mon Dieu, Anne,
qu’est-ce qui…» –, elle ouvre les yeux et le considère d’un air absent,
bien qu’avec une pointe de perplexité, comme si elle le découvrait sous un jour
nouveau. Une autre mouche se pose. D’un geste hésitant, il la chasse également.
Malgré cela, elle ne dit pas un mot.


« Il faut que tu ailles à l’hôpital, lui dit-il. Tu
saignes. Ce n’est pas bon de saigner comme ça. »


Elle lui exprime son dédain en fermant les yeux. Des fourmis
se promènent sur ses pieds nus. Elle ne paraît pas les sentir.
« Anne », plus fort. « J’appelle tout de suite une ambulance. Je
vais prévenir la police, Anne. »


La police ne lui est pas d’un grand secours. Pour la faire
expulser, lui dit-on, il faudrait porter plainte contre elle – pour
effraction, ou occupation illégale. Leur intérêt s’éveille quand il leur
explique comment elle s’est attachée à la clôture – en quelques phrases
hachées, remplies de termes vagues –, mais il raccroche aussitôt,
craignant qu’on l’accuse d’être l’auteur de ses sévices. Qui sait ce qu’elle
pourrait leur dire ? À l’évidence, elle est folle ; il faut qu’elle
ait perdu la tête pour avoir fait une chose pareille. Il jette un coup d’œil
par la fenêtre de la cuisine. Le regard dirigé vers la maison, elle suit chacun
de ses déplacements à travers les vitres. Désorienté, il va s’asseoir dans le
salon et tente de réfléchir.


Le soleil est sur le point de se coucher qu’il n’a toujours
pas décidé de la conduite à tenir. Il n’a aucune envie de ressortir, pourtant
il va se planter devant elle. « Tu veux un peu d’eau ? Une
aspirine ? » Sans même reprendre souffle, furieux de ses paroles, de
l’absurdité totale et pernicieuse de la situation, il l’abreuve de cris, la
traitant de conne, puis il rentre ; ses jambes, ses genoux, tout son corps
tremble, son cœur cogne fort, l’empêchant de respirer. Elle doit souffrir. Est-elle
cinglée au point de ne plus sentir la douleur ? Peut-être est-ce
temporaire, un accès de folie dont elle émergera après une nuit à la belle
étoile, à même le sol glacé.


Au matin, elle est toujours là mais a cessé de saigner. Des
fourmis courent le long de ses jambes. Le sang s’est gélifié sur ses poignets.
Son visage est d’une pâleur extrême.


« Anne », secouant la tête. Ses cheveux humides de
rosée s’entortillent autour de la clôture ; de lentes pulsations font
battre sa gorge. Il la plaint autant qu’il la déteste. Tout ce qu’il désire,
c’est qu’elle se lève et fiche le camp. « Anne, je t’en prie, arrête de te
faire du mal…» Le regard qu’elle lui décoche alors, si éloquent qu’il se sent
rougir jusqu’à la racine des cheveux. Renonçant à poursuivre, il tourne les
talons et regagne la maison.


Quelqu’un frappe à la porte : la voisine, Barbara
Machin Chouette, ainsi que la mère du petit livreur de journaux dont il oublie
toujours le nom. De leurs voix de crécelles, elles exigent de savoir ce qu’il
compte faire au sujet de cette malheureuse, pour l’amour du Ciel, et patati et
patata. Du fond de l’abîme où l’ont plongé la colère et le désarroi, il leur
crie de dégager ; il a averti la police, si elles tiennent à le savoir. Et
d’abord, de quoi elles se mêlent ? Après leur départ, il s’assoit, pris de
vertige. Tout à coup, il éprouve le besoin d’un long, très long repos.


Sans s’en apercevoir, il finit par s’endormir dans son
fauteuil ; à son réveil, sa chemise colle à son cou, la sueur perle sur
son front et au-dessus de sa lèvre. Il est glacé. Tandis qu’il entre dans la
cuisine pour se préparer quelque chose de chaud, son regard est attiré vers la
fenêtre – c’est plus fort que lui, il faut qu’il regarde.


Elle est toujours là, renversée contre la barrière ;
curieusement, la courbure de ses bras et de son dos indique une tension. Elle
l’a vu, il l’a deviné à son tressaillement comme il se risquait dans
l’embrasure de la fenêtre. Il recule vivement, aussi gêné que si on l’avait
surpris à épier par un trou de serrure, puis sent monter la colère, d’abord
contre lui-même et ensuite contre elle.


Qu’elle reste, pense-t-il. On verra qui se lassera le
premier.


Presque dix jours plus tard, il se décide à appeler un de
ses amis médecin. Anne n’a pas bougé, c’est à peine s’il l’a approchée, mais de
furtifs coups d’œil par la fenêtre lui ont permis de constater une évolution,
le genre qu’on n’a pas envie d’observer de trop près. Après mûre réflexion, il
finit par téléphoner à Richard pour une consultation à domicile. Il se montre
tellement évasif que Richard reste perplexe : « Écoute, si tu as
quelqu’un de malade chez toi, tu ferais mieux de la conduire à l’hôpital. Il
s’agit d’une femme, pas vrai ? » C’est ça, acquiesce-t-il. Je te
demande juste de faire un saut. Le cas n’est pas banal ; tu comprendras
quand tu l’auras vue.


Sitôt que Richard est là, il le dirige vers le jardin et
l’accompagne du regard depuis la fenêtre, en sirotant un verre d’eau glacée. Il
rentre au bout de cinq minutes à peine, le visage très rouge.


« Je ne sais pas ce qui se fabrique ici, mais
laisse-moi te dire un truc : cette femme est dans un état sérieux, et je
pèse mes mots. Elle souffre d’une infection qui…»


Et alors, tu es médecin, non ?


« Je suis gynécologue. » Richard s’est mis à
hurler. « Sa place est à l’hôpital. Ton attitude est criminelle. Elle
pourrait mourir. »


Il avale une gorgée d’eau glacée, en prenant son temps.
Richard lui arrache le verre des mains. « Je te dis qu’elle risque de
mourir, espèce de salaud. Et je dis aussi que si cela arrive, ce sera ta faute.


— Ma faute ? En quoi serait-ce ma faute ?
C’est elle qui…» Mais Richard est déjà parti en claquant la porte. L’eau
renversée miroite sur le carrelage brun chocolat. Il tourne son regard vers la
fenêtre. Elle est toujours dans la même position.


Il s’éveille d’un rêve – moins un cauchemar qu’une
sensation de désordre mental presque douloureuse – couvert de sueur, le
cœur battant, et s’assoit afin d’allumer la lampe de chevet. Presque trois
heures. Il enfile un jean kaki et sort pieds nus dans le jardin, baladant parmi
les herbes l’ovale jaune pâle et tremblotant de sa torche électrique.


Peut-être dort-elle.


Il se penche en avant, répugnant à s’approcher mais désireux
de voir, et braque le faisceau sur son visage.


Des phalènes exécutent un ballet lumineux sur son front,
aussi pâles que sa peau. Il étouffe un cri quand elle ouvre les yeux. Un
papillon est resté collé sous sa paupière droite. Il a l’air mort.


Ses cheveux s’entremêlent à la clôture. Les boursouflures de
ses poignets, signes d’infection, remontent presque jusqu’aux coudes à présent.
Une sorte de vernis visqueux recouvre les plaies d’origine. Les traces de sang
ont pris une teinte rouillée. L’herbe lui lèche les pieds et les chevilles,
plus verte que jamais. Elle réagit à la lumière de la torche non en détournant
la tête, comme il l’aurait cru, mais en orientant son visage vers elle. On
dirait qu’elle a froid et cherche la chaleur.


Elle doit être glacée. S’il la touchait…


Réglant la lampe pour une intensité maximum, il promène le
minuscule faisceau cuivré sur son corps. D’abord timide, il s’enhardit en
voyant qu’elle bouge à peine. Ses cheveux sombres évoquent quelque plante
grimpante. Ses vêtements sont trempés de rosée. Il jurerait être resté un long
moment à la contempler, mais quand il regagne la maison, le réveil indique à
peine trois heures et quart.


Elle poursuit sa métamorphose. Après une aggravation,
l’infection paraît se stabiliser – en tout cas, elle cesse de s’étendre.
Ses bras, un paysage vert et brun pâle, rejets de feuillages et de tiges
volubiles qui s’accrochent à ses seins, à sa taille, ses habits en lambeaux,
tachés et décolorés par une longue exposition à l’air. Des fleurs poussent
maintenant derrière sa tête, d’étranges fleurs blanches semblables à des nimbus
distordus : Notre-Dame du Quarante bis… Ses pieds sont d’un vert
définitif. Il semble que ses orteils aient perdu leurs ongles.


Aucun des voisins ne lui adresse plus la parole. Ses
tentatives d’explications – elles sonnent bizarrement à ses propres
oreilles – ne font que les rebuter davantage. Chaque jour après le
travail, il risque un œil à la fenêtre de la cuisine, et chaque jour il
constate un nouveau changement, parfois infime mais immédiatement perceptible.
Jamais encore il ne lui avait prêté autant attention. Rendu furieux par cette
constatation, il jette sur elle une bâche en plastique bleu, vestige d’un goût
ancien pour le canotage. La bâche pue, mais il s’en fiche. Elle aussi sent
mauvais, pas vrai ? Il la recouvre tout entière, jusqu’à la pointe de ses
pieds verts, et l’abandonne à son sort. Il n’a pas fait vingt pas qu’un
bruissement s’élève derrière lui, de plus en plus fort. La bâche tremble comme
par grand vent. C’est horrible à voir, horrible à entendre. Fou de rage, il
arrache la bâche. Elle a les yeux fermés. Une araignée a tissé sa toile dans
son oreille. Tandis qu’il la considère, elle ouvre lentement la bouche, comme
pour dire quelque chose. Devant son regard attentif, une grande fleur blanche
s’épanouit à l’intérieur de sa bouche ; sa tige s’enroule autour de sa
langue qui s’agite faiblement, témoignant de ses efforts pour parler.


Il la gifle avec violence. Ce spectacle le répugne, il
voudrait l’enfouir sous la bâche mais craint de faire une nouvelle tentative.
Il ne pourrait supporter à nouveau ce bruit horrible, ce crissement – une
armée de cafards montant à l’assaut. S’il en connaissait le moyen, il
l’achèverait sur-le-champ, sans hésiter.


La fleur blanche frémit. Une seconde se déploie comme dans
un film en accéléré, plus grande que la première. Ses pétales sont d’un blanc
plus intense et satiné. Comme elle appuie sur sa lèvre inférieure, Anne laisse
pendre un peu plus la mâchoire sous son poids. On dirait qu’elle avance la
lèvre dans une parodie de moue.


Il se débarrasse de la bâche, baisse les stores de la
cuisine et s’abstient de jeter un coup d’œil au retour du travail. Il se remet
à gamberger, cherchant une solution ; durant la nuit, étendu dans son lit,
il prie pour que quelque chose ou quelqu’un agisse à sa place. Après une pluie
torrentielle qui le tient éveillé toute la nuit, gloussant presque au milieu du
vacarme assourdissant, il se rue dehors dès les premières lueurs du jour, pour
juger de l’effet de cette douche. Ses pieds ont complètement disparu dans
l’herbe, ses cheveux sont devenus des lianes avec des feuilles grosses comme le
poing et sa bouche béante, un jardin. Elle se répand en luxuriance. Saisi par
une amère déception, il arrache une des fleurs de sa bouche dans un geste de
dépit enfantin et l’enfonce du talon à l’emplacement supposé de ses pieds. Au
même moment, l’herbe paraît ramper sur le sol, gagnant sensiblement du terrain.


Une herbe haute qui l’enveloppe de toutes parts… Quand une
herbe est trop haute, on la coupe, pas vrai ? Très juste, ricane-t-il.
Comme c’est simple ! Il s’y reprend à plusieurs fois pour faire démarrer
la tondeuse. Poussant celle-ci devant lui, il tourne à gauche en sortant du
garage, dépasse l’allée d’un pas guilleret, encouragé par le grondement du
moteur quand tout à coup, le sol se met à trembler – peut-être est-ce
seulement la machine qui vibre ? Une nouvelle secousse, plus forte que la
première – la maison n’est pourtant pas située sur une faille sismique.
Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? Cela recommence, encore et encore,
de plus en plus fort. L’herbe ondule, agitée de vagues qui enflent, qui
grossissent jusqu’à lui faire perdre l’équilibre. Il trébuche, tombe et dans un
cri de frayeur, aperçoit la tondeuse qui poursuit sur sa lancée en rugissant,
guidée vers lui par la houle. Il roule dans l’herbe, tente maladroitement de se
relever, fonce vers l’allée à quatre pattes, cherchant un refuge. À peine
a-t-il quitté la pelouse que les vagues retombent. Le moteur de la tondeuse
s’arrête automatiquement. Il pleure, incapable de se contenir.


« Qu’est-ce que tu veux ? » lui lance-t-il,
les lèvres mouillées de larmes. « Enfin, qu’est-ce que tu
veux ? » Cette fois, le vase déborde. Ça ne peut plus durer.


Il retourne au garage chercher du désherbant, un produit qui
détruit les mauvaises herbes – cette expression lui arrache un rire âpre,
presque un aboiement. Tandis qu’il bataille avec le pulvérisateur – une
vis qui foire –, un peu de solution préparée en hâte et trop fortement
dosée l’éclabousse, lui causant des picotements. Dans son impatience, il finit
par envoyer dinguer le pulvérisateur – saloperie d’engin ! Il versera
directement le produit sur elle, jusqu’à la dernière goutte.


Il traverse la pelouse d’un pas vif, avant qu’elle puisse
piger et réagir, apportant la solution qui ballotte et bouillonne dans la bouteille.
« Tu as soif ? » d’une voix trop forte. « Dis, Anne, tu as
soif ? » Il lui jette le produit à la tête, bouteille comprise, de
toutes ses forces. Puis il recule, respirant très vite par la bouche, et
attend.


D’abord, il ne se passe rien, sinon qu’elle ouvre de grands
yeux – des yeux remplis d’étonnement devant l’intensité de la douleur.
Puis partout où il est tombé une goutte de désherbant, la végétation noircit au
lieu de flétrir. Pas la couleur du deuil, mais un noir à la fois somptueux et inquiétant.
En une seconde, toutes les fleurs dans sa bouche virent au même noir intense et
lumineux, ainsi que ses yeux, ses lèvres, ses mains tandis qu’elle se détache
lentement de la barrière, entraînant une partie de celle-ci, se redresse à
moitié et darde sa langue tel un serpent. Alors qu’il se retourne –
beaucoup trop lentement, comme empêtré dans son incrédulité –, il
distingue du premier coup d’œil cette langue noire, si noire qui rampe dans sa
direction, et juste derrière, le sourire d’Anne.
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La seconde précédant le crash de l’avion, il repense au
lapin.


Une boule de fourrure qui déguerpit, l’angle abrupt de sa
patte antérieure droite, ses yeux immenses et stupides, presque comme ceux d’un
personnage de cartoon, et lui qui donne un coup de volant, essayant de
l’éviter. Encore raté. Le pompon sanglant de sa queue.


Drôle de pensée, juste avant de mourir.


À son tour de jouer les personnages de cartoon, les yeux
écarquillés d’une manière comique : où est-il ? À l’hôpital. Si la
réponse est évidente, la raison l’est beaucoup moins. Où a-t-il mal ?
Nulle part, à première vue, mais c’est peut-être l’effet des médicaments. À
moins qu’il soit mort et fasse une expérience de projection astrale. Il lui
semble être à l’intérieur de son corps, mais comment le vérifier ? Il
n’est pas en état – ni d’ailleurs en humeur – de se pincer.


Les urgences d’un hôpital. Pas une unité de soins, mais une
sorte de salle d’attente. Ou l’antichambre de la morgue ? Si j’arrivais à
attirer l’attention de quelqu’un, pense-t-il, je serais sûr d’être en vie.


Pantalon vert flottant, blouse blanche, l’éclat d’un
stéthoscope, des mains brunes et froides et lui, d’une voix timide :
« Pardon ? » Est-ce que je suis vivant ? « Pardon.


— Ah ! » avec une bienveillance très
professionnelle. « Mister… Kidler. John Kidler. Comment vous sentez-vous,
John ? »


Vivant, sans l’ombre d’un doute. En plus, il a un nom.
« Bien. Je suis blessé ?


— Oui, à la tête. On a dû vous recoudre le cuir
chevelu, là », touchant du doigt un point insensible de sa tête :
s’il voit une partie du geste, il ne ressent rien. « Vous rappelez-vous ce
qui est arrivé ?


— Je me rappelle…» Le lapin. Non ! « L’avion
a subi une avarie – un problème de réacteur, je crois ? » avec
un peu d’appréhension, comme un élève répondant à la question d’un professeur
notoirement exigeant. L’autre l’encourage d’un signe de tête. Ça marche !
Il reprend. « Les hôtesses nous ont dit de nous préparer à un atterrissage
forcé. J’ai fait ce qu’elles disaient et…» Et puis rien. Une plage de grisaille,
à peu près de la taille d’une blessure au cuir chevelu. « Je ne me
souviens de rien d’autre, j’en ai peur.


— Pas grave. C’est très fréquent. » Un pinceau de
lumière dirigé vers ses yeux ; ses pupilles réagissent-elles
correctement ? Le manchon d’un tensiomètre s’enroule autour de son bras.
Le stéthoscope se mue en stroboscope comme l’éclat de la lampe
s’intensifie – sa propre lampe, au-dessus de son propre lit. « C’est
un mécanisme de défense, un moyen d’évacuer le traumatisme. » Une pause,
le temps de lui prendre le pouls. « Vous retrouverez la mémoire quand vous
serez rétabli, d’ici une ou deux semaines. Peut-être plus, peut-être moins.
Chacun réagit à sa façon. » Inscrivant quelque chose sur son dossier, avec
un hochement de tête distrait destiné à le rassurer. « Pas de quoi
s’inquiéter. En revanche, vous risquez d’éprouver une gêne au niveau des points
de suture, mais quelques comprimés d’aspirine devraient en venir à bout.


— Je vais bientôt rentrer chez moi ?


— Nous allons vous garder cette nuit en observation.
C’est la procédure habituelle pour les blessures à la tête. Ne vous faites
aucun souci. » Une légère tape sur la barre en métal du lit, comme si
celle-ci était une extension de son corps qu’on pouvait apaiser d’un simple
contact. « Si ça ne va pas, braillez un bon coup pour nous avertir »,
avant de quitter la pièce. Resté seul, il promène ses doigts – presque à
la sauvette, comme s’il avait honte – le long de la suture, l’unique
preuve qu’il ait trompé la mort. Une représentante de la compagnie aérienne lui
rend visite le lendemain à son réveil – lui encore groggy, la vue et la
cervelle comme engourdies par le froid, et elle, avec un sourire éclatant
d’anxiété : « Comment vous sentez-vous aujourd’hui,
Mr Kidler ? » Durant une minute, il la prend pour une
infirmière, jusqu’à ce qu’il remarque son tailleur bleu et sa petite cravate.
Les infirmières ne portent pas de cravates.


Elle se met à babiller : il va de soi qu’il bénéficiera
d’un vol en première classe pour sa ville de destination…


« Détroit. »


... Dès qu’il sera disposé à voyager.


N.B. : pas « en état », mais
« disposé ». « Les autres passagers, que leur est-il
arrivé ? Y a-t-il eu des blessés graves ?


Non. Dieu merci, non. La plupart s’en sont tirés sans trop
de mal. L’appareil lui-même a subi quelques dégâts de structure. Un vrai moulin
à paroles, et pourtant nerveuse au point de chier de la flotte. Il prend sa
carte, la laisse partir. Exactement une heure après, il reçoit un appel –
strictement juridique, cette fois-ci – d’un autre représentant de la
compagnie. Il met plus longtemps à s’en débarrasser, puis appelle
l’infirmière – la vraie : puis-je avoir une aspirine, s’il vous
plaît ?


Un vague goût d’amertume au fond de la gorge. Il dort
presque tout le jour, assommé non par les médicaments mais par la fatigue, le
processus de guérison qui mobilise tous ses ressorts internes. Personne ne lui
a soufflé cette idée, mais ça paraît logique. Le lendemain, on l’autorise à
rentrer chez lui. La compagnie lui a réservé un siège en première classe ;
une limousine le conduira à l’aéroport. Le vol de douze heures trente vous
convient-il ?


« Douze heures trente ? Parfait. »


Alors qu’il fait la queue devant la porte d’embarquement, la
notion de peur lui vient seulement à l’esprit : peur de voler, de se faire
remarquer, comme l’attestent les regards avides et affligés de cet autre
passager devant son crâne en partie rasé et les points de suture qui lui
donnent aussi fière allure que la créature de Frankenstein.


« Vous n’avez pas peur de prendre l’avion,
maintenant ? »


Il se fend d’un petit sourire modeste, une manière de
démenti : peur d’un crash, oui. Peut-être est-il plus sensible aux effets
de la gravité, mais il n’éprouve aucune inquiétude à l’idée de prendre l’avion.
En fait, il n’éprouve rien du tout. Peut-être en irait-il autrement s’il se
rappelait l’accident lui-même, mais les faits sont les faits. Il se cale dans
son fauteuil, boucle sa ceinture, ferme les yeux comme il l’a fait des millions
de fois auparavant – pas en première classe, ça va de soi.


Au travail, son aventure lui vaut une célébrité qui
s’estompe avant que ses points de suture aient fini de se résorber. Il préfère
ça. Pas de quoi en faire un drame ; ce n’était pas aussi grave qu’un
accident de voiture. Le lapin aurait été de son avis. Ce tartare de lapin vous
est offert par les pneus Firestone… Un oiseau aurait survécu, lui. À l’instant
crucial, il aurait pris son envol et trouvé son salut en altitude. Les pigeons
sont passés maîtres dans cet art : ils se dandinent nonchalamment,
insouciants des roues qui foncent vers eux, et juste quand on les croit perdus,
hop ! Ils esquivent, tels des gosses frimant aux dépens d’automobilistes
exaspérés : voyons jusqu’où on peut aller trop loin…


Il a pris l’habitude d’observer les pigeons en conduisant.
S’ils perchent volontiers dans les tunnels, on n’en voit jamais dans les
petites rues. Des moineaux, si. Mais ils restent prudemment groupés, et
détalent au moindre bruit de moteur. Nettement plus incongrues, les mouettes
venues du lac St. Clair faire les poubelles du fast-food où il a l’habitude de
déjeuner. Il aime les regarder et parfois, il leur donne la croûte rassise de
son hamburger ainsi que quelques frites – les petites au fond de la boîte,
tellement racornies qu’elles ont la consistance du stuc. Les oiseaux s’en
fichent, eux.


Sa tête le démange à l’endroit de la cicatrice, là où
repoussent ses cheveux. Ils ne sont pas aussi drus qu’avant, évoquant plutôt
une sorte de duvet poivre et sel. Cela l’agace quand il se voit dans le miroir
après la douche, puis il oublie.


Il n’a toujours aucun souvenir du crash bien qu’une nuit, il
ait cru en rêver : une odeur de plastique fondu, le grésillement strident
des instructions de l’hôtesse… Ce rêve ne l’a pas particulièrement terrifié,
pas plus qu’il n’a laissé de trace bien nette dans sa mémoire. Il en a parlé à
son docteur, une grosse qui ne s’en laisse conter par personne et ne croit en
rien, pas même à la médecine.


« Et après ? lui a-t-elle rétorqué. Vous avez à
nouveau mal à la tête ? Non ? Alors, oubliez tout ça. » Elle lui
a recommandé de prendre de l’aspirine et dans le cas où il ferait d’autres
rêves du même genre, d’écrire un scénario pour la télé. « Terreur à bord
du Vol 505, a-t-elle ironisé. Une histoire vécue. »


Le matin, il s’éveille au chant des oiseaux – beaucoup
trop tôt, mais peu importe. Pas le gazouillis flûté et mélodieux qui, dans son
idée, a toujours incarné l’essence du chant d’oiseau, mais un langage défini,
ignorant le bavardage. Un temps, il envisage d’installer une mangeoire sur le
rebord de la fenêtre, mais il y renonce par crainte des fientes sur le mur de
sa maison.


Tout cela va changer quand il commencera à voler.


Il ne l’a pas remarqué tout de suite (on ne se réveille pas
un beau jour en décidant qu’on va voler, même quand on a toujours rêvé de cette
liberté quintessentielle, ce qui n’est certes pas son cas : il se rêve
plutôt en prix Nobel, subjuguant son auditoire grâce au fruit de son
intellect). Il a d’abord cru à un effet retard, une forme insidieuse de
psychose hallucinatoire quand il s’est retrouvé dans l’allée, ses pieds nus à
quelques centimètres du béton, à remuer mollement les bras dans l’aube
frisquette. Bon Dieu, qu’est-ce que je fous là ? Sept, puis dix
centimètres au-dessus du sol, les bras formant balancier pour une meilleure
répartition du poids… Enfin, qu’est-ce qui m’arrive ? Fou. Je suis fou. Il
a cessé d’agiter les bras et atterri, les plantes de pied touchant à peine le
sol, puis regagné la maison en quelques bonds afin de s’y terrer, tremblant. Ce
matin-là, il a roulé vitres fermées pour se rendre au bureau, craignant de
s’élever tout à coup au-dessus des voitures dans l’atmosphère enfumée de
l’heure de pointe. Ho hé ! regardez-moi !


Le matin suivant, le chant des oiseaux toujours aussi
incompréhensible. Il s’en réjouirait, n’était-ce le sentiment harcelant non
d’un souvenir perdu, mais d’un système de pensée à jamais inaccessible, des
bouleversements qui s’opèrent lors de ces passages à vide dont il commence tout
juste à goûter les fruits : mesdames et messieurs, veuillez applaudir
l’Homme-Oiseau ! Agiter distraitement les bras, sans réfléchir, et
s’apercevoir soudain que le maelström de la douche, conséquence de
l’engorgement de la canalisation, ne vous lèche pas les chevilles comme à
l’ordinaire. Un froncement de sourcils devant la glace alors qu’on se sèche les
cheveux : cette plaque de duvet, là… Pour l’amour du ciel, ne dis rien.
Surtout, évite de prononcer certains mots.


Il n’a même pas l’idée d’en parler, de partager ce fantasme
avec un interlocuteur, ne serait-ce que pour se prouver que c’en est bien un.
La pensée qu’il puisse sombrer doucement dans la folie est déjà assez
terrifiante, mais si toutefois c’était vrai ? S’il était réellement
capable de voler ? Par les pouvoirs dont m’a investi l’accident d’avion
qui a failli me coûter la vie, je t’admets au grade d’oiseau aspirant. À
présent, déploie tes ailes et envole-toi. Stop ! On oublie tout.


Toutes ces heures perdues en spéculations angoissées, les
regards furtifs par la fenêtre aux ombres des oiseaux volant en cercle, le
préjudice – plutôt, le marasme – subi par son travail : il lui
faut de plus en plus de temps pour appréhender les problèmes les plus simples,
sans parler de les résoudre, et l’équation de son existence évoque davantage
une énigme qu’une opération classique. S’étant vu accorder les trois jours de
congé qu’il avait sollicités, il fourre quelques affaires dans un sac de sport
et prend la direction du nord.


Le bruit blanc visuel de l’Interstate, ces points de repère
tellement familiers qu’il n’en a plus besoin pour se diriger. Un gobelet en
plastique rempli de café, quelques chips ramollies, il roule sans faire de
halte jusqu’à un terrain de camping où il a séjourné à maintes reprises,
d’abord en famille, puis avec des copains. Debout près du capot brûlant de sa
voiture, il s’accorde une pause pipi bien méritée. Le soleil est couché, de
même que les oiseaux.


Il dort dans la voiture – personne ne viendra vérifier,
ce n’est pas le genre de la maison. À l’aube, le remugle de la cabane en
rondins abritant les sanitaires où il se débarbouille, accompagné par le
vacarme d’un millier d’oiseaux déchaînés – c’est du moins ce qu’il lui
semble ; ils sont si nombreux à crier en même temps. Pieds nus, il gagne
les bois en quelques enjambées, assuré d’échapper aux regards curieux ou blasés
d’éventuels observateurs à cette heure matinale. Il s’arrête tout à coup,
presque honteux, mais son sens pratique reprend vite le dessus :
maintenant que tu es là, vas-y. Fais-le !


Il quitte le sol.


Ses bras tremblent, l’excitation lui coupe le souffle, mêlée
à l’horreur légitime de cette reddition sans conditions visibles devant
l’impossible. Et pourtant, il vole ! Il vole à deux, puis à cinq, six
mètres du sol, gêné par les arbres, la sueur qui coule dans ses yeux
écarquillés par la stupeur – il y a de quoi !


Les interrogations s’éloignent en même temps que le
sol – quelques réponses aussi, peut-être, mais aucune dont il aurait pu se
satisfaire. Ses bras s’engourdissent plus vite qu’il l’aurait cru, mais cette
fatigue musculaire n’a rien d’étonnant. Par bravade, il voudrait se percher sur
une branche mais n’arrive pas à déterminer laquelle supporterait son poids.
Renonçant à ergoter, il juge plus sage de se poser sur le sol. Soudain, il se
retrouve à frissonner – la sueur refroidit sur sa peau – dans l’ombre
d’un arbre dont il vient juste d’inspecter les hautes branches, émerveillé par
la révélation d’un point de vue que nul ne peut partager avec lui.


Bien sûr, il n’a aucune chance de renouveler cet exploit
dans un environnement étriqué, composé de pavillons de plain-pied et de rues
bien éclairées. C’est ici et maintenant qu’il doit faire son apprentissage.
Après un moment de repos, il s’enfonce plus avant dans les bois, jusqu’à un
endroit d’où il pourra voir venir d’éventuels intrus et aussi – pourquoi
pas ? – décrire des cercles parmi les feuillages. L’air est différent
là-haut ; s’il était demeuré au sol, il n’aurait jamais su à quel point.
Il reste en vol aussi longtemps que ses muscles le supportent puis, après bien
des tâtonnements et des hésitations charmantes, il choisit une branche –
plus basse qu’il l’aurait souhaitée, mais d’apparence solide – et s’y
perche.


Personne ne le voit, nul oiseau ne l’approche au cours de
cette journée exténuante, bien qu’il rencontre une quantité impressionnante de
fientes, de plumes et autres foulées. Prudent, il tente une approche au
crépuscule, profitant des dernières lueurs du jour : difficile de voler
dans le noir sans radar. Évidemment, s’il était une chauve-souris… Pauvre con,
va, se dit-il avec un orgueil pervers alors qu’il regagne sa voiture, frottant
ses biceps endoloris. Tu n’es qu’un pauvre con. Trop fatigué pour conduire,
trop courbatu pour passer une nuit de plus sur le siège avant. Le long de
l’Interstate se dressent plusieurs motels. Il s’arrête au premier, sombre dans
un sommeil si pesant qu’il s’éveille en sueur, puis se rendort.


Le week-end s’écoule en exercices aussi harassants
qu’exaltants ; c’est incroyable tout ce qu’il faut savoir. Les vrais
oiseaux, comment diable font-ils ? L’instinct, bien sûr. Lui apprend à la
dure, de façon empirique. En revanche, il n’est pas obligé de bouffer des
asticots. En montant dans la voiture afin de reprendre la route, une question
lui traverse l’esprit : est-ce que je serais capable de rentrer en volant ?
Hein ? Non, à contrecœur. Non, non – le ronron du moteur parfaitement
réglé –, tu manques d’endurance. Pour le moment.


Puis il secoue la tête, stupéfait de voir combien ce
week-end a pu ébranler son sens commun. Tu te crois invisible ? Tu ne
penses pas que le spectacle d’un homme volant soit assez inhabituel pour créer
un encombrement même sur l’I-75 ? Pauvre con, se répète-t-il moins
gentiment, car il préférait sa première réaction : il ne veut plus devoir
raisonner en rampant. Il occupe le trajet de retour à mémoriser les instants
qu’il vient de passer, cette parfaite absence de responsabilités – cette
notion même lui était étrangère. La leçon à tirer de tout ça, c’est peut-être
justement qu’il n’y a rien à en tirer : rien de plus qu’une sensation
physique, mais est-ce vraiment aussi simple ? Si c’était le cas, mettons,
la puberté équivaudrait à la sainteté ; le cri muet de l’orgasme, les
borborygmes du transit intestinal seraient tout aussi parfaits, quoique plus
prosaïques. Il n’y aurait donc rien de mystique, rien au-delà des simples
apparences ? L’épiphanie, à prendre ou à laisser.


Cette nuit-là, il a du mal à dormir dans son lit. Il
repousse les couvertures ; le défilé des chiffres du réveil à la tête du
lit augmente sa fatigue sans pour autant attirer le sommeil sur lui. Il finit
par céder, histoire de se calmer les nerfs, s’élève avec une lenteur
majestueuse et entreprend de tourner autour de la chambre – visez-moi ces
virages ! Prenant garde aux plafonds, à l’exiguïté tellement irritante des
portes, il fait deux fois le tour de la maison en volant. Les bras animés d’une
vie propre, le corps apaisé par la tension des muscles répétant un rôle nouveau
pour eux, il vole jusqu’à ne plus pouvoir garder les yeux ouverts, se perche
alors sur l’armoire métallique de la buanderie et s’abandonne au repos.


Réveil matinal (c’est devenu une habitude) dans un endroit
élevé : le dessus graisseux des placards de la cuisine, le sommet
accueillant de la bibliothèque. Petit déjeuner (des œufs au plat, par une curieuse
ironie), puis en route pour le bureau. Tout en conduisant, il s’adonne
tranquillement à un nouveau jeu : calculer les distances à vol d’oiseau.
Combien de temps pour se rendre, mettons, d’ici à Atlanta ? Et à
Phoenix ? Seattle ? Et pourquoi pas Paris ? Tu te sens prêt pour
un vol transatlantique ? Certains oiseaux parcourent bien des distances
inimaginables durant leur migration – les courlis, ou les hirondelles, il
connaît mal les différentes espèces. Sa transformation n’a pas éveillé chez lui
de passion pour l’ornithologie. Vous vous imaginez content de retourner chaque
année à Capistrano ?


Il déjeune près des poubelles, comme de coutume. Au bout de
sa journée de travail, il a la sensation non du devoir accompli, mais de s’être
acquitté partiellement d’une dette. Par bonheur, il est d’un naturel patient.
Combien d’argent lui faudrait-il pour vivre toute une année à ne rien faire que
voler ? À supposer, bien sûr, que personne ne le capture et le mette en
cage d’ici là. Tant que ça ? Et combien d’années de travail lui
faudra-t-il pour réunir cette somme ? Très bien.


Chaque nuit, il reprend ses vols solitaires autour de la
maison. Il est devenu expert à éviter les linteaux de porte, baissant la tête
sans même réfléchir. Une sorte de spécialité dont il n’a pas lieu d’être
fier : les oiseaux le font naturellement.


Il n’a toujours aucun souvenir du crash et il est probable
qu’il n’en aura jamais, qu’il les a échangés contre le talent singulier dont il
jouit à présent. Est-ce si grave ? Sûrement pas. En tâtonnant, il est
tombé sur la plus grosse part du gâteau, même s’il sent parfois poindre le
doute : et s’il devait un jour en être privé ? Pourvu que ça n’arrive
pas en plein vol, se répond-il alors. Mais dans le secret de son être, il sait
que si cela devait se produire, il n’en aurait aucun regret. Que vaudrait la
vie sans ce don ? Les dessins familiers du tapis, ses taches qui évoquent
un plan de vol, la poussière dans les recoins les plus inattendus, son orbite
est réduite mais il en chérit les moindres détails. Une fois par mois, il se
lance sur une plus grande distance, relevant un défi aussi intime que
délicieux. Ses pectoraux se développent, il commence à prévoir les changements
de temps comme s’il s’agissait d’une aptitude innée. Aucun signe de régression.
Au contraire, il ne cesse de progresser.


Amis, voisins, collègues, il a rompu tous ses liens presque
depuis le premier jour. Cette expérience ne peut être partagée, et il ne désire
partager rien d’autre. Il se montre affable, peut-être un peu plus distant
qu’auparavant, mais les autres sont moins prompts qu’on le croit à vous faire
l’aumône de leur attention ; il y a longtemps qu’il s’en est aperçu et il
en joue sans en avoir l’air.


Un salut de la main en poussant la tondeuse, une amabilité
de temps à autre, même s’il est bien éloigné de tout ça. Son compte en banque
grossit, mais pas assez vite. Il revend alors une partie de ses affaires (de
toute façon, il n’en aura plus besoin) : combien pour ce
chasse-neige ? Ah ? L’aspirateur à feuilles aussi est à vendre ?
Qu’est-ce qui te prend John, tu comptes t’installer en Floride ? Lui se
contente de sourire, l’air de dire : qui ça, moi ?


En survolant la cuisine dans le noir, il anticipe le
mouvement de ses bras fendant l’air telles deux rames de chair, l’ardeur du
soleil beaucoup plus proche à présent. Ce serait tellement bon de voler la
nuit ! Plus sûr aussi, mais il a beau examiner la question avec un soin
maniaque, malgré l’adresse qu’il a acquise, cela reste malheureusement
impossible. Sa vision ne le lui permet pas et quant à s’équiper d’une lampe,
mieux vaut ne pas y songer. Dis, Earl, c’est quoi ce truc ? J’en sais
rien, mais va chercher le fusil… Il n’a pas l’intention de finir au-dessus
d’une cheminée, parmi des trophées de chasse. Restent l’aube et la journée, en
cultivant la prudence jusqu’à l’obsession : toujours à basse altitude et
en zone rurale. Il s’est même fabriqué un équipement dorsal, un bazar en balsa
et en rayonne comme ont les parachutistes : s’il se fait pincer, il
l’abandonnera à ses poursuivants – en se faisant tirer l’oreille, bien
sûr – puis il leur faussera compagnie, avec un peu de chance. Quoiqu’il
advienne, il aura besoin que la chance lui sourit. Pas de quoi s’en désoler ni
s’en réjouir, paradoxalement. Ce n’est pas qu’il redoute ou recherche le
danger : simplement, il fera son possible pour éviter à la chance une
crampe des zygomatiques. Pour être un don Quichotte, il n’en a pas moins le
sens pratique.


Une nuit, il s’éveille peut-être une heure plus tôt que
nécessaire avec la certitude que le moment est venu. Une certitude
inattaquable, irréfléchie, qui doit plus à l’instinct qu’à la raison ou même la
déraison. Il descend, se prépare – prendre une douche, manger un morceau,
chaque chose en son temps et un temps pour chaque chose –, saisi par un
frisson qui n’a rien de superficiel mais le secoue jusqu’au tréfonds. Les vrais
oiseaux éprouvent-ils la même émotion la nuit précédant la migration ? Ses
mains tremblent tandis qu’il rassemble méthodiquement tout ce qu’il souhaite
emporter, coupe l’eau, vérifie que les fenêtres sont bien fermées, attache sur
son dos l’ingénieux simulacre qu’il a construit. Ses anneaux en métal (un
détail qui « fait vrai », quoiqu’inutile) tintent imperceptiblement
au moment où il franchit le seuil et ferme la porte à clé. Il n’oublie pas de
poster les lettres dûment timbrées résiliant ses différents abonnements
(téléphone, gaz, électricité). Il a fini de payer la maison ; elle restera
inoccupée jusqu’à ce qu’il décide de revenir. Mais alors que la voiture s’en
éloigne en marche arrière, elle lui semble terriblement déserte dans la lumière
tournante des phares, tel un nid abandonné. Il comprend alors qu’il ne la
reverra pas.


Sans doute n’avait-il pas besoin de rouler aussi longtemps,
mais quelle que soit sa destination, il entend prendre un bon départ et ne pas
brûler les étapes. L’idée de laisser sa voiture à l’aéroport lui paraît à la
fois excellente et symbolique : un départ prémédité, de toute évidence,
pensera-t-on. Il a embarqué dans un avion et au revoir.


Chose rare pour un aéroport de grande métropole, celui-ci
est entouré non d’habitations mais de champs. Hormis les motels et les agences
de location de voiture qui poussent en grappes tels des boutons d’acné, on
n’aperçoit que de rares maisons au toit sombre, à l’allure miteuse, trop
dispersées pour former des quartiers – les vestiges d’une époque où les
gens aspiraient à vivre au calme. Il est probable que les oiseaux partagent ce
souhait.


L’aube est proche, mais pas imminente. D’ici là, il aura
fait un bout de chemin. Les tremblements l’ont repris, d’abord hésitants, puis
de plus en plus insistants : ses muscles protestent, impatients de se
mettre au travail. Ses yeux cherchent à se repérer tandis qu’il piétine
nerveusement. Qu’attend-il pour s’envoler ? Une vague odeur de kérosène
lui évoque tout à coup une puanteur identique ; la femme assise devant lui
répétant mon Dieu, mon Dieu, la plainte stridente d’une pièce en métal pliant
au-delà du raisonnable, ses couilles qui lui remontent dans la gorge et cette
pensée : si je pouvais voler, cela n’arriverait pas… Non, pas exactement.
Même pas une paraphrase. Néanmoins, il éclate de rire à ce souvenir et son rire
lui donne l’impulsion pour s’élever en battant énergiquement des bras –
rien de commun avec Icare, cette invention humaine. Il prend de l’altitude,
restant à l’écart du tonnerre aveugle et meurtrier des avions, de plus en plus
haut, confiant dans l’obscurité qui le dissimule aux regards – peut-être
un peu trop confiant, mais c’est une sacrée aventure qu’il s’apprête à vivre.
Alors, il a bien le droit de se faire plaisir. Des véhicules étincelants
glissent avec lenteur au-dessous de lui, encore peu nombreux à cette heure. Des
lapins traversent-ils cette route en courant ? Il est trop haut et trop
loin pour le savoir et puis, c’est là le problème des rampants. À eux de
trouver la réponse. Lui n’a nul besoin de réponse car il n’y a pas de place
pour les questions là-haut, entre les nuages qui filent sans bruit au-dessous
de lui et la morsure des étoiles balayées par le vent.







 


[bookmark: bookmark11]Illusions en relief


Le gamin au soupirail, sa langue grise léchant mollement la
vitre, le frisson d’extase qui contracte son affreux petit visage quand Joseph,
lui-même saisi d’un frisson à sa vue, se lève afin de rajuster le rideau de
fortune en papier. Le bruit rêche du chatterton arraché ne peut couvrir le
grognement dépité du gamin, ni le cri de sa mère, à la fois rageur et
implorant. De sa main endolorie, Joseph ramasse le cutter, découpe
silencieusement un arlequin aux joues noires dans le vieux magazine posé sur la
table et l’ajoute à l’aberration qui se déploie derrière lui : sa dernière
œuvre. C’est elle qui a attiré le gosse et sa mère. Également un gros homme
blafard, chauve et couvert de furoncles, un couple sans infirmité apparente qui
s’est posté à l’entrée du chemin avec la mine sinistre de deux vieux
loups : on finira par t’avoir, va. C’est probablement vrai.


Joseph dissèque un autre arlequin, approche délicatement son
torse du premier, sans le poser. Non, pas là. Sa main pourtant sûre tremble un
peu quand une voix retentit – pas celle du gamin ni de sa mère, mais
sûrement d’un des nouveaux arrivants – tout près de la fenêtre.


« Je vous en prie », un murmure à vous soulever le
cœur, presque dans le creux de son oreille. « Je voudrais juste vous
parler », tandis qu’il met en place l’arlequin et s’efforce de juger de
l’effet. « Par pitié, dites quelque chose, dites quelque chose », une
supplication, un quasi-râle d’orgasme. Il imagine une bouche ouverte se
frottant contre la vitre, des lèvres plus sèches que celles du gosse, diffusant
leur poison impudent sous la forme de squames, prononçant des mots
insignifiants auprès du ton, du timbre, de la pestilence de cette voix. Sa main
serre le cutter. Sans s’en apercevoir, il vient de découper et mettre en place
une autre pièce : le premier arlequin a maintenant la tête d’un lion sans
crinière et presque sans oreilles, dont les yeux témoignent de la fourberie
sans borne de ceux qui lui avaient fait espérer leur clémence ; le torse avantageux
du second arlequin pend de la gueule décharnée du lion, pitoyablement. La voix
s’est tue. Joseph repose le cutter, épuisé.


Au rez-de-chaussée, les stores baissés, l’atmosphère
confinée d’une maison fermée depuis trop longtemps. Si au moins il pouvait
ouvrir une fenêtre, merde ! Est-ce trop demander ? En prenant une
bière dans le frigo, il constate avec consternation que celui-ci est presque
vide. Il va encore devoir sortir faire des courses. Il a horreur de ça. Les
autres s’accrochent à ses basques dans le magasin, coinçant son chariot avec
les leurs, toujours vides. Hé ! vous êtes bien… ? Je voudrais juste…
De grâce, pour mon fils, ma sœur, mon père…


Impossible de faire des courses ou de l’essence sans qu’ils
le suivent jusque chez lui, inexplicablement convaincus d’un secours qu’il ne
peut leur apporter. Les lettres, les billets, les photos – le pire,
c’était les photos – qui s’entassaient dans sa boîte avant qu’ils aient
commencé à les voler. Les gens qui se roulaient sur la pelouse ou l’arrachaient
à pleines poignées – s’il regardait par la fenêtre en ce moment, il aurait
toutes les chances d’en surprendre au moins un en train d’arracher la pelouse.
Sans parler de celui qui comptait les brins d’herbe… Chaque jour, il notait le
résultat sur le trottoir et piquait une crise si quelqu’un s’avisait de marcher
dessus. Et ceux qui brisaient les dalles du seuil pour en recueillir les
éclats, faisaient le tour du jardin en tapinois avec des bougies allumées afin
de déposer leurs offrandes – nourriture, revues porno, tracts religieux au
contenu obscur – derrière la maison. Une fois, il avait ouvert la porte
par surprise, provoquant une dispersion momentanée, et hurlé : « Y’a
pas écrit Jésus sur mon front ! Je ne peux rien pour vous, bande de
cons ! Foutez le camp et rentrez chez vous ! » Ça n’avait rien
arrangé, au contraire. Pas étonnant que les voisins le détestent.


Il a déjà fini sa bière. Il en entame une autre qu’il boit
debout devant le réfrigérateur ouvert. Si seulement il pouvait prendre une
cuite et filer au pieu… Rien que des plaisirs simples. Mais les salauds ou même
les affligés ne connaissent aucun repos. Nom de Dieu, ils sont vraiment
déchaînés ce soir ; s’il ne se remet pas très vite au travail, il va
encore voir des trucs et il n’aime pas ça du tout. Non, pas du tout. Des têtes
de serpents dans le bac à douche, un visage volant autour de la cuisine, des
fœtus exsangues et démembrés sur les marches du sous-sol. Gardez vos saloperies
de tumeurs au cerveau, vos cancers, vos scrofules du scrotum et vos gosses
barrés… Moi, c’est ma raison qui se barre et il n’y a pas moyen de
l’arrêter ; il en est conscient et même reconnaissant. Pour rien au monde
il n’arrêterait le processus. Même s’il en avait le pouvoir, il se garderait de
les guérir (oui, il est égoïste. Un vrai fumier). De sa vie, il n’a jamais rien
produit de tel, et ça vaut bien toute la sainte misère qu’ils déversent sur lui
à pleines louches, à grosses giclées bien épaisses, telle de la merde. Et les
yeux démesurés qui s’ouvrent et se ferment à quelques centimètres des siens,
lui adressant des signaux en morse pleins de solennité, expriment la certitude
inébranlable que les choses sont bien ainsi.


 


*


* *


 


Il se réveille dans son fauteuil avec une migraine et un
pantalon trempé : de la bière renversée, presque toute une canette. Il
tend la main vers le collage, dans un réflexe de rage et de terreur :
a-t-il trinqué lui aussi ?&grave ;


Non. « Merci, mon Dieu », une formulation purement
factuelle. Il a même donné un titre au collage : À la lumière des corps
humains en flammes. Il allume la lampe pour mieux l’examiner. « Mon Dieu,
merci. »


Aucune surprise ne l’attend dans le bac à douche. Il regarde
la télé en piochant des miettes et des grains de sucre tout au fond d’un paquet
de Rice Krispies. Le présentateur d’un talk-show local appelle. Il ne se donne
même pas la peine de ricaner en écoutant le message : la cassette de son
répondeur en est saturée. Retour au sous-sol pour un nouvel examen du collage.
Avec un frisson, il le pose sur la pile, face en dessous.


C’est toujours pareil quand une œuvre est terminée :
une espèce d’apathie, l’attente de ce qui va suivre. Bien sûr, il pourrait
toujours tenter une sortie chez l’épicier, par pure fascination pour le
grotesque – ou plutôt par obligation, et tant pis pour la faveur de la
nuit. De toute manière, ça ne lui a jamais réussi.


Il a toujours les nerfs à vif au moment d’entrouvrir la
porte. Les clés à la main, les traits figés dans une expression qui est plus
qu’un masque d’indifférence : un vrai mur de brique. C’est parti !


Des têtes se tournent, des mains se tendent – ils sont
plus nombreux aujourd’hui, une bonne trentaine. Ignore-les tous. L’un d’eux lui
agrippe le mollet, un autre se pend à la manche de sa veste. Il libère son bras
en tirant, sa jambe en la secouant, un pas de polka dicté par la répulsion.
Vous allez me lâcher, oui ? Peut-être a-t-il parlé tout haut car l’un
d’eux soupire, un autre gémit : pitié… Seigneur ! Le mot magique.
Pitiépitiépitié, pareils à une nuée d’insectes. Il claque la portière de la
voiture sans vérifier s’il traîne des doigts à proximité. Il se fout pas mal de
leur soit – encore un mal qu’il ne peut guérir.


Durant tout le trajet de retour, il pense avec inquiétude à
l’argent qu’il vient de dépenser. Bientôt, il devra choisir entre les courses
et la facture de gaz. Et après ? La maison ? Arrête, se dit-il. Rien
ne dit qu’on en arrivera là. Peut-être qu’ils vont se lasser et partir. Ouais…
À moins qu’ils forcent la porte et viennent te dévorer. Il ne peut s’empêcher
de rire.


Il pourrait vendre ses collages, il en a la certitude
ingrate. N’importe qui d’assez fou pour camper debout dans son jardin pendant
des semaines accepterait sûrement de débourser une somme folle pour ce qu’il
considère comme un remède. Plutôt les brûler tous, jusqu’au dernier. C’est déjà
assez moche que cette folie inexorable ait fait irruption dans sa maison, dans
sa vie, et que le spectacle de leurs infirmités ait fini par l’influencer
jusqu’à envahir son inspiration. Mais ils ne le pousseront pas à cette
extrémité. Voyeur, oui – involontaire, certes, mais quand même –,
pute, non. Ils lui ont révélé quelque chose et il en a fait de l’art : la
boucle est bouclée, on n’en parle plus.


Arrivé à quelques dizaines de mètres de la maison, il
constate avec une clarté navrante que la foule a au moins doublé. La nouvelle
que l’ermite avait émergé de sa caverne s’est propagée telle la peste. À
présent, il va devoir se battre pour rentrer chez lui, – avec les
provisions, encore. La fureur cogne à ses tempes, l’envie le saisit de tous les
renverser, comme des quilles humaines… Wheeee ! Arrête. T’es encore plus
dingue qu’eux. Toutefois, cette image ne le quitte pas et il ne peut retenir un
rire. Bienvenue au nirvana !


Le fait est qu’il parvient tout juste à rentrer deux sacs.
En faisant l’inventaire de leur contenu, il découvre avec désespoir des
pansements adhésifs, de la sauce tomate, du poivre, des serviettes en papier,
un plat en conserve qui tient au corps… Tout gagné ! « Et merde…» Il
ressort illico. Il rapportera le reste ou mourra dans la bataille.


Alors qu’il gravit les marches qui le séparent de la
porte – en jouant des coudes, le visage fermé, comme s’il marchait au
combat – une femme en jogging rouge se cramponne à lui, fort, fort, fort,
en refusant de lâcher prise. Il est obligé de la traîner, et ce n’est pas un
poids plume. Il s’essouffle, ralentit quand deux yeux bruns au regard
perçant – nulle adoration en eux – se détachent de la marée des
visages et plongent dans les siens. La femme pousse un hurlement et se décroche
subitement, criant : « Il m’a filé un coup dans les
nichons ! » Éperdu de reconnaissance, Joseph profite de son agilité
retrouvée pour gagner la porte, la refermer violemment derrière lui et se
laisser tomber par terre avec les sacs, le souffle coupé par une soudaine
explosion de rire.


Le froid du sous-sol – pourquoi est-il toujours
tellement humide ? Et d’abord, qu’est-ce qu’il est venu foutre ici ?
À moitié endormi, et dans un recoin de sa chambre nocturne, un chien. Ses
pattes brisées esquissant des entrechats de bas-relief – sa gorge
hideusement déformée qui se déformait encore sous l’effet d’une incroyable
pression interne, jusqu’à ce que sa tête jaillisse tel un geyser et le
poursuive tout le long de l’escalier, murmurant des prophéties à peine
audibles. Il a fini par lui balancer une bouteille vide, rien que pour la faire
taire.


La bouteille s’est brisée contre le mur ; ses débris
étincelaient sur les collages amoncelés. Avec un soupir, il s’est assis et mis
au travail. Combien de temps est-il resté là ? Qui pourrait le dire ?
Alignées devant lui, l’image d’un scalpel, puis celle d’une petite fille, d’une
grosse femme qui se masturbe, d’un flacon d’une spécialité pharmaceutique de
1890, « qui Soulage Tous les Maux, sans exception ». Ça, je l’ai trop
entendu, songe-t-il en se mettant à pleurer : heu, heu, heu… Des sanglots
sourds et monotones, comme s’il expirait par à-coups, et juste derrière, son
nom. Quelqu’un a prononcé son nom.


Joseph…


Qui donc attend dehors dans la nuit, scrutant la maison, le
scrutant de ses yeux bruns, les pieds nus et l’âme sereine… ? Une
démangeaison singulière, presque une brûlure, juste au-dessus d’un vieux
poignet tout tavelé.


Joseph, laisse-moi entrer…


« Va te faire foutre, murmure-t-il. Si tu pouvais en
crever…» De la morve a coulé sur ses lèvres. Trop las, trop malade pour
l’essuyer. Aucune raison qu’il fasse cet effort.


Joseph…


Le rideau de la porte, fixé par des punaises pour une
meilleure protection. Quant au spot au-dessus du seuil, il n’a jamais
fonctionné depuis qu’il a acheté la maison. Il ouvre la porte – plus de
larmes, mais il n’en finit pas de soupirer. À la vue des irréductibles, une
partie de lui songe : Merde ! T’as l’air encore plus barjo qu’eux.
Tout en se grattant, un vieil homme aussi délicat et fragile qu’une arme
antique s’avance vers la porte – on dirait qu’il exécute un pas de
danse – et retrousse sa manche avec une tranquille assurance pour lui
faire voir – tenez, je suis sûr que ça va vous intéresser – une tache
de forme irrégulière, large comme une pièce de monnaie, d’un beau vert malsain.


« Joseph », la même voix que dans sa tête.
Empoignant le vieil homme par l’autre bras, il l’attire à l’intérieur.


« “Soulage Tous les Maux”, dit le vieil homme en levant
sa bière.


— Santé », répond Joseph, envahi par une
merveilleuse impression de légèreté, une ivresse communicative qui est moins un
état qu’un symptôme. Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas senti aussi
bien. « T’es qui », en buvant, « le Père Noël ? » et
il rit à nouveau – il lui semble qu’il n’a pas arrêté depuis que le vieux
est entré.


« Qu’est-ce que ça peut foutre ? » Le vieil
homme boit une gorgée et laisse échapper un rot inodore.
« Regarde ! » Relevant sa manche, il verse quelques gouttes de
bière sur la tache verte. Joseph se penche en avant et voit la bière mousser
comme de l’acide pur, puis pénétrer dans la peau jusqu’à disparaître. Le vieil
homme éclate de rire.


« Je me doutais que ça te plairait.


— Je ne peux rien pour toi », en reculant le
buste, le plus loin possible.


« Oh ! mais si.


— Je ne peux pas remédier à ça.


— Qui a dit qu’il le fallait ? »


 


*


* *


 


Réveillé par une odeur de cuisine un peu rance, Joseph
bondit hors du lit, terrifié à l’idée d’avoir oublié quelque chose sur le gaz.
Est-ce que la maison brûle, ou… Les souvenirs affluent. Assis à la table de la
cuisine, le vieux mastique un quignon de pain.


« Putain ! C’est un vrai garde-manger, ici,
ironise-t-il.


— J’achète tout en gros. » Il y a du café. Joseph
s’assoit en face du vieux qui relève vivement sa manche : la tache verte a
au moins doublé de surface. « Le seul fait d’être ici, explique-t-il à
Joseph.


Celui-ci se frotte les joues. « Tout devient trop
bizarre même pour moi.


— Ne recommence pas », dit le vieil homme d’un ton
impatient. Il va prendre une bière dans le réfrigérateur. « On en a déjà
discuté la nuit dernière.


— Je n’en ai aucun souvenir. Je ne sais même pas
pourquoi je t’ai laissé entrer. » C’est la pure vérité.


Le vieil homme le dévisage par-dessus le rebord de sa
canette ; sa pomme d’Adam fait le yo-yo dans son cou aux veines
saillantes. Il ne montre aucun signe de tristesse, ni d’avidité ou d’adoration
hystérique. Il ne réclame rien.


« Chacun reçoit ce qu’il n’a pas désiré, reprend-il. Le
tout, c’est d’arriver à le désirer. Mais ce n’est pas ton problème,
s’pas ? »


Joseph ne répond pas.


« Ton problème à toi – arrête-moi si je me trompe
(mais je suis sûr de ne pas me tromper) –, c’est que tu refuses d’aller là
où on veut te conduire. Ça a été pareil pour moi. Mais j’ai fini par accepter.
Tout ce que je souhaite à présent » – en lui filant une tape sur le
bras – « c’est que ça continue.


— Et tu voudrais que je t’aide.


— Je veux que tu travailles. Chacun n’atteint sa
destination qu’en suivant sa propre voie. Et en évitant de se masturber le cerveau
avec la culpabilité, cette saloperie. Le truc, c’est de sauver sa putain d’âme,
tu piges ?


— Bon Dieu ! La philosophie…


— Il n’est de philosophie que dans le Bon Dieu. »
Le vieux termine sa bière. La canette en alu rend un son creux quand il l’abat
sur la table. « Au boulot ! »


Joseph craint de se sentir con à rester le cul sur sa
chaise, et ça ne loupe pas. Il ressent intensément la présence du vieil homme
derrière lui, droit comme une colonne. Une colonne qui vire au vert. « Et
puis merde », soupire-t-il en reprenant le collage avec le chien. Le
scalpel, la petite fille, la grosse femme, la potion médicinale qui s’écoule du
flacon, se répand en un flot interminable et voluptueux, telle une cascade… Un
bien-être infini ; la paix coule ainsi qu’une rivière. Les paumes de ses
mains affairées sont brûlantes et froid le bout de ses doigts. Son dos, trempé
de sueur. Le visage de la petite fille, une marguerite et sa chevelure,
également une rivière. Une autre rivière, la jouissance de la grosse femme tandis
que le scalpel, en incisant sa peau, fait jaillir la plus puissante de toutes.
Ses méandres dessinent une route menant à une paix obscure entre toutes, un
vortex non pas noir mais vert, d’un vert intense et mouillé.


Joseph relève la tête, souriant, et pousse un long soupir
satisfait. Le vieil homme se déplace d’un rien vers la gauche ; il a ôté
sa chemise et contemple son bras du même air satisfait : il est maintenant
vert jusqu’à l’épaule.


« Regarde ! » Agitant son bras tel un
trophée, il se penche en avant afin d’examiner le collage. « Bien,
juge-t-il. Mieux que tout ce que ces salopards t’ont jamais inspiré. »


Cette nuit-là, ils prennent une cuite d’anthologie, éclusant
toute la bière qui se trouve dans la maison, observant la progression du vert
sur le vieil homme. Joseph lui raconte tout, tout ce qui est arrivé depuis la
première fois, le suppliant initial, la première vision ou rêve :
« J’ai cru que je devenais fou.


— Je pense bien ! » Le vieux boit un coup.
« Je pense bien que tu devenais fou.


— J’ai prévenu les flics », avec un mélange de
lassitude et d’étonnement devant sa propre naïveté. « Ils m’ont conseillé
de porter plainte pour violation de domicile. Passe encore pour les cinq, les
dix premiers, mais au-delà… Je t’en foutrais ! » Une lampée de Pabst
Blue Ribbon. « Ils ont insinué que c’était ma faute, que c’était moi qui
les attirais, comme si j’avais accroché des lampions à toutes mes fenêtres. Ça
créait un trafic incroyable. » Tout aussi incroyable, le rire qui le
saisit à cet instant, repris en écho par le vieil homme. En un sens – un
sens, c’est vraiment drôle.


« Ouvre-moi une bière, demande le vieux.


— À vos ordres. » Clac ! fait la languette,
liquidons la canette et remettons ça. Il parle au vieux des reporters, des
tabloïdes, des mini-caméras, des tentatives pour rendre la situation encore
plus bizarre – tentatives vouées à l’échec, car rien ne peut surpasser
l’hystérie commune à dix, vingt, cinquante personnes (tout le temps de nouveaux
visages) pourchassant un messie terrifié qui souhaite juste qu’on lui fiche la
paix.


« Des photos, reprend-il, plein d’amertume. De bébés.
Sans bras. De vieux avec des tumeurs énormes – des gros plans de tumeurs.
Des épouses mortes, des gosses en fuite, est-ce que je sais ? Ils les
scotchaient sur les vitres, face à moi. À l’époque, j’essayais encore d’ouvrir
les rideaux. » Une autre bière. « Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui
leur fait croire que je peux les aider ? C’est pas moi qui les ai rendus
cinglés. » Et les visions qui l’ancraient un peu plus dans la certitude
qu’il perdait la raison, les heures de travail sous leur influence pernicieuse
et à son réveil, la découverte d’une œuvre grotesque et belle au-delà de tout
ce qu’il avait jamais espéré. Un pouvoir tellement impérieux qu’il se trouvait
impuissant devant son propre talent, magnifié par leur désir, par la souffrance
qu’ils portent en eux tels les germes d’un mal exubérant. Tout le contraire
d’une manne : c’est la multitude qui le nourrit.


« Comment leur dire non ? » d’un ton
farouche, en renversant sa bière, la tête pointée vers le plafond telle
l’aiguille d’une boussole par la brusque révélation de son tourment. « Je
ne leur veux aucun mal, mais je ne peux rien pour eux. Mais eux, ils n’arrêtent
pas de me donner leur douleur. Comment fermer le robinet ? Comment ?
Je n’y arrive pas. »


Le vieil homme ouvre une canette à partager avec lui et
boit. Ses lèvres sont vertes aux commissures. « Viens », posant
doucement sa main sur celle de Joseph. « Il faut te remettre au
travail. »


Réveil en pleine nuit. Le vieil homme, une longue traînée
colorée dans le fauteuil pliant en métal. Joseph souffre d’une furieuse envie
de pisser. En revenant de la salle de bains, il risque un œil au dehors :
ils sont toujours là.


« Eh ! » Est-ce le second, le troisième
jour ? Peu importe. Joseph a produit six nouvelles œuvres.
« Eh ! Au fait, c’est quoi, ce truc qui t’arrive ? »


Sourire lumineux du vieil homme, ses dents plus blanches que
jamais, même si ce n’est qu’une illusion.


« Ça baigne pour moi, assure-t-il. C’est toujours le cas
quand je suis porté par le courant. »


Dix-huit, dix-neuf œuvres nouvelles s’écoulent de lui comme
de l’eau. Le vieil homme est complètement vert à présent, pourtant il affirme
que ce n’est pas fini. Encore un peu de patience, et tu verras.


« Je verrai quoi ? » demande Joseph, mais
sans violence. Il se sent mieux, infiniment. Il n’a pas eu de vision,
d’hallucination depuis l’arrivée du vieil homme – à part celles qu’il lui
a apportées, bien sûr. Mais celles-ci sont différentes. Parce qu’elles ont une
action réelle, et pas seulement sur lui. Même si elles lui laissent un
arrière-goût, une excitation qui signifie peut-être que le cercle initié par le
vieil homme s’infléchit à cause du don qu’il a fait de sa personne, de sa
mutation consentie. Un mouvement cyclique qui les nourrit tous deux et se
nourrit de lui-même : plus d’art égale de nouveaux changements, égalent
plus d’art : une guérison sans fin. Soulage Tous Les Maux…


Les suppliants ne partent pas, mais il n’en arrive pas de
nouveaux. Joseph au vieil homme, désignant les collages : « Ça veut
dire que tous ceux-là sont pour toi.


— Pas vraiment. »


 


*


* *


 


Les mains sur les joues, un bâillement interminable, Joseph
se frotte les yeux avant de considérer sa dernière œuvre : la beauté
idéalement inhumaine d’un essaim de guêpes en promenade, de longs serpentins
noirs répondant aux clameurs émerveillées d’une troupe de squelettes d’enfants,
et des squelettes de leur mère sautillant dans une valse inimitable. Il se
retourne pour le montrer au vieux : Eh ! Vise-moi ça.


« Eh, vise-moi ça », en faisant un tour complet
sur son siège. Rien. « Eh ! » plus fort. Il se lève, tenant
toujours le collage, et commence à inspecter le sous-sol. Il s’avise tout à
coup qu’il ignore le nom du vieil homme. Il gagne le rez-de-chaussée et fouille
toute la maison, le collage à la main : « Eh ! »


Le verrou de la porte d’entrée est tiré.


Il s’assoit sur la chaise la plus proche afin de réfléchir.
Il n’a pas lâché le collage. On frappe à la porte. Il se lève pour
ouvrir : une jeune fille affligée d’un acné modéré, à laquelle il manque
la main droite.


« Tenez », dit-il en lui tendant le collage. Juste
comme celui-ci passe de sa main à celle de la jeune fille, un de ses doigts
devient d’un vert éclatant, parfaitement indicible.







 


[bookmark: bookmark12]Les Yeux d’ange


Drew a conduit la plus grande partie de la journée (et de la
semaine, si on compte l’arrêt chez les parents de Lucy), il pleut et il est
fatigué. Râpe et frotte, râpe et frotte, le bruit monotone des essuie-glaces
qui partent en lambeaux menace de le rendre fou ; même la radio ne
parvient pas à le couvrir. D’un geste rageur, il les arrête mais c’est encore
pire ; il a l’impression de voir la route à travers un rideau de douche.
Il ne peut s’empêcher de rire. Fais halte à la première occasion, se dit-il,
quel que soit l’endroit.


Le Shirlee’s : de grosses lettres de traviole sur un
panneau de fortune, cloué par-dessus l’enseigne nettement plus professionnelle
du précédent propriétaire, mais peu importe. L’endroit en vaut un autre. Après
avoir pataugé jusqu’aux chevilles dans les flaques, il est accueilli par une
odeur de friture, de café réchauffé, et une mince couche de buée sur la vitrine
côté rue. La serveuse bavarde avec deux clients ; elle se lève à
contrecœur en ramassant son petit carnet de commandes vert quand il devient
manifeste que Drew a l’intention de rester.


« Bonjour », commence Drew, s’efforçant de
paraître sincère. Il y renonce très vite, voyant qu’elle s’en fiche autant que
lui. « Pourrais-je avoir un petit déjeuner, ou autre chose ?


— Tout ce que vous voulez, du moment qu’il y en a en
cuisine. » Après de brèves négociations, elle revient avec une tasse de
café qu’elle pose devant lui, remarquant : « Il est un peu tard pour
le petit déjeuner. » Drew hausse les épaules. Le petit déjeuner a toujours
été son repas favori, et il s’en offre un à la moindre occasion.


Bon Dieu, quel voyage… La chaleur du café lui révèle combien
il a sommeil. Il frotte ses yeux secs en regardant par la vitrine la pluie qui
s’atténue et sa voiture qu’il a garée comme un cochon. Saloperies
d’essuie-glaces. Faudrait songer à les remplacer. Si Lucy – Ferme ça. Son
petit déjeuner lui est bientôt servi et durant un moment, il parvient à se
soumettre à sa propre injonction.


La satiété accentue sa fatigue. Pas question de reprendre la
route : jamais il n’arrivera chez Robin avant la nuit. Il s’interroge sur
l’opportunité de chercher un motel, mais il a déjà dépensé une bonne partie du
chèque d’Elliot, et son plein quotidien ébrèche toujours davantage son budget. Il
dormira donc dans la voiture.


Au moment de payer, il demande à la serveuse où il pourrait
se procurer de l’alcool et obtient en retour une série d’indications qui
suintent le mépris – pas grave, il a l’habitude. Avec un pack de bières
glacées sur la banquette à côté de lui, il se met en quête d’une place de
stationnement, d’un endroit où personne ne viendra brailler qu’il se trouve sur
une propriété privée ni n’appellera les flics qui lui donneront l’ordre de
circuler et l’arrêteront s’il tarde à s’exécuter. Dans un trou pareil, ça
risque d’être plus difficile qu’il y paraît. En ville, on trouve toujours un
million d’endroits où crécher mais ici, le moindre centimètre carré est sacré
pour quelqu’un. Il va devoir rouler un peu.


La nuit est depuis longtemps tombée quand il parvient enfin
à un chemin de terre criblé de gravillons qui évoquent des marques d’acné. Non
seulement il ne mène nulle part, mais il existe si peu lui-même qu’on n’y voit
aucune trace de pneus, hormis les siennes dans le sol détrempé. Sur la gauche,
à environ cinquante mètres de la route, se dresse une maison ainsi qu’un garage
ou une remise, dans un état d’abandon si flagrant qu’il ne lui faut que
quelques secondes pour décider de planquer la voiture et sa somnolente personne
à l’arrière où elles seront doublement à l’abri. À cet endroit, la végétation
est dense, luxuriante et humide de rosée ; les hautes herbes plient devant
lui tandis qu’il s’y fraie un chemin afin d’aller pisser, priant pour que son
passage ne dérange rien de plus gros qu’un aoûtat.


De retour à la voiture, il décapsule une bière et se risque
à allumer la radio, mais celle-ci ne diffuse que des gospels lancinants ou des
complaintes nasillardes – rien qui vaille la peine de décharger la
batterie. Pourtant, il n’aime pas beaucoup le silence. Trop de pensées se
pressent alors dans son esprit, la plupart concernant Lucy.


Ferme ça… Cette fois, ça ne suffit pas et Lucy
resurgit : des yeux gris et noisette, de petits seins pareils à des
pêches, un grand sourire nature, de moins en moins fréquent à mesure que la
situation se dégradait. Elle était douée pour l’amour autant que pour le combat
et des deux, c’était elle qui se battait le mieux – bien mieux que lui,
surtout les derniers temps, quand tout allait à vau-l’eau : elle rentrant
de l’hôpital et lui avachi sur le sofa, éclusant de la bière et regardant Bugs
Bunny sur Channel 31. Des croquis, le sol jonché de rebuts d’argile aux formes
contournées, Lucy jetant brutalement son sac à main qui s’ouvre, un tube de
rouge à lèvres en plastique roulant par terre tandis que les poings sur les
hanches, elle hurle qu’elle en a marre, marre de sa paresse, de sa sale tête de
cossard et que si Dieu lui avait accordé d’être une artiste, au lieu d’une
simple infirmière diplômée, elle aurait fait un autre usage de son talent que
lui, qui se contente de le gaspiller. Parfois il parvenait à la doucher, ou
même à lui rire au nez, mais vers la fin (la toute fin), cela devenait de plus
en plus difficile. Dans un accès d’aigreur, il avait claqué la porte, était resté
trois jours absent et là, un miracle qui l’avait fait se gondoler tellement il
tombait à pic : une commande importante – pour lui, du moins –
d’un groupe de rock minable, mais qui avait du pognon à jeter par la fenêtre
(par chance, il se trouvait juste sous la gouttière). Sitôt l’acompte en poche
(c’est à peine s’il avait bu l’équivalent de dix dollars. Et encore, sur les
dix, quatre provenaient de Robin), il avait rappliqué à la maison, fier comme
un pou, bien décidé à lui faire voir, au propre comme au figuré…


Pas de voiture, toutes les lumières éteintes… Elle voulait
lui donner une leçon ? Qu’à cela ne tienne. Il attendrait. Il avait passé
le temps à crayonner, griffonner, bidouiller le logo déjà existant du groupe,
jusqu’à ce que le téléphone sonne. C’était MaryLee qui appelait de l’hôpital.
Alors, il avait su…


Tout le monde l’avait cru bourré à l’enterrement, même
Robin. Curieusement, seuls les parents de Lucy avaient deviné que ses cris, sa
démarche titubante n’étaient pas dus à l’ivresse mais à l’hystérie, à une
douleur trop extrême pour se laisser contenir qui le dominait tout entier,
étouffant le peu de raison qui lui restait. Il avait sangloté comme une lope
devant la tombe, pressant son visage larmoyant contre l’épaule de Mrs Dooley
qui lui passait la main dans le dos, comme s’il était son enfant survivant.
Après, Mr Dooley les avait tous les deux emmenés déjeuner. Drew avait à
peine touché à ses œufs au plat, pour les vomir ensuite sur le carrelage des
toilettes pour hommes.


Huit mois plus tard, il a toujours le goût de ces œufs dans
la bouche. La bière glacée agace ses dents plombées, une sensation plutôt
agréable. Une fois la canette vide, il la jette proprement sur la banquette
arrière. La tête contre la vitre, les pieds sur le fauteuil du passager, il
contemple d’un œil le plafond qui pèle et de l’autre la nuit et la maison vide
au-dehors. Sa peinture vert bouteille qui s’effrite et s’écaille, ses fenêtres
si sales qu’aucun vandale lanceur de pierres ne pourrait déceler leur présence
lui font une tenue de camouflage, même à la lumière du jour. « Elle
pourrait être chouette, cette baraque », remarque-t-il en décapsulant une
autre canette. « On dirait le domaine de Tara. Je jure devant Dieu que je
n’aurai plus jamais soif. » Si cette bière est aussi glacée que sa sœur
jumelle, elle a plus de goût. C’est souvent le cas avec la deuxième.


Après la troisième, il dort à moitié, dormirait tout à fait
s’il n’avait un besoin urgent de se soulager. Tous ses muscles rouspétant, lui
juste assez soûl pour ne pas craindre de marcher pieds nus dans l’herbe qui lui
monte aux genoux, il descend de la voiture et pisse à longs traits somptueux,
les paupières mi-closes. Quand on s’éloigne des arbres, on distingue les
étoiles ; le ciel est très clair bien qu’il ait plu dans la journée, ou
peut-être grâce à ça. Il cligne les yeux, soupirant après un savoir
perdu : autrefois, il connaissait les noms de toutes les
constellations – un morveux de douze ans, désignant avec autorité
l’immensité au-dessus de lui. À présent, il s’estime heureux quand il parvient
à trouver la Petite Ourse.


Retenant la portière d’une main, il se courbe en deux afin
de se glisser dans la voiture quand soudain, un éclair argenté, comme une
étoile miniature mais beaucoup plus bas – au même niveau que lui, en fait.
Du côté du garage, de la remise, qu’importe. Il y a quelqu’un là-bas.


« Nom d’un pétard foireux », dans un murmure
anxieux. Avant de faire dans ton froc, attends de savoir ce qu’il en est. Si
seulement il n’avait pas sifflé cette troisième bière, s’il pouvait mettre la
main sur sa lampe torche au milieu du bordel qui prolifère sur la banquette
arrière… Comme il détourne la tête afin de chercher la lampe, quelque chose
scintille à nouveau en bordure de son champ visuel. Cette fois il y a eu deux éclairs,
et non un seul.


Bien. Il n’a rien à voler, à part le reste du chèque
d’Elliot, et bien sûr la voiture. Également la bière, s’ils aiment ça. Ce
serait moche de se faire détrousser et de rester en rade, mais moins que d’être
roué de coups ou pire. Aussi a-t-il une idée brillante : il va leur faire
croire qu’il ne trouve pas ses lunettes et que sans celles-ci, il serait
incapable de dire si ses agresseurs étaient des Martiens ou une bande d’ados
déjantés. Pour commencer, il va attendre la suite des événements, si possible
dans la voiture.


Un nouvel éclair, beaucoup plus proche, et une forme qui se
précise : une silhouette féminine, surprise surprise. Plutôt grande et
pâle, mais pâle… Il ne distingue ni ses cheveux ni son visage mais si elle n’a
rien d’autre à se mettre, c’est qu’elle est dans une drôle de dèche… Assez pour
habiter un endroit pareil et chercher à appâter un étranger, dans l’espoir d’en
retirer le prix d’un jean neuf. Sa démarche est assurée ; l’obscurité ne
semble pas la gêner. Un mouvement de la tête dans sa direction, presque
hautain, comme si elle créchait au palais de Buckingham et qu’elle comptait
appeler les gardes s’il ne parvenait pas à se justifier d’être garé en double
file. Et toujours ce scintillement – peut-être porte-t-elle des verres
miroir ? Dans ce cas, d’où provient la lumière qui les fait
étinceler ?


« Hé ! » d’un ton aussi assuré que sa
démarche. Elle a une voix d’actrice, grave et profonde. « Vous êtes en
panne, ou quoi ?


— Tout va bien, m’dame », faussement décontracté.
« Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un…»


Elle est maintenant tout près de la voiture, si près qu’il
voit parfaitement son visage. Non, elle ne porte pas de verres miroirs.


Ses yeux…


Des yeux couleur argent, scintillant telles des écailles de
poisson. Merde ! Pas de blancs, pas d’iris, juste deux parcelles d’argent.
D’instinct, sa main se dirige vers le contact mais la femme, plus rapide, lui
subtilise la clé.


« Du calme. » Il discerne un sourire sur ses
lèvres. Seigneur, comme elle est pâle ! C’est peut-être une espèce de
mutante albinos, ou une Martienne… Ah ! ah ! Lucy aimait à dire que
Dieu entendait tout ce qu’on dit, et surtout ce qu’on n’ose pas dire à voix
haute… Lucy, par pitié, fiche le camp. J’ai besoin de réfléchir.


Il a alors la confirmation qu’il est en train de devenir
fou, car Lucy vient d’apparaître. Rien à voir avec les hallucinations qui
s’emparent de lui après une dizaine de bières : elle est assez réelle pour
qu’il la sente. Une bouffée de cannelle, un tee-shirt déchiré, elle se tient
derrière l’autre femme avec un sourire mi-heureux, mi-autre chose. Ses yeux
brillent comme les chromes de sa Chevy. « Salut, Drew », lui tendant
la main pour l’aider à sortir de la voiture.


« Plutôt crever ! » marmonne-t-il, la bouche
pleine d’aigreur. Il se précipite afin de relever la vitre mais au même moment,
la première femme passe les deux bras à l’intérieur de la voiture et lui prend
le visage. Ses mains sont douces et fraîches, étonnamment bienfaisantes. Ses
ongles longs mais sans excès effleurent sa mâchoire crispée tandis que ses
pouces pressent doucement ses pommettes. Une vague d’obscurité s’abat sur lui
tel un orage d’été, l’enveloppant tout entier. L’odeur de Lucy est toute proche
à présent. Te voilà fou et mort, se dit-il. Bon Dieu, quelle nuit !


Il fait encore nuit quand les ténèbres se dissipent. Il
n’est plus dans la voiture mais assis par terre en tailleur, sur un lino à
motifs de roses Woolworth et de pensées chétives. Son jean est trempé. On
dirait que le fait de mourir l’a bouleversé au point de pisser dans son froc.
Assise face à lui, Lucy sourit avec espoir. L’inconnue se trouve à sa gauche,
ainsi que trois autres personnes : un homme et deux femmes.


« Ça va mieux ? » demande Lucy. Ça lui
ressemble tellement que mort ou non, il se met à pleurer. Les larmes
ruissellent de ses yeux de façon ininterrompue. Les mains glissées entre ses
cuisses tremblantes, il pleure de la revoir. Au lieu de la coquette robe à
fleurs qu’elle portait dans son cercueil, elle est vêtue d’un tee-shirt et d’un
jean d’homme coupé au genou, attaché avec un morceau de pneu de bicyclette
autour de sa taille menue. Il pleure à cause de ce détail, de la retrouver dans
un pareil taudis, d’avoir lui-même échoué dans un pareil taudis. Elle est morte
avant trente ans et moi aussi, songe-t-il en sanglotant de plus belle. Au bout
d’un moment, il se ressaisit un peu.


« Salut, Luce. » Elle vient s’asseoir près de lui,
la tête sur son épaule, comme autrefois. « Au fait, pourquoi m’avez-vous
tué ? » demande-t-il alors à l’autre femme, d’un ton paisible quoique
peiné. À tout le moins, elle lui doit bien une réponse !


Son rire semble bien réel. Les autres rient à leur tour,
tous sauf Lucy. « Je ne t’ai pas tué, affirme la femme. Tu n’es pas
mort. »


Subitement calmé, il sent un frisson l’envahir. Son épaule
se rétracte un peu au contact de Lucy. « Alors, qu’est-ce que je fous
ici ? Pourquoi… ?


— Oh ! Tu veux parler de notre
« sortilège » ? C’était juste une façon…» Elle soupire, hausse
les épaules, agacée de devoir s’expliquer. « Une façon d’attirer ton
attention.


— Eh bien, c’est réussi. » Il baisse les yeux vers
Lucy. « Es-tu…» C’est une question délicate. Devinant sa gêne, l’autre
femme y répond sans attendre, toujours avec une note d’impatience dans la voix.


« Nous sommes tous morts », désignant Lucy et les
autres. « Moi, Lucy, tout le monde. » L’homme hoche la tête avec
lenteur, comme s’il avait mûrement réfléchi. À l’évidence, ce n’était pas un
génie de son vivant ! Les autres femmes acquiescent également, toutes deux
vêtues d’une robe rouge en haillons, un gros nœud rouge poussiéreux – fait
avec un ruban de Noël, dirait-on – dans les cheveux. Sans doute une mère
et sa fille, bien qu’elles ne se ressemblent pas vraiment.


« Écoutez », fait Drew en se redressant.
Maintenant qu’il sait qu’il est en vie, son corps cherche encore un peu plus à
s’éloigner. Il se penche en avant tandis qu’une lointaine partie de lui se
demande ce qui le retient de se ruer vers la porte, la même lui rétorquant que
ce doit être le… Comment a-t-elle dit, déjà ? Ah ! oui, le fameux
« sortilège ». « Écoutez, je voudrais vous poser quelques…


— Lucy t’expliquera tout ce qu’il y a à savoir. »
La femme se lève brusquement, rejetant en arrière ses longs, très longs cheveux
noirs. Ils ont l’air propres, même si elle ne l’est pas. « Nous
reparlerons plus tard. » Elle lui tourne le dos, comme s’il l’importunait,
et fait un signe aux autres. Mère et fille se lèvent précipitamment, la fille
manquant de trébucher, puis c’est le tour de l’ex-prix Nobel de physique, serrant
dans ses grosses paluches ce qui a tout l’air d’un bocal plein de terre. Sans
se retourner, ils gagnent la pièce voisine et Drew les entend alors parler. Pas
de lui, ni de quoi que ce soit d’alarmant. Juste des propos futiles, comme on
peut en échanger entre voisins ou collègues. Cette fois, je suis fou à lier,
pense-t-il. Cette idée n’est pas pour lui déplaire, pas plus que le sourire de
Lucy – un vrai sourire d’affiche publicitaire, épanoui, radieux… Cela
faisait un bout de temps qu’il ne l’avait pas vue sourire. « Viens »,
dit-elle, quoiqu’il soit déjà tout près. « Viens par ici. » Et tout à
coup, sa présence revêt une réalité tangible ; c’est bien elle, c’est son
corps qu’il serre entre ses bras. Il ne pleure plus, bien qu’il sente monter en
lui telle une vague un sanglot assez puissant pour chasser la vision de la
tombe, le goût des œufs et des jours qui ont suivi, toutes ses vaines
tentatives pour la bannir de sa mémoire. Il finit par céder aux pleurs et elle
l’étreint presque exactement comme sa mère huit mois plus tôt. Il l’étreint en
retour, la consolant, la caressant tandis qu’elle le console et le caresse de
ses mains douces. Mais ses mains à lui désirent autre chose, et tout de
suite ; sa respiration haletante contre la gorge blanche et froide de
Lucy, ses doigts tirant sur son tee-shirt, cette guenille, il se penche pour
l’embrasser mais trouve ses lèvres closes, même si elle sourit toujours. Elles
s’entrouvrent bientôt dans un baiser d’amour, plus vivant que sa chair. Son
haleine contre sa joue, non pas aigre mais âpre comme un vin sec alors qu’elle
guide sa tête, presse son sein contre ses lèvres qui s’écartent aussitôt. Les
cerises de ses mamelons ont une autre saveur que sa bouche. Le pneu de
bicyclette claque entre ses mains, le jean coupé glisse sur ses hanches de
petit garçon. En tirant d’un coup sec, il ouvre son propre jean et le voici sur
elle, en elle, les mains à plat sur le lino froid et poussiéreux, le plaisir si
rapide et intense qu’il s’abat sur elle, assommé, le souffle coupé et elle de
sourire comme elle l’a toujours fait – la version tendre de l’affiche
publicitaire –, en murmurant : « Repose-toi, maintenant.
Repose-toi, mon bébé. » Il trouve cette idée merveilleuse ; il a tant
à lui dire, à lui demander, mais cela attendra une minute, rien qu’une minute,
le temps pour lui de reprendre haleine.


Au matin, son dos lui fait si mal qu’il pense : putain
de banquette, qu’est-ce qu’elle est dure, jusqu’à être assez réveillé pour
distinguer les roses Woolworth et la lumière du jour, à peine visible derrière
les vitres crasseuses. Une brusque poussée d’adrénaline le fait lever et se
précipiter hors de la pièce. Son cœur a des ratés et un goût de vomi envahit sa
gorge. Merde, la porte, où est cette foutue porte ? Et là, sur le seuil,
Lucy souriante et égale à elle-même, à part ses yeux dernier cri. « J’ai
été chercher des trucs dans la voiture, si tu as faim.


— Bon Dieu », respirant à fond pour chasser
l’épouvante. Elle paraît tellement normale. Peut-être un peu plus pâle, mais
avec une paire de Ray-Bans, n’importe qui la croirait vivante…


« Lucy, une voix bien timbrée dans le dos de Lucy.
As-tu parlé à Drew la nuit dernière ? »


Lucy hausse les épaules et sourit. L’autre aussi hausse les
épaules, mais sans sourire. « Eh bien, il va falloir. Il y a des choses
qu’il doit savoir. Et le plus tôt sera le mieux, car il n’a pas l’air dans son
assiette ce matin. »


D’un ton vif, presque cassant : « Tu veux la
version courte, Drew ? Pendant ce temps, Lucy ira te chercher quelque
chose à boire.


— Une bière », croasse-t-il. On dirait que sa voix
est en train de muer. « Dans la voiture. »


Lucy acquiesce de la tête, visiblement peu enchantée de
jouer les bonniches, et échange un regard avec l’autre femme avant de sortir.
Drew garde les yeux fixés au sol jusqu’à ce que la canette tiède vienne toucher
sa main. Il se laisse tomber par terre, décapsule sa bière et la vide à moitié
en deux longues gorgées. Puis il lâche un rot, comme dans un spasme, et
recommence à boire, plus lentement. « O.K., dit-il quand il a fini.
O.K. »


Lucy s’assoit près de lui et l’autre fille en face d’eux.
« Je t’ai promis la version courte », dit-elle en sortant de Dieu
sait où un paquet de cigarettes et un briquet rouge éraflé. Drew sursaute en la
voyant recracher un filet de fumée argentée. Elle sourit et remet ça.
« Joli, hein ? Je me suis entraînée pendant des jours… Mais peu
importe. Tu voudrais comprendre ce qui t’arrive, pas vrai ? Eh bien, je
peux répondre à tes questions.


— On croirait mon ancienne prof de sciences sociales,
remarque machinalement Drew. Miss Minch, elle s’appelait. Minch la
Pimbêche. »


Elle rit. Elle a un rire magnifique, pas très sonore mais
cristallin, comme le murmure d’une cascade. « Je vois. Finis ta bière et
boucle-la. Lucy, tu interviens si j’oublie quelque chose,
d’accord ? »


Elle dit s’appeler Nora. Elle est « arrivée » ici
il y a presque un an, après sa mort. Elle est sortie toute seule de terre.


« Putain…


— Bah ! ce n’est pas aussi terrible que ça en a
l’air. » À son réveil, son teint était d’une clarté lunaire et ses yeux
avaient la couleur de l’argent. Son corps ne portait plus aucune trace de sa
mort. « J’ai connu une fin difficile », précise-t-elle avec une
amertume telle que même Lucy détourne le regard. Elle était remontée
(« remontée », se répète Drew, craignant que la bière en fasse
autant) dans le terrain qui s’étend derrière la maison, nue, muette, et en état
de choc. À l’intérieur de la maison, elle avait trouvé Edie et Darleen –
le duo mère-fille, sauf qu’elles n’ont aucun lien de parenté. Elles ne se
connaissaient même pas « avant ». « Wesley est apparu une
semaine après moi. » Norah explique d’un air grave que Wesley – le
géant taciturne – s’est pendu dans sa cave après que sa femme eut fichu le
camp à Nashville avec son frère. « Wesley est venu par la
grand-route », précise Lucy, comme si elle indiquait que Wesley arrivait
de Pittsburgh. Flair, instinct, hasard, nul ne savait ce qui l’avait guidé
jusqu’à la maison abandonnée. Wesley était d’un naturel renfermé, et son
passe-temps favori consistait à ensevelir des insectes dans des bocaux remplis
de terre, pour voir si eux aussi « remontaient ». À l’évidence,
Wesley était sérieusement dérangé, mais Norah prétendait que c’était la règle
avec les suicidés : Wesley était le moins normal, le plus dangereux et le
seul à porter encore les stigmates de la mort. « Si tu fais attention, tu
verras la marque de la corde à son cou, lui dit Lucy. Mais je ne te le
conseille pas.


— Aucun risque. » Il décapsule sa deuxième bière.
Ses mains tremblent.


« Edie et Darleen aussi viennent d’ailleurs, mais elles
ne veulent pas dire où. » Norah soupire. « Edie va bien, mais Darleen
n’a pas toute sa tête. Sans doute était-elle déjà ainsi avant. La mort renforce
les caractéristiques des vivants ; si on a été une loque, c’est encore
pire après. La… remontée en elle-même est assez traumatisante. De quoi foutre
en l’air quelqu’un de pas très stable – un suicidé, par exemple. Ceux-là
doivent être très déçus une fois qu’ils ont compris ce qui leur arrivait. Mais,
bref… Darleen y est passée à cause d’un accident de voiture. Son petit ami
était ivre mais s’il est mort, il n’est pas remonté avec elle – ou alors,
il l’a laissée tomber juste après. Elle raconte les deux versions. Edie a été
emportée par un cancer. Elle est remontée derrière le 7-Eleven – tu sais,
la supérette ? »


Drew éclate d’un grand rire nerveux qu’il ne peut
calmer – on dirait qu’il hennit. Il rit si fort que ses mains cessent de
trembler. Encore secoué de hoquets, il fait signe à Norah de poursuivre.
« Pardon, lui dit-il. Je suis vraiment désolé. C’est juste que… Je ne sais
pas pourquoi, mais ça m’a paru drôle.


— Je vois. Bon, tu connais l’histoire de
Lucy ? » Sa question le refroidit net. De toute évidence, c’était
calculé. « Une nuit, nous l’avons trouvée qui errait comme une somnambule.
Nous l’avons fait entrer. Depuis, nous n’avons vu personne d’autre. Jusqu’à ton
arrivée.


— Personne ? » avec une note d’incrédulité.


« Il y a bien eu quelques paumés, mais aucun n’est venu
assez près pour être sûr de ce qu’il voyait. Une fois, j’ai essayé mon
sortilège sur l’un d’eux, un vieil ivrogne. Il est remonté en voiture et a filé
sans demander son reste. »


Elle continue de parler, le temps qu’il écluse une seconde
bière et grignote la moitié d’un paquet de Cheetos (il leur a proposé de
partager l’une et l’autre, mais non : elles ne mangent ni ne boivent,
merci beaucoup). Aucun d’eux ne s’est aventuré au loin : beaucoup trop
risqué, un faux pas et c’en serait fini. Et si Norah n’est pas sûre qu’ils
puissent mourir une deuxième fois, elle n’est pas pressée de le
découvrir : « Une fois m’a suffi, dit-elle avec une immense amertume.


— Tu veux dire que tous autant que vous êtes, vous
n’avez pas bougé d’ici depuis… depuis…


— Depuis notre arrivée, achève Lucy avec un sourire
maussade. On ne peut pas dire que ce soit très marrant, mais ça vaut mieux que
d’être brûlée comme sorcière. »


Il est évident que ce ne sont pas des sorcières, pas plus
que des vampires, des zombies ou même des extraterrestres – la présence de
Lucy a levé tous les doutes de Drew –, « mais nous aurions un peu de
mal à expliquer ceci. » Les longs doigts de Norah effleurent ses
pommettes, soulignant son regard.


« Des yeux d’ange, murmure Lucy, en partie pour
elle-même.


— C’est ainsi que les appelle Darleen. » En plus
de voir, les yeux d’ange ont le pouvoir de montrer : le passé (mais jamais
entre le moment de leur mort et leur remontée), le présent (le leur et celui
des autres) et parfois, « peut-être », reprend Norah avec une note de
scepticisme, « le futur. Mais cela n’a rien d’une prophétie.


— Ça, c’est ton opinion », lui rétorque Lucy.
Apparemment, c’est là une pomme de discorde ; Drew le devine à
l’expression de Lucy. « À mon avis…


— Nous ne savons pas grand-chose à ce sujet », lui
coupant la parole. « Ce que nous pouvons voir du futur est confus,
embrouillé, comme lorsqu’on zappe très vite d’une chaîne à l’autre. Cela fait
penser à des runes, ou aux paroles d’un oracle : difficile à déchiffrer,
et encore plus à croire.


— Tu dis des conneries ! » réagit vivement Lucy.
« Qu’est-ce que tu fais de la sœur de Darleen…


— Je n’appellerais pas ça une prophétie, Lucy. Mais si
tu…


— Une minute ! » s’exclame Drew, agitant sa
canette de bière. Sa tête lui fait encore plus mal que son dos. « Je n’ai
pas la moindre idée de ce dont vous parlez, les filles. »


Norah, d’un ton abrupt : « Tu veux lui
montrer ? » et Lucy, tout aussi brutale :
« Bien ! » Pivotant vers Drew, elle respire profondément et ses
yeux prennent vie.


Le même éclat argenté, sauf à l’arrière-plan. Et les scènes qu’elle
a choisi de lui montrer ne peuvent que le convaincre : leur dernière
dispute, leurs cris, la Lucy reflétée dans ses yeux hurlant : « Si
Dieu avait fait de moi une artiste, au lieu d’une infirmière…», ainsi de suite.
Cette fois, il ne pleure pas. Il s’en faut de peu, mais la nuit précédente a
tari sa réserve de larmes. Plutôt, il se sent minable et cela doit se lire sur
son visage. À la fin, il ferme fort les yeux et murmure, si bas qu’il faut
tendre l’oreille pour saisir ses paroles : « Je te demande pardon,
Luce.


— Oh ! Mon bébé », tendrement, en lui
pressant l’épaule. Sa démonstration visait en partie à le punir. Maintenant
qu’elle y est parvenue, elle peut se montrer clémente. « Oublie tout ça.
C’est fini, puisque nous voilà réunis. Je t’ai fait voir ceci sachant que tu
t’en souviendrais parfaitement, ou du moins assez pour saisir les détails. Je
pourrais te montrer des tas d’autres choses. Tous les souvenirs que j’ai en
mémoire, et même certains que j’avais complètement oubliés. Tu te rappelles notre
virée à Six Flags avec Marsh, MaryLee et…


— Ce qui est sûr » – Norah, les mains à plat
sur les cuisses, les yeux emplis d’un maelström d’images trop fugaces pour être
déchiffrées – « c’est que nul ne sait pourquoi nous faisons cela, ou
ce que cela signifie. Lucy pense que nous avons le don de prophétie. Pas moi,
mais je n’ai aucune certitude non plus. Je crois plutôt que nous faisons
apparaître un des futurs possibles. En revanche, j’ignore quel est le rapport
avec la remontée, ou pourquoi les fabricants de cercueils ne prévoient pas de
poignée à l’intérieur. Cela, personne ne peut le dire.


— On ne sait pas non plus pourquoi on ne remonte pas là
où on a été enseveli, ajoute Lucy d’un air pensif.


— Très juste. Nous avons pas mal appris au contact les
uns des autres, mais ça ne suffit pas. Nous ne savons même pas s’il existe
d’autres gens pareils à nous. »


Drew se frotte le front. Bon sang, quelle migraine ! La
maison sent encore plus mauvais la journée ; cela empeste le plancher
pourri, la vieille poussière et la moisissure qui grimpe le long des murs. Une
araignée passe tranquillement près de son pied et il l’écrase avec une rage
puérile, en l’incrustant dans le lino. « Pourquoi ne pas vous servir de
vos « yeux d’ange » pour le découvrir ? S’il est vrai que vous
voyez le présent, comme vous le prétendez, vous devriez pouvoir promener vos
regards autour de vous et…


— On a essayé, intervient Lucy. Ça n’a pas marché.


— Et avez-vous tenté de vous appliquer à vous-mêmes le
traitement que vous m’avez fait subir, votre « sortilège », comme
vous l’appelez ?


— L’effet se dissipe trop rapidement. » Norah
rapproche les sourcils en mordillant l’ongle de son pouce. Elle paraît encore
plus pâle que Lucy, peut-être à cause de ses cheveux si noirs.
« Crois-moi, j’ai envisagé toutes les solutions. J’ai eu tout le temps d’y
réfléchir, tu sais. » Elle détourne son beau visage, soudain amère.
« J’ai l’éternité devant moi. »


Un silence qui se prolonge, accentuant jusqu’à
l’insupportable le remugle de la maison et Drew qui se lève, pris de
malaise : « Faut que j’aille pisser. » Dehors, il respire à
pleins poumons l’air sain et la lumière, avec le même soulagement que s’il
remontait des catacombes. S’il remontait… Brrrr ! Du coin de l’œil, il
aperçoit Wesley, l’entomologiste amateur, en train de se livrer à une de ses
expériences métaphysiques. Accroupi, il tient son bocal de beurre de cacahouète
Peter Pan à quelques centimètres de son visage. Drew le dépasse à bonne
distance, sans lui adresser la parole. Prière de ne pas déranger…


Elles se disputent – les deux filles, Norah et
Lucy –, et cela à cause de lui. Les glapissements de Lucy traduisent une
colère de force 10 sur l’échelle de Beaufort – il connaît bien le
phénomène. La voix de Norah, plus grave et véhémente : «… vous remettre en
ménage ?


— Mêle-toi de ce qui te regarde.


— La vérité, c’est que tu as peur qu’il parte et ne
revienne pas.


— Et toi, Norah ? De quoi as-tu peur,
dis ? »


La discussion s’arrête net à son entrée – une trêve
plutôt qu’un armistice. Deux paires d’yeux étincelants se fixent sur lui,
accompagnant son approche. Elles semblent attendre qu’il les départage, qu’il
donne raison à l’une et cloue le bec à l’autre. « Écoutez » –
jamais il n’avait autant ressenti la lassitude, les douleurs, les
meurtrissures, tout ce dont elles n’ont plus à se soucier –
« écoutez, je suis crevé. J’ai passé tous les derniers jours sur la route,
et on m’attend quelque part. » Et comme Lucy plisse les yeux :
« Je dois être chez Robin d’ici la fin de la semaine. » Lucy plisse
encore plus les yeux ; Robin a toujours été sa bête noire.
« Hé ! » subitement furieux. « J’ai rien demandé, moi.
D’accord ? » Silence. « Et puis, j’ai une commande. Un type, en
Floride…» Une pensée morose lui traverse l’esprit : que lui restera-t-il
une fois qu’il aura épuisé l’argent de Jim Elliot ? Putain, quel
merdier ! Il faudra y réfléchir, trouver un moyen de s’en sortir, mais
pour le moment, il est trop fatigué pour faire autre chose que dormir. Sans un
mot de plus, il les plante là et retourne à la voiture. Ayant baissé toutes les
vitres, il attache ses clés à sa ceinture – comme ça, pas de danger qu’on
les lui emprunte – et avant que son cerveau ait pu former une nouvelle
pensée, ses yeux se ferment et il sombre dans le sommeil.


La chaleur le réveille en début d’après-midi. Il a des
fourmis dans les jambes, mais sa migraine s’est dissipée. Il a faim et soif
d’autre chose qu’une bière tiède. Après s’être repeigné avec les doigts et
avoir passé un tee-shirt à peine plus propre (celui-ci arbore un slogan en lettres
capitales qui lui semble tout à fait de circonstance : Penser, c’est Agir,
sauf qu’On a pas Besoin de se Lever), il entame une marche arrière. Les
ronflements du moteur font voler en éclats le silence qui s’étire sous le
soleil, l’odeur luxuriante de végétation et de pourriture. Un regard, une
chevelure qui brillent derrière une fenêtre : Norah assiste à son départ,
aussi muette que le paysage.


La ville est encore plus lugubre au grand jour que de nuit
sous la pluie. Le mauvais goût criard du 7-Eleven, un Frostee Boy miteux, des
bonnes femmes obèses, des mômes barbouillés de terre, souvenir de la cour de
récréation, une laverie automatique, le Shirlee’s, Entreprise de pompes
funèbres Best & Frère (un frisson d’hilarité : Eh ! Les
frangins, vous êtes sûrs qu’aucun macchabée ne manque à l’appel ?), une
station-service. Renonçant à la boutique d’alcools et spiritueux, il se rabat
sur le 7-Eleven : avec l’affluence, on risque moins de le reconnaître. Il
achète des provisions pour deux, trois jours, soulagé de voir que personne ne
lui prête attention. En tant qu’« étranger », il se sent
particulièrement exposé aux regards et à la curiosité. Et si quelqu’un
s’avisait de le suivre rien que pour voir, pour s’occuper ? Ces garçons,
par exemple, deux grands gaillards en train de fumer dans un pick-up rouillé…
On dirait qu’ils le matent avec insistance.


Veillant à bien respecter les limitations de vitesse, il
roule dans la direction opposée à la maison durant huit, dix, quinze
kilomètres. Son cœur s’emballe chaque fois qu’un autre véhicule lui colle au
train. La jauge indique que le réservoir est aux trois-quarts vide. Juste de
quoi regagner la maison, et peut-être se rendre à la ville suivante pour s’y
approvisionner en essence. Pas question qu’il retourne jamais là-bas, dans ce
trou abominable.


Au lieu de la garer au même endroit que la veille, il
approche la voiture de la maison afin de la cacher. Puis il boit son Pepsi
assis sur le capot. Sa lèvre supérieure, son dos, ses aisselles sont trempés de
sueur. Lucy sort de la maison et vient s’asseoir près de lui, abritant ses yeux
de l’éclat aveuglant du pare-chocs. Drew se retient de rire.


« Tu as trouvé ce que tu cherchais ? » Il
fait oui de la tête. « Drew, qu’est-ce que tu comptes…


— Pour le moment, je voudrais boire mon Pepsi en paix,
si ça ne te fait rien. » Il frotte la canette glacée sur ses lèvres. Lucy
pianote d’une main le long de sa cuisse, d’abord en descendant, puis en
remontant.


« Je comprends que ce soit dur pour toi »,
dit-elle.


Changeant la canette de main, il l’entoure du bras.
« Tu m’as manqué », lui avoue-t-il.


Elle l’embrasse. Il lui rend son baiser, lâchant la canette
qui roule dans l’herbe exubérante, rouge et bleu étincelant, comme si elle
coulait au fond d’un bassin. Comme elle l’embrasse avec plus de fougue, il
l’entraîne à l’intérieur de la voiture, sur le siège avant. Ses bras tremblent
tandis qu’il s’étend sur elle, la bouche emplie de sa saveur, ses cheveux
formant un rideau devant ses yeux.


Après, elle lui caresse le dos sans se plaindre de ce qu’il
l’écrase, alors qu’elle a toujours détesté ça (peut-être que ça lui est égal
maintenant ?). « Qu’est-ce que tu comptes faire, Drew ? »
d’une voix plus douce qu’autrefois, mais teintée d’une anxiété qui lui est
aussi étrangère que ses yeux. « Tu vas rester ?


— Luce, j’ai des trucs à…


— Toujours aussi égoïste », et elle, encore plus
inflammable. Un vrai baril de poudre. « Et d’abord, pousse-toi. Tu
m’écrases. »


Elle s’écarte de lui d’un mouvement à la fois précis et
gracieux, s’assoit pour remettre son tee-shirt et fixe son regard sur lui.
« Lucy », se penchant en avant, « essaie de comprendre…


— Ce que je comprends, c’est que tu étais en train de
picoler avec Robin Butterman pendant que je mourais. » La discussion est
close.


Resté seul dans la voiture où règne une chaleur étouffante,
il pêche une autre canette de Pepsi à l’arrière. Elle est morte et lui non. Il
lui est impossible de changer les termes de l’équation, ou d’expier la faute
qu’il a commise en lui survivant. Quoiqu’il advienne, quoiqu’il fasse ou dise,
sa mort sera toujours là, aussi brutale qu’une claque, la précédant de son
ombre tel le sceptre d’une reine. « Couilles de Dieu ! »
S’arrachant à la moiteur de serre du siège avant, il cherche à tâtons sur le
tableau de bord les lunettes de soleil qui s’y trouvent parfois.


Assise sur la véranda déglinguée, Norah fume en regardant la
route et les arbres. Elle exhale un long panache de fumée argentée, la tête
rejetée en arrière comme un cracheur de feu, les yeux fermés à cause du soleil.
Sa gorge est aussi blanche et pure qu’un vase en porcelaine. Quand il se laisse
tomber près d’elle, elle lui tend une cigarette, sans un mot. Cela fait deux
ans qu’il a arrêté, pourtant il tire sur sa clope avec le désespoir d’un
condamné.


« Tout ça est trop zarbi pour moi », dit-il comme
pour s’excuser, en dirigeant également son regard vers la route. Quelque chose,
une bestiole, s’élève au-dessus des hautes herbes, se pare de reflets
chatoyants, telle une libellule, puis descend en piqué avant de s’éloigner.


« À ce propos, que penses-tu de notre petite
ville ? » Elle éclate de rire devant la mimique horrifiée de Drew.
« En effet, ces gens sont mille fois plus monstrueux que nous. » Elle
fait un rond de fumée et le regarde se dissoudre dans la brise qui lui vole un
peu de son éclat incomparable. « Tu sais, les premiers temps où j’habitais
ici, je restais des heures assise à cet endroit, à m’entailler le doigt avec un
petit couteau de poche vert. » Elle fait le geste de se taillader l’index
gauche avec une lame imaginaire. « Je recommençais, encore et encore. On
aurait dit une bouche – je parle de la coupure. Je ne me lassais pas de
voir cette petite bouche s’ouvrir et se refermer. » Elle rit à nouveau.
« Si tu voyais ta tête ! Une fois, Lucy m’a surprise. Elle a hurlé à
s’en rompre les cordes vocales. Elle était terrifiée. Je lui faisais
peur. »


Moi aussi, tu me fais peur, pense-t-il, mais il le garde
pour lui. Elle laisse tomber sa cigarette, l’écrase avec son talon. Son talon
nu. « Je ne me plais pas ici », lâche-t-elle avant de rentrer.


Lucy viendra le rejoindre mais beaucoup plus tard, à la nuit
tombée. L’intense clarté lunaire donne à sa peau l’aspect du lait, de la neige.
Elle lui pétrit le dos de ses petits doigts, toutefois le cœur n’y est pas.
Elle le quitte aussitôt après, non pas fâchée mais triste et lointaine. Elle a
attaché ses cheveux, s’est fait une petite natte, et Drew en a le cœur serré.
Elle mérite mieux que cette saloperie de jean coupé. Il devrait faire quelque
chose, lui donner ses propres vêtements. Il ouvre une bière, mais la première
gorgée lui file des haut-le-cœur. Il se lève, tend le bras afin de balancer la
canette dans l’obscurité et finit par la vider entre ses pieds nus – un
ruisseau glougloutant, jaune et tiède comme de la pisse. Un Pepsi, sinon
rien !


Demain ou après-demain, il n’y aura plus de Pepsi, plus de
biscuits, plus de « jerky », ces torsades de viande séchée qui font
penser à des doigts de momie (Grand Dieu, quelle idée ! De quoi le
dégoûter). Plus rien à manger, et il aimerait mieux crever que de remettre les
pieds dans ce foutu patelin. Peut-être trouvera-t-il à la ville suivante un
endroit où faire un brin de toilette, McDo ou autre. C’est qu’il doit commencer
à cocotter… « Les morts n’ont pas de nez », dit-il tout haut, imitant
le vibrato d’un présentateur télé. Puis il éclate de rire, inclinant la tête
contre le dossier de son siège. Son rire s’enraye, évoquant les hoquets d’un
moteur sur le point de caler. Il est temps de réagir, et vite ! Trouver un
téléphone, appeler Robin et… Quoi ? Ne pas se lancer dans des
explications, non, mais lui dire… Quoi ? Aucune idée, mais Robin doit
commencer à se poser des questions. Drew n’a jamais été un modèle de
ponctualité, mais de là à s’évanouir dans la nature… Peut-être Robin a-t-il
passé des coups de fil à gauche et à droite ? Qui sait s’il a appelé les
Dooley ? (Merde, les Dooley ! Est-ce qu’il doit les avertir, pour
Lucy ?) Et Jim Elliot, et son chèque (N’y pense plus : bientôt, tu
pourras en parler au passé) ? Il s’est engagé à faire un travail, a perçu
un acompte… N’est-il pas illégal de garder cet argent alors qu’il n’a aucune
intention de remplir son contrat ? C’est bel et bien du vol, et si Jim
Elliot se doutait qu’il est en train de le filouter, il ne resterait pas les
bras croisés. Mince, Mr Elliot ! Je crois que j’ai perdu la notion du
temps. Je suis tombé sur ma petite amie – vous savez, celle qui est
morte ? –, on s’est mis à bavarder, vous savez comment c’est…


Le vent tiède faiblit peu à peu, les étoiles dans le ciel
ont l’air glacées. Dans quel merdier il s’est fourré ! Une silhouette
sombre passe devant la voiture, lui filant un coup au cœur. Il met un bout de
temps à reconnaître Wesley. Pas vraiment rassuré, il se replie à l’intérieur.
Nulle trace de Norah ou de Lucy. Edie et Darleen sont seules dans la maison
vide. Edie brosse et tresse les cheveux de Darleen tout en lui racontant
l’histoire de Rapunzel, du ton monotone qu’on emploie pour calmer un enfant
agité. Il est visible que Darleen (une vingtaine d’années à l’époque de sa
toute dernière virée) apprécie autant le conte que la séance de coiffage ;
elle a les yeux clos et Drew l’entend presque ronronner de plaisir depuis le
seuil où il se tient discrètement. Il les observe depuis un moment sans rien
dire, écoutant l’histoire d’une oreille distraite, quand les paupières de
Darleen se soulèvent tout à coup, comme des stores qui s’enrouleraient avec un
bruit de ferraille, et qu’apparaît dans ses yeux une image sautillante de Drew
en train de s’éloigner. Elle ne sourit pas et Edie non plus. Saisissant
l’allusion, il les laisse seules dans le noir, entre mère et fille. C’est
l’heure magique du conte…


Faute d’une meilleure occupation, il ressort, fait un grand
détour pour éviter le géant qui pourchasse les insectes parmi les hautes
herbes, demeurant entre la maison et, quoi ? la remise ? le
garage ? Quel que soit le nom qu’on lui donne, c’est presque une ruine. Il
ne peut voir les étoiles en raison du toit vert qui s’étend au-dessus de
lui – du même vert sombre que la peinture cloquée de la remise qu’il
arrache d’une main distraite, dénudant le bois pourrissant. Il lui semble
entendre des voix, celles de Lucy et Norah, mais elles finissent par se taire
et il n’entend plus rien, rien que le bruissement de l’herbe ployant au passage
de Wesley, ou que le cercle des étoiles.


Pas encore l’aube, mais presque. Il distingue nettement des
voix à présent : celle de Lucy, aiguë et tendue, celle de Norah aussi
coupante qu’un coup de dent dans une feuille de papier d’argent. Elles sont
tout près de la voiture. En se redressant, il les voit qui se font face. À leur
place, deux hommes se seraient déjà empoignés. Lucy lève d’ailleurs la main et
il retient son souffle, mais elle laisse retomber son bras, tourne les talons
et s’éloigne, vive et gracieuse, en direction de la prairie. À l’inverse, les
pas de Norah la conduisent vers la maison et vers lui. « Qu’est-ce que tu
fous là ? » lance-t-elle d’un ton hargneux, s’arrêtant à la hauteur
de sa portière. « Tu n’as jamais vu deux chats se bagarrer ? »


Du calme, se dit-il. Évite de jeter de l’huile sur le feu.
« Vous m’avez réveillé », aussi neutre que possible. « Je n’ai
pu m’empêcher d’entendre.


— Alors, j’imagine que tu es au courant des projets de
ta copine. Pour ma part, je ne crois pas que ce petit coin d’enfer soit
l’endroit rêvé pour une lune de miel, mais tu es peut-être d’un autre
avis. » Elle allume une cigarette ; la minuscule flamme révèle les
images qui défilent dans ses yeux, trop rapides pour qu’il les déchiffre.
« Le plus marrant », le regard mauvais, lui soufflant au visage un
nuage de fumée gris argent, « c’est qu’elle t’en veut à mort de l’avoir
plaquée. Pourtant…


— Je ne l’ai pas plaquée ! Je n’étais pas là,
c’est vrai, mais jamais…


— Pour ma part », lui clouant le bec, « je
n’en ai rien à branler. Je ne me fais aucune illusion sur le crédit que tu
m’accordes, mais elle se figure que tu vas te tirer à la première occasion…


— Et même si c’était vrai ? » Il hausse le
ton, prêt à en découdre. Il imagine que les autres écoutent. Grand bien leur
fasse ! « D’abord, qu’est-ce qui vous empêche d’en faire
autant ? Qu’est-ce qui vous retient ici ?


— Laisse-moi te dire un truc », approchant de lui
ses cheveux qui pendillent et ses yeux trop rapides. Consciente de cela, elle
les ralentit pour lui permettre de regarder, ce qu’il fait. C’est ainsi qu’il
la voit malade, couchée dans un lit, en train de vomir du sang sur ses draps
verts et sur le carrelage blanc ; deux visiteurs – ses parents –
assis sur des chaises, le collant bon marché de sa mère, tout éclaboussé de
sang. « Je me suis fait baiser dans tous les sens du terme. » On
dirait une psalmodie, les premiers mots d’un chant très mystérieux, et il
s’avise alors qu’elle pleure. De longues traînées d’argent, magnifiques et
choquantes, telle des guirlandes de Noël : les larmes d’un ange, aussi
fragiles que le souffle d’un ange, de plus en plus abondantes à mesure que
défilent les images… Toutes les angoisses, les horreurs qu’un hôpital a jamais
accueillies ; toutes les horreurs qu’elle a subies au cours de sa terrible
maladie, le tout grossi et amplifié jusqu’à la caricature. Une ombre passe sur
son visage, tel un nuage voilant la lune, puis dans un murmure rageur :
« Tu parles que j’ai la trouille ! Un simple coup d’œil et ils me
foutraient en cage dans une espèce d’hôpital et ça, je ne veux jamais, jamais,
JAMAIS le revivre ! » Ses larmes se transforment en autre chose, des
serpentins qui se tortillent sur le sol tandis que ses cris redoublent puis
s’arrêtent net, comme si on lui avait tranché la gorge. Il entend alors crisser
le gravier du chemin, puis la voix d’un homme – pas Wesley –, un
homme à peine sorti de l’adolescence et qui brûle d’affirmer sa virilité.
« Par ici ! » L’appel se répercute ; Norah le saisit par le
bras, enfonçant ses ongles dans sa chair, et l’entraîne à travers les hautes
herbes qui frôlent ses jambes avec un bruissement.


Il n’a même pas pensé à Lucy. La honte l’envahit dès qu’il
en prend conscience, accroupi et hors d’haleine dans la remise, derrière un tas
de pots de peinture rouillés et de vieilleries de chez John Deere. Ses pieds
nus écrasent des crottes de rat. Les yeux de Norah s’éteignent brusquement,
comme une lanterne sourde, quand elle met les lunettes de soleil de Drew,
dissimulant leur éclat à une éventuelle lampe torche. Le cœur de Drew bat si
fort qu’il lui semble qu’il va tomber, vomir, défaillir ; ses mains sont
plus froides encore que celles de Norah.


« J’en vois un ! » Seigneur, comme ils sont
proches… Il les entend parfaitement à travers le carreau cassé. « Un grand
qui fuit à travers la prairie. On l’aura plus tard, si ça vous dit. » Une
deuxième et une troisième voix discutent, délibèrent. « Faudrait pas…» Un
piaillement aigu – pas Lucy, plutôt Edie ou Darleen –, des cris
éclatent derrière la fenêtre, suivis d’un bruit de course en direction de la
maison.


Le souffle rauque de Norah, tout contre son oreille :
« Il y a des arbres au bout de la prairie. Tu te sens capable d’y
grimper ? » si bas qui l’entend à peine, qu’il est inconcevable que
la sentinelle ait pu l’entendre. Sans même réfléchir, il renverse le tas de
ferraille dans sa fuite, marche sur un objet pointu et pousse un grognement de
douleur ; son pied lui fait si mal qu’il est forcé de ralentir et Norah de
lui ouvrir la voie tel un esprit, un spectre, un point lumineux qui disparaît
au loin. Il tombe à genoux – il s’est sectionné le pied ou
quoi ? – juste comme la détonation retentit, précédant la
douleur : boum ! Un tout petit boum suivi d’une intense douleur, si
intense qu’elle éclipse totalement celle de son pied et lui coupe le souffle.
Il tombe à la renverse dans l’herbe, le regard tourné vers les étoiles. Il se
sent incapable de bouger même si on lui en donnait l’ordre.


Ils finissent par approcher. Quatre hommes, à peine plus
âgés que des mômes. Le plus petit porte un fusil, et c’est lui qui
s’écrie : « Merde ! Celui-là est normal. C’est rien qu’un type
normal ! » Il voudrait leur dire que ça n’a pas d’importance, vu
qu’il ira bientôt engraisser les asticots. Bon sang, dans quel merdier il s’est
fourré ! Ça ne pouvait pas tourner plus mal. Si seulement la douleur
pouvait cesser. Les gamins ont filé. Est-ce que Norah s’en est tirée ? Et
Lucy ? Merde, Lucy, je te demande pardon… Tu avais raison, je ne suis
jamais là quand tu as besoin de moi. Bordel, ce que ça fait mal ! Un
insecte traverse son visage, le chatouillant de ses minuscules pattes, en quête
de Dieu sait quoi. Il voudrait lui dire de faire gaffe à Wesley, mais l’air lui
manque. Le vide et l’obscurité s’abattent sur lui tandis que le soleil se lève,
pareil à un sortilège.


« Il fait froid là-dedans, se dit-il. Très, très
froid. » C’est tout ce qui lui vient à l’esprit. Il pousse, mais ses bras
manquent de force. Il est aussi courbaturé que s’il avait passé la nuit à
hisser des pianos au bout d’une corde. Il pousse à nouveau, comme lors d’un
accouchement. À cette idée, il ne peut se retenir de rire. Il fait drôlement
clair pour la nuit : il distingue jusqu’au moindre poil sur ses
avant-bras, et voit même circuler le sang à travers sa peau blême.


La terre semble l’aspirer. Il en a plein le nez, plein les
pieds et surtout plein le cul, pourtant il persiste. Pas question qu’il renonce
avant d’être arrivé au bout. « Il fait froid là-haut aussi »,
marmonne-t-il en émergeant à l’air libre. Assis au bord du tunnel qu’il a
creusé, il se nettoie le mieux possible. Le fait d’être nu ne lui facilite pas
la tâche. Il trouve plutôt marrant de voir sa peau se hérisser : c’est
comme une éruption subite de chair de poule. Mais cette fois, il s’allonge sur
le dos afin de rire et de se reposer. Il fait une lune superbe, aussi brillante
qu’un sou d’argent. On dirait un œil étincelant. « Quand vous passerez
dans le coin », dit-il tout haut, « apportez donc des
vêtements. » Puis il referme ses yeux d’ange.







 


[bookmark: bookmark13]La Compagnie des orages


Une eau lisse et semée d’étoiles, comme un plongeon dans le
sein du ciel ; juste l’esquisse d’un ressac, un infime friselis. Au nord,
une bande plus pâle : la plage privée, terrain de jeu des riches maisons
de vacances qui dominent le lac, créations de designers en imitation de bois
flotté. De ce côté-ci, sous l’étroit trottoir en planches datant de l’été
dernier (une âcre odeur de créosote, le bois déjà fendillé, bordé de gourbets
qui vous fouettent les chevilles), une étendue de sable couleur vieil ivoire où
la poussière de fer trace d’étranges motifs en spirale, comme sur un gâteau
glacé, descend en pente douce jusqu’au rivage : le domaine public.
Bouteilles de bière et canettes de soda vides, restes d’un feu d’artifice
minable, capotes usagées, dépouilles gluantes, jouet cassé à la forme
mystérieuse : récif de détritus à demi submergés, vestiges d’un après-midi
de loisirs plébéiens, qui s’arrête pile au panneau de fortune signalant la
plage privée – comme si le sable lui-même respectait la frontière
artificielle du fric.


Il est plus de minuit, pas loin d’une heure, et l’obscurité
est encore imprégnée de chaleur. Un lourd panneau rouge signale que la plage
ferme à vingt-deux heures. Mais le lac est toujours là.


Un gros pick-up Chevy bleu nuit équipé d’un treuil s’engage
sur le parking en faisant crisser les graviers. Il roule tous feux éteints. Il
est suivi par une camionnette Dodge dont la couleur évoque autant la terre du
chemin que le pain brûlé. Les portes arrière sont fermées par du fil métallique
gainé, entortillé autour des poignées. Le pick-up décrit un demi-cercle,
évitant soigneusement le bout du trottoir, et s’avance sur la plage. Ses pneus
dessinent une mosaïque grossière dans le sable. La camionnette reste derrière,
moteur tournant au ralenti. Une sourde pulsation s’échappe de l’habitacle,
provenant d’une chaîne stéréo bon marché poussée au maximum. La porte latérale
s’entrouvre, des canettes vides dégringolent en tintant faiblement. Quelqu’un
s’écrie : « Merde ! » Puis : « Aidez-moi à ramasser. »


Personne ne répond. Quatre personnes se dirigent vers la
plage en finissant leur bière, tandis que le pick-up décrit un lent demi-tour
pour faire face au lac. Dix-sept, dix-huit ans tout au plus, chacun intimant
aux autres l’ordre de se taire, tels des gosses turbulents qui veulent passer
pour des anges en classe. Celui qui est resté en arrière arrête le moteur de la
camionnette, et le silence paraît tout à coup plus grand qu’il ne l’est.


« À qui le tour ? » demande une des
filles – la grande gueule du groupe, avec des seins comme des obus, le
genre de fruit vert qui se gâtent vite. Elle finit sa bière d’une seule gorgée
et laisse tomber la canette. Sa question a suscité des haussements d’épaule,
des protestations décousues. Ayant fini de ramasser les canettes de bière, le
retardataire se dépêche de rejoindre le groupe. Le vent fait mine de se lever.
Le conducteur du pick-up, un grand type dont le bermuda élimé laisse voir des
jambes comme des allumettes, affirme : « C’est moi qui y suis allé la
dernière fois.


— Alors, c’est ton tour », déclare la grande
gueule au garçon le plus proche, un blond aux épaules carrées (sans doute un
sportif, footballeur ou culturiste). Celui-ci tient par la taille une fille
moulée dans un tee-shirt Beach Bum dont les cheveux emmêlés flottent joliment
au vent. « Si ça t’excite tellement, Sherry », dit la fille à la
grande gueule, « tu n’as qu’à y aller.


— Bonne idée », approuve un autre garçon d’une
voix profonde – pas aussi profonde que le lac ou l’obscurité, toutefois :
trop jeune pour ça. « Tu n’as qu’à prendre notre tour, dit-il en poussant
Sherry du coude.


— Ta gueule, Griff, réplique-t-elle. Tu sais que je ne
nage pas assez bien.


— T’as qu’à prendre tes nibards comme flotteurs. »
Éclat de rire général, Sherry qui fait semblant de gifler Griff, l’arc mince de
la lune derrière une traîne de nuages noir de charbon.


« C’est le tour de Griff », intervient le garçon
qui a arrêté le moteur de la camionnette – à présent, il est assez près
pour deviner la conversation. « Rob, moi, Dan, Griff. On ferait bien de se
presser, ajoute-t-il en désignant le ciel d’un mouvement de tête. Il va
pleuvoir.


— Mais non, connard, y va pas pleuvoir. »
Toutefois, Griff se dirige vers le rivage d’un pas nonchalant, une promenade de
santé qui s’achève par un plongeon presque comique dans les ténèbres, troublant
l’austère semis d’étoiles à la surface du lac. Les autres observent. Il finit
par émerger, de l’eau jusqu’à la taille, recrache et s’ébroue en secouant la
tête. « T’as fait une touche ? » braille le garçon aux cheveux
blonds. Griff agite le bras pour dire oui avant de replonger. Quand il refait
surface, il leur crie : « Vous pouvez préparer le
camion ! » puis il disparaît à nouveau.


Le garçon aux jambes grêles saute à bord du pick-up et lui
fait exécuter un demi-tour, de sorte que l’eau vient de temps en temps frôler
et baiser ses pneus noirs. « Approche la camionnette », lance le
garçon blond à Lewis.


Ils le regardent courir en direction du parking, puis sauter
à cloche-pied : il a dû marcher sur quelque piège caché, peut-être du
verre brisé. La fille appelée Sherry pousse une sorte de hennissement.
« Vous croyez qu’il saura un jour ce qui est arrivé à son
chien ? » demande le garçon blond.


Sa petite amie secoue la tête. « C’était méchant, dit-elle.
Pauvre Petey. » Sherry hennit de plus belle.


« Arrête ton char ! dit-elle. Ce clébard avait au
moins vingt ans. De toute manière, il allait bientôt mourir. Et sans lui, on
n’aurait jamais découvert ces trucs.


— N’empêche que c’était méchant, répète l’autre fille.


— Hé ! C’est lui qui s’en est pris à ce putain de…


— C’est toi qui as lancé le Frisbee vers…


— Le meilleur ami de l’homme, conclut le garçon blond
d’un ton dégagé. Il reste de la bière ? »


La camionnette s’approche du rivage en roulant au pas, tel
un vieux chien fatigué. Lewis se penche par la portière, surveillant les
alentours et la partie privée de la plage. Rien, pas même le scintillement d’un
feu de camp improvisé. La lumière des phares éclaire les vagues fractales de
reflets changeants. Dans l’eau, Griff leur fait un signe de la main.


Le garçon blond ouvre une canette de bière qu’il partage
avec sa copine. « L’autre type, je me demande ce qu’il en fait ? dit
la fille.


— On s’en fout, du moment qu’il paye. » Le garçon
s’essuie la bouche sur son avant-bras.


— Il doit les couper en morceaux pour en faire de
l’appât, suggère Sherry. Ou alors, il les dissèque. Tu sais, pour la science.


— La science, mon cul ! » lui rétorque le
garçon. Je crois plutôt qu’il les revend à des montreurs de monstres. Tu sais,
comme ces fermes d’alligators dans le Sud. L’oncle de Griff a dit qu’il l’avait
vu à la foire, vous vous rappelez ? Dans le coin des attractions.


— Et alors ?


— Alors, il les vend dans le Sud, ou par là. » Sa
copine, lasse de la conversation, lui tend ses lèvres. Ils échangent un long
baiser, durant lequel il lui frotte les seins à travers son tee-shirt.


Lewis regarde à présent en direction des étoiles qui
pâlissent, comme pour apporter un démenti aux propos des jeunes gens, réservant
leur éclat pour un usage ultérieur.


« Peut-être qu’il fait de la recherche médicale, avance
le garçon aux jambes grêles. Vous savez, il les ouvre pour voir comment ça
marche. »


Sherry fait mine d’arracher sa bière au garçon blond qui
l’esquive en reculant d’un pas. « T’as raison, dit-elle. Il doit les
montrer dans une fête foraine, ou un truc du même style. “Venez voir la
Mystérieuse Créature Marine ! La merveille des Profondeurs !” C’est
comme une exposition de monstres », s’animant brusquement. « On les
met dans un aquarium, les gens peuvent s’approcher et toucher la vitre…


— Marrant », dit le garçon blond. Sa copine se
presse contre lui, et il lui pince presque distraitement la fesse. Lewis
reprend : « Ils avalent les éclairs.


— Quoi ?


— Qui ça ? »


Désignant de la tête les ténèbres qui s’étendent par-delà la
silhouette de Griff : « Eux. » Nul ne dit rien. « On peut
les voir d’ici », précise Lewis d’une voix singulière, presque trop
feutrée au regard de son insistance. « Ils se dressent au-dessus de l’eau
et…


— Arrête tes conneries, dit le garçon blond avec
mépris. Rien ne… Hé ! Je crois qu’il en tient un. Regardez ! »
Ils s’approchent tous du rivage, Sherry entrant dans l’eau jusqu’aux mollets,
puis jusqu’aux genoux, suivie de près par le garçon blond et sa copine. Lewis
reste un peu à l’écart ; ses chevilles, le dessus de ses pieds sont
couverts d’une fine croûte de sable et la sueur traverse le dos de son
tee-shirt.


Ils observent à la surface de l’eau un bouillonnement
d’écume disproportionné à la force des vagues. Avec précaution, le garçon aux
jambes grêles recule le pick-up d’environ cinquante centimètres puis vérifie
l’état de la chaîne du treuil.


« Tenez-vous prêts ! » L’excitation rend la
voix du garçon blond plus aiguë, ce qui le rajeunit. « Je crois qu’il revient.


— Il en tient un gros », remarque Sherry. Elle
fait un pas en arrière et manque de trébucher ; Lewis se précipite afin de
la soutenir, mais elle se dégage négligemment. Dans la lumière jaune criard des
phares du pick-up, le garçon blond et son copain dégingandé libèrent la chaîne
du treuil en tirant sur le lourd crochet qui la retient, puis le second saute à
nouveau dans l’habitacle. Le bruit du ressac est maintenant plus fort et
étrangement cadencé ; ils discernent une autre forme avec Griff. Elle est
énorme. Étouffant un cri, Sherry rebrousse chemin jusqu’à la camionnette où se
trouve déjà l’autre fille. Le vent s’est levé ; les cheveux des deux
filles flottent librement tels des serpentins, des fanions devant une baraque
foraine exhibant des monstres. Le garçon blond brandit la chaîne pliée en deux,
comme un lasso, afin d’attirer l’attention de Lewis : « Viens
m’aider ! »


Ensemble, ils pénètrent dans l’eau et se dirigent vers les
turbulences, le jaillissement artificiel d’écume. Ils distinguent le mouvement
de batteuse des bras de Griff et le sillage derrière lui.
« Doucement », dit le garçon blond en ralentissant pour ne pas créer
de remous. « Le fumier, il est de taille. » En silence, ils se
déplacent le long d’une ligne intersectée, où le sable et les aspérités des
cailloux tiennent lieu de graduation. L’eau leur fouette les cuisses, de plus
en plus vite à mesure que l’écume et les vagues effarouchées montent plus haut,
que Griff et la masse sombre qui le traîne derrière elle se rapprochent ;
les piaillements des filles, Lewis les mains moites de sueur, cramponné à la
chaîne, s’efforçant de tenir ferme avec l’autre garçon. L’eau leur cingle la
taille, puis la poitrine, avant que la cadence de rameurs finisse par déferler
sur eux dans un flot bouillonnant de bruit, de puanteur et de confusion ;
Lewis crie, Griff hurle et le garçon blond, le souffle coupé, balance la
chaîne, la lourde chaîne, la balance avec vigueur. Encore et encore, haletant,
sanglotant presque, fléchissant sous la poussée tourbillonnante de l’eau, la
secouant avec ses dernières forces pour s’apercevoir que plus rien ne bouge au
bout. Un épanchement visqueux à la surface, un bizarre arc-en-ciel constitué
d’un fluide invisible mais aussi sensible que les doigts qui trempent dans l’eau,
les picotements sur les cuisses.


Tous trois demeurent dans ce silence abrupt et bienvenu,
dans le berceau des vagues qui s’apaisent ; quelque chose de lourd et
inerte repose sous l’eau, au milieu du cercle qu’ils forment tels des guerriers
pantelants. Griff se tient le flanc d’une main. « Putain, ce point de
côté, fait-il d’une voix rauque. J’ai failli…» Un soupir, puis plus un mot
durant quelques minutes. Ils distinguent les voix des filles, mais pas leurs
paroles.


« Qu’est-ce que je t’avais dit ? Il est
énorme », le garçon blond, scrutant à travers la surface. Lewis ferme les
yeux. Les filles les assaillent de questions depuis la plage. « Les
connes, grommelle Griff. On pourrait les entendre. »


Ils se penchent à dessein, bougeant les mains à une cadence implacable,
pour ajuster la chaîne autour de leur proie et la serrer fermement. Le ciel
s’est vidé de la plupart de ses étoiles ; son aspect morne annonce un
orage. « Il va pleuvoir, constate le garçon blond. Hissons-le vite dans la
camionnette. »


Il agite le bras, faisant signe au garçon aux jambes de
cigogne. Le ronron bien huilé du treuil entrant en action, le métal qui peine à
soulever cette masse, à la traîner dans l’eau qui résiste, comme si le lac
répugnait à s’en séparer. Les garçons suivent chacun de son côté, gardant un
œil sur la chaîne, vérifiant que le tambour tourne sans à-coup, que la charge
est solidement arrimée. Quand ils atteignent le sable, les filles ont déjà
ouvert les portes de la camionnette.


« Soulevez-le », ordonne Sherry.


Une clarté indécise ruisselle sur une masse vert lagon
couverte d’écailles ; une odeur d’huile et de saumure qui fait songer à
des sardines, ou à la mer. La bête mesure au moins deux mètres cinquante ;
elle est dotée de pieds – ou de mains ? – délicats comme ceux d’une
ballerine. Il manque des écailles sur son front bas et incliné, comme le sillon
d’une larme à l’endroit où frottait la chaîne. Une crête aussi fragile qu’une
collerette de dentelle se dresse derrière cette tête abîmée et remue
faiblement, d’une manière inconsciente, au rythme de sa respiration. Ses yeux
sont clos mais on les voit tressaillir derrière les paupières, comme ceux d’un
enfant fiévreux au sommeil agité. Ses quatre membres reposent inertes sur le
sable, de même que sa lourde queue tronquée. Sa poitrine se soulève tout à coup
et la crête frémit, comme dans un élan de sympathie physiologique. À ce
spectacle, Lewis sent son cœur se serrer. Il se détourne, comme s’il avait
honte, faisant face aux eaux sombres du lac, aux étoiles qui se voilent progressivement.


Sherry touche du bout du pied la poitrine désormais muette
de la bête et recule brusquement, riant un peu trop fort.


« C’est froid ! s’exclame-t-elle.


— Normal, lui rétorque le garçon aux jambes de cigogne.
C’est un lézard.


— Vous croyez que ça pourrait être une espèce de
dinosaure ? demande l’autre fille d’un air curieux.


— Je vais te dire ce que je crois, répond son petit
ami. Ce que je crois, c’est qu’on ferait bien de le hisser dans le camion.
Griff, file-moi un coup de main, vieux. »


À deux ils desserrent le nœud, déroulent la chaîne que le
treuil ramène lentement vers lui. Avec des grognements sourds qui traduisent
l’épuisement, les quatre garçons parviennent à charger le corps sans résistance
dans la camionnette vide. Il s’y insère parfaitement, comme une pièce dans un
puzzle. Même la queue s’avère malléable. Le garçon aux jambes grêles referme
soigneusement les portes et les attache tout aussi soigneusement avec le fil de
fer gainé de rouge.


Puis il fait un signe de tête à Griff. « Il t’a suivi
sur une sacrée distance. T’avais la trouille ?


— Tu parles ! » s’exclame Griff. Tout le
monde rit, sauf Lewis. « Il pèse au moins quatre cents livres, c’t
enfoiré !


— Quatre cents livres égalent quatre cents
dollars », calcule Sherry, de plus en plus soûle. « Le type va pas
nous attendre toute la nuit. Vous êtes prêts, oui ou merde ? »


Les étoiles sont maintenant invisibles sous une couche
d’épais nuages. Sentant venir l’orage, les insectes décrivent des cercles
désordonnés, se livrent à un ballet frénétique dans la lumière des phares et de
la loupiote grésillante qui signale l’escalier menant du trottoir en planches
au parking.


Le garçon aux jambes de cigogne fait ronfler le moteur du
pick-up. « Qui veut monter ? » demande-t-il. Sherry se hisse immédiatement
près de lui, claquant trop fort la portière. Le garçon blond, sa copine et
Griff se trouvent déjà dans la camionnette.


« Hé, Lewis ! » dit le garçon blond.
« Tu conduis ou quoi ?


— Prends le volant, répond Lewis. Moi, je rentre à
pied. »


Le pick-up démarre, ses feux arrière brillant d’un vif
éclat, puis il s’ébranle. « Il va pleuvoir d’une minute à l’autre »,
avertit la copine du blond.


« Allez-y, dit Lewis. Merci quand même. » Il suit
la camionnette du regard jusqu’à ce qu’elle ait quitté le parking et tourné à
gauche. L’entrepôt est à environ vingt minutes.


Il redescend vers le rivage en traînant les pieds dans le
sable. Ses bras sont endoloris par l’effort physique, écorchés par le
frottement de la chaîne. Il s’assoit tout au bord du sable où l’eau peut le
toucher – il pourrait y tremper le doigt s’il le voulait, ou y plonger
tout entier et nager jusqu’à perdre haleine, aller et retour, s’il lui en
prenait la lubie. Des éclairs dansent à présent au-dessus de l’horizon, mais
l’orage est encore trop loin pour qu’on l’entende gronder. Il se représente un
long corps verdâtre émergeant de l’eau, comme en proie à un transport mystique,
la tête renversée en arrière, tendue vers le sillon d’un blanc impossible.
Avalant l’éclair…


La température chute brutalement de cinq degrés. En tendant
l’oreille, il pourrait maintenant entendre le tonnerre.


Le bruissement infini des hautes herbes, l’ultime défection
des insectes, une vague odeur salée, parfaitement incongrue et aussitôt balayée
par le vent qui se lève. La température s’abaisse encore ; il fait
désormais trop froid pour demeurer près des vagues, des vagues de plus en plus
hautes, de plus en plus grosses, manifestation épurée du bouillonnement qui
agite les profondeurs. Le sable forme des hiéroglyphes sous l’action du ressac,
des remous, d’une masse verte et froide, de disparitions infimes ou non, puis
l’orage finit par se déchaîner sur la plage aussi vide, docile et innocente que
le regard d’une statue d’enfant.







 


[bookmark: bookmark16]Monstruosités


« Beaumont. » La voix d’Alex, rêveuse. Assis dans
un cercle de chaleur, derrière les rideaux tirés du salon – en tissu
magenta effiloché, décorés d’oiseaux et d’arbres ruisselants. « Delcambre.
Thibodaux. » Un goutte-à-goutte qui n’en finit pas de sécher, comme les traînées
couleur rouille sur le carrelage de la salle de bains. « Abbeville »,
une portière de voiture qui claque. « Chinchuba », la porte d’entrée
qui claque. Avec une note de triomphe, durant le temps de réverbération.
« Bâton Rouge ! »


Un braillement rauque, étranglé par une rage presque
enfantine : « Tu vas la boucler, merde ? »


Une voix de femme – celle de Randle – au débit
aussi lent que celui d’une artère engorgée, depuis la cuisine :
« Mitch est rentré.


— Bordel, oui ! Mitch est rentré », jetant le
journal qu’il n’a pas lu sur le plateau de la table en contre-plaqué fendillé.
L’ensemble du mobilier a coûté trente dollars à une vente de charité. Il n’y a
pas deux chaises identiques.


Assise sur celle en rotin, Randle balance ses jambes bien
galbées avec une régularité de métronome, en s’arrangeant pour que le regard de
Mitch plonge dans le décolleté de son débardeur effrangé. Elle s’évente
lentement avec quatre doigts.


« Dure journée, grand frère ? »


Trop las pour s’asseoir, il s’appuie au comptoir. « Ni
plus ni moins que les autres, Francey.


— Tête en l’air ! Je m’appelle Randle à présent.


— Peu importe. T’es toujours aussi garce. »


Une voix aussi légère que la poussière, depuis le
salon : « De Quincy. Longville. » Tendrement :
« Bewelcome[bookmark: _ftnref1][1]. »


Mitch soupire. « L’autre taré n’a pas arrêté ?


— Pas de la journée. »


Nouveau soupir. Il se penche afin d’inspecter l’intérieur du
réfrigérateur trapu et laisse la porte se refermer. À moitié en colère :
« Y’a rien à bouffer dans cette baraque ! Fran… Randle.


— Quoi ?


— Qu’est-ce que t’as bouffé ? »


Mieux qu’un rire, presque un gloussement. « Vaut mieux
pas que tu le saches. » Exhibant délibérément la moitié d’un sein offert
sur la paume de sa main, comme un marchand forain, un escamoteur au coin d’une
rue. Passez muscade ! « Grand frère…»


Un troisième soupir, les lèvres pincées par la
détermination. « C’est pas le moment », rasant le mur, se gardant du
moindre contact avec elle qui balance tout aussi délibérément les jambes. Une
attitude de putain, sans la moindre ambiguïté. Une vieille blague de famille
qui ne fait plus rire personne, tel un sobriquet tombé en désuétude.


La porte claque, résonnant dehors comme dedans, et quand le
silence retombe : « Il est parti ? »


Le dos raide, Randle frotte énergiquement sa peau irritée
par la transpiration. Repoussant la table afin d’éloigner sa chaise :
« Tu le sais bien, Alex. T’as entendu la voiture, non ? »


Une pause, puis d’un ton plaintif : « Viens près
de moi. Il y a blague et blague, sobriquet et sobriquet ; un million de
façons de dire je t’aime. Par-delà l’arcade peinte en ocre qui ouvre sur le
salon et sur l’odeur, Randle se raidit encore plus et la voix d’Alex, presque
joyeuse : « On parle ? »


Beaucoup plus tard, Mitch s’arrête devant la porte d’entrée.
Sur la véranda, la cigarette de Randle trace des sillons dans la nuit, comme un
cierge magique manié par un gosse.


« T’as pris ton temps », remarque-t-elle.


Lui, sur la défensive : « Il est pas si tard que
ça.


— Je sais quelle heure il est. »


Il s’assoit, pas à côté d’elle mais assez près pour pouvoir
parler bas. « T’aurais pas une cigarette ? »


Elle fait apparaître le paquet et le jette négligemment sur
ses genoux. « Garde-les. De toute manière, ce sont les tiennes. »


Il sort une pochette d’allumettes dorée, récupérée au Judy’s
Drop-In. Surgit alors le désir honteux d’approcher une allumette enflammée des
doigts de sa sœur pour voir la peau se cloquer, comme autrefois. Pas étonnant
qu’elle le déteste. « Tu me détestes ?


— Pas autant que je le déteste lui. » Il devine
qu’elle hoche la tête. « Tu sais ce qu’il a encore fait ?


— Toujours les villes ?


— En plus. » Il ne peut voir ses doigts, d’où son
mouvement de surprise quand le paquet de cigarettes quitte sa cuisse où il
était posé en équilibre. « Je l’ai trouvé près de l’épicerie, en train de
jouer dans une benne à ordures. Il m’a fallu presque une heure pour le
convaincre de rentrer. » Soupir lugubre. « Son état empire.


— Depuis le temps que tu le dis…


— Je le dis parce que c’est la vérité, Mitch, que tu
l’admettes ou non. Quelque chose de vraiment grave va finir par arriver si on
ne l’emmène pas…


— L’emmener où ? » d’un ton amer – non,
aigre. « Voir un docteur ? Un psy ? À moins de l’expédier à
Pétaouchnock sans billet de retour…


— O.K., O.K. Mais quand les flics sonneront à notre
porte, c’est toi qui iras leur ouvrir. » Ses pieds nus trottinant sur la
véranda, puis à l’intérieur. Et lui, avec une crispation involontaire des
épaules : Ne claque pas la porte. Surtout, ne le réveille pas.


Mitch dort d’un sommeil fragile dans la cuisine, la tête
calée sur l’annuaire des Pages Jaunes. Mouvements furtifs, l’apaisement éprouvé
du désir, jusqu’au dénouement : réveillé en sursaut par les grognements
sourds d’Alex, ses gloussements saccadés, ses crachats. Il a bavé partout sur
le sol, et ses mains… Mon Dieu, Alex, tes mains !


Il fait voir ses mains comme un gosse, les paumes tournées
vers le ciel. L’ampoule de la cuisine clignote fébrilement ; d’ici une
demi-heure, il fera jour. Mitch s’incline en pliant la taille, puis se laisse
aller en arrière sur sa chaise. La nausée reflue sans toutefois disparaître
devant l’étendue du désastre. Alex bredouille, bave, il en a plein la bouche.
Mitch détourne le regard de son menton où quelque chose est resté collé.


« Va chercher ta sœur, dit-il. Fais vite ! »


Il ferme les yeux et attend tel un médium, les mains à plat
sur l’annuaire, qu’Alex ait réveillé Randle puis que celle-ci ait fini de
passer la serpillière. Une fois de plus.


Un paysage de plaine et de bayous. Randle endormie sur la
banquette arrière, recroquevillée et étrangement brûlante ; sa peau
rougeoie de sueur dans l’air doux et frais. Une grosse Buick blanc crème
roulant toutes vitres baissées. Mitch conduit – lunettes noires à monture
d’acier, comme un flic de cinéma – tandis qu’Alex, assis à côté de lui,
s’amuse à plier du vieux papier d’emballage qu’il fait disparaître entre les
paumes de ses mains. Toujours du papier. Il a les ongles noirs d’encre
d’imprimerie. Du papier cadeau brillant, souvenir de quelque fête, est resté
coincé sous les lacets de ses tennis, à moins que quelqu’un l’y ait glissé
intentionnellement. Une plaisanterie macabre, bien dans le style de Randle.
Malgré lui, il jette un regard vers l’arrière. Les yeux couleur asphalte de
Randle sont grands ouverts et tellement vides que durant une seconde, la peur
grandit en lui tel un géant qui attend de naître. Oh non, pense-t-il. Pas elle…


À côté de lui, Alex gazouille, tout à son jeu.


Le regard de Randle s’anime subitement, une caricature de
sourire dévoile ses dents avant qu’elle se tourne sur le côté, ravie.


« Foutue garce », avec soulagement – avec
émotion, aussi.


Alex : « J’ai faim. »


Mitch constate qu’il a commencé à manger le papier.
« On va trouver un drive-in », dit-il. Un instant, il se surprend à
rêver d’une embardée, d’une mort rapide dans un bain d’huile de moteur. Au tour
des autres de nettoyer.


Un McDonald’s en vue, oasis de couleurs criardes au milieu
du bitume. Mitch déboîte un peu trop brusquement. « Randle »,
glacial, « rhabille-toi. »


Une longue file d’attente pour le drive-in – c’est
l’heure du déjeuner, et l’affluence est grande – et soudain, Alex qui
descend de voiture et passe la tête par la portière, souriant : « Je
veux manger dedans. » Puis il s’éloigne, traverse le parking en
trottinant, oubliant le papier cadeau sur le siège du passager.


« Eh merde ! » Mitch tend le cou, s’efforçant
de le suivre du regard. « Dépêche-toi de le rejoindre, Randle. » Le
grognement rageur de Randle, ses sandales qui claquent tandis qu’elle court.
Alors qu’il se gare, il caresse l’idée de partir seul, de les abandonner.
Jure-moi que tu ne les laisseras jamais, jure-le-moi. Il faut que tu le jures,
Michie. A-t-elle vraiment dit cela ? Lui a-t-elle réellement arraché cette
promesse, comme on expulse une merde sèche ? Je souhaite que l’enfer
existe, songe-t-il en éteignant le moteur. Je souhaite qu’il soit immense,
qu’il y fasse très chaud et qu’elle y brûle pour l’éternité.


Ils attendent devant le comptoir, se tenant par la main.


À son entrée, Randle détourne le regard ; il la voit
presser la main d’Alex, à deux reprises et très lentement. Quel rôle joue-t-il
pour elle ? Celui d’intermédiaire ? Alex a les yeux fixés sur le menu
au mur, comme s’il savait lire. « Je vais nous retenir une
banquette », annonce Mitch.


Ce sera une table ; il n’y a plus de banquette libre.
Alex émiette un à un ses cookies aux pépites de chocolat et se lèche les doigts
afin de ramasser les miettes. Mitch sirote son café.


« Ça me soulève l’estomac », dit-il à Randle.


Coup d’œil furtif à Alex. « Quoi ? » sans
cesser de mastiquer. Une minuscule bulle de sauce tartare s’épanouit juste au
bord de sa lèvre inférieure.


« Cette odeur », désignant le sandwich qu’elle
dévore. « Ça pue le poisson. »


Sa bouche s’étire brusquement, bouillie de poisson
barbouillée de sauce. L’estomac de Mitch se soulève pour de bon. Foutue salope…
Et elle qui le pousse de son pied nu sous la table, pouffant dans son Coca.


« T’es vraiment obligée d’aggraver les
choses ? » Mastiquant une autre bouchée : « Ça peut pas
être pire. » À Alex : « Mange tes cookies. »


Mitch continue de boire ; le café a un goût amer, comme
s’il avait bouilli. Randle fixe un point derrière lui tout en mangeant.
Regarde-t-elle les clients, ou le mur ? Alex se met à tousser à cause
d’une miette de cookie – une petite toux brève et sèche. Il a un
haut-le-cœur et tousse plus fort.


« Alex ? » Randle pose son sandwich.
« Ça va ? File-lui une claque dans le dos », à l’intention de
Mitch qui s’exécute, tape plus fort comme Alex continue de tousser.


On dirait maintenant qu’il aboie. Des regards se tournent
vers eux depuis les tables voisines, de plus en plus insistants à mesure que
l’état d’Alex paraît empirer. Une nouvelle quinte de toux convulsive et Randle
qui se dresse tout à coup, essayant de le faire lever alors que Mitch distingue
les premières taches de sang.


« Merde ! » mais il est trop tard. Alex
tousse, crache, les éclabousse de caillots à demi digérés tandis que Randle,
affolée, s’efforce de le soulever de sa chaise et que Mitch, dans un réflexe
stupide, essuie les dégâts avec des serviettes. Les tables se vident autour
d’eux. Des gosses hurlent de terreur, les employés accourent vers eux sans
toutefois s’approcher et Randle : « Aide-moi, connard ! »
pendant que Mitch, paralysé, regarde Alex recracher un petit doigt –
parfaitement reconnaissable, quoique rouge de sang – qui tombe sur sa
chaise avec un bruit mat.


Un retournement de bras – pas le temps de se demander
si ça lui fait mal –, Randle qui se plaque violemment contre la porte pour
la garder ouverte, le dégueulis sanglant d’Alex, chaud comme de la pisse, sur
l’épaule de Mitch et Randle de piailler : « Passe-moi les clés !
Passe-moi les clés ! » en plongeant la main dans sa poche tandis
qu’il jette Alex livide sur la banquette arrière. La voiture a un soubresaut
comme Randle passe en première ; déséquilibré, Mitch tombe et se cogne
mollement la tempe sur le levier du siège.


Il reste étendu là, respirant une vague odeur de moût et
d’huile de moteur. Au-dessus de lui, Alex a fini par sombrer dans le silence.
Au bout d’un long moment, il se décide à demander : « On va
où ? » Il est obligé de répéter pour couvrir les beuglements de la
radio.


Randle, sans se retourner : « J’espère que t’as
rien oublié d’important à la maison. »


La nuit, et de nouveau les mêmes arches dorées. Cette fois
ils mangent dans la voiture, allant pisser, se laver à tour de rôle. Des
toilettes à peine plus grandes que des placards, des distributeurs de savon
vert et grumeleux. Alex ne mange rien. Alex dort toujours.


Regard languissant de Randle, trop lasse pour se tenir
droite sur son siège. « Prends le volant, dit-elle. Continue sur l’I-10
jusqu’à…


— Je sais », plus fort qu’il ne le voulait. Lui
aussi est fatigué. Le simple fait de lever la main jusqu’à sa bouche lui semble
une corvée. Randle farfouille sous son siège, cherchant quelque chose dans son
sac. Comme il lève les sourcils, elle demande : « T’as des
cigarettes ?


— Je croyais qu’il t’en restait un paquet ? »


Silence, puis : « Je l’ai oublié à la maison, sur
la chasse d’eau des waters. » Et sans prévenir, voilà qu’elle se met à
pleurer, une main devant la bouche. Mitch détourne la tête, regarde le parking
autour d’eux, les faisceaux des phares qui voltigent et tourbillonnent tels de
gros oiseaux malhabiles. « J’en ai marre de devoir tout laisser derrière
moi, » dit-elle. Sa main assourdit le son de sa voix. On dirait qu’elle se
trouve sous l’eau, dans un refuge vert et paisible où nul bruit ne peut
l’atteindre « Tu sais depuis quand je porte ce tee-shirt ? » et
tandis qu’il hésite encore à lui répondre : « Cinq jours. Merde, ça
fait cinq jours que je me trimballe dans ce putain de tee-shirt ! »
Alex, à l’arrière : « Breaux Bridge », aussi tendre et confiant
qu’un enfant. Sans se retourner, sans même lui accorder un regard, Randle
allonge le bras et le frappe du revers de la main, si fort que Mitch
tressaille.


« Toi, boucle-la », sur un ton neutre, toujours
sans se retourner, comme si la banquette arrière n’avait plus de réalité pour
elle. « Tout ce qu’on te demande, c’est de la boucler. »


Mitch démarre et Alex se met à gémir, une plainte sourde et
blanche qui se superpose au ronflement du moteur. Randle : « Je me
fous de ce qui peut arriver. Surtout, ne me réveille pas. » Elle retire
son tee-shirt et le balance par la portière.


« Bon Dieu, Randle ! Attends au moins qu’on roule.


— Qu’ils se rincent l’œil. » Ses seins présentent
des taches par endroits, une efflorescence que la clarté verdâtre du tableau de
bord rend plus étrange encore, comme un tatouage complexe dont seule la lumière
du jour révélerait les détails. Elle pose la tête sur la cuisse de Mitch,
réveillant sa chair jusque-là endormie. Il roule durant presque une heure avant
de la pousser légèrement.


Et les pleurs incessants d’Alex, les froissements du papier
dans ses mains, les effluves marécageux de ses larmes. Mitch a la sensation que
la nuit a refermé sa corolle sur eux, pas pour l’éternité mais pour une durée
si longue que nul ne saurait percevoir ni mesurer la différence. Comme au temps
béni de leur enfance : Alex titubant, le sol jonché de journaux –
surtout les pages des bandes dessinées –, ses vomis sanglants dont la
puanteur éclipsait celle des fientes du vieux pigeonnier. De la terre noire,
poussières d’alluvions éparpillées sur le jeu de tarot du carrelage bleuté de
la cuisine. N’est-il pas étrange qu’il se souvienne parfaitement de ces
carreaux et de leurs motifs caricaturaux ? Il se rappelle également son
propre tressaillement nerveux, caché tel un trésor derrière les planches en
acajou, le rire terrifié de Randle, maman pressant ses mains – comme elles
étaient petites alors ! – entre ses paumes terreuses, et sa promesse…
Alex qui essuyait en vain ses épanchements déjà caillés – même alors, il
fallait tout le temps le surveiller. Les verres qui volaient en éclats, les uns
après les autres. Les saules transformés en feux de joie, les plaintes des
cigales… Rien de changé depuis lors. La Buick roule durant des heures et des
heures, les vitres baissées, jusqu’à ce que l’air s’imprègne de la lumière du
jour et du chatoiement nauséabond des gaz d’échappement. Randle s’agite sur le
siège du passager, les yeux fermés, et murmure d’un ton anxieux dans son
sommeil : « Alex ? »


Il pose une main sur son cou. Sa peau est moite et froide.
« Chut ! Il va bien. C’est toujours mon tour. Il va bien. »


Et il continue de conduire. Un froissement de papier à
l’arrière. Alex fait entendre une sorte de bourdonnement – on dirait un
moteur d’un modèle rare et superflu, qui tournerait même sans carburant et que
nul ne pourrait jamais arrêter.


Les mains de Mitch sur le volant, aussi silencieuses que la
respiration apaisée de Randle, aussi furtives que la litanie qui s’empare à
nouveau d’Alex : Florien, Samtown, Echo, Lecomte, la liste se déroule,
telle la fumée d’un feu secret et perpétuel, tels les feux sur les berges, ou
celui qui avait dévoré leur maison. Tu te rappelles ? Alex la bouche
grande ouverte – en train de gober les mouches, aurait dit leur
mère – et une flamme bleutée, comme celle d’un brûleur à gaz. Quelle est
la couleur du sang qui brûle ?


Mitch laisse pendre sa tête comme s’il avait honte, qu’il
était taraudé par une colère aussi ancienne que les feux inextinguibles. Ses
yeux se ferment, il s’assoupit, se réveille juste le temps de penser :
gare-toi, ce qu’il fait aussitôt – bien obligé – en se déportant négligemment
sur le bas-côté, tel un ivrogne. Puis il s’écroule, heurtant doucement le
volant de son front, comme s’il était victime d’un accident des plus bénins.
Randle dort sur le siège à côté de lui. Est-ce qu’Alex débite toujours sa liste
de villes ? Alex ? Tu veux du papier pour jouer ?
« Alex ? » Sa voix manque de fermeté ; son rêve bute contre
un décor nécessaire mais inopportun, dans lequel les froissements du papier
d’Alex se mêlent au lent goutte-à-goutte de ses désirs pour former une
farandole à travers les villes de Louisiane – plus elles sont petites,
suffocantes, et mieux c’est. Il se revoit enfant avec Randle, dans la vieille
maison qui déploie à nouveau son manteau protecteur au-dessus d’eux. Deux
gosses sans défense, ignorants du fardeau et du deuil qu’ils portaient déjà,
irrémédiablement : le deuil de leur propre existence… Jure-le-moi, Michie.
Et Randle – à l’époque, ce n’était pas encore Randle ni Francey mais
Marie-Claire. Oui, c’est ainsi qu’elle s’appelait –, sa petite sœur, qui
jurait à son tour en étendant les deux mains.


Faute d’ombre, la voiture se transforme lentement mais
sûrement en fournaise – trop éloignée des arbres. Alex se lève avec la
mine grave d’une gargouille qu’un sculpteur génial aurait libérée de sa gangue
de pierre, ouvre la portière sans bruit, passe les mains par les vitres
baissées et fait pleuvoir sur Mitch et Randle des écailles brunes qui
tourbillonnent comme la neige scintillante à l’intérieur d’un
presse-papiers ; une cascade de taches, de macules qui s’assombrissent, si
légère et silencieuse qu’ils ne sentent ni n’entendent rien. Puis il part.


Réveil brutal comme une gifle, le cri de dégoût de Randle
qui s’écorche les bras de ses ongles sales, faisant jaillir le sang frais sous
la croûte déjà sèche. Et Mitch à ses côtés, pareillement souillé, frottant ses
vêtements avec un détachement presque minutieux, à croire qu’il est habitué à
porter la trace des divertissements de son frère.


« Je ne suis pas sa mère ! » dans un
hurlement. Elle perd la boule, ou elle l’a déjà perdue. C’est compréhensible.
Davantage que sa propre impassibilité, le dos fermement calé contre le dossier
de son siège. Simple question de résistance ? À moins qu’il soit encore
plus fou qu’elle. Plus fou qu’Alex, même si ça paraît impossible. Elle crie
toujours, par vagues successives qui font trembler ses seins. Il bande. Étonnant,
non ?


« J’en ai marre de ce monstre ! Je ne…


— Il faut qu’on le retrouve.


— Cherche-le, toi ! Moi j’en ai ma
claque ! » De la morve coule sur ses lèvres. Il l’agrippe par les
seins avec une vague volupté et la pousse violemment contre la portière. Elle
cesse de crier et pleure sans larmes, poussant des plaintes monotones qui
n’indiquent en rien si elle a cédé ou simplement craqué : Heu-heu-heu…
« Rhabille-toi », lui ordonne-t-il. Il se rappelle alors qu’elle n’a
rien à se mettre. Elle a balancé son tee-shirt, cette conne ! Il lui donne
sa propre chemise et baisse sa vitre au maximum. Vaut-il mieux prendre la
voiture ou chercher à pied ? Combien de temps ont-ils dormi ? Il se
souvient d’avoir dit à Randle que c’était son tour de surveiller Alex. Il
regarde par la portière. Des saules. Une plaine inondable. De la mousse
espagnole. Il a toujours détesté la mousse espagnole. La chaleur intense et,
soudain, Randle qui pousse un cri perçant. Ça aussi, il déteste. Autant qu’il
déteste son rictus barbouillé de mucus, de sang frais ou moins frais, et
l’index qu’elle pointe vers Alex. Alex qui avance dans leur direction.


Alex qui gesticule d’une façon extravagante, exubérante,
portant quelque chose de si gros qu’il doit le tenir à deux mains. Même à cette
distance, Mitch devine que sa chemise est trempée, complètement imbibée. Le cri
de Randle s’est mué en un geignement dont il sait avec certitude que rien ne
l’arrêtera. Est-ce qu’elle se taira un jour ? Le bruit lui tape sur les
nerfs ; il lui semble qu’un moustique lui vrille le tympan avec une
roulette de dentiste. Il gagne son cerveau, ses doigts crispés autour des clés
de la voiture, à moins que ce soit son sang qui le picote ainsi. La voiture
démarre, se dirige lentement vers le milieu de la route et leur probable point
d’intersection. D’un côté, Randle et lui. De l’autre, Alex, collant et poisseux
jusqu’à la racine des cheveux. Son pied appuie doucement sur la pédale
d’accélérateur. Alex balance le corps en marchant, comme un rocking-chair sur
une véranda. Il agite à nouveau les bras, leur faisant voir ce qu’il tient.


Randle, d’une voix assourdie par la morve :
« Ralentis », mais il fait non de la tête, sans la regarder. Il n’a
aucune envie de la voir à cet instant précis.


« Pas question », dit-il en donnant un grand coup
de talon, comme s’il exécutait un pas de danse. Derrière Alex, les ombres
obliques d’une rangée de saules. Ils sont vieux et certainement robustes. Le
réservoir est presque à sec, mais la voiture a acquis assez de vitesse pour les
emporter tous.
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Cela fait penser à des ailes. Une vibration derrière la
cloison en panneau de particules, aussi extatique que les plaintes sourdes,
aussi exquise que le sexe mais beaucoup moins licite, ça oui ! Quoi qu’il
se passe, Lurleen a la certitude que c’est mal.


Cette certitude lui vient des halètements, des cris
étouffés, et qu’on ne vienne pas lui parler d’oreiller ! Elle a une
certaine expérience des étreintes clandestines, et cela n’a rien à voir. Elle
n’y décèle rien de pervers non plus, du moins pas le genre de perversité
qu’elle a elle-même pratiquée – elle en est fière, et en même temps
vaguement gênée. Embrasse-moi là. Mords-moi un peu, pour voir. Plus fort.


Un concert de gémissements, souligné par un battement sourd,
sourd et rythmé, à peine audible. Là encore, rien à voir avec la chanson d’un
cadre de lit ou d’un chœur de ressorts. Une fréquence subsonique, qu’on ressent
dans les os. Tandis qu’elle écoute, étendue sur son lit, elle éprouve des
picotements dans tout le corps et sa peau se hérisse. Question : ces sons,
qui les provoque ? Un adepte de la manière forte, peut-être, qui aime
pétrir et brutaliser. Quelqu’un de costaud… Un ex-petit ami lui répétait
souvent qu’elle baisait comme un ange. Elle n’avait jamais compris ce que cela
voulait dire, jusqu’à maintenant. Ses mains explorent nonchalamment son corps,
effectuant un parcours qu’elle connaît par cœur ; ses gémissements
répondent à ceux qui s’élèvent derrière la cloison.


Réveil poisseux, une giclée de pâte dentifrice verte qu’elle
recrache tout en s’efforçant de se coiffer. Encore en retard. « Vous êtes
en retard », lui lancera Roger quand elle passera le seuil, feuilletant à
toute vitesse son catalogue d’excuses – laquelle n’a pas servi depuis un
bout de temps ? – et s’interrogeant sur la source du frisson qui
s’est emparée d’elle la nuit dernière. Ces spéculations aussi troublantes qu’un
jeu érotique meublent sa journée de travail.


Vendeuse dans un magasin de disques – pas le genre de
disques qu’elle écoute, mais ça pourrait être pire. En plus, elle aime l’odeur
qui règne dans la boutique – une odeur « culturelle », comme on
en respire dans les bibliothèques. Partitions, pupitres, Roger toujours empressé
auprès des clients, augmentant le volume de la chaîne et se gargarisant de
formules du style : « Vous avez entendu Spivakov dans Bach ?
Intéressant », de l’air du type qui a entendu Bach dans Bach et lui a même
suggéré quelques améliorations.


Elle somnole et se traîne tout au long de la journée, se
trompant et s’y reprenant à deux fois pour faire les opérations les plus
simples. Roger, furieux, la poursuit de ses regards noirs. À l’heure de la
fermeture, il s’arrange pour disparaître sans dire bonsoir. Avec un soupir,
elle se met en devoir de le retrouver, le cherchant parmi les casiers. Il est
très à cheval sur les civilités, comme il les appelle : Bonsoir, Lurleen.
Bonsoir, Roger. Soir après soir.


Elle finit par le découvrir derrière le comptoir des commandes,
plongé dans le courrier du matin qu’il a pourtant lu au moins dix fois. Sur la
pointe des pieds, Lurleen se penche au-dessus du comptoir, les mains à plat sur
le stratifié gris tout craquelé : « Bonsoir, Roger. »


Il incline sèchement la tête, comme s’il venait de la
surprendre à le voler : « Bonsoir, Lurleen. » Et juste comme
elle s’apprête à franchir le seuil : « Lurleen ? »


Elle s’arrête, serrant impatiemment son trousseau de clés.
« Oui ?


— Nous ouvrons à dix heures. Tous les jours. »


Sale con. « À demain. » Elle se retient de claquer
la porte et se décerne un bon point pour ça. Sitôt dehors, la chaleur fond sur
elle ; il lui semble que sa peau est enduite de beurre ou de velours. Cet
enfoiré de Roger pousse la clim au maximum dans la boutique, comme s’il
craignait que les disques décongèlent. Elle roule toutes vitres baissées, en
chantant les succès qui passent à la radio. Fait une halte à la supérette pour
acheter des cigarettes et flirter avec le vendeur, un vieux presque aussi moche
que Robert mais rondouillard et velu, alors que ce dernier est flasque et
glabre.


« On sort, ce soir ? » Il fait glisser les
cigarettes sur le comptoir et sourit en lorgnant ses seins. « On va se
donner du bon temps ?


— Oh ! C’est tous les jours que je me donne du bon
temps », souriant par-dessus son épaule et se dirigeant vers la porte.
Roger aussi aime la reluquer. Elle en a la certitude, bien qu’elle ne l’ait
encore jamais pris sur le fait. Une fois rentré chez lui, cet enfoiré doit se
branler en imaginant qu’il se l’envoie avec Bach en fond sonore. Elle
pouffe : dis donc, qui est-ce qui s’est offert un vol en solitaire la nuit
dernière ? Dans son cas, c’est différent.


Couchée dans le noir avec les yeux clos, témoin aveugle d’un
ravissement nocturne dont ses mains comblent les vides, Lurleen accorde son
rythme à celui des coups et des halètements extatiques derrière la cloison. Ce
soir, le concert se prolonge, s’achevant sur une plainte crescendo qui sert de
bande son à son propre orgasme. Elle s’endort aussitôt après, rêve d’un corps
pareil à l’acier qui s’élève, ruisselant d’eau et de lumière, et succombe à un
plaisir d’une toxicité rare. S’éveille pour constater qu’elle a fait le tour du
cadran. Une fois de plus.


Dans le couloir, elle s’arrête un instant – elle est
déjà en retard, alors pourquoi se presser ? – devant la porte de la
chambre voisine. D’une banalité indescriptible, en tous points identique à
chacune des autres portes alignées le long du couloir crasseux. À la voir, il
est impossible de deviner la nature des ébats qui se déroulent chaque nuit de
l’autre côté. Lurleen lui jette un regard oblique et pensif, en se tapotant la
lèvre avec sa clé de contact. Tandis qu’elle se dirige à contrecœur vers la
boutique, elle tente d’imaginer quels vices se cachent derrière cette porte,
quels sévices torrides et exotiques elle dissimule. Comme elle gigote, sa jupe
se retrousse et le bord brûlant du siège en vinyle fendillé s’imprime
voluptueusement dans la chair moite de ses cuisses.


Il lui vient à l’esprit qu’elle n’a jamais vu sa voisine.
Peut-être se sont-elles croisées, ont-elles échangé un bonjour à la
blanchisserie, mais Lurleen n’en garde aucun souvenir. À dire vrai, elle ignore
même s’il s’agit d’une personne seule ou d’un couple. Ce qui est sûr, c’est
qu’ils sont deux au moins la nuit.


Elle passe sa journée à éviter les regards de Roger, plus
glacés que la boutique, et ses allusions perpétuelles à la pendule. Sur le
chemin du retour, en plus des cigarettes, elle s’offre un pack de bières
qu’elle sirote en douce au feu rouge, repassant mentalement des réparties
qu’elle gardera pour elle. La température extérieure est tellement élevée que
c’en est agréable. Un filet de sueur tiède coule lentement sur sa tempe, mais
c’est entre ses seins qu’il fait le plus chaud.


Elle est bien décidée à sortir ce soir – elle l’a bien
mérité, après la journée de chien qu’elle vient de passer. Tandis qu’elle
gravit les marches une pensée se fraye un chemin en elle, en jouant des coudes
pour vaincre l’effet de la bière. Elle se penche au-dessus de la cage
d’escalier et jette un coup d’œil vers l’étage supérieur. Son cœur fait des
bonds désordonnés dans sa poitrine. Quand quelque chose vous démange, autant
gratter sans tarder, pas vrai ? Je ne ferai que saluer, se dit-elle en allongeant
le pas. Je dirai : salut, je suis votre voisine. Je voulais juste vous
dire bonsoir.


Serrant la quatrième canette dans sa main, elle tambourine
contre la porte avant d’avoir pu changer d’avis. Se demande qui va ouvrir, à
quoi ressemblent ces gens, et aussi ce qu’ils sentent… Lurleen a une foi
inébranlable dans les odeurs. Comment réagira-t-elle s’ils lui proposent
d’entrer ? Elle acceptera, bien sûr. Elle sourit malgré la boule dans sa
gorge, ou justement à cause d’elle : ce n’est quand même pas si difficile,
non ?


Peut-être que si.


Rien. Aucun bruit à l’intérieur, aussi elle frappe à
nouveau, plus fort, en fredonnant à voix basse. Cette fois, plus moyen de
reculer : la porte pivote sur ses gonds. « Salut », avant
qu’elle ait fini de s’ouvrir « Salut, je m’appelle Lurleen. J’habite juste
à côté…»


C’est d’abord sa taille qui la frappe. Puis sa maigreur. Pas
une maigreur de top-model, mais de planche à pain. Des cheveux blonds et
courts, un tee-shirt géant tombant sur une poitrine plate. Derrière la courbe
de l’épaule d’Anne – c’est le nom qu’elle lui a indiqué – Lurleen
entrevoit un appartement aussi exigu et miteux que le sien. Peut-être un peu
plus vide, un peu moins étouffant, mais sans rien de spécial. Purement
ordinaire, de même qu’Anne : nulles ecchymoses exotiques, nul éclat
secret. Debout dans l’embrasure de la porte, elle tripote le bas de son
tee-shirt trop ample tout en parlant, avec un sourire pincé qui veut
dire : tu vas bientôt te barrer, oui ou quoi ? La déception est
immense, mais Lurleen n’en laisse rien paraître. Elle conserve son sourire tout
au long de ses efforts pour soutenir une conversation avortée, jusqu’au moment
où elle regagne son propre appartement en sifflant la fin de sa bière.


« Eh bien », rotant la bouche fermée, comme il
sied à une jeune femme bien élevée. « Eh bien. »


Comme quelqu’un d’aussi terne peut-il avoir une vie sexuelle
aussi débridée ? Dommage qu’elle ne soit pas tombée sur son copain ;
lui vaut sûrement le déplacement. Un ange qui s’envoie en l’air… L’hilarité de
Lurleen survit à la dernière gorgée de bière, se poursuit sous la douche et
durant la demi-heure qu’elle met à se pomponner et se bichonner. Quand elle
ressort, l’appartement d’Anne est toujours aussi silencieux – on n’entend
même pas le ronron presque obligatoire de la télé. Depuis le parking, on
n’aperçoit qu’une paire de rideaux beiges – ceux de Lurleen sont
rouges – qui remuent mollement.


Au bar, elle fait la connaissance de deux types sympa. Elle
ne se rappelle pas bien qui est Jeff et qui est Tony, mais ils la font danser
et boire toute la soirée – ça aussi, c’est sympa. Après un dernier verre,
elle se laisse glisser de son tabouret, tout sourire, et déclare qu’elle est
désolée mais qu’elle n’a qu’une heure pour aller chercher son mari à
l’aéroport. Au même moment, elle se demande pourquoi. Au lieu de son supposé
mari, elle avait l’intention de ramener un des deux gars chez elle, bien
qu’elle ne sache plus qui est qui. Mais à cette heure de la nuit, ni les noms
ni les mots n’ont plus d’importance, à part : t’as une capote ?
Pourtant, elle repart seule.


Retour à la maison, une embardée puis un tête-à-queue pour
s’insérer dans sa place de parking, la musique beaucoup trop forte, de même que
sa propre voix dans le silence qui suit l’arrêt du moteur. Elle manque glisser
dans l’escalier. Elle se retient de faire du bruit tandis qu’elle se verse un
verre de lait – sa panacée contre la gueule de bois. Comme elle soulève le
verre, la peau moite de son avant-bras exhale une bouffée d’after-shave, mêlée
à l’odeur mâle de Tony. Ou bien était-ce Jeff ? Peu importe. Un si beau
mec…


Mais moins beau que le mec d’à côté.


Comme à quelque signal funeste, elle distingue alors des
bruits préliminaires, une onde brûlante qui se propage à travers le mur,
pareille à une caresse. Les gémissements voilés d’Anne, une explosion sonore,
une pavane presque sinistre, aussi dévastatrice qu’une tornade. Plaquée au mur
par la sueur qui baigne sa peau nue, la bouche ouverte, les yeux clos, Lurleen
raidit son imagination comme se raidit probablement le corps maigre d’Anne. Un
vortex, un maelström les emporte toutes trois, proférant une symphonie qui va
diminuendo, Lurleen criant plus fort qu’elle ne l’a jamais fait avec aucun
homme, si fort qu’ils l’entendent peut-être à travers le mur.


Effondrée, trempée, elle répugne toutefois à l’admettre. Tu
veux qu’ils t’entendent, se répète-t-elle. Tu veux qu’il t’entende, qui qu’il
soit. Tu veux la même chose qu’Anne, mieux que tous les mecs que tu peux
draguer dans les bars, mieux que tout ce que tu as connu jusqu’ici. Quelqu’un
qui te fascine et te fasse peur à la fois. Quelque chose de sale et torride.


Elle prend ses dispositions en attendant la nuit suivante,
plaçant le lit contre le mur dans le sens de la longueur. Dans un suprême
effort, elle s’introduit telle une écharde invisible dans leurs chairs
accouplées, délibérément. Elle a bien l’intention de prendre part à la fête.
Elle n’a jamais rien vécu de semblable à ce qui se déroule à côté, jamais rien
d’aussi bon. Elle est résolue à l’obtenir, même si elle doit abattre le mur.
Les doigts enfouis dans sa chair, les talons plantés dans le lit, elle
s’abandonne dans un grand cri. Écoute-moi. Écoute-moi…


Elle arrive à la boutique harassée mais à l’heure –
elle n’aurait pas supporté d’entendre rouspéter Roger : elle a besoin de
réfléchir. De concevoir un plan. Cette pauvre tocarde d’Anne… Dès que son
copain aura posé les yeux sur Lurleen, il n’y aura pas photo. Le tout est de
faire en sorte qu’il la voie. Qu’il voie ce qu’il aura entendu, nuit après nuit.
Bien sûr, ce ne sera pas aussi simple. Si Anne a quelque chose dans la tête,
elle s’arrangera pour tenir son copain à l’écart de Lurleen, le plus possible.
Elle devra faire preuve de patience et d’intelligence – pas vraiment son
point fort, mais elle ne manque pas de ruse. Ni de persévérance.


Elle se met à traquer Anne, se révélant aussi discrète et
opiniâtre qu’un prédateur, même si elle ne l’exprimerait pas dans des termes
aussi choisis. Elle s’attarde dans le hall après le boulot, attendant qu’Anne
rentre de l’obscur travail qui l’occupe toute la journée. Elle ne lui adresse
jamais la parole, juste un sourire – une amabilité de pure façade. Elle se
débrouille pour faire sa lessive en même temps qu’elle ; sitôt que la
vieille machine s’ébranle avec un grondement de cataracte, Lurleen apparaît, sa
monnaie à la main. Jamais son linge n’a été aussi propre. Il faut qu’elle voie.
Caleçons, slips, strings ? Elle compte en dérober un à la première
occasion, avant qu’il passe à la machine. Pour le sentir. Lurleen est persuadée
qu’on apprend beaucoup d’un homme rien qu’à son odeur – pas son
after-shave ou son eau de toilette, mais son odeur naturelle. En attendant de
le serrer entre ses cuisses, c’est tout ce qu’elle peut espérer de lui. Mais
elle a beau farfouiller dans le panier, dans le tambour de la machine, rien.
Rien que les chemisiers cucul d’Anne, ses pantalons flottants, ses
soutiens-gorge bon marché, le tout presque exclusivement beige. Elle jette le
linge, furieuse, le tasse du pied dans la corbeille. Peut-être aime-t-il Anne
justement parce qu’elle est incolore, presque inexistante. Comment un homme
peut-il désirer une femme qui ne soit rien, juste un vide à combler ?
Lurleen a connu des tas de types qui appréciaient les idiotes, histoire de se
sentir plus intelligents. Mais Anne n’a pas l’air idiote. Seulement vide.


Pourtant, soir après soir, son lit appuyé contre le mur,
Lurleen poursuit son dessein, Lurleen travaille à obtenir ce qu’elle désire. Se
lève exténuée, la brûlure de la douche sur sa peau tendre, même Roger remarque
ses yeux rougis.


« Vous faites des heures sup, ou quoi ? »
Mais elle voit bien qu’il n’est pas dupe. Une esquisse de regard entre ses
paupières lourdes et durant une seconde, elle envisage même de tout lui
avouer : J’ai envie du type d’à côté, Roger. J’en crève d’envie, au point
de me branler afin qu’il m’entende, qu’il sache l’effet qu’il me fait. Je le
désire si fort que je ne sais plus quoi faire.


Elle n’avance pas. À tapoter du doigt sur le comptoir des
commandes, à fixer sans le voir un type qui bafouille une question à propos
d’un opéra ou d’un truc du même genre, elle n’avance pas et c’est cela qui la
mine. Elle n’a plus de temps à consacrer à autre chose – les bars, les
autres types, plus rien ne lui fait envie. Le sourire d’Anne de jour en jour
plus mince et crispé – est-ce qu’elle se doute de quelque chose ?
Elle en a marre de poireauter dans le hall. À une ou deux reprises, un autre
voisin l’a surprise à faire les cent pas, le regard dans le vague. Une tape sur
l’épaule : Hé ! Ça va ? « Très bien », rougissant
malgré elle. « Je cherchais juste une boucle d’oreille. » Marre de
guetter sur le parking, l’air chaud pénétrant par la vitre baissée. Elle ne
sait même pas à quoi ressemble sa voiture. Une fatigue mortelle et toujours
aucun signe de lui, l’auteur glorieux des sons derrière le mur. Ça lui fait mal
d’écouter, mais elle ne peut y renoncer. Elle ne veut y renoncer.


Et une nuit, au beau milieu d’un spasme, d’une plainte, tout
s’arrête. Les bruits cessent complètement, bien que le silence soit incomplet.
Un murmure subsiste derrière le mur, rempli d’attente et de désir.


Elle passe en hâte un tee-shirt dont le bas lui chatouille
les fesses alors qu’elle court et tape des poings sur la porte.
« Anne ? Ça va ? » sans songer combien elle aurait l’air
conne si la porte s’ouvrait, sans prendre le temps d’imaginer une excuse :
je n’entendais aucun bruit, alors je me suis dit que tu avais peut-être des
ennuis. Ah bon ! Et alors ? Bang bang.


« Anne ? »


Le murmure reprend, cette fois juste derrière la porte. En
l’entendant, Lurleen est saisie d’un frisson, un sursaut convulsif pareil à un
tic, et elle se presse contre le panneau, écoutant de toutes ses forces.
« Anne », plus bas. Elle perçoit la chaleur émanant de son corps, et
les battements affolés de son cœur. « Anne ? » dans un souffle
presque inaudible. « Ouvre-moi. »


Tellement brutal et effrayant qu’elle fait un pas en
arrière : de nouveau les mêmes bruits torrides, mais trois fois plus
intenses et étrangement distordus – non pas fluides, mais rauques et
hachés. Une puanteur presque aussi forte que celle d’un vide-ordures, mais peu
lui importe. Passé le premier mouvement de terreur, elle se presse plus
étroitement contre la porte, comme si son désir avait le pouvoir de l’abattre.
Elle entrera, il le faut. Son tee-shirt colle à sa peau – elle transpire
comme si elle venait de courir le mille cinq cents mètres. Je n’en peux plus de
rester là à écouter. Une chaleur suffocante règne dans le couloir. La sueur
baigne son front, lui coule dans les yeux telles des larmes. Ses doigts
glissants serrent le bouton de porte… qui pivote sur lui-même. Aussi simple que
ça.


Tout est si rapide et si facile en définitive qu’il lui
semble qu’elle va étouffer, qu’elle ne trouvera jamais la force d’entrer.
Pourtant elle s’avance dans la pénombre. Une fausse lampe tempête gît au pied
du lit, brisée, mais il fait assez clair pour qu’elle voie.


On dirait deux anges enlacés, unis dans l’extase glacée et
gracieuse de l’apesanteur. Planant à plus d’un mètre au-dessus du lit –
pas étonnant qu’elle n’ait jamais entendu gémir les ressorts, juste la
complainte des murs qu’il effleure dans son ardeur. Sur son dos, l’énorme et
bizarre structure qui les maintient tous deux en l’air donne l’impression
d’avoir poussé là, de même que ses protubérances mouchetées et ses fines
membranes iridescentes. Son corps immense et magnifique, très différent de
celui d’un homme, est néanmoins tellement réel qu’il paraît absorber tout
l’espace – un assemblage de muscles rudimentaires qu’il utilise à la
perfection. Et Anne pliée en deux tel un cintre (Lurleen souffre rien qu’à voir
l’angle que forme son dos), les yeux vides et grands ouverts. Quelque chose
coule de sa bouche, une sorte de gelée sombre, mais il est trop tard. Sur une
poussée de Lurleen, la porte se referme avec un déclic définitif. Alerté par le
bruit, l’ange tourne la tête et fixe son regard sur elle. Un regard aussi froid
que celui d’une nova, aussi implacable que l’attrait des étoiles.


Ouvrant la bouche aussi grand qu’Anne, Lurleen s’avance vers
la brutalité sans borne de son étreinte. La chambre est assez grande pour deux,
pas vrai ? Son extension impitoyable promet non le plaisir, mais le
plaisir découlant de la douleur. Il n’a rien d’un ange, non. Ou alors, il y a très,
très longtemps qu’il n’en est plus un.





[bookmark: bookmark19]Le Bel Endormi


Si pâle en sa beauté, d’une pâleur d’aurore derrière la
vitre aussi lisse et froide que sa peau – vitre cérémonielle, marquée de
quantité d’empreintes de lèvres, de doigts et de mains cherchant à réchauffer
ce qui ne peut l’être ; témoignages d’un désir contrarié pour un objet en
apparence si proche. Si blanc et nu derrière cette invisible barrière :
des membres élancés, légèrement pliés aux coudes et aux genoux, des poils
couleur cannelle sur la poitrine et les jambes, d’autres plus drus où se niche
sa virilité elle-même endormie. Un parfum presque imperceptible flotte
au-dessus de la châsse – parfum de fards desséchés, de bonbons écrasés,
cachés au fond d’un tiroir. Tout le monde ne le perçoit pas, mais ceux qui le
sentent le trouvent ensorcelant. Exquise odeur de pourriture, d’un corps non
ressuscité se décomposant dans une lumière cristallisée.


La châsse, ou le cercueil, est placée sous un dais – or
et pourpre royale, cordons, étendards et bannières flamboyantes. N’est-il pas
fils de roi, appelé à régner si son père venait à mourir ? Son père au
rictus désespéré qui, incapable de séjourner plus longtemps sous le même toit
que son fils, a fait transporter à la fois son foyer et le siège du gouvernement
dans un manoir distant de quelques lieues. C’est là qu’il mange, dort,
entretient une maîtresse. Mais comme sous l’effet d’une malédiction, une
habitude irrésistible le pousse à revenir dans cette salle, devant cette
châsse. Son expression triste et amère traduit le cours de ses pensées, tantôt
rapide et tantôt lent : combien d’heures, combien de jours perdus ?
Une jeune vie fauchée et lui, les épaules voûtées, chantonnant telle une bonne
d’enfants, fredonnant des imprécations dignes d’une âme damnée. « C’est
ici l’enfer », marmonne Sa Majesté. « C’est ici l’enfer », au
masque impassible de son fils, façonné à la fois par la beauté et la mort.
Peut-être est-ce cette ironie, jointe à la fuite progressive de son époux, qui
a ébranlé la raison de la reine mère.


Voyez comme elle erre le long des barbacanes et des couloirs
envahis par la pénombre, faisant claquer les talons de ses bottines. Toujours
en robe rouge, les cheveux flottant dans le dos telle une vierge, une fille à
marier. Qui l’a volée ? demande-t-elle aux murs, à elle-même, d’une voix
qui évoque la fièvre et la maladie ; une plaie qui s’étend en se
repaissant de sa chair, comme à un banquet. Dans sa folie, elle prétend que son
fils est prisonnier, enfermé dans une châsse de verre sans joint ni soudure, à
croire qu’elle n’a pas été construite mais s’est formée spontanément autour du
bel endormi, aussi froide et résistante qu’une carapace. Qui a volé la
clé ? Car elle affirme qu’il existe une clé, une clé unique dont la
présence révélera la serrure invisible et arrachera son fils au silence et à la
pâleur – son fils nu, reclus dans sa matrice de verre. Elle n’entend ni
n’écoute d’autres voix, qu’il s’agisse du vizir, des servantes, des dames
d’honneur ou même du roi, son époux. Confronté à la preuve irréfutable de sa
folie, celui-ci se contente de hausser les épaules : « Que
voulez-vous que j’y fasse ? » au vizir, aux servantes qui pleurent
dans leurs mains, comme si les larmes ainsi recueillies avaient un pouvoir de
guérison. « Peu importe qu’elle trottine comme un rat ou rampe comme un
serpent. Elle est brisée de l’intérieur. Laissons-la. »


Une reine accablée de douleur, un roi qui se cache, un
royaume captif sous les paupières de son prince endormi. À l’extérieur du
palais, les jardiniers ratissent les allées de graviers et soignent les massifs
de fleurs, lis, asters, et pensées ; à l’intérieur, le sommelier choisit
le vin qui accompagnera le dîner.


Tanisha, à Cissy : « Alors, il ressemble à
quoi ? ». Assise par terre, la seconde sirote sa bière au moyen d’une
paille ; bulles dorées, boucles d’oreilles dorées qui se balancent, créant
du mouvement dans l’air immobile. « Tu dis qu’il est acteur ?


— Il tourne dans des pubs. » Une autre gorgée de
bière ne parvient pas à troubler son sourire ; il lui semble qu’elle n’a
pas cessé de sourire depuis leur rencontre. « Il jouait dans celle pour
Edie’s Ice Dream. Tu sais, avec les types qui font du bateau sur le lac ?
À la fin, ils tombent tous à l’eau. Eh bien, c’est lui le troisième en partant
de la gauche, avec le bandana. Celui qui est parfait. »


Un effort de mémoire purement intérieur : « Ils
sont tous parfaits.


— Lui est parfait de chez parfait. » Cheveux
bruns, yeux noirs, une lèvre si pulpeuse qu’on dirait un gosse qui fait la
moue… Un gosse trop adorable pour qu’on le qualifie d’enfant gâté. Une pépite
dans une boîte pleine de cailloux, dénichée sur un coup de flair au beau milieu
d’une sauterie… Qui le trouve le garde. Lui accoudé au bar et Cissy de se
rapprocher, souriante, l’observant en train d’observer sa démarche. Dans sa
main, un cocktail au gin et au jus de pamplemousse, trouble et acide, dont il
lui avait offert une gorgée. « Tu aimes ? » avec l’esquisse d’un
sourire. « Tu aimes le goût ?


— Oui. » D’un air dégagé, il avait passé un bras
autour de ses épaules, au-dessus de son cœur qui battait la chamade.
« C’est… différent. » Il avait éclaté d’un rire sonore, comme si elle
en avait sorti une bien bonne. « Il est différent », répète-t-elle à
présent à Tanisha. « Il ne ressemble à personne.


— Unique en son genre, hein ? » Désignant de
la tête sa canette vide : « Tu en veux une autre ?


— Non… Si. Je veux bien en partager une avec toi mais
après, je vais devoir filer. J’ai besoin de me préparer. » Se préparer
pour ce soir, cette nouvelle nuit, tandis qu’elle sourit à un autre
souvenir : l’acidité du pamplemousse persistant sur sa langue, la tête
penchée de côté, elle s’était d’abord efforcée de garder son sang-froid,
essayant de ne pas trop sourire, de ne pas s’approcher trop et trop vite, mais
il était tellement beau, aussi parfait que les mannequins dans les magazines ou
à la télé. Nu, il était encore mieux et elle qui suçotait sa lèvre charnue, la
mordillait comme un fruit mûr, étendue sur lui dans son lit, les draps roses et
sa peau couleur caramel, dorée tel un rayon de miel. Un rêve devenu réalité. Le
génie de la lampe : quel est ton vœu ? Et alors… « Hou !
Hou ! Tu es encore là ? » Tanisha lui tend sa bière, glissant la
canette lisse et glacée dans sa main. « Vous sortez ensemble ce
soir ?


— On va danser. » C’est elle qui l’a proposé.
Rompant le silence : tu aimes danser ? Il avait souri avec un
haussement d’épaules, emmailloté dans les draps roses tel un cadeau. Puis ses
paupières s’étaient lentement abaissées, le drapant dans son rêve. Avait-il répondu
oui ou non ? Oui. Plutôt, non.


Bien entendu, Leurs Majestés ont consulté des cortèges, des
cohortes de prêtres, sorcières et nécromanciens : sortilèges, prières,
incantations, les bêtes calcinées sur les autels, le tout sans résultat. À ces
multiples tentatives a succédé l’usage de la force temporelle : fers
rougis, scies et outils destinés à couper la roche, six hommes forts armés de
barres de plomb martelant la vitre avec un bruit de tonnerre, la reine blottie
dans l’angle le plus éloigné de la salle, versant tour à tour des larmes
d’espoir et de terreur, faites attention, faites attention ! Mais la sueur
coule en vain, les outils s’émoussent, les barres elles-mêmes gisent dans un
coin, pliées et brisées.


La reine pousse un grand cri au moment de franchir la porte
voûtée, telle une femme en travail hurlant dans le tunnel de la naissance. Puis
elle retourne à ses rondes incessantes, aussi entêtée que l’est le prince. On
sollicite de nouveaux avis, les oreilles sont à l’affût du moindre murmure,
aussi bizarre ou déplaisant soit-il. Quiconque a un plan à proposer reçoit
l’autorisation d’entrer et de s’exprimer durant les quelques jours de folie qui
précèdent la fuite du roi, avant que la reine se laisse entièrement submerger
par son chagrin : les charlatans et les mendiants, les déments, ceux qui
prétendent posséder le don de seconde vue, tous ceux avec des doigts en plus ou
une jambe en moins circulent à leur guise dans le palais, musardant,
chapardant, dérobant de la nourriture dans les cuisines, jouant l’air caractéristique
des estropiés avec leurs béquilles et leurs moignons sanglants, se hissant
péniblement sur le sarcophage de verre, tressaillant de tous leurs membres tels
des insectes en transe collective, les chasseurs comme leurs proies. Mais ces
momeries elles-mêmes demeurent sans effet. Toujours la reine sanglote le long
des corridors, le roi enrage, le prince sommeille dans son cercueil
transparent, à croire que rien ne peut désormais l’éveiller, pas même la mort.


Pas aussi parfait qu’elle l’avait cru, en définitive :
son bel acteur s’est révélé un piètre danseur. Une vraie bûche – ce qui ne
laisse pas d’être attendrissant, dans un sens. Mais comment lui reprocher cet
unique défaut quand le reste lui procure tant de satisfaction ? À vrai dire,
elle se moque bien de danser. Tout ce qui lui importe, c’est d’être le plus
souvent possible avec lui. Si elle le pouvait, elle passerait chaque minute de
sa vie à ses côtés. Elle fait le maximum, arrivant en retard au travail et
repartant avant l’heure, avec ses affaires dans un fourre-tout de sorte à
éviter de repasser chez elle, à se rendre directement chez lui et y attendre
son retour du studio, d’une séance de photos – cette semaine, c’est une
pub pour des bottes en caoutchouc, destinée à un catalogue de vêtements de
plein air. Chaque fois qu’elle le voit remonter la rue, marchant dans sa
direction, Cissy a le sentiment d’avoir gagné le gros lot. Une véritable
bénédiction, comme un coup de baguette magique. En parlant de baguette magique,
la sienne lui prodigue un autre genre de bénédictions ; ils passent des
heures au lit, ses mains à elle explorant le paysage de son corps, découvrant
ses préférences, ses besoins – les frôlements, les pinçons, les mots qu’il
aime qu’elle lui murmure à l’oreille. Après, tandis qu’il fait un petit somme,
elle reste éveillée à le contempler, songeant : Cette fois, c’est la
bonne. Mieux qu’une résolution, une certitude ; leurs deux têtes côte à
côte sur l’oreiller, sur un nuage d’une suavité inimaginable. Elle n’a jamais
rien connu de tel, et elle n’en fera jamais trop pour préserver ce bonheur et
le garder lui.


Tanisha ou d’autres copines au téléphone, avec un mélange
d’envie et de ravissement : Alors ? Toujours le grand amour ?
« Génial », à Tanisha, avalant en hâte un café trop chaud. Elle est
pressée, car ils doivent dîner ensemble. « Au Pumpernickel’s », se
déchaussant à la va-vite sous la table, puis glissant ses pieds meurtris dans
les tennis qu’elle a transportées toute la journée dans son sac. « On fête
notre anniversaire : ça fait six mois aujourd’hui. » Six mois de
félicité complète – enfin, presque. Cela représente beaucoup de trajets,
d’organisation, mais elle aurait mauvaise grâce de se plaindre : c’est une
telle chance de l’avoir et Tanisha, remuant son café : « Vous avez
évoqué la possibilité de vivre ensemble ? » Une pluie de grains de
sucre, le carillon de la cuiller. « Tu t’étais promis d’aborder la
question. Tu te rappelles ?


— Oui, je… On en a parlé. » Échange de boucles
d’oreilles, des anneaux d’or clinquants à la place des cabochons dorés. Oui,
ils en ont parlé elle s’est montrée très persuasive, mais à tous ses arguments,
il opposait un sourire désarmant. Cela s’est terminé comme à l’habitude, par
des bâillements et un somme entre ses draps roses. « On a décidé d’attendre
encore un peu », une autre gorgée de café lui brûle la bouche et la gorge
au passage. « Tu comprends, il aime beaucoup l’endroit où il habite, et
c’est pareil pour moi. C’est pourquoi on préfère attendre. »


Le regard de Tanisha, calme, pénétrant et plus encore.
Cissy, un peu trop brusque : « Quoi ? Pourquoi tu fais cette
tête ?


— Pour rien. C’est juste que tu as l’air… fatigué. Tu
dors assez ?


— J’ai eu une dure journée », avec aplomb.
« Une dure journée, rien de plus. » Elle n’est pas au bout de ses peines,
comme elle le découvre bientôt en arrivant au restaurant. C’était à lui de
réserver, mais il a oublié – une fois de plus. Elle doit attendre qu’une
table se libère, puis l’attendre lui devant un verre d’eau, en ruminant des
interrogations. Enfin, il apparaît et quelque chose se dénoue en elle, suivant
une loi aussi immuable que celles de la physique, rien qu’à le regarder
traverser la salle, les mains dans les poches, se pencher vers elle avec la
grâce d’un danseur étoile et plaquer un baiser insouciant sur ses lèvres.
« Tu es en retard ». Son reproche les surprend tous deux ; ce
n’est pas ce qu’elle avait l’intention de lui dire. Il hausse les sourcils, se
laisse aller contre le dossier de la banquette et sourit.


« Ça circulait mal, dit-il. J’arrive de l’autre bout de
la ville », puis il s’affaire avec le menu, avec son verre quand celui-ci
arrive : Joyeux anniversaire. Elle décide alors de ramener la question de
la vie commune sur le tapis : six mois, après tout, cela fait un bail. « Tu
sais, j’ai bien réfléchi, dit-elle. Au fait d’habiter ensemble, et tout
ça. » Point par point, elle lui expose sa logique : les économies
d’argent, moins de trajets égale plus de temps ensemble, et ainsi de suite. Ça
sonne bien, mieux : ça sonne juste. Elle a parfaitement raison et comme
elle se tourne vers lui sur la banquette en cuir, elle lui trouve l’air
paisible et les yeux dans le vague, contemplant Dieu sait quoi par-dessus son
épaule. Il tient son verre d’une main en serrant la sienne de l’autre. On
dirait qu’il dort, qu’il est dans la lune ou à des années-lumière de là.
Soudain, un bruit : « Quoi ? » Il regarde dans sa
direction, souriant comme un enfant surpris en train de rêvasser :
« Tu disais, mon chou ? » Sur ce, la serveuse apporte leur
commande, deux assiettes rouges d’où s’échappe une odeur de brûlé, et
elle : Rien. L’a-t-elle dit à voix haute ? « Rien », d’une
voix plus ferme, mais il est occupé à plaisanter avec la serveuse. Il n’écoute
déjà plus, il n’a rien écouté.


Le bruit a couru que Sa Majesté envisageait des mesures, un
ultime plan destiné sinon à ramener la paix, du moins à dénouer la situation.
L’annonce du plan en question constitue en elle-même une surprise :
courtisans, nobles et serviteurs, tous devront s’installer dans l’ancien
pavillon de chasse, institué résidence royale. S’il n’est pas officiellement
abandonné, le château sera barricadé et laissé à la garde d’à peine cinq
hommes, chargés d’éloigner vagabonds et vandales. Les autres accompagneront le
roi et la cour dans le nouveau séjour du royaume, comme l’appelle Sa Majesté
avec un espoir cynique.


Nul n’ose exprimer tout haut la question qui se lit dans
tous les regards et jusque sur les paupières baissées : Et le
prince ? « Et Sa Majesté la reine ? » s’enquiert le vizir,
fort de sa liberté d’opinion, dès qu’il se trouve seul avec le roi dans
l’ancienne salle du conseil. « Approuve-t-elle cette mesure ?


— Il n’entre pas dans ses attributions d’approuver ou
de désapprouver, lui rétorque le roi d’une voix lourde et glacée.


— Dans ce cas, elle compte également… se retirer ?


— Et pourquoi en serait-il autrement ? » Le
roi s’approche, soufflant son haleine avinée, aussi chaude que celle d’un
animal, sur la joue du vizir. « Qu’est-ce qui pourrait la
retenir ? » Le vizir comprend alors que le prince est mort aux yeux
de tous, hormis les cinq malheureux qui vont demeurer, tels des corniauds
abandonnés dans un chenil, pour garder ce qui n’a pas besoin de l’être et
protéger ce que nul ne songe à dérober. « Rien, répond le vizir en fixant
le roi d’un regard impassible. Veuillez pardonner mon incompréhension. »


Une série de bruits leur parvient alors à travers les portes
closes, trahissant une déambulation : une robe en loques, des bottines aux
talons usés, la reine titubant le long du corridor et le vizir inspectant ses
ongles, le bout de ses chaussures, dans un silence poli – comme lorsqu’on
évite de remarquer la pauvreté de quelqu’un, ou un enfant attardé. On murmure
qu’entraînée dans une spirale de souffrances, Sa Majesté a franchi des portes
autrement plus sombres, ouvrant sur des territoires où nul chrétien ne devrait
s’aventurer. Certains prétendent avoir vu des hommes rôder la nuit autour du
palais, quand chacun sommeillait hormis la reine ; des hommes enveloppés
dans de sombres capes, portant des masques à face de bouc (mais étaient-ce des
masques ?), qui se déplaçaient sans bruit. Mais écoutez-la plutôt
trébucher dans sa hâte. Le roi repousse la table afin de se lever et sous cet
éclairage, même le vizir ne peut s’empêcher de constater combien il est vieux,
trop vieux même pour inspirer la pitié ou la sollicitude. « Je vais
m’entretenir avec le chambellan », dit le vizir en se dirigeant vers la
porte à la suite du roi, lequel semble marcher au supplice. Son allure lente et
fatiguée a quelque chose de grotesque chez un homme de son âge. « Il y a
tant à faire…»


Le roi se retourne sur le seuil, s’appuyant d’une main au
jambage : « Veillez à ce que cet endroit soit vide d’ici quinze
jours. » La porte s’ouvre alors sur le couloir : à gauche, l’écho
mourant du passage de la reine. À droite, l’embranchement qui mène à la salle
au sarcophage de verre, toute pleine d’ombres et de silence. Avec un tact
immense, le vizir s’abstient de regarder l’un et l’autre côté. « Sa
Majesté la reine est-elle au courant ? »


Nul bruit ne vient plus troubler l’obscurité naissante.
« Je vais de ce pas l’en informer », répond le roi.


Cissy : « Rappelle-toi, je t’en ai parlé. ».
Elle sourit, bien que ce soit aussi difficile que de soulever des haltères.
« Le vingt-quatre mars. Jenny va se marier, et le smoking sera de rigueur.
Aussi, tu as intérêt à ne pas trop tarder pour en louer un. O.K. ?


— Mmm », se retournant sur le dos, les yeux clos.
Elle répète : « N’oublie pas : le vingt-quatre mars. » Et
lui : « Qui est Jenny ? » Dehors, des sirènes passent en
trombe. « Tu sais très bien qui est Jenny », réprimant sa colère,
affectant l’indifférence. « Ma nièce. La fille de ma sœur. » Sa
belle-fille, mais peu importe : la famille reste la famille, et elle tient
à l’exhiber en smoking. « N’oublie pas, insiste-t-elle. Tu devrais le
noter sur un papier. » C’est ridicule, car il ne note jamais rien :
c’est inscrit là, dans ma tête, prétend-il avec son sourire d’ange. C’est pour
ça qu’il lui pose des lapins, oublie qu’ils doivent aller au spectacle ou dîner
ensemble. Tu ne m’as donc pas écoutée ? Un baiser, un haussement
d’épaules, désolé. « Désolé » : c’est chaque fois pareil.


« S’il te plaît », ajoute-t-elle. Lui enfoui
jusqu’au menton sous l’édredon en damier, tel un tout petit garçon, et Tanisha
à l’heure du déjeuner : « Alors ? Il va venir ? » Deux
sandwiches sur le pouce au milieu d’une rafale de neige. Cissy, les doigts
rouges et engourdis : « Bien sûr qu’il va venir », évitant le
regard de Tanisha. Celle-ci connaît le refrain par cœur, mais cette fois…
« Cette fois, c’est différent. Il sait combien c’est important.


— Évidemment. » Le café a refroidi dans les tasses
en plastique. De nouveau Tanisha, avec sourire circonspect : « C’est
une occasion importante. »


Ne lui rappelle pas, pareil à un mantra. Surtout, ne lui
rappelle plus. Aussi elle se tait, se contentant d’entourer la date – un
gros cercle rouge, accompagné d’un « J » de la même couleur –
sur le calendrier de top-models qu’il a accroché dans sa cuisine. « Enfin,
tu vas nous le présenter ? » Sa sœur, dans la boutique où elles sont
venues choisir leurs robes : écrue et discrètement élégante pour la mère
de la mariée, noire et sans bretelles pour Cissy. « Maman est impatiente
de le rencontrer, reprend sa sœur. Il est vraiment aussi beau ? D’après
Maman, il serait parfait. »


Les paupières à demi closes, noir et blanc, oui et non.
Affirmative : « Il l’est. » Ce soir-là, elle essaie la robe
devant lui : noire et sans bretelles, soulignant bien la poitrine.
« Ouah ! » Un sourire étire ses lèvres tandis qu’elle tourne sur
elle-même, aussi consciente de l’effet produit que peut l’être un mannequin, un
top-model. « Magnifique », en se redressant sur un coude.
« Quand comptes-tu la porter ? »


Voyez à présent la caravane : malgré ses protestations éraillées,
on a hissé la reine dans une voiture avec ses servantes, ses dames d’honneur,
son chapelain et les aides de celui-ci. Le dernier à partir, bien sûr, est le
roi. Du haut de sa monture, aux cinq hommes qui ont choisi de rester :
« Vous avez toute ma gratitude. » L’haleine du cheval se dissipe en
vapeur, le ciel bas laisse présager la neige. Le roi s’éloigne, bientôt rejoint
par ses écuyers. Seul le martèlement des sabots vient troubler le silence d’un
paysage tout de gris : l’hiver couronné de branches grises, le château
agonisant dont on a condamné toutes les ailes, sauf une, afin d’économiser le
chauffage et de permettre aux morts d’enterrer les morts.


Nul ne pénètre dans la salle au sarcophage de verre. Avant
le printemps, les cinq volontaires auront déserté leur poste.


« Tu es superbe. » Les serviettes en papier des
toilettes pour dames, sa sœur qui lui propose à nouveau son tube de rouge à
lèvres. Comme quelqu’un tente de pousser la porte, elle la retient du plat de
la main. « Mais il faudrait que tu arrêtes de pleurer, d’accord ? Je
vais devoir y aller. C’est moi la maîtresse de maison. »


La mère de la mariée a un sourire mince et triste.
« Vas-y, lui dit Cissy. Je te rejoins dans une minute. Juste le temps de
me rafraîchir le visage et de m’arranger un peu…


— Tu en es sûre ? » retenant toujours la
porte, mais Cissy lui fait signe de sortir : va, va. Une fois seule, un
fond d’eau dans le lavabo, un tube de rouge à lèvres emprunté et :
« Tu m’avais promis…» Elle n’avait pas crié, était parvenue à se
maîtriser, même si sa voix tremblait aussi fort que ses mains. Elle en robe
noire sans bretelles : « Tu m’avais promis ! » Et lui,
haussant les épaules d’un air peiné : il n’avait pas voulu la mettre en
colère, il avait juste oublié. C’était dur de penser à tout. « Écoute »,
levant la main pour lui prendre le bras, « je peux encore faire un brin de
toilette, me changer et…


— Non, tu ne peux pas », laissant jaillir ses
larmes. « C’était smoking obligatoire, espèce de salaud ! »
avant de se ruer vers la porte, puis de dévaler l’escalier. Peut-être
l’avait-il vue démarrer la voiture depuis sa fenêtre, mais elle ne s’était pas
retournée pour vérifier s’il était là. Le pare-brise givré, le chauffage au
maximum, sa robe neuve qui lui comprimait les seins, ses épaules aussi lisses
et froides que du verre – à croire que nul ne les avait jamais touchées,
qu’aucune main ne s’était jamais posée sur elle. À mi-chemin, elle s’était
aperçue qu’elle avait oublié son sac chez lui, toutefois elle avait poursuivi
sur sa lancée. Il n’était pas question qu’elle retourne là-bas, pas ce soir.


Le sol du château, comme vitrifié de poussière^ et l’éclat
fragmenté des fenêtres brisées. Tout n’est que silence à l’intérieur, nid
déserté par les hiboux, tapis de feuilles et de plumes éparses, débris de
solitude et de lumière.


De temps en temps, bien que nul n’ait jamais pu l’observer,
on raconte que le prince sourit dans son cercueil. Rêve-t-il ou non ? Nul
ne peut le dire.







 


[bookmark: bookmark20]Romance de la garde civile espagnole


Le poète a des doigts magnifiques, de longs doigts de fille.
Des mains faites pour tenir de pinceaux, disait son père qui ne manquait pas
d’humour. Non, répliquait sa mère : des mains de musicien. Leur fils
n’avait-il pas manifesté un amour précoce pour la musique ? Il ne savait pas
encore parler qu’il fredonnait déjà des chants populaires, des chants qui
évoquaient la nature, les champs, l’étrange et terrible clarté de la lune
vierge. Il connaissait les paroles par cœur et les interprétait en expert. Plus
tard, il sera musicien, affirmait sa mère en lui caressant les cheveux, tirant
tendrement sur ses mèches sombres et raides comme de la ficelle. Lui levait
alors les yeux vers elle et la regardait à travers cet écheveau, cet
enchevêtrement de cheveux – les cordes qui lient lame au corps, disaient
les gitans. Cheveux, sang, sperme, tous utiles, tous riches de secrets et de
désirs.


La lune n’est pas visible ; tout ce qu’on trouve ici,
ce sont des murs, quatre rectangles de pierre dressés contre la nuit, l’un à la
suite de l’autre. Ses bras lui font mal, de même que son dos et l’arrière de
ses cuisses lasses. À l’autre bout de la pièce se tient un homme armé d’un
fusil ; il fume une cigarette et mange une orange dont il recrache les
pépins sur le sol.


« Tu veux une cigarette ? » dit le garde.


Le poète secoue la tête et ouvre légèrement la bouche,
essayant de parler. Il y a du sang sur sa lèvre inférieure, elle-même fendue
par le milieu ; du sang sur sa chemise blanche et sa cravate nouée lâche,
à la mode des artistes. Les gardes l’ont remarqué et se sont passé le
mot : un artiste. Une tante, ont ajouté certains avec mépris – maricas,
apios, comme on les appelle à Séville. Beaucoup d’artistes sont des tantes,
c’est bien connu.


Les pépins d’orange sur le sol ; le rire des hommes,
sombre et sourd dans le corridor. Le poète s’éclaircit la voix du mieux qu’il
peut avant de prendre la parole. Cela fait presque huit heures qu’il n’a rien
bu, depuis qu’on est venu le chercher chez ses amis, ses protecteurs.
L’escadron noir, des regards muets, des mains qui l’ont empoigné par le bras
afin de l’emmener. « De l’eau ? » dit-il au garde.


Ce dernier n’a pas compris : le poète doit répéter,
réitérer sa requête : « De l’eau ? » Les mots, c’est son
domaine, le sang même de son existence. À présent, il en use avec précaution,
avec pitié, avec terreur. Après tout, ce sont eux qui l’ont conduit ici, entre
ces quatre murs qui lui masquent la lune. La fumée de la cigarette, aussi dense
et âcre que de l’arsenic, le garde avec son orange et son fusil. « Pourrais-je
avoir de l’eau ? »


Le garde le toise, fermant à demi les yeux, et glisse
vivement une pelure d’orange entre ses lèvres. Sa bouche n’est plus qu’un
rictus grotesque et granité, un sourire édenté de citrouille qu’il recrache
ensuite dans sa main, riant de sa plaisanterie. « De l’eau ? dit-il.
Je vais voir. »


Les mains chaudes du poète tressaillent nerveusement ;
la sueur a séché sous ses bras, formant des auréoles. Ils l’ont malmené, c’est
vrai. Ils lui ont fendu la lèvre. Mais aucun n’a parlé de le tuer, ni mentionné
la route, les oliveraies et la sale besogne qu’ils font là-bas. Il a entendu
des tas d’histoire à propos des oliveraies, de ces hommes venus creuser des
tombes, la pelle dans une main et la bouteille dans l’autre, qui exhumaient qui
un oncle, qui un frère ou un fils mort. Ce n’est pas que l’époque soit
dangereuse : elle se situe au-delà du danger. Quand on traverse un rideau
de flammes, on en oublie de craindre que ses vêtements roussissent. On se
consume, on se dessèche à l’instar de cette orange dont la pelure se retrousse
misérablement, ou alors on survit. C’est aussi simple que ça.


Le garde revient : non, l’eau est interdite.
« Cigarette ? » Il lui tend une des siennes, insistant sur le
seul réconfort qui lui est autorisé. Prends, el poeta, car c’est tout ce que tu
auras.


Il est difficile de fumer avec une bouche aussi meurtrie,
mais il y parvient. Il craint – sans la moindre honte : dans une
pièce aussi petite et sombre, la honte lui paraîtrait un luxe, presque une
déchéance, et il refuse d’y céder. Quand la panique frappe à la porte, il n’y a
plus place pour la déchéance – de décliner l’offre du garde. Non que cela
changerait quelque chose à sa situation, mais oh ! El poeta, c’est
vraiment tout ce que tu auras. C’est une cigarette bon marché ; une tache
d’un rouge éclatant s’étale à présent sur le papier.


Quelque part le long du corridor, un homme hurle. Le poète
croit sentir l’odeur des olives broyées, leur huile incolore pareille à du sang
sur ses mains.


Le garde ne dit plus un mot. Assis les jambes croisées, il
donnerait l’impression de dormir n’était-ce ses yeux toujours ouverts et la
fixité de son regard. Il n’a rien d’un homme, songe le poète : il a beau
ruminer, il n’est simplement pas habitué à penser. Si on lui ouvrait le crâne (toujours
cette imagination désespérée : certaines déformations ont la vie dure),
que trouverait-on ? Des cartouches vides roulant paresseusement ? Un
morceau de barbaque, un sexe tiède, quoi d’autre ? Les restes d’un
discours, des fragments rouge et or – des couleurs martiales, aussi
étincelantes que des timbales – d’un côté et de l’autre… Ah ! du
mauvais papier journal, papier ministre propice à cet usage. Si toutefois il
avait jamais écouté le contenu des discours de ses chefs, en plus des imprécations,
des cris et du vacarme.


Le poète les a écoutés, lui. Ses mains se serrent l’une
contre l’autre, tels de petits animaux qui se bousculeraient, cherchant
frénétiquement un terrier inexistant – anéanti par une main ou un pied. En
avant, marche ! Cap sur l’avenir. La mort est notre avenir, pas
vrai ? Notre avenir commun, mais à des moments différents, par des moyens
différents. Aussi inévitable que la naissance, la souffrance, l’amour. Les
gitans représentent bien la mort sous les traits de l’amour – un beau
garçon au visage sérieux, tenant d’une main son sceptre et sa masse et
« le l’autre, sa propre chair moite et tumescente, toute gorgée de sang.
Est-ce si dur à comprendre ?


En définitive, non. Le plus dur est d’accepter. Pour
l’heure, le poète n’est pas prêt à accepter quoi que ce soit, hormis le sol
dur, les débris d’écorce semblables à des lambeaux de peau arrachés par des
Furies moins enragées qu’indifférentes : il faut que chacun mange à sa
faim, après tout. Après tout… Il tire sur sa cigarette jusqu’à ce qu’elle brûle
ses doigts tremblants. Pas une seconde, le garde ne le quitte des yeux.


Ils ont dit qu’il était un rouge, un espion russe ; il
aurait fait plus de mal avec sa plume que d’autres avec leurs armes. El poeta,
ont-ils dit, tu es un homme dangereux. La pièce est maintenant éclairée, ils
ont apporté la lumière avec eux – ils ne craignent pas de se montrer à
visage découvert devant lui. Comme ils paraissent confiants ! Surtout
l’homme au milieu avec ses yeux obliques, ses longues paupières languides de
chat ou de lézard au soleil. Très dangereux, dit-il.


Ce n’est la fierté qui lui fait hausser les épaules –
la fierté n’a pas sa place ici et la vérité, à peine. C’est pourtant cette
dernière qui anime ses épaules tremblantes. Il tremble de tout son corps à présent.
« Dangereux, non. » Il s’efforce d’être précis, remuant ses lèvres
enflées de façon à être audible. « Le danger, c’est la vérité.


— La vérité, lui rétorque l’homme du milieu, n’est
souvent que ce qu’on en fait. N’ai-je pas raison ? » Remarquez que la
question n’est pas adressée aux hommes qui l’accompagnent, ni au garde qui
semble somnoler, debout sur le seuil : il est tard, après tout. Non,
l’homme – le chef – s’adresse au poète lui-même, aussi net et direct
qu’une balle de pistolet. « La vérité, c’est ce que l’on tient pour vrai.
Tu devrais savoir cela, Federico. »


Le fait qu’il l’ait appelé par son prénom le déconcerte.
Mais il tremble déjà, il est une coupe remplie à ras bords de peur. Qu’est-ce
qui pourrait l’effrayer davantage, à part la mort ? La torture ? Il
songe à nouveau aux gitans, au cante jondo, ce cri jailli des profondeurs,
nourri de la douleur, de la peine, de l’éternel tourment d’aimer. Mais à
l’écouter, à s’immerger dedans, qui pourrait éprouver de la tristesse ?
C’est là la musique du sang dans les veines – c’est du moins ce qu’on lui
a expliqué. Quel hymne sauvage son sang peut-il rugir à présent, sous l’effet
de la peur, de la terreur animale du corps confronté à la perspective de sa
propre fin ? Les gitans savent ce qu’est la mort.


« N’ai-je pas raison, Federico ? » répète
l’homme aux yeux étroits comme des fentes. Le poète comprend alors qu’il n’a
cessé de parler – de lui parler – et qu’à présent, il attend
peut-être une réponse. Sa gorge est si sèche qu’elle paraît se coincer lorsqu’il
déglutit. Ce bruit pénible arrache un sourire aux hommes, car ils y voient une
nouvelle preuve de la frayeur qui l’habite. Néanmoins, il ne ressent aucune
honte : comment pourrait-il ne pas avoir peur ? Seuls les imbéciles
ignorent la peur. Il tente de s’éclaircir la voix, mais sa gorge est décidément
trop sèche.


Ouvrant la bouche comme un poisson, il s’applique à se faire
comprendre : la communication est une chose importante, même – ou
surtout – maintenant. L’homme qui gardait la porte reçoit l’ordre d’aller
chercher de l’eau et rapporte une tasse pleine d’un liquide tiède. Un instant,
le poète craint que la soif obscurcisse son jugement, lui faisant avaler le
sang, l’urine ou Dieu sait quelle immondice ils auraient pu verser dans la
tasse pour lui faire une mauvaise blague. Mais ce n’est que de l’eau, quoique
tiède et un peu trouble. Il vide la tasse, se forçant à boire lentement.
L’homme aux yeux obliques l’observe durant ce temps, les bras croisés tel un
maître d’école attendant la réponse d’un élève.


« Bien ! » s’exclame-t-il quand le poète a
fini de boire. « Maintenant, à toi de nous dire ce que tu as décidé,
Federico. »


Le poète demeure muet. C’est la question la plus
importante – du moins la plus cruciale – de toute son existence, et
il ne sait comment y répondre. La pièce ne comporte pas de fenêtre. S’il
pouvait voir la lune, peut-être celle-ci l’inspirerait-elle. Il sent l’odeur
aigre de sa propre sueur sous ses aisselles. Sans doute vont-ils le tuer à
présent.


Pourtant, l’homme aux yeux obliques ne prend pas ombrage de
son silence – en tout cas, il n’en laisse rien paraître. Il décroise les
bras et se gratte à travers l’étoffe brune de son pantalon. « Tu dois nous
fournir une réponse, reprend-il. Le danger est affaire de choix, de même que la
vérité ou la chance. Comprends-moi bien, Federico : c’est une chance
unique que nous t’offrons. » L’homme sourit alors, d’un sourire fait
d’impatience et d’une immense simplicité. Tout est très simple en définitive,
tellement simple que le poète devine ce qu’il va dire rien qu’à son sourire,
rien qu’à la solennité qu’il mettait dans ce simple mot : dangereux.


« Très peu jouissent d’une telle considération »,
ajoute l’homme. Son sourire s’est effacé ; « On t’offre l’occasion de
prendre part à l’histoire. Y as-tu réfléchi, Federico ? Qu’adviendra-t-il
de tes chers gitans ? Parviendront-ils à traverser à la nage, ou bien
seront-ils emportés par le fleuve de l’histoire ? Ce n’est pas ta réponse
qui les sauvera – je ne trahis aucun secret : je suis sûr que tu le savais
déjà. En revanche, elle peut te sauver toi, afin de les immortaliser. À travers
ta poésie, qui sait ? Toutes les guerres s’achèvent un jour, Federico. Les
guerres, les insurrections et même les conversations. C’est le cas de celle-ci.
Qu’as-tu à dire ? » Tous les hommes de la pièce à part le poète
apparaissent soudain plus grands, comme s’ils se tenaient face au vent de
l’histoire.


« Votre proposition est monstrueuse, dit le poète. Même
vous, vous devez le savoir.


— Sainte mère de Dieu ! » Enfin, l’homme est
en colère, ou du moins profondément contrarié. « Monstrueuse ou pas,
qu’est-ce qui te prend de jouer ce jeu-là ? Ou bien tu fais ce qu’on te
suggère, ou bien nous allons te tuer. Dans tous les cas, tu n’écriras plus de
poèmes. » Sainte Mère de Dieu, Notre Dame des Douleurs… Il y a de ça deux
jours – ou trois ? –, il a prié, les mains jointes devant une
image du Sacré Cœur. L’image bienveillante sur le piano, ses larmes intérieures
et sa prière muette. Pour demander quoi ? Qu’est-ce que tu veux, el poeta ?
Dans tous les cas, tu n’écriras plus de poèmes.


L’homme aux yeux obliques ne secoue même pas la tête. Sans
un geste, il désigne la porte : « Du café, dit-il. Qu’on lui donne
plein de café. » Le code désignant une exécution… Pourquoi cette coquetterie,
pourquoi un tact aussi brutal ? Croient-ils qu’il ignore ces choses ?
Comment peuvent-ils imaginer ne serait-ce qu’une seconde qu’il ne sait
pas ? Un rêve traverse son esprit : une fenêtre, des mains rutilantes
d’armes dans le clair de lune : Nous sommes venus te sauver, Federico.
Nous allons te tirer d’ici.


Il n’y a ni fenêtre, ni clair de lune. S’il avait pu être
sauvé, cela aurait déjà été fait. Il ne se passera rien à présent, seulement
l’inévitable, aussi implacable que le dernier acte d’une pièce. On le menotte à
un autre prisonnier, un professeur avec une jambe de bois, puis on les hisse de
force dans une voiture qui attend. Sans le chant des criquets, la nuit suinte
la tristesse.


Il mourra, pense-t-il, en matador – comme Ignacio
Sanchez Mejias : Et je me souviens d’une triste brise parmi les oliviers…
Ou comme le Christ, les mains grandes ouvertes dans le minuit sans ombre de
l’oliveraie. Il ne tremble plus, ne frissonne plus ; c’est à peine s’il
sent les menottes autour de ses poignets. Le professeur tombe mort, fauché par
une balle ; sa jambe de bois est particulièrement pitoyable.


À ton tour, el poeta.


Que feront les gitans de son sang, de ses os tendres et
blancs ? Il a entendu dire que le corps se vidait dans la mort –
urine et excréments, sueur et semence. Tous recèlent un pouvoir, tous. Même ses
cheveux qui courent sur le sol telles des racines en quête d’une prise, masse
sombre et affamée rampant sur les pierres et les cailloux. N’est-ce pas ce que
nous enseigne le cante jondo ? Peut-être façonneront-ils un nouveau poète
à partir de ses restes, un homme plus fort que lui. À moins qu’il soit d’une
tout autre espèce – mettons, un guerrier. Cette idée ne lui déplairait
pas ; sans doute le percevront-ils, le devineront-ils grâce au silence et
à cette intelligence archaïque, accouplée à la moelle des os jusque dans ses
remous.


Le clapotement fougueux de la Fuente Grande, la célèbre
fontaine qui jaillit sur ce théâtre de mort. Peut-être les gitans sont-ils déjà
aux aguets, n’attendant que la balle pour se mettre au travail. Souvenez-vous
de moi ! crie-t-il dans le secret de son cœur. Derrière lui, un homme
pousse un juron ; les feuilles des oliviers frémissent. Déjà, les doigts
du poète s’ouvrent tel un lotus, de longs doigts semblables à des pétales,
marquant l’endroit où ils devront commencer.
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L’appartement est froid, et ce depuis longtemps. Le froid
règne sur Londres en cet hiver où chaque douleur offre l’aspect et la
transparence de la glace la plus pure. Les mains à plat sur la table, sur sa
tête, aussi froides et inertes que le marbre d’un sarcophage. Seigneur, elle ne
va pas pleurer encore ? Non. Elle ne versera plus de larmes sur lui ni sur
personne – le salaud, salaud, et cette femme, cette garce… Elle voudrait
qu’ils soient morts tous deux, morts tandis qu’ils dépensaient son argent à
elle en Espagne. Elle voudrait qu’ils soient morts… Les enfants dorment ;
elle est allée vérifier. Visages paisibles, aux traits flous. Ils ne sont pas
au courant, pour leur père. Ils ne savent pas qu’il vaut mieux pour eux qu’il
soit parti, qu’il vaudrait mieux qu’il soit mort.


Ach, du.


Des voix résonnent dans sa tête – des hallucinations
auditives ? Elle n’en avait jamais eu jusque-là. Des électrochocs, oui,
mais jamais de voix ou alors, celle de la poésie – pas la muse mais l’ange
sanglant qui escorte celle-ci de son vol. Il n’a pas de mains mais des serres
luisantes, pareilles à des esquilles qui perceraient la chair lisse de ses
poignets. Elle a écrit trois poèmes cette semaine ; elle pourrait en
écrire trois de plus, ou trente, qui la rendraient célèbre. Elle l’a dit dans
une lettre adressée à sa mère – une lettre interminable, pareille à une
traînée de sang sur le sol. Du sang gélifié sur la glace, elle qui l’étale de
la pointe d’une baguette, barbouillant des oracles, quand soudain,
quelqu’un – son mari ? son père ? – lui arrache la baguette
des mains (ses mains froides, à nouveau vides) et la brise d’un coup sec, comme
un os. Les lignes qu’elle a tracées, semblables à des runes, des instructions
tout en angles sombres, tellement subtiles et opaques que nul ne pourrait en
ignorer le sens. Poupées vaudou, miroirs magiques dont les débris ouvrent sur
l’enfer et le paradis, la puissance et la gloire… Mais qui détient la véritable
puissance, et la gloire qu’elle attire à elle comme la merde attire les
mouches ? Qui ? Pas elle, assise à son bureau. Pas elle, la tête
entre les mains.


Il est deux heures et demie, et la température dégringole
comme de vieilles pierres, de vieilles pierres noires. Elle tente d’écrire,
d’écrire un poème à propos de vieilles pierres noires. L’appartement est propre
et silencieux : les jouets et les vêtements rangés, la cuisine nettoyée.
Posés sur le comptoir, trois tasses et un plateau de muffins prêts à passer au four,
telles les victimes d’un sacrifice. Il lui semble que son voisin remue à
l’étage inférieur ; elle croit entendre la respiration du bébé (son corps
rose est en lui-même un murmure, une lente susurration), et sa fille soupirer
au milieu d’un rêve. Les petites filles naissent avec une provision de rêves,
de désirs enroulés sur eux-mêmes tels de minuscules œufs destinés à se détacher
de l’arbre comme des fruits mûrs, des graines de bébé. Pourtant, elles n’ont
pas besoin des rêves. Ce dont elles ont besoin, ce sont des armes, des
armées – devenir leur propre armée afin de combattre. On enseigne aux
garçons à se battre. D’aucuns considèrent même que cet apprentissage leur est
aussi nécessaire que de savoir diriger leur pénis quand ils pissent. Apprendre
à lutter, frapper, jeter des pierres – des pierres noires, pareilles à des
pennies sur ses yeux. Elle reposera dans sa tombe comme sur un lit roulant. Qui
se souciera d’elle alors ? Pas lui.


Sa main à plat sur la feuille, comme dans l’écriture
automatique ou le oui-ja – l’aiguille de la planchette tel le museau
pointu d’un animal apeuré, d’une fouine qui débusquerait les damnés dans leur
tombe : toi, et puis toi aussi. Surtout toi : tu n’imaginais quand
même pas qu’on allait t’oublier ? Elle écrit ou plutôt, elle tente
d’écrire depuis minuit. Elle a échangé quelques mots avec le voisin ; son
visage émergeait de la lumière du palier, évoquant quelque dieu perplexe ;
une divinité moderne, privée de toute magie par le miracle ordinaire de
l’électricité. Elle souhaitait lui emprunter des timbres ; il lui a
demandé si elle se sentait bien : « Vous n’êtes pas dans votre
assiette, on dirait ? » Pas vrai ? A-t-il discerné sur ses
traits l’ombre des pierres, ou les marques noires qu’elles y ont semé comme des
spores cancéreuses, comme les empreintes fumantes d’un pied formé
d’acide ? Qu’a-t-il vu ? Le mot « spore » – ou bien
est-ce « spire » ? – s’étale sur la feuille devant elle.
Combien fait-il dans la pièce ? Elle a du mal à distinguer le papier, et
encore plus à tenir le stylo. Je vais bien, a-t-elle répondu. Inutile d’appeler
le docteur.


Elle en a vu tellement, des docteurs… Le dernier n’est pas
mal ; on dirait qu’il comprend. Oui, on dirait qu’il comprend toutes les
contraintes qui pèsent sur elle : le travail, les enfants, le froid
paralysant. Sans parler de ses autres problèmes, son mari et cette femme… Il a
été plutôt gentil, et compatissant. Il n’a pas cessé de lui parler de ses
enfants, ses amis, sa mère et son frère, tous les gens qui l’aiment –
telle une armée massée autour d’elle qui lui donnerait sa force. Elle a plus
que jamais besoin de force. S’il lui arrive de s’emporter, elle n’est pas une
lutteuse dans l’âme. Sans doute est-ce dommage pour elle. Des rêves de petite
fille contre des jets de cailloux… Il fait un froid à geler les pierres –
des poches de glace qui se fendent, révélant telle une perle leur cœur
immobile.


Elle a toujours détesté le froid. Jours d’enfance passés à
contempler l’océan, les embruns qui scintillaient comme des armes, des pointes
de flèches étincelant au soleil. Son père mort sous la terre, à jamais privé de
lumière. Sa main se déplace sur le papier ; elle perçoit le stylo comme un
doigt supplémentaire, une difformité aussi rare qu’exquise. Le talent, le
génie : voilà ce qui lui permet d’écrire. Peut-être chacun possède-t-il un
précieux handicap qui, paradoxalement, contribue à libérer son hôte. Son mari,
par exemple : quelle est la nature de son infirmité ? Un pénis
sifflant tel un serpent, un serpent gras et rouge, doté d’un œil unique et brûlant ?
Et l’autre salope en cuir verni, avec sa voix d’homme et son parfum écœurant,
qu’a-t-elle de si spécial à part lui ?


Sa main jusque-là distraite bouge à nouveau. Elle lit le
vers tout haut, comme si du miel coulait de sa langue, puis le relit à voix
basse : elle ne veut pas réveiller les enfants, ni le voisin du
dessous – il a besoin de sommeil. Elle aussi, mais ce besoin-ci surpasse
tous les autres.


Les pierres noires, lui dit le poème, sont par essence des
monuments secrets à la souffrance, éparpillés sur la terre implacable telles
des dalles funèbres, destinés à des larmes qui n’ont pas encore été versées.
Chacun a pour tâche de découvrir et rassembler ses propres pierres, afin
d’élever un cairn qui rendra hommage à la capacité des hommes à s’infliger
eux-mêmes la douleur. Assise dans le noir, le stylo à la main, de quoi est
constitué ton édifice ? À moitié construit, il attend les futures
angoisses qui viendront le compléter…


Le bébé émet un bruit ; une voiture passe dans la rue.
Comme sa vessie l’élance, elle se lève un instant, une main sur le dossier de
la chaise, l’autre plaquée sur ses reins où paraît siéger la douleur. Toutes
ces douleurs enfouies qu’elle ne peut atteindre… Étalée sur la chaise, comme
par dérision, la robe de soirée dont le corsage bleu brille d’un éclat
trompeur. Elle détourne le regard, baisse les yeux vers la table. Elle était
assise dans la voiture, les mains sur les cuisses, quand soudain, son voisin a
frappé à la vitre : ça va ? Toujours la même question. Est-ce que ça va ?
Le corsage bleu pressant son sein tel un secret, elle lui avait répondu cette
fois encore : je vais bien. Je réfléchissais. Je vais partir en voyage,
pour de très longues vacances. Elle aurait tout aussi bien pu dire : je
vais partir pour le front. Mais pour faire la guerre, il faut des armes.
Peut-être celles-ci sont-elles cachées dans le poème, comme un serpent sous un
tas de pierres. Toutes ces pierres…


En voici une pour la mort de son père, entourée d’un halo
sombre et doucereux qui évoque des rayons infrarouges. Les yeux rougis, du haut
de ses huit ans, elle avait alors rédigé un document destiné à être signé par
sa mère : Jamais je ne me remarierai. Une pierre énorme, et pourtant
légère : elle parvient à la soulever sans effort, de la pointe recourbée
de son ongle. Posée à côté, une pierre pour sa mère – plus petite, elle a
la forme d’un rein – et une autre plus petite encore, pour le bébé qu’elle
a perdu.


D’autres encore – tant que ça ? – pour les
hommes qu’elle a connus, la plupart tellement insignifiantes qu’elle les aurait
traitées par le mépris – un mépris teinté de tristesse – si elle
n’avait trébuché, ne s’y était cogné les orteils (de même que son père avant
elle. D’où viennent les marques rouges, pareilles à des plaies mal cicatrisées,
qui envahissent ses jambes ?). Dans une sorte de vertige, elle a eu la
brusque révélation – comme si elle s’était attelée à une nouvelle
tâche – qu’il lui incombait de transporter et conserver ces pierres-là
aussi. Une fois qu’on les a bien en main, elles semblent moins lourdes, même si
le froid paraît augmenter leur poids. La partie sombre de la plus grosse
s’étire en une ombre immense et glacée. Elle l’évite délibérément, aussi énorme
qu’une stèle, aussi pesante qu’un corps d’homme dans le noir. Ce n’est plus à
elle de porter ce fardeau, songe-t-elle (à moins qu’elle l’ait dit tout
haut ?) À son tour d’être écrasée, cette putain lubrique ; à son tour
de ployer sous la charge.


D’autres pierres : ses déboires avec le New Yorker, les
cours de Frank O’Connor… La douleur s’est estompée avec le temps, toutefois
leurs arêtes paraissent toujours aussi nettes et vindicatives, à croire qu’on
les a avivées à peine une heure plus tôt. Les déconvenues les plus récentes
(tandis que ce salaud lézardait au soleil) constituent une pile à part, un
mémorial distinct. Au-delà encore, elle en distingue tout un champ, comme sur
la grève quand l’eau se retire : la pauvreté, l’isolement et même le froid
forment un tapis noir qui se déroule jusqu’à l’horizon, aussi interminable que
les larmes des agonisants voués à une mort solitaire. Désespérant de pouvoir
toutes les porter, elle laisse tomber celles qu’elle avait déjà ramassées. Il y
en a tellement qu’on dirait une armée avec leurs arêtes noires, aussi
tranchantes que des dents excisées. Le monde lui-même n’est plus qu’une gueule
béante, tapissée de velours noir comme celle d’un chien de garde – lisse,
inodore, et terriblement froide.


Un froid qui vous dévore tel un feu ardent…


Cette fois, le bébé a geint pour de bon. Son dos proteste quand
elle se lève pour voir ce qu’il a. Elle se déplace en silence, comme si elle
glissait sur la surface d’un lac gelé, aussi dure que des promesses, aussi
insondable que la lame d’un couteau, qu’un sourire dans la nuit, que l’odeur
écœurante du gaz.


Il est maintenant trois heures et demie, quatre heures moins
le quart. Elle pensait préparer du café, du thé, quelque chose de chaud, mais
ses mains endolories avaient trop à faire avec le poème. Et si (penchant la
tête de côté : sa sinusite la fait souffrir, mais elle est trop occupée
pour le remarquer) les pierres étaient plus que des monuments ? Si on
pouvait en faire des armes, mais des armes destinées à être employées contre
les autres au lieu de soi ? De cette idée à la suivante, il n’y a qu’un
pas – un tout petit pas, un glissement tout ce qu’il y a de logique :
les pierres elles-mêmes pourraient former une armée. Qui donc a semé les dents
d’un dragon, déjà ? Elle devrait pourtant s’en souvenir, elle, la forte en
thème. Peut-être le poème est-il lui-même une pierre, sa pierre à elle. Il lui
faudrait alors la jeter sur quelqu’un, de toutes ses forces : aucun
mystère là-dessous. Cette pensée lui donne envie de rire – peut-être
a-t-elle ri pour de bon ? Le bébé n’a-t-il pas bougé ? Un si gentil
bébé… C’est parfois tellement dur de veiller sur lui, sur eux deux. Une femme
sans père, seule au milieu d’une plaine de cailloux noirs avec ses enfants sans
père. Pose-les un instant sur le sol et fais-leur une couche de ta chair, un
tapis qui les protégera du froid. Elle aime ses enfants. C’est tellement dur…


Le stylo bouge dans sa main. Comme elle l’ignore, il
recommence avec plus d’insistance. Les pierres se déplacent, traçant
délibérément un chemin assez solide pour supporter des roues d’acier, les chars
des reines – des reines guerrières, issues d’une tradition
grandiose : la poitrine dénudée, des cheveux pareils à des aigles,
capables de fendre d’un seul regard un roc, un rocher qui se dresserait sur
leur route. Et les hommes qui courent derrière elles, tout essoufflés, essayant
de ne pas se laisser distancer… Ces femmes-là – elle a souri, inutile de
le nier : elle a souri dans la lumière indécise – connaissent tout de
la guerre, des plans de bataille, de la tactique. Elles savent contrer les
attaques de l’ennemi même quand il s’abandonne au sommeil – comme il
s’abandonnait ! – à vos côtés. Elles ne se laissent pas abuser et
ignorent la peur. La peur est aussi invalidante, aussi débilitante que le
froid ; elle pèse sur le cœur telle une pierre de glace. Si elle était une
reine guerrière, comment opérerait-elle ? En brisant la pierre, ou le cœur
qu’elle menace de briser ? Que ton crâne éclate telle une pierre, laissant
échapper la cervelle par les fissures, comme de la gelée.


Tout à coup, elle est fatiguée de penser. Son euphorie
passagère a cédé la place à l’envie de pleurer – une gaieté aussi
trompeuse que celle que procure l’alcool, l’ivresse nerveuse propre au
champagne. Quand a-t-elle bu du champagne pour la dernière fois ? En
quelle occasion ? Elle fanfaronne devant les amis, se vantant d’avoir
échappé à l’étouffement de la vie domestique : à présent, elle est libre
d’agir comme elle l’a toujours souhaité. Maintenant qu’elle s’appartient, son
travail marche du tonnerre. C’est la vérité : ces poèmes sont ce qu’elle a
fait de meilleur jusqu’ici – jusqu’à quand ? De nouveau sa pensée
s’égare, se portant sur le traître, puis sur le bébé – un futur tyran, lui
aussi ? Futur bourreau d’un ou plusieurs cœurs… Sa bouche s’affaisse aux
commissures, composant un masque tragique quoique subtil : à force de
malheur, elle a appris à souffrir sans tambour ni trompette, si possible sans
larmes, en tout cas sans ces grimaces qui déforment les traits. Un simple
froncement de sourcils est tout aussi éloquent. Son fils, son bébé, que va-t-il
devenir ? Et sa fille aux joues rebondies, au regard plein de
confiance ? Elle ignore qu’il lui faudra un jour s’armer ; elle n’a
même pas conscience de la guerre. Comment supporter le double spectacle de leur
innocence ? L’un comme l’autre ignorent tout des hommes et des femmes, de
l’amour et la jalousie, de ce que l’on éprouve quand une meule en pierre noire
vous broie le cœur, quand on respire du sang en prétendant qu’il s’agit d’air…
Comment les préserver, et comment se sauver elle ? Comment expliquer ses
pierres, tellement réelles qu’elle peut les tenir dans ses mains, aussi
énormes, froides et méprisantes que les seins de la Méduse ? Elle plaque
ses mains sur son visage. Elle ne pleure pas, mais à travers les spasmes qui
agitent ses entrailles, la morne pulsation du sang dans sa matrice, elle sent
couler des larmes, des larmes qui bouillonnent tel l’acide dans un vase –
une mer frémissante qui accueille en son sein toutes les pierres du monde.


Comment pourrait-elle changer cela ?


Elle a fini le poème, fini de penser et ses mains sur la
table, vides et inertes. Elle a posé le stylo, plié le papier et laissé une
note dans le vestibule en bas, punaisée au landau. Pas une solution, mais une
résolution pleine d’élégance qui lui apporte une forme de sérénité ; un
intervalle aussi délicieux que la défervescence, quand le corps s’accorde un
répit, à peine le temps d’un battement de cœur, avant de s’atteler au dur
travail de guérison. Elle sait ce qu’il convient de faire, aussi sûrement
qu’une reine guerrière, aussi sûrement que les roues des chars font jaillir des
étincelles des pierres du chemin.


Elle ouvre le robinet, d’une main aussi ferme que celle d’un
ange ouvrant enfin le livre de la vie. L’odeur insinuante du gaz tandis qu’elle
se penche, s’agenouille presque devant la porte, assurant son équilibre d’une
main entourée d’un torchon – elle est si fatiguée, elle n’a pas dormi de
la nuit et se sent lasse. Courbant la tête comme pour recevoir une bénédiction,
elle glisse de l’autre main le plateau de muffins dans la chaleur croissante du
four. Le petit déjeuner des enfants, et le sien : de petits muffins à la
farine de seigle noir, durs comme des cailloux, qui deviendront tendres et
moelleux à la cuisson. Elle remplit trois tasses de lait. Dehors, le jour parait
déjà.
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Ils font cercle autour de lui, dans une salle aussi blanche
qu’un bloc de sel, que la femme de Loth passée de la méfiance à une critique en
règle de caractères non moins inflexibles que le sien. Et ils écoutent –
du moins en donnent-ils l’impression. C’est parfois difficile à dire. Debbie,
les bras croisés, l’air d’un chien qui dresserait l’oreille, Mrs Wagner qui a
du mal à garder la bouche fermée, et Mr Aronson qui ne tient pas en place.


« Aujourd’hui », de sa voix de docteur, à la fois
calme et plaisante – l’est-elle vraiment ? « Aujourd’hui, nous
allons employer le rouge. » Le rouge, la plus retorse des couleurs. La
couleur du sang, des tripes, telle une réminiscence de la vie
intra-utérine – des miettes de pain indiquant le chemin d’un refuge à
jamais inaccessible. Il se frotte inconsciemment le nez, puis s’interrompt
d’une façon consciente : cela ressemble trop à un tic. Malgré sa ration
quotidienne de mouvements volontaires ou non, il parvient à contrôler ses affects,
à réduire ses propres gestes au minimum : un bloc de sérénité dans un
océan agité de trépidations perpétuelles. « Le rouge va nous aider à
ressentir nos émotions. » Personne ne pipe. « L’un de vous a-t-il
besoin de matériel supplémentaire, ou de peinture ? Mrs Wagner ?
Debbie ? Mr Aronson, vous pensez vous joindre à nous
aujourd’hui ?


— Va te faire foutre.


— Mr Aronson » – l’humeur irascible de
Debbie, la fausse distinction de ses yeux de clown, la courbe jaunâtre d’un
ongle si long qu’il lui est difficile de tenir un pinceau, un morceau de craie,
un bout de crayon. « Je vous avais pourtant prié de ne plus prononcer ce
mot. Je vous…


— Toi aussi, va te faire foutre, espèce de
boudin. »


Et aussitôt : « Docteur Coles », en détachant
bien les mots, comme si elle savourait chacun d’eux. Toute l’art-thérapie du
monde ne pourrait venir en aide à Debbie, ni aucun autre remède.
« Docteur, je lui ai demandé de ne plus prononcer ce mot parce que c’est
un vilain mot, docteur. Et nous sommes ici pour créer de la beauté, n’est-ce
pas… ?


— Je t’en foutrais ! » Mr Aronson se
lève d’un bond, Mrs Wagner relève les coins de sa grande bouche, affichant ce
sourire déroutant qui lui évoque toujours un animal, un gros animal vautré dans
la boue. Regardez ses seins – des seins énormes –, comme ils
tombent : c’est son dos qui doit trinquer. Une tache humide qui n’est pas
de la peinture s’étale sur sa blouse crasseuse, décorées de moulins à vent
rouge et or. Comme Debbie continue à jacasser à propos de la beauté,
Mr Aronson se prend les couilles à pleine main, disant :
« Tiens ! Tu me les brises, avec ta putain de beauté. » Il se
compose un masque neutre, fronçant à peine les sourcils. En fait, il n’éprouve
rien du tout, pas même de la contrariété.


« Docteur Coles ! »


Les voix semblent sortir d’un tableau – c’est l’ancien
des beaux-arts qui parle. La nuit dernière, Margaret lui a demandé s’il n’avait
pas la sensation de replonger chaque matin dans Guernica, ou dans l’univers de
Bacon ou de Bosch. Non, affectant la légèreté. Plutôt dans le portrait d’un
bouffon. Le sourire de Margaret dans le creux de son épaule, sa main qui
cherchait sa bite à tâtons. Elle avait les doigts glacés, comme toujours.
« Un bouffon en velours noir », a-t-elle ajouté. Le gland de sa bite
est rouge, un rouge royal qui tranche sur la pâleur élégante des mains de
Margaret, ses ongles rouges comme la peinture qu’ils utilisent aujourd’hui.
Mr Aronson a consenti à se rasseoir, bien que Debbie soit toujours en
train de pérorer, et Mrs Wagner sourit maintenant aux couleurs, le rouge qui
éclabousse le sol, ses cuisses et le dos de ses mains.


Il s’écoule une bonne minute avant qu’il comprenne que ce
n’est pas de la peinture.


Après tout, c’est vrai. Certains jours, on croirait
Guernica.


Il va prendre un verre après le travail, désirant parler à
Margaret mais répugnant à s’attarder dans son bureau même le temps de passer un
coup de fil. Il ressent davantage la fatigue qu’à l’ordinaire – la journée
a été éprouvante. Il vide trois verres sans s’en apercevoir, trois verres trapus
remplis de scotch. Il n’aime pas le scotch, ayant une préférence secrète pour
les alcools fruités, rhum ou pink froth. Mais il aurait honte d’en commander
dans ce bar – dans n’importe quel bar –, aussi attend-il que Margaret
prenne les devants pour dire : tiens ! Je vais essayer ça. C’est
quoi ? Sachant très bien ce que c’est. Margaret sait qu’il sait, mais elle
s’en fiche – c’est du moins ce qu’elle prétend. Elle dit qu’il a tort de
se gêner pour boire ce qui lui plaît.


Il se frotte à nouveau le nez, s’interrompt puis reprend
plus fort, brusquement furieux. Sa peau est légèrement visqueuse sous ses
doigts. Merde ! Il a bien le droit de se frotter le nez, non ? Tic ou
pas tic, je t’en foutrais. Tu me les brises, avec tes tics. Il ne touche pas au
quatrième verre. Retour à la maison, en proie à la migraine, le voyant lumineux
du répondeur puis la voix de Margaret, aussi sucrée qu’un pink froth :
impossible de venir ce soir, une réunion avec le service du marketing, etc. Il
ferme les yeux avant la fin du message. La voix de Margaret, ses doigts pâles
sur sa bite. Il bande mou ce soir – la fatigue, bien sûr. Il a fallu plus
d’une heure pour nettoyer la salle après l’incartade de Mrs Wagner. Le bon côté
de la chose, c’est qu’elle est exclue du groupe. Elle sera confinée dans son
pavillon pendant soixante jours au moins – une sorte de récompense, en
tout cas pour lui.


Il fait figure d’exception auprès de ses collègues, ce qui
le met toujours mal à l’aise. Peut-être émet-il un signal, une odeur spéciale.
Dans l’art-thérapie, c’est moins la thérapie que l’art qui l’intéresse. Il n’a
jamais conçu de vastes desseins du genre sauver le monde, sauver les malades
d’eux-mêmes – le chevalier blanc de l’art, brandissant d’une main
collégiale la clé destinée à libérer l’expression. À l’origine, il était
étudiant aux beaux-arts, mais tellement largué, tellement submergé d’images
cadrées ou encadrées – il aurait pu s’y noyer ; il le savait de la
même manière que la fourmi redoute l’araignée – qu’un conseiller pédagogique
lui avait suggéré une nouvelle orientation.


Mais j’aime l’art, avait-il protesté. Rien ne vous empêchera
de continuer, lui avait-il rétorqué. Mieux : vous pourrez aider d’autres
personnes à l’aimer. En plus, il est prouvé qu’il existe un lien, un pont entre
la création et disons, l’aliénation mentale. La folie. Les fous ont toujours
une longueur d’avance sur nous, répétait volontiers son professeur. À nous de
les écouter, Jeremy, en le fixant du regard : une grande jument teutonne,
avec une poignée de main d’une force à broyer des cailloux. Il vous faut
apprendre à écouter.


Il avait été surpris de se découvrir des dispositions. Sa
première cliente l’avait encore plus surpris – bruyante et malodorante, il
n’oublierait jamais son odeur, même s’il devait vivre cent ans. Une odeur de
pisse, acquiesçaient les gens, ou même Margaret quand il lui en avait parlé
pour la première fois. Ils ne se lavent pas et se pissent dessus. Ce n’était
pas ça. Il ne parvenait pas à se l’expliquer, mais c’était inscrit dans ses
cellules. Cela tenait à ses yeux perpétuellement révulsés – on aurait dit
ceux d’un cheval –, à la manière dont elle tenait le manche du pinceau,
comme si elle serrait sa trachée entre ses doigts moites et circonspects. Il
avait la sensation d’étouffer, et attendait avec impatience la fin de la
séance.


Pourtant, elle progressait, la malheureuse – c’est son
psy qui l’avait dit à Jeremy un jour où il l’avait coincé à la sortie de la
salle de thérapie, ce caisson soi-disant étanche : « C’est incroyable
comme elle a changé », avec un sourire radieux. « C’est grâce à vous
qu’elle s’ouvre ainsi. » Et lui qui souriait tel Judas, à la fois confondu
et consterné. Victime d’un coup de chance : Mon Dieu, non ! Je suis
doué pour ça… Une salle pleine de peintures sur du papier journal, dans les
tons bleu mouillé et noir malodorant. C’est incroyable, elle parle… Mon Dieu,
non !


Deux années ont passé et il continue à les aider, serrant
dans la sienne la main aveugle de la chance, se demandant comment un
Mr Aronson, ou quelqu’un d’aussi secoué que Mrs Wagner, peut retirer un
quelconque bienfait de ce qu’il leur apporte – ou plutôt, de ce qu’il leur
propose. Il ne se considère pas comme un acteur. Il se borne à leur fournir les
outils, mais encore faut-il qu’ils acceptent d’être aidés. De changer. De
concevoir l’art comme un catalyseur, un moyen d’expression autant que de
libération. Margaret rit tandis qu’il lui expose ses théories. La tête posée
sur sa poitrine, elle rit en mêlant ses doigts aux siens.


« Tu parles comme une brochure », remarque-t-elle.
Toutefois, elle sourit. Elle lui tient la main en souriant, et il lui sourit en
retour. Qu’est-ce qu’elle y connaît ? Elle n’était pas là, elle n’a rien
vu. Elle toujours bien propre sur elle, avec sa main aussi froide que celle
d’un médecin, ou qu’une main de justice. Il a préféré passer sous silence
l’épisode avec Mrs Wagner et son sentiment d’échec, d’avoir été trahi par la
chance. Mais deux jours plus tard, voila-t-il pas que Long John lui saute sur
le râble dans le hall, comme le proviseur d’un lycée interceptant un
retardataire : « Nom de Dieu, Jer. Tu peux être fier de toi. »


Jeremy évite de le regarder en face – un mètre
quatre-vingt-dix, des bras démesurés qui paraissent encore plus longs dans sa
blouse blanche au col crasseux, sentant vaguement la sueur. Aussi le graillon,
comme à la cafèt’. Est-il content ? En colère ? Tu peux être fier de
toi, Jer… « Je ne…


— Mrs Wagner – tu sais, celle qui est toujours
dans les vapes ? L’autre jour, elle s’est ouvert les veines dans ta salle
de jeux, pas vrai ? Eh bien, figure-toi qu’aujourd’hui, tandis que je la
recevais, elle m’a tout déballé : ses problèmes, le fait qu’elle déteste
son mari, ses gosses, tout le monde : toi, moi et elle aussi, parce
qu’elle nous supporte tous. Tu l’aurais entendue hurler... Une vraie furie.
Mais maintenant, elle est disposée à parler.


— C’est… Je n’étais pas au courant. C’est vraiment…


— Je devrais peut-être investir dans une boîte de
crayons, qu’en dis-tu ? Sacré veinard, va ! » Puis il le plante
là, occupé à plaquer un sourire sur son visage : un nouveau succès à son
actif. Mais comment ? Mrs Wagner dans les vapes, comme toujours, puis les
mains rouges de sang… Il fourre les siennes dans les poches de sa blouse d’un
blanc aussi pur que celui d’une feuille de papier vierge, ou qu’un vœu pas
encore prononcé. Dans le fond, qu’est-ce que ça peut lui faire ? Ce n’est
plus son problème mais celui de Long John, et un nouveau patient prendra la
place de Mrs Wagner – peut-être dès aujourd’hui, ou lors de la prochaine
séance, peu importe.


Cet après-midi-là, Debbie pleurera, Mr Aronson la
traitera de boudin et la dessinera en train de se faire becqueter les yeux par
un grand oiseau noir. Une fois radouci, il consentira à admirer l’œuvre de sa
victime : une boîte de chocolats surmontée d’un gros nœud à boucles. Un
sacré coup de crayon, Debbie : le ruban paraît complètement vrai, jusqu’à
la poussière nichée dans ses plis. C’est une vieille boîte de chocolats,
précise-t-elle. Lui-même trace sur le papier des cercles et des courbes, des
spirales fendues par le milieu, telles des fractales, et séchant à la lumière
de la logique. Mr Aronson, ayant jeté un coup d’œil par-dessus son épaule,
s’exclame : « Hé ! Debbie, viens voir… Il ne sait pas
dessiner. »


Le soir, Margaret lui rendra visite, sourire de miel et une
bouteille à moitié remplie d’un mélange à base de margarita. Sa culotte est
rose et luisante comme sa vulve, toutefois il mettra presque une heure à jouir.
Elle dira que ça n’a pas d’importance, sans cesser de sourire. Cependant, elle
ne restera pas dormir.


Elle s’appelle Ruth et elle sent comme les autres, quoique
plus fort : odeur de lait, d’eau trouble, d’un poisson agonisant dans un
lac gelé. Des yeux d’albinos et un dossier rempli de recommandations, de
diagnostics hésitants qui tracent la carte d’une contrée invisible et inconnue.
En bas de la dernière page, quelqu’un a écrit :
« schizoaffective ? » à l’encre rouge. Le mot a été barré de
plusieurs traits de stylo noir, aussi fins et légers que des cheveux.


Elle refuse de s’asseoir à côté de Mr Aronson. Quant à
Debbie, elle l’ignore purement et simplement, comme si elle ne la voyait pas.
Ses bras nus et blancs, croisés sur la robe fournie par l’hôpital – son
dossier indique qu’elle refuse de s’habiller comme au-dehors et de porter des
sous-vêtements. Ses cheveux blonds et raides à l’aspect poisseux sont d’une
saleté incroyable. Il s’adresse d’abord à elle mais comme elle ne répond pas,
il se tourne vers les autres, leur disant qu’ils vont de nouveau travailler au
crayon, leur demandant d’exprimer le pire conflit qu’ils estiment avoir connu
durant la semaine, que ce soit avec le personnel, d’autres patients ou
eux-mêmes.


« Et toi ? l’interpelle Mr Aronson. Supposons
que ce soit avec toi ?


— Dans ce cas, exprimez-le », n'écoutant qu’à
moitié. Son attention est concentrée sur elle : va-t-elle également
ignorer ses instructions ? Mais non : le crayon à la main, elle se
courbe au-dessus de la feuille jusqu’à la frôler de ses cheveux crasseux. Serait-elle
myope ? Peut-être a-t-elle perdu ou cassé ses lunettes, à moins qu’on les
lui ait volées – ça arrive fréquemment. Des traits brefs et nets qui
émoussent la mine du crayon – celui-ci a été taillé, mais pas en
pointe : il a appris à se méfier des mines trop aiguisées. Comme
Mr Aronson se plaint du manque de lumière, il allume les plafonniers. Leur
fluorescence granitée fait paraître le teint de Ruth encore plus terreux,
presque plombé. À l’issue de la séance, Debbie et Mr Aronson ont fini
d’exprimer leur conflit avec le personnel – dans les deux cas, il est
question de l’interdiction de fumer dans la salle de séjour commune. Ruth
continue de dessiner, mais elle pose le crayon à son approche.


« Ruth ? » d’un ton aimable – il a
beaucoup travaillé son amabilité. Bon sang, cette odeur… Il se penche au-dessus
de son épaule, prenant garde à ne pas la toucher, et découvre au centre de la
feuille le dessin exact et détaillé d’un pénis écorché, largement épanoui telle
une fleur délicate.


« C’est une pine de cheval, précise-t-elle. J’espère
que ça vous plaît. »


Cette nuit-là, il relit le dossier de Ruth avec la lenteur
inébranlable d’un homme pataugeant à travers un marécage. Pas de diagnostic
ferme, les neuroleptiques n’ont eu aucun résultat. Pas d’hallucinations
auditives, bien qu’un psychologue de Busey ait émis l’hypothèse d’une
hébéphrénie. Elle séjourne dans l’établissement depuis trois mois et son état
ne s’est pas amélioré depuis son admission – tout le monde s’accorde au
moins sur ce point. Une femme de ménage l’ayant surprise à dessiner avec une
cigarette allumée sur le linoléum gris de la salle commune, quelqu’un a eu
l’idée de la lui envoyer.


Debbie ne l’aime pas, et Mr Aronson non plus. Tous deux
manifestent à son égard sinon de la crainte, du moins une sorte de réserve
prudente. Ils s’assoient côte à côte, leurs chaises à quelques centimètres
l’une de l’autre. Confinée dans sa solitude et sa crasse, Ruth trempe son
pinceau tel un sixième doigt ; une tache de peinture acrylique bleue
brille sur son genou blanc, pareille à une ecchymose. Derrière l’écran
malpropre de sa robe, il distingue – en regardant bien – la forme de
ses seins fermes. Des seins en cône, plutôt gros relativement à sa
taille – plus gros que ceux de Margaret.


En regardant bien…


Il est conscient de son désir de regarder, désir de voir.
Dépasser ses cheveux sales, l’odeur de sa peau, pour remonter à la source de
son attirance. Car il éprouve de l’attirance pour elle ; il est assez
honnête – et assez dérouté – pour se l’avouer.


Pourquoi ?


Son mutisme a quelque chose d’étrange ; rien à voir
avec le silence pesant des dépressifs, ou l’absence d’affect d’une catatonie
incipiens. Ce n’est pas non plus un cas d’anhédonie, puisqu’elle ressent du
plaisir : son dossier indique qu’elle apprécie ce qu’elle mange.
Apprécie-t-elle également ses séances d’art-thérapie ? Comment le
savoir ? Elle ne hurle pas comme Mr Aronson, ne rouspète pas comme
Debbie, et il est rare qu’elle prenne spontanément la parole. À une ou deux
reprises, il a cru sentir son regard sur lui – un regard aussi froid et
étudié que celui d’un reptile –, mais rien dans son comportement n’indique
qu’elle lui prête plus d’attention qu’à la chaise sur laquelle elle est assise,
ou au chevalet sur lequel elle peint.


Cela fait maintenant un mois qu’elle a rejoint son groupe, à
raison d’un dessin ou une peinture par séance – ni plus, ni moins. Après
le pénis de cheval (il a bien ri en consignant cela par écrit), il y a eu une
femme sans tête, le torse couvert d’yeux aux pupilles de chat, les poings
serrés, fermement appuyés sur la tête du personnage masculin qui lui lape
l’entrecuisse ; deux femmes à trois bras qui s’étreignaient dans un
hybride de combat et d’accouplement ; une fillette prépubère aux yeux
bandés sur le point de se pénétrer avec un objet ressemblant à une batte de
base-ball brisée – celui-ci portait un titre : le Rêve de la raison.
Lui arrive-t-il de rêver ? Elle ne veut pas le dire, ne répond pas quand
pour la mettre en confiance, il lui raconte ses propres rêves. Des mensonges
éhontés : en réalité, il fait des rêves érotiques tout ce qu’il y a de
banal – des fantasmes qui prennent corps dans la moiteur de la nuit –
mais depuis peu, à son réveil, il lui semble que les dessins de Ruth – ou
leur ombre – tapissent l’intérieur de ses paupières à la manière d’une
membrane, le forçant à s’asseoir dans le lit, à allumer la lampe tel un gosse
qui aurait fait un cauchemar, ignorant son érection comme un spectacle
déplaisant (un clochard au coin d’une rue, un animal écrasé, répandu sur une
roue de voiture).


Il a fait des photocopies des dessins pour ses
dossiers ; seul dans son lit, il les sort et les examine à la lumière de
la lampe de chevet. Il a la sensation absurde d’être un môme qui reluquerait
une revue de cul. Comme un livre qu’on feuillette, le souvenir de la première
fois où il s’est masturbé avec Penthouse. Il avait joui sur le magazine, le
magazine de son frère, et ce dernier l’avait taquiné mais sans
méchanceté : bienvenue au club ! Tenant les dessins d’une main, il se
demande une fois de plus comment elle peut concilier une technique aussi vaste
avec le silence impénétrable de son être physique, le balancement apathique de
ses seins sous sa robe ; comment interpréter la puissance de ces images,
leur franche bestialité, l’effet qu’ils produisent sur lui.


Un effet des plus naturels, pas vrai ? N’importe quel
homme en serait affecté. Ils sont si explicites, si ouvertement obscènes, et
elle tellement malade.


Tellement malade et désemparée.


Il se rendort avec les dessins étalés sur lui, tels des
membres supplémentaires, et fait des rêves que le matin se dépêchera d’effacer.


La séance suivante marque le retour de l’acrylique.
Mr Aronson manifeste bruyamment son dégoût de la peinture ; Debbie,
amorphe, patouille dans le bleu et le violet. Ruth reste dans son coin, les
mains perpétuellement en mouvement, le visage dépourvu d’expression. Une
impatience nouvelle grandit en lui, le désir que les autres se tiennent
tranquilles, ou qu’ils sortent. C’est Ruth seule qu’il souhaite voir et étudier.
Debout à ses côtés, dans l’atmosphère de son odeur, il a l’impression d’être
auprès d’une statue, tant elle le traite par le mépris. Voici qu’elle se penche
pour mieux voir et soudain, elle se tourne vers lui avec une assurance
savamment distillée. Comme il recule dans un réflexe de panique presque
comique, le dos de sa main frôle un de ses seins qui transparaît, énorme et
blanc, à travers sa robe.


Sans un mot d’excuse, il se précipite vers Debbie et ses
bleuets anémiques. Il bande tellement dur que c’en est une honte. N’osant pas
regarder Ruth, il commente longuement le travail de Mr Aronson, puis celui
de Debbie. Il attend que la séance soit presque finie pour retourner près
d’elle à pas lents.


La feuille est entièrement remplie d’un fond bleu menaçant,
coupé par deux autoroutes rouges d’une complexité byzantine, qui conduisent à
une petite maison sinistre, aux vitres brisées. Au-dessous, en lettres
d’imprimerie stylisées, elle a écrit : Les Trompes de Fallope de Margaret.
Il sent son regard sur lui tandis qu’il déchiffre le titre, un regard d’un
calme polaire. Elle a croisé ses pieds chaussés de pantoufles, telle une
duchesse occupée à prendre le thé lors d’une réception. Il lui pose quelques
questions standards (il bande toujours. Seigneur, cette odeur !), mais
elle l’ignore avec la même superbe qu’auparavant.


Il omet de signaler la coïncidence des prénoms dans ses
notes, la chasse de ses pensées, mais cette nuit-là, alors qu’il fait l’amour
avec Margaret dans sa chambre transformée en fournaise, l’image lui revient à
l’esprit : deux routes semblables à des serpents rouges, à des fils
électriques ou à des veines frémissantes et gorgées de sang. Et entre les
veines, l’apparition inopinée de Ruth relevant sa robe sale afin de lui
montrer – Oh ! Oui, fais-moi voir… « Qu’est-ce que tu
fabriques ? » de sa voix douce et un peu confuse, en se redressant
sur un coude. « Jeremy, qu’est-ce qui te prend ? » Baissant les
yeux, il aperçoit entre eux le flot dévié de son orgasme sur les cuisses et le
ventre de Margaret.


« Je ne sais pas. » Puis dans un sursaut, comme
s’il se réveillait : « Oh ! bon sang ! Je suis désolé,
Margaret. Vraiment désolé…» Déjà elle s’écarte de lui et s’essuie avec sa
chemise – sa chemise verte en lin, qui lui a coûté si cher. Toutefois, il
ne proteste pas : elle est en colère, et elle a toutes les raisons de
l’être. Elle reste pour la nuit mais dort emmitouflée dans les couvertures, en
lui présentant un dos aussi lisse et martial qu’une épée nue. Au matin, elle
lui sourit mais esquive ses baisers. Je t’appellerai, dit-elle. Pas demain,
mais bientôt.


Il prend un jour de congé qu’il purge comme une
condamnation, enfermé chez lui avec le dossier de Ruth. Page après page, il lui
semble sentir son odeur, sa peau crasseuse, ses dessins entre eux comme un défi
ou une invite. Il ne lui est d’aucune aide : elle ne parle pas, refuse
d’accomplir même les gestes d’hygiène les plus simples. Si elle ne régresse pas
à proprement parler, sa psychothérapie ne marque aucun progrès. Peut-être
devrait-il demander à ce qu’on la retire du groupe. Mais il lui faudrait
fournir une raison, une explication. Dans un réflexe de défense absurde, un
accès de colère mêlée de mauvaise conscience : je n’ai rien fait. Je n’ai
même pas touché…


Mais si, tu l’as fait.


De plus en plus furieux, il repousse violemment le dossier.
Il fait de son mieux. Il lui accordera encore un mois et si la chance ne lui
sourit pas davantage, il demandera un changement. Il dira que c’est dans son
intérêt à elle, à tous les deux. C’est le mieux qu’il puisse faire.


La salle blanche atrocement froide, et plus vide encore qu’à
l’ordinaire : Mr Aronson souffre à nouveau de pneumonie. Ses poumons
de fumeur sont excédés, débordés par les défaillances quotidiennes de la
chaudière. En son absence, Debbie ne cesse de pleurnicher et créer des
difficultés : elle l’accuse de complicité avec sa mère, de s’entretenir
avec celle-ci au téléphone derrière son dos. Elle le caricature à gros traits,
le représentant sous la forme d’un diable, avec des sabots de bouc. Elle s’échappe
avant même la fin du cours, toujours en larmes, pour se rendre à sa séance de
thérapie récréative, le laissant seul avec Ruth.


Ruth qui ne semble pas remarquer le froid, toujours vêtue de
la même robe, tenant fermement son crayon dans sa main. Ses principes
vacillent, sa résolution faiblit devant ses cheveux gras, le balancement de ses
seins quand elle bouge les bras. Il l’observe, ne fait rien que
l’observer – ses mains s’affairent avec les crayons neufs – et tout à
coup, comme s’il avait arraché un voile, il a la révélation de sa totale
disponibilité – ou de sa vulnérabilité, son éclatante insanité offerte à
ses regards. Serrant un paquet de crayons dans sa main, des traces de graphite
noires et brillantes sur le dessus de ses cuisses : « Je dessine mes
veines », dit-elle doucement, troublant à peine le silence de la pièce.
Elle se tourne vers lui, et il distingue de la bave sur ses lèvres. « Ce
qui se passe là-dedans. » D’un geste vague et désinvolte, elle ouvre grand
sa robe afin de s’exhiber, de s’ouvrir avec les crayons dans une posture aussi
grotesque qu’acrobatique. Lui songe au laboratoire, à des épingles, à une
planche anatomique ; il bande si fort qu’il en a mal, comme si son sexe
allait éclater. Elle l’a remarqué, ou du moins elle paraît l’avoir remarqué car
elle sourit, elle sourit en le regardant droit dans les yeux tout en
introduisant un crayon bien profond en elle. Elle le retire ensuite et s’en
sert pour signer au bas de la feuille.


Puis elle sort. Resté seul, il va ramasser le crayon par
l’extrémité comportant une gomme et l’approche de son nez afin de le respirer.
Ses mains tremblent ; il se sent sur le point de jouir ou de vomir, ou les
deux. Puis il rouvre les yeux et ceux-ci tombent sur un dessin aux traits et
aux ombres marquées. Cette fois, elle s’est représentée nue, la tête renversée
en arrière, les cuisses largement ouvertes comme une putain. Nichés entre ses
doigts qui écartent sa vulve, deux yeux le contemplent du fond de ses ténèbres
intimes.


En deux temps, trois mouvements, il embarque dessin et
crayon, les fourre dans sa serviette, enfile ses gants. Ses mains tremblent,
tremblent tout le long du trajet de retour. La maison l’enveloppe dans sa
chaleur tandis qu’il emporte le dessin à la salle de bains et se masturbe,
poussant un grand cri dans le plaisir. Pas de nom, rien d’articulé ni de plus
humain qu’un brusque afflux d’air dans des poumons aussi étriqués, aussi
étranglés que ceux de Mr Aronson. Entre deux halètements, il entend tout à
coup la voix de Margaret parlant au répondeur – une voix douce, paisible
et lointaine, comme un visage dans un magazine.


Il prend à nouveau un jour de congé, pour convenances
personnelles. Il est malade, ment-il au téléphone. Il a dû choper le virus
d’Aronson. Une quinte de toux sèche, un artifice digne d’un mari adultère,
avant de raccrocher et se rallonger en chemise et cravate. Il a tenté de se
lever, d’aller travailler, mais il n’a pas pu. Pas aujourd’hui. C’est toi le
docteur, non ? Il secoue la tête dans le demi-jour qui filtre à travers les
stores : non, non… Comment ça, non ? Il a fait de son mieux, pas
vrai ? À moins que d’une manière subtile et inconsciente, il n’ait
encouragé ses dessins, sa maladie à coup de stratégies apparemment rationnelles
et défendables mais qui, si on renverse la perspective, ne lui ont servi qu’à
aplanir la voie, la voie humide, unique et son désir aussi obtus qu’une bête,
qu’une bite (la sienne est dure et respire tel un animal). Utiliser son pouvoir
pour soigner et non pour faire du mal – un mal ineffable, brutal comme un
choc frontal entre deux infections : l’attirance de l’un, la folie de
l’autre. Car elle est folle, cela ne fait aucun doute.


Un trouble semblable à une migraine, ses mains moites
pressées sur ses tempes – une attitude qu’il a déjà observée chez des
patients. Cette pensée suffit à le faire cesser. Stop ! Il faut qu’il
change d’attitude et admette qu’il ne peut rien pour elle. Quelques phrases au
dos de notes plus anciennes, l’ébauche d’un mémo : il convient
d’interrompre les séances d’art-thérapie. Pourquoi ? Parce que j’ai envie
de la baiser, et que ce n’est pas la meilleure chose à faire dans son intérêt,
voilà pourquoi. La rédaction de son mémo le soulage quelque peu. Il le remettra
dès demain ; il prendra son air le plus posé et solennel. Ils n’auront
qu’à l’expédier en thérapie récréative – il l’imagine faisant des bonds
dans sa robe, le visage froid et inexpressif, ou écartant les jambes dans un
mouvement de gymnastique suédoise… Seigneur, faites qu’on lui ôte ce
fardeau ! Je n’ai jamais voulu ça – voilà qu’il parle à voix haute,
qu’il s’adresse au dessin de Ruth. Les deux yeux donnent encore plus
l’impression de le percer à jour ici, chez lui, dans sa chambre. Ils perçoivent
mieux que lui ses désirs dans leur évidence liquide : sales, mauvais,
pervers et infiniment néfastes, la puanteur des toilettes agresse ses narines
et à chacune de leurs rencontres, c’est comme s’il commettait de nouvelles
atrocités. L’aiguillon de sa passivité, la main qu’elle glisse entre ses
cuisses, le dessin qu’il serre dans son poing, deux lèvres au baiser râpeux. Il
défait sa ceinture (la boucle fait entendre un tintement d’éperons,
parfaitement absurde) devant l’imminence du plaisir et dans un élan frénétique,
plaque la feuille de papier contre son corps. Les jambes du dessin qui
s’ouvrent, gluantes et poisseuses, formant un angle impossible… C’est déjà
fini, une rivière translucide coule le long de ses jambes, un torrent de larmes
un peu troubles, la chaleur aussitôt évanouie et lui soufflant comme un cheval,
un animal battu…


… Et sa présence à elle, ici même, dans la pièce. Vêtue de
sa robe habituelle, un sourire qui contredit le regard de glace de ses yeux
blancs. Ses cheveux en broussaille, ses pieds crasseux dans des pantoufles d’un
brun terreux tranchant sur le bleu sourd de la moquette, ses contours d’une
netteté hyperréaliste, comme sur un dessin. Il peut même sentir son odeur
lactée et musquée d’animal en rut. Cela fait penser aux hallucinations que ses
patients lui rapportent parfois : tellement réelles qu’elles ne peuvent
l’être.


« Je suis ton porte-bonheur », lui jette-t-elle au
visage avec un sourire, les seins offerts sur ses mains dans une parodie
sinistre de strip-tease, de danse de bastringue. « Je suis ta chance. Tu
ne croyais quand même pas que tu pouvais te passer de moi, hein ? »


Il respire si vite que sa poitrine lui fait mal ; sous
ses côtes, ses poumons se resserrent tels des ligaments, des muscles déchirés.
C’est plus fort que lui, il ahane comme une machine défaillante. Sa bite s’est
ratatinée, toute flasque et violacée, pareille à un muscle désormais privé de
force. Sa semence s’est refroidie. Ses bras tremblent sur les draps, comme s’il
était malade pour de bon.


« Il n’y a aucune chaleur en toi. » Sa voix est
aussi calme et aimable que la sienne quand il s’adresse à une Debbie en pleurs,
un Mr Aronson en furie, une Mrs Wagner en sang. Ses mains pendent
maintenant le long de son corps, semblables à des araignées. « Il y a
juste place pour la chance. Et ta chance, c’est moi. » Elle sourit franchement
à présent, contente d’elle. « Oui, moi. »


Plus près encore, ses cheveux d’un gris particulier sous la
graisse accumulée – cela dépasse l’entendement, et pourtant il bande. Elle
est maintenant assez près pour le toucher. « Je suis ton
porte-bonheur », reprend-elle. « Ta bonne étoile. » D’un air
dédaigneux, elle tend la main vers sa bite – une main aussi grande que la
sienne – et le serre jusqu’à la limite de la douleur tandis qu’il prononce
son nom, Ruth, qu’il le répète, Ruth, la tête basse, le regard aussi atone que
n’importe lequel de ses patients, RUTH, et elle de serrer plus fort, RUTH, et
de serrer encore…


Margaret laissera encore quatre messages sur le répondeur.
Voyant qu’il ne la rappelle pas, elle n’insistera pas.
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Dans le demi-jour glauque, les lèvres de l’homme
apparaissent aussi rouges et brillantes que celles d’une starlette, pulpeuses
et comme gonflées par une infection très douce. Ses iris sont gris. Quand elle
le touche, il n’émet aucun son mais ses lèvres remuent.


On dirait qu’il prie, ou qu’il essaie de parler.


Il ne prononce jamais son nom.


Elle retrouve le couloir, toujours aussi calme. Neuf heures
passées de quelques minutes, indique la grande pendule – une face lunaire,
blafarde et poussiéreuse, de gros chiffres noirs visibles d’un bout à l’autre
du couloir : modèle spécial collectivités, destiné aux écoles et aux
hôpitaux. Également aux prisons. Et aux maisons de retraite. Tandis qu’elle
marche, son dos menace à nouveau de se bloquer – elle croit sentir le
frottement des os au fond des cavités articulaires grippées. Elle s’appuie un
instant contre le mur, fatiguée au-dedans comme au-dehors. Toute la
journée – comme chaque jour – elle a souffert de crampes aux mollets.
Elle en a marre de travailler ici, aux soins intensifs. Marre de toujours se
pencher, des odeurs, de la sensation d’avoir les doigts pleins de merde, même à
travers les gants. Le sempiternel rosaire des comprimés, les deux distributions
de médicaments, de ça aussi elle en a marre. Tylenol et vitamines, Darvocett,
Xanax… Dans la chambre la plus proche, Mrs Reichert a recommencé à crier.
Bientôt, ils se joindront tous à elle.


Elle a en a marre d’entendre crier.


Cela fait quatre ans qu’elle travaille ici mais à ses yeux,
ce sont toujours des êtres humains qui souffrent. Pour la plupart, les autres
membres du personnel les désignent par leur maladie, leur affection, leur
vivante tragédie : les Parkinson, les ACV, les Alzheimer… Une véritable
réunion de famille, Alzheimer, apoplexie, démence précoce, insuffisance
cardiaque.


Elle s’appelle Deborah, mais il ne prononce jamais son nom.


La première fois qu’elle l’a vu, il était emmailloté dans
une sorte de chrysalide : momie décharnée et incongrue qui frissonnait, en
proie à un trouble immense. Il ne parlait pas ; sa famille parlait trop
bas et si abondamment qu’elle n’avait pu s’arrêter pour écouter. Elle avait
trop à faire, entre les médicaments, la paperasse, les contrôles de MB et
d’électrolytes, les échantillons de sang et d’urine, fluides ou épais. La divination
de l’avenir dans un flacon en plastique : je peux vous dire ou vous serez
dans un an, six mois, six semaines…


Après d’aussi longs discours, la famille semblait pressée de
repartir : aucun d’eux n’avait pris le temps de dire au revoir à leur
mari ? Frère ? Petit frère. À peine quarante ans, indiquait son
dossier. Il s’appelait Elliot et avait fait un accident cardio-vasculaire. Un
accident sérieux : avec des soins appropriés, il vivrait encore de longues
années, mais il n’en saurait jamais rien.


Vraiment ? Que pouvaient-ils ressentir, ceux dont le
cerveau essuyait le plus fort du désastre tandis que leur corps restait
intact – une épave échouée, une mécanique de sang et d’os qui se
régénérait à chaque respiration, chaque intubation ? Infirmières et aides-soignants
débattaient de la question chaque fois qu’ils en avaient le temps. Quelques
minutes de pause autour d’un café ou d’un Coca, un des aides-soignants secoue
la cendre de sa cigarette sur ses chaussures – des tennis. Elle a les
mêmes. Au début, elle portait des chaussures réglementaires, puis elle a
découvert que les tennis lui convenaient mieux. Parfois, elle est obligée de
marcher vite et les semelles de crêpe tendaient à la ralentir.


« Est-ce qu’il est seulement conscient d’être
ici ? Ça, je me le demande. » L’aide-soignant laisse à nouveau tomber
des cendres. « Enfin, il n’y a qu’à le regarder. Il n’y a qu’à les
regarder tous. »


Elle hausse les épaules. L’autre infirmière trempe les
lèvres dans son café et jure entre ses dents parce qu’elle s’est brûlée. Puis
elle secoue la tête : « Moi, ; je dis qu’ils ne sont plus là. Ce
ne sont que des flacons vides. » Cette image paraît lui plaire, car elle
répète : « Des flacons vides. » Et comme Deborah hausse à
nouveau les épaules : « Allons, Deb. Tu le sais aussi bien que moi.


— Non, je n’en sais rien. » Son dos se coince
comme elle esquisse un geste : un pilon raclant un mortier vide. Le type
jette son mégot. « Enfin, quoi », reprend l’autre infirmière. Une
ecchymose grosse comme l’empreinte d’un pouce vire au jaune juste au-dessus de
son sourcil gauche. « Ne me dis pas que tu gobes ces bobards ? Tu ne
crois pas qu’ils nous entendent, qu’ils savent ce qui se passe ? »


Je n’en sais rien. « Je ne sais pas ce que je crois.


— Si ça devait m’arriver un jour », écrasant le
gobelet en carton entre ses doigts robustes avant de le balancer dans la
poubelle, « je sais ce que je voudrais, et merde pour la famille !
Pour moi, ce sera zéro.


— Procure-toi un bracelet MedAlert, lui conseille
Deborah. Code minimum. »


« Code maximum » veut dire : prière de
ressusciter. « Code zéro » se passe d’explication. Tous les patients
préféreraient qu’on les laisse partir, mais certaines familles se montrent
inflexibles : faites tout ce qui est en votre pouvoir, disent-elles. La
culpabilité se mêle à la colère et à la terreur, comme si le fait de les
maintenir en vie signifiait encore quelque chose. Des amulettes en chiffon,
bonnes à être attachées, saignées, alimentées à l’aide de tubes – un pour
la nourriture et un pour la merde. Mais il y a toujours une fille, une nièce,
un petit-fils pour supplier : ramenez-la. S’il arrive quoi que ce soit,
surtout ramenez-le. « Code minimum » constitue un compromis, une
ultime et tacite marque de miséricorde : on fait une halte pour boire un
verre d’eau, ou consulter sa montre. À l’intérieur de la chambre, la décision
est en cours, aussi implacable qu’un enfantement. On a fait tout notre
possible. Et c’est ni plus ni moins la vérité, une évidence comparable à
l’oxygène.


Elliot fait partie des « Code zéro ».


Toutefois, il est peu probable qu’il lui arrive quelque
chose : hormis une tête à peu près vide, Elliot est plutôt bien conservé.
Aussi immobile et cireux qu’un christ de Pietà, il présente des muscles souples
sous son pyjama bleu bon marché et réclame moins de soins qu’une plante
d’appartement. Il émane de son corps une douce chaleur, comme d’un bébé à la
peau moite et lisse, pressé contre une joue aimante. Deborah se borne à des
observations de pure routine. Elle ne parle jamais de son odeur, du relief si
singulier de ses lèvres qui donne l’impression qu’il est plongé dans un rêve
agréable. Jamais il ne crie, ne pleure, ne hurle. Jamais il ne reçoit de
visite.


D’un côté, c’est préférable. Dans sa solitude permanente, il
ne se languit de personne. Cela change de la pitoyable litanie quotidienne de
certains autres : où est mon mari ? Où est June, ma fille June ?
Est-ce que Michael est là ? Rares sont les parents à venir tous les jours
afin d’accomplir les corvées abrutissantes que seuls peuvent sublimer l’amour
et l’esprit de sacrifice à leur summum : les cajoler, les gaver de
friandises qu’ils n’ont plus la force de mâcher, les coucher dans des draps en
percale aux teintes pastel, imprimés de fleurettes. Leur faire la lecture, la
conversation. C’est encore plus triste ainsi ; la souffrance des familles
a quelque chose de hideux, mais Deborah en éprouve un obscur soulagement. À
l’inverse, elle ressent une véritable aversion pour ceux qui ne viennent qu’une
fois par an, tout imbus de leur agitation incessante, exsudant le dégoût et la
culpabilité et accablant pourtant le personnel de récriminations
hargneuses : parfois, c’est une patiente dont on n’a pas changé la couche
depuis une heure, ou un shampooing qui n’a pas été fait. Ils explosent comme
s’ils les avaient surpris en plein exercice de vivisection, les traitant de
tous les noms. Pas plus tard que le mois dernier, un type s’en est pris à
Deborah. Il enfonçait son doigt dans son badge, si fort que le bord de la mince
plaque de plastique lui mordait la peau telle une lame de rasoir à travers son
uniforme.


« Je ne veux plus voir ma mère dans cet état », la
poussant de l’index. « Plus jamais. C’est compris ? »


Je t’emmerde. « Quel est le problème ? »
s’écartant de lui, de son index accusateur et de son haleine âcre de fumeur. Sa
mère, c’était Mrs White – Susanna, une ACV. Victime d’une angioplastie
carotidienne qui avait libéré dans ses veines un caillot aussi imprévisible que
la mort elle-même quand elle vient réclamer son dû. Une trachéo, une canule
pour l’oxygène et une autre pour l’alimentation : le portrait de Susanna.
Elle a deux filles qui vivent à quatre mille kilomètres de là et un fils assez
près pour venir tous les jours. C’était deux jours après Noël, au moment de sa
visite annuelle, et il n’arrêtait pas de pousser Deborah.


« Elle pue, a-t-il dit.


— On va s’en occuper.


— Inutile de le prendre de haut, a-t-il ajouté. C’est
moi qui paie cette chambre. »


Et le paradis aussi ? « On va s’en occuper »,
du ton qu’elle emploie avec les patients les plus hystériques, un mélange de
fermeté et de distinction qui opère toujours plus ou moins, comme ce
jour-là : lui tournant le dos, l’homme a enfilé son manteau – un
manteau de prix. Après son départ, elle s’est rendue dans la chambre de Susanna
et est restée un moment debout près d’elle. Il flottait dans la pièce une
légère odeur d’antiseptique, moins agressive que celle d’un pot de Vicks
ouvert. Les paupières closes de Susanna semblent formées de strates, comme des
dunes de sable ou des congères. Deborah ressentait une fatigue exquise, mêlée
de mélancolie, mais elle n’a pas pleuré. Certains patients pleurent quand la
douleur devient insupportable. « Tuez-moi, Debbie. » Voilà ce qu’ils
lui disent : tuez-moi, Debbie. Par pitié, laissez-moi mourir.


« Je ne peux pas, répond-elle. Je ne suis pas là pour
ça. » Quand elle rentre chez elle après ça, elle vomit ou reste affalée
sur une chaise sans bouger, sans même ôter son manteau ni ses chaussures. Un
étrange mal rouge se faufile dans son estomac et ses poumons, aussi furtif qu’un
serpent, comme si son corps lui-même versait des larmes d’un sang lourd et
épais.


Elliot ne pleure jamais, pas plus qu’il ne bouge ou parle.
Ses muscles font preuve d’une résistance étonnante ; ils ne s’atrophient
pas aussi vite qu’on pouvait le craindre. La première fois qu’il a cligné les
yeux, Deborah a immédiatement bipé son médecin. Après examen, ce dernier lui a
fait savoir que l’incident mentionné dans son rapport n’avait pu se produire.


Rien de ce côté-là, dans ses iris du même gris pâle que l’eau
saisie par le gel hivernal. Elliot en train de sombrer, son menton mince et
osseux, son profil de sarcophage et le frôlement du stéthoscope sur sa poitrine
tandis qu’elle se penche malgré son dos douloureux, rectifiant la position d’un
tuyau. Ses yeux n’ont pas bougé, mais une goutte d’une substance aussi fragile
et délicate qu’une perle a jailli de ses lèvres et roulé sur sa joue avant de
se poser, pareille à une larme d’ange, sur le drap de lit à tampon noir.


Elle se hâte de la ramasser.


Enfouie dans la vaste poche de sa blouse blanche, elle
n’arrête pas de la tripoter, la rouler entre ses doigts nerveux. Elle a fait
plusieurs visites à Elliot durant son service, deux fois plus que nécessaire,
mais n’en a pas trouvé de nouvelle. Elliot n’avait pas bougé ; les
fenêtres closes sur l’hiver étaient grises de la buée formée par d’autres
haleines que la sienne. Une perle d’un blanc crémeux, dure comme de l’os.
Peut-être est-ce de l’os.


Elle lui fait une dernière visite avant de s’en aller. Rien
sur les oreillers, sur le drap près de sa tête. Ses lèvres paraissent irritées,
comme gercées par le vent ; Ses signes vitaux sont O.K.
« Elliot », murmure-t-elle, sans s’adresser à lui.


Sa bouche s’anime, ses lèvres semblent mimer un
baiser – un baiser de cinéma, très exagéré. Mais rien ne vient, du moins
rien de visible. Les mains tremblantes, Deborah se penche vers l’oreiller, vers
le visage qui repose dessus, aussi serein que celui d’un saint. Ses yeux
restent fermés mais elle les voit remuer au rythme de ses pensées, à l’abri
derrière ses paupières. Un lent, très lent va-et-vient, une sorte de
rumination, indice d’une activité musculaire à présent dénuée d’intérêt
pratique.


« Elliot ? » Cette fois, il s’agissait d’une
question et c’est à lui qu’elle s’adressait.


Du couloir lui parviennent les échos de la relève de minuit.
Les aides-soignants échangent des propos à voix basse. La perle se trouve
toujours dans sa main quand elle quitte la chambre.


Au lieu de dormir, elle veille devant la perle, posée sur la
table de la cuisine dont elle a poussé les boîtes de céréales à moitié vides,
les bocaux de Sanka et le rond de serviette en forme de triangle. Les yeux
secs, elle l’examine à la lumière du plafonnier. Ce n’est pas de l’os ; ce
n’est pas une dent ni un éclat de dent. Il ne s’agit pas non plus d’un calcul
biliaire ou rénal, ni d’une véritable perle. Elle envisage un instant de la
couper en deux, d’en gratter la surface avec une lime à ongles, mais elle n’en
fait rien. Elle la laisse intacte sur la table, sur une serviette en papier de
couleur claire. Quand elle finit par trouver le sommeil, elle ne rêve ni d’elle
d’Elliot, mais qu’elle marche le long d’une spirale interminable, dans le
silence et la poussière. Elle ne ressent rien du tout, hormis le crissement
ténu du sable sous ses pieds.


D’après les rapports des deux équipes suivantes, Elliot
n’aurait produit qu’un peu d’urine après son départ, ce qui n’a rien
d’exceptionnel. Mais la fin de nuit a été plutôt mouvementée : Hakim
Richardson a fait une nouvelle attaque et on a dû le transférer à l’hôpital.
Mr Zelinski est décédé. Mary Yost a réussi à enjamber la barrière de son
lit et croqué la moitié d’un comprimé d’Efferdent avant qu’on ait pu la
rattraper. Cet incident ravive le souvenir d’une ancienne patiente, une Alzheimer
qui mangeait du savon – plus précisément, des savonnettes d’hôtel de la
marque Ivory. Elle ne touchait jamais aux autres.


« Avec elle, c’était un Ivory sinon rien »,
rappelle en souriant la surveillante de jour, comme si elle rapportait les
hauts faits d’un enfant des plus précoces, ou d’un animal particulièrement
malin.


« Peut-être que le goût lui plaisait », lui
rétorque Deborah. Le manque de sommeil la rend irritable ; elle a les yeux
aussi secs et collants que les semelles de ses chaussures – elle a marché
sur quelque chose dans le couloir, alors qu’elle revenait de la chambre
d’Elliot. Il lui a paru plus pâle aujourd’hui, et ses paupières closes étaient
parfaitement immobiles. On aurait dit qu’il avait les cheveux sales. Elle n’a
rien trouvé sur l’oreiller ni sur le drap, pourtant elle s’est attardée à ses
côtés, cherchant moins à l’atteindre qu’à l’approcher, à établir un contact.


Des cris retentissent dans le couloir. Quelqu’un
braille : « Deb ! » et elle se précipite. Son stéthoscope
cogne contre sa poitrine tandis qu’elle court, tel un petit cœur de métal qui
battrait sourdement et douloureusement.


Le temps de faire son rapport à l’équipe de nuit, il est
déjà vingt-trois heures trente. Elle doit encore compter les narcotiques et
finir de remplir des graphiques, toutefois elle s’arrête inévitablement devant
la porte d’Elliot. La fatigue l’invite à voir dans la perle une pure anomalie,
et à réaffirmer qu’il est plus sage de ne pas la mentionner dans son rapport,
ni d’en parler à quiconque.


Une odeur particulière, inconnue d’elle, flotte dans la
chambre.


Étrangement, son cœur paraît se contracter à l’intérieur de
son corps, tel un muscle surdéveloppé, et elle s’approche d’Elliot comme s’il
était susceptible de se jeter sur elle. Déjà, elle distingue le mouvement de
ses yeux sous ses paupières, puis un chapelet de bulles – au moins une
douzaine – qui font songer à de la salive. Sitôt jaillies d’entre ses
lèvres, elles glissent le long d’une traînée de bave d’escargot et tombent sur
un coin de drap humide, entre l’oreiller et l’épaule du pyjama bleu. Treize,
puis quinze… D’un geste large, elle les ramasse dans le creux de sa main. Elles
sont chaudes, mouillées. Elle tremble si fort qu’elle se sent gauche et craint
d’en avoir laissé échapper une. Entre temps, Elliot a cessé d’en produire de
nouvelles ; seule la salive filtre à travers ses lèvres closes.


Ses yeux ne bougent plus.


« Elliot », dans un souffle tiède, imprégné de
cette odeur si singulière « Elliot », d’un ton pressant.
« Qu’est-ce que tu veux ? »


Rien.


Elle doit s’y reprendre à deux fois pour compter les
narcotiques. Sa collègue, remarquant sa maladresse, lui demande si elle se sent
bien. « Très bien. » – elle n’a jamais su mentir. « Je suis
fatiguée, c’est tout. » Les perles ont mouillé le fond de sa poche, y
traçant un carré d’humidité bien visible. Quelqu’un s’en est-il aperçu ?
Elle manque de griller un feu rouge sur le chemin de la maison, titube jusqu’à
la cuisine et s’écorche le tibia contre le pied d’une chaise. Les perles étant
trop nombreuses pour que le napperon les contienne toutes, elle va chercher un
petit pot en verre, un pot de cosmétique depuis longtemps vide de son contenu
crémeux et dispendieux. Il subsiste à l’intérieur un léger parfum d’émollient.
Blotties dans cette odeur, les trois couches superposées de perles brillent
d’un éclat mat derrière la cloison de verre. Elle les emporte dans sa chambre
et les pose au centre de la table de chevet éraflée. Dressée sur un coude, elle
reste un moment à les contempler en pleine lumière, les yeux grands ouverts. Il
y en a dix-sept ; elle les a comptées à deux reprises. Dix-sept perles qui
n’en sont pas, les extrusions d’Elliot, ses… Quoi ? Sa voix ? Ses
mots. Des perles de sagesse… Elle sourit vaguement, sans véritable gaieté. Cela
n’a rien de drôle, ni rien de concevable. Pour comprendre, peut-être
faudrait-il partager son sort, être coupé de tout tel un bateau pris par les
glaces, un animal emmuré, un fœtus nageant interminablement dans une solution
de formaldéhyde, dans un pot en verre pareil à celui qu’elle tient maintenant
dans sa main, rempli de perles qui virent du blanc laiteux au rose pâle alors
qu’elle les regarde, puis au rose foncé, au rouge et enfin au pourpre tirant
sur le brun. Comme du sang menstruel. Comme la croûte sur une lésion toute
fraîche. Comme la carcasse encore visqueuse d’un insecte écrasé qu’on laisse
brunir et se momifier sur une vitre.


Devrait-elle hurler et jeter le bocal, appeler la clinique
pour savoir s’il est arrivé quelque chose à Elliot, vider les perles dans les
toilettes et prétendre qu’elle n’a rien vu ? Elle décide finalement de ne
rien faire. Allongée comme elle l’est, le sommeil ne tarde pas à peser sur ses
paupières. À son réveil, son regard tombe aussitôt sur les perles sagement
rangées dans leur pot, intactes et bien réelles.


Le rapport de l’infirmière de jour, elle parcourt rapidement
la liste des patients, sautant la plupart des noms, jusqu’à celui
d’Elliot : pas de changement. Rien.


« Comment s’est passée la journée ? » d’un
ton non pas détaché mais neutre, avec un regard oblique. « Rien à
signaler ? » Personne n’aurait recraché des perles, par
exemple ?


« Juste la routine. » La surveillante de jour,
prenant son sac : « Vous allez devoir tourner avec des effectifs
restreints. David vient de téléphoner pour dire qu’il était malade. »


Deborah hausse les épaules. Il lui semble que des fils
presque invisibles – de minces fils couleur chair – l’attirent vers
le couloir. « Bon courage », lui lance sa collègue.


La chambre d’Elliot ne sent rien, juste la poussière et les
exhalaisons de la chaudière. Les draps n’ont pas été changés : elle
distingue une auréole, une trace d’humidité à la place des perles. Elliot
semble toujours aussi paisible, avec un peu de lassitude en plus. Mais peut-on
être las quand on reste sans bouger ? Plutôt de l’épuisement, un
affaiblissement dont elle perçoit à présent les signes : des rides en
forme de parenthèses autour de la bouche, d’autres plus accusées au coin des
yeux, ces derniers encaissés dans leurs orbites couleur lie-de-vin ou coquard,
comme chez un vieillard. À cet endroit, la peau paraît aussi douce et lisse que
ses lèvres vierges de cloques, de salive ou de perles…


« Deb », d’un ton si brusque qu’elle a sursauté.
Sa collègue, passant la tête par l’entrebâillement de la porte :
« Qu’est-ce que tu fabriques ? Dépêche-toi, on en a d’autres à
voir. » L’ecchymose au-dessus de son œil est maintenant d’un beau vert
fruité. Déjà surmenée : « Tu sais que ce salaud de David s’est encore
fait porter pâle ? »


Retour dans le couloir, malgré son dos grippé et la traction
qu’exercent les fils. Cela durera toute la journée. Les patients n’arrangent
rien avec leurs cris, leurs pleurnicheries. Elle doit faire face à des
disputes, des chutes, des retards multiples – douches, repas, médicaments.
Elle ne retourne pas voir Elliot mais est tout le temps consciente des fils.
Vers les dix heures, la migraine survient – sourde, violente, comme une
veine qui bat derrière la courbe de son front. Trois comprimés de Tylenol
qu’elle avale avec une grimace et une gorgée de café froid, songeant :
est-ce qu’Elliot sent quelque chose quand les perles sortent de sa
bouche ? Est-ce que ça lui fait mal ?


Est-ce qu’il sent sa présence ?


Des rêves agités ; la migraine est toujours là à son
réveil, et les perles ont gardé leur couleur rouge brun. Un mauvais jour, et
une mauvaise semaine. Les perles existantes ne changent pas, et il n’en
survient pas de nouvelles. La fragilité d’Elliot s’est accrue, mais personne ne
paraît le remarquer. Son jour de congé ne lui apporte aucun soulagement. Elle a
fait une copie de son dossier et passe la journée à l’éplucher, à étudier les
divers documents, cherchant de quoi étayer sa réflexion, voire sa
compréhension. Mais bientôt surgissent le dégoût, et une faiblesse aussi âpre que
la douleur. Repoussant les livres, les graphiques, elle prend le bocal –
le reliquaire : c’est bien ainsi qu’on dit ? Le récipient renfermant
les reliques, les ossements des saints, les dernières gouttes d’un sang divin.
La lumière accentue le poli des perles, alors que le verre leur fait subir une
légère distorsion. Elle finit par pleurer. Les larmes coulent lentement le long
de ses joues tandis qu’elle pleure la bouche ouverte, l’air aussi borné qu’une
vache. Ses mains reposent sur ses cuisses, les paumes tournées vers le
ciel : l’attitude d’une postulante en prière, la confession d’un homme sur
son lit de mort – une voix sans inflexion, pénétré d’une hâte uniforme et
terrible.


Le dépérissement d’Elliot s’accélère ; de plus en plus
lourds, le fardeau sur ses épaules, les mains qui l’entraînent vers le
fond – les mains de la mort, ses doigts traversant tels des fils la peau
de son silence, se mêlant aux cheveux brossés avec soin et plaqués sur son
front paisible. Elle le regarde, consciente que la fabrication des perles est
la cause de cette détérioration. Mais comment le mentionner dans son
rapport ? Comment dire, montrer, expliquer en l’absence de preuve ?
Ne pouvant passer tout son temps à ses côtés, elle se limite à des visites
rapides, compulsives, à l’affût du moindre mouvement oculaire, du moindre
indice d’une prochaine éclosion de perles. Son asthénie sans cesse croissante
est une route sans retour. Personne ne l’a encore surprise ou plutôt, elle n’a
encore surpris personne à l’épier. Mais les gens sont curieux. Un jour ou
l’autre, ils lui poseront des questions.


Grand bien leur fasse ! Elle est trop têtue pour
arrêter ; il faut qu’elle sache. Ses visites incessantes et la fatigue,
les migraines plus fréquentes, le mal de dos et elle qui rembarre sans cesse
les aides-soignantes. Si elle n’a pas encore commis d’erreur avec les patients,
elle n’en est pas plus aimable pour autant. Plus tard, elle en a des remords.
Une nuit, sur le chemin du retour, elle fond en larmes à un feu rouge et forme
pour la première fois le vœu qu’Elliot arrête. Je veux qu’il arrête… Ou qu’il
meure ?


Non !


Une fois rentrée, elle s’aperçoit que toutes les perles ont
viré au noir.


Le lendemain, elle fait des efforts pathétiques pour éviter
sa chambre, tente de le refiler à une collègue, de faire son travail et rien
d’autre. Pas question de s’inquiéter, de compatir ni même de comprendre. S’il
lui prend l’envie de cracher des perles, eh bien, quelqu’un d’autre les
trouvera. Quelqu’un qui appellera : « Eh ! Deb ! » et
les exhibera, toutes chaudes et luisantes, dans le vallon caoutchouteux d’une
paume interdite : qu’est-ce qu’on fait de ce truc ? Pour toute
réponse, elle haussera les épaules.


Il a perdu beaucoup de poids. On dirait qu’il est en papier,
une reconstitution d’être humain due à l’habileté d’une guêpe maçonne. Une
simple enveloppe grise, quasi immatérielle – le cocon de la mort. Démenti
instantané : Non !


Le matin suivant, en contrôlant l’état des perles, elle
constate que l’une d’elles s’est altérée au point de tomber en poussière, ou en
cendre – de la cendre humaine, une poudre grisâtre sur la paroi du pot.


Des draps sombres, propres, et elle, assise au pied du lit.
Son attention est brusquement attirée par un mouvement de ses yeux sous ses
paupières, un va-et-vient qui évoque le déplacement d’un poisson. Ses yeux
continuent d’aller et venir quand soudain, un flot de bulles – deux, trois
perles, puis toute une poignée. Tandis qu’elle les contemple – le souffle
coupé, le cœur battant – dans l’ombre de ses yeux mouvants, elle est prise
du désir furieux d’en goûter une. D’une main tremblante, elle en porte une à
ses lèvres et l’introduit dans sa bouche – chaude, si chaude sur le plat
de sa langue, contre son palais, comme une pierre d’un genre spécial –
avant de la recracher doucement sur sa paume. Ses doigts se referment
instinctivement sur elle, tels des pétales dissimulant le cœur d’une fleur. La
main inerte d’Elliot paraît pourtant toucher la sienne. Un de ses doigts se
recourbe – un rébus divin. Elle fourre le reste des perles dans sa poche
et se relève en titubant aussitôt qu’elle entend des voix dans le couloir. Elle
manque d’oublier son sac à main, glissé sous le lit comme celui d’une simple
visiteuse, et sort de la chambre avec des airs de criminelle. Pourtant, elle
n’a pas l’impression d’avoir commis de faute. Elle n’est pas triste non plus.
Au contraire, elle sent dans un état de concentration qu’elle n’avait pas connu
depuis… Quand ? Depuis l’année préparatoire aux études de médecine, et son
lent apprentissage des mystères du corps, ses déficiences et ses désirs trop
impérieux pour n’être pas des exigences – moins logiques que les
directives de l’esprit à la chair, moins aisément déchiffrables que la nature
même de l’existence – et celle de l’entropie, la plus tendre des sœurs de
la mort. Se tenant par la main, toutes deux dansent la pavane de la
putréfaction qui commence dès la naissance. La lente détérioration des organes,
le ralentissement du souffle, la formation des rides et du tissu cicatriciel.


La manière dont les perles passent du blanc au noir, puis à
l’état de poussière.


Tout en conduisant, elle jette un coup d’œil aux perles à la
lueur des réverbères et s’aperçoit qu’elles ont commencé à virer. La voiture
vire à son tour, rebroussant délibérément chemin. Les mêmes rues, les mêmes
réverbères, elle s’abstient de regarder à nouveau les perles, ne s’arrête même
pas à l’accueil pour parler à la surveillante de nuit, file tout droit vers la
chambre d’Elliot. Pas de nouvelles perles, mais des mouvements oculaires si rapides
et intenses qu’elle se penche vers lui, prononçant son nom avec une assurance
telle qu’il remue à son tour les lèvres, d’abord lentement, puis avec une
vivacité croissante. A-t-il conscience de sa présence ?


Elle allume brusquement la petite lampe au-dessus du lit,
répandant une clarté d’aquarium. Bien qu’elle transpire des mains, ses gestes
sont fermes. Elliot n’a pas arrêté de remuer les lèvres. Elle contrôle ses
signes vitaux – température, pouls, respiration : très mauvais. Après
avoir noté les chiffres avec un soin méticuleux, elle pose son stylo et lui
prend la main. Elle est fraîche, et la paume barrée d’une cicatrice – une
cicatrice ancienne, souvenir des jours de lumière et de mouvement, d’une vie
engloutie dans l’implacable néant de sa faiblesse. Elle lui tient la main dans
le noir – ou est-ce la main de la mort ? – avec la tendresse
d’une mère pour son enfant. Elle murmure son nom –
« Elliot » – près de son oreille, n’attendant aucune réaction,
aucune réponse. Ses lèvres remuent toujours, avec plus de vigueur, comme si sa
voix devait maintenant couvrir celle du vent, ou le bruit d’un torrent, d’une
tempête. Elle répète : « Elliot. Les perles dans sa poche
s’interposent entre leurs deux corps. Il lui semble entendre la plainte du
vent, sentir sur sa peau son souffle glacial, d’une netteté absolue. La main
d’Elliot s’est refroidie ; sa bouche se tord dans une grimace, un ultime
et puissant rictus, puis plus rien. Seulement le silence. Le vent s’est tu.


La vérité se fait alors jour en elle, ainsi qu’une quiétude
inspirée par Elliot, en tant que lui-même et plus encore : un instrument
destiné à lui révéler sa véritable vocation d’ange. La reine des anges, la
médiatrice chargée de faire accepter aux mourants la signification de la mort.
Elle aussi doit l’accepter : n’est-elle pas un ange de miséricorde ?
Comment pourrait-elle encore en douter ? Alors qu’elle tient la main
d’Elliot – fraîche et moite comme de la terre glaise – dans la
sienne, elle se découvre soudain le pouvoir de tout ressentir, d’aller partout,
d’atteindre n’importe quel état : coma, nirvana, le bonheur suprême d’une
totale absence de sensations. Les lèvres d’Elliot sont pourpres et charnues
comme des raisins trop mûrs. En lui tout n’est que lumière, éther et duvet,
aussi irréel que des larmes au milieu de la nuit. Elle demeurera auprès de lui
jusqu’à ce que sa famille arrive enfin. Ils le trouveront alors lavé et oint
tel un roi défunt, drapé de blanc immatériel, et elle debout à ses côtés, sa
poche remplie de perles d’un noir très pur se transformant peu à peu en cendre
pâle. Elle a glissé l’une d’elles sous sa langue, aussi noire, certaine et
secrète que le secret qui finit toujours par nous conduire où on nous
attendait, de tout temps et à jamais.


Pour Denice.







 


[bookmark: bookmark24]Jubilé


À peine avait-elle entendu la voix qu’il lui semblait
l’avoir toujours connue : une exhalation, le soupir du sang à travers son
corps, le chatouillement d’un souffle sur sa peau nue. Depuis ce jour, elle ne
l’a pas quittée : en pleine bousculade matinale, la salle de bains
surchauffée, elle qui se brossait les dents, les cheveux et soudain, surgissant
de l’air saturé de vapeur, la voix avait prononcé son nom.


Je te vois, avait-elle dit.


La brosse s’était mise à trembler, ses poils noirs un peu
avachis, tandis qu’elle se raidissait, en collant et chemisier à col
montant – un chemisier en soie havane, coûteux et subitement humide sous
les bras : personne à part elle dans la maison, personne pour lui adresser
la parole et pourtant, cette voix si douce à son oreille : Je te vois, une
deuxième fois, sans menace ni insistance. On aurait dit qu’elle énonçait une
évidence censée faire leur bonheur à toutes deux. Elle percevait dans l’air non
une présence, mais… Une imminence ? Aussi mouvante que la vapeur, un nuage
qui s’était dissipé et évanoui, la laissant seule. Tenant d’une main la brosse
absurde, elle s’appuyait de l’autre au rebord argenté du lavabo qui s’imprimait
douloureusement dans sa paume.


Je te vois, avait dit la voix.


Nul souvenir, nulle voix surgie de la tombe ou du passé
n’avait pu l'éclairer sur son identité. Elle n’avait jamais rien entendu de tel
auparavant. Tremblant au-dessus du lavabo, elle en ressentait l’écho dans sa
chair, dans le creux de son estomac. Regardant non le miroir mais le dos de la
brosse dont elle serrait le manche en plastique, elle avait pensé :
Assez ! Assez… Avant de se précipiter à l’étage pour remplacer son
chemisier taché, en obligeant ses doigts à faire leur travail, un bouton après
l’autre. Quoiqu’elle eût pu entendre, mieux valait l’ignorer purement et
simplement. De même qu’un mauvais rêve, un mauvais choix, une mauvaise idée,
cela finirait par s’en aller et la laisser en paix.


Elle a trente-six ans. Cela fait huit ans – cela en
fera neuf en octobre – qu’elle est mariée au directeur d’une collection de
livres pratiques qui remporte un succès relatif. Il arrive qu’elle pleure sans
bien savoir pourquoi. Avant cela, elle n’avait jamais entendu de voix, ni été
en contact avec le divin, le démoniaque ou l’autre monde. Elle ne croit pas à
la survie de lame ni au surnaturel. Elle n’avait pas pleuré ni connu d’orgasme
depuis trois mois quand la voix s’est manifestée pour la première fois, comme
si elle avait toujours fait partie de sa vie, et qu’elle avait l’intention
d’élire domicile en elle.


Elle n’en a parlé à personne. Elle n’aurait pas su quoi
dire, ni par où commencer : il s’adresse à moi, et il connaît mon nom. La
voix ne recelait aucune menace, aucun motif de crainte hormis son existence.
Peut-être est-ce sa propre réaction qui l’a tellement troublée. Elle a respecté
sa décision de ne rien faire. Son mari n’a pas eu l’air de remarquer sa
résolution, pas plus que le tumulte intérieur qui l’a motivée. Il ne croit pas
au surnaturel, aux secrets caprices de l’émotion, aux errances du sang, à
l’écho d’un cœur qui battrait dans une autre poitrine que la sienne. Elle
souffre de sécheresse vaginale lors de leurs rapports sexuels mais cela non
plus, il n’a pas l’air de le remarquer.


Une journée longue et creuse, un déjeuner interminable avec
une collègue de bureau, assaisonné de propos aussi futiles que frivoles :
le boulot, la famille, les amours, rien divisé par rien égale quoi ? Le
silence. Épuisée, peinant pour voir la route à travers la pluie et le sillage
d’une paire d’essuie-glaces défectueux, la tête pareille à une tasse vide quand
soudain, la sensation d’un baiser mouillé tout près de son oreille, aussi
intime qu’une main glissée dans un endroit secret : À toi, dit la voix. À
toi… Instinctivement, elle tourne la tête dans la direction du son, les mains
sur le volant pour suivre le mouvement. Un coup de Klaxon assourdissant, une
embardée brutale – on va croire qu’elle est soûle, ou aveugle. Tout lui
paraît brusquement trop proche, la voix, la voiture dans la file voisine, son
sac à main, son grand fourre-tout noir. Sous l’effet de la vitesse, notes,
papiers, chéquier se répandent sur le sol, se mêlent à une flaque de neige
fondue pour former un magma grisâtre. Ses caoutchoucs trempés semblent avoir
été amputés, tranchés net en pleine tentative d’évasion.


Une évasion… Est-ce là l’explication de la voix ? Il
s’adresse à moi… À qui aurait-elle pu dire ces mots ? Pas à son mari, pas
à la femme avec qui elle a déjeuné. Pourquoi mettre la question sur le
tapis – ceci à l’intention d’un observateur intérieur et muet – quand
tu sais que tu n’as aucune envie d’en parler ? Mais je veux en parler, il
le faut. Je suis en train de perdre la tête. Ce sont les fous qui entendent des
voix : la voix de Dieu, le murmure des anges, les cris perçants des démons
rôdant dans la sombre demeure de leur cerveau. Son cas est différent ;
elle le sait depuis la toute première fois. Il y en a eu quatre en tout,
chacune faisant l’objet d’un souvenir distinct – jusque dans le son de la
voix, dans la façon dont elle l’a ressentie. D’abord son prénom, puis les
mots : Je te vois. Oh ! oui, a-t-elle ensuite ajouté. Oui… Chaque
fois (il y en a eu une seconde dans la salle de bains, et deux dans la cuisine,
toujours quand elle se trouvait seule), la voix était accompagnée du sentiment
d’une révélation imminente, une certitude si énorme qu’elle semble impossible.
Comment peut-on être aussi sûr de quelque chose ? Venaient alors les mains
sur les joues, les paupières closes, le besoin de réaffirmer sa corporalité. Tu
te trouves ici, dans cette pièce. Dans un corps lui-même situé dans cette
pièce. C’est l’autre qui n’est pas réel, qui n’a pas d’existence… Le jour a
cédé la place à un crépuscule précoce. La voiture qui l’entoure est aussi vraie
que son corps. L’idée qu’elle puisse exprimer de telles pensées devant un autre
être humain lui paraît encore plus improbable que la voix elle-même. Elle
devrait peut-être s’inventer un ami imaginaire auquel elle pourrait confier ses
soucis. À moins que la voix soit cet ami ?


À moins que ce soit elle, l’amie imaginaire.


Ses mains tremblent si fort après le choc qu’elle vient de
subir qu’elle est forcée de s’arrêter. Alternant les secousses et les coups de
freins dans les flaques plus vastes qui bordent la nationale, elle se dépêche
de ranger la voiture sur le bas-côté. La pluie ruisselle sur le pare-brise, ses
mains reposent sur ses cuisses. Eh oui ! reprend la voix avec une immense
tendresse. C’est ainsi que ça se passe entre nous. Tout est réel.


« Non ! » pleine d’angoisse. « Qu’est-ce
que tu veux ? » Elle incline la tête, appuyant le front sur le
volant, sur l’arc noueux de ses mains afin de sentir son souffle sur sa joue.
Réel et bien présent, poursuit la voix. Toi et moi.


« Pourquoi fais-tu cela ? » dans un murmure,
les yeux fermés. Les voitures défilent, si rapides qu’elle les distingue à
peine. Une poussée d’adrénaline due à l’accident évité de justesse, à la
conflagration qui s’annonce. Je te parle parce que tu peux m’entendre. Tu peux
m’entendre parce que je te parle. Une vague d’imminence la submerge, comme si
quelque chose allait se produire à l’instant même – une apparition, une
main qui descendrait du ciel pour la toucher, toucher sa tête courbée, lui
caresser les cheveux Dans le silence et les larmes, un pont finit par s’établir
entre l’espoir et le désir. Oui, songe-t-elle. La douleur dans son crâne se
joint à celle qui lui noue les épaules, comme un fardeau trop lourd. Oui, et le
contact n’a pas lieu. Le sentiment d’imminence se noie dans le bruit blanc de
la circulation, balayé par une gerbe de boue qui gicle tout à coup. Elle
soulève sa tête pilonnée par la migraine, ouvre les yeux et se découvre seule
au milieu de la pluie et du trafic déjà moins dense, assise à la place du
conducteur, les bras calés contre le volant, comme si elle cherchait à pénétrer
le cœur intime de la vitesse.


Rien de tout cela n’est réel. Tout est réel.


Avec des gestes las, elle entreprend de ranger le bazar,
jetant ses affaires dégoulinantes sur le siège près d’elle, puis s’insère à
nouveau dans la circulation. Elle hésite un instant sur la direction à prendre,
se répétant un vers d’une chanson, comme un écho assourdi de son
indécision : Tout dépend de là où tu veux aller, baby. Où veux-tu aller,
baby ? Où est-ce, chez toi ?


Enfin, un demi-tour maladroit pour garer la voiture dans
l’allée, la lumière dans la cuisine, son mari qui salue son entrée d’un signe
de tête, puis la regarde avec plus d’attention : « Qu’est-ce qui
s’est passé ? » repoussant sa chaise à haut dossier, solide et aussi
réelle que les voitures sur la nationale, qu’une flaque d’eau ou une auréole de
sang. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu…


— J’ai failli avoir un accident », un
demi-mensonge plus une tentative de sourire : le plus urgent est
d’échapper à la cuisine, de monter l’escalier et s’écrouler tout habillée sur
le lit, dans un doux havre de désordre et d’obscurité. Ses épaules endolories
sont bien réelles. Son corps est réel.


À toi, à toi…


Quel genre de personnes entend des voix, ou désire en
entendre ?


Tu peux m’entendre parce que je te parle…


Il paraît impensable qu’elle s’endorme, pourtant elle sombre
aussitôt dans le sommeil, se réveille en sentant les mains de son mari sur
elle – un contact agréable, apaisant, mais ce n’est pas de ça qu’elle a
envie : pas assez réel pour qu’elle le sente. Quand il a terminé, elle
reste nue malgré le froid qui la glace et rêve de paysages dont elle n’a aucun
souvenir, du royaume des égarés, des âmes désincarnées. Elle s’éveille soudain,
les yeux grands ouverts, envahie par la même impression d’imminence, aussi
reconnaissable et impérieuse qu’un orgasme. Jubilé… La voix était si proche que
pour la première fois, elle a senti son souffle, l’absolue saveur de son
haleine contre sa bouche qui s’entrouvre pour mieux la goûter et répéter après
elle : « Jubilé. »


Oui ! avec un plaisir si manifeste qu’il fait naître un
sourire sur ses lèvres, aussi bref qu’un éclair dans la nuit. Oui !
Jubilé, jubilation, jouissance… Tu as compris, maintenant. Pas vrai ?


« Qu’est-ce que tu es ? » dit-elle en
silence. C’est à peine si elle distingue son mari à ses côtés, comme s’il était
absent de la pièce et de sa réalité. « Qu’est-ce… ? » À toi,
répète la voix. Des doigts invisibles suivent la courbe de sa mâchoire, comme
la caresse d’un amant. Un frisson intense parcourt sa peau, traverse son corps
de part en part, telle une pierre tombant dans une eau profonde – rides et
des ondulations, une réaction en forme de cercles concentriques. À toi, à toi.
Ses mamelons durcissent sous les couvertures. La jouissance… Elle écarte les
cuisses. Un souffle effleure à nouveau sa joue, sa bouche ouverte.


« Touche-moi », dans un soupir.


Un oui comme étouffé par la chair, plutôt une sensation, la
promesse d’un contact si intense – et en même temps si léger, plus léger
que le souffle qui hérisse les minuscules poils blonds sur ses cuisses et sa
nuque – que lorsqu’il se produit enfin, un son inarticulé jaillit du plus
profond de sa gorge, son cœur, son être, auquel répondent le murmure, le
chuchotement de la voix. Pas de mot, juste un son bientôt associé à un nouveau
frôlement, une caresse qui explore hardiment son corps, sans hâte ni
hésitation – le ventre, les jambes, les seins, le cou, le visage aux
paupières closes, aux lèvres entrouvertes – recommençant le même parcours
en sens inverse, encore et encore. Puis entre ses jambes écartées (les cuisses
raidies, les genoux pliés), une pénétration toute en douceur et en précision.
Une fois en elle, il n’en sortira plus, se dissoudra tel le sucre dans l’eau,
se répandra dans son corps comme une drogue dont elle perçoit déjà les effets,
une piqûre d’épingle dans ses muscles et son sang. À moi, fait maintenant la
voix près de son oreille, à moi… Un orgasme pareil à une sonnerie de cloches,
un tocsin résonnant dans tout son corps, ses seins, son cœur, ses cuisses arquées,
ses doigts qui s’enfoncent sans bruit dans le matelas, le tendre arrondi de sa
mâchoire, sa bouche où perle une goutte de salive, un baiser affreusement
exquis sur la pointe de sa langue. Un autre corps remue près d’elle dans son
sommeil, emmitouflé dans les draps et les couvertures. Les battements de son
cœur, un écho intérieur comme lorsqu’on approche un coquillage d’une oreille
attentive. La rumeur de l’océan, une mer de sel, de sang et de mouvement dont
les vagues cycliques apportent la jubilation.


Elle s’éveille une deuxième fois dans le clair-obscur du
petit jour et se découvre la faculté de voir au travers de son corps, des
draps, du matelas et même du sol, à travers la roche concassée et les débris
d’ossements, jusqu’au cœur de la terre. Elle voit dans toutes les directions.
Elle voit quantité de choses. Sa voix sonne à ses propres oreilles comme une
symphonie, son soupir comme une brise marine. Elle voit au travers de la
maison, comme si chaque mur était une fenêtre. Elle distingue les variations de
température et les scintillations des nuages de poussière. Elle peut tout voir,
tout sauf elle-même : elle n’est que chaleur et silence, clarté et regret.


Elle se fait la réflexion qu’elle pourrait ne jamais
refermer les yeux.


Il fait jour pour de bon à présent. Son mari toussote,
grogne, se retourne et trouve le lit vide. Pas de quoi l’inquiéter, mais comme
il ignore où elle est, il l’appelle par son prénom, pas trop fort, puis il
recommence. Elle n’est pas à la salle de bains, non plus que dans le couloir.
Elle n’est pas en train de préparer le café à la cuisine, n’est pas sortie sur
la véranda pour ramasser le journal. Son sac à main se trouve par terre au pied
du sofa, tel un artefact – elle n’a donc pas quitté la maison. Il
l’appelle à nouveau, ni fâché ni contrarié, juste perplexe.


« Anne ? »


Je suis ici, dit-elle. Juste ici, tu vois ? Je suis
réelle.


« Anne ? »


Je suis ici, lui souffle-t-elle à l’oreille. Mais il n’a pas
l’air de l’entendre, bien qu’elle perçoive tout ce qu’il dit, les mots qu’il
connaît, les sensations qu’il a jamais connues ou désiré connaître. Ses rêves
se déploient devant elle telle une frise, et elle discerne sous ses yeux
d’infimes douleurs et des crevasses causées par les épreuves. Juste ici,
répète-t-elle, mais sans insister. Elle se tient debout dans l’angle de la
pièce, calme, paisible et nue. Les rayons du soleil baignent ses pieds, ses
petits seins qui tombent un peu, la pénétrant de leur chaleur immuable. Nulle
voix ne retentit à ses oreilles, hormis la sienne.


« Anne ? » Son malaise semble décrire une
spirale, s’aggravant un peu plus à chaque révolution. « Anne ? »
Dépeigné et désorienté, il s’arrête pile dans la lumière et le silence
matinal – comme s’il la voyait, ou qu’il voyait à travers lui-même. Comme
si une voix avait plongé dans son esprit, y créant un tourbillon. Il se touche
machinalement à travers son pyjama, soupesant ses parties génitales d’une main
hésitante.


« Non », dit-il.


Je suis réelle, lui réplique-t-elle. Elle aperçoit leurs
deux voix au-dessus d’eux, pareilles à des fenêtres, à deux bouches grandes
ouvertes, à un vagin béant, aussi disponible qu’une oreille attentive.





[bookmark: bookmark25]Pas de deux


Les hommes, elle les aime jeunes – de jeunes princes.
Elle les aime jeunes quand elle en a l’occasion car pour le moment, elle
s’envoie des types plus âgés et plus malins ; des types qui savent
toujours quoi dire et sourient d’une certaine manière quand elle parle de la
passion, de la différence entre le désir et l’amour. Les jeunes ne sourient
pas, ou alors avec une perplexité touchante, parce qu’ils ne voient pas
comment, ne sont pas sûrs de ne comprennent pas bien. Ce qu’ils savent le
mieux, c’est ce qu’ils ignorent : le fait qu’on a toujours tellement à
apprendre.


« Apprendre quoi ? » la voix d’Edward, une
voix profonde et grave, échappée de la cage de sa mémoire :
« Qu’est-ce qui me reste à apprendre ? » Tendant la main vers la
bouteille et le verre afin de se resservir. « Et qui va me
l’apprendre ? Toi ? » Ce sourire… Le sourire d’un insecte, aussi
dépourvu de vie que les yeux d’une poupée – des yeux en métal issus d’une
arme, d’une lame de couteau. Elle revoit les draps blancs en chiffon au pied du
lit, un immense lit à baldaquin pareil à un galion, hérité de sa première
femme – de même que les draps, des draps sur mesure : le cadeau de
mariage de la mère de cette dernière. Adèle… Elle s’appelait Adèle et il aimait
prononcer son nom, il aimait prétendre – mais peut-être était-ce
vrai ? – qu’il la baisait également, passant de la mère à la fille au
cours d’une même nuit, d’une succession de nuits où il avait répandu sa semence
entre leurs quatre cuisses. À l’entendre, la prude Alice ne pouvait rivaliser
avec la splendide Adèle ; Adèle, l’ancienne ballerine qui avait fait le
tour du monde, vécu à Paris et Hong Kong, écrit une biographie de Balanchine,
Adèle qui ne portait que du noir depuis le jour de son vingt et unième
anniversaire… « Je ne comprends pas », disait-il, la tête rejetée en
arrière, une jambe pliée dévoilant sa bite trapue – on aurait dit une
saucisse à demi consommée. « Que t’imagines-tu pouvoir m’apprendre ?
Tu ne crois pas que c’est un peu absurde ?


— On a tous quelque chose à apprendre »,
répétait-elle. Il riait, quittait la pièce et revenait bientôt avec un livre,
Balanchine et moi. Sur la couverture, une photo en couleurs de Balanchine et au
dos, un petit portrait noir et blanc d’Adèle. « Lis ça », en lui
fourrant le livre entre les mains. « Tu prendras alors la mesure de ton
ignorance. » L’haleine chargée de whisky, il retournait s’étendre sur le
lit, le verre en équilibre sur sa large poitrine, velue comme celle d’un
animal. Il aimait rester nu, les fenêtres grandes ouvertes. Levant les yeux
vers elle depuis le lit, il demandait alors : « Tu as
froid ? », sachant qu’elle était gelée au point d’avoir des crampes.
« Tu sens un courant d’air ? »


Elle aurait pu répondre non, oui, je t’emmerde ou un million
d’autres choses, mais elle préférait ne rien dire, se taire, sortir. Elle avait
fini par l’abandonner dans son lit à baldaquin et se trouver un endroit rien
qu’à elle, une pièce à habiter juste au-dessus de son studio – son studio
de danse. Elle a été absente un long moment mais maintenant qu’elle est
revenue, d’ici un mois ou deux, elle pourra peut-être payer le chauffage,
l’électricité, continuer à aller de l’avant. Aller de l’avant… Sa devise, son
credo : le mouvement à tout prix. Elle serait trop âgée pour danser ?
Elle aurait décroché trop longtemps, les gens l’auraient oubliée, elle aurait
perdu cette grâce fascisante du corps en souffrance, du corps comme instrument
du mouvement et de la volonté ? Non. Tant qu’elle aura des jambes, des
bras, un dos qui puisse se courber et s’étirer, tant qu’elle sera capable de
bouger, elle pourra danser.


Seule.


Dans le froid.


Dans le noir.


Parfois, quand il fait trop sombre même pour elle, elle sort
et se dirige vers un club où, pour le prix d’une bière, elle pourra danser
toute la nuit sur de la musique thrash ou steelcore. Un tout autre exercice que
celui qu’elle fait à la barre : se convulser, se contorsionner au-delà de
l’épuisement, les cheveux collés au visage, le tee-shirt collé au corps,
s’asperger le cou dans les toilettes à travers la fumée et la puanteur et
ressortir la tête baissée, les yeux clos, le corps plein d’ardeur, martyrisé
par le mouvement. Un spectacle incroyable – c’est ce que lui disent les
gens, les hommes. Ils la suivent lorsqu’elle quitte la piste, se pressent
contre son tabouret au bar et lui disent qu’elle danse superbement. Plus près,
encore plus près, l’inévitable question : pourquoi danse-t-elle
seule ? « Il te faudrait un partenaire. » Mais bien sûr, c’est
impossible, et pas uniquement parce qu’aucun ne lui convient, aucun ne pourrait
l’égaler. Aussi, elle se contente d’un haussement d’épaules – parfois d’un
sourire, mais rarement – puis elle secoue la tête :
« Non », en détournant le visage. « Non merci. »


Parfois, ils lui offrent un verre que parfois elle accepte.
Et parfois, quand ils sont assez jeunes et gentils, elle les ramène chez elle,
dans l’appartement au-dessus du studio, avec ses stores déglingués, son futon
bancal, ses revues de danse empilées sans soin, ses vieux chaussons à pointe et
ses bandelettes sanglantes. Alors elle baise avec eux, lentement ou non, en
silence ou avec des halètements, presque des jappements, la tête renversée dans
le noir et le ronflement diffus du radiateur, tel un moteur qui tournerait,
tournerait jusqu’à l’essoufflement ou la panne sèche. Après, elle s’allonge
près d’eux, en appui sur un coude, et elle parle. Elle leur parle de la danse,
de la passion, de la différence entre le désir et l’amour. Dans l’obscurité,
les inflexions de sa voix composent une partition, comme le murmure d’une
cascade ; baignant dans la chaleur moite de leurs deux corps, ils
répondent à l’invitation de ses paroles, de sa chair à reconstruire le pont
entre l’amour et le désir – ils sont jeunes, et ils ont la nuit devant
eux. Ensuite, ils lèvent les yeux vers elle et lui disent : « Tu es
belle. » C’est ce qu’ils disent tous. « Tu es si belle… Tu veux bien
que je t’appelle ?


— Bien sûr, répond-elle. Tu peux m’appeler »,
penchée au-dessus deux. Son souffle se ralentit, la sueur sèche sur ses seins,
lui causant d’infimes picotements. Elle distingue leur visage, les voit
sourire, puis s’habiller – jean et tee-shirt, blouson déchiré ou veste de
camouflage, bandana sur les cheveux, petit anneau d’or ou d’argent à
l’oreille – et s’apprêter à partir. Juste avant qu’ils sortent, elle leur
glisse un numéro de téléphone dans la main, celui du teinturier auquel elle
avait l’habitude de confier les costumes d’Edward. En quoi est-ce cruel ?
se demande-t-elle chaque fois. Quel mal y a-t-il à s’abstenir de promettre ce
qu’on ne peut tenir ? Le pire serait de faire semblant, de les bercer de
fausses espérances quand elle sait qu’elle leur a donné tout ce qu’elle avait à
offrir – son discours – au cours de cette nuit unique. Elle ne monte
jamais deux fois avec le même et il y en a tellement… Tellement de bars et de
clubs dans cette ville de bars et de clubs, comme autant d’îlots de lumière
dans l’obscurité. La bouteille qu’elle serre dans sa main chaude et glissante
est aussi froide que la connaissance.


Il arrive qu’elle rentre à pied après ses virées dans les
bars et les clubs. Un, trois, cinq kilomètres ne représentent rien pour elle,
et jamais personne ne l’ennuie. Elle marche toujours seule, la tête baissée, en
balançant les bras comme un criminel, un gangster de cinéma : continue
d’avancer, sans jamais t’arrêter. Avancer dans la nuit – il est quatre
heures du matin –, malgré la pluie, la neige qui la gifle avec mépris, le
givre qui saupoudre son visage, le froid qui fige la sueur dans ses cheveux
courts… Edward trouvait qu’elle avait l’air d’une bagnarde. « Tu en as
pris pour combien ? » tandis qu’elle ébouriffait ses cheveux devant
le miroir de la salle de bains, coupant les mèches vagabondes. Edward
apparaissait déformé et flou dans la glace, comme s’il se transformait
continuellement. « Tu n’as pas la structure faciale pour ce type de
coiffure », tendant une main vers son visage pour l’orienter vers la
lumière, comme vers le canon d’une arme à feu. Ce sourire… Le sourire d’un
souverain déchu. « Une fois, Alice s’est fait couper les cheveux très
courts, pour me contrarier. Elle a nié, prétendant qu’elle souhaitait juste
changer de look, mais je la connaissais bien. Adèle – il prononçait son
nom en s’en délectant, comme s’il lui fondait dans la bouche –
« aussi la connaissait, c’est pourquoi elle s’est fait couper les cheveux
à son tour, pour la contrarier. Bien sûr, ça lui allait à ravir – on aurait
dit une gouine très sexy. Mais elle avait le visage pour ça. La structure
osseuse », lui tapotant presque gentiment le visage, pinçant ses bonnes
joues de bébé devant le miroir, comme si c’était de la pâte à pain.
« C’est ce qui te manque. »


Et maintenant, cette longue marche dans le froid… Ses dents,
chacun des os de son visage lui font mal, le vent siffle à ses oreilles même
après qu’elle a refermé la porte, qu’elle est hors de danger à l’intérieur. Le
radiateur fait entendre un ronronnement orange et bien qu’il soit tard, qu’il
fasse froid, elle se déshabille, ne gardant que ses jambières, et danse dans le
noir, les pieds et les seins nus, suant, haletant… Un point de côté lui déchire
le flanc, la gorge, le cœur, elle trébuche sur des obstacles invisibles, sa
hanche s’écrase contre la barre avec un son mat – le choc du métal contre
la chair, comme un accouplement, une partie de baise. Elle regrette de n’avoir
ramené personne ; ç’aurait été chouette de se taper un mec bien chaud dans
le noir. Mais puisqu’elle est seule, elle danse, pirouette, trébuche et heurte
la barre, heurte la barre, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que ses genoux se
bloquent, le souffle coupé par la crainte d’une syncope alors qu’au-dehors,
derrière les stores jaunis, le soleil point enfin.


Le livre d’Adèle traîne sur le carrelage de la salle de
bains où elle l’avait jeté, tel un bloc de silence. Mais une nuit où elle a mal
au ventre au retour d’un club – quelque chose ne lui a pas réussi,
peut-être la bière –, elle le ramasse, assise sur la cuvette des W.-C., et
tourne les pages au hasard, s’attardant sur les photos. Bien qu’il soit mal
ficelé – apparemment, Adèle dansait mieux qu’elle n’écrivait – une
phrase la saisit comme une gifle : « À mes yeux, écrit Adèle, Balanchine
était un prince. Il appartient à chaque femme de découvrir son prince et de le
faire sien. »


Découvrir son prince : le prince Edward ! Elle
éclate de rire, sa culotte tire-bouchonnée autour des chevilles, en expulsant
un filet de diarrhée jaunâtre. Elle a beau en rire et en rire encore, la phrase
s’enracine en elle comme le souvenir du mouvement dans les os et de temps en
temps, elle se surprend à jauger les hommes dans les clubs. Et quelquefois, la
nuit, pendant qu’elle gémit sous leur poids, qu’elle leur parle d’amour et de
désir, elle se demande ce qu’est un prince, et à quoi on en reconnaît un.
Ressent-on une brûlure, un signal aussi intense qu’ineffable ? Le corps ne
ment pas : elle en a la certitude. Et à en juger par son minuscule
portrait noir et blanc – le nez aquilin, les pommettes saillantes laissant
affleurer le crâne sous la chair, comme un pied de nez à la vie – il est
plus que probable qu’Adèle l’avait aussi.


Le corps ne ment pas.


Une gosse de dix ans qui freinait des quatre fers pour se
rendre à un cours de danse, à l’instigation de sa mère : « Ça
t’apprendra à bouger, mon chou. » Sa mère si petite, ronde et anxieuse,
tapotant les joues de sa fille – des joues rondes, un petit menton osseux
tel un poing déplacé. « Tu te sentiras mieux dans ta peau.


— Mais je me sens bien », le mensonge d’une enfant
boudeuse, qui détournait obstinément la tête, la tempe pressée contre la vitre
brûlante de la voiture. « Je préfère le foot. Pourquoi je ne pourrais pas
m’inscrire dans un club de foot ?


— La danse te fera plus de bien. » Après un virage
maladroit, la vieille guimbarde s’était engagée sur le parking du centre
commercial. Des lettres bleues pleines de fioritures indiquant « Académie
de Danse », des stores bon marché en papier de riz, coincés entre
« Mindy Toilettage » et un magasin d’outillage au rabais. Un local
plus exigu qu’il n’y paraissait depuis la rue, un air climatisé, terriblement
froid et sec, et trois petites filles qui s’exerçaient mollement à la
barre – deux plus âgées qu’elle et une beaucoup plus jeune, toutes vêtues
d’un maillot couleur barbe à papa. On entendait aboyer des chiens à travers les
murs. La femme derrière le comptoir : « Vous souhaitez l’inscrire
pour tout le semestre ? » et sa mère, manquant d’assurance :
c’est juste pour un essai, le temps de voir si elle…


« Je ne veux pas faire de danse. » Elle n’avait
pas parlé très fort, pourtant les autres filles avaient toutes relevé la tête.
On aurait dit des étourneaux sur une branche, emprisonnés dans une cellule.
« Ce que je veux, c’est jouer au foot. »


La femme l’avait regardée sans prendre la peine de sourire.
« Oh ! non, avait-elle dit. Tu n’es pas faite pour le sport. Tu as le
corps d’une ballerine. »


« T’es danseuse ? » lui crie dans l’oreille
une voix jeune, pleine d’ardeur. « Une pro, quoi.


— Oui, dit-elle. Non.


— Tu permets que je t’offre un verre ? Tu bois
quoi ? » D’abord une bière, puis deux, puis six. Sur le chemin de son
appartement, ils se sont arrêtés afin d’acheter une bouteille de cognac
VO – un geste princier ? – qu’ils attaquent assis dans le noir
tandis qu’il la déshabille, la dépouille du tee-shirt humide qui l’enveloppe
comme une seconde peau, de sa culotte blanche Spartiate, de sa jupe en coton
noir jusqu’à ce qu’elle se retrouve nue, ivre et frissonnante, les mamelons
durcis. La lumière s’est entièrement retirée de la pièce. « Ta façon de
bouger », répète-t-il à plusieurs reprises, d’une voix sourde qui laisse
entrevoir des merveilles. « Ouah ! Rien qu’à te voir bouger, j’ai
deviné que t’étais danseuse – que tu vivais de ça, quoi. Tu fais partie
d’un ballet ? Tu…


— Viens, le coupe-t-elle. Je vais te montrer. »
Direction l’étage inférieur, main dans la main et nus dans l’obscurité. Son
érection se relâche, mais il est jeune et après deux, trois caresses, le voici
à nouveau raide comme une trique, raide comme la barre où elle s’exerce. Elle
commence par danser pour lui, autour de lui (une Salomé qui aurait ôté ses
voiles), frottant ses seins contre son dos, emprisonnant ses cuisses entre les
siennes. Comme il est soûl, ça prend un peu plus de temps mais pas tellement.
Assez vite, ils se retrouvent par terre bouche contre bouche, à gémir et créer
l’illusion de la chaleur. C’est alors qu’elle lui apprend la différence entre
le désir et l’amour, entre l’accessoire et l’indispensable. « Tu es si
belle », dit-il en mangeant ses mots, avec un sourire d’une extrême
simplicité – un sourire à la fois grave et tendre ; il est probable
qu’il n’a rien entendu de ses paroles. Son pénis pressé contre elle, tel un
doigt sans méfiance. « Dis, tu veux bien que je t’appelle ? »


Un peu de terre, des grains de poussière collent à sa peau,
à sa joue plaquée contre le sol. Pas un prince – ou alors, pas pour elle.
Son corps le lui a dit. « Bien sûr, répond-elle. Tu peux m’appeler. »


Après son départ, elle remonte d’un étage, ramasse le livre
d’Adèle et en reprend la lecture, page par page.


Corps de ballerine ou pas, les cours sont finis et il est
trop tard pour apprendre les claquettes ou la danse moderne, trop tard pour le
foot également. Aussi va-t-elle passer tout l’été chez son père, à descendre et
remonter les quatre étages qui mènent à son appartement, à regarder la télé en
silence. « Va donc faire un tour dehors », en allumant une cigarette
mentholée – il en fume trois paquets et demi par jour ; il sera mort
avant qu’elle atteigne l’âge de dix-huit ans. « Tu pourrais jouer avec
d’autres gosses.


— Il n’y a pas d’enfants dans cet immeuble. » La
chaîne Arts in America diffuse une comédie musicale ; deux femmes y
interprètent une chanson où il est question de trains et de voyage. « Et
puis, il fait trop chaud pour sortir. » La clim ne fonctionne pas très
bien ; la pièce baigne dans une odeur de moisi et de fumée, à laquelle
s’ajoute l’after-shave de son père quand il s’habille pour sortir :
« Surtout, n’ouvre à personne », avant de partir. Qui pourrait bien
venir la voir ? Une longue veille devant la télé, le menton dans une main,
exposée à un perpétuel courant d’air et au vacarme de la circulation. En
septembre, il la renverra chez sa mère et à l’école. Plus jamais elle ne
franchira la porte d’un cours de danse.


« Il s’agit d’un poste à temps partiel. » Âgée
d’une vingtaine d’années, la femme a le teint aussi sombre que ses yeux et un
air sévère qui la fait ressembler à Martha Graham, en plus jeune. « Les élèves…
Le groupe a pris beaucoup d’importance.


— Combien sont-ils ?


— Cinquante. »


Cinquante danseurs tous beaucoup plus jeunes qu’elle, tous
acharnés, motivés, ambitieux. Des chaussons en pointe, une douche, l’odeur des
corps en sueur et de la crème pour les mains : des miroirs partout, un
parquet lustré et la barre plus lustrée encore. Non, lui souffle une voix
intérieure – celle d’Adèle, dirait-on. Tu ne peux pas faire ça.
« Non, dit-elle en se levant et repoussant la chaise, si brusquement
qu’elle manque de se renverser et elle de tomber. « C’est impossible. Je
ne peux pas enseigner pour le moment.


— Ce n’est pas un poste de professeur » –
d’un ton cassant – « mais d’assistante…»


Veiller à la propreté de la douche, ranger les disques,
aider les élèves à s’échauffer, les regarder danser… Pas question !
« Pas question », sur le chemin du retour, balançant les bras au
rythme de sa marche. Tu en as pris pour combien ? Pour perpète. Le numéro
d’Edward figure toujours dans son calepin, écrit à l’encre noire. Elle ne
pourra pas garder et le studio et l’appartement : le futon, les revues de
danse, le téléphone débranché vont devoir descendre d’un étage et se serrer
dans un coin, loin de la barre. La chasse d’eau ne fonctionne pas bien, mais
aucun de ses jeunes amants ne s’en est jamais plaint.


Elle a glissé le livre d’Adèle sous son oreiller –
Balanchine face contre le drap, comme un valet écarté, prince de cœur ou roi
des pointes ; le portrait noir et blanc d’Adèle sur le dessus, narines
pincées et regard inflexible : Notre-Dame du Mouvement Perpétuel.


« Tu as une mine épouvantable », laisse tomber
Edward, aussi pète-sec que la jeune réceptionniste du restaurant. Attablé dans
la salle, il la dévisage sans indulgence. « Non mais, tu t’es vue ?
Tu es complètement défaite.


— Du fric, dit-elle. J’ai besoin que tu me prêtes du
fric.


— Tu ne parais pas en mesure de rembourser.


— En effet, avoue-t-elle. Pas pour le moment. Mais
quand je…


— À croire que tu es devenue folle. » Il commande
pour eux deux : potage au poireau et à l’estragon, un plat de poisson et
du vin blanc. Le serveur la regarde bizarrement. Elle croit entendre le rire
d’Adèle, un petit rire inhumain, comme un mouvement d’horloge qu’on aurait
remonté à l’envers. « Tu vis où, dans une décharge ? »


Elle ne dira rien, ne l’emmènera pas chez elle. Après dîner,
il manifeste l’envie de la sauter mais elle reste muette, les bras croisés.
« Au fait, ça t’est venu comment ? » Il repousse les draps,
apparemment serein – pas le moins du monde déçu. Son érection semble moins
imposante : trapue, mais aussi inoffensive qu’un serpent édenté, ou qu’un
gros ver. Il fait bon chez lui ; la chambre est chaude tel un cœur
battant. L’immense lit a toujours l’air d’un galion, gréé de draps et de
rideaux cerise. « Cette ardeur, cette volonté de souffrir pour ton art…
Quand je t’ai connue, tu te foutais pas mal de la danse. »


C’est faux, mais elle ne le détrompe pas. Comment lui
expliquer ? Évidemment, l’allusion à la danse ne pouvait que faire surgir
le fantôme d’Adèle : « Tu n’as jamais ouvert le livre qu’elle a
consacré à Balanchine », en se grattant les testicules. « Si tu
aimais vraiment la danse, tu l’aurais lu.


Ça a toujours été un imbécile, l’avertit Adèle. À toi de
trouver ton prince. « Il me faut l’argent tout de suite, dit-elle. Ce
soir. » À sa grande surprise, il obtempère sur-le-champ et lui donne la
somme en liquide. Comme il doit être riche, pour aligner les billets avec une
telle désinvolture ! Plaçant la liasse dans sa main, il referme ses doigts
dessus puis : « Suce-moi. » Il se tient nu devant elle, et sa
bite commence enfin à s’émouvoir. « Allons, tu vas être gentille et me
sucer à fond. »


Elle ne dit rien.


« Sinon, je récupère mon fric. »


Les billets sont chauds, autant que la pièce ou que la main
qui entoure la sienne. D’un geste aussi rapide que violent, elle jette leurs
deux mains en avant (celle de l’homme est sur le dessus) et le frappe au
menton, si fort qu’il desserre les doigts, libérant sa main, et que les billets
pleuvent par terre. Elle se dépêche de fuir. Les doigts lui cuisent, la brûlent
malgré le froid au dehors.


Adèle garde le silence.


« Dis », un de ses amants blotti entre ses jambes,
ses cuisses ouvertes sur le drap qui fait des plis, le couvre-lit si défraîchi
qu’il a pris la teinte du sable. « Dis, t’as un préservatif ? Parce
que moi, non.


— Moi non plus. »


Il fait une moue de déception, comme un enfant boudeur.
« Ben alors, on fait quoi ?


— On n’a qu’à danser », répond-elle.


Elle a trouvé du boulot dans une librairie d’occasion –
un boulot à horaire flexible, dans les créneaux dont personne ne veut. Une
impatience de chaque instant, des fourmillements intolérables dus à
l’immobilité forcée. Manuels de médecine, romans sentimentaux, biographies de
gens célèbres, ouvrages pratiques en tous genres… Un jour, elle a même vu
passer un exemplaire de Balanchine et moi qu’elle a aussitôt fourré dans son
sac à dos, sans plus réfléchir. Et pourquoi pas ? Il lui appartenait déjà,
et celui-ci était en meilleur état, la photo plus nette, les pages ni cornées
ni déchirées. Elle sait que c’est mal, elle sait que ça ne se fait pas mais
parfois, elle fait payer les clients plus cher – un dollar par-ci,
par-là – et empoche la différence, ou bien elle garde la monnaie. Comment
faire autrement ? Ce boulot ne lui rapporte rien et lui vole un temps
précieux : aucun studio, aucune compagnie ne l’engagera tant qu’elle
n’aura pas les compétences et le professionnalisme requis pour enseigner. Elle
a déjà perdu beaucoup de temps, manqué trop d’occasions. Il n’y a qu’en
travaillant qu’elle comblera son retard, et les journées ne sont pas
extensibles. Déjà, elle se lève à six heures pour danser avant de se rendre à
la librairie d’où elle ne sort qu’à la nuit tombée, pour se diriger vers les
clubs où elle pratique une autre manière de danser – épuisante, certes,
mais qui la délasse et lui redonne des forces pour danser encore. Aussi,
comment faire autrement ?


Et parfois – ça non plus, ça ne lui plaît pas. Mais à
présent, son monde est plein de choses qui lui déplaisent – elle laisse
ses jeunes amants lui offrir son petit déjeuner : un sachet de beignets,
du café qu’elle boit froid dans le noir, ou sur le chemin de la boutique. Un
jour, le propriétaire de celle-ci découvre ses larcins (elle ne saura jamais
comment) et la fiche à la porte, en retenant son salaire de la semaine pour
dédommagement. Cette nuit-là, elle danse comme si elle allait mourir, battant
l’air de ses bras, balançant la tête, la faisant tournoyer comme si elle
voulait se rompre le cou, jusqu’à la projeter violemment contre le mur –
une explosion rouge et grise, puis le silence. Pas de prince pour toi, rien,
rien de la part d’Adèle, quand bien même elle l’interroge : qu’est-ce que
tu ferais à ma place ? Dis-le-moi, il faut que je sache et plus tard,
tandis qu’elle reprend souffle près du bar où elle n’a plus les moyens de
consommer, elle voit venir non un prince mais un type plus âgé en veste et jean
noirs. Il lui dit qu’elle est une danseuse prodigieuse, vraiment très sexy, et
que si cela l’intéresse, il aurait une proposition à lui faire.


« Nue ?


— Dans des fêtes privées. » L’odeur des cigarettes
mentholées, un canapé en cuir rouge au-dessus duquel il a accroché une série de
nus de Nagle. « Et ils ne touchent jamais, tu entends ? Jamais. Ça ne
figure pas dans le contrat. Ce n’est pas pour ça que je te paie, ni qu’eux me
paient. » L’évaluant du regard, comme si elle était déjà à poil :
« Ça t’arrive de te maquiller ? Un peu de rouge à lèvres ne te ferait
pas de mal. Et puis, tu devrais essayer d’arranger tes cheveux.


— Combien ? » demande-t-elle, et il lui
répond.


Silence.


« Quand ? » demande-t-elle. Là encore, la
réponse ne se fait pas attendre.


Une musique assourdissante ; elle a apporté son propre magnétophone
ainsi qu’une sélection de cassettes, vingt-deux morceaux dans des styles
différents – B.O. de Strip-tease, soft rock, thrash… Elle peut danser sur
n’importe quoi, et le fait d’être nue n’est pas aussi grave qu’elle le
craignait, même si au début c’était affreux – ils lui balançaient de ces
trucs ! Rien à voir avec les jeunes types qu’elle rencontre dans les
clubs. C’est sans doute la nudité qui fait la différence sauf qu’au bout d’un
moment, il n’y a plus de différence – ou alors, c’est elle qui oublie
d’écouter, qui oublie tout hormis les sensations que lui procure la musique.
Voilà au moins une chose qui n’a pas changé : la musique, la sueur, tous
les muscles de son corps – des muscles de danseuse. Elle fait quatre fêtes
par soirée, et parfois jusqu’à six. Une fois, elle en a fait dix d’affilée mais
c’était trop ; elle a failli tomber de la table et se casser un bras sur
un dossier de chaise. Sans compter qu’avec tout ça, elle n’a plus de temps à
consacrer à la vraie danse, au travail à la barre, seule dans le noir. C’est à
croire que l’hiver ne passera jamais ; elle a les doigts toujours glacés,
et son studio est plein de vitres brisées qu’elle recouvre avec du carton et de
l’adhésif de ses mains tremblantes – des mains qui paraissent avoir maigri,
à moins que ses doigts se soient allongés. C’est difficile à dire (il fait
toujours si sombre dans la pièce), mais il semblerait qu’elle ait perdu du
poids, entre trois et cinq kilos. Les types dans les soirées la traitent de
chat maigre ou de sac d’os : « Bouge tes fesses en goutte d’huile, la
môme », ou bien : « Où est-ce que t’as planqué tes
nichons ? » Mais elle est arrivée à un point où elle n’écoute plus,
n’y prête plus attention. Elle a compris qu’elle ne rencontrerait jamais son
prince dans ce genre d’endroits, son partenaire, celui qu’elle a pour mission
de découvrir : à toi de trouver ton prince, et bien qu’Adèle compte moins
ces jours-ci, qu’elle soit moins présente, elle reste la seule à la comprendre.
Le second exemplaire de son livre a fini en lambeaux comme le premier, à force
de lire entre les lignes. Si elle y parle très peu d’elle-même – après
tout, c’est Balanchine le sujet –, elle laisse néanmoins affleurer des
intuitions, convictions ou douleurs qui se dégagent à la lecture : Adèle est
semblable à moi, pense-t-elle en relisant certains passages, inlassablement.
Elle connaît le besoin de danser, ce besoin qu’on repousse sans cesse, tel un
prétendant importun, un prince, pour mieux lui revenir ensuite, les mains et le
corps brisés, parce qu’il est tout ce à quoi on aspire : la différence
entre l’amour et le désir. À toi de trouver ton prince, ton partenaire, car on
ne peut danser seule éternellement.


Divers clubs durant cet hiver interminable, certains où elle
n’avait encore jamais mis les pieds, dans des rues qu’elle avait coutume
d’éviter, mais elle ne peut plus fréquenter les autres : il y a là-bas
trop de jeunes hommes dont elle connaît le visage, le corps, et qui ne
sauraient être son prince. Une voix intérieure lui dit de se hâter, que le
temps bascule, se consume, s’écoule goutte à goutte : la voix d’Adèle, des
bribes du livre qu’elle a si souvent murmurés de mémoire qu’ils ont acquis la
force d’une prière, d’une psalmodie, d’un plain-chant altéré par la pulsation
du sang à ses tempes tandis qu’elle danse, qu’elle danse… Les jeunes hommes
sont désormais moins nombreux à l’approcher, moins enthousiastes quoiqu’elle
danse toujours superbement, et même mieux que jamais. Parfois, elle surprend
leur regard avant qu’ils quittent la piste et détournent la tête. Croient-ils
qu’elle ne remarque rien ? Elle les verrait même en fermant les
yeux : le corps ne ment pas, mais ceux qui l’abordent sont d’un autre
genre – radicalement différents : « Eh ! » sans l’ombre
d’un sourire, tenant leur verre d’une main lasse. « T’es toute
seule ? »


Je cherche un prince. « Oui », avec un calme de
façade, en regagnant sa place – c’est là l’unique règle qu’elle s’est
fixée : ne jamais faire le premier pas. La décision appartient au corps.


« T’as une capote ?


— Non. »


Le résultat ne varie pas : ni prince, ni partenaire.
Indifférente, elle leur glisse entre les mains, quelquefois sans attendre
qu’ils aient fini de s’activer et pousser des « han ». Mais ceux-là
ne lui promettent même pas un peu de gentillesse, aussi elle ne leur doit rien.
Elle les rembarre, les repousse avec indifférence ; la plupart se mettent
en colère, quelques-uns menacent de la frapper, un ou deux l’on fait mais ils
finissent tous par l’injurier, se rhabiller et décamper en la laissant seule.
Des rais de lumière gros comme des têtes d’épingle traversent le carton froid,
les circonvolutions du radiateur répandent une odeur douceâtre, écœurante.
Flexions et extensions des pieds, des doigts dépouillés de leur chair pour
révéler l’allongement et la grâce du tendon, la structure inflexible de l’os.


Tout un week-end à se produire devant des confréries
d’étudiants. À un endroit, les types l’ont aspergée de bière ; à un autre,
ils l’ont conspuée à cause de sa maigreur et l’ont renvoyée avant qu’elle ait pu
danser. C’est de plus en plus fréquent ; désormais, elle n’a jamais plus
de deux contrats par nuit, et parfois aucun. Dans le bureau, face aux
reproductions de Nagle : « T’es anorexique, ou quoi ? Mon
boulot, c’est pas de placer des phénomènes de foire. Si tu veux continuer à
danser, t’as intérêt à bouffer. »


Ce qu’il ne comprend pas, bien sûr – Adèle le comprend
superbement, elle – c’est que la viande n’est pas indispensable. En fait,
elle constitue même un obstacle. Voyez avec quelle aisance elle tourne sur
elle-même, comme elle contrôle l’espace, la distance verticale (le ballon,
disent les danseurs ; cette qualité aérienne également appelée élévation),
comme elle épouse le mouvement à présent que son corps est moins lourd à
porter ? Pourquoi sacrifier cette liberté au désir d’une poignée
d’imbéciles ?


« Tu dois peser quarante-cinq kilos toute
mouillée. »


Elle hausse les épaules.


« Enfin, t’as de la veine. Quelqu’un organise une fête
le week-end prochain – une fête d’adieu, je crois – et il t’a choisie
parmi toutes les photos. Il a insisté pour t’avoir toi. »


Nouveau haussement d’épaules.


« Il voudrait que tu arrives en avance, pour un
extra – il sait qu’il ne doit pas te toucher, mais c’est un cadeau pour
l’invité d’honneur, tu piges ? Alors, débrouille-toi pour y être à huit
heures. » Il lui tend une carte de format 8x12 indiquant une adresse et un
numéro de téléphone.


L’adresse d’Edward.


« Dis, y m’faudrait une capote. T’en as ?


— Non.


— Eh ! On dirait que tu saignes. T’as tes ours ou
quoi ? »


Pas de réponse.


« Tu aurais dû prendre l’argent », lui lance
Edward comme elle entre dans sa bibliothèque de carton pâte – des rangées
de livres qu’il n’a jamais lus, des rayons pleins de ridicules grenouilles en
cristal, de guerriers en jade, de filles aux yeux de rubis. « Tu es encore
plus affreuse que la dernière fois où je t’ai vue, pire que sur cet horrible
Polaroid… Je doute qu’on fasse souvent appel à toi, pas vrai ? C’est comme
ça que tu vois la profession de danseuse ? »


Elle ne réagit pas.


« Tu as renoncé au ballet classique ? » Il
remplit un verre de vin, puis un second à la réflexion. Bah ! Vas-y,
sers-toi. Comme si elle était la bonne, un livreur, ou une prostituée.
« Le type auquel j’ai eu affaire prétend que tu ne couches pas avec tes
clients. C’est exact ?


— Je danse. » La pièce est exactement
pareille – la même qualité de lumière, les mêmes odeurs. Dans la chambre à
coucher, les draps de lit doivent être rouges, lisses et moelleux. « Je
rapplique et je danse.


— Nue.


— En string.


— Air on a G-String… L’air de la Troisième Suite en ré
majeur. Tu pourrais danser sur du Bach ? » sirotant son vin.
« Ça puise bien, comme on dit. Seigneur ! » avec un dégoût
sincère, alors qu’elle retire son manteau. « Non mais, regarde-toi !
Tu devrais consulter un médecin. Tu n’as que la peau sur les os.


— Tu donnes une soirée, ou bien n’était-ce qu’un
prétexte ?


— Je donne bien une soirée, mais pas ce soir. Ce soir,
tu peux danser pour moi seul. Si ça me plaît, je te filerai un pourboire… J’ai
le droit ? À moins que le service soit compris dans
l’addition ? »


Elle ne réplique pas. Elle imagine Adèle dans ces mêmes
pièces, en train de choisir les draps du lit, choisir le lit sur lequel –
comme s’en vantait Edward – ils avaient fait l’amour avant le mariage,
avant même que sa fille Alice et lui soient officiellement fiancés. La façon
dont elle bougeait… Incroyable, à ce qu’il prétendait. « Parle-moi
d’Adèle », dit-elle. Le vin lui pique les lèvres ainsi que les plaies à
l’intérieur de sa bouche. Un filet de sang dans le vin pâle. « Quand
l’as-tu vue pour la dernière fois ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Raconte. »


C'était ici même, dit-il. Elle était de passage et nous
avons dîné ensemble, dans un restaurant suédois qui comptait à peine quatre ou
cinq tables – le secret le mieux gardé de la ville mais bien sûr, elle
était au courant. Elle était toujours au courant de tout. « Après, nous
sommes rentrés à la maison, poursuit-il. Nous avons retrouvé notre lit.


— Quel âge avait-elle alors ?


— Qu’est-ce que ça change ?


— Quel âge ?


— Quand je te regarde, j’ai du mal à croire que j’aie
jamais pu te toucher. Je ne voudrais le refaire pour rien au monde.


— Quel âge avait-elle ? » Sa réponse ne fait
que confirmer ce qu’elle savait déjà : comme elle et ses jeunes amants,
ses prétendus princes. Le parallèle est évident. Sur une des étagères –
comment a-t-elle pu ne pas la voir ? – trône une photo d’Adèle, une
Adèle de trente ans, peut-être un peu plus. La tension qui habitait son regard
s’est dissoute dans un authentique masque de Méduse, reine d’un mouvement plus
archaïque, intense et sinueux. « Finis ton verre. » La voix d’Edward
semble venir de très loin, comme celle d’Adèle quand elle lui parlait.
« Finis ton verre, et après tu pourras t’en aller. »


Au portrait : dois-je m’en aller ? Non, non, lui
répond Adèle sans qu’elle la voie remuer les lèvres. Surtout pas. Elle se
penche afin de prendre le livre – Balanchine et moi – dans le sac
contenant les cassettes. Ce soir, elle n’aura pas besoin de musique car Adèle
fredonne dans sa tête. Gaiement, à Edward : « Regarde ! »
C’est tout juste si elle ne sourit pas. « Regarde », et elle
entreprend de se déshabiller, balançant ses vêtements – chaussures, bas,
jupe, chemisier – comme autant de gifles. « Tu es
malade » – Edward, détournant la tête. « Très malade. Tu aurais
besoin de voir un docteur.


— Pas besoin de docteur. » Son soutien-gorge
arraché, ses seins aussi plats que des crêpes, comme ceux des victimes de la
famine qu’on montre à la télé. Sans musique, sans le moindre accompagnement,
elle commence à danser. Pas le genre de danse qu’elle pratique devant les
clients, ni même toute seule à la barre. Quelque chose de plus basique, plus
proche de la moelle des os. Tandis qu’elle danse – le souffle saccadé, la
sueur qui coule le long de ses flancs et sur son visage, jusque dans sa
bouche –, Edward la regarde, le verre à la main, et comme il la regarde,
elle lui parle de son prince, son partenaire, de ses recherches et ses vaines
errances. A-t-elle parlé à voix haute ? Au portrait, à la photo d’Adèle :
est-ce qu’il sait ? Est-ce qu’il apprendra, comprendra jamais ?


Le corps ne ment pas, répond Adèle. Mais il est captif du
sien. Il s’est toujours trouvé là, pour moi, pour toi, mais il est captif. Il
faut l’aider à se libérer. Je n’y suis pas parvenue, aussi c’est ton tour
d’essayer. Fais-le sortir… « Sors d’ici », dit-il. Voyez comme elle
virevolte, une jambe levée au niveau de l’épaule, haut, très haut ;
admirez ces tendons, flexion et extension, la différence entre le plomb et l’air,
la chair et les plumes, le désir et l’amour. « Écoute », dit-elle, et
le portrait d’Adèle s’illumine, se pare d’une clarté qui irradie de son cœur
même. Elle saisit les figurines à deux mains, jade et cristal, grenouille et
soldat, les jette par terre et en l’air, les lance contre les murs où elles
s’écrasent, se brisent et retombent en éclats brillants. Edward l’agrippe en
hurlant, tente de lui emprisonner les mains, d’entrer dans la danse, mais il
est captif. « Je sais », à Adèle, à son portrait rayonnant de
lumière, « je sais. » Quand il revient à la charge, elle lui décoche
au bas-ventre un coup de pied violent et précis, comme au karaté. Il plie les
genoux, s’affaisse sur le silence du sol, recroquevillé sur la virgule
rougeâtre de sa bite, le berceau de ses couilles ; il fait penser à un
gros ver qui se tortillerait sur un trottoir, paniqué par l’absence de terre.


Le corps ne ment pas…


Tandis qu’il cherche sa respiration en poussant des plaintes
mouillées, elle lui donne un nouveau coup de pied, plus fort, dans un geste
d’une lenteur calculée. En pointe, avec un sourire complice au portrait. Et de
son index replié, elle écarte le string de la crête de son pelvis.







 


[bookmark: bookmark26]Bondage


Elle est taillée comme une sculpture : les pommettes
saillantes, le front haut, de longs doigts froids comme l’argent sur sa peau
alors qu’ils reposent côte à côte dans le grand lit à colonnes – un lit de
princesse, tendu de tulle et de dentelle. « Ne m’achète jamais de
bague », dit-elle. Ses doigts vont et viennent sur son ventre, lui
titillant le nombril, jouant avec ses couilles. « J’ai horreur de
ça. »


Même sa voix calme et assurée fait penser au métal.
« Pourquoi ?


— Parce que » – lui pinçant doucement la
cuisse – « ça sert à attacher. C’est ni plus ni moins un gadget S.M.


— S.M., ça veut bien dire Sacrement du
Mariage ? » plaisante-t-il.


Avec un haussement d’épaule et un demi-sourire, elle se
dresse sur un coude pour atteindre son verre : ce long dos blanc où
affleure la chaîne des vertèbres… « Qu’est-ce que tu connais à ces
choses-là ? » son sourire s’élargit, dévoilant ses canines dans un
éclair. « Bondage, soumission… Tu as déjà donné là-dedans ? »


Et toi ? « Non, répond-il. La douleur, c’est pas
mon truc.


— Il n’est pas question de douleur – en tout cas,
ce n’est pas indispensable – mais de discipline », appuyant ses
propos d’une tape sur sa poitrine. « Savoir qui domine l’autre. »
Ayant vidé son verre, elle le pose par terre puis enfourche l’homme de telle
sorte que ses seins lui frôlent les lèvres. « Comme maintenant »,
dit-elle.


Sa peau est légèrement salée, mais à peine. Ses longues
jambes enferment ses hanches comme dans un étau, de plus en plus serré, de plus
en plus frénétique tandis qu’elle le chevauche, la tête loin, très loin en
arrière, comme si elle voulait plier son corps blanc en cerceau, telle une
sculpture de pierre et de métal… Il jouit trop tôt, trop vite. Elle le regarde
alors avec l’esquisse d’un sourire, les lèvres retroussées sur ses petites
dents aiguës.


« Pas mal, hein ? dit-elle. La suprématie
féminine…


— Ce n’est pas pareil », proteste-t-il, encore
essoufflé. « Pas du tout pareil. »


Le lendemain, tandis qu’ils dînent dans un Tex-Mex qu’elle
affectionne – cactus en plastique, serveurs en Stetson –, elle se
penche pour saisir son sac sous la table et en sort une boîte, un emballage
cadeau portant une inscription en relief, noire sur fond noir : Plaisirs
Secrets. « Tiens », avec un demi-sourire. « Pour toi.


— En quel honneur ?


— Oh ! comme ça. Vas-y, ouvre-le. » Il
s’exécute et découvre un objet mou et flexible. Intrigué, il le déplie, l’étale
sur la table entre eux : un ovale en cuir blanc souple, avec de minces
fentes à la place des yeux et de la bouche. Elle : « Sympa,
non ? » Des cordons noirs emmêlés, un œillet de chaque côté, simple
comme le désir. « Il te plaît ?


— Où as-tu trouvé ça ? » Il reprend la boîte
et l’examine. « Dans un sex-shop, au centre-ville. Ils vendent des
menottes, des attache-sexe, des pinces pour tétons, des bijoux pour piercings…
Et ça », une main sur le masque.


Un serveur s’approche afin de remplir leurs verres d’eau.
Considérant ouvertement le masque sur la table : « C’est
quoi ? » Dix-huit, dix-neuf ans, le front barré d’acné sous son
ridicule chapeau. « C’est pour Halloween ?


— Non », répond-elle avant qu’il ait pu ouvrir la
bouche. « C’est sexuel. Un jouet sexuel. » Le garçon glousse, pressé
de remplir les verres et de s’éloigner. Lui, agacé : « Qu’est-ce qui
t’a pris ? » Le garçon a rejoint un autre serveur au comptoir ;
comme ils se retournent vers eux pour mater, elle éclate de rire, ramasse le
masque et le replace dans sa boîte.


« C’est venu comme ça, dit-elle. Ça fait partie du
jeu. »


Plus tard au lit, baisers, taquineries, pinçons sur les
cuisses mais il ne bouge pas. Il sait que ça va venir et en effet : comme
elle tend la main pour prendre son verre, elle ramène également la boîte –
Plaisirs Secrets – et le visage sans traits à l’intérieur, le visage blanc
qui attend d’être porté, rempli, pour s’animer. « Vas-y, mets-le. Je l’ai
acheté pour toi.


— Je le mettrai si tu le mets aussi.


— Toi d’abord », et elle l’aide à l’ajuster, à
nouer les cordons emmêlés de sorte que le masque épouse agréablement son
visage. Le cuir est si souple qu’on dirait une seconde peau. Qui suis-je ?
Entièrement dépourvu d’expression, sans bouche pour sourire ou grimacer.
« Mmmmm », flattant le masque, le caressant. « Dommage que tu ne
puisses pas te voir.


— Je ne ressemble à rien. » Ça lui fait drôle de
sentir bouger ses muscles quand il parle, et la pression de ses lèvres contre
la peau étrangère du masque. « Plutôt, je ressemble à n’importe qui.


— À un croque-mitaine », s’esclaffe-t-elle en
renversant la tête sur l’oreiller, les joues en feu. Approchant alors son
visage de ses seins : « À toi. C’est ton tour de prendre le
dessus. »


Il fait chaud à l’intérieur du masque, mais il s’en moque.


« À toi. » La pluie au-dehors, la monotonie du
tonnerre et elle sous la couette, revêche et revêtue d’une chemise de nuit
hideuse. « À toi », répète-t-il en lui présentant le masque par les
cordons : résidu placentaire d’une naissance occulte, d’un être encore en
gestation. « Vas-y. » Son sexe bandé exerce sur son pantalon une
pression comparable à celle des os faciaux contre le masque : une poussée
discrète, accompagnée d’une élévation de la température. Le masque ne lui va
pas aussi bien qu’à lui ; il flotte un peu au niveau du menton, mais il
resserre les cordons. « Aïe ! » d’une voix étouffée,
assourdie – la fente est légèrement décalée par rapport à ses
lèvres –, plus agacée que réellement incommodée. « Trop serré »,
à peine audible, mais il laisse le masque en place. Il ne distingue rien de ses
traits, juste une façade blanche, anonyme.


« Allonge-toi.


— Non, pas ici », protestant pour la forme. Toute
sa curiosité est dirigée vers le masque qu’elle explore des doigts, le pressant
sur ses joues, son menton. « Je l’avais déjà essayé, » un peu pour
elle-même, « mais pas aussi…


— Allonge-toi. » Il est déjà nu. Le tonnerre lui
semble l’écho d’un cœur géant, battant au même rythme que le sien ; la
pulsation du sang et la pluie sur le toit, des serres prêtes à saisir, un corps
soumis, offert sur le paysage qui décore la couette… Plus tard, en se
détournant de lui : « Tu m’as fait mal », tâtant l’intérieur de
ses cuisses de ses mains pâles. « Ne sois pas si brutal. »


Le masque gît sur le sol telle une dépouille. Ce pourrait
être personne, tout le monde ou n’importe qui. « Désolé. Je ne l’ai pas
fait exprès. »


La fois d’après, c’est lui qui est au-dessous, masqué et
muet : ne bouge pas, telle est la règle du jeu. Quoi qu’il arrive, ne
bouge pas. L’étau de ses cuisses, la trépidation de ses seins et ses dents
aiguës plantées dans son épaule, assez fort pour laisser une marque. Ses ongles
qui le piquent, le griffent, les éraflures sur sa poitrine, son dos, et lui qui
lutte pour ne pas broncher ou la repousser, pour rester parfaitement immobile
même quand il jouit, submergé par une vague de plaisir écarlate. Elle continue
à se déchaîner au-dessus de lui, les cheveux en désordre et trempés de sueur,
et finit par s’écrouler, pantelante, comme si elle manquait d’air :
« Oh ! oui », en se laissant tomber près de lui, une jambe
nonchalamment étendue en travers des siennes, la cuisse calée contre sa hanche.


Sans rien bouger hormis les doigts, il lui pince l’intérieur
de la cuisse, d’un geste vif et brutal.


Dans un réflexe parfait, elle le gifle violemment, bien que
le masque amortisse à la fois le bruit et le choc.


Aucun des deux ne dit rien.


Il sombre dans le sommeil au bout de quelques minutes, se
réveille beaucoup plus tard et la découvre pelotonnée à l’autre bout du lit. Il
porte toujours le masque. La sueur a séché et ses pommettes le démangent, de
même que sa barbe naissante. Ses doigts perclus de fatigue bataillent avec les
cordons.


Au réveil suivant – le jour est levé pour de bon –
il trouve le masque chiffonné au pied du lit tel un vestige, un élément de rêve
qui l’aurait suivi dans le monde conscient.


« Je suis désolé. » Elle a certainement pleuré
sous la douche ; elle avait fermé à clé la porte de la salle de bains. Ses
yeux sont secs mais légèrement enflammés et ses paupières gonflées. « Je
ne voulais pas te frapper. »


Moi aussi, je suis désolé. « Oublions ça, dit-il.
D’accord ? »


La fois suivante, ils font l’amour sans le masque :
deux visages ordinaires et même si c’est bon (ça l’est presque toujours avec
elle), il ressent un manque – manque d’une gangue de chaleur, d’une stase
entre visible et invisible, présence et absence. Toutefois, il n’y fait aucune
allusion.


Il se demande si elle éprouve le même manque.


Au menu du dîner, un plat préparé thaïlandais formé de
minuscules bouchées : il a quitté le bureau trop tard, s’est retrouvé
coincé par deux fois dans un embouteillage sous une pluie battante (il a
beaucoup plu ces derniers temps). Il mange seul (la nourriture dans son
assiette a pris un aspect verni en refroidissant) en zappant devant la télé
quand il entend un bruit de moteur dans l’allée : c’est elle ! Il
fait mine de se lever pour aller ouvrir, mais : « Salut ! »
trempée et essoufflée, les cheveux collés au visage, son ciré dégoulinant.
« Ouf ! Tu as pensé au dîner. » Assis côte à côte sur le sofa,
maintenant qu’elle est rentrée il débouche une bouteille de vin, deux
bouteilles, puis il commence à la dévêtir, chemisier, soutien-gorge, boutons et
agrafes. « Attends ! » d’une voix lascive et légèrement
brouillée par le vin. « Attends une minute », avant de s’éclipser.
Resté seul, il se déshabille, se rallonge sur le sofa. Le tambour de la pluie
sur le toit et tout à coup, le regard du masque livide fixé sur lui. Si sa
bouche n’exprime rien, il devine un sourire derrière.


« Coucou ! » s’exclame-t-elle. Une vague de
chaleur le submerge, aussi brutale que la montée du mercure dans un thermomètre
ou que le tempo de la pluie. « Prête-le-moi. » Dressé sur un coude,
cherchant à atteindre les cordons : « Après, tu pourras…


— Non », pâle et lointaine au-dessus de lui.
« Ce n’est pas ton tour. »


Ce regard… Il ne distingue pas ses yeux mais une sensation
inconnue l’envahit, grise et froide comme du métal, ou comme la pluie.


Plaisirs Secrets : une porte en verre opaque coincée
entre un vidéoclub et une épicerie fine. À l’intérieur, le ramdam et le raffut
d’une musique industrielle, des étagères en métal gris acier exhibant harnais,
cuissardes, cagoules en cuir et juste sous le comptoir, dans une boîte en
verre, des bijoux pour piercings – barres de fer, haltères, hameçons et
anneaux en réduction. « Je peux vous aider ? » : un garçon
grand et maigre en bottes et blouson – vêtu de cuir de la tête aux pieds.
« Je voudrais voir les masques. » En fin de compte, ce n’était pas si
compliqué. Les employés de la boutique en ont certainement entendu bien
d’autres, comme ce garçon aux joues creuses, aux cheveux en broussaille, qui le
conduit à un tourniquet et lui fait voir les articles exposés : à boucles
ou à lacets, en cuir ou en latex, tout un assortiment de visages à revêtir, de
désirs à assumer ne serait-ce que pour une nuit. « Celui-ci », en le
désignant du bout du doigt. « Montrez-moi celui-ci. »


Un cuir rouge aussi âpre que la chair d’un écorché, non pas
ovale mais un véritable masque, en forme de visage, avec de bizarres
excroissances, rugueuses comme des cicatrices, à l’endroit des sourcils.
« Ça représente quoi ? » en touchant les piques. « Des
cornes ?


— Ce sont des picots, répond le vendeur. Pour l’ajuster.
Vous voyez ? » Le vendeur place le masque devant son visage, le
boucle et recule afin qu’il se voie dans le miroir. Il n’ouvre pas tout de
suite les yeux, préférant s’en remettre à des impressions tactiles, à ses
sensations, avant d’arrêter son choix. Ce masque-ci est plus serré que le
premier, plus raide et austère : il n’ira pas du tout à sa compagne. Quand
il regarde enfin le miroir, il y découvre un parfait étranger : le sexe
fait pouvoir, le désir devenu exigence, l’exigence traduite en ordres. Quand le
vendeur lui annonce le prix, c’est à peine s’il hausse les épaules : plus
cher que ce qu’il comptait dépenser, mais peu importe.


Sa carte de crédit brille comme un jouet sur le comptoir. Le
vendeur, chassant une mèche de ses yeux : « Vous voulez une boîte, ou
un paquet cadeau ?


— Non. Une poche suffira. »


La pluie n’a pas cessé de tomber et il fait presque nuit
quand il s’engage dans l’allée, le cœur battant à un rythme particulier ;
il crie son nom sitôt franchi le seuil, baisse la voix et l’appelle à nouveau
tandis qu’il parcourt la maison obscure, une pièce après l’autre, en serrant la
poche dans sa main : Rien. Il rebrousse alors chemin en direction du salon
sombre et silencieux. Le bruit de la pluie évoque un chœur, une mystérieuse
chorale chantant dans une langue connue d’elle seule…


« Je suis là », d’un ton paisible. Elle répète,
comme s’il n’avait pas entendu : « Je suis là. »


Derrière le sofa, dans l’angle formé par la rencontre de
deux murs. Elle est nue, la tête drapée dans une cagoule noire et informe qui
ne laisse rien deviner de ses traits : est-ce une femme ? Un être
humain ? S’il y a des fentes pour les yeux, elles sont invisibles. Sans
doute respire-t-elle par des orifices mais dans la pénombre, c’est impossible
de le vérifier. Un regard muet, accompagné d’un frisson totalement
inédit : il semble qu’une créature insondable, en forme de balle de
revolver, perce sous sa chair délicate, sous le galbe de ses épaules faites
d’os.


La poche touche le sol avec un léger bruit. Ses doigts
tremblent en maniant les sangles, les boucles du masque.


« Je t’ai apporté un cadeau », dit-il.


Silence. Les bras croisés, le souffle saccadé, elle attend
qu’il se dépouille de ses vêtements et traverse la pièce.
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nom de cette petite ville du Mississipi peut se traduire par : « Sois le
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