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Rien que de très normal,

pour quelques secondes encore.
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Il fait nuit? Il fait noir.

Ils sont couchés, presque collés lun à lautre.

Il murmure.

Comment va le monde?

Elle tourne la tête vers lui. Elle ne sait pas quoi lui répondre. Elle lui sourit. Il ny a plus que ce sourire qui lapaise.

Il ferme les yeux. Puisquelle ne dit rien, il répond à sa place.

Il suse, en vieillissant.




1954




1111est, route McDowell, Phoenix, Arizona. Une femme se présente, seule, à lentrée du Banner Good Samaritan Medical Center, un hôpital à but non lucratif. Elle est enceinte, à quelques jours du terme. Elle a des contractions. Leur fréquence est élevée. On linstalle sur un lit métallique à roulettes et on lemmène vers lascenseur qui monte au second étage, secteur obstétrique.

On ouvre les croisillons métalliques de la porte de lascenseur, on roule vers une salle de travail. Une sage-femme se penche. Le col est fortement dilaté. On ne soccupe pas des formalités administratives. On emmène le lit en salle daccouchement. Quatre minutes plus tard, un bébé de 3,8kg de sexe masculin est lavé dans une bassine en aluminium.

La mère pleure doucement quand on lui demande lidentité du père, sourit en prononçant le prénom de son petit garçon. Une infirmière prend un crayon de papier et un petit morceau de papier bleu. Autour du poignet du bébé maintenant installé dans son berceau, simple coquille en métal rembourrée dun coussin, linfirmière accroche le petit bracelet en papier sur lequel est écrit: Mikael Korta.




1965




La cuisine du petit deux-pièces que Mikael occupe avec sa mère dans le vieux centre de Phoenix est lumineuse. Le petit garçon de onze ans a attrapé un ver de terre dans un jardin public. Une fois coupé en morceaux, lui a-t-on appris à lécole, le ver continue à se mouvoir: Mikael a décidé dessayer pour voir si cest vrai. Comment croire ce que lon na pas vérifié par soi-même?

Mikael prend le couteau à viande, parfaitement aiguisé, vu sa faible fréquence dutilisation. Il sort le ver du mouchoir en tissu blanc rayé de rouge. Il le pose sur la table. Le ver se tortille, Mikael le retient en brandissant le couteau. Le ver glisse entre ses doigts, dans lautre main le couteau également, Mikael veut asséner un coup violent, le couteau est trop lourd, la lame tombe sur le poignet du petit garçon.

Mikael regarde, fasciné, le sang qui jaillit de laorte. Il marche lentement vers la salle deau où sa mère est en train de laver du linge dans une bassine en porcelaine blanche. Avec un petit sourire, Mikael brandit son poignet comme un trophée. Le sang gicle sur la porcelaine. Hurlements de la mère.

À qui il faudra ensuite: arrêter une voiture dans la rue, foncer vers le Banner Good Samaritan Medical Center, compresser fort laorte, arriver aux urgences, voir son fils perdre connaissance, le remettre entre les mains dun docteur qui va procéder à une transfusion: Mikael a perdu beaucoup de sang, il faut déterminer son groupe sanguin.

Madame Korta ne sait pas ce quest un groupe sanguin, personne ici ne va prendre le temps de lui expliquer le groupe ABO (découvert en 1900) ni le facteur rhésus (en 1940), quelques heures plus tard le docteur lui dira combien son fils a eu de la chance, il est B-, très faiblement receveur, seuls O- et B- sont donneurs compatibles, vingt-cinq ans auparavant une transfusion aurait eu toutes les chances dêtre dramatique.

La jeune femme serre la main de son fils qui se réveille doucement. A-t-elle seulement remarqué que Mikael na jamais pleuré?




1976




Quatrième avenue, Phoenix. Parking de lhôtel Clarendon. Le journaliste de lArizona Republic, Don Bolles, monte dans sa Datsun210. Il démarre. Il est quatorze heures.

Mikael Korta a vingt-deux ans. Il vient chercher la jeune Barbara Jones, de deux ans sa cadette, qui est femme de chambre au Clarendon et qui finit son service dans quelques minutes. Ils se sont fiancés il y a de cela trois semaines, le mariage est prévu dans sept mois. Mikael reste dans sa vieille Chevrolet, sur la Quatrième avenue.

La Datsun du journaliste tourne à langle de lavenue. Les six bâtons de dynamite placés sous le véhicule explosent. Le corps de Bolles est projeté hors de la voiture. Devant les yeux de Mikael Korta.

En quelques minutes, les policiers ont bouclé la scène du crime et Bolles a été évacué à lhôpital Saint-Joseph, où il va être amputé de ses deux jambes, puis dun bras. Le journaliste enquêtait sur les liens entre la mafia et des responsables politiques de haut niveau de Phoenix. Quelques jours plus tard, il succombera à ses blessures.

Mikael observe les policiers qui projettent de la poudre noire sous le châssis de la Datsun dans lespoir de découvrir des empreintes digitales. Il est probable que ces empreintes seront ensuite confiées pour analyse au laboratoire Dawson, où il est garçon à tout faire, tout en poursuivant, la nuit, un cursus en biochimie moléculaire par correspondance.

Lorsque Barbara sortira de lhôtel et lui demandera ce qui se passe, Mikael répondra quil nen sait rien. Il démarrera la Chevrolet. Cest lheure du déjeuner.




1987




3112, West Turnay avenue, quartier de lAlhambra, banlieue chic de Phoenix. Mikael Korta dépose ses clés sur la tablette située juste à côté de la porte dentrée. Barbara a préparé un joli petit dîner: ils fêtent leurs dix ans de mariage, ce soir. La jeune femme sest faite belle, et cest plutôt réussi, mais Mikael semble ne même pas lavoir remarqué.

Ils boivent du vin français, et Barbara parle à nouveau de lidée davoir un enfant. Mikael a trente-trois ans, elle en a trente et un: il est plus que temps. Mikael souhaite, cette fois encore, éluder la discussion, mais ce soir Barbara insiste. Alors le jeune homme lui apprend, au détour dune phrase, quil sest fait faire, il y a quelques mois, une vasectomie. Opération irréversible qui le met à labri de toute fécondation possible. Taux de réussite: 99,9%.

Barbara est stupéfaite. Comment a-t-il pu prendre une décision si importante sans lui en parler? Tranquillement, Mikael répond que ça nengage que lui. Elle, de son côté, est libre de divorcer et de faire un enfant avec qui elle veut. Mais Barbara ne veut pas divorcer: cest avec Mikael quelle veut un enfant. Ce nest plus possible, réexplique-t-il.

Barbara explose: elle prendra un amant jusquà ce quelle soit enceinte, puis elle élèvera cet enfant avec Mikael. Korta sourit froidement: les recherches que mène Alec Jeffreys depuis deux ans ont connu une accélération ces dernières semaines. Les tests sanguins, autrefois sujets à caution pour les questions de filiation, vont être prochainement remplacés par les empreintes génétiques. En décrivant des sondes multicolus puis monocolus, le chercheur britannique a réussi à analyser le polymorphisme de lADN dun individu. En analysant la bande 33-15 dun enfant, et en la comparant à celles des parents putatifs, on peut déterminer la paternité réelle du supposé géniteur, avec des taux de réussite dépassant les 85%. Et dans les deux prochaines années, on arrivera certainement à des taux de 99%. Que Barbara ne tente donc pas de forcer le destin, cela risquerait de lui porter préjudice: action en justice, divorce aux torts exclusifs, et réputation à tout jamais détruite.

La jeune femme nécoute plus vraiment. Elle pleure silencieusement. Mikael ne lui a même pas dit pourquoi il ne voulait pas denfant.




1998




Mikael Korta gare son pick-up Toyota devant son pavillon de la West Turnay avenue. Il est plus de 23heures. Depuis deux mois, Korta est le responsable de la branche «identification» de Biometrics Inc., le conglomérat qui a racheté le laboratoire Dawson: il travaille souvent tard, mais ce nest même pas du zèle. Les tests de reconnaissance de liris que lingénieur est en train de mettre au point se révèlent dexcellente facture: dans moins de dix ans, lœil aura sans aucun doute remplacé les empreintes digitales dans les processus de reconnaissance dun individu.

Mai-Li, sa voisine quadragénaire dorigine vietnamienne, apparaît dans la lumière des phares. Ses vêtements sont déchirés. Elle monte dans la voiture de Korta et se met à pleurer. Elle vient de se faire agresser et. Et. Et violer.

Korta fronce les sourcils. Il prend le téléphone de sa voiture et compose le 911. Il donne ladresse aux policiers. À ses côtés, Mai-Li, hébétée, ne dit ni ne fait rien. Korta, sèchement, lui demande si lagresseur la pénétrée sans préservatif. La réponse, inaudible, est: oui. Korta se penche devant la jeune femme, ouvre sa boîte à gants, se saisit dune compresse stérile. Il se redresse. Demande à Mai-Li denlever ses sous-vêtements. Regard apeuré de la femme. Korta explique sèchement: Biometrics est la société qui stocke et gère les empreintes génétiques des criminels pour le gouvernement fédéral. Dès demain, il pourra interroger la base de données et gagner ainsi un temps précieux sur la procédure officielle. Ensuite, il suffira dengager un détective privé pour retrouver le gars et le mettre hors détat de nuire. Ce sera autrement plus efficace quen se reposant sur le système judiciaire traditionnel.

Korta dun geste assuré frotte le pubis de la jeune femme avec la compresse quil fait légèrement pénétrer dans son sexe avec un mouvement rotatif. Il plie soigneusement le petit carré blanc en quatre et le range dans la poche intérieure de sa veste. Un gyrophare clignote au loin. Korta descend pour accueillir les policiers. Mai-Li reste dans la voiture, les yeux fermés. Elle aurait tellement voulu que quelquun la prenne dans ses bras pour la rassurer. Dehors, Mikael Korta la désigne aux policiers et se dirige vers son coffre pour y récupérer sa petite mallette et rentrer chez lui.










«Je sais déjà tout cela.

Mais que se passe-t-il de neuf? 

Que se passe-t-il de si extraordinaire 

que le souvenir des hommes 

nen garde aucune trace?»



Shakespeare

Timon dAthènes




2009

21mai




PHOENIX, ARIZONA, U.S.A.

HEURE LOCALE: 00H42

TEMPS UNIVERSEL COORDONNÉ (U.T.C.): 07H42



Barbara Korta est affalée sur son lit, emmitouflée dans une robe de chambre épaisse. Barbara a dépassé la cinquantaine, mais avec le botox on fait vraiment des miracles. La chambre est décorée avec un mauvais goût éclatant: moulures dorées et triple rangée de rideaux à fleurs. Barbara dort dun œil. Tout à lheure, elle se réveillera en sursaut, enlèvera sa robe de chambre et coupera la télé, sans que Mikael ne lait encore rejointe. Elle prendra son somnifère. Depuis combien dannées la vie est-elle ainsi?



Ce que vous me racontez, cest lhistoire de laiguille dans la botte de foin: on est sûr quelle y est, mais on na aucune chance de la trouver.

Cest presque ça, Mikael. Sauf que la certitude quil y a bien une aiguille nest pas absolue. Cela reste encore une hypothèse de ma part. Tant quon ne laura pas trouvée, on naura rien prouvé.

Mikael Korta est dans son bureau, en sous-sol, deux étages en-dessous de la chambre où sa femme est en train de sassoupir. Une petite pièce aveugle, suréquipée en matériel électronique, devenue lannexe de son bureau de Biometrics, où, trop souvent depuis quelques années, le regard de ses collègues lexaspère et le déconcentre. Au centre de la pièce trône un grand fauteuil en cuir noir dans lequel, à ce moment précis, lingénieur est assis, en train de parler au téléphone.

Mais il faut essayer! Il faut tester tous les protocoles possibles.

La voix qui lui répond, avec le décalage réglementaire de quinze millisecondes nécessaire à la traversée de lAtlantique, est celle dune femme qui na quà peine dépassé la trentaine.

Bien sûr, Mikael. Bien sûr. Jai fait le calcul lautre jour. Il y a dix puissance sept protocoles, donc avec cent ordinateurs de trente-deux processeurs tournant en même temps, il faut vingt-neuf ans pour tout tester. Au labo, jai accès à deux ordinateurs comme ça. Jen aurai donc pour cent quarante-cinq ans…

Mikael Korta ne sourit pas. Il ne sourit pas, mais il insiste.

Vous sous-estimez le facteur chance.

Chance? Vu la situation de mon laboratoire, je ne vois pas tellement comment je pourrais le surestimer.

Tous les protocoles ne se valent pas. Cest exactement la même chose quen biométrie. Plutôt que dessayer tous les critères de ressemblance, il vaut mieux chercher le meilleur possible.

La jeune femme ironise.

Très bien, Mikael, jattends votre suggestion…

Mikael Korta regarde lheure. Minuit quarante-trois. Accroché en haut de son bureau, un écran, noir et blanc, de télésurveillance. Cest son jardin. Cest son 4x4. Presque son lampadaire. Depuis déjà vingt-trois ans.

Je ne sais pas… Pourquoi ne pas tenter, plutôt quune combinaison de virgules au hasard, toutes les virgules ensemble?

Pourquoi pas? Mais pourquoi pas autre chose? Pourquoi pas toutes sauf celle de liris test? Pourquoi pas le carré du nombre total moins le rang de liris test? Pourquoi pas celle de Nostradamus?

Votre réaction est stupide, April. On dirait que vous ne connaissez pas lhistoire de la science.




SHUTTON, GREATER LONDON, U.K.

HEURE LOCALE: 07H44

U.T.C.: 07H44



Une vaste cuisine qui donne sur une me calme de la grande banlieue londonienne. Le jour se lève à peine. April, le téléphone coincé sur lépaule, est en train de se servir un café. Et ce nest pas son premier. Elle passe distraitement une main dans ses cheveux. Ce matin non plus, elle na pas pris beaucoup de temps pour se coiffer.

Drôle dhomme, ce Mikael Korta. Quoique drôle ne soit pas vraiment le terme. Une gigantesque intelligence scientifique mêlée à une perpétuelle mauvaise humeur. Dans les colloques où April la croisé, elle samusait de voir les chercheurs aller lui parler entre les conférences, puis le fuir au moment des pauses repas. Cet homme na pas dautres centres dintérêt que son métier. April sinquiète: et si elle était comme lui?

Excusez-moi, Mikael, il nest pas question pour moi de me moquer. Cest juste que je suis un peu découragée, avec tous les problèmes du labo en ce moment. Mais dans tous les cas, tenez-moi au courant. Bien sûr, je serais très vexée si vous trouviez quelque chose avant moi… Mais ce qui compte, cest quon la trouve, cette aiguille.

Oui, cest cela. À bientôt.

Il raccroche. April repose le téléphone sur sa base. Elle se demande si Mikael est marié. Elle se demande sil a des amis. Mais elle, en a-t-elle vraiment, des amis?

Elle regarde lheure. Huit heures moins le quart. Elle ouvre la porte qui donne vers le bas.

Joshua! Il faut que jy aille! Tu es là?

Des tréfonds de la cave, une voix rieuse répond.

Joshua est dans le sanctuaire de sa troublante manie. Ne descends pas, jarrive.

April termine son café. Elle continue de penser à cette discussion avec Korta. Hier soir quand elle lui a envoyé le mail elle sest demandé si elle avait raison. Si elle pouvait lui faire confiance. Après tout, il travaille pour une société privée, capable de mobiliser tellement plus de moyens que son labo. Qui sait ce quils seraient capables de faire, sil savérait quelle a vraiment prouvé ce quelle croit avoir prouvé? Breveter la découverte? Lutiliser à des fins indues? April sourit: elle est tellement plongée dans ses questions techniques quelle en oublie toutes les questions morales. Ou alors, elle a tellement lhabitude de lincrédulité des gens quelle en a oublié la réalité de la chose.

Joshua a presque dix ans de plus quelle, mais encore une tête de gamin avec ses cheveux bouclés et son air rieur. Il ouvre la porte si fort que les cadres manquent de seffondrer. April fronce les sourcils.

Quest-ce qui se passe ce matin? Cest la pleine lune ou quoi? Tout le monde a lair nerveux.

Comment ça tout le monde? Tu oses comparer ma folie à celle de tes collègues? Très présomptueux. Ce qui se passe, cest que je viens de recevoir les plans des Staline. Elles sont passionnantes. Laides, mais pleines dun caractère… Dun caractère… Oserais-je dire russe? Jai hâte de my mettre.

Il attrape les clés de sa voiture.

Je te dépose au labo.

April prend son sac en souriant. Joshua la fait rire, cest déjà tant.




TIJUANA, BAJA-CALIFORNIA, MEXICO

HEURE LOCALE: 23H55

U.T.C.: 7H55



La scène du théâtre municipal. Accroché sur le mur du fond, un immense panneau: «XXIe Congrès International de Prestidigitation et de Magie, Tijuana».

Sous les feux des projecteurs, deux hommes en smoking blanc font léviter une femme vêtue dune robe pailletée de rouge. Musique joyeuse, trompette triomphante, explosion, la femme disparaît dans un nuage de fumée. Cest classique, mais ça fait toujours de leffet. Sauf quil se fait tard, et que cest loin dêtre fini.

Au premier rang, José prend des notes en attendant son tour. Il a une barbe noire fournie, et porte un chapeau haut-de-forme. Cest, lui aussi, un magicien.

Les frères Razulemsky finissent leur numéro. José regarde son programme. Cétait le onzième show. Il doit faire le vingt-quatrième. José fait un petit calcul. Encore près de trois heures… Il sourit à son assistante.

Applaudissements. Numéro douze!




BRENT, GREATER LONDON, U.K.

HEURE LOCALE: 08H04

U.T.C.: 08H04



Vincent arrête son vieux scooter en freinant sèchement. Il monte les marches du petit escalier du pavillon en enlevant son casque. Il frappe et il entre sans attendre. Il a trente-cinq ans: il déteste les temps morts.

Dans la cuisine. Peter, son grand frère, a déjà mis sa cravate et sa veste. Il est à table à côté de ses deux enfants, un garçon, une fille, sa femme Terry est debout et jongle entre bols de lait et tartines beurrées.

Vincent embrasse tout le monde dans un tourbillon. Les enfants sont endormis et mâchonnent des céréales en relisant pour la soixante-septième fois les paquets de céréales. Peter écoute dune oreille la matinale de la BBC. Terry, en bonne femme au foyer, sinquiète.

Tu as pris ton petit-déjeuner, Vincent?

Vincent fait non de la tête, sa belle-sœur pose une assiette à côté de Peter et lui amène des tartines et une tasse de thé. Vincent sassied de travers et se brûle avec son thé fumant.

Alors Peter, le conclave sest réuni? On fait quoi avec cette Mazda?

Peter soupire.

Je ne sais pas. Jhésite encore.

Il jette un coup dœil à sa femme.

Terry nest pas contre, mais…

Mais quoi?

Cest quoi une Mazda? demande la nièce de Vincent.

Elle a le regard vif. Vincent sest toujours demandé comment elle pouvait avoir un air si éveillé avec des parents si effacés et un frère qui est déjà gras et parle essentiellement de jeux vidéo.

Terry explique de sa voix douce de maman gentille.

Un des «protégés» de votre oncle a gagné une voiture à un jeu télévisé. Comme il nen a pas lusage, il cherche à la vendre. Vincent a proposé à votre père de la racheter.

On appelle ça un deal win-win, explique Vincent. Une famille londonienne typique repart avec une voiture neuve pas chère, et un jeune homme sans permis repart avec du cash.

Ce qui membête, déclare Peter, sentencieux, cest que ce nest pas tellement légal tout ça…

Peter! Il sagit dacheter une voiture, pas de luranium enrichi!

Le portable de Vincent sonne. Il se lève et parle en marchant dans la cuisine. On entend une voix féminine.

Vincent, on a une urgence, à huit heures et demie. Comparution immédiate. Une douzaine de clandestins pris dans un camion, à Douvres. On est débordés, parce quAlbert est à Sheffield. Ça ne tembête pas dy aller?

Vincent regarde sa montre.

Je… je vais morganiser. Cest où?

À Old Bailey.

Ok, je pars maintenant.

Il finit son thé dun trait, et il file.

Peter, il faut vraiment que tu te décides aujourdhui. Je tappelle ce soir.

Il ouvre la porte de la cuisine. Il leur fait un sourire. Il a limpression de voir lavenir de cette famille: crise dadolescence du garçon, puis crise de la mid-term life de Peter qui quitte le foyer, puis crise de grungitude de la fille, puis crise générale quand Peter veut revenir, mais que Terry a un amant, il pense à lalbum de Supertramp quil aimait tant en 1985, Crisis? What crisis? Il leur dit au revoir et se précipite sur son scooter.

Il a moins de vingt minutes pour aller à Old Bailey, le Palais de Justice, au centre de Londres. Cest techniquement quasi-impossible: il va donc y arriver.




PHOENIX, ARIZONA, U.S.A.

HEURE LOCALE: 01H12

U.T.C.: 08H12



Dans les bureaux de la Biometrics Inc. Un laboratoire moderne, froid et fonctionnel, métal et lumières basse tension. Une série décrans éteints. Des appareils de prise de vue, des projecteurs. Et un fauteuil en cuir, blanc cette fois-ci, sur lequel Mikael Korta est assis. Une immense affiche couvre un mur:



Biometrics


La mesure de lhomme


au service de lhumanité



Korta pianote avec dextérité sur son clavier. Des lignes de code défilent sur son écran. Sur la droite, un autre écran, sur lequel liris dun œil occupe toute la surface. Une petite tache bleue, de la forme dune virgule, apparaît puis disparaît avant de réapparaître ailleurs sur liris.



* * *



HEURE LOCALE: 03H48

U.T.C.: 10H48



Sur lécran de droite, liris est constellé de taches bleues clignotantes. Sur lécran de Korta, une mention sous des lignes de codes: «Temporarily isolated virtual layer». Calque virtuel provisoirement isolé.

Sur le visage de Mikael Korta, se dessine un semblant de sourire. Cest plutôt la marque du triomphe. La marque arrogante du succès.

Korta se penche à nouveau sur son clavier. Il pianote une nouvelle ligne de commande. Une tache bleue supplémentaire apparaît. Lordinateur émet un léger bip. Une nouvelle mention sinscrit au bas de lécran: «Definitively isolated virtual layer.»

Korta ouvre la bouche. Il tente de taper des lignes de code supplémentaires, mais son clavier est bloqué dans cette fenêtre: calque virtuel définitivement isolé. Définitivement? Korta nen revient pas. Le provisoire et le définitif. Il a trouvé les deux, en même temps. Il est capable de tout. Tout! Il est en mesure de…

Bruit de porte. Korta sursaute. Cest Maria, la femme de ménage. Korta sénerve.

Quest-ce que vous faites là?

La femme a un fort accent mexicain. Elle est belle; elle serait belle si elle nétait pas fanée par la vie, elle a tout juste quarante ans, et ce regard farouche des femmes pauvres.

Monsieur, cest lheure de mon service. Tout doit être fini avant six heures.

Mikael la regarde un moment sans comprendre. À cause de laccent de la femme? Plutôt parce que son cerveau flotte dans un ailleurs où les contingences matérielles nexistent guère. De fait, il ne sétait jamais posé la question de savoir quand travaillaient les femmes de ménage dans son entreprise; de fait, il ne se la pose toujours pas, et sil regarde lheure, trois heures quarante-neuf, cest parce quil vient davoir une idée.

Il prend une voix douce. Il sourit presque.

Vous pouvez peut-être me rendre un service…

Il met la main à la poche: au sens figuré aussi, puisquil en sort son portefeuille.



***



Maria est assise sur un siège qui ressemble à un fauteuil de dentiste. Son menton est calé sur une coque arrondie et son front repose sur un petit support en plastique. Son visage ne bouge pas. À une dizaine de centimètres, face à son œil gauche, un petit cylindre en métal profilé.

Korta est derrière son ordinateur. Il pianote des lignes de commande. Sur le deuxième écran, liris de la femme saffiche, en gros plan. Dans un œil, dans un simple œil, on peut lire la peur, et même Mikael la perçoit.

Ne vous inquiétez pas, cest absolument sans le moindre danger.

Ce nest évidemment pas sans le moindre danger. Cest même exactement le contraire. Korta vient de décider quil allait tester non pas une isolation provisoire, mais une isolation définitive. Il a un être humain en face de lui, mais il ny pense pas. Il ne pense quà cette phrase quil a envie de voir sans la mention du «virtuel», cette phrase qui dirait quil a réussi à isoler définitivement un calque.

Le petit cylindre en métal ne contient pas quune petite caméra, mais aussi une série démetteurs lumineux, équivalents à un laser, mais à des fréquences différentes. Cest dabord un rayon blanc, très fin, qui pointe pile au centre de la pupille de Maria. La pupille se rétracte, jusquà nêtre presque plus visible. Korta tape une autre commande. Le cylindre en métal projette dautres rayons lumineux, cette fois sous la forme de petites virgules bleues. Une première, puis une seconde, puis une troisième… Sur lécran, les virgules se disposent irrégulièrement sur liris.

Korta a un petit tic nerveux. Il fronce le nez vers le haut, deux fois de suite. Il regarde dans le vide, au loin. À quelques minutes, de quoi? Du bonheur? Cet homme ne connaît pas le sens du mot bonheur. Il est à quelques minutes de la réussite. Et cet homme connaît très bien le sens du mot réussite.




WESTMINSTER, GREATER LONDON, U.K.

HEURE LOCALE: 10H55

U.T.C.: 10H55



Dans Old Bailey, le magnifique Palais de Justice de Londres, il y a, aussi, des salles sordides, aveugles, avec la peinture qui craquèle et les bancs qui branlent.

Vincent est là, à la barre des avocats. Des commis doffice. Cest de la justice fast-food, cinq minutes maximum par clandestin, un grand monsieur noir au visage épuisé parle et, coup de chance, il y a un interprète.

Ils ont tué mon frère parce quil manifestait pour de meilleures conditions de vie. Et ils savaient que je pensais comme mon frère.

La juge a des petites lunettes cerclées et un air perpétuellement fatigué, Vincent la connaît bien: elle est rarement affable. Aujourdhui pas plus.

Cher monsieur, il sagit manifestement dune immigration économique, il paraît évident que vous ne pouvez réclamer le droit dasile. Maître, vous expliquerez à votre client les conditions donnant droit à lasile, et vous lui rappellerez que linvocation dun crime nest valable que sil vise un ascendant ou un descendant.

Mais Madame la juge, je me permets…

Maître, il nous reste plusieurs cas. Et celui-ci ne me paraît pas le plus convaincant. La demande dasile est donc rejetée. Vous allez être placé en centre de rétention puis reconduit à la frontière. Affaire suivante.

Affaire suivante. Combien de fois sest-il demandé comment il faisait pour supporter cela, une décision qui, dun mot, renvoie un être humain au monde quil tente de quitter? Combien de fois a-t-il voulu raconter aux juges ce quils lui racontaient, à lui, les centaines dhistoires quil a entendues depuis cinq ans quil travaille pour «Avocats pour les sans-droits»? Vincent se rassied, salue ce client quil naura quà peine croisé.

Il regarde lhomme qui est maintenant appelé à la barre. Celui-ci a une petite chance: son père a été tué dans des échauffourées. Une «petite chance»… Vincent soupire. Il ouvre le dossier.




CHÂTEAU DE MARTIGNÉ-BRIAND, MAINE-ET-LOIRE, FRANCE

HEURE LOCALE: 11H59

U.T.C.: 10H59



Deux mains, deux belles mains solides de vigneron sapprochent dun tonneau en bois rangé parmi des dizaines dautres, au milieu dune cave en pierre blanche. La main droite ouvre le petit robinet tandis que la gauche porte un verre à pied dans lequel commence à couler un liquide dont le rouge a cette couleur particulière des vins de Loire, ce rouge sombre, presque violet.

Au mur, il y a des cartes postales anciennes, sur le thème des vendanges: «Les vendanges à Martigné-Briand, M.-et-L.», «Les comices de Martigné-Briand».

Au loin, la voix dune jeune femme éclate.

Roger!

Lhomme se redresse.




PHOENIX, ARIZONA, U.S.A. 

HEURE LOCALE: 04H01 

U.T.C.: 11H01



Rien na encore eu lieu dans le laboratoire de Korta. Lingénieur pourrait encore tout arrêter. Sur lécran de droite, la pupille de Maria est microscopique, et les virgules bleues projetées sur son iris se comptent par dizaines.

Il suffirait quil tape la commande «halt». Il suffirait quil décide darrêter. Il pourrait arrêter. Il pourrait téléphoner à April, lui dire quil a trouvé la bonne combinaison, plutôt la bonne combinaison et sa variation imprévue, sa variation permanente, ensemble ils pourraient cosigner un article dans la revue Nature, et dans cinq ans ils auraient le prix Nobel. Dans cinq ans? Korta pense à la tumeur, à peine plus grosse quune tête dépingle, qui est dans son cerveau. Il limagine grossir, devenir comme une noisette, une noix, une orange, un melon, une pastèque  pourquoi des fruits?

Il lève les yeux. Sur son écran, liris de Maria est presque entièrement constellé de virgules bleues. Korta sait que rien au monde ne lui fera taper sur son clavier les lettres h, a, l, t.




TIJUANA, BAJA-CALIFORNIA, MEXICO 

HEURE LOCALE: 03H03 

U.T.C.: 11H03



Numéro vingt-quatre! José est sur scène. Cest le dernier. Dans la salle, tout le monde accuse le coup. José aperçoit même quelques collègues endormis. José peste: cest toujours à lui que cela arrive. Toujours les queues qui se bloquent dans les supermarchés; les trains qui tombent en panne; les bons médecins qui partent à la retraite.

José pénètre dans limmense valise capitonnée. Son assistante la referme sur lui.

Roulements de tambour (préenregistrés).




QUELQUE PART AU-DESSUS DU JAPON

HEURE LOCALE: 20H05

U.T.C.: 11H05



Un avion de ligne. Osaka-Tokyo. Rien que de très naturel. Au loin, les montagnes japonaises, majestueuses. Rien que de très naturel, aussi, dans le fait que cet homme de quarante-quatre ans se lève, dise un mot à sa femme (à sa maîtresse? difficile den juger à cette altitude), et se rende aux toilettes.

Rien que de très normal dans le fait quil se lave les mains dans le tout petit lavabo, en se regardant machinalement dans le miroir, et en pensant, tout aussi machinalement, au rendez-vous avec lagent immobilier qui est programmé le lendemain.

Rien que de très normal, pour quelques secondes encore.



En temps universel, il est onze heures, sept minutes, douze secondes.

Petite embardée de lavion. Lhomme sèche méticuleusement ses mains. Nouvelle secousse. Logiquement, le commandant de bord va demander à tout le monde daller se rassoir, à cause des perturbations.

Lhomme sort des toilettes. Lavion est calme. Très calme. Dhabitude quand ça secoue un peu il y a une sorte de tension palpable, les gens parlent plus fort ou rient nerveusement.

Lavion nest pas calme, il est vide. Vide? Vide: lhomme court dans lallée, vers sa place. Sa femme nest plus là. Ses voisins ne sont plus là. Il ny a plus de passagers. Plus aucun passager.

Cest impossible: lavion est vide, totalement. Il était plein, et il est vide.

Que peut faire le cerveau dun être humain pour admettre que ce qui se passe est la réalité? Que peut faire le cerveau si ce nest se raccrocher à cette idée puérile du cauchemar? Mais dans un cauchemar, le bruit de lavion est sourd, le bleu des fauteuils est abstrait, les secousses sont ouatées.

Là, tout est vrai: il est dans un avion, et cet avion est vide. Vide, et en chute libre. Il sest passé moins dune minute depuis quil est sorti des toilettes. On appelle cela le sang-froid, cette capacité dun être humain à ne pas renoncer: lhomme court vers la cabine de pilotage. Il ouvre la porte. La cabine est vide. Il ny a pas, non plus, de pilote.

Ce nest plus le moment de réfléchir au pourquoi. Ni au comment: comment un avion pourrait-il se vider de tous ses passagers? Lhomme se jette sur les manettes. Il tente maladroitement de redresser lavion, comme si cétait un jeu. Comme si cétait un de ces jeux vidéo auxquels il a tellement joué, plus jeune.

Le cap se stabilise légèrement. Mais cest trop tard: devant lui, un sommet enneigé. Cela va si vite.

Si vite: explosion.



Tout est fini?

Tout commence.










«Le peintre, au poète.

Tout cela est assez banal.

Je peux vous montrer 

des centaines de tableaux

qui montrent ces revirements du destin 

avec largement plus de force 

que vos mots.»



Shakespeare

Timon dAthènes




Il est tard. Quelques heures plus tard, depuis que. Plus de 2h46 plus tard. Maria nest pas là. Elle nest pas revenue.

Korta a le triomphe toujours aussi peu souriant. Il relit les «logs», ces données archivées qui permettent de suivre lintégralité dun processus informatique. Classés secondes par secondes.

Il y a des centaines de lignes commençant par 04:07:12, qui racontent ce qui sest passé à quatre heures, sept minutes, et douze secondes, et Korta les lit toutes. Il veut vérifier que tout sest déroulé comme prévu. Car le prochain test, ce ne sera pas du définitif, ce sera du provisoire. Et, surtout, ce sera lui, sur le siège, en face. Ce sera le tour de son calque.

La porte souvre, Korta se retourne agacé, cest Anklard, son collègue de labo. Korta bâille.

Déjà là?

Comment ça, déjà là? répond Anklard. Il est comme dhabitude. Cest plutôt toi, quest-ce que tu fais là si tôt, un jeudi?

Merde!

Korta regarde sa montre. Il est dix heures moins vingt. Il se précipite: sur sa veste, sur la poignée de la porte, dans le couloir, vers le hall de sortie.

Dans le hall de Biometrics, il passe devant la machine à café. Plusieurs collègues en blouse blanche repoussent le moment daller travailler en bavardant. Il ne dit bonjour à personne. Cest le contraire qui aurait été étonnant. Il sort. La grande porte de verre se referme.



La grande porte de verre se rouvre. Maria est là, elle reste dans le hall de Biometrics, comme pour y trouver une explication. Mais qui la lui donnera? Il y a quelque chose de leffroi le plus brutal dans son regard. Elle marche vers la machine à café. Il ny a personne. Un silence assourdissant. Elle appuie sur un bouton de la machine, juste pour entendre une voix humaine.

Insérez un dollar.

Maria ferme les yeux. Elle les rouvre. Elle est toujours seule. Elle regarde la pendule. Il est neuf heures quarante-et-une.




À quelques kilomètres de là, le docteur Aaron Fichte, psychiatre et psychanalyste, un homme dune cinquantaine dannées aux tempes argentées comme on dit pudiquement, fait quelques pas vers limmense baie vitrée qui se trouve à louest de son bureau. Il observe, au loin, les montagnes désertiques de lArizona. Cest un paysage fascinant, toujours.

Aaron Fichte sapproche de la vitre. Encore plus près. Coup de langue: il lèche rapidement, mais goulûment, le verre. Puis avec sa manche, il nettoie la trace. Se redresse. Marche dans son grand bureau. Il ne sest rien passé.

Du côté est, une autre vaste baie vitrée, qui donne cette fois sur Phoenix. La ville qui grouille. Les entrelacs de routes, qui se superposent comme une sorte de dessin dont on chercherait à comprendre le sens. Même sentiment de fascination. Même coup de langue. Même geste rapide pour leffacer.

Fichte retourne derrière son bureau. Il lance le petit magnétophone numérique qui lui sert de bloc-notes.

Sept minutes de retard. Il nétait déjà pas très haut, il senfonce encore plus.

Bouton stop. Il rabat sèchement le petit micro noir. Il sassied. Il aime ce bureau, le yin et le yang, le désert et la ville, la mort et la vie. Il déteste attendre. Surtout des patients quil ne choisit pas. Qui lui sont imposés dans le cadre daccords avec quelques entreprises pour lesquelles il accepte de travailler. Les névroses du travail sont, de loin, les moins passionnantes. Surtout sagissant dun ingénieur.

On frappe nerveusement à la porte.

Korta entre en coup de vent, pour montrer quil sest pressé. Il va dire quil est désolé.

Je suis désolé.

Monsieur Korta, répond sèchement Fichte, il est dix heures huit. Nest-ce pas. Vous le savez, la ponctualité ne ment pas. Elle traduit votre intérêt pour notre relation thérapeutique. Ou plutôt: les limites de votre intérêt. Pour la dernière fois, je vous demanderai dêtre à lheure. Ou alors nous devrons nous arrêter là, jen référerai à votre direction, et je vous orienterai vers un de mes collègues.

Korta baisse les yeux. Ce docteur Fichte, cest la seule personne avec qui il peut vraiment parler. À qui il dit tout. Cest lavantage du secret médical; a contrario, cela dit combien il est difficile davoir confiance en son entourage.

Vraiment, je suis désolé, docteur. Cela narrivera plus. Jai été négligent sur la question horaire, mais ce nest pas sans raison. Ou plutôt: il y a une raison, ajoute Korta dun air triomphant. Une raison, comment dire, valable.

Je vous écoute, relance le psychanalyste.

Jai réussi à trouver un protocole.

Un protocole?

De façon quasi miraculeuse. Enfin, je dis un, mais ce sont deux protocoles que jai trouvés. Le provisoire et le définitif.

Monsieur Korta, vous le savez, je nentends pas grand-chose à votre travail. Nest-ce pas. Si vous le voulez bien, revenons à votre collègue, et à laltercation qui vous a opposés.

Korta regarde Fichte.

Attendez, je viens de découvrir quon peut réellement isoler un calque.

Très bien, monsieur Korta. Ce collègue, donc?

Korta soblige à répondre à la question.

Cette personne, mais cela na rien à voir avec laltercation qui nous a opposés, cette personne a un niveau de compétence très largement inférieur au mien. Et il se trouve que son salaire est supérieur. Ce qui est complètement absurde.

Mais quest-ce que labsurde…

Pardon? demande Korta.

Fichte soupire. Il a toujours eu du mal avec ce patient, qui semble toujours un peu à la traîne. Il est loin dêtre idiot, pourtant. Mais quelque chose en lui lexaspère. La banalité de ses propos, de sa névrose. La simplicité à décoder sa vie de premier de la classe sans envergure. La facilité avec laquelle il se fabrique son principe de domination de mâle blanc hétérosexuel.

Vous dites «absurde». Dites-moi comment vous définissez labsurde.

Korta réfléchit. Labsurde: il ny a jamais vraiment réfléchi. Il se cale au fond de son fauteuil. Il aime ces séances  cest dailleurs la seule chose quil aime, hormis son travail. Et lui-même.




À Londres, Vincent a passé sa journée à Old Bailey, en commis doffice, pour les clandestins de Douvres. Il a annulé tous ses rendez-vous, de proche en proche.

À 17h30, laudience sest achevée. Sur les dix-huit personnes quil défendait, il a réussi à en sauver quatre, qui peuvent demander lasile. Les autres vont être reconduites. Cest démoralisant.

Cest démoralisant, dit Vincent à Madeleine.

Démoralisant? Je ne trouve pas. Cest mieux que rien.

Ils boivent une bière dans un petit pub juste en face du Palais de Justice. Madeleine est lex de Vincent. De ces femmes qui crient leur féminité avec tout leur corps, des seins immenses, une bouche charnue, une longue chevelure bouclée, égérie fellinienne à laquelle ne manque même pas le caractère qui va avec, possessive, orgueilleuse, et, bien entendu, brillante en société, réussissant une carrière parfaite davocate daffaires.

Ils se sont connus pendant leurs études de droit. Cela a duré presque deux ans. Vincent ne parvient pas à la détester complètement, même si elle représente maintenant tout ce qui, socialement, lexaspère. De petite amie, elle sest muée en confidente. Quand on ne prend jamais vraiment le temps de voir passer le temps, il est bon de sappuyer sur quelquun quon connaît depuis toujours.

Jai vu mon frère ce matin, raconte Vincent. Cest pénible parce que pour lui chaque décision devient un véritable cas de conscience. Cest totalement pathologique. Sil doit passer un coup de téléphone, il va attendre vingt-quatre heures pour sy préparer. Cest invivable.

Cest toi qui le vois comme ça. Moi je ne trouve pas quil soit comme tu le décris toujours. Cest quelquun de sage, oui, cest vrai. Pas une tête brûlée… Et je pense que Terry est très contente avec lui.

Ça cest sûr, samuse Vincent. Ils font bien la paire, tous les deux… Ce que je ne comprends pas, cest que le Peter daujourdhui ne correspond pas à limage du Peter de mon enfance. Quand je superpose les deux, il y a quelque chose qui ne marche pas. Et quand je vois dans quelle complaisance il est avec mes parents…

Cest normal, Vincent. Tu sais, je pense que tes parents sont très contents de ce quest devenu Peter, lui…

Quest-ce que tu veux dire?

Je veux dire que tes parents doivent beaucoup plus souffrir du fait que tu aurais pu être un grand avocat.

Grand avocat, ça veut dire quoi? sénerve Vincent. Ça veut dire comme toi? Ça veut dire défendre la moitié du footsie?

Le «footsie», cest le petit nom du «FTSE 100index», lindice boursier des cent plus grandes sociétés cotées en Angleterre.

Madeleine ne répond rien. Vincent na plus envie de parler. Il se demande pourquoi il la voit encore. Il se lève. Il cherche une façon de la remettre à sa place. Une façon de conclure.

Il faut que je passe à lasso. Tu sais, comme je ne suis pas un grand avocat, je moccupe de ces drôles de choses, comment ça sappelle, déjà? Ah oui… des êtres humains.



Il sort. Devant le Palais de Justice, un des clandestins quil a défendu essaie de déchiffrer un plan de bus. Un Kurde, timide et manifestement perdu.

Vincent sapproche.

Je peux peut-être vous aider.

…

Aider. Moi. Vous.

…

Sans traducteur, cest difficile. Vincent montre un plan général de Londres.

Où? Vous allez où?

Ça, cest compréhensible. Le Kurde lui montre un quartier, dans Greenwich. Vincent rigole: cest à lexact opposé de là où il va.

Allez, je vous dépose, jai un scooter.

Le Kurde le regarde en souriant, sans être vraiment sûr davoir compris.




Korta gare son 4x4 sur le parking de Biometrics. Il a une place à son nom, mais elle est excentrée. Il descend du véhicule, dans sa tête il améliore le script du protocole de lisolation provisoire. Il a hâte. Il y a encore des détails à régler, pour que tout cela ait un sens. Une voix faible le hèle.

Mikael!

Cest Charles Dawson, le fondateur du laboratoire devenu en quelques décennies une des trois plus grandes sociétés biométriques mondiales. Mikael se retourne et salue le vieil homme.

Je suis venu faire ma visite trimestrielle. Et mon passage naurait pas été le même si je navais pas vu mon petit protégé…

Korta essaie desquisser un sourire.

Dites-moi Mikael cest quoi cette histoire de tests?

De tests?

Mikael a un moment dinquiétude. Dawson serait-il au courant des recherches parallèles quil mène au labo? Mais comment?

Oui, jai entendu dire que vous voyiez quelquun…

Un psychanalyste?

Voyons Mikael je sais parfaitement que vous avez des séances avec le professeur Fichte, cest moi qui lui ai demandé de soccuper de vous. Non, je vous parle de ce cancérologue, au Banner Center.

Ah. Une tumeur. Cest une petite tumeur.

Le vieux Dawson se force à prendre lair optimiste.

Ça va aller mon petit, ça va aller. Dites-moi, jai vu que cétait vous qui aviez fait le brief pour les passeports australiens. Vous pourriez men envoyer une copie sur mon mail personnel. Jaime beaucoup lire vos rapports. Ils sont toujours dune clarté…

Ils ont marché vers la Toyota Prius de Dawson. Son chauffeur lui ouvre la porte.

Allez, je suis content de vous avoir croisé mon petit. À bientôt.

Il serre le bras de Mikael.

Vous savez, à mon âge, à chaque fois quon dit au revoir à quelquun, cest peut-être un adieu déguisé.

Ce nest pas une question dâge, répond Korta sèchement en se dirigeant vers la porte dentrée vitrée.

Il a déjà perdu trop de temps.




Une petite pièce voûtée, sans éclairage naturel. Au centre, Joshua est assis devant une large planche posée sur des tréteaux. Devant lui, des plans, des plans tellement détaillés et précis quon ne comprend pas, de prime abord, ce quils représentent.

Et du plâtre fin. Et des appareils de moulage. Et une loupe. Et des pinceaux. Que fait Joshua dans son atelier? La réponse se trouve sur les rayonnages qui font, littéralement, le tour de la pièce, éclairés par un système élaboré spécialement pour. Sur les planches de bois, des étiquettes soigneusement rédigées, portant des noms célèbres: Napoléon, Winston Churchill, Albert Einstein, Ghandi, Lawrence Sterne, LouisXVIII, Georges Perec, à nen plus finir. Et, posé juste au-dessus de létiquette, à chaque fois un moulage, en taille réelle, dun bloc-mâchoire, dont toutes les dents sont reproduites avec un soin maniaque. Voilà la passion de Joshua, orthodontiste dans le civil, historien de la dentition dans le privé: reconstituer, avec des documents dépoque, les autopsies, les archives de dentistes, voire pour certains, les crânes conservés, la bouche des gens célèbres.

Ils sont une cinquantaine, dans le monde, de Rio de Janeiro à Novossibirsk, à séchanger informations, rapports, photos, et, nec plus ultra, plans reconstituant avec précision lintégralité dune dentition. Ils se retrouvent une fois par an, établissent des programmes raisonnés: chacun sattelle à une nouvelle personnalité, sappuie sur laide des autres pour produire, in fine, des plans les plus précis possibles quil envoie à tous les autres. Le plaisir ultime étant ce que Joshua est en train de faire présentement: la recréation, en plâtre, dun moulage parfait de la dentition complète.

April entre.

Voilà mon petit trésor, clame Joshua, sans cesser de limer avec un engin microscopique une petite protubérance. Comment va mon petit trésor?

Ça va, répond April, sans conviction. Et toi?

Moi, je suis en pleine exploration de la dentition de Staline, et japprends des choses formidables.

Il lève la tête vers elle. April est de ces filles qui ne savent pas vraiment cacher leurs sentiments.

Non, ça na pas lair daller, reprend-il.

Cest au labo, soupire-t-elle. On a un gros souci.

Tu veux que Joshua-le-costaud aille se battre contre ceux qui te mettent des bâtons dans les roues?

April sourit faiblement.

Dans ce cas précis, ça risque dêtre un peu difficile, parce quil faudrait que tu te battes directement contre le ministre de lInnovation et de la Recherche.

Joshua la regarde, sans comprendre.

Ils ont décidé de supprimer le labo à la rentrée prochaine, reprend April. Cette fois, cest sans appel…

Ce pouvoir royal mérite quon lui coupe la tête, tonne Joshua. Il est temps dinstaurer la République qui, jen suis sûr, saura reconnaître tes mérites. Et sur quels motifs fondent-ils leur décision?

Pseudo-science. Le ministre ma écrit une lettre personnelle en mexpliquant que mes recherches, assimilables à une théorie dite de pseudo-science, nont plus vocation à être soutenues par les pouvoirs publics.

Joshua réfléchit un peu. Il cherche un moyen de la faire rire.

Tu sais quau cabinet je moccupe du fils du Premier Ministre. La prochaine fois que je lui poserai un appareil dentaire, je raterai volontairement lanesthésie. Il souffrira le martyre, et ça sera notre petite vengeance à tous les deux.

April lui ébouriffe les cheveux, pour le remercier de sa douceur et de son affection. Mais elle est ailleurs. Elle est dans un débat théorique, vieux comme lhistoire de la recherche, vieux comme linconnu est vieux: comment prouver ce qui semble si nouveau que personne ne veut aider à le prouver?




À peu près à la même heure, sur un pont qui enjambe la Tamise, Vincent se trouve dans une Mazda noire toute neuve, en compagnie de son légitime propriétaire actuel, Mahmoud, gagnant du jeu «Noubliez pas les paroles!», et de son futur propriétaire putatif, Peter.

Peter est au volant. Mais dire quil essaie la voiture serait exagéré: ils sont pris dans un gigantesque embouteillage.

Cest casse-couilles cette circulation, semporte Peter.

Chez nous, on dit: ass-sabru miftahu al-farag, déclare Mahmoud, qui est assis derrière. La patience est la clé du bonheur.

On peut se dire quil aurait peut-être été opportun de choisir un lieu et un horaire plus adapté pour essayer une voiture, samuse Vincent, assis à la place du mort.

Peter accélère brutalement, puis freine encore plus sèchement. Klaxons des voitures à larrière.

Putain, mais regarde-les, regarde-les, enjoint Peter à son frère. Regarde cette masse! Ils rentrent chez eux, après leur journée de travail, dans leur petite auto, retrouver bobonne qui leur a préparé leur petit dîner dans leur petit pavillon. Mais ils apportent quoi au monde? Ils servent à quoi?

Mais Peter, répond Vincent, eux, cest toi. La masse, cest toi, cest nous. Nous sommes la masse. Dailleurs, regarde-les, regarde-les à nouveau. Regarde-les différemment. Tu ne vois pas quils ont lœil qui brille?

Le sien, en tout cas, sest mis à briller.

Aujourdhui, ils rentrent bien sagement chez eux, reprend Vincent. Mais demain, demain peut-être quils niront pas au bureau. Peut-être quils vont prendre la direction de la mer, dun bistrot, dun square, dun petit hôtel pour faire lamour. Eh oui, cest la masse! Ce sont les mêmes que ceux que tu viens de décrire. Ce sont les mêmes! Ça ne sert à rien de désespérer.

Peter ne répond rien. Lenthousiasme de son frère finit toujours par lagacer. Il avance. De vingt-deux centimètres, précisément.

On na quà faire un jeu, propose Mahmoud. Les animaux et les lettres?

Quoi? sénerve Peter. Les animaux et quoi?

Tu sais bien, répond Vincent. On choisit une lettre et on doit trouver des noms danimaux qui commencent par cette lettre.

Cest grotesque, salarme Peter. On ne va quand même pas jouer à ça, si? On na pas six ans!

Bon, pas de jeu, se résigne Vincent.

Encore quelques centimètres de moteur dans un monde dembouteillages.

Vincent pense à quelque chose. Il se tourne vers son frère.

Peter, la voiture, tu vas la prendre?

Peter acquiesce.

Tu as largent, là?

Peter montre, à ses pieds, une sacoche marron. Vincent la prend, louvre, et regarde les liasses de billets. Pas besoin de recompter, il imagine que son frère la fait au moins trois fois.

Bon, sourit Vincent, si ça ne tembête pas, on va peut-être descendre là. On repart vers le centre, Mahmoud et moi. On aura plus vite fait en métro. Quest-ce que tu en dis, Mahmoud?

Sans attendre la réponse de son frère, il tend la sacoche à son ami, et ouvre la portière. À larrière, Mahmoud fait de même.

Salut Peter! balance Vincent, pressé.

Mahmoud est plus cérémonieux. Il serre la main de Peter par la fenêtre.

Je vous souhaite beaucoup de bonheur avec cette voiture.



***



Ils marchent, tous les deux, Vincent, Mahmoud, sur le Tower Bridge, entre des centaines de voitures quils doublent et dans lesquelles les automobilistes nont pas lair, loin sen faut, dêtre les personnes les plus heureuses de la planète.

Belette!

Bélier.

B… euh… boa!

Bison!




À Phoenix, il fait épouvantablement chaud. Dans le 4x4 de Korta, il fait épouvantablement froid. Korta regarde les voitures devant lui, les maigres passants qui se risquent à faire quelques pas dehors. Il les domine, et pas seulement parce que son 4x4 est surélevé: il a le pouvoir, maintenant, de les faire disparaître. Avec la même fluidité que celle de son véhicule dans les rues, un projet se dessine dans le cerveau glacé de Korta.

Comment une idée devient-elle idée? Comment un homme seul met-il sur pied, dabord de façon abstraite, puis de façon de plus en plus précise, un tel projet? Tout est encore confus pour Korta: sa maladie, les membres de son calque, les autres membres de lhumanité. Une pyramide est là; le désir aussi. De faire le vide. De ne rien laisser à côté de soi. Derrière soi. Korta entrouvre la bouche, comme sil lui fallait soudain plus doxygène. Rester seul. Le dernier. Le dernier homme. Mourir comme fermer lhistoire de lhumanité. Son idée devient plus précise. Ne lest pas encore entièrement. Ses yeux brillent.



Korta freine. Devant le vendeur de bagels dénommé Mortons, un homme maigre et ventru lattend. Il monte dans le 4x4. Il sappelle Joseph.

Korta le salue, du bout des lèvres. Il redémarre. Il sait déjà à quelle adresse ils ont rendez-vous. Il a déjà téléchargé le plan sur internet, imprimé le plan, appris le plan. Il ne supporte pas les GPS. Il préfère largement son cerveau.

Il est fort, très fort, le gars chez qui on va, tente Joseph pour lancer la conversation.

…

Vous voulez savoir comment je lai connu?

Ça mest totalement égal.

Joseph comprend que ce nest pas la peine dinsister. Ils roulent. Jusquau petit pavillon dont la façade est en photo sur la feuille de Korta, on nest jamais trop prudent. Ils sonnent.

Cest un informaticien quils vont voir, et celui-ci est semblable à ce que lon pouvait anticiper: lhomme est blanc de teint, négligé daspect, et porte dépaisses lunettes. Et surtout, il marche pieds nus. Chez lui, lunité de mesure des ordinateurs est bel et bien la dizaine. Sans compter les câbles qui courent en tous sens, les carcasses décrans abandonnées à même le sol, les racks de disques durs qui clignotent irrégulièrement.

Joseph rit de façon outrée.

On est chez le meilleur ici! Lhomme à qui rien ne résiste!

Linformaticien semble avoir encore moins envie que Korta de perdre son temps en plaisanteries.

Je me suis penché sur votre problème, attaque-t-il sans préliminaires. Jai obtenu une centaine de pays dans lesquels je vais pouvoir y parvenir. En tout, cela correspond à environ huit cents millions de lignes. Soit potentiellement trois milliards dindividus.

Il sourit. Comme Korta, seul son travail semble un peu lamuser.

Ceci dit, tout cela na de sens que pour la beauté du geste, car autant faire sonner huit cents millions de téléphones ne pose pas de problème, autant il est évident que ça ne va pas aller plus loin. En imaginant que deux personnes sur trois décrochent dans un intervalle de temps de moins de douze secondes, ce qui semble une bonne approximation, on peut être sûr que lensemble des réseaux vont sauter.

Korta, lui, ne fait même pas leffort de sourire.

Imaginons que moins dune centaine de personnes ne décroche…

Moins dune centaine sur huit cents millions de lignes? Cest une plaisanterie.

Disons plutôt: une hypothèse de travail. Donc, si moins de cent personnes décrochent dans cet intervalle de douze secondes, on pourrait les localiser?

Linformaticien fronce le sourcil. Il naime pas les hypothèses fondées sur un irréalisme aussi imbécile. Mais il est payé pour répondre aux questions. Il sapproche dun ordinateur.

Voilà ce que vous aurez sur votre écran: la liste de toutes les personnes qui répondent et leur localisation précise. Avec en prime un point sur la carte. Dailleurs, si vous menez lexpérience réellement, vous verrez les premières personnes qui vont décrocher. Jusquau plantage de chaque commutateur. Notez que je nai toujours pas compris quel était votre but.

Notez que je ne souhaite pas forcément vous lexpliquer, répond Korta sèchement. Je souhaite juste que vous mindiquiez ce que je dois faire.

Linformaticien ne relève pas le changement de ton. La-t-il juste perçu? Il prend une toute petite clé USB et la tend à Korta.

Vous la branchez sur un ordinateur. Et, comme on dit dans les bons modes demploi, vous vous laissez guider. Jai fait une petite interface toute simple qui vous permet de lancer lopération. Le reste, cest ma petite cuisine.

Vous me confirmez que cest intraçable, même depuis le serveur dune entreprise?

Vous plaisantez, jespère, monsieur Korta?

Il insiste sur la dernière syllabe du nom de Korta.

Qui ne prend même pas le temps de répondre. Cette question, il la posée pour donner le change: puisque, de toute façon, il sera intraçable par principe. Il sera sur son calque. Pendant deux heures quarante-six, à la pêche: son petit recensement.




Un vieux monsieur et sa femme, vêtus dhabits traditionnels égyptiens, préparent un thé et des pâtisseries, dans un petit appartement londonien en cours daménagement. Au bout de la pièce, Mahmoud et Vincent sont en train de porter une lourde table.

Le vieux monsieur appelle son fils en arabe. Mahmoud traduit pour Vincent.

Cest lheure du thé. Pause obligatoire!

Les deux jeunes hommes, manifestement fatigués par le déménagement, sasseyent en tailleur autour dun grand plateau en métal.

La mère de Mahmoud leur sert le thé, tandis que son père se penche vers Vincent, dont il prend la main.

Merci beaucoup, merci de votre aide.

Il parle avec un fort accent. Vincent a toujours beaucoup aimé les parents de Mahmoud, autant que Mahmoud. Il se sent bien, dans cette famille. Mieux que dans la sienne propre?

Il croque avec plaisir dans une corne de gazelle. Téléphone. Vincent regarde lécran, dun air contrit, et décroche, en sexcusant avec une petite grimace.

Salut Johanna, comment ça va?

Mahmoud entend distinctement la voix de la jeune femme, qui est manifestement énervée, à lautre bout des ondes.

Vincent, tu devais me rappeler. Tu te souviens quon était censé se voir ce soir.

Ce soir? Euh… Non cest impossible. Il y a réunion au Bar Council. Cest très important que jy sois.

Tu te moques de moi? Cest la troisième fois que tu me poses un lapin!

Mimique encore plus gênée de Vincent, qui en rajoute un peu pour faire rire Mahmoud.

Je suis désolé, Johanna, mais ce soir cest vraiment essentiel.

Plus essentiel que moi?

Ce nest pas ce que je veux dire… Mais comme je veux me présenter au… Allô? Allô?

Elle a raccroché. Tête faussement catastrophée de Vincent, qui fait rire tout le monde. Il se tourne vers Mahmoud.

Bon, on finit ce déménagement? Parce que me faire plaquer, daccord, mais au moins que je ne rate pas la réunion du Bar Council.

Cest à 20heures. Et il est déjà 19h07.




Il est 19h07 également, à quelques kilomètres de là, dans le laboratoire dApril. April qui éteint, avec mélancolie, son ordinateur portable. Il lui reste, au mieux, six mois dans ce laboratoire. Six mois pour convaincre que ce quelle fait nest pas une affaire de charlatans. Convaincre qui? Son ministre de tutelle? Le Premier Ministre? La Reine? Dieu? April sourit. Cest le genre de blague que lui ferait Joshua. Ton ministre ne te soutient pas? Faxe tes arguments à Dieu, il est plus sensible à ce type de sujet.

Dieu? Elle devrait se poser des questions, tout de même. Elle devrait se demander si ce nest pas Lui qui se venge, Lui qui fait fermer son labo, Lui qui la prive de crédits, Lui qui ne supporte pas quon samuse à décoder Son organisation du monde.

Elle sourit encore. Il vaut mieux avoir le sens de lhumour, pour faire ce genre de recherches. Tant dincompréhensions. De mépris. De mauvaises plaisanteries. April a pris lhabitude de ne plus tenter dexpliquer ce sur quoi elle travaille. Le monde comme des feuilles de papier calque, qui peut y croire? Elle pense aux recherches du français Jacques Benveniste qui, dans les années1980, travaillait sur la mémoire de leau sous les quolibets de ses pairs, et dont on découvre, plus de vingt ans après, quil sest peut-être approché dune découverte stupéfiante sur la persistance dondes électromagnétiques émises par des corps plongés dans leau.

Que fera-t-elle, dans six mois? Elle ira travailler sans doute dans une boîte américaine, comme celle de Korta, qui peut se permettre de sortir quelques millions de dollars pour financer de telles recherches, prête à dégainer les brevets le jour venu.

April rabaisse lécran de son ordinateur portable. Elle pense à Korta, à cette conversation téléphonique de lautre jour. Cela lagace encore plus. Elle a prouvé que cétait possible, quon pouvait en isoler un. Elle est à deux doigts dune révolution dans lhistoire des sciences, et le seul homme qui la croit est un quasi-autiste, acariâtre et méprisant. Joshua dirait: enfin une bonne nouvelle.

Elle éteint la lumière, elle ferme la porte, elle pense, enfin, au bain quelle va prendre ce soir. Quand elle pourra ne penser à rien.




Barbara Korta est dans un petit salon privé du Body Beautiful Spa, son institut de beauté, au 4449 de la 24èmerue nord, pour le soin manucure du mardi. La jeune Ophelia soccupe de sa main droite. Elle est bavarde. Intensément bavarde.

Moi jobserve beaucoup la patronne, je trouve que cest intéressant et que cest important parce que je compte aller loin dans la vie. Peut-être justement que je vais ouvrir mon propre salon.

Elle sarrête, pour laisser à sa cliente le temps dintervenir. Mais face au silence, elle na pas de raison de ne pas continuer.

Je sais doù je viens. Mais je sais aussi où jai envie daller. Je ne comprends pas les collègues, on a limpression quelles vont faire ça toute leur vie. Toute leur vie? Il faut de lambition, moi je crois.

Ophelia se lève.

Je commence la main gauche, madame Korta.

Barbara Korta lui tend cette forme avec cinq doigts qui se meut sans grâce.

Oui, de lambition! Il faut sortir de la masse, quoi. Je nai pas envie dêtre comme les autres, comme un petit mouton. Jai envie de sortir du lot, moi, madame Korta.

Borborygme de Barbara Korta, qui peut ressembler à un acquiescement.




Le lendemain matin. Dans les couloirs du Palais de Justice, Vincent marche en essayant dorganiser rationnellement la journée qui sannonce. Son esprit est encore un peu embué: la réunion du Bar Council sest poursuivie par une série de bières avec la jeune garde des barristers avec lesquels il parvient, malgré tout, à sentendre.

Il jette un coup dœil par la fenêtre, vers les rues animées de Londres. Il fait clair et doux. Vincent porte les dossiers de la matinée. Il doit passer à son casier voir sil y a du courrier. Quelques pas devant lui, deux appariteurs partent faire leur pause.

Il ouvre la porte des casiers, marquée «Accès réservé». Dans la petite pièce sans fenêtre, il sapproche de son casier, perdu au milieu de centaines dautres. Pas de courrier. Il ressort dans le couloir. Vide.

Vincent, surpris, regarde sur sa droite, sur sa gauche. Les appariteurs ne sont plus là. Ni eux, ni aucune des personnes qui étaient dans le couloir quelques secondes auparavant.

Vincent fait quelques pas, puis sarrête. Silence écrasant. Ce nest pas normal. Il se passe quelque chose de pas normal.

Vincent savance vers les fenêtres qui donnent dehors. Londres est vide. Vide. Quest-ce que cela veut dire, vide? Cest impossible, il y a quelquun, il doit y avoir quelquun, quelque part. Ce nest pas possible. Il se passe quelque chose de pas possible.

Vincent reste calme. Il ferme les yeux. Il les rouvre, confiant.

Personne.

Tout est à sa place. La Tamise sécoule. Les feux de circulation passent du vert à lorange au rouge. Des voitures sont garées.

Mais il ny a personne. Pas un être humain. Pas un homme: une ville devenue coquille vide, et lui, Vincent, qui essaie non pas de comprendre, mais tout au moins daccepter ce quil voit.

Quest-ce quon fait dans ces cas-là? On repense à ses peurs denfant quand couché dans son lit la nuit on écarquillait les oreilles pour entendre des bruits de la vie qui continue, dehors?

Vincent pose la main sur la poignée de la fenêtre. Ou plutôt, il sy accroche. De peur de sombrer.



Et puis. Et puis il lui faut peut-être deux ou trois secondes, cest-à-dire une éternité, pour réaliser ce qui arrive, ensuite: des téléphones, un peu partout, autour de lui, sonnent. Vincent court vers le premier bureau, face à lui: les téléphones posés sur les trois bureaux sonnent en même temps. Il ressort dans le couloir. Un téléphone public, vestige davant les portables, sonne aussi.

Les sonneries se superposent, légèrement décalées, créant une sorte de cacophonie qui pourrait nêtre pas désagréable dans une autre situation. Mais Vincent na pas loreille à ça.

Encore plus près de lui, une dernière sonnerie. Dans sa poche. Cest son téléphone portable. Vincent essaie de reprendre ses esprits, mais il nen na pas le temps, il regarde lécran de son téléphone qui indique: «Appel inconnu». Il décroche.

Au bout du fil?

Personne.

Personne?



***



Mikael Korta lève un sourcil. Il pivote très légèrement, sur son fauteuil, vers lécran de gauche, à son bureau du laboratoire. Sur lécran, un nouveau petit point rouge sest affiché. London, EC4M 7EH. Suivi dun numéro de portable. Celui de Vincent.

Korta a sa tête des bons jours, cest suffisamment rare pour être noté. Sur la carte dEurope qui vient de signaler Vincent, huit points rouges sont déjà allumés: Londres, donc, les Alpes suisses, la campagne tchèque, la banlieue de Munich, Saint-Pétersbourg, un village de Sicile, Lisbonne, un village du nord du Portugal. Et, ailleurs, dans le monde, dautres points rouges.

Sur lautre écran de Korta, un iris en très gros plan. Sur lequel des dizaines de petites virgules bleues sont réparties sans sens apparent. Et un compteur temporel, en gros chiffres rouges: «480secondes/9999». Korta jette un coup dœil à sa montre, sur laquelle le chronomètre débite le même tempo. 481secondes, 482secondes…



***



À Paris, dans un hôtel particulier, dans une grande chambre qui donne sur un jardin, une forme massive remue dans le lit. Sur la table de nuit, un téléphone sonne. Un portable également.

La forme massive grogne. Cest un homme qui grogne. Une main solide, cette main de vigneron déjà vue à Martigné-Briand, tâtonne en direction de la table de nuit. Décroche le téléphone filaire. Le ramène sous la couette, près dune oreille elle-même cachée par des cheveux.

Au bout du fil?

Personne.

Le téléphone portable continue à sonner. Lhomme dans le lit jure, balance le téléphone filaire par terre, et se rendort.



***



Korta sort de son laboratoire. Il se dirige vers le parking. Il ny a personne, cest la nuit. Korta sort ses clés de sa poche, il déverrouille son 4x4 qui fait son bip plaintif en clignotant une fois.

Mais Korta se ravise. Re-clic sur les clés. Re-bip plaintif. Lingénieur se tourne vers un gigantesque semi-remorque de la Biometrics Inc. Il rentre dans la cabine. Attrape un tournevis. Casse le démarreur. Arrache les fils.

Une alarme retentit, Korta sursaute. Puis un léger sourire se dessine sur son visage. Il connecte les fils du démarreur entre eux. Étincelle: le camion démarre. Il met un disque dans lautoradio. Cest du Vivaldi ou lun de ses admirateurs. Korta met le volume à fond, jusquà couvrir le bruit de lalarme.

Il enclenche la marche arrière. Les douze tonnes du camion se mettent lentement en branle puis accélèrent jusquà heurter la bordure dun bosquet. Korta freine en souriant.

Il passe la première. Fait ronfler le moteur, puis démarre. Droit vers la barrière de sortie du parking. Que le camion défonce presque sans bruit.

Les rues de Phoenix sont vides, et pourtant tout semble normal. Les vitrines des magasins sont allumées, les feux se succèdent sagement, vert, orange, rouge.

Dans son camion, Korta, mâchoire conquérante, rythme de son visage les cordes hystériques du disque, et fonce à toute allure dans les rues sans respecter la moindre signalisation.

Il regarde sa montre chronomètre. 9700secondes. Il accélère. Tourne brutalement à quatre-vingt-dix degrés. La queue du camion se déporte et heurte violemment la vitrine dun magasin. Explosion de verre et alarme stridente. Korta jubile. Il accélère encore, et samuse à serrer une file de véhicules garés dans une rue résidentielle. Étincelles et nouveau concert dalarmes.

Il tourne à droite, accélère une dernière fois en se cramponnant au volant. Il se dirige vers un petit immeuble situé juste derrière un petit square avec des jeux denfants. Il quitte la rue, monte sur le petit talus, écrase au passage un cheval à bascule et finit sa course dans la vitrine dun magasin de farces et attrapes qui explose bruyamment.

Korta descend du camion dans les débris de verre, satisfait. Il pénètre dans limmeuble. Monte au deuxième étage, sarrête devant la porte22. Presque désinvolte, Korta donne trois coups de pied violents dans la porte. Personne ne semble réagir. Il est cinq heures douze du matin.

Il regarde sa montre. 9990secondes. Encore neuf secondes, et son chronomètre fait un petit bip.

Korta arrête le bip. Il sonne à la porte22. Il est cinq heures treize du matin. À lintérieur, des grognements.

Joseph ouvre la porte. Hirsute est un mot qui convient très bien pour le décrire. Et dune humeur de chien.

Quest-ce que vous faites là à cette heure-ci?

Je me suis dit que vous étiez moins bavard au réveil, répond Korta sans même sourire.

Il entre dans la pièce sans attendre que Joseph le lui propose, sort un carnet de notes de sa poche, déchire une page, et, sans même sasseoir, entame la restitution de lensemble des numéros de téléphone, noms et localisations quil avait dû mémoriser durant lépisode qui vient de se dérouler. Pour un cerveau aussi fasciné par lordre que celui de Korta, retenir quelques dizaines de numéros de téléphone associés chacun à une ville nest pas un problème.

Korta tend la feuille à Joseph qui sassied, sans rien dire, sur son petit canapé au cuir douteux pour regarder la liste. Quoique regarder soit un grand mot pour qualifier lœil lourd de lhomme encore à demi endormi.

Vous choisissez lordre que vous souhaitez, précise Korta. Dès que vous avez pensé avoir repéré quelquun, vous passez aux photos.

Oui… Vous maviez expliqué.

Je vous lai déjà expliqué, mais je nai quune confiance limitée en votre rigueur. Donc: une photo de pied, et un cliché en haute définition de lœil gauche. À chaque nouvelle photo, vous me lenvoyez. Dix mille dollars par personne.

La somme réveille Joseph dun coup. Il se lève et rejoint Korta qui regarde par la fenêtre.

Il ny aurait pas la possibilité dune petite avance? demande-t-il plaintivement.

Korta lui tend une enveloppe sans rien dire. Il continue de regarder dehors, fasciné.

Le magasin de farces et attrapes est intact. Le petit square avec les jeux denfants est intact. Tout est intact. Et le camion, qui était encastré dans la façade den face, nest plus là.

Joseph a fini de compter largent. Il semble satisfait. Il réalise que Korta a un drôle de regard.

Il y a quelque chose qui ne va pas? Votre voiture nest plus là?

Korta sourit.

Jai pris les transports en commun.

Sagissant de la ville de Phoenix, cela ne peut être quune plaisanterie.




Dans la lointaine périphérie de Phoenix, dans ce qui ressemble déjà au désert: Maria rentre chez elle. Chez elle, cest une grande caravane garée non loin dun échangeur autoroutier. Maria sort de sa vieille Ford jaune. Elle regarde cet échangeur, si bruyant dhabitude, là désespérément vide. Elle entre dans la caravane. Vide, vide, vide. Maria pleure encore un peu, il ne lui reste plus beaucoup de larmes. Elle sapproche dun buffet et attrape un petit cadre dans lequel est soigneusement rangée la photo de toute sa famille: son mari et ses trois enfants. Maria ouvre le cadre, et prend la photo. Elle se retourne vers lautel au fond de la caravane. Une petite loupiote continue déclairer la Vierge de Guadalupe. Maria regarde le chapelet en plastique et les vignettes des saints que sa vieille mère lui envoyait régulièrement par la poste. Maria ferme les yeux. Dun geste violent, elle envoie tout à terre. Et elle insulte son Dieu, qui la abandonnée.



Dans la caravane, Carlito regarde avec intensité le petit autel, les vignettes des saints, le chapelet et la statue de la Vierge en plastique. Tout est en place. Il murmure une prière secrète.

Derrière lui, son grand frère traduit ce que disent les deux policiers à son père. Son père qui na jamais réussi à apprendre langlais. Sur les chantiers où il travaille, il ny a que des Mexicains, de toute façon.

Elle a dû se barrer avec son amant, dit le policier.

Il dit que maman est peut-être partie avec quelquun, traduit le jeune homme.

Son père fait non de la tête. Il ne dit rien. Il fait juste non.

Dans la toute petite chambre, le plus petit des trois garçons se réveille en pleurant.

Nous allons poursuivre lenquête, reprend le policier qui remet déjà ses lunettes de soleil, mais je vous rappelle que votre femme a parfaitement le droit de quitter le domicile familial. Elle est majeure.

De fait, ils ne poursuivront pas lenquête. Ils ne prendront même pas la peine dobserver les images enregistrées par les caméras de surveillance du hall dentrée de Biometrics qui, le 21mai à laube, lont filmée, pour la dernière fois, en train de se diriger vers le bureau numéro12, celui des ingénieurs Korta et Anklard.




Quelques jours plus tard, Vincent est sur son scooter, dans les rues de Londres. Son vieux scooter, cheval des temps modernes: il lui parle comme à un animal. Et quand il faut aller chez le garagiste, il a le cœur serré.

Il parle dans son téléphone portable coincé sous son casque.

Oui maman… Daccord, je noublierai pas. Oui, oui, tout va bien…

Il a un temps dhésitation, un temps dhésitation que sa mère saisirait si elle était en face de lui, car on ne trompe pas une mère, on ne la trompe pas, sauf avec les technologies modernes de communication qui parce quelles permettent de parler au beau milieu dune route et parce quelles compressent la voix de manière exagérée, font office de mensonge par omission bien pratique.

Papa va bien? Tu lembrasses… Oui, là je vais boire un verre avec Peter. Daccord. Allez, à bientôt.

Vincent a vu un feu passer à lorange. Cest le bon moment pour terminer une conversation téléphonique. Il sarrête. Il range son téléphone dans sa poche.

Et, à nouveau, à nouveau depuis le jour du Palais de Justice, une ombre dangoisse sempare de Vincent. Vite, il regarde autour de lui. Mais tout va bien. Le monde est encore là. Le monde est encore là. Comment pourrait-il en être autrement? Et pourtant, lautre jour… Vincent se demande sil ne devrait pas en parler à quelquun. Mais à qui?

À qui peut-on avouer quon sest retrouvé, pendant une quasi-éternité, seul dans un monde qui continuait à fonctionner comme si de rien nétait? À qui peut-on raconter cette angoisse qui a duré plus de deux heures, moment de révolte puis forme de résignation, et puis soudain le retour à la normale, comme si rien navait eu lieu. Comme si cétait, vraiment, au sens propre du terme, un cauchemar.

Le feu passe au vert. Vincent redémarre. À qui peut-on parler? Logiquement, à son frère. Peter attend Vincent dans le pub où ils se retrouvaient souvent, quand ils faisaient leurs études, lun de commerce lautre de droit, quils se parlaient encore, quils riaient ensemble, quils étaient heureux de se voir.

Vincent se gare, range son casque, accroche lantivol, rentre dans le pub, embrasse son frère. Avant de sasseoir, il commande au bar une pinte de Guiness. Il plonge ses lèvres dans le liquide noir. Il respire. Il se détend. Il sourit à son frère.

Alors, tu es content avec ta Mazda?

Content, ce nest pas le terme, mais enfin elle marche. Non, ce qui membête plus, cest mon histoire de crédit-relais, tu sais, pour acheter la maison.

Le sourire de Vincent se fige. Cette fois encore, ce sera raté. Cette fois encore, ce sera inutile. Ce seront des banalités. Ce sera un évitement permanent. De peur de quoi? De se dire vraiment des choses? De se faire du mal, à se dire quon na plus rien à se dire?



***



Vincent est à nouveau sur son scooter. Il rentre chez lui. Il a décidé de ne pas penser à Peter, donc il ne pense pas à Peter. Son cerveau sest mis à ordonner les dossiers quil va traiter demain, dabord à la permanence de lassociation, puis laprès-midi au tribunal.

Il arrive au pied de son appartement, dans cette petite rue calme où il laisse son scooter sans grande crainte, lâge de lanimal étant la meilleure des protections contre le vol. Il le gare. Il range le casque. Il ferme lantivol. Il se dirige vers lentrée de son immeuble.

Deux hommes surgissent de nulle part. Lun plaque Vincent sur le capot dune voiture, et lautre braque un appareil photo numérique sur son œil gauche. Rafale de flashs. Ça dure cinq secondes au plus. Vincent se débat.

Joseph se tourne vers lautre homme.

Cest bon.

Ils disparaissent aussitôt, laissant Vincent, hébété, une main posée sur la voiture, ébloui. Presque encore plus surpris que quelques jours plus tôt. Il est 21h12.

Vincent rentre chez lui: il va boire quelques whiskys avant de se coucher, ce sera plus raisonnable.




Mikael Korta est assis, presque détendu, face à Aaron Fichte, dans le grand bureau vitré de ce dernier. Il est dix heures vingt-trois.

Tout tourne autour du regard, dit Korta, les yeux brillants. Pour que lisolation fonctionne, il suffit quaucun regard ne soit porté sur vous. À partir du moment où cest le cas, le processus se met en place, pour 9999secondes au mieux. Deux heures quarante-six. Mais, comme je viens de vous lexpliquer, si quelquun vous regarde, lisolation est retardée dautant. Et peut même navoir jamais lieu, si tant est que le regard ne se relâche pas pendant ces 9999secondes. Vous me suivez?

Je nessaie pas de vous suivre, mais de vous précéder, monsieur Korta. Ce nest pas que votre analyse scientifique ne mintéresse pas, mais, notez-le vous-même, vous vous exprimez de manière désinvestie. Tentez de laisser vos recherches à lextérieur de cette pièce, pour vous concentrer ici sur vous-même. Votre personnalité. Nest-ce pas.

Mais, sagace Korta, imaginez que vous avez Einstein en consultation en 1905. Quest-ce qui vous intéresse le plus: ses relations avec sa mère, ou la relativité restreinte?

Ah, souligne Fichte. Einstein. Vous vous comparez à Einstein: est-ce à dire que vous ne vous sentez pas assez reconnu?

Ce nest pas un problème de reconnaissance. Cest un problème de théorie. Je suis en train de vous expliquer la théorie des calques, que personne au monde ne connaît, vous devriez prendre deux minutes de votre temps pour tenter de comprendre. Ce nest pas simplement une hypothèse, cest quelque chose dont je viens de démontrer que cest réel.

Fichte a un petit rire.

Le réel, mon Dieu. Ne partons pas par là. Le réel…

Il se reprend aussitôt.

Lorsque vous parlez de calque, est-ce que vous faites référence à un groupe dindividus qui vous paraît proche de vous? Plus proche que ne le sont votre famille, vos amis, vos collègues?

Mais docteur, implore presque Korta. Ce nest pas une construction mentale, cest une vraie découverte scientifique. Je ne suis pas seul à travailler là-dessus.

Il ne sait quoi dire pour convaincre Fichte. Ces séances lépuisent, mais lexcitent en même temps. Lautre lui résiste, mais se doit de lécouter.

Ce nest pas que dans ma tête…

Lorsque vous me montrez votre tête, cest que vous pensez à votre maladie. Nest-ce pas. Est-ce que lidée davoir découvert quelque chose vous permet de vous sentir plus fort que la tumeur? Que votre force mentale loblige à nêtre pas maligne, à devenir bénigne?

Korta, dhabitude si colérique, parvient une fois encore à se maîtriser.

Docteur, jaimerais vraiment que vous compreniez. Il ny a rien qui soit techniquement compliqué. La population mondiale est organisée en groupes aléatoires quon appelle, par pure convention, des calques, juste parce quils se superposent les uns aux autres. Chaque calque peut regrouper entre une et quatre-vingt-dix-neuf personnes. Et les calques peuvent…

Monsieur Korta, linterrompt Fichte sans ménagement, il est dix heures et demie. Nous allons nous arrêter là.

Il se lève et reste droit, derrière son bureau. Pour signifier quil nécoutera plus. La séance est terminée, cest non négociable. Korta sort trois billets de cent dollars quil pose sur le bureau en acajou. Toujours sans rien dire, Fichte lui serre la main. Cest le rituel.

Korta sort de la pièce. Fichte est toujours debout, la main posée sur le dossier de son fauteuil. Il regarde le cuir de ce dossier. Sa main se crispe. Une fois encore, une fois de plus, il tente de sen empêcher. Mais ny parvient pas: il plonge le visage et lèche, goulûment, le cuir. Puis il prend un kleenex et essuie avec application la marque de salive. Il jette le kleenex dans sa corbeille. Et se rassied, apaisé.

Il se penche vers le petit micro de son dictaphone numérique et appuie sur la touche Enregistrement.

Encore une séance éprouvante avec Mikael Korta…




April est dans le métro londonien, station Leicester Square. Elle aime le métro, même aux heures de pointe: faire partie dune société, cest aussi cela. Être, aux mêmes heures que les autres, dans les mêmes activités, a quelque chose de rassurant.

Cela tombe bien: cest lheure de sortie des bureaux, et il y a du monde. April, comme beaucoup de ses voisins, ne lit ni nécoute de la musique. Elle continue à gérer les informations de la journée, et dans son cas il est question de lignes de code, de programmation dhypothèses et dalgorithmes permettant de les tester du mieux possible.

La jeune femme, toujours à limage de ses voisins, est fatiguée  après tout, cest la fin de la journée. Parce quelle est assise, parce quelle est bercée par le roulis du métro, elle sendort un peu avant Green Park. Sommeil léger qui permet dentrouvrir les yeux à chaque station pour vérifier.

Hyde Park Corner. Knightsbridge. Puis elle rate la suivante; cette fois-ci, elle dort vraiment. Et encore la suivante.

Elle se réveille en sursaut: elle est seule dans son wagon. À 18h30? April regarde, fascinée, les sièges autour delle, vides. La bouche grande ouverte, les yeux brillants. Sa main droite serre le barreau qui délimite lespace avec le siège suivant. Elle nen revient pas. Ça y est, ça lui arrive, ça lui arrive enfin. Depuis le temps quelle en rêvait. Son calque a été isolé?

Et puis non: elle voit, à travers la petite porte de séparation davec le wagon suivant, un groupe de passagers en train de bavarder tranquillement. Le métro freine: Earls Court. Il y a des passagers sur le quai, certains montent dans son wagon: tout est normal.

April sourit. Elle est la seule, presque la seule au monde, à pouvoir vivre ça: il ny a plus personne dans le métro, et cela nest pas étonnant. Elle est presque la seule, ce qui transforme cet étonnant effet du hasard, ce wagon soudain vide alors que trois stations auparavant il était rempli à craquer, en probabilité valable de la théorie quelle tente de démontrer.




Vincent est soucieux. Il appuie sur linterphone, il fait un sourire à la caméra et à Madeleine qui lui ouvre la porte.

Lappartement de la jeune femme est en tous points conforme à ce quon attend delle: grand, lumineux, avec de la moquette épaisse et des luminaires achetés très cher sans le moindre discernement esthétique. Madeleine est dans sa cuisine, Vincent au téléphone dans le salon.

Non, Manuella, ce nest pas un problème. Javais dit que je le faisais, je le ferai…

Il regarde les DVD de Madeleine: «Maigrir sans effort», «Un exercice par jour», «Gym Tonic», consciencieusement rangés au pied dun vélo dappartement flambant neuf. Vincent lève les yeux au ciel.

À demain Manuella.

Il raccroche. La journée ne sarrête jamais, mais il aime ça.

Tu aimes ça, hein, que la journée ne sarrête jamais? 

Madeleine le regarde en souriant. Elle dépose sur la table deux assiettes en carton. Vincent sapproche pour laider. Madeleine croit voir un reproche dans son regard.

Je suis désolée, mon lave-vaisselle est en panne, et je nai pas eu le temps de prendre rendez-vous avec un plombier.

Vincent met quelques secondes avant de comprendre. Pas de lave-vaisselle implique assiettes en carton… Il se prépare à dire une méchanceté, mais se ravise. À quoi bon? Il est trop tard, maintenant, pour la changer. Et pourtant, quand ils avaient vingt ans, tout était encore possible. Elle était drôle, elle était légère, et, même, elle était mince. Madeleine regarde Vincent en souriant.

On ma dit que tu avais eu une histoire avec Johanna, la cousine de Mark, cest vrai?

Vincent sourit aussi, dun sourire légèrement jaune.

Cest vrai, mais ça na pas duré.

Madeleine lui caresse le visage avec douceur.

Au fond, tu es comme moi, tu nas pas encore tourné la page.

La page? Quelle page? demande Vincent, qui croit se douter de la réponse.

La nôtre…

Madeleine, je lai tournée, notre page, soupire-t-il. Je lai largement tournée. On a eu une belle histoire, on était jeunes, voilà. Maintenant, on a deux vies différentes. Ça se voit, non?

Madeleine explose dun petit rire hystérique.

Et sinon, quoi de neuf?

Vincent se demande une nouvelle fois sil peut lui faire confiance. Après tout, cest une avocate. Malgré tous ses défauts, elle na pas de raison de ne pas savoir tenir un secret.

Écoute, il mest arrivé quelque chose de bizarre…

Merde! Mon gigot!

Madeleine court vers sa cuisine, et se précipite vers son four.

Ouf… Il na pas cramé.

Ouf, il na pas cramé. Vincent comprend que ce nest pas à Madeleine, non plus, quil va arriver à raconter ce qui lui arrive. Pendant quelle prépare son plat, il jette un coup dœil à ses journaux. Il y a dix ans, elle adorait déjà les tabloïds les plus extrêmes, aujourdhui cest sans doute la dernière chose de non-conformiste quil lui reste. Et encore: combien sont-ils, ces Londoniens BCBG avec le Sun à la main? Vincent regarde, amusé, les titres déchaînés, qui parlent de joueurs de football et de starlettes de la télé que tout le monde aura oublié dans cinq ans.

Dans la pile, il y a News of the world, lhebdomadaire des nouvelles délirantes, parfois fondées sur quelque chose de vrai. Vincent sarrête sur un titre, stupéfait: «Lacteur français Roger Montesquiou attaqué pour une photo de son œil». Et, en sous-titre: «Trafic dorganes de star?»

Vincent se jette sur larticle. Dans quelques heures, il vérifiera, sur internet, que les informations données sont plus ou moins exactes, quoique lapidaires. Issues dune dépêche de lAgence France Presse qui raconte que deux hommes ont attaqué Roger Montesquiou alors quil sortait de chez lui, seul. Quils lont plaqué sur le capot dune voiture et que lun des deux a fait quelques clichés de son œil gauche. Que lacteur a porté plainte.

Madeleine arrive avec son gigot fumant.

Tu vas voir, il est délicieux! Saignant comme tu aimes.

Vincent ne lécoute pas. Son cerveau file déjà vers Paris.




Et cest en effet vers Paris, dès le lendemain, quun Eurostar dans lequel il a pris place file. Vincent a réussi à se libérer une demi-journée. À vrai dire, il prend tellement peu de vacances que Manuella aurait eu mauvaise grâce à ne pas le laisser sabsenter.

Dans le wagon, rien ne semble différencier Vincent de tous les cadres sup qui font le voyage régulièrement. Il travaille sur son ordinateur. Il prépare son intervention à un colloque sur la liberté individuelle à lheure du fichage permanent.



«Comment se penser libre alors que chacun de nos gestes quotidiens vient alimenter des bases de données qui, jusquà présent, ne nous menacent pas, car elles ne sont pas interconnectées? Du jour où une recherche sur un individu donnera accès à ses données médicales, sociales, salariales, bancaires, ses connexions internet et ainsi de suite, la notion de secret que lêtre humain revendique depuis lâge de pierre disparaîtra définitivement.»



Vincent soupire. Il a limpression décrire des banalités. Et pourtant: combien de fois a-t-il noté combien ces questions, qui devraient être au centre du débat public, intéressent de moins en moins? Dans les années1970, les pauvres fichiers mécaniques étaient lobjet de toutes les suspicions. Des associations de consommateurs luttaient pour que lÉtat ne puisse pas connecter un fichier fiscal et un fichier médical. Aujourdhui, on confie volontairement la moitié de sa vie privée à Google ou à Facebook, sans rien y trouver à redire.

Mesdames et messieurs, notre train va emprunter le tunnel sous la Manche…




Mikael Korta, dans sa cave-bureau, en cherchant un câble pour son imprimante, a mis la main sur un carton dans lequel il avait rangé ses journaux intimes dadolescence. Il les relit avec lintérêt du scientifique qui observe un phénomène qui lui est étranger, lors même quil en est lauteur. Sans émotion aucune, avec pas mal détonnement.



«Quest-ce qui te relie à ces corps solidement délimités, à ces corps parlants doués dyeux qui clignotent, plus étroitement quà un objet quelconque, disons à ce stylo dans ta main? Serait-ce que tu es de la même espèce queux? Mais tu nes pas de leur espèce, cest bien pour ça que tu as soulevé la question.»



Il avait dix-sept ans. Quy a-t-il de changé? Il y a: le fait que maintenant il ne prendrait plus le temps de lécrire. Et il y a: le fait que maintenant il va le mettre en application.




Vincent sort de la station Boissière, dans le XVIe arrondissement parisien. Il marche quelques minutes dans ces somptueuses rues haussmanniennes quil ne prend même pas le temps de regarder.

Il sarrête devant la façade dune petite maison individuelle, couverte de lierre. Cest rare, à Paris, les maisons. Cest si rare quil y a, de lautre côté de la rue, un homme avec un gros appareil photo assis sur un scooter. En train de fumer une cigarette: un paparazzi.

Vincent laperçoit et sapproche de lui. Il sadresse à lui en anglais.

Excusez-moi, est-ce que vous savez si cest la maison de Roger Montesquiou?

Le photographe répond en anglais, avec un épouvantable accent français.

Non, cest la maison de la reine dAngleterre!

Il éclate dun rire gras. Vincent hausse les épaules et se dirige vers la porte. Le photographe lapostrophe dans son anglais maladroit.

Tu as rendez-vous?

Non, répond Vincent, sans vraiment se retourner.

Alors tu peux rester avec moi à attendre. Tu pourras peut-être lui glisser un mot sil sort en moto.

Cette fois, Vincent se retourne vers le Français. Il sapprête à parler, puis se ravise.

Il sarrête devant la porte. Sonne. De son scooter, le photographe le regarde dun air goguenard.

Vincent parle à linterphone. Il attend une seconde. Il parle à nouveau. Et la porte souvre, devant les yeux du paparazzi stupéfait, qui réalise, trop tard, quil na même pas pensé à faire une photo du mystérieux inconnu.

La maison de Roger Montesquiou donne, par larrière, sur un petit jardin charmant, et cest là que Vincent et lacteur français sont installés. Autour dune vieille table en fer forgé. Sur laquelle est posée une bouteille du vin de Montesquiou. Un coteau-du-layon, produit à Martigné-Briand, Maine-et-Loire.

Montesquiou parle un anglais très correct, mâtiné dun accent français rocailleux. Il fait partie de cette infime proportion dacteurs français ayant percé à Hollywood. Mais après quatre ou cinq blockbusters, il a souhaité revenir en France: le vin, Paris, les femmes, le théâtre? Un peu tout cela.

Oui, cest sûr que ce sont les mêmes hommes qui ont fait la même chose. Mais pourquoi?

Cest-à-dire que dans votre cas, on peut toujours monter des hypothèses, répond Vincent. Je veux dire, à cause de votre notoriété. Mais moi? Et surtout quel rapport entre nous deux?

Je ne pense pas quon ait des liens de famille cachés, sourit lacteur français. Quoique mon père aurait bien été capable, avec une petite Anglaise en vacances sur le continent, à Blois, dans les années1970…

Ma mère na pas mis les pieds en France avant 1989, répond Vincent, un peu sèchement.

Je plaisantais! reprend Montesquiou, qui éclate dun rire phénoménal.

Vincent fait un sourire poli.

Est-ce que ça vous embête si je prends une photo de votre œil? demande-t-il à Montesquiou, qui fronce aussitôt les sourcils.

Vous nallez pas la revendre?

Non, cest juste pour tenter de comprendre ce quils cherchaient.

Comprendre?

Montesquiou se penche vers Vincent. Leurs deux visages sont à quelques centimètres de distance.

On na même pas la même couleur dyeux, samuse lacteur.

Vincent comprend que cela vaut assentiment. Il sort son petit appareil numérique, et, en mode macro, fait quelques clichés de lœil gauche de Montesquiou.

Celui-ci se lève et fait quelques pas.

Vous connaissez Albert Tromitos?

Non, répond Vincent. Il travaille sur les yeux?

Les oreilles. Les oreilles. Il ma rééduqué. Quand jétais enfant, il y avait toute une série de sons que je nentendais pas. Entre ma mère, la Josette, qui nous criait dessus, et le Mimile qui ne parlait jamais, jamais, comment est-ce que jaurais pu développer une écoute normale. Certaines fréquences, je ne les entendais pas. Sourd, mais sourd de certains bruits. Alors bien sûr, javais du mal à parler. Et à apprendre par cœur.

Il sarrête. Il ferme les yeux. Il récite. Du Shakespeare. En anglais.

Ah mes amis, les Dieux ont fait en sorte que jaie, un jour, besoin de vous: sinon, pourquoi seriez-vous mes amis? Pourquoi porteriez-vous ce titre si vous nétiez pas si importants à mon cœur? Je pense plus souvent à vous que vous ne le faites vous-mêmes, je peux vous lassurer. Mais à quoi bon avoir des amis si on nestime pas en avoir besoin un jour?

Vincent le regarde, fasciné.

Je ne connais pas, indique-t-il à Montesquiou.

Timon dAthènes, répond lacteur presque en passant, avant de reprendre: un jour, jai rencontré Tromitos. Et il ma fait écouter du Mozart. Tous les jours. Du Mozart. Ça ma complètement débloqué. Vous connaissez Mozart?

Vincent ne sait quoi dire. Évidemment quil connaît Mozart.

Évidemment que vous connaissez Mozart. Mais je vous parle de lautre Mozart. Vous le connaissez?

Il ny a toujours pas de réponse valable à apporter à ce genre de question.

Le Quatuor des dissonances? Vous lavez déjà écouté?



***



Ils sont, tous les deux, dans le salon. Ils ont, tous les deux, un gros casque sur les oreilles. Ils écoutent, tous les deux, le QuatuorK465 de Mozart, dit Quatuor des dissonances. Quelquun qui les verrait là, tous les deux, à vibrer en même temps à la finesse du lamento, à sursauter lorsque le premier violon reprend, à pleurer presque lorsque le violoncelle dissone tellement quil semble quil va partir, ailleurs, seul, quelquun qui les verrait là se dirait: ils sont amis depuis si longtemps.




Le désert de lArizona est dune blancheur qui fait mal aux yeux. La Ford jaune qui roule semble dune couleur intense alors que, vue de près, elle est presque grise de poussière.

Sur la route, une espèce de drive-in à labandon. On distingue à peine son nom: Drive El-Derem.

La Ford jaune sarrête. Maria en sort. Elle a toujours cet air hagard. Toujours seule. Perdue dans un monde qui semble continuer à exister comme si de rien nétait. Maria a soif. Elle espère trouver une vieille canette de coca, mais cela fait longtemps quil ny a plus rien à Drive El-Derem. Le restaurant a été fermé avant, bien avant ce moment où Maria a été projetée dans cet autre monde. Un autre monde? Le même, pourtant. Le même, sauf quil manque un peu plus de six milliards de ses habitants.

Sur le toit du Drive, Maria aperçoit une bassine qui récupère leau des maigres pluies de lArizona. Une bassine reliée à un robinet.

Maria essaie douvrir le robinet. Cest rouillé, ça ne tourne plus. Elle insiste, ny parvient pas.

Que peut-elle faire? Se mettre à crier, à quoi bon? Puisquil ny a personne pour lentendre. Elle fait un tour, et trouve, à défaut dune clé à molette, un gros bâton. Elle tape, brutalement, violemment, pour faire sortir quelque chose qui est en elle, elle tape sur le robinet qui casse dun coup.

Leau jaillit. Leau coule. Maria se précipite sous le robinet, pour boire, pour se rafraîchir le visage. Pour se mouiller les cheveux. Et pour faire comme si elle arrivait à pleurer.




Dans lEurostar du retour, à quelques minutes de larrivée à Londres, Vincent repose lexemplaire de Timon dAthènes que Montesquiou lui a passé: une édition bilingue français-anglais, traduite et présentée par le professeur François Laroque, de la Sorbonne. Drôle de pièce. Mal faite, assurément: même Vincent qui nest pas un spécialiste de Shakespeare, ni dailleurs de théâtre en général, sen rend compte. Elle oppose mécaniquement les deux facettes dun même personnage, Timon, au départ dune générosité extrême, et qui, ruiné, réalise que ses amis nen voulaient quà son argent et qui devient dune misanthropie sans égale. Le retournement est bien trop rapide, et les deux parties se répondent de façon beaucoup trop répétitive. Mais Shakespeare reste Shakespeare, et la force de la pièce lemporte sur ses faiblesses. Ainsi lorsque Timon organise à nouveau un banquet pour ses «amis»: quand les serviteurs soulèvent les couvercles des plats, ceux-ci ne contiennent que de leau fumante.

Puissiez-vous ne jamais goûter à meilleur festin. Vous, amis de bouche: la fumée et leau chaude vous iront on ne peut mieux. Voici le dernier don de Timon qui, tout couvert et gluant de vos flatteries, sen lave et vous jette à la figure votre lâcheté fumante.

Vincent lit dans sa tête.

Que les maisons brûlent! QuAthènes sécroule! Et que désormais lhomme et lhumanité entière soient haïs par Timon.

Vincent sourit. Est-ce à cause de lui, ou à cause de la pièce? Il ne croit pas vraiment à ce déchaînement de folie misanthrope. Cest un peu naïf. Il range le livre. LEurostar est en train de freiner. On arrive.

À Paris, au même moment, Montesquiou travaille sur son texte. Il aime le répéter, seul, dans son jardin. Cest le moment où Timon, encore philanthrope, répond à Apemantius, déjà misanthrope, qui lui demande: «À quoi bon ces fêtes, ce luxe, ces vaines dépenses?»

Ah non! Tu te mets encore à te plaindre de la société: je nai plus rien à te dire. Adieu, et reviens-moi avec des paroles plus douces.




Mikael Korta est dans son bureau privé, dans le sous-sol de sa maison. Sa femme Barbara est-elle là? Il ne le sait même pas, sen désintéresse assez nettement. Il est entré directement par lextérieur, na pas pris le temps daller chercher quelque chose à manger. Sur son bureau, il a posé le dossier de photos envoyées par Joseph. Il commence par scanner chaque iris pour comparaison: précaution presque inutile, à lœil Korta arrive pratiquement à voir la structure de liris, la ressemblance avec la sienne. Comme un étiqueteur finit par reconnaître un code-barres dont le segment de début lui est connu. Certains iris ne sont manifestement pas les bons: soit que Joseph sest trompé de personne, soit plus probablement que lindividu qui avait répondu au téléphone nétait pas le propriétaire de la ligne. Korta balance ces photos à la poubelle et les coche sur sa liste: Joseph devra continuer à chercher.



Les bonnes photos, il les affiche sur son mur, non plus liris, mais la personne elle-même. Tout en haut du mur, il y a sa photo. En-dessous, une série de clichés parmi lesquels Vincent et Montesquiou, et dautres, des hommes et des femmes. En-dessous encore, Korta a rageusement rajouté la mention ROW. ROW: «Rest of the world». Il regarde ces trois lignes: lui, son calque, le reste du monde. Elles vont disparaître, les unes après les autres. Dans un ordre qui ne semble pas logique, mais qui lest pourtant. Celle du milieu dabord: ceux avec qui il partage son calque. Celle du bas ensuite: le monde. La sienne enfin: lui. Il sera le dernier homme.



Korta relève la tête. Il prend son téléphone portable. Il compose un numéro.

Joseph? Cest Korta. Il faut quon se rappelle très vite. Comme dhabitude, sur la cabine.

On a beau être aux États-Unis, il reste encore, ici ou là, quelques cabines téléphoniques. Elles servent si peu aux citoyens lambda que les autorités seraient bien inspirées de les placer toutes sur écoute.




Encore un quartier chic du grand Londres. Vincent gare son scooter devant une villa environnée darbres centenaires. Au pied de lescalier, une grande plaque en bronze précise: Pr Nicholas Bourbaky. Cest bien là: Vincent grimpe quatre à quatre. Il sonne. Il est introduit.

Dans une petite salle, où une jeune femme vêtue dune blouse blanche lassied dans un fauteuil en lui expliquant ce qui lattend.

Nous avons besoin de réaliser un film de quelques dizaines de secondes de votre iris. Afin de réaliser une empreinte animée. Pour que votre pupille soit la plus petite possible, nous allons vous projeter des images lumineuses pendant ce temps-là.

Vincent na pas lair très rassuré.

Vous navez pas lair très rassuré, sourit linfirmière. Ne vous inquiétez pas, cest sans la moindre douleur.

Elle sort de la salle. Devant Vincent, sur un écran de grande taille, la projection commence. Légèrement désaxée, une caméra filme liris gauche de Vincent.

Le film est en noir et blanc. Mais en négatif, afin daccroître les blancs, et de contracter dautant mieux la pupille.

Sur lécran, un petit garçon joue dans une grange. Une voix off commente.

Ignaz von Peczely, le fondateur de liridologie, est né en 1826 à Budapest. Cest durant son enfance que se produit lévénement qui va déclencher une révolution dans la science médicale. Dans le hangar où ses parents rangent leurs outils, le petit Ignaz recueille un hibou dont la patte est cassée. Or le garçon remarque que le hibou a une tache dans liris gauche.

Images dun œil avec une tache. Puis dun cabinet de médecine du XIXesiècle. Un patient est allongé devant un médecin barbu, qui lui pose un plâtre sur une jambe.

Les années passent. Peczely, qui sest illustré durant la révolution hongroise de 1848 et a même fait de la prison, est maintenant médecin. Un jour de 1860, il note quun de ses patients qui sest fracturé la jambe a une tache à liris gauche. Cette tache est la même que celle quil avait découverte, bien des années auparavant, sur lœil du hibou.

Un iris en gros plan. Une flèche indique la tache. Lécran se divise en deux parties, et liris du hibou revient à côté. Même flèche, même tache. Cest dun didactisme pompeux.

Cest le début de liridologie, science à laquelle von Peczely consacrera sa vie, publiant en 1880 son Introduction à létude du diagnostic par les yeux. Son neveu, August von Peczely, poursuivit lœuvre dIgnaz en fondant le Congrès International dIridologie au début du XXesiècle.

Toujours en négatif, des images de congrès de médecins, puis lAmérique des années1950.

En 1950, le docteur Bernard Jensen, installé en Californie, développe la science iridologique aux États-Unis, insistant sur la menace que représentent les toxines, particulièrement visibles dans liris.

Une carte de liris, précisant, zone par zone, les organes correspondants: estomac, foie, rein, etc.

Aujourdhui, le professeur Bourbaky est le digne successeur de ces pionniers. Auteur dune carte remise à jour de liris, il sait lire à la perfection le moindre dysfonctionnement de votre corps dans votre œil.

À limage apparaît Bourbaky, un grand brun barbu et hirsute (donc cheveux et poils blancs à lécran). Il porte une blouse apparemment blanche, et qui est donc noire. Il se penche vers une poignée de porte.

Le professeur Bourbaky est diplômé de la London School of Medicine et décoré de la médaille du mérite médical.

Le film sarrête brutalement, au moment même où, sur la gauche de Vincent, une porte souvre: le professeur Bourbaky, cheveux, barbe et blouse noirs, est penché, la main sur la poignée.

Dépêchons-nous, déclare Bourbaky, qui prend Vincent par le bras et lemmène dans son cabinet.

Un cabinet dont les murs sont constellés de photos diris gigantesques.

Il existe quatre-vingt-dix-neuf maladies ou désordres corporels qui peuvent être représentés par une tache dans liris, explique Bourbaky qui parle avec un fort accent slave. Voyons les images de votre œil gauche, et voyons ce que cache votre corps.

Il manipule un petit clavier sans fil surmonté dune molette qui lui permet de déplacer un curseur rouge sur le grand écran situé derrière lui, et sur lequel liris de Vincent sest affiché.

Voyons voir. Rein, prostate, testicules, cest OK. Hypophyse, œsophage, larynx, pharynx vont très bien. Poumons, bronches et côtes sont sans souci particulier. Bonne forme, mon ami. Ah! Regardez-moi ça, cette petite tache.

Sur lécran, il encadre, à laide dun petit rectangle coloré, une zone, qui sagrandit. Puis il superpose la carte dun iris standard et des organes liés.

Ah! La vessie! Vous souffrez de la vessie.

Pas spécialement, répond Vincent poliment.

Vous vous rendez souvent à la toilette. Dès que vous buvez un verre, vous sentez votre vessie qui gonfle outrageusement. Vous éprouvez du mal à marcher. Vous avez un poids mort entre les jambes. Et la nuit, la nuit, vous croyez que cela va exploser.

Parce quil séchauffe, son accent slave devient encore plus prononcé.

Non, je nai aucun de ces symptômes, continue Vincent. Je suis un peu désolé, mais je suis en parfaite santé…

Pas encore, alors? Vous ne sentez pas encore les symptômes, mais la menace est là. La menace est forte. Et votre vessie est fragile. Le combat semble perdu davance. Mais nous allons lutter! Nous allons nous battre! Dans votre œil, nous allons trouver lénergie de la guérison. Une séance par semaine.

Avant même que Vincent nait eu le temps de froncer le sourcil, il continue.

Ce nest rien, rien du tout. Un petit quart dheure de projection dun petit rayon dans lœil, pas de douleur. Pas du tout.

Bourbaky, décidément très moderne, appuie sur une touche du clavier pour lancer la création automatisée de lordonnance. Cest presque à se demander à quoi sert de voir le docteur, se dit Vincent, qui sort une clé USB de sa poche.

Je peux vous montrer quelque chose? demande-t-il au docteur. Une photo sur ma clé USB.

Donnez-moi cela, répond Bourbaky, qui branche la clé sur lunité centrale dissimulée au pied de son bureau.

Sur lécran apparaît une image. Une photo diris, de qualité assez médiocre. Bourbaky grommelle, puis avec son curseur rouge, fait un rapide tour de reconnaissance.

Ah! Cest vous, oui cest encore vous. Étonnant! Votre vessie allait bien, nest-ce pas? Alors que…

Il entoure une autre tache, et superpose la carte des organes.

… votre foie était lourd, très lourd. Trop de cholestérol! Vous avez fait un régime? De quand date cette photo?

En fait, répond Vincent, ce nest pas mon œil, mais celui…

Pas votre œil? linterrompt le savant. Vous plaisantez, jespère.

Il manipule son clavier. Limage précédente, celle de Vincent, se superpose à celle-ci.

Trente ans au service de la science iridologique, reprend Bourbaky, presque énervé. Je reconnais un iris presque les yeux fermés, ah ah! Évidemment que cest votre œil. Regardez, tout est similaire, malgré la mauvaise qualité de votre photo, regardez ici, et ici, et ici.

Vincent ne peut quadmettre que les deux représentations sont identiques. Bourbaky entoure deux zones et trace une flèche.

Il y a juste le déplacement de la tache, vous voyez, dici vers là, du foie vers la vessie. Javoue que cest rare, un déplacement aussi net. Mais voilà. Vous navez plus de cholestérol. Mais vous souffrez de la vessie. Les choses évoluent.

On ne pourrait pas imaginer, demande Vincent avec précaution, car il perçoit le caractère volcanique de son interlocuteur, que deux personnes aient un iris très proche, presque similaire?

Pipe en fer! Jai limpression dentendre un de ces statisticiens de liris! Ici! Dans mon cabinet! Jeune homme, vous minsultez!

Un statisticien de liris? demande Vincent.

Des pseudo-scientifiques, qui nous traitent de charlatans! Nous qui luttons contre les maladies. Eux ils tentent de prouver que lhumanité se classifie selon des ressemblances iridologiques. Et ils nient le lien avec le corps! Allons, allons. Il vaut mieux être sourd quentendre ce genre dinepties.

Il saisit la feuille dans son imprimante. Lordonnance. Il la tend à Vincent.

Cher ami, reprend-il, la consultation est terminée. Vous revenez la semaine prochaine pour votre rince-iris. Pour les détails, voyez la secrétaire.

Les détails, cest le prix de la consultation (cent cinquante livres). Au moment où Vincent se prépare à quitter la pièce, il découvre que Bourbaky surveille, sur un petit écran de contrôle, la projection du film en négatif, dans la salle dattente, où un nouveau client patiente. Cest la fin du film. Bourbaky à limage sapproche de la porte. Bourbaky en vrai sapproche de la porte, et Vincent sort pour ne pas rompre cette étrange transition.




Joseph est dans une cabine téléphonique, dans une ville allemande. Il parle avec Korta.

Vous êtes marrant. Ça ne simprovise pas comme un cache-cache. Et puis cest beaucoup beaucoup dargent. Ce nest pas du tout le même genre de travail, si vous voyez ce que je veux dire…

De lautre côté du fil, Korta fait le strict minimum. Il a compris que le meilleur moyen de faire taire Joseph, cétait de bien le payer. Alors il annonce des chiffres très largement au-dessus de ce quil est convenu dappeler le marché. Car, même pour cette activité particulière qui consiste à éliminer des gens, la main invisible chère à Adam Smith joue son rôle de fixation des prix.




LAston Martin décapotable de Joshua roule dans les rues de Londres. Il fait chaud, pour une fois quavoir une décapotable est vraiment utile. April est assise à côté de lui, ils écoutent un bon vieux disque de jazz, Night Train dOscar Peterson, Joshua parle fort pour couvrir le bruit de la circulation et de la musique.

Cest passionnant. Non, je sais bien que ce nest pas passionnant, mais moi cela me passionne. Jai fait des découvertes improbables. Je te raconte? La sombre manie de ton compagnon orthodontiste dento-facial ne tangoisse pas?

Bien sûr que non, répond April en souriant.

Joshua est comme un enfant. Et un enfant, on a toujours envie dêtre gentil avec lui. Mais est-ce quon a envie davoir un enfant avec lui? April chasse aussitôt cette idée de sa tête.

Bon. Jai découvert que Joseph Staline souffrait de parodontolyse, ce quon appelait, à lépoque, la pyorrhée alvéolaire. Cest tout simplement une affection globale de lappareil dentaire, avec une arthrite alvéolo-dentaire suppurée, qui atteignait essentiellement les prémolaires, et hop je passe au rouge.

Il accélère et passe.

Pour le dire plus simplement: ses dents se décollaient de leur sertissure et tombaient. Mais on parle quand même de Staline, alors tu imagines bien quil avait les meilleurs dentistes de lURSS. Et notamment le professeur Cressykov…

Il monte le volume de lautoradio: solo de contrebasse, qui résonne à la perfection, le son ne sature pas, cest assez sublime. Joshua accompagne les notes à mi-voix. Cela dure quelques croisements. Les passants dans la rue narrivent pas à trouver ça désagréable. À la fin du solo, applaudissements sur le disque.

Ray Brown à la contrebasse!

Joshua baisse le volume. Il reprend.

Oui, Nikolaï Cressykov, celui qui a montré limportance de la vitamine K pour la lutte contre les caries. La vitamine K, tu vois?

K? demande April. Cest le fluor?

Non, justement. Hop, quest-ce que je vois?

Il freine. Il se gare devant le laboratoire dApril.

On est arrivé au bureau de la petite chercheuse qui finira lorsquelle aura le Nobel par larguer son compagnon dérangé.

April tourne la tête vers lui. Elle cherche quelque chose à dire. Il ne lui en laisse pas le temps.

Tu crois que je suis dérangé?

Mais non… répond-elle gentiment.

Mais non, je ne suis pas dérangé. Je suis juste juif. Donc logiquement un petit peu névrosé, cest tout. Chez moi, cest les dents. Mais jassume!

Il montre à April un homme dun certain âge qui tient en laisse un chien.

Tu crois quil avouerait, lui, quil rêve de faire lamour avec son caniche royal?

April explose de rire.

Jen conclus donc, annonce Joshua très sérieusement, que le plus dérangé des deux, cest lui!

April lembrasse tendrement et sort de lauto.

Bonne journée, mon chéri.

Bonne journée à toi, Einsteinette. Et courage dans ta lutte contre le gouvernement fasciste qui veut te mettre des bâtons dans les roues. Ce soir, je me mets au suédois.

April le regarde, sans comprendre.

Pour ton Nobel, banane!

April sourit. Elle est touchée. Joshua redémarre en trombe. Elle le regarde partir. Elle se dit quelle le regrettera, un jour  et puis, à nouveau, elle tente de chasser cette idée.



À lintérieur du bâtiment, dans un couloir à la peinture défraîchie éclairé par des néons, April arrive devant la porte de son bureau. Et devant la porte, il y a Vincent, un post-it à la main.

Vous cherchez…? demande-t-elle.

En même temps, il ny a pas grand-chose à chercher par ici.

Vincent regarde son post-it.

Le laboratoire S-ES-215.

Oui, cest là, cest mon laboratoire.

Alors Vincent lève les yeux vers elle. Et il se passe: rien de spécial. Il constate que cest une jolie jeune femme, sportive et élégante. Elle constate que cest un garçon qui a lair intelligent, dynamique, globalement beau mec.

Vous pouvez peut-être me renseigner, énonce Vincent.

Ah?

Il mest arrivé des choses étonnantes.

April ouvre la porte de son labo. Ils vont entrer, ils vont sasseoir, et Vincent va lui raconter ce qui lui est arrivé. Très précisément: du jour où Londres sest vidée au Palais de Justice, jusquà la rencontre avec Bourbaky, en passant par celle avec Montesquiou.



***



April a pris des notes. Son regard est passé par toutes les nuances possibles, surprise, exaltation, incrédulité, et, surtout, surtout, une sorte de soulagement quelle résume, à la fin du récit du jeune homme, en une formule somme toute lapidaire.

Donc javais raison…

Elle compare les photos de liris de Montesquiou et de Vincent. Et dune troisième photo diris, quelle a prise dans un dossier.

Oui, vous êtes sur le même calque, et ça veut dire que Korta a réussi à lisoler. Tout se tient.

Vous avez prévu de me donner des explications? demande Vincent.

April le regarde, étonnée. Des explications. Bien sûr.

Ce nest pas la première fois quelle le fait. Mais, cette fois-ci, cest différent. Cette fois-ci, ce nest plus simplement une hypothèse.

Elle se saisit dune série de feuilles de papier calque posées sur son bureau. Chaque feuille comporte une carte du monde sur laquelle de petits êtres humains stylisés sont disséminés, quelques dizaines par feuille.

Elle commence par superposer toutes les cartes. Un seul monde, et des tas de petits êtres humains. Puis elle sort une feuille de la liasse.

Le groupe des êtres humains est classifié selon ce quon appelle, faute de mieux, un calque. Lhumanité est composée dune série de calques qui se superposent les uns aux autres. Il y en a un nombre fini, plus dune centaine de millions, peu importe. Ce qui compte, cest que chaque personne, vous, moi, appartient à un calque en particulier. Il partage ce calque avec dautres êtres humains: chaque calque peut regrouper entre 1 et 99personnes. Vous me suivez?

Vincent lécoute avec attention.

En théorie, je comprends ce que vous me dites. Dans la vraie vie, non, rajoute-t-il en souriant.

Attendez. Ce que jappelle un calque, cest tout simplement un espace-temps partagé. Nous nous mouvons dans notre calque, en même temps que les autres membres de notre calque, mais sans le savoir parce que, normalement, les calques sont superposés les uns aux autres. Il ny a donc quun seul espace-temps pour tous les humains. Doù la métaphore du papier calque.

Elle reprend les autres feuilles et les superpose. Les petits humains stylisés sajoutent les uns aux autres sur la carte du monde.

Lhumanité est un tout. Cest simplement un état de fait qui se surajoute à des choses bien connues, comme la notion despace: vous ne voyez pas quelquun qui se trouve à 1000km de vous, et cela vous semble normal.

Vous êtes en train de me parler dune quatrième dimension? linterrompt Vincent.

Pas du tout, répond April. Pas du tout. Je comprends très bien que ce soit ce qui vous vient à lesprit, mais ce nest pas cela. Non, il sagit vraiment dune théorie physique, nouvelle certes, mais qui na rien de farfelu.

Ce que vous essayez de me dire, interroge Vincent, cest que vous avez découvert un truc complètement énorme, qui change la façon denvisager lhumanité?

Vous savez, le fait que la Terre soit ronde plutôt que plate ne change pas tant de choses que cela, pour lhomme de la me. Je reprends. Tous les membres dun même calque, donc entre une et quatre-vingt-dix-neuf personnes qui sont aléatoirement distribuées sur la surface de la planète, ont un iris absolument similaire, à la différence dune toute petite tache, quon appelle une virgule, dont lemplacement diffère.

April reprend les photos des deux iris. Au dos de lune des photos, le nom de Roger Montesquiou.

Voilà, cest totalement aléatoire: vous vous retrouvez sur le même calque quune star française. Et aussi sur celui de quelquun que je connais. Mikael Korta, un scientifique américain qui travaille dans le même domaine que moi. Enfin, un domaine connexe: il travaille pour une entreprise de reconnaissance biométrique. Je lai souvent croisé dans des colloques. Or quest-ce quon fait dans un colloque? On échange nos iris, comme dautres leurs cartes de visite. Son iris, cest celui-ci.

Elle montre la troisième photo, posée à côté de celles amenées par Vincent.

Vous le voyez, vous avez, tous les trois, des iris conçus sur le même schéma, exception faite de la fameuse virgule, qui vous singularise. Or…

Or quoi?

April se tait un instant. Pas tant pour laisser Vincent prendre le temps de comprendre tout cela. Mais pour savourer ce moment: ses recherches qui ne lui ont apporté jusquà présent que de la frustration sont en passe de devenir une réalité.

Il y a peu de temps, on sest parlé avec Korta. Je lui ai fait part de ce que javais trouvé, ou prouvé, peu importe, dun point de vue théorique. Il est possible disoler un calque, provisoirement, du reste de lhumanité.

Elle prend une feuille de papier calque et lagite en lair. Cela fait un petit bruit crissant.

Pendant 9999secondes, soit deux heures quarante-six minutes, le calque cesse dêtre superposé aux autres. Il évolue seul. La réalité matérielle est divergée. Vous pouvez déplacer un objet, même le casser, ce sera sans répercussion sur le monde normal.

Vous voulez dire quil sagit dun autre espace-temps?

Vincent commence à trouver que cela fait beaucoup. Pourtant, il la vécue, cette situation. Il ne parvenait pas à comprendre: maintenant, on lui explique, et il ne parvient pas vraiment à y croire.

On peut appeler ça un autre espace-temps si vous le voulez. Ce nest pas exactement ça, mais ça ressemble à ça. En tout cas, cela donne le sentiment dêtre totalement seul au monde pendant ce laps de temps. Ce qui nest pas complètement vrai, parce que… Parce que?

April veut voir si Vincent a compris. Après tout, en dehors de Joshua qui a eu le temps den entendre parler, cest la première fois quelle explique dun coup toute la théorie des calques à un non-scientifique.

Vincent se concentre.

Je ne suis pas seul au monde… parce que… parce quil y a les autres personnes de mon calque!

Cest exactement ça, répond April. Vous avez tout compris.

Mais alors, mon calque correspond à toutes les personnes que je connais?

Le sourire dApril se fige.

Ah. Vous navez peut-être pas tout compris. On ne connaît pas, a priori, les membres de son calque. Cest une distribution aléatoire, un peu comme le groupe sanguin. Un individu donné peut être A+ ou O-, par exemple. Eh bien, les calques cest pareil, sauf quau lieu de cinq groupes sanguins, il y a plus de cent millions de calques possibles.

Mais je ne comprends toujours pas cette histoire disolation, relance Vincent, qui tente dorganiser toutes ces informations nouvelles dans un ordre cohérent.

Cette histoire disolation? Vous voulez dire: par quel protocole?

Les yeux dApril se mettent à briller.

Attendez, quand ça vous est arrivé, au Palais de Justice, cétait il y a trois jours, cest ça? Cétait vendredi dernier?

Vincent acquiesce.

Jai eu Korta au téléphone mercredi matin. Il venait de lire mon texte, et on sest interrogé sur le protocole à suivre pour générer lisolation. Ça veut dire quen moins de quarante-huit heures, il a trouvé. Il avait raison: jai sous-estimé le facteur chance.

Elle étouffe un petit rire. Elle continue à parler à voix haute, mais maintenant ce nest plus pour Vincent. Cest bien pour elle.

Cest tout con, il suffit dessayer ce quil ma dit.

Elle se dirige vers son ordinateur, et lance un programme qui fait apparaître un iris, sur lequel, en cliquant, elle fait apparaître des taches bleues.

Il avait dit: toutes les virgules en même temps.

Elle appuie sur la touche «Lancer». Des lignes de code défilent à toute allure.

April se tourne vers Vincent.

Je cherche… je cherche à voir comment il a fait pour isoler votre calque.

Là, vous allez misoler? sinquiète Vincent.

Non, non, je teste le protocole virtuellement. Pour voir quelle séquence de projection de virgule déclenche lisolation. Ce que jai prouvé, et que javais envoyé à Korta, cest quun calque réagit lorsquon projette des virgules de membres du même calque sur lœil dun sujet. La question, cest: quelle combinaison faut-il projeter?

Lordinateur émet un son léger. Sur lécran, une mention: «Calque virtuel non isolé.» April sourit.

Cest idiot, javais déjà testé, mais je nai pas pu mempêcher de réessayer. Vous savez, cest comme quand on a perdu quelque chose: on le cherche dans tel tiroir, il ny est pas. Si on vous dit: mais si, il est dans ce tiroir, on rouvre le tiroir, et en fait il y est.

Au tour de Vincent de sourire.

Drôle de conception du monde, pour une scientifique.

April le regarde, étonnée.

Vous ne connaissez pas le chat de Schrödinger?

Le chat de qui?

Cest une explication de la théorie de la relativité… Attendez! Au téléphone, javais dit aussi à Korta: on projette toutes les virgules sauf celle du sujet sur lequel on projette. On essaie? demande-t-elle à Vincent, sans attendre cette fois non plus une réponse.

Sur son ordinateur, elle tape à toute allure des lignes de code, puis elle se retourne vers Vincent, qui regarde, sans oser sen approcher, une lettre posée sur le bureau de la jeune fille. Sous un en-tête du ministère de la Recherche, la missive commence par ces mots: «Mademoiselle, nous tenons à vous faire part par ce courrier de la décision de la Commission des Agréments concernant votre laboratoire Biométrie iridologique et statistique. Après vous avoir entendue et avoir reçu le rapport du professeur Pitrus, il a été décidé de…» Le reste de la lettre nest pas lisible. Vincent jette un œil interrogatif à April, qui sourit tristement.

«Il a été décidé de vous supprimer lagrément lors de la prochaine rentrée universitaire.» Dans trois mois, mon labo va être fermé.

Pour quelle raison?

Pour la raison quil sagit dune pseudo-science. Que tout est virtuel, et que le gouvernement britannique ne finance pas des charlatans.

Vincent la regarde en souriant.

Jen déduis que soit, en effet, vous êtes un charlatan, soit cest notre gouvernement qui est composé de charlatans.

Et vous penchez pour quelle option?

Vincent se lève et sapproche de lécran de lordinateur dApril. Il montre du doigt la mention qui vient dapparaître: «Calque virtuel isolé temporairement».

Pour le moment, dit le jeune homme, vous me paraissez plutôt convaincante.

April ne peut retenir un geste de triomphe. Elle se retourne vers Vincent.

Est-ce que… Est-ce que… vous seriez daccord pour… recommencer?

Recommencer?




À Paris, la rue de Rivoli est bloquée par les embouteillages. Une moto tente de se faufiler entre les véhicules.

Sonnerie de téléphone portable. Sur sa moto, Roger Montesquiou appuie sur un petit bouton: il a une oreillette.

Allô!… Qui ça? Ah, Vincent!

Il continue en anglais.

Ça va? Quoi? Oui… Non… Des gens? Tu plaisantes? Je suis dans un embouteillage, jaurais du mal à être seul! Je ne comprends rien!



À Londres, Vincent est dans le bureau dApril.

Je texpliquerai ensuite. Écoute-moi. Il faut que tu sois dans un endroit doù personne ne te voit. Complètement à labri des regards. Essaie, cest fascinant, tu vas voir.



À Paris, Montesquiou gare sa moto le long des arcades de la rue de Rivoli. Il descend du véhicule et enlève son casque, mais garde son oreillette en place. Il sapproche dune porte-cochère. Louvre. Entre dans le hall de limmeuble.

Silence.

La porte souvre à nouveau. Montesquiou ressort. La rue est vide. Quelques voitures sont garées, les magasins sont ouverts, mais il ny a plus personne.

Vincent, Vincent, tu es là?

À lautre bout du fil, Vincent est bien là.

Alors, ça marche?

Ça marche, mon Dieu! Ça marche! Cest incroyable!

On se rappelle tout à lheure, je texpliquerai tout.



À Londres, Vincent raccroche son téléphone portable. Il le pose par terre. Méthodiquement, il le piétine jusquà le briser en petits morceaux.



À Paris, Roger Montesquiou marche en plein milieu de la place de la Concorde. Devant lui, les Champs-Élysées et, au loin, lArc de Triomphe. Un calme et une sérénité étonnants règnent sur ces lieux, dhabitude si bruyants.

Montesquiou rit, très fort.

Il récite.

Voici un homme qui a failli être président. Les citoyens lont aimé, ou détesté, et nont cessé de parler de lui. Mais au moment de sa mort, il pense à un bouton de rose…



Dans un petit restaurant pour cadres supérieurs, à Phoenix. Mikael Korta est dans les toilettes. Il appuie sur le bouton de la chasse deau. Il se lave les mains, et ouvre la porte.

Il arrive dans la salle du restaurant. Vide.

Sur les tables, il reste des assiettes fumantes, des verres pleins. Mais il ny a plus personne.

Korta court vers lentrée. Il regarde dans la rue. Personne. Il se décompose.

Merde!

Il tente de réfléchir à toute allure. Première question: qui? Qui? Qui? La réponse est évidente. Quoiquétonnante. Et, si cest April, pourquoi son calque à lui? À moins que… Korta se souvient, dans la liste, dun Londonien. Il serait entré en contact avec elle? Elle aurait alors retenté lexpérience. Beaucoup de conditionnels, mais quelle autre hypothèse pourrait fonctionner? Et si April a le pouvoir disoler un calque, a-t-elle aussi celui de le faire disparaître à tout jamais? Son calque serait-il définitivement isolé? Non, cest impossible, elle naurait jamais fait cela, elle.

Petit geste de la main, pour passer à autre chose: il sera toujours temps dy réfléchir plus tard. Korta regarde sa montre. Il lui reste environ deux heures et demie avant la fin de lisolation. Faire de nécessité vertu: aller écouter ce quil rêve découter depuis toujours. Il sort du restaurant.



À Londres, Vincent regarde la liste des choses quApril lui a demandé de faire. Des gestes sans intérêt, lui semble-t-il. Appeler lhorloge parlante et laisser le téléphone décroché. Enregistrer le son produit avec un dictaphone. Lancer un chronomètre. Noter la consommation électrique du laboratoire sur le petit compteur situé à lentrée. Se connecter à divers sites internet. Et ainsi de suite.

Vincent, sans se poser de questions, accomplit ces petits gestes. Pour une fois, il ne réfléchit pas à ce quil a à faire. Il le fait. Cest agréable, de temps en temps, dêtre pris en main par quelquun.



À Phoenix. Korta regarde la plaque fixée sur la porte: DrFichte, psychiatre et psychanalyste. Il lève la hache quil a apportée, et, en quatre coups violents, il brise la porte. Il repousse les débris, et entre.

Dans la pièce, il se dirige, sans hésiter, vers le bureau. Vers le petit micro fixé sur un pied mobile. Korta suit le câble jusquau petit enregistreur numérique rangé dans un tiroir.

Il appuie sur le bouton Retour Arrière. Écoute. Recule encore. Écoute à nouveau. Jusquau moment où il entend son nom.

«Encore une séance éprouvante avec Mikael Korta. Le sujet accentue son déni, construisant un délire des grandeurs très largement simulé et qui repose pour une grande part sur son savoir-faire technique. Essentiellement des questions biométriques auxquelles il sait très bien que je nentends rien. Nest-ce pas. Façon de me défier symboliquement pour que jadmette mes lacunes. Plus intéressant pourrait être sa psychose paranoïde lorsquil imagine quil partage le monde avec un groupe limité à quelques personnes. Mais la séance a été ennuyeuse et il est évident que le sujet na que peu dintérêt. Voilà ce que cest que dêtre dans ce trou. Roger que jai eu ce matin au téléphone ma encore proposé de venir à New-York…»

Korta arrête le magnétophone. Son regard est noir. Il cherche quelque chose à faire pour passer ses nerfs. Il pourrait tout casser, mais à quoi bon? Tout redeviendra normal, ensuite.

Il relance la lecture.

«Je sors de ma séance avec le docteur Dujolk. Nouvelle tentative de parler de ce besoin de lécher les choses, pour être sûr quelles sont bien réelles. Mais je ne parviens pas à le dire au docteur Dujolk. Je fixe ses chaussures en cuir noir, lustrées. Et je sens que tant que ma langue ny aura pas goûté, je serai bloqué. Cest une sorte de psychose circulaire, avec des accès maniaques quon pourrait presque qualifier de paraphrénie, mais attention: au sens de Kraepelin.»



À Paris, Roger Montesquiou circule entre les tables du bar du Plaza-Athénée. Vide. Il sassied à des tables, et imite les clients.

Regarde, cest Roger Montesquiou!

Monsieur Montesquiou, je peux avoir un autographe?

Look, its Montesquiou!

Il éclate de rire. Puis passe derrière le bar, et prend le temps de lire attentivement les étiquettes des bouteilles de vin rouge. Il attrape un Mouton-Cadet1986, louvre et se sert un verre.

Il repasse de lautre côté du bar et sassied sur un tabouret haut. Il lève son verre en direction de la salle vide.

À la célébrité!

Il boit. Une gorgée. Puis une autre. Encore une autre. Se lève, se rassied. Semble bouillonner.

Bon… Il faut savoir terminer une grève, marmonne-t-il.

Il regarde à nouveau la salle vide. Et soupire.



***



Plus dune heure plus tard, il déambule, toujours seul, son verre de vin à la main, dans un couloir du Plaza. Il récite. Du Shakespeare.

Ah! Messieurs, la cérémonie na été inventée que pour donner du lustre à des actes superficiels, à une creuse hospitalité, à une bienveillance hypocrite qui se repent avant même de sêtre manifestée. Mais quand il y a une amitié véritable, à quoi bon? Asseyez-vous…

On entend soudain du brouhaha derrière les portes. Le visage de Montesquiou séclaire. Il fait un geste à une assemblée imaginaire.

… je vous prie.

Il se dirige vers une porte, il louvre. De lautre côté: des êtres humains. Le bar du Plaza-Athénée, comme à son habitude. Des groupes de touristes asiatiques, des hommes en cravate affairés, des jeunes femmes en habits extravagants.

Le regard de Montesquiou brille. Il finit sa tirade en élevant la voix. Il crie presque:

Vous êtes plus chers à ma fortune quelle ne mest chère elle-même.

Tout le monde se tait dans le bar. Les clients le regardent, certains surpris, la plupart amusés. Quelques-uns applaudissent. On entend des murmures: «Cest Roger Montesquiou!»

Montesquiou savance vers le bar.

Sortez votre Mouton-Cadet86, il est très sympathique. Cest ma tournée, chers amis, tonitrue-t-il.

Une jeune touriste japonaise sapproche de lui. Pour un autographe. Il signe, en souriant. Tout est redevenu normal. Il rit. Il éclate de rire. Montesquiou rit, de ce rire énorme, bruyant, envahissant, déroutant, presque inquiétant. Il rit: la comédie continue.




April ouvre la porte de son studio, au dernier étage dune maison du quartier de Southwark, à Londres. Elle allume la lumière. Cest meublé sommairement, et ressemble plus à un lieu de stockage quautre chose, même sil reste un grand lit dont les draps et la couverture sont blancs. Tout le long des murs, des dossiers remplissent des étagères, soigneusement numérotées et étiquetées.

Je suis désolée, cest un peu impersonnel, jy ai habité pendant mes études, mais depuis quelques années cest juste un bureau dappoint.

Vincent ne relève pas, mais tout de même: pourquoi sexcuser? Ils ne viennent pas ici admirer les talents de décoratrice dApril.

April se dirige vers une étagère et commence à lire avec attention les étiquettes des gros classeurs.

Un téléphone portable sonne. Vincent sort de sa poche son téléphone avec un air un peu surpris. Un demi-sourire se dessine sur son visage. De poussière, son mobile est redevenu objet. Il regarde le nom qui saffiche sur lécran: Madeleine. Il refuse lappel.

Vous pouvez téléphoner, ça ne me dérange pas, précise April.

Non, non, rien durgent… Au contraire, répond Vincent.

April le regarde, un rien inquiète.

Je me demande si jai bien fait de vous faire retenter lexpérience, reprend la jeune femme. Jai limpression que cela vous a perturbé.

Disons que cela fait beaucoup démotions, ces temps-ci…

Vous nimaginez pas combien cest important pour moi… Passer de la théorie à la pratique. Je vais pouvoir préparer un dossier pour le ministère…

Vincent sapproche de la fenêtre. Au loin, il peut voir un petit morceau de Tamise. La nuit est tombée. Les lumières sallument. Il se sent rassuré, ici. Même si tout est encore un peu confus dans sa tête, il sait quil a trouvé la personne quil lui fallait pour comprendre. Et comprendre, cest lessentiel. Son téléphone sonne à nouveau. Lécran indique cette fois: Johanna. Vincent refuse encore lappel.

Je léteins.

Il sassied sur le lit. April semble se souvenir quils sont deux êtres humains dans un lieu clos, et que prendre un verre est quelque chose qui se fait dans ces cas-là. Dans un placard, elle trouve une vieille bouteille de whisky.

Je vous sers un whisky? Ce sera sans glace ni rien.

Du moment quil y a un peu dalcool dedans, je ne dis pas non… Quand jétais petit et que je tombais, on me donnait un dé à coudre dalcool fort pour me remettre de lémotion. Là, cest pareil, sauf quun dé à coudre ne sera pas suffisant…

April sourit et lui apporte un verre.

Je dois vous avouer que depuis quelques heures jai limpression davoir été plongé dans quelque chose de complètement fou, reprend Vincent. On dirait un mauvais livre de science-fiction.

Dans lexpression «science-fiction», si vous enlevez la fiction, il reste quoi? demande April. Il reste: lobjet de mon travail. Vous savez, il y a toute une série de choses qui vous paraissent normales alors quelles sont mille fois plus extravagantes.

Ah oui? la relance Vincent dun air de défi.

Oui: la nuit, lorsque vous rêvez, votre cerveau est capable de créer, de toutes pièces, des images, des sons, des lieux, des gens. Cest, si vous y réfléchissez un peu sérieusement, incroyable. Ou encore: alors que vous êtes en train de vivre quelque chose, vous réalisez soudain que vous vous souvenez parfaitement de cette scène, qui a déjà eu lieu dans votre vie. Ce nest pas moi qui lai inventé, ça!

Elle sénerve un peu, ce qui la rend tout à fait charmante. Vincent sourit.

Cest drôle: vous vous énervez de façon très douce.

Elle ne relève pas le compliment.

Ce nest pas contre vous que je ménerve, mais parfois jai limpression dêtre revenue au temps de Galilée. Sauf quaujourdhui, ce nest plus la religion qui dirige, mais une sorte de scientisme un peu abstrait. Qui voudrait faire comme si notre savoir était devenu, à nouveau, quelque chose dintangible, ou plutôt une sorte diceberg dont on veut bien étudier la partie émergée si tant est quon ne saventure pas dans les bas-fonds.

La partie émergée?

April se verse à son tour un verre de whisky.

Oui, tout ce qui a été démontré au XXesiècle, en gros, fait lobjet de recherches intenses. LADN, les modifications génétiques, les nanotechnologies. Pour cela, vous aurez autant de financements, publics ou privés, que vous voudrez. Mais sil sagit de travailler sur des calques, qui sont un marquage de groupes équivalents, à léchelle près, aux groupes sanguins, alors là on vous regarde comme une sorcière.

Les calques, à vrai dire, ce nest pas ce qui me semble le plus compliqué à accepter. Ce que jai du mal à admettre, cest la notion dautres espaces-temps.

Oui, mais attention, il faut faire la part entre la conception romantique des mondes divergents et puis la réalité scientifique. Vous savez certainement quen 1949 Kurt Gödel a proposé une solution aux équations de la relativité générale qui remettent en question la notion traditionnelle du temps. En gros, il a prouvé la possibilité théorique dun voyage dans le temps quEinstein navait fait quentrevoir. 

Ah?

La jeune scientifique ne voit pas que Vincent na plus, loin sen faut, le bagage théorique pour suivre.

Et la théorie dEverett? Sa thèse de doctorat sur la théorie des mondes multiples date de 1957. Plus de cinquante ans! Everett a démontré que cest lhomme, uniquement lhomme qui est un élément danti-hasard. Cest lobservateur qui rend lunivers unique, alors que lunivers, lui, est neutre, et na pas de raison de se choisir une direction plutôt que lautre. Il y a autant de mondes que possible, mais nous nen voyons quun. Vous me suivez?

Pas très bien, non… répond Vincent.

April sest assise à côté de lui, sur le lit.

Ce nest pas parce quon na pas réglé le paradoxe de la décohérence quil faut croire que la divergence des mondes cest juste pour amuser les spectateurs des films hollywoodiens…

Vincent ne lécoute plus depuis quelques minutes. Il la regarde. Il la regarde parler et cela lui fait du bien.

Il pose sa main sur la sienne, très doucement, à peine effleurée, comme une tentative. April lève les yeux vers lui. Elle sourit, et retire sa main, très doucement elle aussi.

Je suis désolée de vous embêter avec tout ça.

Vincent comprend que le deal implicite, cest de faire comme sil navait jamais approché sa main. Il ne sest rien passé du tout.

Oh oui vous membêtez, vous membêtez énormément, allez si cest ça jisole mon calque pour être tranquille pendant deux heures quarante-six. Allez hop, cessez de me regarder.

Cette fois, sa main ne la touche pas, elle reste à quelques centimètres des yeux dApril.

Un silence de deux secondes. Il retire sa main, la regarde, se tourne vers April, la regarde.

Tiens, ça na pas marché.

April sourit.

Jen déduis donc, reprend Vincent, que je ne peux pas me passer de vous…

Un silence, mais cette fois beaucoup plus court.

… pour isoler mon calque, sentend.

April prend une gorgée de whisky: pour se donner une contenance.




Une pluie tropicale terrifiante sabat sur un paysage devenu invisible. Dans sa Ford jaune, Maria, paniquée, regarde le déluge fouetter le pare-brise, les portes, le coffre. Au sol, leau commence à stagner. À monter. Maria ferme les yeux. Derrière le crépitement de la pluie, elle entend soudain un aboiement sourd. Elle rouvre les yeux, se penche à la fenêtre. Entrouvre la portière. Un chien errant, trempé et tremblant, saute dans la voiture. Maria le serre contre elle, lui murmurant des paroles de réconfort. Elle nentend plus le fracas de leau. Il ny a plus de fracas: la pluie sarrête brusquement. Incrédule, Maria sort de la voiture. Elle contemple le paysage détrempé. Au loin, un arc-en-ciel apparaît, scintillant.




La porte du bureau dAaron Fichte est magnifique. Du moins, elle est en parfait état, ce que constate Mikael Korta en entrant dans la pièce. À linvite de son psychanalyste, il sassied.

Bonjour monsieur Korta. Comment allez-vous?

Un long blanc. Korta ne dit rien. Il fixe le sol, comme absent.

Jai… hésite-t-il avant de se taire à nouveau. Non, rien.

Vous voulez me parler de quelque chose?

Non, cest idiot, vous allez trouver ça idiot.

Je suis là pour vous écouter. Nest-ce pas.

Encore un long silence. Fichte reprend.

Ne vous empêchez pas de parler. Je vous écoute.

Cest… Jai…

Oui?

Korta lève les yeux vers son interlocuteur.

Vos chaussures…

Eh bien?

Lorsque je rentre dans votre bureau, jéprouve violemment le besoin de lécher vos chaussures. Jai… Jai le sentiment que tant que je ne les aurai pas léchées, tant que ma langue ny aura pas touché, je ne serai pas sûr que vous existez vraiment… Et comment parler à quelquun qui nexiste peut-être pas?

Fichte le regarde. Une ombre de surprise se lit dans son regard, et pourtant, son métier cest de cacher ses émotions. Il se lève et fait quelques pas vers la baie vitrée qui donne sur le désert. Il regarde au loin.

Je vous écoute toujours.

Cela vous paraît normal, docteur, ce besoin de lécher des choses? Ça marrive souvent, trop souvent.

Fichte regarde sa main droite quil fait légèrement pivoter sur elle-même. Il entrouvre la bouche, avant de se ressaisir. Il retourne à son bureau, sassied, et regarde Korta comme si ce dernier venait dentrer dans la pièce.

Et votre maladie, comment cela évolue?

Jai des examens tout à lheure. Mais vous savez, docteur, dans un sens, peu importe. Je sais que ma mort adviendra. Ce qui compte, cest que je sois le dernier.

Le dernier?

Le dernier homme. Alors dabord faire le ménage, autant que faire se peut, sur mon calque. Ensuite, sattaquer aux autres calques. Mais cette fois, ce ne sera pas provisoirement.

Pas provisoirement?

Cette fois, ce sera définitif. Je resterai seul.

Fichte, très intéressé, prend des notes sur un petit carnet. Il relance Korta.

Seul? Vous avez le sentiment de ne devoir rester que seul? Vous êtes le seul à comprendre cette théorie, le seul à lappliquer, vous serez le seul à lui survivre, cest cela?

Korta lève la tête vers lui, étonné par cet intérêt soudain.

Notez bien que je ne suis plus le seul à pouvoir isoler un calque.

Ah non?

Non. Mais je sais très bien avec qui je joue. Dites-moi docteur, ça ne vous arrive jamais de trouver que vous nêtes pas assez reconnu? De vous dire que… ce trou médiocre nest pas à la hauteur de votre talent?

Fichte sursaute. Il regarde son patient. Il va falloir finir cette séance. Faire son métier. Mais pourquoi la-t-il choisi, ce métier?



***



Il la finit, cette séance. Il raccompagne Korta. Il referme la porte. Il ferme les yeux. Les rouvre. Il regarde la poignée, son métal jaune brillant. Il tente de sen empêcher. Mais il ne peut pas. Il se penche, et dun coup sec lèche la poignée. Avec sa manche, il essuie. Retourne vers son bureau. Redresse le petit microphone noir. Déclenche lenregistrement.

Séance très étonnante avec Korta. Ce patient que je trouvais banal, voire agaçant, se révèle soudain proche. Le vulgum pecus devient alter ego. Jentends presque mes propres mots dans sa bouche. Lespace dun instant, je doute. Aurait-il pu écouter mon journal? Mais cest impossible, personne nest entré ici. Nest-ce pas. Korta devient autre, pour moi. Comme une sorte de double raté, que jaurais longtemps voulu nier.



À quelques kilomètres de là, Korta est couché sur un lit en plastique, la tête dans un scanner qui émet un léger ronronnement presque rassurant, ses yeux sont grands ouverts. Il ne pense à rien. Ou, plus exactement, il pense: au rien.



Korta est malade, sans doute condamné. Et moi, je suis de lautre côté. De lautre côté de la table. De lautre côté du destin. Je suis le bien portant, et lui le malade, mais demain tout pourrait sinverser. Demain, le transfert pourrait avoir lieu au niveau de la tumeur. Je serais le mal portant, le mal à propos, le malotru, le malappris. Penser à consulter un cancérologue. Également: je prends la décision dutiliser Korta comme base de mon intervention au Symposium.



Dans le hall de la clinique, un médecin en blouse blanche raccompagne Korta vers la sortie.

Tout dépend de vous. Je vous le répète: rien nest gagné, mais rien nest perdu non plus. Il est vrai que par rapport à la dernière fois, on a une légère régression. Mais on a vu des patients beaucoup plus atteints sen sortir. Nous faisons notre travail. À vous de faire le vôtre. Il faut lutter!

Il sert la main de Korta, qui semble navoir rien écouté.

Bon courage, monsieur Korta.

Korta lui fait un petit signe de la tête. Il a un léger sourire, figé. Il passe les portes automatiques. Dans le parking, il y a du soleil. Des êtres humains qui marchent comme si de rien nétait. Il y a même des oiseaux.

Korta sapproche de son 4x4. Il tapote, de son index, sur le capot. De plus en plus rapidement. Jusquà se faire mal.




Le petit port de Trapani, en Sicile. Un homme est en train de repeindre son bateau, sur un quai calme. Il écoute la radio et il fredonne sur les airs de pop américaine qui sont diffusés.

Une voix, derrière lui.

Signore Aquindi?

Il a à peine le temps dacquiescer, et même pas celui de sétonner de laccent américain, quil est déjà mort.

Deux coups de feu. Même pas de silencieux. Après tout, on est en Sicile.




Vincent entre dans le hall daccueil de son association, «Avocats pour les sans-droits». Il a lair soucieux.

Derrière le petit bureau daccueil, une jeune femme noire magistralement dodue est en train de parler au téléphone. Cest Manuella, la cheville ouvrière de lassociation, celle sans qui rien ne serait possible. Vincent sapproche. Manuella lui fait un petit clin dœil, tout en continuant à parler dans le combiné.

Je suis désolée, monsieur, mais notre association vient en aide à des personnes qui ont un réel besoin moral ou financier. Je crains que ce ne soit pas le cas pour vous.

Elle sourit à Vincent, et enclenche le haut-parleur du téléphone. Au bout du fil, un monsieur manifestement âgé, sexprimant avec une pointe de cet accent aristocratique londonien reconnaissable entre mille.

Mais madame, je crains que vous ne fassiez preuve dune forme de mépris à mon encontre. Ma demande est très sérieuse, et je ne peux, vous le comprendrez aisément, my atteler seul.

Vincent interroge Manuella du regard. Il tente de deviner ce que lhomme souhaite. La jeune femme fait semblant de mal comprendre.

Attendez monsieur, je vois un de nos avocats qui passe devant moi. Je vais vous le passer, vous allez pouvoir lui expliquer directement.

De lair réjoui de quelquun qui sen sort bien, Manuella passe le téléphone à Vincent, qui, tout en faisant «non» de la tête, est bien obligé de poursuivre la conversation.

Je vous écoute, monsieur.

Bonjour, Maître. Eh bien, jai besoin dun soutien judiciaire pour une procédure de reconnaissance de maternité.

Oui?

Envers… la reine, Maître. Je suis un bâtard dElisabethII, et je souhaite que la justice me rétablisse dans mes droits.

Manuella pouffe derrière son bureau. Vincent fait mine dun châtiment terrible qui lattend dès la fin du coup de téléphone.

Tout à fait, monsieur, je comprends très bien, et je dois dire que je ne vois pas pourquoi notre secrétaire na pas pris votre demande au sérieux. Au contraire, au contraire, cela me semble tout à fait recevable. Vous allez dailleurs lui envoyer un courrier personnel à notre adresse, donc à lattention de Manuella, notre secrétaire, avec la copie de toutes les pièces dont vous disposez, et je prends lengagement quelle vous répondra personnellement par écrit. Voilà, monsieur, merci de votre appel, et au revoir.

Il raccroche sans laisser lautre repartir à lassaut. Cest au tour de Manuella de rire jaune. Vincent fait semblant de soffusquer.

Manuella, je crois que je vais être obligé de saisir les autorités compétentes parce que ce pauvre monsieur, sous le prétexte quil est blanc et anti-monarchiste, se voit refuser laide de notre association. Cest un motif de discrimination particulièrement pervers.

Manuella lui tire la langue. Vincent sort son téléphone portable de sa poche pour regarder lheure. Il joue machinalement avec le téléphone, devant Manuella, qui se remet au travail.

Au bout de plusieurs secondes, la jeune femme sinterrompt.

Vincent, tu as quelque chose à me dire? Ou tu attends un rendez-vous?

Elle regarde le planning.

Ta prochaine série de comparutions immédiates, cest dans deux heures.

Justement, Manuella… Je voulais te demander… Est-ce que tu crois que tu peux trouver quelquun pour me remplacer, pour tout à lheure?

Manuella le regarde, stupéfaite. En cinq ans, elle ne la jamais vu décommander une seule séance. Au contraire. Dès quil manque quelquun, cest Vincent quon appelle. Et là, cest la deuxième fois en quinze jours. Pleine de tact, elle ne pose aucune question.

Bien sûr, je te fais remplacer, pas de souci.

Le regard de Vincent séclaire. Il file en marmonnant un «au revoir» inaudible. Manuella le regarde sortir dun air étonné.




Dans la rue, devant le laboratoire dApril. Vincent est assis sur un banc. Il joue toujours machinalement avec son téléphone. La porte du laboratoire souvre. Vincent se lève en voyant April en sortir.

Il sapproche delle.

En même temps que lui, une Aston Martin décapotable savance devant la porte du bâtiment et sarrête.

Vincent sourit à April qui regarde Joshua qui sourit à April, depuis sa voiture.

Vincent tourne la tête et voit Joshua. April regarde Vincent: Joshua qui suit son regard croise celui de Vincent.

Vincent ferme les yeux un quart de seconde. Les rouvre: Joshua est encore là, qui le regarde, sans animosité  sans sympathie non plus.

Cest April qui rompt le silence.

Il sest passé quelque chose? demande-t-elle à Vincent.

Il sest passé… Rien qui soit vraiment urgent… Je suis désolé de vous avoir dérangée. Je vous rappellerai.

Et sans dire au revoir ni à la jeune femme ni au jeune homme, il tourne les talons.




Un petit sentier dans la forêt de la Tête Noire, en Suisse, à quelques encablures du mont Blanc. Deux randonneurs marchent dun pas vif vers le sommet, Treutse à lAille, presque 2000mètres tout de même.

Ils ne parlent pas en marchant. Mais ils ont le même cri de surprise quand ils découvrent le corps de la randonneuse qui baigne dans son sang. Cétait il y a quelques heures. Seuls les oiseaux ont entendu. Ici, cest la Suisse: il convient dêtre discret.




Vincent marche dans un couloir du Palais de Justice. Comment ne pas penser à April alors quil se trouve précisément à lendroit où, pour la première fois, son calque a été isolé? Mais, en général, il a des milliers de façons davoir du mal à ne pas penser à April.

Vincent!

Cest la voix de Madeleine. Elle court lourdement vers lui. Elle a une démarche de vieille dinde. Par quel ensorcellement na-t-il jamais été dérangé par ça?

Madeleine lembrasse voluptueusement.

Ça va?

Vincent grommelle une sorte de oui.

Je suis contente de te voir. Parce que je voulais tinviter à ma fête danniversaire. Devine où ce sera?

Chez toi?

Mais non, imbécile. Si cétait chez moi, je ne te demanderais pas. Sur un bateau! On va faire une croisière sur la Tamise! Ça va être énorme. Avec plein de gens. Beaucoup de mes clients VIP. Peut-être Mick Jagger, en tout cas sûrement Ken Loach. Et le ministre de lInnovation et de lUniversité, le directeur de cabinet du ministre de la Culture…

Le ministre de lInnovation? linterrompt Vincent. Cest lui qui a en charge la Recherche?

Oui, je lai défendu dans une affaire immobilière. Alors, tu viendras?

Bien sûr. Cest quand?

Madeleine fronce les sourcils.

Enfin Vincent, tu te souviens quand même du jour de mon anniversaire?




La vieille Ford jaune de Maria tourne lentement le long dun échangeur routier interminable. Assis au pied du siège passager, le chien dort. Maria regarde sans vraiment regarder la zone industrielle quelle longe. Des hypermarchés tellement spécialisés quils en deviennent absurdes: baskets, sièges automobiles, rideaux… Leurs néons triomphants ne clignotent plus. Lénergie électrique a fini par se tarir: les centrales ont toutes un système prévoyant une extinction totale au bout de soixante-douze heures de non-respect des consignes de sécurité.

Maria continue. Les bureaux: il ny a pas si longtemps, ici se pressaient des milliers demployés dont le seul horizon  hypermarchés, routes, ou désert  ne renvoyait quà lidée dune fuite impossible. Au bout de la zone, avant le dernier cercle de lautoroute, un chantier a été abandonné. Une tour à moitié construite, avec des échafaudages et des grues, comme si les ouvriers allaient revenir dans cinq minutes. Comme si cétait, vraiment, le moment de la pause déjeuner. Sauf que le ciment a durci dans limmense bétonneuse, et quau bout du bras de la grue, une gigantesque poutre métallique se balance sans fin au vent. Au pied des échafaudages, des panneaux publicitaires courent tout le long du bâtiment en construction. Cest une même publicité, pour une agence de voyages, qui décline à chaque fois son slogan dans une langue différente. Chinois, français, italien, allemand, anglais, bien sûr. Et puis: espagnol. «Que esperas para irte?» Quattends-tu pour partir? Maria arrête lentement sa voiture devant cette affiche, quelle regarde comme si elle y lisait autre chose. Ses mouvements sont lents. Sa bouche est grande ouverte. Ce slogan banal devient une injonction. Elle passe une vitesse, démarre brutalement, fait demi-tour: elle nattend plus rien pour partir. Pour quitter ce pays dans lequel elle na plus rien à faire. Dans lequel elle na aucune raison dattendre la mort. Autant rentrer chez elle.




Pour une fois, il fait beau à Londres, mais ça ne semble pas rasséréner Vincent, qui tourne autour de son scooter comme un lion en cage, la cage étant la situation dans laquelle il se trouve.

Il est au bord de la Tamise, à quelques mètres de lembarcadère qui mène vers un bateau décoré de guirlandes lumineuses et surmonté dune affiche dun kitsch extrême qui indique «Madeleine, 36ans».

April apparaît au loin. Vincent la regarde marcher, vers lui, et quand on commence à aimer la démarche de quelquun, à regarder ces mouvements avec plaisir, on se dit quil se passe quelque chose, aussitôt Vincent sen veut de penser cela, il déteste être attiré par des filles qui ne sont pas libres, il simagine en bourreau des cœurs, et son côté Gandhi ne supporte pas, il se met à la place du type qui se fait quitter et il a de la peine pour lui.

Le temps de tenter de mettre toutes ces pensées en ordre, voire darriver à progresser autour de cette thématique, April est devant lui.

Elle lève les yeux vers lui. Vincent hésite, mais se penche pour lembrasser. Il ny a pas, a priori, de raison de ne pas le faire. Ou alors une raison trop intense: que de lembrasser sur la joue lui soit impossible et quil pivote laxe de son cou vers ses lèvres, là encore il bloque cette pensée dès sa naissance et se concentre sur le fait quil faut lui dire bonjour.

Bonjour, lui dit-il, intimidé. Je suis content que vous soyez venue.

Vous savez, lui dit April, je naurai jamais le courage daller parler directement au ministre…

Elle remet les choses à leur vraie place: cest professionnel, et cest très bien comme ça, se dit Vincent.

Ne vous inquiétez pas. Ça ne me pose aucun problème de le faire pour vous.

Ils sapprochent de la passerelle qui mène vers le bateau. Vincent monte. April a un temps dhésitation. Elle nose pas dire, évidemment, quelle a peur de monter sur un bateau. Vincent lui tend la main. Second temps dhésitation. Et puis elle attrape sa main et grimpe sur la passerelle. Dès quelle est à bord, elle relâche la main de Vincent. Et pourtant: il sent encore le toucher de sa peau, doux et chaud juste comme il faut.



***



La croisière bat son plein, il y a de la musique et Londres est belle depuis la Tamise, April et Vincent boivent du champagne et parlent peu, mais ce sont des silences pleins dune sorte de douceur extrêmement agréable.

Madeleine surgit, entourée de quelques amis. Elle se précipite vers Vincent quelle embrasse avec sensualité, sans même voir April, ou en faisant semblant.

Elle serre le jeune homme contre sa taille, et se retourne vers ses amis.

Je vous présente Vincent. Vincent est un avocat brillant, mais il préfère gâcher son talent dans des affaires civiles sordides. Enfin, je ne désespère pas le voir rejoindre un jour le cabinet Soumatche.

Sans attendre de commentaire ni de la part de ses amis ni de la part de Vincent, elle se retourne vers lui.

Tu as vu le bateau? Deux mille livres de lheure. Et tu as vu Ken Loach? Tu veux que je te le présente?

Étonnant comme les gens, parfois, peuvent se caricaturer eux-mêmes, jusquà sembler devenir une mauvaise plaisanterie. Vincent se contient.

Le ministre, il est là?

Quel ministre? demande Madeleine. Ah, le ministre de lInnovation, non, il a été retenu par une réunion, je crois. De toute façon, cest un gros con. Bon allez, à plus!

Elle vient dapercevoir quelquun à qui elle na pas dit bonjour, elle repart, entraînant dans son sillon mouvementé le groupe de ses amis dont Vincent remercie le ciel quils naient pas ouvert la bouche.

Il se tourne vers April.

Je suis vraiment désolé. Cest un guet-apens terrifiant dans lequel je vous ai entraîné. Il aurait dû être là, et…

Ne vous excusez pas, Vincent, ce nest absolument pas de votre faute. De toute façon, je ny croyais guère, au Deus ex machina, elle rencontre le ministre et il décide, contre toute attente, de sauver son labo.

Quest-ce quon va faire maintenant?

April le regarde en souriant. De lair dune personne qui va prendre la main.

Jai peut-être une solution.



***



Dans la loge centrale du théâtre Hébertot, à Paris, Roger Montesquiou est en train de se faire maquiller. Il parle au téléphone via une oreillette.

Oh non! Pas encore! Cest drôle cinq minutes, mais là jai des choses à faire. Ce nest vraiment pas le moment.



À Londres, Vincent et April sont dans les toilettes du bateau. April a sorti de son sac deux petits cylindres en métal effilé. Elle les manipule au moyen de petits boutons fixés sur le côté. Vincent parle dans son téléphone portable: la voix de Montesquiou étant ce quelle est, April entend tout. Elle sadresse à Vincent.

Dites-lui quil suffit que quelquun, ou plusieurs personnes, le regarde, pendant les 2h46. Comme ça, il ne sera pas isolé.

Tu as entendu? demande Vincent à Montesquiou.



Dans sa loge à Paris, Montesquiou acquiesce.

Bon, daccord. Vous commencez quand?

Il attend la réponse de Vincent, puis il raccroche. Il se tourne vers la maquilleuse.

Allez, on arrête là.

Dun geste brusque, il arrache la serviette quil a autour du cou, et se lève. La jeune femme amorce un geste de recul craintif.

On y va, reprend Montesquiou. Vous allez maccompagner, et surtout vous ne me quittez pas des yeux.

Il sort de la loge, suivi de la maquilleuse, et marche dans le couloir dun pas vif. Survient un angle droit. Montesquiou sarrête, soupçonneux, et se retourne vers la jeune femme.

Continuez à me regarder! Restez bien derrière moi.

Ils marchent ainsi jusquà lentrée de la scène.

Voilà, vous restez là, en coulisse, jusquà ce que je sois face au public.

La maquilleuse, toujours légèrement effrayée, obtempère.

Montesquiou entre en scène.

Dans la salle du théâtre Hébertot, une cinquantaine de journalistes lattendent en feuilletant un dossier de presse intitulé «Montesquiou / Shakespeare. Timon dAthènes.»

Montesquiou va sasseoir derrière une petite table sur laquelle sont posés quelques micros. Flashs. Les caméras se mettent en marche.

Merci à tous dêtre venus pour cette conférence de presse. Je remercie également le directeur du théâtre Hébertot qui nous accueille aujourdhui pour me permettre dannoncer mon retour au théâtre dans une pièce méconnue de Shakespeare: Timon dAthènes. Cest un triple défi pour moi. Je nai jamais joué Shakespeare sur scène. Je nai jamais joué en anglais au théâtre. Et je nai jamais joué au théâtre du Globe, à Londres.



Londres, où April et Vincent sortent des toilettes du bateau. April range les deux cylindres de son sac. Elle lève les yeux: le bateau est vide. Il est toujours au milieu de la Tamise, mais il est vide. Et, tout autour, la ville est déserte.

Cest extraordinaire, ne peut sempêcher de dire April.

Vous savez, on sy habitue très vite, répond Vincent par pur esprit de provocation.

April sourit également, mais elle semble encore un peu sous le choc.

Mon hypothèse est donc validée. On peut isoler ensemble deux calques.

Ça semble presque logique, répond Vincent. Cest comme coller deux feuilles de calque lune sur lautre. Bon, cela étant…

Il se dirige vers le poste de pilotage, suivi par April.

Vous avez une idée de comment ça se manœuvre? demande la jeune femme.

Absolument pas, mais ça ne doit pas être très compliqué, répond Vincent. Jimagine que ça se conduit un peu comme une voiture.

Il se saisit de la barre et la tourne vers la droite.

Le bateau dévie vers la droite. Beaucoup trop. En quelques secondes, il a tourné de presque quatre-vingt-dix degrés, et se dirige droit vers une berge.

Euh… comme une voiture un petit peu massive.

Il tente de rétablir le cap.

Comment est-ce quon freine?

Il sapproche dune petite manette quil tire vers lui. Brusque accélération qui secoue Vincent et April. Il repousse la manette en sens inverse.

Vincent! Regardez, le rivage!

Le choc est inévitable. Vincent reste calme.

Joubliais, il ny a pas de frein sur un bateau. Accrochez-vous. Et ne vous inquiétez pas, je suis en réalité un amiral à la retraite.

Il tourne la barre à gauche toute. Le rivage continue à sapprocher, mais cette fois en biais. Instinctivement, April sest accrochée à lui.

Choc. Énorme craquement. Le bateau simmobilise.

Vincent se tourne vers la jeune femme avec cérémonie.

Chère passagère, notre bateau prend leau. Nous devons évacuer. Comme vous le savez, ce sont les femmes et les grands enfants dabord. Alors, allons-y.



Quelques minutes plus tard, sur le rivage. Ils regardent ce gros bateau échoué, un peu ridicule avec sa banderole danniversaire et ses guirlandes qui continuent à clignoter toutes seules.

Cest quand même dingue, votre histoire de calques, soupire Vincent. Penser que sur ce bateau les amis de Madeleine continuent à faire la fête avec Ken Loach au beau milieu de la Tamise.

Ce nest pas mon histoire de calques, cher Vincent. Je ne suis pas responsable de cet état de fait, vous savez.

Vincent la regarde, étonné. Cest comme si elle était vexée par ce quil vient de lui dire. Comme si elle pouvait penser quil lui reprochait tout cela. Alors quil ne lui reproche rien, bien au contraire. Puisquil est là, à côté delle, à ce moment précis, et que sans «cette histoire de calques», il ny serait pas. Cest ça quil devrait lui dire. Mais il lui dit:

Alors vous mavez trouvé comment en super-héros qui prend le contrôle dun engin lancé à pleine vitesse? Un peu ridicule, non?

Jai eu un peu peur, répond April très sérieusement. Je me suis dit que je naurais jamais dû lancer un processus disolation dans ces conditions. Mais je trouve que vous avez très bien réagi.

Vous plaisantez?

April se tourne vers lui et le regarde droit dans les yeux.

Vincent, il faudrait que vous appreniez à accepter des compliments sans forcément systématiquement les remettre en cause.

Quel genre de compliments? demande le jeune homme.

Ce genre de compliments.

Elle sapproche de lui et lembrasse sur la bouche.

Un baiser, un vrai baiser. Qui dure. Au pied dun bateau échoué, et en contrebas des rives dune ville qui semble morte.



Quelques nouvelles minutes plus tard. Ils sont dans une Mini Cooper, ancien modèle, quil na guère été difficile de faire démarrer. Vincent conduit. Ils sont rêveurs, tous les deux. Ils roulent, seuls, dans Londres, dans un silence écrasant, dans une ville fantôme, dans des rues désertes, et, pourtant, cest particulièrement agréable.

La voiture passe devant un hôtel de luxe. Vincent ralentit et regarde la façade. April lit dans son regard ce quil va dire. Elle lui répond, très doucement.

Pense à Cendrillon. À un moment, le carrosse redevient citrouille. Et lhôtel vide redevient un hôtel plein. On na pas tous les pouvoirs.

Et elle pose sa main sur celle de Vincent qui est sur le levier de vitesse. Et il respire fort, comme un soupir à lenvers.



À Paris, sur la scène du théâtre Hébertot, Montesquiou est toujours assis derrière sa table.

Timon dAthènes est une pièce passionnante. Elle est à la fois un peu maladroite, et dune force extrême. On soupçonne Shakespeare de ne pas lavoir vraiment finie, et de lavoir écrite avec Thomas Middleton, ce qui explique une narration parfois confuse. La pièce est en deux parties. Dans la première partie, Timon est un homme dune générosité sans pareille, qui distribue son immense fortune à son entourage. Générosité qui culmine dans un fabuleux banquet, où Timon disserte sur lamitié qui le lie à tous ses invités.

Il se lève et se met à déambuler sur la scène.

Mais, «feast won, fast lost»: ce que la fête a fait est défait par la privation. Engrenage des créanciers: Timon est ruiné. Il réalise alors que ses soi-disant amis nen voulaient quà son argent. Il se retire dAthènes et laisse libre cours à une misanthropie féroce. Malheureusement… Malheureusement, je nai pas le texte de la pièce avec moi, sinon je vous laurais lue.

Il regarde sa montre.

Mais je vais vous lire autre chose.

Il fait des grands gestes vers la coulisse. Un jeune régisseur comprend que cest lui que Montesquiou appelle et sapproche de lacteur qui lui dit quelque chose à voix basse. Moment de flottement. Les journalistes présents dans la salle se mettent à chuchoter. Sur la scène, Montesquiou sénerve.

Peu importe ce que cest, du moment que je peux le lire! On est tout de même dans un théâtre, non?



Dans le bureau au sous-sol de sa maison, Mikael Korta est, comme toujours, seul. Il nécoute pas la radio, ne regarde pas la télévision. Son calque est isolé, mais il ne le sait pas. Il ne le saura pas. Il est dans son grand fauteuil en cuir noir, et il regarde le mur. Il se lève lentement, et avec un gros marqueur noir il fait une croix sur la photo de Giuseppe Aquindi, de Trapani. Puis sur la photo de Jacqueline Corquoral, de Genève. Il remet le capuchon sur le marqueur. Il tapote sur le mur, sur linscription ROW. Il va falloir penser à sen occuper, maintenant, de ce reste du monde.



À Londres, dans le studio-bureau de la jeune femme, April et Vincent font lamour.

Vincent de ses mains parcourt ce corps quil découvre et qui le bouleverse, ces jambes interminables, ces petits seins timides et charmants, ce cou immense et gracieux, ce nez droit somptueux, ces lèvres charnues sans la moindre vulgarité, ces cheveux châtains et la frange qui tombe sur ce front et ces yeux remplis de douceur et dintelligence, Vincent met son nez sur lépaule dApril et inspire longuement pour se souvenir à tout jamais de lodeur de cette peau blanche et de ce moment et de cette jeune femme quil ne connaissait pas quelques jours auparavant et qui lui semble être tellement essentielle à sa vie.

April met ses deux grandes mains sur le torse de Vincent, elle aussi est bouleversée, elle na jamais senti cela auparavant ni avec Joshua ni avec ses amants précédents, elle a le sentiment dêtre entièrement comblée par ce garçon qui lui fait lamour, qui lui semble si doux et si fort, si sûr de lui et si respectueux delle, ce corps qui est sur elle est plus quun corps cest un individu qui lui semble être bon, si bon pour elle, et a-t-elle jamais pensé à elle, à dater de ce jour elle aime profondément que quelquun laime, elle se demande comment elle a pu attendre si longtemps avant de vivre cela.

Cest bon, et cest si rare: tout autour deux, la ville se tait. Ils sont seuls. Par la fenêtre, Londres les entoure de la seule présence de ses bâtiments vides.



À Paris, Montesquiou est toujours sur scène. Il déambule, une petite brochure à la main. Sa voix est caressante.

Déplacer toutes les substances inflammables à une distance de 10mètres et 70centimètres de larc de soudage. En cas dimpossibilité, les recouvrir soigneusement avec des protections homologuées.

Il prend un ton effrayant.

Ne pas effectuer de soudages sur des conteneurs fermés tels que des réservoirs, tambours, ou conduites, à moins quils naient été préparés correctement conformément à la norme AWS F4.1

Dans la salle, les journalistes qui sont encore là hésitent entre la stupéfaction admirative et la stupéfaction exaspérée. Une chaîne du câble laisse tourner sa caméra.

La voix de Montesquiou se fait chantante.

Suivre les consignes de OSHA 1910.239, petit a, grand 2, petit4, et de NFPA51B pour travaux de soudage, et prévoir un détecteur dincendie et un extincteur à proximité.

Il sadresse maintenant aux journalistes.

Elle est excellente, cette brochure sur…

Il lit le titre.

… les «consignes de sécurité relatives au soudage à larc». Mais je me demande sil ny a quand même pas un problème de traduction. Est-ce quon ne dit pas «soudure», plutôt que «soudage»?

Il pointe un index menaçant vers la salle interloquée.

Est-ce que quelquun ici a un dictionnaire?



À Londres, cest le moment de laprès. Le moment où lon revient à la vie. Le moment où lon est serré lun contre lautre et où le premier qui rompt le silence ne doit le faire quà bon escient.

Et cest April qui parle.

Je ne sais pas. Je ne sais pas si jai vraiment le droit de faire ça. Je veux dire, moralement.

Quand tu dis «ça», tu veux dire, ça nous, ou ça, les calques?

April sourit. Elle navait pas pensé au double sens.

Je veux dire les calques. Ça, nous, comme tu le dis joliment, ne me pose aucun genre de souci dordre moral, ni aucun souci daucun ordre, dailleurs. Mais isoler deux calques, juste pour le plaisir…

Cest un peu à cause de moi.

Cest un peu grâce à toi… Tu sais, dans la vie, je manque souvent de fantaisie, dhabitude. En ce qui concerne les scientifiques, il y a des clichés qui tiennent la route…

En ce qui me concerne, la reprend Vincent, le cliché que je me fais du scientifique, cest le savant barbu avec de grosses lunettes. Et il est assez peu probable que je me retrouve dans un lit avec lui.

April rit. Elle se penche vers lui et lembrasse, comme pour le remercier.

Et puis soudain, dun coup: les bruits de la ville sont là à nouveau. Presque rassurants: les klaxons, les moteurs, les avions au loin, le brouhaha de la rue.

Tu vois, dit April, le carrosse est redevenu citrouille. Mais nous, on est encore là.

Cest au tour de Vincent de se pencher vers elle. Il faut quil arrive à prononcer cette phrase qui lui semble à moitié ridicule et qui est pourtant vraie.

April, cest comme si je tattendais depuis toujours.

April ferme les yeux doucement. Elle na pas le courage, encore, de lui dire quelle a exactement le même sentiment. Elle rouvre les yeux, fait sa bouche un peu insolente et attrape Vincent par la nuque et lembrasse.

Ils vont rester au lit.

Faire lamour à nouveau.

Dormir.

Et ainsi de suite. Comme un cycle qui semblerait nappeler aucune fin.




Et pourtant si: il faut quand même quil y ait une fin. Quil y ait un lendemain matin, que Vincent soit attendu pour des comparutions immédiates à Old Bailey, quApril soit à son laboratoire, en train dallumer son ordinateur et de traîner, une fois nest pas coutume, en rêvassant et en buvant son café très lentement.

Sur son navigateur internet, elle a une home page fournie par Google qui permet de suivre un certain nombre de fils dactualité, mais aussi de mots clés qui sortent dans des dépêches. À moitié pour rire, à moitié sérieusement, April sest créé une fenêtre dalertes sur le mot «calque». Petit à petit, a fortiori au fur et à mesure que ses recherches généraient de plus en plus dincompréhension de la part des subventionneurs, le mot lui-même est devenu comme un compagnon, comme un ami. Il lui arrive donc souvent de lire avec plaisir des dépêches sur une usine de papier calque qui va fermer au fin fond du Canada, ou sur un maire irlandais qui déclare que le programme de son adversaire a été calqué sur le sien.



Mais, ce matin, cest autre chose. Le site, cest psy-log.com, portail mondial de la psychanalyse. Le titre de larticle: «Lingénieur K. et son monde construit comme une série de calques». April clique sur le lien: un petit résumé de lintervention du professeur Fichte donne quelques détails. Mais surtout, il y a une vidéo: sous une affiche «Symposium paranoïas destructrices», quelques hommes sont réunis autour dune table. Aaron Fichte en fait partie, qui parle dans un micro en lisant les feuillets posés devant lui.

Merci de me donner la parole, cher professeur Mollina. Je parle de don, mais cest bien dun prêt quil sagit, car je vous la rendrai dès la fin de mon intervention, en espérant recueillir non point votre approbation, que je ne saurais solliciter, mais tout du moins vos remarques qui me seront, jusquà lexcès, profitables. Nest-ce pas. Je vais vous parler dun de mes patients, que jappellerai K. (et je vous montrerai que la référence à Franz Kafka est loin dêtre involontaire), qui est un ingénieur de très haut niveau dans une entreprise de pointe. Cet ingénieur a entamé une consultation de façon non volontaire, suite à une altercation au sein de son entreprise.

April a la bouche ouverte. Son café, posé à sept centimètres de sa main gauche, va refroidir sans quelle ne pense jamais à le reprendre.



***



Une demi-heure plus tard. Dans dautres onglets de son navigateur internet, April a ouvert des pages pour faire des recherches complémentaires. Dabord sur le site de la BBC en espagnol. Elle clique sur un lien «Disparition inexpliquée au Festival de Prestidigitation de Tijuana». Une petite fenêtre vidéo souvre. Images saccadées de Tijuana et de son Palais des Congrès. Et photos de José en costume de magicien. Le commentaire est en espagnol.

Tijuana était pourtant fière daccueillir pour la première fois le prestigieux Festival International de Prestidigitation. Mais la sombre réputation de la ville-frontière a encore frappé. Lors de la soirée douverture, un magicien a réellement disparu. Enlèvement? Crime crapuleux? Ou disparition volontaire? Toutes les hypothèses restent envisagées…

April arrête la vidéo. Elle regarde la date: 21mai. Elle clique sur longlet suivant qui affiche une dépêche Reuters datée, elle aussi, du 21mai, et titrée: «Incroyable disparition dans un avion au Japon».

April retourne sur le premier onglet: la vidéo de Fichte. Elle revient quelques secondes en arrière.

Le délire de K. le pousse à affirmer quil a découvert par erreur le moyen disoler définitivement un «calque» du reste de lhumanité. Passionnante, cette idée de lerreur, le lapsus calami qui donne au paranoïde le pouvoir de dominer les autres. Nest-ce pas. Comment ne pas penser à cet article de Freud de 1906, «Établissement des faits par voie diagnostique et la psychanalyse»? Je cite: «Jai montré que quand quelquun fait un lapsus en parlant, il ne faut pas en rendre responsable le hasard…»

April arrête la vidéo. Elle réfléchit. Elle a du mal à être sûre de ce quelle est en train de comprendre. Il est près de onze heures du matin: elle allume son téléphone portable.




Joshua est dans son cabinet dorthodontiste. Peut-on vraiment se concentrer sur la pose dune double couronne quand sa copine a disparu dans la nature? Joshua est un garçon organisé: ce matin, il a laissé un message sur le répondeur du portable, un SMS, un message au labo et un au studio dApril, il a appelé les hôpitaux et les commissariats, et, en labsence de toute réponse, selon ladage auquel il se raccroche avec espoir, il considère quil ny a pas de mauvaise nouvelle. Donc: il attend. Il attend depuis plus de douze heures, cela dit. Cela commence à faire long.

Alors, docteur, quest-ce que vous en pensez?

De cette double couronne. Ce quil en pense? Il nen pense plus rien: son portable sonne, et ce prénom en cinq lettres qui saffiche lui fait tellement de bien.

April?

Josh… Je suis désolée… Je texpliquerai… Ne tinquiète pas… Je texpliquerai ce soir.

Ne pas sinquiéter? Cela va être difficile.




La sortie dun café à Saint-Pétersbourg. Un jeune homme russe, passablement ivre, sort au bras de sa femme, qui est dans un état similaire. Un passant sapproche deux, et demande du feu, en anglais.

Le Russe sort son briquet en éructant quelques mots triomphants dans un anglais incompréhensible. Sa phrase est coupée. Par un couteau qui pénètre de bas en haut vers son cœur.

Hurlements du Russe qui meurt. Hurlements de sa femme qui le voit mourir. Cest bruyant, cest la Russie.




Vincent retrouve April dans son labo. Il a compris au ton de la voix de la jeune fille au téléphone que les moments de la nuit précédente nétaient pas mis en question, mais entre parenthèses. Vincent avait vécu la même chose le 11 septembre 2001: il avait une nouvelle fiancée depuis moins dune semaine, et soudain tout sétait arrêté, lhistoire damour avait dû attendre quelques jours avant de se redéployer dans lespace des sentiments.

En guise de retrouvailles, April lui montre la vidéo dAaron Fichte.

Sa folie des grandeurs évolue vers des formes de plus en plus incontrôlables, et il décide que, non content de supprimer tous les membres de son «calque», il va éliminer, en les isolant définitivement, tous les calques qui composent lhumanité. La perspective de sa mort prochaine, due à une tumeur au cerveau, détourne son trauma originel dans une sorte de transfert pseudo-techniciste. Sa pulsion destructrice peut sexprimer enfin à plein: il souhaite être, il le dit à plusieurs reprises, le «dernier homme», sans se rendre compte quil réalise ainsi un chiasme auto-limité avec Adam, le premier homme. De lunique à soi, il veut refermer la parenthèse de lhumanité. Et il mexplique quil en a les moyens: sa société disposant de bases de données biométriques gigantesques, il a accès à quasiment lintégralité des calques possibles. À lheure où je vous parle, il est sans doute en train de fourbir son plan démoniaque, ah, ah. Doù lévidente comparaison avec le «Joker», le méchant affrontant Batman, avide du mal pour le mal, dont Bettelheim a proposé une interprétation passionnante…

April interrompt la vidéo. Vincent lève les yeux vers elle.

Tu es sûre de toi? Sûre que tout ça nest pas du pipeau de psychanalyste un peu barré?

Je connais trop bien Korta et la théorie des calques pour ne pas être sûre de moi. Cest certain que ce psychanalyste est barré, mais cest tout aussi certain que ce quil relate de Korta, il ne peut pas lavoir inventé tout seul.

Cela veut dire, si jai bien compris ce charabia, que parce quon est sur son calque, Montesquiou et moi, et dautres, on est menacés? Et quensuite il va sen prendre au monde entier? Euh… comment dire? Ça semble un peu gros.

Ça semble un peu gros, reprend April. Mais si on ne le croit pas nous, qui va le croire?

Ce qui est sûr, cest que ce qui sest passé concorde… Et en même temps, on est dans une impasse… Si on va voir les flics en leur expliquant la théorie des calques, et en leur montrant la vidéo dun psychanalyste annonçant la fin du monde, je crains quon ne soit fraîchement accueillis…

Vincent se lève, il agite les doigts de ses mains comme un pianiste séchaufferait avant un concert.

April, tu réalises que jétais, avant cette histoire de calques, un gars normal?

Non, je ne pense pas que tu sois un «gars normal», Vincent. Et pas simplement parce que tu as la malchance dêtre sur le calque de Mikael Korta… Cest précisément parce que tu nes pas un «gars normal» que jai passé la nuit précédente avec toi. Et cest pour cette même raison que je pense que tu vas faire quelque chose.

Bien sûr que je vais faire quelque chose. Je ne vais pas rester les bras ballants en attendant que ça se passe.

April regarde Vincent qui réfléchit calmement. Par quelle bizarrerie certains êtres humains ont-ils un tel sang-froid tandis que dautres sont dune lâcheté sans nom?

La première chose, cest quon a un peu de temps devant nous. A fortiori si on part là-bas. Si le projet de Korta est dabord de vider son calque, je suis une garantie tant que je suis en vie. Je suis lassurance vie du genre humain.

April ne sourit pas.

Même pour rire, ce nest pas drôle, Vincent. Vraiment pas drôle.

Vincent ne relève pas.

Si jai bien compris, Korta va utiliser tous les iris que sa société a en stock dans ses bases de données pour recenser les calques qui composent lhumanité. Cest bien ce que nous annonce notre ami psychanalyste?

Je vois que vous maîtrisez dorénavant la théorie des calques sans la moindre difficulté, maître.

Elle sest approchée de lui. Na trouvé que ce ton ironique pour lui dire quelle veut lui dire ce quelle nose pas lui dire. Il se tourne vers elle. Elle lembrasse  à défaut de le lui dire. Ce baiser qui dure les apaise tous les deux. Vincent ferme les yeux, et les rouvre.

De mémoire, il y a à peu près cent millions de calques potentiels, cest ça?

Cest ça, à peine plus, répond April, fascinée par la façon dont Vincent prend les choses en main.

Et la boîte de Korta, tu penses quils ont à peu près combien diris en stock?

Je ne le pense pas, je le sais. Ils ont suffisamment communiqué sur ce sujet: cest la première entreprise mondiale en matière de biométrie. Environ la moitié des dispositifs de reconnaissance des yeux dans le monde sont mis en place par la société ou une de ses filiales. Ça fait une base de données dun peu moins de 200millions diris.

Bon, je ne suis pas très doué en statistiques et en probabilités, je te laisse me dire combien de calques différents cela fait.

Il y a un facteur quon ne maîtrise pas: le facteur répartition. Je nai jamais travaillé sur des données macro. Et, pour le coup, Mikael Korta sest toujours bien gardé de men parler. Tu vois ce que je veux dire: je ne sais pas quelle est la distribution réelle sur les calques. Ce que je peux calculer, cest quen moyenne il y a 65personnes sur un calque. Donc dans lhypothèse la plus favorable, cest-à-dire si lensemble des iris disponibles étaient tous regroupés sur des calques à 65membres, cela ferait environ 3millions de calques.

Cela voudrait surtout dire que les gens qui ont laissé, volontairement ou non, une empreinte de leur iris à la boîte de Korta seraient systématiquement sur les mêmes calques.

Oui, cest une hypothèse tangentielle, qui donne la tendance à un extrême. Donc dans ce cas, Korta ne ferait disparaître que 3% des calques…

… ce qui correspond à ces 200millions de personnes. À lautre extrême, on a quoi?

Attends, déjà ce calcul nest pas vraiment exact. Parce quon divise par 65, chiffre moyen, et quon remultiplie par 65, chiffre moyen. Mais on peut très bien conjecturer quil y a en fait une moyenne de 90personnes sur ces calques  ce qui semblerait logique vu que la répartition de nos 200millions de personnes est très faible. Ça laisse entendre que les calques sont fortement peuplés. Et si tu multiplies tes trois millions de calques par une moyenne à 90, tu arrives déjà à 275millions. Ça va vite.

April, ça devient un peu trop compliqué pour moi. Dis-moi ce que ça donne dans lhypothèse haute.

April est déjà en train de faire les calculs.

Avec une répartition beaucoup plus large des iris stockés dans les bases de données, on arrive à… 80% de calques, et là en restant à 65 de moyenne, ça fait… 5,2milliards dhumains touchés.

Tu penches pour quelle hypothèse?

Je coupe la poire en deux: je dirais trois milliards de personnes potentiellement définitivement isolées.

Petit rire jaune de Vincent.

Trois milliards… Ce nest rien du tout.

Le jeune homme réfléchit un instant.

En fait, jai pensé à deux choses pour arrêter Korta. Lexpansion, ou la réduction. Tu me suis?

Pas vraiment.

Lexpansion: on fait en sorte de mettre dans sa base de données des centaines de millions de faux iris. Ce faisant, on grippe tout son système.

Mmh… Ce nest pas si simple que ça de faire de faux iris qui soient acceptés par la base de données. Et surtout, le temps quil faut pour éliminer un calque est suffisamment faible pour que Korta ne soit pas vraiment empêché. Sil sappuie sur les machines de sa société, bien sûr… Avec ses ordinateurs personnels, il ne peut rien faire, vu les quantités. Mais nous non plus.

Deuxième solution: la réduction. On élimine sa base de données.

Ça me paraît plus logique.

Moi aussi, bien sûr, mais cest plus difficile aussi. Il faut quon se prépare à aller aux États-Unis. Je vais men occuper. Il faut aussi que je prévienne Montesquiou de lautre menace.

Toi aussi, Vincent, il faut que tu fasses attention à toi.

Ne tinquiète pas, April. Il ne peut rien marriver.

Elle linterroge du regard. Pourquoi ne pourrait-il rien lui arriver?

À cause de toi.

Elle le serre dans ses bras.

Vincent, jaurais tellement voulu te rencontrer dans un autre contexte, sans que cela nous tombe sur la figure.

Vincent sourit.

En même temps… si cela ne nous était pas tombé sur la figure, on ne se serait jamais rencontrés.

Elle le regarde. Elle admire ce garçon quelle ne connaît pourtant quà peine.




À Martigné-Briand, toute petite ville rurale de lAnjou, le château, en plein centre, donne directement sur des vignes qui descendent en pente douce vers le Layon. Le bâtiment date du XIIesiècle. Roger Montesquiou la acheté dans les années1990, avec le cachet dun film hollywoodien dans lequel il jouait le rôle du méchant (français, évidemment).

Autour du château, la rue du Bellay forme un large demi-cercle bordé dun mur de près de trois mètres de hauteur. Autant dire que le touriste en mal de célébrités na aucune chance de voir Roger Montesquiou lorsque celui-ci est dans son château, ce qui est le cas aujourdhui: il est venu rendre visite à Maxime Duroy, son maître de chai.

Ils parlent du vin de lannée en cours, de celui de lannée prochaine, des évolutions éventuelles, des autres vins que produit Montesquiou maintenant, un peu partout dans le monde.

Montesquiou ouvre une seconde bouteille de blanc1995, un de ceux quil préfère parmi tous ses vins. Il commence à servir son interlocuteur. Son téléphone sonne. Montesquiou peste. Cest Vincent: il décroche.

Vincent! Tu ne vas pas recommencer ton petit jeu de cache-cache, hein?

Non Roger, pas pour le moment. En revanche, écoute-moi. Il faut que tu fasses extrêmement attention, autour de toi.

Comment ça, attention? Tu veux dire à moto? Quest-ce que vous avez tous à me pouponner?

Il nest pas question de moto, Roger. Je… Je te passe les détails, mais notre ami commun, celui qui est à lorigine de toutes nos histoires de disparitions, semble avoir décidé daller un peu plus loin. Et de nous éliminer.

Vincent, tu es ivre là?

Non, je suis très sérieux, je te promets. Et encore, je ne te dis que ce que tu es capable dentendre. Je ten supplie, Roger, sois très prudent. Tu pourrais prendre un garde du corps.

Un garde du corps? Je suis déjà bien assez entouré comme ça. Ne tinquiète pas pour moi. Ce nest ni la première ni la dernière fois que je reçois ce genre de menaces. Je ferai attention. À propos, tu sais que je viens très bientôt à Londres pour jouer Timon? On pourrait dîner ensemble? La personne qui soccupe de mon agenda tappellera. Allez, je te laisse, jai mon blanc1995 à boire avec mon ami Duroy. À plus tard.

Il raccroche et remplit les deux verres.

On ne va pas non plus se laisser emmerder!




Dans une rue du vieux Lisbonne. Un petit restaurant populaire avec terrasse. Une famille déjeune dans une joyeuse cacophonie. Un passant sapproche de la table, se place derrière la femme, tire deux balles dans la nuque.

Confusion. Des clients tentent dintervenir, mais lhomme a son revolver à la main. Panique. Lhomme disparaît en courant. Dans des petites rues pavées qui incitent à la rêverie: cest le Portugal.




Dans la cave-atelier de Joshua. April est assise sur le siège qui fait face au plan de travail sur lequel un moulage de dents est en train de sécher. Joshua, avec un minuscule petit plumeau, époussette sa collection sur les étagères qui courent tout le long du mur.

Napoléon, je ne men lasse pas. Ces drôles de petites canines un peu rondes…

April relève la tête.

Josh?

Joshua poursuit sa tâche avec application.

Mmmh?

Josh, tu es triste?

Il sourit tristement.

Pourquoi je serais triste? Tout ça était écrit, tu sais. Oh, elle est très simple, lhistoire du personnage nommé Joshua. Elle est très simple. Elle commence avec la fêlure de lenfance, le grand événement dramatique qui engendre la suite: le père dur à cuire qui lui arrache une dent avec un fil et un clou de girofle en guise danesthésique. La vocation qui surgit alors: devenir orthodontiste, devenir celui qui maîtrisera le destin des dents. Avec son corollaire névrotique: la plus grande collection au monde de moulages dentaires de personnages célèbres. Ce genre de personnage quil ne sera jamais.

Joshua…

Il prend dans les mains les dents de Léonard de Vinci et les regarde avec application.

Bien sûr que non! Il ne sera jamais célèbre. Cest un second rôle. Lespace dun instant, on lui a fait croire quil avait létoffe dun premier rôle. On lui a fait partager la vie dun premier rôle. Dune scientifique dont le travail nest pas, pas encore sentend, reconnu. Elle est plus jeune que lui, elle sabrite sous sa force. Elle aime son humour, aussi. Parce que, bien sûr, on en a fait un personnage drôle. Mais cest le problème de lhumour juif: il est toujours un peu désespéré. Alors, un jour, ça lasse. Alors, un jour, le premier rôle féminin rencontre le premier rôle masculin. Il fallait bien que ça arrive. Il est plus jeune, il est plus beau, il bouge dans tous les sens, il est au centre de lhistoire.

Joshua!

Voilà. Comme tous les seconds rôles, le petit Joshua va devoir céder sa place. Oh, il aurait mauvaise grâce à se plaindre: il en a bien profité. Et il savait bien quil nétait pas assez complexe pour prétendre au premier rôle. Il ne peut pas dire quil nétait pas prévenu. Quil ne savait pas que ça finirait par arriver…

Toujours immobile devant le plan de travail, April pleure tout doucement. Joshua a reposé de Vinci. Cest maintenant Schubert dont il scrute la dentition. Il se force à sourire.

Mais tu sais quoi, April? Sil ny avait pas de seconds rôles, il ny aurait pas dhistoires.




Vincent est à laccueil de «Avocats pour les sans-droits». Il y a là Manuella, les autres salariés, quelques bénévoles venus donner un coup de main en ce jour denvoi des lettres de convocation aux adhérents. Cest lheure du déjeuner. Manuella, en bonne cheville ouvrière, décrète la pause.

Allez, on va se poser au chinois den face.

Tout le monde se lève. Vincent, soucieux, sapproche de Manuella.

Je vais manger tout seul, je vous rejoins tout à lheure.

Tu-vas-manger-tout-seul? éclate de rire Manuella. Je ny crois pas une seconde… Toi, manger tout seul… Je suspecte plutôt une nouvelle fiancée.

Vincent ne répond pas. Il na pas rendez-vous avec April, qui déjeune avec des collègues de labo. Mais il a besoin dêtre seul. Pour réserver les billets davion pour les États-Unis, certes. Mais cela pourrait attendre ce soir: leur départ est prévu pour dans trois jours.

Lui qui adore dhabitude ces déjeuners avec toute léquipe, il veut rester tout seul, aujourdhui. Cest comme ça: il ny a rien à ajouter.




La rue centrale dun petit village rural du nord du Portugal. Un monsieur âgé sort dune épicerie et se dirige vers sa voiture. Il sassied à la place du conducteur et pose ses commissions sur le siège à côté.

Derrière lui, une corde de guitare surgit et lui enserre la gorge. Jusquà létouffement.

Le tueur sort de la voiture. Cest Joseph.



Dix minutes plus tard, il laisse un message sur le répondeur de Korta.

Il nen reste plus que deux.




Sur le parvis des Halles, devant léglise Saint-Eustache à Paris, Roger Montesquiou est assis sur une chaise de tournage. Cest la nuit. Des techniciens saffairent: ils préparent la prochaine scène.

Montesquiou a ses lunettes de presbyte sur le nez. Il lit, à voix haute, en anglais, le texte quil a sous les yeux.

Quant à eux, mes amis réunis ce soir, puisquils ne me sont rien, ne les bénissez en rien, et quà rien ils ne soient les bienvenus.

Une vingtaine de badauds sont tenus à lécart par des barrières. Ils prennent en photo Montesquiou.

Enlevez les couvercles, chiens! Et lapez!

Dans le groupe de spectateurs se faufile Joseph.

Un jeune homme à lair sûr de lui sapproche du fauteuil de Montesquiou. Il a un casque autour du cou. Cest le réalisateur.

On va y aller, Roger. Tu vois, ce qui est important, dans cette scène, cest quon sente lémotion du mec qui se fait tromper par sa femme, mais qui en même temps laime encore, tu vois. Comme une sorte de…

Il réfléchit un long moment.

… de dilemme, quoi.

Montesquiou le fusille du regard. Il continue en anglais.

Dois-tu te conduire en infâme dans ta création? Vas-tu fustiger tes propres fautes chez les autres? Fais-le, jai de lor pour toi.

Le réalisateur le regarde, interloqué. Montesquiou lui pose la main sur lépaule, changeant de ton, et en français.

Cest pas grave, mon petit.

Un groupe de spectateurs sest rapproché deux, pour écouter le dialogue. Parmi eux, Joseph.

Le réalisateur cherche quelque chose dintelligent à dire. Il ne trouve pas. Il hurle, à lattention de son premier assistant.

Jean-Paul, tu me vides ce putain de plateau! Cest quand même dingue le bordel quil y a!

Des assistants viennent aussitôt repousser les badauds. Joseph voit Montesquiou séloigner. Sil tentait de le suivre, il serait aussitôt repéré par la sécurité. Ce sera pour une autre fois.

Montesquiou sapproche des gros projecteurs qui éclairent le plateau. Il lève les yeux vers eux, et poursuit sa récitation.

Te regarder une dernière fois, ô mur, toi qui ceintures tous ces loups. Disparais sous terre, et laisse Athènes sans défense!




Un petit village du nord du Mexique. Maria roule dans sa Ford jaune sur la route centrale. Un panneau indique «Tijuana, 21». Accroché à la devanture dune maison, un petit âne la regarde passer placidement Maria le regarde. Elle freine, puis sarrête. Elle descend de la voiture avec son chien, et sapproche de lâne. Lentement, elle décroche la corde qui le retient. Lâne secoue la tête. Il regarde Maria. Il fait quelques pas, inquiet. Un léger sourire de contentement se dessine sur le visage de Maria. Elle caresse son chien doucement.




Vincent marche dans la Hays Galleria, galerie commerciale londonienne. Cest un jour comme un autre: il y a des gens qui vont vite, des gens qui traînent devant les vitrines, des gens qui rentrent dans les magasins dépenser leur salaire tandis que dautres en sortent les mains vides, il y a du bruit, de la musique de galerie commerciale et du brouhaha, une adolescente pouffe dans son téléphone portable et un père de famille sénerve contre ses deux enfants qui veulent une glace.

Vincent, lui, est pressé, comme toujours. Plongé dans ses pensées. Plongé dans les fils de cette histoire avec April qui commence. Dans sa douceur, sa timidité, mais aussi sa force, la façon dont elle le serre quand ils font lamour, comme si elle avait peur quil disparaisse. Plongé aussi dans les méandres de cette histoire de calques qui lemmène vers quelque chose de presque irréel.

Quelquun quil na pas le temps de voir le bouscule. Vincent relève la tête. Il sarrête. Il regarde le passant qui continue son chemin comme si de rien nétait. Il sapprête à linterpeller. Se ravise.

Il jette un regard circulaire autour de lui. La foule des badauds. Le regard de Vincent se durcit. Les gens passent à côté de lui sans y prêter attention.

Ces humains qui sagitent, qui se meuvent sans raison, qui parcourent lespace, son espace.

Vincent a maintenant la mâchoire serrée. Il fait un tour sur lui-même. Aperçoit un petit couloir perpendiculaire, entre deux boutiques. Il sy dirige dun pas rapide. Il sarrête. Il se retourne. Dans le couloir principal, la foule continue à sécouler. Vincent repart, cette fois en courant. Il croise quelques personnes qui le regardent avec surprise. Il semble fuir quelque chose, mais il ny a personne derrière lui.

Il passe devant les dernières vitrines, rentre dans un couloir de service, arrive devant une porte barrée dun panneau «Interdit, sauf personnel». Il entre. Cest le local à poubelles.

Vincent referme la porte. Il fait un tour complet sur lui-même. Il est seul. Il reprend son souffle, enfin rassuré. Rassuré?




Dans son bureau, Aaron Fichte tient dune main un petit miroir portatif. De lautre, il racle, en utilisant une sorte de petit peigne métallique, sa langue. Méticuleusement.

On frappe à la porte. Il range linstrument dans sa poche, non sans lavoir léché une dernière fois.

Oui?

Korta entre. Il sassied. Son visage est, au sens propre, blanc. Fichte, lui, semble réjoui.

Monsieur Korta, asseyez-vous, comment allez-vous?

Un long silence.

Je suis guéri.

Fichte semble stupéfait.

Mais je croyais que votre tumeur…

Korta fait un geste du bras.

Cest terminé, je suis sauvé. Sauvé…

Ah.

Fichte semble presque déçu. Il devrait, lespace dun instant, redevenir un être humain et prononcer un mot gentil, mais il nen est guère capable.

Docteur. Je… Ce nest pas lié à ça, à ce que ma dit le médecin ce matin, puisque ça a commencé il y a quelques jours… Je ne comprends pas ce que cest…

Je vous écoute.

Je ne supporte plus les gens, dans la rue. Cela me donne envie de misoler. De fuir, de me cacher. Les visages des gens minsupportent. Vous-même, vous avec qui javais du plaisir à converser, vous-même… lorsque je lève les yeux, lorsque je vous vois… je vous trouve… comment dire… inutile.

Cest normal. Nest-ce pas.

Non, docteur, je vous arrête. Ce nest pas un transfert. Vous ne devenez pas un ennemi pour des raisons psychanalytiques. Dailleurs, si cétait juste vous…

Cest tout à fait passionnant, monsieur Korta. Voyez-vous, il y a peu, je parlais de vous avec quelques collègues, et ils ont été très intéressés par votre cas. Mais je dois dire que cet ajout misanthropique me paraît dautant plus passionnant.

Fichte frétille sur son siège. Korta ne le remarque même pas.

Dites-men plus sur cette détestation des autres. Quelle forme cela prend-il dans votre vie quotidienne?




Dans le hall du Ritz de Londres. Le directeur, britannique jusquau bout des ongles, droit, fin et racé, sapproche de Roger Montesquiou et lui serre la main avec élégance.

Monsieur Montesquiou, au nom de tout le personnel du Ritz, je vous souhaite la…

Cest impossible! Impossible de se préparer dans ces conditions! Cest la première ce soir, ce soir… Et toute cette foule qui sagglutine autour de moi. Comment voulez-vous?

Le directeur du Ritz a lhabitude de voir ses clients ivres ou odieux, mais plus rarement les deux à la fois. Il reste néanmoins très professionnel.

Tout à fait, monsieur Montesquiou. Ce qui vous dérange, exactement, cest…?

Les gens, là, autour de moi.

Large geste de la main autour de lui. Dans le hall dentrée de lhôtel, il y a un peu de passage: cest lheure du déjeuner, on se presse vers le restaurant, vers le Rivoli Bar, vers le Palm Court.

Vous ne les voyez peut-être pas? Sont-ce des paparazzi? Des maîtres-chanteurs? Des fans qui vont me harceler, me réclamer des autographes? Ou me parler en croate?

Le directeur fait un petit sourire gentil.

Suivez-moi, monsieur Montesquiou, nous avons ce quil faut pour vous.

Il lentraîne vers lascenseur. Ils montent au dernier étage.



Et ils entrent dans la Suite Royale.

La Suite Royale! proclame le directeur avec une voix respectueuse. Elle souvre avec la «Drawing Room», qui servit de lieu de réunion discret à messieurs Churchill, de Gaulle et Eisenhower pendant la Seconde Guerre mondiale.

Dorures, moulures, fauteuils LouisXVI, tapis chargés, marqueteries et tableaux pompiers au mur: cest assez kitsch, mais ça fait chic.

Le directeur entraîne Montesquiou de lautre côté du couloir, dans la salle à manger.

La «Dining Room» est connue pour les dîners faramineux quy organisait lactrice Tallulah Bankhead. Cest là quelle a trinqué au champagne dans un escarpin. Cest là aussi qua démarré sa liaison avec Billie Holliday, lors dun dîner où elles nont cessé de se parler, ignorant superbement les autres convives. Mais jai mieux à vous montrer.

Ils retournent dans la Drawing Room. Le directeur sapproche du mur du fond, recouvert de dalles de miroir. Il appuie sur une petite moulure dorée, sur la droite. Les miroirs cachent une porte, qui pivote et découvre un petit escalier. Ce sont des miroirs sans tain. Lorsquon referme la porte, on voit parfaitement ce qui se passe dans la Drawing Room.

Pour certains de nos clients, cest parfois assez utile de pouvoir voir sans être vu. Et laccès à la chambre est totalement masqué à qui ne le connaît pas. Cela peut être pratique.

Le directeur monte le petit escalier, suivi par un Montesquiou mutique.

À létage, ils pénètrent dans une immense chambre ovale, dont les petites fenêtres en hauteur donnent sur Green Park. Un tapis au motif qui pourrait être psychédélique sil nétait pas fleuri organise lagencement de la pièce autour du rond central.

Noublions pas la salle de bains.

Entièrement en marbre. Démesurée. Pas vraiment chaleureuse.

Le fond de la salle de bains donne sur un dressing.

En 1921, Sir Charles Chaplin est revenu visiter son pays natal. Il a choisi notre hôtel pour séjourner à Londres. Pour le petit gamin de Kennington, quelle revanche! Mon père était garçon détage ici dans les années1920. Il ma raconté. Après moins dune semaine de séjour, Chaplin avait déjà reçu soixante-treize mille lettres. Si vous voulez bien me suivre.

Le directeur ouvre un placard au bout du dressing. Une petite porte métallique apparaît. Il louvre et sengage dans un escalier en colimaçon.

Le jour de son arrivée, il avait fallu plus de quarante policiers pour canaliser la foule et les journalistes, et le laisser entrer dans lhôtel. Le directeur de lépoque a donc jugé bon daménager cet escalier, qui servait au personnel dentretien.

Ils prennent un monte-charge rudimentaire jusquau rez-de-chaussée. Montesquiou na toujours pas dit un mot.

Comme vous le savez certainement, poursuit le directeur, Chaplin espérait retrouver à Londres son amour de jeunesse, Hetty. Hélas, une fois arrivé ici, il découvrit que personne navait osé lui dire quelle était morte.

Le monte-charge sarrête devant un simple couloir en béton brut. Le directeur ouvre une porte blindée, qui donne sur lentrée de service de lhôtel. Deux employés embarquent des chariots remplis de draps sales dans une fourgonnette stationnée sur la rue.

Le directeur entraîne Montesquiou dans la rue.

Voyez, nul paparazzo, nul chasseur dautographes. Ce passage est absolument secret. Même nos employés ne le connaissent pas. Et voyez, vous voici sur Picadilly.

Ils sont à langle de Picadilly Circus. La rue est grouillante de monde. Le visage de Montesquiou se contracte.

Il ferme les yeux.

Vivez longtemps haïs, parasites amènes, doucereux, détestables, pillards courtois, affables loups, ours pleins donction, bouffons du sort, amis dassiette, mouches dété, ignobles courbe-échines, chimères, girouettes! Que les maux infinis de lhomme et de la bête vous couvrent tout entiers de croûtes.

Le directeur le regarde. Un peu crispé.

Le Roi Lear?

Montesquiou, les yeux toujours fermés, ne répond rien.

Macbeth?

Montesquiou rouvre les yeux. Il fait demi-tour et marche rapidement vers lentrée de service, puis vers la petite porte.

Dans la rue, un homme lobserve de loin: Joseph.

Le directeur attend que Montesquiou ait disparu dans le petit passage secret. Il secoue la tête, dépité.

Il naura jamais la classe de Sir Chaplin.

Et quand on a dit ça, on a tout dit.




April ouvre la porte de son studio. Vincent est couché sur le lit. Pensant quil dort, April sapproche tout doucement.

Dans la pièce, on entend un bruit de musique diffus. Cest Vincent, qui écoute de la musique sur son baladeur. Très fort, donc. Et il a les yeux grands ouverts. Vers le plafond. Vers rien de spécial.

Vincent?

Il ne répond pas. April se penche vers lui, inquiète. Vincent la voit enfin. Il se redresse à moitié, et enlève les écouteurs de son baladeur.

Il la regarde sans rien dire. Sans trouver la force.

April le prend dans ses bras.

Ça va?

Elle sait très bien que non. Mais il faut bien poser une première question. En loccurrence, cette première question ne suffira pas. Vincent se blottit dans ses bras.

Tu ne devais pas aller aux comparutions immédiates?

Vincent narrive toujours pas à parler. Il lutte pour ne pas sombrer, alors parler…

April voit, sur loreiller, le téléphone de Vincent. Sur lécran: «11appels en absence». Elle lui passe la main sur les cheveux, tout doucement.

Vincent, parle-moi…

La voix de Vincent est comme assourdie.

Cest comme hier… Mais pire encore. Je ne comprends pas…

Ne tinquiète pas, mon Vincent. Je suis là. Je suis là…

Je sais, mais… avec toi, ça va… Mais les autres? Les autres!

Il pleure. April le serre contre elle. Peut-elle vraiment dire quelque chose? Peut-elle vraiment faire quelque chose? Si seulement elle pouvait comprendre ce qui se passe. Si seulement il pouvait y avoir une explication. Elle lui parle à nouveau.

On va partir, Vincent. On va régler cette affaire, avec Korta. Et ensuite, tout redeviendra normal. Tout redeviendra normal.

Je ne veux pas que tout redevienne normal dans le futur. Je veux que tout soit normal, maintenant.

Maintenant?




Sur Bankside, le soleil se couche sur le toit en bois du théâtre du Globe. Dans le grand amphithéâtre à ciel ouvert, les spectateurs commencent à sinstaller devant la grande scène sur laquelle un décor de murailles et de vastes arcades a été monté.

Dans les coulisses, le metteur en scène joue nerveusement avec le bout de son nez. Il parle avec son régisseur.

Les spectateurs sont en train de rentrer, la pièce commence dans vingt-sept minutes, et il ne faut pas sinquiéter?

Ne vous faites pas de souci. Il va arriver. Ça va aller très vite. Il va venir en moto. Jai eu… Bouboule au téléphone, tout va très bien aller.

… Bouboule?

Cest son assistant personnel.

Les oreilles du metteur en scène deviennent rouges, dun rouge si vif quon pourrait croire quelles sont en train de brûler.

Mon Dieu! Mais quelle putain didée de merde ma fait donner le rôle de Timon dAthènes à un putain de mangeur de grenouilles dont lassistant sappelle Bouboule? Mon Dieu! Shakespeare et Bouboule!




Vincent marche sur Picadilly Circus. Il regarde fixement le sol. Lair sombre.

Une jeune punk aux cheveux rouges sarrête devant lui.

Eh. Tas pas une livre ou deux?

Vincent lève les yeux vers elle, et hurle. Il insulte la punk, qui part en courant sans demander son reste.

Vincent sarrête. Il a la main en lair, la main de celui qui sapprête à frapper. Il regarde sa main, comme effrayé par lui-même.




Dans le couloir du Ritz, Laurent Guilard sapproche de la porte de la Suite Royale. Laurent Guilard, cest Bouboule, lassistant personnel de Roger Montesquiou.

Roger! Cest Bouboule!

La voix de Montesquiou résonne, à travers la porte.

Encore un homme? La peste, la peste!

Bouboule tente de rester calme. Vincent apparaît au fond du couloir.

Roger, le théâtre a appelé. Il faut partir maintenant.

Va-t-en, fils de chien galeux! La fureur me suffoque, de te savoir en vie!

Vincent sarrête devant la porte. Sans même jeter un regard à Bouboule.

Roger, cest moi. Cest Vincent.

La porte sentrouvre. Le visage de Montesquiou apparaît dans lembrasure. Il vérifie. Il reconnaît Vincent. Il ouvre. Vincent entre. Montesquiou referme brutalement la porte et se détourne. Vincent regarde dans le vide. Il ne voit même pas, dans la Dining Room, les bouteilles de whisky du minibar, abandonnées sur la table ou sur le sol.

Alors? demande-t-il à Montesquiou, sans même lever les yeux vers lui.

Comme toi: une bête. Que le chancre te ronge le cœur puisque tu mas fait revoir un homme.

Vincent le regarde enfin. Presque soulagé.

Toi aussi?

Honnies soient les fêtes et les foules, la société des hommes. Timon vomit son semblable comme lui-même. Que meure lhumanité.

Vincent se laisse tomber dans un canapé.

Tu ne peux pas arrêter de réciter ton texte?

Montesquiou se tait. Il regarde Vincent, comme sil le voyait pour la première fois.

Arrêter de réciter mon texte? Arrêter de réciter mon texte? Mais cest mon métier, de réciter. Cest mon métier! La comédie. Le jeu. Et je joue pour les autres. Jai aimé ce métier parce quil me faisait rencontrer les autres. Jaime connaître des gens. Jaime les gens…

Il réfléchit, puis reprend, las.

Jaimais les gens.

À nouveau son ton récitatif.

Comment le grand Timon en est-il arrivé là? Comme le fait la lune, lorsquelle na plus de lumière à donner. Mais je nai pas pu renaître comme elle: je nai pas trouvé de soleil à emprunter.

Que se passe-t-il? demande Vincent.

Que se passe-t-il? répète Montesquiou, sans plus avoir de réponse.

Il leur arrive la même chose, cest une certitude. Mais quoi?




Mikael Korta est seul, dans son bureau en sous-sol. Sur son fauteuil en cuir dans lequel, pour la première fois depuis longtemps, il se prélasse avec plaisir. La puissance de se savoir guéri. Le sentiment davoir repris le contrôle de son cerveau, de son corps.

La haine des autres, il ne la sent presque pas. Il ny a plus dautres. Depuis si longtemps, les autres nexistent pas. Maintenant, il ne peut juste plus physiquement les supporter, quelle différence?

Plus que jamais, Korta ressent combien il est important disoler définitivement, un à un, tous les calques de lhumanité. Bien sûr, il pourrait se contenter du sien seul, et le sentiment serait le même. Isoler son calque ou tous les autres revient au même. Mais, non, cela ne revient pas au même. Ce nest pas la même chose: sextraire du monde, ou le garder pour soi.

Korta veut voir les hommes partir. Les voir ne pas comprendre, au fur et à mesure des disparitions. Les voir seffrayer. Les voir samenuiser. Les voir ne plus se voir.

Cest pour bientôt. Rien ne presse, mais tout y pousse. Depuis combien de temps Korta ne sest-il pas réveillé, le matin, avec une telle énergie? Avec un tel sentiment quil a le destin du monde, mais aussi le sien propre, entre ses mains?




Dans lamphithéâtre du théâtre du Globe, il y a plus de mille spectateurs. Ils sont assis. Ils attendent. Ils nont aucune raison de penser que la pièce ne va pas commencer.



Dans une loge, un vieil acteur maquillé répète son texte.

Qui voudrait vivre dans lopulence, si la richesse entraîne la misère et le mépris? Qui voudrait de cette splendeur dérisoire, de cette existence où lamitié nest quun mirage, de ce faste et de cet apparat qui ne sont, comme ces pseudo-amis, quun simple trompe-lœil?

Le régisseur entre dans la loge.

On a un problème. Roger nest pas là.

Le vieil acteur lève un sourcil, mais ne sarrête pas.

Pauvre honnête homme, perdu par sa bonté!




Drawing Room de la Suite Royale du Ritz. Vincent est toujours affalé sur le canapé. Il est concentré sur les fleurs du tapis, cherchant des yeux à reconstituer un motif intelligible.

Roger Montesquiou est debout à côté de lui. Il continue à psalmodier son texte.

Je suis Misanthropos, celui qui hait les hommes. Quant à toi, je regrette que tu ne sois pas un chien, pour taimer un tout petit peu.

Il fait quelques pas vers le fond de la pièce, vers la partie du mur recouverte de dizaines de petits miroirs. Plutôt quà Vincent, il parle à son reflet morcelé en autant de bribes de lui-même.

Tous les rôles que jai joués! Qui mont toujours laissé indemne. Jai fait Napoléon, jai fait Alexandre, jai fait Judas, jai fait Hugo, jai fait Laval, jai fait Lupin, jai fait Marco Polo, je suis toujours redevenu Montesquiou. Et là! Là!

Le reflet de Vincent ne daigne pas lever la tête. Le reflet de Montesquiou continue à bouger.

Écrasé par cette pièce. Écrasé par Shakespeare, flamboyant et désolant. Malgré moi, je suis devenu Timon dAthènes. Bouffé par la misanthropie. Dévoré par la fiction. Où est-il, le Roger Montesquiou qui vous a tant séduits? Je / suis / Timon / dAthènes.

Et il reprend sa récitation flamboyante et désolante. Dans les carreaux de miroir, Timon sagite à nouveau.

Laissez Timon, alors quil vieillit, haïr encore plus lhumanité, les grands et les petits.

Coup de feu.

Un miroir a explosé.

La détonation résonne.

Montesquiou ne bouge pas. Vincent a sursauté: il regarde, mais ne comprend pas. Montesquiou reprend la parole, tout doucement.

Quelques mots encore, et puis taisez-vous, mes lèvres. Que lhomme passe sa vie à préparer sa tombe, il nobtiendra que la mort. Soleil, éteins tes rayons. Timon a fait son temps.

De lautre côté des miroirs sans tain, au pied du petit escalier qui mène à la chambre, Joseph a toujours son arme braquée sur Montesquiou.

Il tire à nouveau. Encore une fois. Et encore une fois.

Montesquiou vacille. Il hausse la voix.

Fléaux contagieux aux humains, accablez du feu de vos fièvres infectieuses Athènes la mourante! Vous, luxure et libertinage, corrompez lâme et jusquà la moelle de nos enfants, pour quils nagent contre le courant de la vertu et quils se noient dans leur débauche!

Encore un coup de feu. Il tressaille. Il crie.

Gales et pustules, semez vos germes au cœur de tous les Athéniens, quils récoltent une lèpre universelle! Et que lhaleine infecte lhaleine, pour que la société, et même lamitié, ne soient que pur poison!

Encore un coup de feu. Puis un autre. Montesquiou crache du sang. Il saccroche à un rideau. Cette fois, cest la fin. Il articule, lentement:

Et / quadvienne / le / chaos.

Il seffondre.

Vincent se lève du canapé et se précipite vers la porte. Joseph, derrière le miroir, sursaute: il navait pas vu Vincent, placé dans un angle mort. Il reconnaît le jeune homme. Lève son arme vers lui.

Vincent ouvre la porte donnant sur le couloir, bouscule Bouboule et disparaît en courant.

De son côté, Joseph remonte précipitamment dans la chambre, le dressing, et senfuit par le petit passage secret.

Dans la Drawing Room, Bouboule découvre Montesquiou au sol. Les yeux ouverts, figés. Mort. Mais apaisé. Souriant.

Enfin réconcilié avec lui-même.

Et avec les autres.

Hurlements de Bouboule.




Un supermarché mexicain, dans la pénombre. Des trappes de toit translucides laissent percer la lumière du jour. Maria marche dans les rayonnages, poussant un chariot rempli de boîtes de conserve. Elle passe devant les fromages pourris, grouillants de mouches. Plus loin, les poissons décomposés baignent dans des flaques deau souillée. Les barquettes de viande sont éventrées. Par terre, des rats circulent en suivant des itinéraires qui semblent très élaborés. Au détour dun rayon, Maria aperçoit son chien étendu sur le sol. Elle se précipite vers lui. Autour du chien, un liquide brunâtre. Et une bouteille cassée: du vinaigre. Maria prend son chien dans ses bras. Du sang ruisselle alors sur ses mains. Maria sursaute. Elle se retourne: au bout de lallée, le grondement dune meute de chiens errants, gardant leur nouveau territoire.




À Phoenix, cest la nuit. Korta gare son 4x4 dans le parking de Biometrics. Il a une petite valise à la main. Il se dirige vers son bureau. Allume son ordinateur. Ouvre la valise. À lintérieur, une quarantaine de petits disques durs ont été interconnectés par des hubs Ethernet. Un seul câble branché donne accès à une capacité denregistrement denviron un milliard de téraoctets, soit de quoi enregistrer les deux cents millions sept cent quatre-vingts mille quatre cent deux iris qui sont stockés dans les bases de Biometrics et auxquels Korta a accès après identification. Il faudra environ une heure pour tout rapatrier sur ses disques. Korta nest pas pressé: depuis quil est guéri, il ne dort guère plus la nuit. Trop dénergie. Trop denvie daller au bout. Il allume la machine à café. Quelquun ne le connaissant pas pourrait même croire: quil est heureux.




Madeleine fait du vélo dappartement dans son salon en regardant BBC News24 sur sa télévision.

À limage, la Suite Royale du Ritz remplie des policiers. Puis la photo de Vincent.

Le tueur présumé de lacteur français est un avocat de 35ans. Proche des milieux dextrême-gauche, Vincent F. avait noué des contacts avec Montesquiou il y a quelques temps à Paris.

Le paparazzi qui planquait devant chez Montesquiou est interviewé.

Oui, je lai vu rentrer chez lui. À vrai dire, il avait lair louche. Je me suis fait la réflexion: cest qui ce drôle de type. Je me suis tout de suite méfié.

Madeleine regarde les images, catastrophée.

Sonnerie de son interphone. Elle coupe le son et sapproche de la porte dentrée. Elle décroche le combiné et regarde le petit écran vidéo qui sallume. À limage, un large chapeau féminin.

Madeleine soupire, soulagée.

Oui?

Le chapeau se relève et laisse découvrir un visage. Cest Vincent. Madeleine sursaute. La voix de Vincent, très calme, grésille dans linterphone.

Madeleine, jai besoin daide.

Tu es fou! Quest-ce que tu fais là? Va-ten tout de suite!

Madeleine, je nai rien fait. Voyons.

Mais même! Tu ne dois pas rester là! Il ne faut surtout pas quon puisse me soupçonner, moi!

Vincent soupire. Mais est-il vraiment surpris par la réaction de Madeleine?

Madeleine, il me faut de largent. Mes comptes ont été bloqués. Jai besoin dargent.

Madeleine hurle dans son interphone, à moitié en larmes.

Va-ten, maintenant! Va-ten!

Elle raccroche. Sur lécran, limage de Vincent disparaît.

En bas, Vincent regarde la caméra, interloqué.

Il hésite à sonner à nouveau. Il fait non de la tête. Il accroche le chapeau à une lampe. Et il sen va.




April est dans son laboratoire. Effondrée, elle lit, sur son ordinateur, une dépêche Reuters avec une photo de Vincent. Elle retourne sur la page de son navigateur pour glaner des informations supplémentaires. Son œil est attiré par la petite fenêtre des articles sur les calques: sous le titre de larticle «Lingénieur K. et son monde construit comme une série de calques», il y a la mention «Mis à jour il y a 3heures». Il y a trois heures? April clique sur le lien. À nouveau lintroduction, puis la vidéo. Et, en dessous, cette phrase: «À la demande du professeur Fichte, nous publions ce post-scriptum à son exposé lors du Symposium.» April lit le texte.



«K. a récemment développé une nouvelle névrose, en réalité profondément liée aux autres, et quil me semblait opportun dajouter à mon intervention. Il vient de mannoncer quil est maintenant atteint par un profond sentiment de misanthropie. Par ailleurs, il mannonce que son médecin lui a affirmé quil était sauvé. Sa maladie qui semblait incurable est devenue curable. Il maffirme  et sur ce point, je nai pas de raisons de douter de lui, nest-ce pas  que sa misanthropie sest développée quelques jours auparavant, de façon brutale. Pas une simple agoraphobie, mais bien un délire compulsif quasi-hystérique. Or K. fait le lien entre ce sentiment nouveau et lidée quil a fait éliminer, comme autant de meurtres symboliques, les «membres de son calque», cest-à-dire les autres lui. Passionnant! Au fur et à mesure quil croit avoir détruit ses pairs, il ne supporte plus ceux qui restent. Pathologie profondément infantile, liée à lexaspération de sa souffrance narcissique. Je décide de ne plus voir mes amis, conséquence, je narrive plus à avoir damis. Si je fais ce parallèle avec le cas abordé par Jung dans…»



April arrête sa lecture. Elle est comme soulagée. Vincent est accusé de meurtre, sous la menace dun tueur, rongé par la misanthropie malgré lui, Mikael Korta a décidé disoler définitivement les calques qui forment lhumanité, mais elle est comme soulagée. Parce que, au moins, elle comprend ce qui advient. Elle comprend ce lien qui existe entre ce calque qui sest dépeuplé et ce sentiment de misanthropie qui saisit ceux de ses membres qui restent. Nouvelle conjoncture, quelle naurait jamais soupçonnée dans ses travaux, qui lierait la façon dont on apprécie le genre humain au nombre de personnes avec lesquelles on partage son calque.

Elle attrape son téléphone, compose le numéro de Vincent. Cela ne sonne même pas: «Bonjour, vous êtes sur le répondeur de Vincent…» Elle laisse un message: pour la troisième fois.




Dans une rue calme, Vincent sapproche dun arrêt de bus. Il sort son téléphone portable de sa poche: le téléphone est éteint. Il lallume et tape son code, sans sarrêter de marcher.

Quelques personnes attendent le bus qui est au bout de la rue. Vincent se place derrière un jeune homme daffaires, qui tient à la main une serviette en cuir. Imperceptiblement, Vincent glisse le téléphone dans la serviette de lhomme.

Le bus sarrête. Lhomme monte. Vincent reste dans la rue. Le bus referme ses portes. Redémarre. Sen va. Voilà une bonne chose de faite.

Autour de Vincent, un groupe de collégiens est descendu. Ils sont bruyants et indociles, ils entourent Vincent qui ne peut réprimer un haut-le-cœur. Il regarde ces collégiens insouciants sans comprendre pourquoi il les voit comme des ennemis écrasants. Il séloigne, rapidement.

Il remonte sur son scooter. Il ne peut pas rentrer chez lui. Il ne supporte pas la foule. Que faire? Où se terrer?

Il démarre. Poussé par un réflexe venant du plus profond de sa part denfance, il se dirige, au début sans même sen rendre compte, vers Peter. Vers chez son frère.

Il sarrête au bout de la rue. Il voit la maison, Terry et les deux enfants qui sont déjà rentrés de lécole, tout à lheure Peter va arriver, Vincent aimerait se réfugier chez lui, pleurer dans ses bras, lui dire quil est innocent et quil est malade, malade de ne plus pouvoir supporter les autres, il se souvient quand il avait six ans et quil était tombé, à vélo, dans la toute petite descente, il était allé voir Peter, le grand Peter, Peter le fort, pour se faire soigner, les genoux et la peine.

Vincent ne bouge pas. Il sait quil nira pas. Peur de quoi? Que Peter réagisse aussi mal que Madeleine? Ou que ce soit lui qui réagisse mal? Que sa détestation des autres sétende à son propre frère? Ou alors, tout simplement, peur de se mettre à pleurer à trente-cinq ans dans les bras de son grand frère?

Il redémarre.




José est sur la scène du Palais des Congrès de Tijuana, assis dans une espèce de cabine construite avec les moyens du bord, des portes, des rideaux, des fauteuils. Quelques pas plus loin, un distributeur de bonbons et de canettes gît, éventré. José est assis par terre, face à la salle, vide. Il est maigre, très maigre, et sa barbe noire a encore poussé. Il a une pièce de monnaie dans la main droite. Il ferme la main. La rouvre. La pièce ny est plus. Il ouvre la main gauche: la pièce sy trouve. Il referme la main gauche. La rouvre. La pièce ny est plus: cela peut durer une journée entière.




Un restaurant rempli de cadres financiers et de traders, au cœur de la City.

Dehors, des policiers britanniques en civil prennent position dans la rue. Leur chef consulte lécran dun GPS. Trois points clignotent en rouge et forment un triangle dont le centre est le restaurant. Le chef se tourne vers son adjoint et lui fait un bref signe de tête.

Ladjoint compose un numéro de téléphone au moment précis où les policiers entrent dans le restaurant.

Le jeune cadre à la serviette en cuir est assis avec des collègues. Son téléphone sonne. Il le sort de sa poche. Ce nest pas ce téléphone qui sonne. Lhomme se penche vers la serviette en cuir: stupéfait, il en tire le téléphone de Vincent, qui continue de sonner.

Au moment où il décroche, cinq policiers sautent sur lui et le plaquent sur le sol. Hurlements de ses collègues.

Un policier en civil sort un insigne, tandis quun autre met lhomme à terre en joue.

Vous êtes en état darrestation!

Comme le dira plus tard le chargé de lenquête: les ressources technologiques les plus abouties nempêcheront jamais les bandits dêtre débrouillards.




Le clapotis de leau a quelque chose de serein, et surtout Vincent peut regarder droit devant lui sans voir personne, et cela lapaise.

Il sent soudain une présence derrière lui. Il na pas besoin de se retourner: April le serre dans ses bras. Vincent ne dit rien. Sans se concerter, ils se sont retrouvés là, au bord de la Tamise. Là où ils sétaient embrassés pour la première fois.

Ne tinquiète pas, Vincent…

Je nen peux plus, murmure le jeune homme. Je nen peux plus… Il faut que tu isoles nos calques, je ne supporte plus tous les…

Il ne parvient même plus à les nommer: eux, les gens, les hommes, les êtres humains.

April fait «non» de la tête.

Il faut que je te montre quelque chose.

Elle lui tend une feuille de papier. Le post-scriptum de Fichte. Vincent lit, sans réagir.

Tu comprends, Vincent? Ce nest pas de ta faute. Cest de sa faute.

Elle lui explique son hypothèse, liant la misanthropie au fait que son calque a été dépeuplé. Vincent acquiesce lentement.

Mais si tout cela est vrai… Sil ny a plus personne sur le calque, cette misanthropie va durer toute ma vie…

Pas toute ta vie. Ton calque va, à nouveau, se repeupler, Vincent. Il y aura des naissances. Petit à petit, tout va redevenir normal.

Petit à petit? Mais tu ne sais pas ce que je subis. Petit à petit? Comment veux-tu que jattende?

Il ferme les yeux.

Non, April, si tout cela est vrai, alors il vaut mieux que je laisse son tueur me retrouver…

Vincent!

Il garde les yeux fermés. Son corps tressaute légèrement, comme quelquun qui pleure tout doucement, et qui voudrait pleurer pendant longtemps. April est démunie.

Vincent, on ne va pas se laisser abattre. On va réagir. On est les seuls à pouvoir faire quelque chose.

On est peut-être les seuls à le pouvoir, mais tu es la seule à le vouloir. En ce qui me concerne, tout cela mest totalement égal.

Pardon?

De toute façon, je suis accusé de meurtre. Si je fais quoi que ce soit, je serai immédiatement arrêté! Cela dit, je serais toujours mieux dans un mitard, hors de vue des autres.

Vincent!

Il na même plus envie de répondre.



Plus tard, ils prendront le scooter de Vincent. Ils iront dans le petit studio dApril. Vincent ira se coucher. En dormant, il semblera serein, à nouveau. April, elle, narrivera pas à dormir.



Plus tard, encore, dans la nuit, il dira cette phrase de Timon: «Comment va le monde?» Et comme elle ne saura quoi lui répondre, cest lui qui ajoutera: «Il suse, en vieillissant.»




Korta referme la porte du bureau de Fichte. Il se dirige vers lascenseur, en rangeant quelque chose dans sa poche.



Assis sur son fauteuil, Fichte parle à son petit micro. Son œil est vif, et son débit saccadé. Sa main droite répète nerveusement un geste de frottement virtuel.

Encore une séance fascinante avec Korta. Nous allons encore plus loin que le post-scriptum du colloque, et cela mériterait presque un scriptere ultima. Sa compulsion misanthropique atteint des niveaux que je navais jamais rencontrés auparavant dans ma carrière. Je deviens, en toute logique transfertionnelle, le premier des hommes quil a décidé de faire disparaître du monde. Il me demande de lautoriser à prendre une photo de mon iris gauche pour mener à bien son projet.



Dans les rues de Phoenix, Korta conduit son 4x4. Son téléphone portable émet une petite vibration. Cest un SMS de Joseph: «Encore un dernier et ce sera fini». Un dernier? Plutôt un avant-dernier, car le dernier, ce sera lui, Mikael Korta.



Fichte se gratte larcade sourcilière gauche.

Faveur que je lui accorde, bien volontiers. Nest-ce pas. Je suis assez excité de voir la suite. Jusquoù va-t-il aller? Ses propos deviennent confus, il ne fait plus guère deffort pour communiquer avec autrui. Jespère ne pas devoir le faire interner.

Petit rire sec.

Aucune envie daller le visiter en HP. On est tout de même mieux ici. Nest-ce pas. Il ma parlé, enfin, de son premier émoi sexuel, avec sa nounou, quand il avait six ans. Sa nounou sappelait mademoiselle Rudolf. Un soir, légèrement vêtue, elle lisait. Allongé à côté delle, il lui demande la permission de se glisser sous ses jupons. Elle y consent. Il tâte ses parties génitales et son ventre, qui lui paraît «curieux».

Fichte appuie sur le bouton Pause de son enregistreur. Il se lève et marche vers la baie vitrée qui donne sur Phoenix. La ville ronronne, rassurante. Fichte se penche vers la vitre, donne un bref coup de langue. Et retourne se rasseoir. Bouton Enregistrement.

Plus tard, je reviens sur mademoiselle Rudolf et je veux savoir son prénom, mais il lignore. Je lui fais remarquer quil lappelait nécessairement par son prénom lorsquil avait six ans, et que cet oubli est étonnant. Il ne relève pas.

Petit sourire satisfait de Fichte.

Ce «Rudolf» me permet, in fine, de lidentifier comme homosexuel. Jaurais dû y penser plus tôt. Penser à relire Lhomme aux rats. Nest-ce pas.

Il arrête à nouveau son enregistreur. Se lève.



Il marche vers la baie vitrée qui donne sur le désert. La plénitude du rien. Il fait demi-tour et marche vers le côté ville. La ville, aussi, est déserte. Il ny a plus de voitures. Plus de bruit. Plus personne dans les rues. Dans les bureaux. Les magasins sont vides. Les téléphones ne sonnent plus. Ne sonneront plus jamais. Fichte pousse un cri.

Le cri. Que plus personne nentendra.

Jamais.



Combien de temps faut-il à un cerveau pour recombiner une histoire, en entier, pour la réécrire à lenvers, pour que tous les détails, les calques, les meurtres, les disparitions, de délires névrotiques se transforment en faits avérés? Combien de temps faut-il à Fichte pour comprendre enfin? Une minute, ou même pas?



Il est maintenant au centre de la pièce: à sa gauche, le désert; à sa droite, le nouveau désert. Fichte est devant son bureau, assis de lautre côté: assis en face de sa place. Assis sur le siège des patients. Des malades. Des psychotiques. Des paranoïaques. Des narcissiques. Des suicidaires. Fichte a le visage recouvert du sac en plastique noir qui faisait office de poubelle. Il ne respire plus.

Nest-ce pas.




Le jour se lève dans le studio dApril, qui dort dans son lit. Assis par terre, Vincent est plongé dans la lecture dun petit livre.

April se réveille en sursautant. Elle aperçoit Vincent, soulagée, et sapproche de lui pour lembrasser tendrement. Il ne dit rien.

Elle attend. Elle essaie de parler avec le plus de douceur possible.

Vincent, il faut quon y aille. On ne peut pas rester comme ça à attendre. On ne peut pas, et tu ne peux pas. Fais-le, au moins pour moi.

Vincent se lève et sapproche de la fenêtre, son livre à la main. Cest le Timon dAthènes offert par Montesquiou.

Jai trouvé ce que jaimerais comme épitaphe. Comme Timon: «Ici repose Vincent, qui haïssait tous les humains. Passant, maudis-moi, mais surtout ne tarrête pas.»

Vincent!

Il regarde dehors. Londres séveille: les premiers passants, les voitures pressées, un camion-poubelle. Vincent ricane.

Tu crois que ça vaut la peine de les défendre, eux? Ces fourmis inutiles qui napportent rien au monde. Regarde-les, mon Dieu, regarde-les. Avec leurs petites serviettes, ils vont prendre le métro et senfermer dans leurs bureaux, et ils rêvent à quoi? À quoi? À ce quils vont regarder à la télé ce soir en rentrant? Au téléphone portable quils vont acheter? Au crédit quils vont renégocier? Et tu voudrais que leur sort mimporte? Cette masse indistincte! Informe! Inutile.

Vincent… Tu sais que ce nest pas toi qui penses ça. Tu sais que tu nes pas comme ça…

Je sais.

Cest ce que jai voulu te dire hier, quand jai essayé de tappeler. Ce nest pas toi qui…

Tu as essayé de mappeler? Sur mon portable?

Oui, un peu avant quon se retrouve.

Vincent sourit. Pour April, cest comme une décharge électrique: depuis combien de temps navait-il pas souri?

Voilà au moins un problème de réglé. On est obligés de bouger. April, tu démontres la théorie des calques et tu ne sais pas quon ne téléphone pas à quelquun qui est recherché par la police?

Paradoxalement, April est soulagée. Ladrénaline semble faire du bien à Vincent. Ils sagitent, tous les deux, ensemble, pour se préparer à partir.

Il nest pas question de faire le voyage prévu. Dabord, il faut des faux passeports, mais ça, je vais trouver… Quand on a défendu tout ce que Londres compte de clandestins, on a un peu de réseau. En revanche, on va devoir passer par le Mexique, nécessairement. Cest quoi la ville mexicaine la plus proche de Phoenix?

April a envie de pleurer. Mais, cette fois, de soulagement. Elle sen empêche: ce nest pas le moment.

Il faut aussi régler la question de largent, dit-elle. Je vais men occuper. Jai des bijoux de ma grand-mère que jai toujours détestés. Cest loccasion de men débarrasser.

Ces bijoux qui dorment depuis près de dix ans dans leur boîte en velours mauve vont servir à empêcher un cataclysme pour le monde? Cest presque drôle.



***



En bas, dans la rue. Vincent démarre son scooter. April, chargée de bagages, monte derrière lui.

Ils partent.

Quelques minutes plus tard, un taxi noir sarrête devant la porte. Joseph en descend. Il entre dans limmeuble dApril.




Une immense villa mexicaine déserte. Portant son chien blessé, Maria franchit le seuil et pénètre dans une grande pièce plongée dans la pénombre. Elle dépose délicatement le chien sur un luxueux canapé et sapproche des fenêtres. Des volets métalliques fermés empêchent la lumière de passer. Maria cherche la poignée des fenêtres, mais il ny a pas de poignée. Sur le côté, une série de boutons commandent fenêtres et volets. Maria appuie sur les boutons: rien ne se passe. Elle retourne vers lentrée, cherche dans les placards, et finit par trouver une lampe électrique. Elle lallume et retourne dans la grande pièce. Elle braque le faisceau puissant vers le centre de la pièce. Elle pousse un cri.

Devant elle, un gigantesque chameau empaillé la regarde, impavide.




Mahmoud sort de lappartement de ses parents. Il se dirige vers larrêt de bus. Une silhouette se glisse derrière lui.

Mahmoud, je risque dêtre odieux avec toi, je te prie de men excuser, cest un peu malgré moi et tu sais que je ne suis pas comme ça.

Vincent reprend sa respiration. Il lit un petit papier où il a préparé son texte.

Jai vraiment besoin daide. Il me faut deux faux passeports très rapidement.

Mahmoud le regarde, stupéfait.

Quest-ce qui tarrive, Vincent? Tu as des ennuis?

Le visage de Vincent se contracte.

Des ennuis? Tu te fous de moi, connard?

Mahmoud sursaute. Vincent tressaille. Il serre les dents, au sens propre, pour se taire. Il tend à Mahmoud la feuille de papier quil lui lisait. Sur laquelle il a noté tous ses besoins, et, encore, dautres mots, dexcuses: écrits par April.

Mahmoud lit le texte. Il lève les yeux vers Vincent, pour linterroger. Vincent, lavocat, lami, le compagnon dinfortune, le soutien de toujours: nest plus là. Il est déjà reparti se terrer.




Au rez-de-chaussée du Palais des Congrès, dans ces boutiques autrefois presque luxueuses, José fait ses courses. Pourquoi nose-t-il jamais saventurer plus loin, quitter le Palais? Parce quil a peur, peur de ce monde qui na plus aucun sens. Il se souvient dune promenade quil avait faite, au début. Chaque bruit lui faisait espérer. Chaque mouvement lui faisait battre le cœur. Mais, à chaque fois: des rats. José a une peur épouvantable des rats: depuis toujours. Il entre dans la boutique de mets fins, prend sa boîte de confit du jour, va chez le marchand de journaux. Il a déjà lu tous les quotidiens, les hebdomadaires, il en est aux magazines spécialisés. Ces jours-ci, il est dans le rayon presse automobile, il prend un magazine qui titre sur la nouvelle BMW qui ne verra jamais le jour, et il remonte, sur scène: cest lheure du déjeuner. Combien de temps cela va-t-il durer?




Un portique de sécurité à laéroport dHeathrow, à Londres. Un policier noir rend son passeport à un vieux monsieur distingué.

Monsieur, ce nest pas la peine dinsister. Depuis fin2005, il nest plus possible dentrer aux États-Unis sans passeport biométrique. Si vous tentiez de prendre ce vol, vous seriez aussitôt refoulé à larrivée.

Mais enfin! sénerve le vieux monsieur. Mon passeport est encore valable trois ans.

Monsieur, je suis désolé. Je suis britannique comme vous, je ne fais que vous rapporter létat de la loi américaine.

Le vieux monsieur repart en grommelant. Il passe devant un comptoir de British Airways où April et Vincent récupèrent des billets.

Une vendeuse leur tend deux enveloppes.

Voilà, Londres-Mexico City, départ à 12h15, puis correspondance à Mexico City pour Mexicali, arrivée à 16heures, heure locale. Bon voyage.

Vincent prend les billets. Son visage est transformé: il porte des lunettes, une perruque bouclée et un bouc châtain.




Au pied de limmeuble dApril, quatre voitures banalisées de police freinent brutalement. Des hommes en surgissent.



Au niveau de lescalier, devant le studio dApril. Quelques marches plus haut, Joseph attend, patiemment.

Soudain, un cri.

Allez!

Trois policiers au visage recouvert par une cagoule surgissent de létage du dessous, et trois de létage du dessus. Ils plaquent lhomme à terre.

Un des policiers sort une carte.

Il parle à mi-voix.

Vous êtes en état darrestation.

Dautres policiers se mettent en place devant la porte du studio dApril. Un homme place un gros vérin hydraulique quil enclenche. Lengin, fixé au sol, appuie sur la porte, qui résiste, puis cède dun coup. Les policiers se jettent à lintérieur.

Personne ne bouge!

De fait, personne naura à bouger.




Barbara Korta descend le petit escalier qui mène au bureau de son mari, au sous-sol. Escalier quelle nemprunte que très rarement. Elle frappe à la porte.

Mikael!

Pas de réponse.

Mikael?

Toujours pas de réponse. Barbara essaie douvrir la porte, fermée à clé.

Laisse-moi tranquille, Barbara.

Le ton nadmet pas la réplique. Pourtant, Barbara insiste.

Tu ne veux pas manger quelque chose?

Je nai pas faim.

Tu es sûr que ça va bien?

Ça va très bien. Mais laisse-moi tout seul, bordel!

Barbara fait demi-tour et remonte lescalier. A-t-elle vraiment encore un mari?

Devant son ordinateur, Korta finit de coder le script qui lui permet de générer de faux iris. Devant lui, il y a la valise avec ses disques durs et ses 280millions diris. Depuis environ une semaine, Korta a fait tourner son ordinateur, afin de classifier ces iris: ils correspondent à un peu moins de 40millions de calques, soit potentiellement 2,6milliards dindividus.

Mais ce nest pas assez. Il veut lhumanité tout entière, il veut les 6,5milliards, il veut être sûr dêtre le dernier homme. Il nest pas à quelques jours près. Pour être le dernier homme, éliminer le reste de lhumanité dun coup, il faut quil démultiplie le nombre de calques disponibles.

Alors il doit créer de faux iris. La démarche est simple, sur le papier: une fois chaque iris créé, il est testé par une isolation virtuelle de calque. Si cela ne fonctionne pas, cest que liris ne correspond à aucun calque, il est donc rejeté; sil correspond à un calque, il faut alors analyser que ce calque na pas déjà été recensé dans les bases de Biometrics, auquel cas liris est inutile.

Korta lance son script: il lobserve tourner pendant quelques dizaines de minutes. Les statistiques saffichent en temps réel: chaque partie du calcul ne mettant pourtant que quelques millisecondes à chaque fois, les faux négatifs sont ultra-majoritaires. Logiquement, ils le seront de plus en plus, puisque le nombre de calques à trouver se réduit. Korta fait un petit calcul: il faut environ 7secondes pour trouver un calque supplémentaire en début de script, et il en faudra près du double en milieu de cycle, donc il faudrait environ… 5000jours pour obtenir 90% de ce quil souhaiterait.

Nouveau calcul: en interconnectant lensemble des machines de Biometrics, dont certaines sont des monstres de calcul, Korta peut arriver à une puissance environ 4000fois supérieure à son simple ordinateur. Puisquil ne peut utiliser ces ordinateurs que la nuit, lorsque personne ne travaille, il lui faudra au plus 72heures.

Korta se lève de son bureau. Il se sent en pleine forme. Guéri. Vivant. Le dernier homme.

Il est 21heures. Il prend les clés de son 4x4.




À laéroport, Vincent est devant le policier noir, au niveau du portique de sécurité. Le policier vérifie la photo sur le passeport: lunettes, cheveux bouclés, bouc châtain.

Il lève les yeux vers Vincent. Les redescend vers le passeport, sur lequel il tapote de lindex dun air soupçonneux.

Vous navez pas le projet dentrer aux États-Unis?

Non.

Parce que depuis fin2005, il nest plus possible daller aux États-Unis avec un passeport comme ça, non-biométrique…

Je sais, répond sèchement Vincent.

Le policier lui rend son passeport, Vincent passe. April savance vers le policier noir et lui tend son passeport.

Le policier regarde le passeport. Fait une petite grimace. Le visage dApril se crispe. Le policier la regarde.

Vous êtes beaucoup mieux maintenant, dit-il.

April sourit, tendue. Le policier lui rend son passeport.

Bon voyage!

April rejoint Vincent. Elle lui montre le nom de la marque distinctement lisible sur un portique: Biometrics. La société de Korta. Si lambiance était meilleure, on dirait: comme le monde est petit.




Ils se dirigent vers leur avion.

Quand il décolle enfin, April pousse un gros soupir de soulagement. Vincent, lui, a déjà mis sur ses yeux le masque anti-lumière et sur ses oreilles les écouteurs diffusant de la musique classique sans intérêt, mais qui lisole suffisamment des autres.




Au pied de limmense villa mexicaine, Maria est dans labri de jardin quelle sest aménagé en cabane sommaire, avec un matelas et une petite table sur laquelle elle a posé la photo de ses enfants.

Maria pleure. Dans ses bras, elle serre son chien, mort.




Mexicali, capitale de lÉtat de Baja-California. Ce nest pas le poste-frontière le plus proche de Phoenix, mais laéroport General Rodolfo Sánchez Taboada est régulièrement desservi à partir de Mexico, et Phoenix est à 380kilomètres.

Une Chevrolet grise sarrête devant un petit restaurant mexicain situé au bout de la route qui mène au poste-frontière. Vincent et April en descendent et entrent dans le restaurant, sans même regarder sur les photos des plats affichées à lextérieur sil y a du mole poblano.

Tout autour du poste-frontière, une foule sagite en tous sens. Des immigrés légaux qui vont vers les États-Unis, dautres qui en viennent, des futurs immigrés illégaux qui tentent une dernière fois leur chance avec leurs maigres invitations de cousins de Palo Alto, et des policiers mexicains, grosses voitures grosses lunettes, qui font encore plus peur que les narcotrafiquants.

Et puis le silence. Vincent et April ressortent du restaurant et jettent un coup dœil circulaire autour deux: il ny a plus personne. Isoler leurs calques, cest presque devenu une banalité, maintenant.

Ils remontent en voiture. Vincent démarre. Il se dirige vers le poste-frontière déserté.

Une barrière, surmontée dun grand panneau: «United States of America. No trespassing». Vincent accélère. La Chevrolet défonce la barrière. Les voici en Amérique.

Mais lorsquon roule de nuit sur une autoroute au fin fond de lArizona, arrive un moment où il est difficile de savoir si les autres calques sont de nouveau là. Alors April surveille sa montre.




À Phoenix, il est trois heures du matin. Korta a fini par sendormir, sur le fauteuil du bureau, au sous-sol de sa maison. Sil se réveillait maintenant, il regarderait la petite fenêtre de son ordinateur qui contrôle les machines de Biometrics qui, connectées les unes aux autres, crachent des millions de térabits par millisecondes. Et il verrait cette inscription: «connection lost». Mais lorsquil se réveillera, lorsque son calque aura rejoint les autres, la petite fenêtre sera à nouveau connectée: pendant ce temps-là, dans le monde normal, le calcul a continué. Les calques virtuels ont continué à se créer, à sordonner, à grillager le monde. Il possède près de 80millions de calques, soit potentiellement 5,2milliards dindividus en joue. Bientôt 100millions. Bientôt lhumanité entière.



Korta sinquiète-t-il? Pense-t-il que Vincent et April vont venir lempêcher daller jusquau bout? Rien ne pourra vraiment lempêcher daller jusquau bout. Dune façon ou dune autre, ce quil veut, être le dernier homme, ici, sur sa terre, il y parviendra. Comment en douterait-il? Ou plutôt: pourquoi en douterait-il?




Les arbres penchent doucement vers le sol, comme la femme qui marche dans les allées du cimetière du Père-Lachaise, à Paris, et qui sarrête devant une tombe.

Je nai pas pu être là, pour ton enterrement, je suis désolée. Je nai été prévenue que la veille, jétais au Japon, je nai pas eu le temps de prendre un avion. Mais je suis venue, Roger, je suis venue.

La femme pleure silencieusement en caressant doucement la tombe.

Une cinquantaine de mètres plus loin, le paparazzi qui planquait auparavant devant la maison de Montesquiou est tranquillement installé, avec tabouret et thermos de café. Il la shoote consciencieusement. Après fermeture, les travaux continuent.




Maria sort de sa cabane. Portant le cadavre de son chien dans ses bras, elle sapproche dun bûcher maladroitement élevé au centre du jardin. Elle y dépose le chien. Lui prodigue une dernière caresse.

En pleurant, elle craque une allumette. Lapproche près du bûcher. Il fait sec: le feu prend vite, et fort. Maria reste tout près. Pourtant, il fait beaucoup trop chaud.




Cest le matin, à Phoenix. Vincent est au volant de la Chevrolet grise arrêtée. Il écoute la radio. Nobody knows the trouble Ive seen, dans la version déchirante de Louis Armstrong et Ella Fitzgerald. Pour la première fois de sa vie, il fait attention au sens des paroles.

April ouvre la portière droite, et sassied. Sans un mot, elle lui tend un sac en papier marron. Vincent louvre et en sort un petit revolver, une boîte de cartouches et une paire de menottes.

La jeune femme montre également un téléphone portable quelle vient dacheter.

Jai appelé le numéro direct de Korta à Biometrics, personne na répondu. Il doit donc être chez lui.

Durant la traversée de lArizona, April a réfléchi à la chose la plus simple à faire. Vincent, tendu, conduisait sans presque rien dire. Ils nont pas dautre choix que de surprendre Korta chez lui, le menotter et détruire ses ordinateurs personnels ainsi que son badge daccès à Biometrics. Cela leur donnera le répit nécessaire pour quApril puisse aller voir le patron de Biometrics, lui révéler ce quelle sait.

Vincent démarre la voiture.

Lorsque Montesquiou sest fait tuer, murmure le jeune homme, il récitait Timon dAthènes. La dernière phrase quil a dite, cétait… «Et quadvienne le chaos»… Je narrête pas de penser à cette phrase, jai limpression quil parlait pour moi, pour moi si je restais en vie…

Un silence.

April voudrait arriver à lui parler. À lui dire que bientôt, quand le problème avec Korta sera réglé, ils partiront, tous les deux, sur une île déserte, quelque part à Bora-Bora ou à Clipperton, et quils attendront, doucement, sereinement, que tout redevienne normal. Pour lui. Que son calque va se repeupler et quà nouveau il pourra vivre aux côtés des autres.

Elle voudrait parvenir à lui dire tout ça, mais elle ne trouve pas la façon de le faire. Alors elle ne dit rien. Elle serre sa main gauche à lui avec sa main droite à elle, et elle espère, mais sans en être vraiment certaine, quainsi il va comprendre toutes ses pensées.




Nuit noire, sans lune. José fait sa promenade du soir, sur les toits du Palais des Congrès. Il regarde ce monde vide, ce monde désert, ce monde mourant, même plus mourant, mort. Qui ne survit que parce quun homme, un dernier, le regarde encore, un peu. Tijuana la brûlante, Tijuana la folle, Tijuana la dangereuse, devenue Tijuana la fantôme. José ne sait même plus pourquoi il continue à se lever le matin, à se coucher le soir; à faire cette promenade où il rumine toujours les mêmes pensées. Est-ce parce quil manque de courage quil ne pense même pas à se tuer? Est-ce parce quil est magicien quil pense que dun coup de baguette la vie va revenir?

La vie revient: il voit, au loin, la lueur rouge dun feu. Pas dorage, pas de volcan, plus délectricité: un feu signifie donc un homme.

José suffoque presque. Il est parti en courant. Il ferait mieux dy aller tranquillement: il en a pour des kilomètres. Pour quelques heures. Mais rien ne larrêtera. Comme les bateaux aux siècles passés, il se guide à lœil.




Korta dort encore dans son fauteuil de cuir. Est-il réveillé par les trois petits bips que sa caméra de vidéo-surveillance émet? Ou par les trois coups de feu que tire Vincent sur la poignée de la porte?



Ils sont face à lui.

Vincent braque son arme vers Korta. April a les menottes à la main. Elle sapproche de Korta pour les lui mettre.



Coup de feu.

Coup de feu? April se retourne vers Vincent. Vincent qui nest plus Vincent: un rictus de haine déforme son visage. Vincent qui nest presque plus un homme. Oubliant ce quils avaient décidé, oubliant son intérêt propre, Vincent est en train de tuer Korta.



Coup de feu. Mais le jeune avocat londonien ne sait pas tirer: Korta nest pas touché.

Vincent!

Cest April qui crie, qui se précipite sur son bras pour lempêcher datteindre Korta.



Coup de feu. Dans le mur.

Vincent repousse April. Vise à nouveau Korta.

Mais lingénieur a eu le temps douvrir un tiroir et de prendre sa propre arme, quil braque en direction de Vincent.

April ne voit pas Korta. Elle se dresse à nouveau devant le revolver de Vincent pour larrêter.



Non!

Coup de feu. Vincent et April ont crié en même temps.

En même temps que le coup de feu, tiré par Korta. La jeune femme seffondre. Vincent se jette au sol, ne voit même pas Korta qui se précipite vers la porte.




Marcher sur une route mexicaine, de nuit, guidé par un feu, alors que vous pensiez être le dernier humain habitant cette planète, procure évidemment des émotions particulières. Et pourtant José ne prend même pas le temps dy penser. Il avance. Le peu doxygène dont il dispose, il ne lutilise pas pour son cerveau, mais pour ses jambes.




April perd du sang. Beaucoup de sang.

Mais elle est toujours consciente. Vincent attrape le téléphone sur le bureau de Korta.

Je vais appeler les secours…

Vincent…

Il se penche vers elle. Sa voix est si faible.

Vincent, cest fini, cest fini.

Non, April, non!

Il lui serre la main, fort.

Korta… Il va faire diverger tous les calques, définitivement…

Je vais le rattraper.

Empêche-le, Vincent, empêche-le de faire le chaos. Je ten prie, fais-le pour moi.

April…

Va à Biometrics, détruis leurs machines, il ny a plus que ça à faire… Empêche-le…

Je vais le faire, je vais le faire pour toi.

Vincent, tu vas rester, et le monde va rester… Et je veux que… Quand tu seras dans la rue, à nouveau, quand tu vas voir les gens, tu auras… encore… ce sentiment de dégoût. Mais… Tu vas fermer les yeux, et quand tu les rouvriras, tout sera différent.

Elle hoquète. Ferme les yeux. Les rouvre. Reprend, en chuchotant de façon presque inaudible.

Vincent, je te demande daimer à nouveau le monde. Avec ta force… Et pour moi.

Elle ferme les yeux. Ne les rouvrira plus.

Combien de fois Vincent va-t-il dire non?




Il nest plus très loin. Combien de temps? Combien de kilomètres? José ne sait pas, ne sait plus, il voit cette fumée et il avance, il sent quil brûle, quil brûle, quil brûle.




Biometrics Inc.

Vincent entre dans le hall daccueil. Il ne réfléchit pas. Il a promis à April.

Monsieur, vous désirez? demande lhôtesse daccueil. Vincent ne répond pas, ne la regarde pas, ne lentend pas.

Aperçoit au fond du hall le local électrique. Sy précipite. Braque son revolver sur la poignée de la porte. Fait feu.

Quest-ce que vous faites?

Un énorme vigile sapproche en courant.

Cest une urgence! Laissez-moi! crie Vincent.

Il entre dans le local, se précipite vers les rangées de disjoncteurs, tous sur le vert. Vincent relève les petits boutons. Rouge. Rouge. Rouge. Rouge.

Le vigile entre. Il braque une bombe de gaz lacrymogène vers Vincent, lasperge méthodiquement.

Vincent tombe par terre en hurlant.

Le vigile remet les disjoncteurs en place.

Vert. Vert. Vert. Vert.



Korta, dans son bureau, devant son ordinateur.

La touche Entrée.

Advienne le chaos.




Mendoza, Argentine. Silvio Prudomo sort de la cabine du peep-show, sur lavenue San Martin.

Lavenue est vide.

Hurlements.




Québec, Canada. Xavier Dérousseaux ouvre les volets de son appartement sur le jardin Saint-Roch, où les touristes depuis deux heures au moins prennent des cafés en terrasse.

Le jardin est vide.

Hurlements.




Vincent se relève. Le vigile brandit à nouveau sa bombe lacrymogène. Vincent esquive en passant derrière lhomme. Le vigile se retourne. Il est seul dans le petit local électrique. Linconnu a disparu. Le vigile sort dans le couloir, marche vers le hall, vers la porte qui donne dehors. Vide. Hurlements.



Vincent est seul dans le local. Une alarme sest déclenchée. Il entend, au loin, des pas. Ce nest pas son calque qui a été isolé. Il peut encore faire quelque chose. Empêcher ce qui peut encore être empêché.




Forcalquier, France. Samuel Autessier sort de son atelier de poterie artisanale, cest lheure de sa pause déjeuner.

La place est vide.

Hurlements.




Delgerhaan, Mongolie. Tsakhiagiyn Enkhbayar, sur son cheval, freine devant les tentes à lentrée du village.

Les yourtes sont vides.

Hurlements.




Istanbul, Turquie. Sous le pont de Galata, Selim Celal, revendeur à la sauvette, voit les policiers sapprocher. Il remballe sa marchandise, court se cacher derrière un pilier du pont. Il compte jusquà cinquante, réapparaît.

Le pont est vide.

Hurlements.




Dans le siège de Biometrics, Korta se dirige vers le local électrique. Sur son ordinateur, lalerte du réseau intranet lui a signalé un début de coupure de courant, coupure immédiatement prise en charge par les groupes électrogènes de secours situés au sous-sol.

Tout est normal. Le processus disolation continue.

Korta a le poing serré, de contentement. Le poing gauche; au bout de son bras droit se trouve son revolver.




À Londres, une agence de conseil avait préconisé à lagence Reuters de remplacer lopenspace traditionnel par un système alvéolaire où chaque journaliste ne voit pas ses voisins, mais peut les entendre. Une webcam accrochée au plafond émet toutes les minutes une image de la «ruche» sur le site internet de lagence. Quelquun qui, à ce moment précis, se connecterait à ces images, verrait, un par un, chaque petite abeille qui disparaît tandis que sur les écrans des ordinateurs saffichent, mais de moins en moins, des dépêches envoyées par les correspondants du monde entier et qui ont toutes, peu ou prou, le terme «disparition inexpliquée» dans leur titre.

Encore quelques minutes, pendant lesquelles des journalistes vont être fascinés par ce qui est en train de se passer. Un peu partout, dans le monde, des correspondants de lagence Reuters vont continuer à rédiger des dépêches sur ce thème, sans avoir encore réalisé quils ont, eux-mêmes, également disparu.

Ils ne comprennent pas. Ils ne peuvent pas comprendre. Ils ne comprendront jamais.




Cest terminé, maintenant. Le processus est fini. Tous les calques ont divergé.

Vincent regarde Korta, stupéfait.

Cest terminé?

Korta lève son arme sur Vincent.

Qui bondit sur lui.

Ce ne sont pas deux hommes face à face. Ce sont deux bêtes sauvages. Deux monstres: un seul restera.

Korta tire. Vincent est touché. À lépaule? Au cœur?

Il attrape un extincteur et le lance à la figure de Korta.

Deuxième coup de feu, cette fois dans le vide.

Vincent se jette sur Korta, lui prend le bras pour retourner larme sur lui.

Coup de feu.




Le silence, dans le monde.

Les cris dun homme seul ne font aucun bruit, à léchelle dune planète.



Des milliards de: dernier homme.



Des milliards de solitudes.



Et puis.




Et puis:

Selim Celal pleure doucement, et voilà quil entend des cris. Quil voit des gens. Tsakhiagiyn Enkhbayar ressort de sa yourte, et la famille Bajyar est là, hébétée. Samuel Autessier, assis sur la fontaine, calme, découvre ses voisins qui poussent des hurlements. Le corps de Xavier Dérousseaux gît inanimé, au pied des touristes qui pleurent. Silvio Prudomo embrasse les passants de lavenue San Martin, aussi incrédules que lui.



Le monde: a reconvergé.




Le corps de Mikael Korta ne bouge plus. Son cerveau naura pas le temps de voir, de comprendre, de formuler des hypothèses. Trop despaces-temps différents, le monde sen révèle incapable, et na dautre solution que de faire reconverger un à un des calques qui avaient pourtant définitivement divergé.




Vincent sort de Biometrics.

Il na pas empêché le monde de sombrer, mais le monde na pas sombré. Sans même sen rendre compte, il met la main à son épaule: le sang coule par petites saccades. Vincent sévanouit.



***



Il est un parmi des milliers dautres à être pris en charge par le plan durgence prévu pour létat de guerre qui, aux États-Unis comme dans tous les pays du monde, a été déclenché.

Mais il ny a pas de guerre, il ny a même plus de menace.

Tout est redevenu normal.




Au fond du jardin de Maria, le gigantesque bûcher a laissé sa place à un tapis de braises.

José et Maria sont enfin réunis. Ils se serrent lun contre lautre. Nont même pas encore parlé. Ne savent pas sils partagent la même langue.

Peu importe: Maria lève les yeux au ciel.

Un nouveau monde. Un nouveau nouveau monde.

Leur calque, divergé depuis si longtemps, ne reconvergera pas avec les autres. Mais ils ne sont plus seuls.

Ils sont deux.




Vincent sort du Deer Valley Hospital.

À Phoenix, comme partout, les gens ne parlent que de ça, ces moments pendant lesquels chacun sest retrouvé seul, ces cent mille morts dans le monde dues à la brutalité du phénomène, phénomène inexpliqué, inexplicable, incompréhensible.

Dans la rue, un groupe damis marche, en riant fort. Un jeune noir athlétique aide une vieille dame qui sort de lhôpital à traverser la rue. Trois jeunes garçons passent en rollers. Ils semblent heureux, tous. Dêtre à nouveau ensemble.

Vincent a perdu la femme quil aimait. Il est le seul à pouvoir expliquer ce qui sest passé. Il est: clandestin aux États-Unis, entré au Mexique avec une fausse identité, recherché pour meurtre en Europe.

Que peut-il faire, que doit-il faire?

Vincent fait quelques pas. Il a un haut-le-cœur. Il veut fuir ces gens, être seul, mais jamais une ville nord-américaine na vu autant de ses membres dehors en même temps.

Vincent serre les dents. Il y a cette promesse quil a faite.

Il ferme les yeux.

Il les rouvre.

Son regard sapaise.

Il fait un pas. Puis un autre. Et encore un autre.

Il sapproche de la foule.

Il se mêle à la foule.

Il disparaît dans la foule.

Il fait partie de la foule.



Il pense à April.

Et à Timon?
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Cette version de Et quadvienne le chaos a été conçue en mars 2010, dans un état de décalquage léger, et mise sous presse le mois daprès par les imprimeries Corlet. Nous espérons que le monde, encore stable et bien peuplé, lui permettra de trouver des lecteurs.
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La présente version numérique a été réalisée dans le même état, en septembre 2014, par un lecteur peuplant, avec dautres, un monde aux portes du chaos.







Tout est fini? 

Tout commence.
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