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INTRODUCTION

	Desző Kosztolányi occupe dans la littérature hongroise contemporaine une place originale et de premier plan.

	Bien qu’il soit contemporain de la grande génération lyrique dont Endre Ady fut le guide incontesté, de cette génération qui a marqué si profondément les tendances de l’époque actuelle et comme donné une nouvelle âme à la Hongrie millénaire, Kosztolányi n’appartient pas à la tradition de Ady. Et volontairement, il s’en tint toujours écarté. Sa sensibilité délicate et un peu neurasthénique, son souci d’élégance discrète s’accordaient mal avec le fanatisme brutal, l’enthousiasme fiévreux, les exagérations verbales du poète de « Sang et Or ».

	Kosztolányi d’ailleurs, sans jamais vouloir faire figure de chef d’école, fut aussi un initiateur. C’est lui qui révéla à eux-mêmes Gyula Juhász et Mihály Babits, ses camarades d’Université, dont l’amitié ne lui fit jamais défaut et qui allaient compter un jour comme ses pairs. Il leur fit connaître les richesses immenses de la langue et de la prosodie magyares ; il encouragea leurs premiers essais. C’est ainsi, aimait-il à dire, qu’il n’était pas entièrement infidèle aux espérances de ses parents et qu’il s’efforçait de faire œuvre de véritable maître.

	Né en 1885, d’une famille de professeurs de la Hongrie méridionale, Kosztolányi avait en effet été destiné au professorat. Il étudia aux Universités de Budapest et de Vienne, mais vite il se convainquit que sa vocation n’était pas d’ordre pédagogique. Il fréquenta alors les cafés et les journaux littéraires ; dès sa 25e année, il publiait un premier recueil de poèmes qui témoignait de son talent et devait aussitôt le faire connaître du grand public cultivé : « Plaintes du pauvre petit enfant », 1910.

	Il avait trouvé sa voie, il était le poète de la tristesse. Et par là d’ailleurs, il s’affirmait bien Hongrois, car la Hongrie authentique n’est ni le pays du pittoresque et du clinquant, des tziganes, des czardas et des magnats noceurs que nouvellistes et cinéastes se sont plu à présenter, ni cette terre contrastée où s’affronteraient juiverie et chrétienté qu’ont décrite les Tharaud ; elle est la patrie d’un peuple de hobereaux campagnards, d’ouvriers et de paysans égarés, isolés au milieu de peuples d’autres races, indifférents ou hostiles, d’un peuple qui porte en lui la nostalgie d’un glorieux passé millénaire à jamais révolu, qui sait son isolement et les limites de son destin.

	Son attachement à ce peuple, Kosztolányi devait l’affirmer en 1921, après la guerre et la révolution, dans ses « Plaintes de l’homme triste » :

	Où que j’aille, je reviendrai ici,

	Où que je m’envole, pauvre peuple maudit,

	Ma bouche criera ta douleur !

	Car ton chemin durement se pave de tristesses, 

	Tes yeux forment le fleuve sans fin des pleurs. 

	Hélas, ce sol, ce triste sol de misère, c’est mon pays.

	Poète de la tristesse, Kosztolányi est aussi le poète de l’échec et singulièrement de l’échec littéraire. Un de ses poèmes s’efforce d’exprimer « combien est touchant un mauvais poète ». Et Kosztolányi dit l’orgueil, le style physique, l’idéalisme, l’amertume du raté. C’est un souci et une sympathie analogues qui l’ont poussé à analyser le cas de Néron, poète raté que le sentiment de son impuissance conduit au crime, et à lui consacrer l’étude romancée qu’Élisabeth Kovacs a traduite en français sur l’édition hongroise de 1921.

	Le souci de connaître les ressorts et les conséquences de l’échec littéraire, les complexes et les refoulements qu’il provoque, amena Kosztolányi aux recherches psychanalytiques.

	Il entreprit de longues et minutieuses études dans cette voie, faisant même des expériences sur ses proches et sur lui-même. Les résultats de ces recherches, il devait les utiliser dans un roman qu’il publia en 1927, « Anne la douce », histoire d’une servante d’une gentillesse et d’une patience exquises, et qui cependant finit par commettre un crime incompréhensible à tous ceux qui ne tiennent pas compte de la part du subconscient dans le comportement humain.

	Mais Kosztolányi n’est pas qu’un écrivain hongrois. C’est encore un écrivain qui, par son activité et son talent, appartient à l’Europe entière, dont il contribua à enrichir le patrimoine spirituel.

	Déjà lui-même s’efforça d’être un trait d’union entre la littérature hongroise et la littérature internationale. Polyglotte d’une rare valeur, parlant et écrivant les grandes langues européennes et notamment le français (dont il avait, avec soin, approfondi la connaissance en fréquentant plusieurs années de suite les cours d’été de l’Université de Grenoble), il avait entrepris de faire connaître à ses compatriotes les principaux poètes étrangers. Trois gros volumes qu’il publia en 1914 contiennent ainsi les traductions des œuvres capitales des poètes de près de 30 pays : « Poètes modernes ».

	L’hommage qu’il accordait aux langues étrangères, il voulait qu’on le rendît à sa langue maternelle. Il avait été très heurté par les commentaires dont le grand linguiste Meillet avait accompagné sa présentation de la langue hongroise à laquelle il refusait les qualités d’une langue de civilisation. Il tint à répondre à Meillet en français et à rappeler l’apport historique de la langue hongroise à la civilisation européenne et ses mérites au titre que Meillet précisément lui déniait.

	Mais une langue ne vaut pas seulement par ses vertus intrinsèques. Elle s’impose dans la mesure où ceux qui la manient, poètes, romanciers, philosophes, orateurs s’imposent eux-mêmes à la plus large audience. Nombreux sont, de Petőfi et de Jokai à Ady, les écrivains magyars dont la célébrité a dépassé le cadre nécessairement restreint des terres où l’on parle hongrois. Kosztolányi visait à être de ce nombre, et sachant combien peu sont ceux qui ont la familiarité du hongrois, il souhaitait atteindre l’audience européenne par des traductions. En Allemagne, en Angleterre, en Italie, il put ainsi se gagner un public nombreux et fidèle. Mais c’était à la France que surtout il pensait. Je ne saurais dire la joie qu’il eut quand parurent en français les traductions de certains de ses poèmes ou de ses nouvelles. Mais une mort prématurée lui interdit de voir publier, d’abord dans un grand journal parisien, puis en librairie, les versions françaises des deux romans qu’il estimait davantage « Anne la douce » et « Néron, le poète sanglant ».

	Dans la littérature internationale, Kosztolányi apporte une note très personnelle. Sa langue simple, élégante et précise, son lyrisme volontairement désuet et nuancé d’humour, son souci de la composition et de la forme, bref ses réactions contre les dérèglements du romantisme, du symbolisme et de l’expressionnisme, autoriseraient à le ranger parmi les néo-classiques.

	Mais Kosztolányi est trop préoccupé de connaître et de dégager tout ce qui s’agite dans le subconscient, à l’arrière-plan des âmes, il est trop soucieux d’introspection pour ne pas recourir volontiers à toutes les ressources de la psychanalyse et du surréalisme.

	Son talent est à son image. Kosztolányi était grand, vigoureux, élégamment vêtu. Les traits de son visage étaient nobles et réguliers. Au premier abord, il témoignait d’une force calme et sûre d’elle-même ; mais la mobilité du regard, une certaine nervosité des gestes, et aussi le port d’un col singulier, demi-dur, haut et droit, largement ouvert sur le cou, noué d’une minuscule cravate papillon, assez analogue à celui des clowns de nos cirques, contrariaient cette impression première. Kosztolányi était un inquiet, un impressionniste inquiet. Et c’est de cette inquiétude qu’il fit passer dans l’âme des personnages de ses poèmes et de ses romans, dans celle d’Anne et celle de Néron.

	Kosztolányi est mort. En contribuant à la publication de l’œuvre d’un ami cher, c’est sans doute une piété affectueuse qui d’abord m’anime. C’est encore un devoir de reconnaissance envers l’un de ceux qui m’ont appris à connaître, à aimer l’âme, la littérature, la civilisation hongroises.

	Si la lecture de ce livre incite le lecteur français à pénétrer plus avant dans la connaissance de la littérature hongroise, l’effort que nous aurons entrepris, dans le sens même où Kosztolányi souhaitait le voir s’engager, sera pleinement justifié.

	A. DAUPHIN-MEUNIER.

	 

	
Inter ceteras disciplinas pueritiæ tempore imbutus et musica, statim ut imperium adeptus est. Terpnum citharœdum vigentem tunc præter alios, arcessiit diebusque continuis post cenam canenti in multam noctem assidens paulatim et ipse meditari exercerique cæpit, neque eorum quicquam omittere, quæ generis eius artifices vel conservandæ vocis causa vel augendæ factiarent...

	SUÉTONE.
(Vie des Douze Césars. Nero, 20.)

	Ne tamen ludicræ tantum imperatoris artes notescerent, carminum quoque studium affectavit, contractis quibus aliqua pangendi facultas necdum insignis erat. Hi cenati considere simul, et adlatos vel ibidem repertos versus connectere atque ipsius verba quoquo modo prolata supplere, quod species ipsa carminum docet, non impetu et instinctu, nec ore uno fluens...

	TACITE.
(Annales, livre XIV, 16.)

	
I 
CHALEUR TORRIDE

	« Des cerises, qui veut des cerises ? » lançait d’une voix somnolente mais infatigable un gargotier, debout dans son échoppe du marché aux fruits. Depuis le matin il tentait en vain d’écouler sa marchandise.

	La chaleur était telle qu’ici même, au Forum de Cupidon, lieu préféré des connaisseurs et des gourmands, on ne voyait personne. La place entière était déserte.

	Un mercenaire de passage s’arrêta un moment pour contempler les fruits malpropres ; mais il s’en alla bientôt, d’un air maussade, vers une boutique voisine où l’on débitait de l’eau aromatisée de miel. Après avoir déposé une piécette de cuivre, il savoura, à lentes gorgées, la boisson rafraîchissante.

	De litières, on n’en voyait plus.

	Soudain parurent un adolescent et une jeune fille qui avaient choisi cette heure solitaire pour leur rendez-vous. Amoureusement enlacés, les mains jointes, ils se hâtaient dans cette grande chaleur, vers des ruelles moins fréquentées encore, où personne ne les dérangeât.

	Le marchand, un ancien esclave, s’étendit sur le sol dès que l’édile chargé du contrôle des prix fut passé ; il se mit à contempler, en arrière-boutique, les pâtisseries et les petits pains à croûtes dorées dont il eût aussi voulu se défaire ; puis son regard las se porta sur les hauteurs voisines, où l’on apercevait le temple d’Auguste et de Bacchus, tout rutilant de marbres, la citadelle meublée de silhouettes mobiles de soldats, puis, sur la gauche, le palais de Tibère, où résidait maintenant le vieux Claude. « En voilà un au moins qui ne doit pas souffrir de la chaleur ! Par Hercule ! pensait-il, pour être à leur aise, il n’y a que les empereurs, ou les gueux. L’empereur se prélasse dans ses appartements frais, et les mendiants ronflent, la bouche ouverte, à l’ombre des palmiers. »

	Cet été-là, le Tibre était presque à sec. Entre ses rives escarpées, apparaissaient le lit pierreux et l’eau rapide, limoneuse, sans cesse bouillonnante. La température était de plus en plus élevée. Une vapeur dense flottait sur les collines ; pas un souffle de brise ne rafraîchissait l’air. Quelques culs-de-sac souillés d’ordures empestaient, comme l’antre d’un lion.

	Chaque bruit, le grincement des roues d’un véhicule ou l’aboiement sourd d’un chien au loin, se perdait dans le silence total et faisait paraître plus accablant encore ce début d’après-midi.

	
II 
LE MIRACLE

	Au sommet du mont Palatin, dressé dans le soleil brûlant, rutilait le palais impérial. Dans le cubiculum luxueusement encombré, le vieil empereur Claude se reposait. Sa nuque était chauve, quelques cheveux hirsutes retombaient sur son front. Le sommeil l’avait terrassé lui aussi. Il n’avait plus eu la force d’achever son repas, la dernière bouchée lui échappait des doigts et ses yeux se fermaient involontairement. Après l’avoir bombardé, de temps à autre, d’olives et de noyaux de dattes, pour le distraire, ses convives l’avaient transporté jusqu’à sa chambre à coucher.

	Maintenant il s’éveillait.

	Si doux avait été le sommeil qu’un peu de salive humectait encore sa bouche. « Ah ! qu’il faisait bon dormir ! » pensait-il en jetant un regard dans la pièce solitaire où ne s’entendait que le bourdonnement confus d’une mouche qui vint se poser sur sa tunique de mousseline.

	Elle escalada d’abord le bras, puis effrontément se campa sur son nez, sans qu’il fît le moindre geste pour la chasser. Ses lèvres tremblantes se mirent à bégayer quelque chose ; le toupet de cette petite mouche, s’établissant sans gêne sur la personne du vieil empereur, lui plaisait.

	Puis il se rendit compte qu’il avait soif !

	« Holà ! fit-il, de l’eau ! qu’on m’apporte de l’eau ! », et il bâilla.

	En vain, il attendit. Personne ne se présentait. « De l’eau ! qu’on m’apporte de l’eau ! » cria-t-il d’une voix plus forte ; mais nul ne bougea.

	Il n’avait pas de serviteurs. Successivement, au cours des années dernières, et sans qu’il s’en rendit compte, Agrippine, son épouse, l’avait privé de ses gardes, de ses troupes et de son escorte personnelle. Claude s’était résigné à cette nouvelle situation. Il se traînait seul dans son palais, sans en être mécontent. Il ne s’occupait, en général, que de ce qu’il voyait. Sa mémoire s’était affaiblie à ce point qu’il ne se souvenait plus du passé.

	Personne n’ayant répondu à ses appels réitérés, il avait oublié déjà ce qu’il avait demandé. Son regard hébété se dirigeait vers le mur, les tentures et le plancher. Il songeait aux pâtés, aux vins capiteux, aux figues de Libye et aux faisans, au cocher et à son fouet. Il se mit à rire tout seul, gaiement, comme à son ordinaire. Mais comme cela l’ennuyait et que rien ne lui venait plus à l’esprit, il chanta :

	« J’ai soif... j’ai soif... j’ai grand soif ! »

	Un jeune homme svelte, de dix-sept ans à peine, entra. Son visage, doux et rose, était encadré de cheveux blonds qu’il portait, comme les petits garçons, coiffés en franges descendant sur le front. Il arrivait du dehors ; et, comme il était myope, il fit quelques pas incertains dans l’obscurité, en clignotant ses yeux encore éblouis par la clarté du jour.

	« Tu désires de l’eau ? demanda-t-il ; et ses yeux bleus rêveurs regardaient le vieillard.

	— Mais oui, mon agnelet, repartit l’autre, en le fixant ; je voudrais boire un peu d’eau. » Claude se réjouissait de reconnaître devant lui son fils adoptif, le jeune prince.

	C’était, pour ainsi dire, le seul être dans le palais auquel il pouvait encore adresser la parole, les autres ne se souciant guère de lui. De son côté, le jeune prince avait pitié du vieillard et lui manifestait ostensiblement une affection qu’il sentait noble comme un défi à l’ironie méprisante dont le pauvre vieillard gâteux était entouré. Puis, il aimait à écouter les détails intéressants que lui donnait Claude sur l’Histoire Étrusque, à laquelle il avait déjà consacré tout un ouvrage.

	L’empereur lui saisit la main et le fit asseoir, près de lui, sur sa couchette. Il le complimenta de sa chevelure dont les boucles épaisses retombaient sur le front, de sa toge et de ses muscles, tout en palpant son bras chastement, car il n’affectionnait pas les éphèbes. Il ne l’entretenait que de lui, avec des coq-à-l’âne, à bâtons rompus, en disant tout ce qui lui passait par la tête. Il lui faisait mille promesses folâtres et le portait aux nues.

	À cet instant une portière s’écarta ; et l’on vit l’impératrice qui semblait toujours et partout présente, prête à surgir à l’improviste dans les salles les plus opposées du palais. Elle s’arrêta devant le lit.

	Agrippine était encore une femme superbe, grande et molle. Dans ses yeux, les doux péchés des années orageuses. La bouche hardie, un peu virile. Le visage, pâle. « Vous êtes là ! » s’exclama-t-elle surprise, en les toisant d’un regard irrité.

	Claude et Néron savaient ce que cela signifiait. L’impératrice n’aimait pas les trouver ensemble. Elle avait, avec peine, obtenu que Claude reniât son propre fils, Britannicus, et adoptât Néron. Les trois ans qui avaient suivi n’avaient été qu’une suite de luttes. L’entourage de Britannicus s’organisait. Agrippine redoutait que Claude ne revînt sur son acte et ne le désavouât soudain.

	Cette pensée lui avait traversé l’esprit.

	« Que pouvaient-ils bien se dire ? » Elle connaissait son fils : il était insensible au pouvoir et ne s’occupait que de ses livres. La bouche frémissante de colère, elle le dévisageait sévèrement. Il était capable de tout gâter.

	L’heure semblait propice. Il n’y avait personne autre qu’eux dans la chambre : Narcisse, l’affranchi préféré de l’empereur, qui ne le quittait plus d’un pas, était incidemment parti pour Sinuessa ; Polybe, Félix, Posidès, les hommes de l’opposition, étaient absents. Inutile de tarder plus.

	Elle se rapprocha d’eux. Claude se leva vivement ; il tituba, cherchant où se cacher. Néron, remarquant son émoi, se tourna vers les gardes du corps de l’impératrice.

	« L’empereur réclame à boire », dit-il.

	Un des prétoriens fit un mouvement, mais Agrippine le retint : « Laisse-moi faire », ordonna-t-elle ; et, revenant aussitôt, elle apporta de l’eau dans une coupe qu’elle tendit à son mari.

	À peine Claude eut-il porté la boisson à ses lèvres qu’il tomba de tout son long, comme foudroyé, sur les dalles de marbre. « Qu’a-t-il donc ? interrogea Néron. — Rien », repartit Agrippine avec calme.

	Néron contempla la coupe qui avait roulé à terre ; puis, avec une horreur silencieuse, il épia sa mère.

	« Mais il se meurt, dit-il.

	— Laisse-le ». Et elle prit la main de son fils.

	L’homme étendu ne se relevait pas. Son cou gras et rouge avait pâli. Sa bouche happait l’air par saccades et la sueur mouillait ses cheveux.

	Néron, agité, se pencha vers lui pour cueillir du moins, avec ses lèvres, le dernier murmure qu’exhalait l’âme en s’échappant.

	« Ave ! » s’écria-t-il, selon les rites.

	« Ave », répéta-t-il encore, comme à celui qui part.

	« Ave », disait sa mère, goguenarde.

	Le corps ne remuait plus. Néron attendit quelques instants, puis, le visage couvert de ses deux mains, il voulut s’enfuir.

	« Reste ici », ordonna sa mère qui s’était redressée. Elle aussi avait blêmi, comme le mort.

	« Était-il malade ? demanda Néron.

	— Je l’ignore.

	— Je crois qu’il était malade », balbutia le jeune homme, comme s’il cherchait une excuse à ce qu’il venait de voir.

	D’une voix ferme, Agrippine donnait des ordres qu’on entendait dans le couloir :

	« Qu’on ferme les portes ! Où est Britannicus ? Où se trouve Octavie ? Où sont-ils ? »

	On percevait les pas pressés des soldats qui allaient et venaient, exécutant les ordres. Sur la demande de l’impératrice, on enferma dans un appartement Octavie, qui depuis un an était la femme de Néron, et Britannicus.

	Néron demeura dans la pièce.

	Il contemplait la mort dans sa simplicité.

	Le corps ne bougeait plus ; il paraissait uni au sol et à ce qui l’entourait. Le visage avait pâli, de frayeur peut-être ; les lèvres étaient devenues comme de marbre ; le nez s’affinait. Seuls, les cheveux, ses grands cheveux gris, n’avaient pas changé, ni les sourcils qui s’arquaient avec indifférence et un calme sinistre sur tant de secrets.

	Néron, lui aussi, resta longtemps immobile. Il n’avait encore jamais vu mourir. Il ne connaissait la mort que par les livres.

	Il était stupéfait comme devant un miracle ; l’unique miracle, plus inexplicable même que celui de la naissance.

	Il ne quitta pas le cadavre, même lorsque les pollinctores vinrent le laver à l’eau chaude, l’oindre d’onguents et de myrrhe, et le vêtir d’une toge de fine toile blanche. Un sculpteur versa de la cire sur le visage figé : il préparait le masque funèbre. Déjà des guirlandes de cyprès assombrissaient le palais ; les vestibules étaient jonchés de branches odorantes de sapin ; plus un feu ; tous les murs tendus de noir. Les licteurs montaient la garde, hache d’or et faisceaux en main. Les plus habiles ouvriers des pompes funèbres commençaient leur travail. On n’entendait partout que lamentations et soupirs et le bruit des voix étouffées derrière les portes. Les prêtresses de Vénus Libitine, déesse de la Mort, psalmodiaient des prières.

	On coucha le mort sur un lit de parade.

	« Que regardes-tu ? interrogea la mère. Il est mort ; c’est fini. »

	De ses fortes mains, elle saisit les deux bras de Néron, et le fixant de ses grands yeux :

	« Tu prononceras l’oraison funèbre...

	— Moi ? soupira-t-il.

	— Sur le Forum !

	— Mais...

	— Sénèque l’écrira pour toi !

	— Mais, je ne suis pas orateur...

	— Tu la réciteras à haute et intelligible voix... Tu m’as compris ? »

	Les lèvres de Néron réprimèrent un soupir.

	Le jour des funérailles, on porta en grande pompe le mort sur le Forum. Et là, du haut des Rostres, avec émotion, Néron déclama l’éloge funèbre. Par trois fois, les neuf cohortes prétoriennes défilèrent en armes devant le catafalque entouré de fleurs, de torches et de parfums. Mille litières encombraient les rues. Des chevaux hennissaient ; les piétons se bousculaient ; les pleureuses se lamentaient, s’égratignant au sang le visage ; les affranchis élevaient les effigies et les statues du défunt ; des mimes reproduisaient les râles de l’agonisant tandis que les bouffons funéraires et les pitres symbolisaient la mort louche et grimaçante, parmi les éclats de rire de la foule ; et tous les instruments de musique, cor, tambour, flûte, mille et mille flûtes, d’un bruit intolérable, faisaient vibrer l’air. Quand tout fut fini, les prêtres aspergèrent d’eau le peuple et distribuèrent des rameaux d’olivier en signe de paix et de prospérité.

	L’Empereur Claude fut, dans la même heure, proclamé divin.

	
III 
LE JEUNE EMPEREUR

	Le lendemain matin, le prince, au saut du lit, entendit des rumeurs à travers le palais. Des soldats envahissaient le vestibule, en criant son nom. Il ne savait au juste ce que cela signifiait. Il n’était pas revenu de sa stupeur de la veille.

	Quelques officiers supérieurs saisirent l’adolescent blond et l’emportèrent comme un objet. Une fois dehors, Lucius Domitius Néron, fils adoptif de Claude, héritier légitime du trône, fut proclamé empereur par l’armée.

	On le ramena, comme on l’avait emporté.

	Il fut déposé dans une vaste salle qu’il n’avait jamais vue auparavant. Sur les dalles de marbre se disposaient, pour le conseil, de hautes cathèdres, à dossier si large que les gens y semblaient perdus. Néron fut conduit par sa mère jusqu’à une estrade surmontée de la chaise curule. Il s’y assit, et s’accouda, distrait ; derrière lui tremblait un rideau. Il tripotait le glaive qu’on venait de lui mettre au côté et le trouvait lourd et encombrant.

	Dans la salle attendaient des chefs d’armées, des généraux qui discutaient sur la situation de l’Empire.

	Néron les examina avec lassitude. Presque tous étaient gris et chauves, abrutis par les fatigues militaires, le corps émacié par le temps. Leurs visages étaient laids et stupides. Vespasien, assis en face de lui, le regardait avec une déférence soumise. Fenius Rufus faisait semblant d’être plongé dans ses pensées ; Scribonius Proculus avait le nez rouge et poilu ; Domitius Corbulon, parent de Cassius, paraissait le plus intelligent de tous : dans ses yeux d’aigle, de la vivacité et de la pénétration. Burrus, commandant des prétoriens, était la fidélité dévouée, l’honneur et la droiture que rien ne dévie. Seul, le trésorier d’État, Pallas, était jeune encore. Il grasseyait, s’exprimait avec choix, et s’habillait avec une élégance recherchée en singeant les patriciens. On devinait en lui l’esclave parvenu.

	Le conseil commença. Suetonius Paulinus parla en phrases brèves, saccadées, avec les mets familiers aux mercenaires. Ce qu’il disait était ennuyeux. Il retournait sans cesse à son point de départ et se répétait sans conclure. Armée et flotte, chars et catapultes, sabres et flèches, annone et avoine se confondaient dans ses paroles ; et il lisait, sur ses tablettes de cire, tant de chiffres qu’on avait le vertige. On sut ainsi combien il y avait de tentes dans les provinces de l’Empire romain et combien l’État avait payé de solde aux fantassins, aux cavaliers et aux marins.

	Pendant quelque temps, Néron observa l’orateur, non ses paroles, mais sa bouche, sa tête, sa carrure. Le vieux guerrier avait sur le front une grande verrue brune qui remuait tandis qu’il parlait et remontait lorsqu’il levait les sourcils. Mais, comme l’orateur remâchait encore des chiffres, Néron tourna de côté sa fine tête et se plongea dans ses propres réflexions.

	Il n’aurait pas cru que les événements de ces derniers jours l’eussent si profondément frappé. Quoi qu’il fît, ses pensées le hantaient sans cesse et ne le laissaient en repos que s’il s’y abandonnait. Il revoyait passer devant ses yeux le cortège funèbre avec sa pompe titanesque ; il voyait apparaître sa propre image, debout au-dessus de la foule, prononçant des paroles de deuil, devant cet étranger. Il revoyait distinctement son frère d’adoption, Britannicus, placé juste au-dessous de lui, qui tournait vers lui un visage crispé par la douleur et baigné de larmes, pleurant avec des sanglots, pâmé, son père, son propre père qui l’avait renié.

	L’empereur toussa, avala sa salive. Il faisait très chaud dans la salle. Le discours durait toujours et l’orateur pérorait maintenant sur la coopération de l’Armée et du Sénat ; mais, dans cette chaleur, ses paroles se confondaient avec la voix intérieure qu’entendait Néron.

	Son visage exprimait l’indifférence ; il bâilla derrière sa main. Il se sentait étranger dans cette réunion et s’étonnait de se trouver parmi de telles gens. Son avènement inattendu au trône ne le réjouissait guère. La mort de Claude le préoccupait toujours et sans cesse lui paraissait inconcevable et monstrueuse. Qui sait ce qui lui était arrivé, et pour quelle cause ? Qu’un tel phénomène soit possible, tout est bouleversé et lui, il reste seul au monde. L’empereur, le premier des hommes, meurt comme le dernier venu. La vermine, les larves rongeront son crâne et de sa cervelle se feront un nid.

	Néron regarde autour de lui, mais sans trouver de réponse. Il se sent faible, serré dans un étau de forces supérieures. La peur du vertige l’étreint. Il se cramponne à la chaise sur laquelle s’asseyait le vieil empereur, il n’y a pas si longtemps.

	À ce moment quelqu’un effleure son poignet nu. Agrippine lui signifie de se lever. Néron voit que l’orateur se tourne vers lui, le bras étendu, et disant :

	« Empereur ! »

	Il tressaille. C’est à lui que ce mot s’adresse ? Il lisse ses cheveux, rougit, répond quelque chose.

	Plus tard, il reçut les sénateurs qui lui tendaient lettres et rapports sur la situation intérieure des provinces. Ensuite, on demanda sa signature. Il dut signer de son nom, à plusieurs reprises.

	Le soit tombait déjà quand il fut libéré et se trouva seul avec Agrippine.

	« Ma mère », commença-t-il soudain avec vivacité comme s’il allait dire quelque chose ; mais il ne sut rien ajouter, et demeura là, bouche bée.

	D’un œil dur et impérieux, Agrippine le toisa :

	« Tu désirais me demander quelque chose ?

	— Nullement », repartit doucement Néron.

	Puis il se leva et sortit. Il se rendit chez Octavie qu’il n’avait pas vue depuis la mort de Claude. Il voulait lui parler le soir même.

	Sa femme, les yeux rougis par les larmes, s’était pelotonnée dans un coin. Néron s’approcha d’elle et voulut lui caresser le visage ; mais elle s’écarta de lui.

	« N’aie donc pas peur de moi », fit Néron tristement, et il ne sut parler davantage. Alors il s’arrêta. Il voyait bien qu’il ignorait où aller, que toute voie lui était fermée. Il se dirigea précipitamment vers une pièce éloignée, à l’extrémité du palais. Là, il s’étendit plus malheureux que jamais. Le désespoir l’envahit tant il se sentait misérable. Le soupçon et la colère luttaient en lui. Il songeait à son père, à son vrai père, Cnæus Domitius, qu’il n’avait pas connu, qu’il n’avait même jamais vu. Il ne connaissait de lui que peu de chose. On racontait qu’il avait été proconsul en Sicile, qu’il était mort jeune, – on ne savait de quoi, – quand Néron avait trois ans, et qu’Agrippine avait ensuite épousé un riche patricien. Maintenant, dans son abandon, il aspirait à sa présence ; il aurait voulu baiser sa main lointaine. L’image de son père revenait sans cesse et toujours plus nette et plus impérieuse : il n’avait été ni empereur, ni immortel, ni divin, lui. Comment avait-il été ? Néron se le représentait plein de bonté, un pli douloureux autour de la bouche, le visage doux et indécis comme le sien. Mais tout cela s’était évanoui sans laisser de traces. Cela lui fit si mal qu’il aurait aimé le voir devant lui.

	« Mon père, dit-il, mon pauvre père... » Et il songea à quelque souvenir qui pût lui faire oublier le reste.

	Agité, il arpenta la pièce de long en large. « Que faire ? » se demandait l’empereur parvenu au sommet du pouvoir, dans ce silence qui lui donnait le vertige.

	Car le silence avait succédé au tumulte. Mais il n’obtint aucune réponse. Ni de lui-même ni d’autrui.

	Dans le firmament vide, comme un pitoyable visage de bouffon, apparut la lune, maléfique et boursouflée, qui ricanait.

	Une nuit orageuse se préparait.

	
IV 
LE PRÉCEPTEUR

	Tous les signes et l’opinion des astrologues chaldéens s’accordaient pour prédire une époque glorieuse pour l’Empire romain.

	Le nouvel empereur était né à la première heure de l’aube naissante et les rayons du soleil levant avaient, dès l’abord, effleuré son front. Son avènement au trône avait eu lieu également, à une heure propice, la septième, lorsque les mauvais esprits, les phantasmes du brouillard et des ténèbres n’osent pas se montrer aux hommes, dans le soleil de midi.

	Cet adolescent blond apportait, en ses mains, la Paix. Aux revues militaires, il parut pieds nus et sans ceinture.

	L’Empereur et le Sénat se comblaient de politesses mutuelles. Néron avait rendu au Sénat ses attributions d’autrefois : celui-ci, à son tour, lui décerna le titre de Père de la Patrie. Cela fit sourire Néron ; et avec une modestie qui seyait à son âge, il déclina ce titre qu’il fallait, disait-il, commencer par mériter.

	Pour le moment, il aspirait à voir la grandeur de Rome. Il rêvait d’en faire une nouvelle Athènes puissante, élégante et attique, avec de vastes places et de larges rues. Cela l’occupait beaucoup. Avec les architectes, il visita des insulæ délabrées dans d’étroites ruelles, mesurant, discutant et esquissant en imagination une voie bordée de marbres et de lauriers que les Athéniens eux-mêmes eussent admirée. Mais il se lassait vite. Penché sur les devis, il en sentait soudain l’inutilité.

	Sa douleur s’était quelque peu émoussée. Mais une nouvelle souffrance s’emparait de lui, moins supportable encore et sans forme précise : l’ennui. Elle n’avait ni commencement ni fin. Il ne pouvait même pas la saisir et savoir si elle était réelle. C’était le néant éternellement douloureux. Il se réveillait en bâillant par les matinées radieuses et n’avait pas le courage de se lever. Quand il en avait assez de rester étendu et qu’il se mettait à sa toilette, le sommeil s’emparait de lui et l’envie le prenait de se recoucher. Rien ne l’intéressait.

	Les après-midi surtout étaient terribles. Il se tenait seul, debout sous les grands péristyles à colonnes, en écoutant les voix humaines et en regardant les jardins, mais sans rien comprendre. Des maux de tête nerveux, suivis de nausées, le tourmentaient. Ainsi le surprenait le crépuscule.

	« Je ne suis pas bien, déclarait-il à Sénèque, le poète-philosophe chargé de son éducation depuis qu’il avait eu huit ans.

	— Oh ! Oh ! » soupirait Sénèque, branlant la tête d’un air railleur, comme on le fait aux enfants qui se plaignent et qu’on ne prend pas au sérieux.

	La longue silhouette efflanquée du précepteur, en toge éclatante de blancheur, se dressait devant Néron. Sur ses pommettes maigres et jaunâtres d’ascète, brillait le rouge de la consomption, car la fièvre le prenait, l’après-midi.

	« Mais si ! affirma l’empereur, boudeur.

	— Pourquoi ?

	— Je ne sais, répondit-il avec dépit.

	— Alors, tu souffres parce que tu ne sais pas ce qui t’oppresse. Si tu en voyais la cause tu la comprendrais aussitôt et souffrirais moins. Nous sommes créés pour la souffrance. Il n’existe pas de douleur qui soit contre la nature ou impossible à supporter.

	— Crois-tu ?

	— Certes. Du moins, y a-t-il remède à tout. Si tu as faim, mange ; si tu as soif, bois !

	— Mais pourquoi mourir ? prononça soudain Néron.

	— Qui donc ? interrogea Sénèque perplexe, car jusqu’ici, selon la volonté de sa mère, Néron ne s’était pas occupé de philosophie.       — Claude, ou n’importe qui ?

	— Tous, les vieux et les jeunes, toi et moi. Explique-moi cela. »

	Sénèque se troublait.

	« À certains points de vue..., commença-t-il ; puis il s’interrompit.

	— Tu vois bien, éclata Néron, avec un rire amer.

	— Tu es fatigué.

	— Non. »

	Sénèque réfléchissait.

	« Tu devrais partir pour quelque temps.

	— Où ?

	— N’importe où. Loin. Très loin d’ici. » Et du bras Sénèque fit un grand geste.

	« Impossible ! » dit Néron, perdant patience ; et il frappa sur le bord de son siège.

	Il répondait avec aigreur à son précepteur qui, voyant son irritation, s’approchait de lui, et, courbé dans sa toge, épiait ses paroles.

	Sénèque, sans les réfuter, acceptait tous les arguments. Le mot conciliant était toujours sur ses lèvres comme s’il parlait encore au petit enfant dont il était prêt à satisfaire les multiples caprices. Il ne prenait pas entièrement au sérieux les tourments de ce garçon ; il s’en débarrassait avec quelques phrases. Son unique souci était d’écrire des tragédies et des vers, de longues périodes parfaites, impitoyables et brillantes, comme le marbre, des sentences philosophiques chargées de son expérience pour toute une éternité, sur la vie et la mort, la jeunesse et le déclin ; et il ne se préoccupait de rien d’autre. Il n’avait foi qu’en ses écrits. Ses convictions définitivement ébranlées par les spéculations et les méditations continuelles s’adaptaient si bien à celles de ses interlocuteurs, qu’il finissait par interpréter ces dernières avec plus d’éclat et de clarté qu’elles n’en avaient jamais chez leurs auteurs.

	Pour le moment, il ne pensait qu’à la villa que lui avait donnée l’empereur et au prix auquel lui reviendrait l’installation d’un jet d’eau.

	Mais, ayant jeté un coup d’œil sur l’empereur, il remarqua que ses propos ne l’avaient point apaisé. La tête renversée en arrière, Néron regardait en l’air. Sénèque craignit qu’un accès de méchante humeur ne le fît tomber en disgrâce. À cette pensée, une émotion subite s’empara de son corps amaigri que la réflexion et la phtisie épuisaient et ses yeux brûlés de fièvre brillèrent plus que de coutume.

	L’embarras le fit tousser.

	« Si je pouvais partir ! reprit Néron, après un long silence ; mais, hélas, les barbares seuls croient qu’on peut partir. Pour nous, c’est impossible. Nous ne pouvons partir ni de ce Palais ni d’ailleurs. Nous emportons avec nous ce qui nous a fait fuir. La douleur nous poursuit.

	— Tu parles sagement, remarqua Sénèque. Aussi dois-tu vaincre en toi la douleur.

	— Comment ?

	— Par la douleur même. On ne peut dissiper l’amertume par la douceur, mais seulement par l’amertume.

	— Je ne te comprends pas.

	— La douleur ne cesse que par la douleur, expliqua Sénèque. Écoute : cet hiver, quand il neigeait, je grelottais dans ma chambre. Mon dos était transi de froid et plus je m’emmitouflais dans mes lacernes de laine, plus je sentais le froid qui me guettait et me mordait aux doigts, comme un loup. Je ne pouvais plus écrire. Je me mis à chercher la cause de mes maux véritables. Et je découvris qu’elle ne se trouvait pas à l’extérieur, dans ma chambre et dans le froid, mais en moi-même. Je n’avais froid que parce que je désirais avoir chaud. Je retournai donc la chose, en décidant que je n’aspirerais plus à la chaleur, mais au froid. À peine cette idée m’eut-elle traversé l’esprit que la chambre ne me parut pas assez froide. Je repoussai mes couvertures ; j’enlevai jusqu’à ma tunique et me fis apporter de la cour un peu de neige dont à plusieurs reprises je me frottai le corps. Par deux ou trois fois, je me penchai par la fenêtre, en aspirant entre mes dents l’air d’hiver, incisif et glacial. Et que tu le croies ou non, je sentis la chaleur pénétrer mes membres gourds et, une fois vêtu, ne sentant plus le froid, je pus reprendre mon travail. Je terminai, séance tenante, trois nouvelles scènes de Thyeste.

	— C’est fort possible, dit Néron, avec un sourire contraint. Mais comment l’appliquer à mon cas ?

	— Charge-toi de souffrance et imagine-toi que tu veux souffrir.

	— Mais je ne veux pas souffrir.

	— D’aucuns souhaitent la souffrance, les privations, les larmes et ils se disent heureux. Ils ne désirent qu’éprouver le plus de douleurs et d’humiliations possible, plus qu’il n’y en a sur terre, afin de n’en être jamais rassasiés et de n’être pas continuellement déçus dans leur attente. Et pourtant un grand calme règne en eux.

	— Tu penses aux gueux, fit l’empereur agacé, à ces pitoyables hères qui ne se baignent, ne se lavent et ne se coiffent jamais, à ces bougres nauséabonds qui gitent dans des bouges souterrains et, dans leur demeure, se frappent la poitrine. Tu penses aux révolutionnaires, aux ennemis de l’État romain, et il ne précisa pas le nom de ceux dont il voulait parler. — Je les méprise tous.

	— Je suis, répondit Sénèque, un poète latin et je hais tous ceux qui veulent ramener le monde à la barbarie, car leurs niaises superstitions me répugnent. Il n’y a pas assez de croix et de verges pour les exterminer. J’ai foi dans les dieux.

	Tu m’as mal compris, ajouta-t-il, en constatant que Néron ne répondait pas. J’ai dit seulement que la douleur doit être vaincue par la douleur.

	— Ce ne sont pas de nouvelles douleurs qui feront disparaître la mienne. Il n’y a pas d’issue. »

	Puis, comme sous l’impulsion d’une idée, il reprit :

	« Il me faudrait quelque sortilège. Il existe des sorciers qui, paraît-il, métamorphosent complètement l’homme.

	— Peut-être ferais-tu bien de lire les tragédies grecques. Sur une blessure à vif leur deuil sera un sombre baume. Les écrits, dit-on, possèdent parfois le don de guérir. Je suis moi-même en train de composer quelque chose sur ton illustre père. Je mets en scène le défunt en compagnie de Jupiter et de Mars... »

	Il ne put achever, car, à ce souvenir, Néron se leva avec impatience et, sans lui dire adieu, passa dans la pièce voisine.

	Sénèque attendit un peu, puis se retira.

	Jamais il n’avait vu Néron dans cet état. Son aimable visage et ses joues roses semblaient défigurés, traversés de rides obliques et de traits sinistres. « Il doit beaucoup souffrir », pensa Sénèque. Chemin faisant, il se rendit compte qu’il avait commis une faute et qu’il aurait dû se taire, car en général les bons conseils ne valent guère.

	Il hochait encore la tête, quand sa litière franchit la porte de sa villa. Il ne comprenait plus l’empereur dont il connaissait depuis l’enfance les moindres lubies, et dans lequel il croyait encore voir le petit garçon, accroupi à ses pieds, prêt à écouter ses préceptes.

	Évidemment, on ne connaîtra jamais à fond les grands de ce monde.

	
V 
NUIT DE DÉTRESSE

	Après avoir dîné, l’empereur se coucha pour savourer l’heureuse insouciance du sommeil. Il s’assoupit aussitôt ; mais après quelques minutes, il se réveilla en sursaut.

	« Nul remède pour toi, songea-t-il, nul remède ! »

	La nuit l’enveloppait. Douce et veloutée, noire comme la suie. Différente des autres, sans bords et sans limites, abîme où l’on tombe, où l’on roule. Ce n’était pas la première fois que, depuis quelques jours, il éprouvait cette sensation. Quand il s’éveillait, il ignorait où il était, combien de temps il avait dormi, une minute, ou une année. Les formes des objets d’alentour se perdaient en volutes dans l’espace. La fenêtre s’approchait du lit tandis que la porte s’en éloignait toujours davantage.

	Il se frottait les yeux, mais le vertige persistait.

	Un air de musique, naïf et monotone, venant de l’extérieur, le frappa. On le percevait à peine tant il semblait inséparable du silence et, pour l’entendre, il fallait longtemps prêter l’oreille.

	Un homme jouait de la flûte. Il devait se trouver près du palais impérial. Sans doute, ne pouvait-il dormir, car il recommençait encore, toujours obstiné et tenace, avec le même entrain, sa petite mélodie, composée de quelques sons.

	Néron se demanda qui pouvait être ce flûtiste. Du péristyle, il jeta un coup d’œil dans la nuit, mais ne vit personne. Le musicien, tel un grillon, demeurait invisible.

	Le lendemain matin, quand il eut fait faire des recherches sur le flûtiste nocturne, on lui amena un jeune garçon de dix-neuf ans, originaire d’Égypte ; il n’avait jamais connu ses parents. Pourtant, il avait l’air heureux et satisfait. Néron l’interrogea, à l’aide d’un interprète :

	« Quel est ton nom ?

	— Eucerus.

	— Es-tu un des musiciens de l’armée ?

	— Non !

	— Pourquoi joues-tu de la flûte ?

	— Pour mon plaisir.

	— Qui t’apprit à en jouer ?

	— Personne. »

	La nuit suivante, Néron qui ne pouvait dormir l’entendit de nouveau.

	« Comme il doit être heureux ! » pensa-t-il.

	Il s’agita sur ses coussins, tourmenté d’un atroce cauchemar. Puis, les yeux ouverts, il vit devant lui s’animer, dans le désert des ténèbres, des choses mortes dès longtemps disparues.

	Trébuchant, il allait par des rues et des salles oubliées depuis son enfance. Alors, il habitait la maison vétuste de sa tante Lepida, personne charmante et étourdie. Il y avait là d’étroits escaliers de bois, des couloirs sombres ; et dans la cour, entre les pierres et les dalles de marbre brisées, croissaient une herbe haute et des fleurs bizarres. Après le décès de son père, on l’avait amené là. Il avait trois ans ; et c’est là qu’il avait grandi.

	Il y demeurait dans une cellule mal éclairée, en compagnie d’un danseur du Théâtre de Marcellus.

	Ce danseur était un garçon mal payé, au corps maigre, avec un long cou et des pommettes saillantes. Il lui plaisait beaucoup ; c’était la première personne qu’il trouvait vraiment digne d’intérêt et d’envie, quoiqu’il fût mésestimé de son entourage. Il mangeait peu pour ne pas engraisser. Le soir, il s’exerçait dans la petite chambre en escaladant les chaises et en grimpant à la corde – et quand il croyait le gamin endormi, il se mettait à danser. Néron, qui faisait semblant de sommeiller, le regardait de sa couchette, le cœur battant, ignorant ce que cela signifiait. Il dissimulait avec soin son secret plaisir à lui-même. Tous les soirs, il attendait. Le corps léger du danseur paraissait flotter comme emporté par le vent, et à la clarté d’une veilleuse l’ombre mobile de sa silhouette dansante se dessinait, fantastique, sur le mur, avec des bras et des jambes démesurément longs.

	Un autre individu, fort amusant aussi, un barbier ami du danseur, logeait également avec eux. Du moins, se faisait-il passer pour barbier ; muais personne ne l’avait vu manier le fer à friser ou les ciseaux. Il bavardait du matin au soir. Toqué, jovial, il imitait le chant du coq, le bêlement de la chèvre et le sifflement du serpent. Avec sa science de ventriloque, il mystifiait tout le monde. Il égayait la maison entière et chérissait beaucoup le petit Néron. Il le faisait asseoir sur ses genoux, ou, le prenant sur ses épaules, il s’élançait avec lui jusqu’au fond du jardin.

	Néron s’étonnait de revoir avec tant de netteté ses deux amis d’enfance, le danseur et cet autre, qu’il croyait oubliés depuis longtemps.

	Il se rendormit profondément. Le copieux festin du soir lui faisait pousser des ronflements sonores et il discourait en rêvant. Il cria, s’éveilla au son de sa propre voix. Les battements précipités de son cœur se répercutaient à ses oreilles. Dieux ! Quelle nuit ! Il s’assit sur sa couche et regarda, par la fenêtre, si le jour allait poindre.

	Dehors il faisait nuit encore et, de toute son âme, le flûtiste jouait toujours son ariette mièvre. Néron retomba sur son traversin en gémissant. Il grinçait des dents et proférait, à la manière des bêtes féroces, des cris inarticulés qui finissaient par se perdre en plaintes sourdes. S’il avait pu chanter ou du moins hurler : hurler si fort que le monde entier, les esprits infernaux et les divinités du ciel l’eussent entendu ; que tous les dormeurs s’éveillassent en sursaut et vinssent là, non pour contempler en lui l’empereur, mais l’homme qui chante, qui crie, qui hurle, et pour n’entendre que sa puissante voix.

	Le front moite de sueur, il se débattait, anxieux sur ce qu’il devait entreprendre : quelque grande, très grande œuvre.

	Dun bond, il se leva. Deux esclaves qui veillaient à la porte de sa chambre allumèrent des flambeaux et le précédèrent dans le triclinium.

	Il se mit alors à bâiller, et bien que son estomac n’eût pas encore digéré les reliefs du dernier repas, il exigea d’appétissantes friandises, pour dissiper l’amertume de sa bouche.

	Le maître queux fit donc apporter, sur de longs plateaux de cristal, des poissons au sucre dont les écailles et arêtes étaient faites de cervelles ; puis, on lui présenta, dans une coupe argentée, des quartiers d’orange imbibés de miel ; sur des plats d’or, des tétines de truie épicées de clou de girofle et de gingembre, baignant dans une crème mousseuse et douce.

	Néron picorait dans la mousse, avec une baguette que, maussade, il léchait ensuite de sa langue sèche.

	Caprice de ses sens excités, car en réalité il n’avait ni faim ni soif ! Rien ne pouvait calmer sa fièvre. Un intense désir de boire le prit ; il vida des coupes les unes après les autres. Tout ce qui l’entourait l’assaillit. Il flaira l’odeur crue et âcre du coussin en peau de crocodile ; avec ardeur, il respira le parfum des roses qui ornaient la table. Puis, tremblant d’émotion et dans un oubli total, il se remit à table, sans éprouver d’ennui. Fantasque, il ne détachait pas ses regards de l’éclat des torches, sans remarquer l’écoulement des heures.

	Le jour se faisait lentement. L’aube naissante d’été, répandant alentour d’abondants reflets mauves, inondait de clarté le parc impérial, les salles du Palais, les collines et la villa entière.

	« Je veux être seul ! cria Néron, en pénétrant dans le tablinum où il s’était aménagé son cabinet de travail.

	— Et si l’on vient ? s’informa le garde.

	— Je ne reçois personne.

	— Et les visiteurs matinaux ? On annonce l’impératrice Agrippine.

	— Je n’y suis pas.

	— Burrus ?

	— Je suis sorti. »

	Il fit fermer les portes, et s’élança par la pièce. Son envie d’être seul était telle qu’il courait. De l’extérieur, quelques mots latins lui parvinrent encore. Cette langue impérieuse et dure lui déplaisait. Du grec, il ne voulait entendre que du grec !

	Sombre, il attendait. Il lui semblait qu’à l’instant son but serait atteint, que des voies inconnues allaient s’ouvrir et que l’issue de ses maux était proche.

	Dans leur molle enveloppe de brouillard, des mots encore informes, globules de feu dont il devait s’emparer, se mouvaient autour de lui ; il les attendait, dans une attitude d’escrimeur, pour les capter.

	Une frayeur puérile le saisissait ; sa respiration devenait irrégulière. Il revivait en ce moment toutes ses souffrances passées. Une émotion inconnue jusque-là l’envahit. Il tremblait et ses yeux se remplirent de larmes. Il pleurait d’attendrissement et de prostration bachique, dans un complexe état d’ivresse. La cause de ses maux, il la ressentait maintenant avec acuité ; puis, il n’éprouvait plus rien. Soudain, il se mit à écrire, sans réflexion. Des phrases grecques s’alignaient devant lui en hexamètres irréprochables. Pris de doute, il les scandait, examinait, corrigeait.

	Des idées lugubres, sinistres, l’accaparaient comme d’un criminel qui se dispose au coup fatal qu’en cas d’échec il paiera de sa vie.

	Il décrivait le roi Agamemnon, assassiné par sa femme Clytemnestre ; son fils, Oreste, pleurant le chef revenu de la guerre, le héros semblable aux dieux, le père mort, dont la face blême et souillée de sang, fixe avec un triste rictus son malheureux enfant.

	Ce qui paraissait d’abord entouré de brouillard se précisait, l’enveloppe mystérieuse et suggestive se dissipait ; les spirales vaporeuses se déroulaient, dociles, découvrant, en plein éclairage, les acteurs dont elles laissaient entendre distinctement la voix. La mélancolie de Néron disparut à son tour. Son assurance croissait. Il lui semblait palper ce qu’il avait à exprimer. Il devait, croyait-il, écrire beaucoup, beaucoup et vite.

	Brusquement, il leva les yeux. Il sentait son œuvre achevée. Le poème, dans sa plénitude, était éclos. Il jeta le calame, le reprit, fit encore quelques ratures. Puis, comme un enfant espiègle, il se prit à gambader dans la pièce, à grimper sur une chaise, à agiter les bras. Il ne savait que faire dans sa grande liesse.

	Une vive lumière irradiait la salle ; il ne lui restait qu’à faire les dernières corrections. Il les fit avec une rare célérité, et se mit à hurler à tue-tête :

	« C’est prêt ! C’est là ! Ça y est ! , en brandissant les tablettes de cire.

	Un attelage de coursiers rapides s’arrêta devant le Palais. Les traits brillants d’allégresse, d’orgueil et d’une inexprimable quiétude, Néron y prit place. Il parcourut, au galop de ses chevaux, la ville entière ; le sol, le ciel, les rangs de maisons qui paraissaient aussi vivre et se mouvoir, tout fuyait au-dessous, au-dessus, et de chaque côté. Le cocher dut encore stimuler les chevaux pour accélérer leur allure, à travers cette vie mystérieuse, insaisissable, qui prenait une signification nouvelle. Et comme le vent, dans la course vertigineuse, cinglait son frais visage et dénouait ses cheveux blonds, Néron sentit se gonfler tumultueusement sa poitrine où battaient la jeunesse et l’avenir ouvert à toutes les possibilités.

	De retour au Palais, il se remit au travail.

	Il reçut ensuite Burrus et d’autres patriciens. Puis il ordonna que le lendemain on distribuât une ration de vin aux soldats.

	
VI 
LE DÉBUTANT

	Peu à peu, sa joie se modérait. Son œuvre était parachevée ; il pouvait la voir et en tirer profit ; comme elle ne le divertissait plus et perdait à ses yeux l’attrait de l’originalité, il éprouva le besoin de la communiquer à d’autres. Il manda Sénèque.

	Le philosophe, encore sous l’impression pénible de leur récente discussion, le salua cérémonieusement :

	« Empereur ! »

	Mais Néron, familier :

	« Ne m’appelle pas ainsi ! Ce titre me rend confus, tu le sais. C’est toi qui m’as élevé. Je te dois tout ce qu’il y a de précieux en moi.

	— Tu es trop bienveillant.

	— Nomme-moi ton fils. Car tu es pour moi un père. »

	Il s’approcha de lui et l’embrassa, humblement, avec une filiale déférence. Sénèque voulait poursuivre les pensées philosophiques de leur précédent entretien, mais Néron l’interrompit amicalement.

	« Qu’as-tu fait depuis ? Fais-m’en part, je te prie.

	— J’ai terminé le troisième épisode de Thyeste.

	— Cela m’intéresse, repartit l’empereur. Cela m’intéresse beaucoup. Et as-tu réussi ?

	— Je le crois.

	— J’aimerais t’entendre.

	— Cela t’intéresse à ce point ? s’étonna Sénèque, car c’était la première fois que l’empereur lui faisait semblable demande.

	— Beaucoup. »

	Par convenance, Sénèque fit le modeste, mais il finit par lire.

	Néron se renversa dans une cathèdre. Dès la première scène, il s’ennuya. Il ne savait pas écouter, fixer son esprit sur les éloquentes et précieuses tournures des phrases. À la dérobée, il regardait se dérouler le manuscrit. La lecture prenait du temps. Muet, les yeux clos, concentré sur lui-même, l’empereur se récitait ses propres vers et attendait son tour.

	Quand eut cessé la lecture, il se leva. Feignant l’enthousiasme, dans un geste d’admirative exaltation, il enlaça son maître en lui serrant les mains.

	« Un chef-d’œuvre ! proclama-t-il. Tu n’en as pas encore fait de pareil ! C’est la perfection même. »

	Sénèque, encore ébloui par son ouvrage, épuisé par la déclamation, se tamponnait le front, le regard perdu, comme au sortir d’un rêve. Sous l’impression de ses périodes majestueuses, à peine trouva-t-il quelques banalités pour remercier Néron de ses emphatiques éloges.

	L’empereur arpentait la pièce avec impatience.

	« Moi aussi, dit-il bientôt, attentif aux pulsations de son cœur, moi aussi, j’ai écrit quelque chose ; une élégie. »

	Sénèque ne comprit pas immédiatement.

	« Toi ? demanda-t-il.

	— Moi, répondit avec timidité Néron, fort ému. J’ai essayé ; sur Agamemnon.

	— Le sujet n’est pas facile. C’est un thème illustre. Peut-être, si j’osais t’en prier, daignerais-tu me lire ton poème.

	— Cela t’ennuierait ! »

	Sénèque protesta d’un geste théâtral.

	« Non, dit l’empereur ; je ne puis. À quoi bon ? C’est long. Beaucoup trop long. À une condition néanmoins. Promets de m’interrompre, dès que cela te lassera »

	Sur ces mots, il entreprit sa lecture. Il déclama l’élégie sur la mort d’Agamemnon.

	« Cela te plaît-il ? demanda-t-il avidement, quand il eut terminé.

	— Beaucoup.

	— Sincèrement ?

	— En toute franchise, affirma Sénèque, d’un ton un peu forcé. Notamment la première partie.

	— Il me semble aussi. Le début est réussi. Et la fin ?...

	— Est également belle. Surtout la comparaison. Ta comparaison de la nuit et de la douleur.

	— Oui, dit Néron. Elle me plaît d’ailleurs. »

	Sénèque se frottait le visage pour effacer la morne indifférence qui, sous l’effet du long poème au rythme lourd, avait irrésistiblement envahi ses traits. Il voulait se composer une physionomie ravie d’admiration.

	« Il est heureux, prononça-t-il, car il lui fallait dire quelque chose, que ton premier essai soit si bien réussi.

	— Vraiment !

	— Dans son genre.

	— Il n’est pas trop long ?

	— Non. Nullement. Il faut d’abord préparer le lecteur, pour le porter ensuite au diapason du thème.

	— Peut-être pourrais-je abréger, proposa l’empereur avec un involontaire zèle d’écolier, soucieux de provoquer de nouveaux éloges. Il épiait son maître, comme un renard.

	— Chaque strophe ne peut être parfaite. C’est leur réunion qui forme la beauté de l’ensemble.

	— En somme, il ne faut rien biffer ?

	— Si ce n’est au milieu.

	— Mais, quoi ?

	— À partir d’ici peut-être ? balbutia Sénèque qui s’était emparé du manuscrit ; et, avec la routine d’un professionnel, il indiqua du doigt le passage.

	— Ceci ?

	— Non, rétracta Sénèque. Ce serait dommage ; la construction en souffrirait, et du reste ces strophes ont un rythme superbe...

	— Superbe ! Père bien-aimé... six pieds ; qui descends... la césure est au troisième pied, expliquait Néron ; et il scanda : Père bien-aimé qui descends aux flancs de l’Hadès désert. »

	Après cela, il ne voulait plus rien entendre. Rien que sa voix et ses vers. Tout ému, les larmes aux yeux, il relut encore, d’une voix défaillante parfois, en accompagnant chaque mot de gestes hardis et nimbant le poème de sentimentalité.

	Il en était ravi, comme nous le sommes de nous-mêmes, à notre insu, lorsque les effluves du sang assiègent notre cerveau et éblouissent nos regards. Il craignait que le poème ne déplût aux autres et à lui-même. Aussi récitait-il les passages moins bien réussis avec une finesse et une emphase particulières, comme si leurs défauts eussent dû précisément y dissimuler la noblesse de la pensée. Tout son corps participait à la déclamation du texte, si connu de lui qu’il commençait à l’importuner. À ces vers, produit de longues souffrances, et qui lui répugnaient déjà, comme une chemise pénétrée des émanations du corps et du relent âcre des sueurs, il s’efforçait d’imprimer une tournure neuve pour provoquer en autrui cette surprise qu’il avait éprouvée dans les spasmes de leur enfantement. Dans son obsession, il haletait. Jamais il n’avait éprouvé pareille fièvre et pareil frisson, – lui qui occupait, le trône, lui, maître du monde, – ni hier ni demain. Jamais. Ses vers ailés l’élevaient aux nues ; et là, le vertige le prit. Son cœur battait si fort qu’il percevait à peine sa propre voix. Pourtant, il avait encore la force d’épier, de temps à autre, du coin de l’œil, Sénèque, assis sur une chaise basse, feignant l’attention, et dont la bouche mince et flatteuse répétait les strophes qu’il venait d’entendre.

	Cette fois encore, il ne présenta pas d’objection. Il approuvait d’un continuel hochement de tête, couvrant de louanges certains passages, et plus sans doute qu’il n’eût fallu. Mais ses yeux démentaient ses paroles. Néron s’en aperçut et balbutia, en portant ses regards plutôt vers Sénèque que sur le manuscrit. Il savait déjà que son maître ne trouvait pas ses vers bons ; il ne le savait que trop. Il se défendit avec ruse. Pour ne pas provoquer une critique sévère, il n’écouta les éloges que d’une oreille distraite. Il préférait garder jusqu’aux bornes du possible son jugement suspendu. Car après cela, lui semblait-il, il n’y aurait plus pour lui que le néant. Il fut orgueilleux, dur, sans scrupules. Pourtant, il aurait tout donné, il aurait baisé la sandale du vieux poète pour un signe d’admiration vraie.

	Quel devait être ce signe, il l’ignorait. Il rêvait de voir surgir des yeux humides et émus, du front illuminé du grand écrivain, une sorte d’extraordinaire attendrissement qui viendrait s’unir à la douleur qui était sienne et qu’il avait cru renfermer dans ces vers.

	Cependant, ce signe définitif et suprême tardait. Quand il eut déclamé ses vers pour la deuxième fois, enfiévré par les dernières strophes, il jeta fièrement le manuscrit sur la table. Il était satisfait...

	Il détourna la conversation sur un autre sujet.

	
VII 
SATIÉTÉ

	Des jours entiers, il vécut dans ce transport, presque heureux. Il avait retrouvé son calme d’antan et pouvait même dormir. Il lisait et relisait son poème qui apaisait ses maux. Il s’y mirait, comme les hommes laids se contemplent souvent dans la glace, mais seulement dans la pénombre, le soir. Il craignait encore la lumière.

	Plus tard, son ivresse, qui lentement se dissipait, fut suivie de nausées. La tête douloureuse, il se promenait à nouveau dans les salles, n’osant plus songer à son œuvre. En la reprenant, par hasard, il gémit de honte. Combien ces lignes étaient vides de sens et sonnaient faux ! Comme le thème en était démodé, les attributs déplacés, le style plat, incorrect et fastidieux ! L’ennui surtout lui en fit horreur. Cet ennui insupportable, évident et criard, tapi dans chaque coin et recoin du poème ! Il lui arriva, dans sa fièvre, de rêver qu’il mâchait du sable brûlant qui crissait et grinçait sous les dents, après avoir complètement desséché son palais.

	De semblables cauchemars le tourmentaient sans trêve. Il se reprochait son dilettantisme, sa stupidité et savourait la niaise inanité du poème. Tourmenté, il se remit au travail. Il biffa le milieu, ce qui produisit une lacune, mit le prologue à la fin ; modifia l’ordre des strophes ; transforma les hexamètres en pentamètres ; puis, il rétablit l’ensemble dans sa forme primitive ; et, sans assurance, corrigeant et rapiéçant sans cesse, il recomposa le poème qui s’allongeait quintuplé, décuplé, tel un monstre, et qui, le dépassant de la taille, menaçait de le dévorer. Exténué, il s’arrêta. À présent, il refusait même de le relire. Il l’abandonna.

	Pâle, il se leva et se souvint de Sénèque :

	« Sauve-moi, s’écria-t-il, les nerfs brisés. Je n’en peux plus. Je me sens perdu. »

	Sénèque ne comprit d’abord pas ce dont il s’agissait. Ce ne fut qu’ensuite qu’il vit Néron tenir ses vers à la main et les lui tendre. Il se plaça près de lui.

	« Voyons, calme-toi ! » dit-il, avec un sourire de bonté. Il avait cru que l’empereur ne se souciait plus de son poème, et que, comme lui-même, il l’avait oublié.

	« Mauvais, prononça Néron, mauvais, mauvais. »

	Sénèque continuait de sourire.

	« Tu souris ? demanda Néron d’un ton de reproche.

	— Tes joues sont roses, tes yeux brillent du feu ardent de la jeunesse. Un nuage a dû voiler le soleil.

	— Je suis mécontent, repartit l’empereur découragé.

	— Je connais cela. Depuis longtemps. Tous les poètes sont ainsi.

	— Les autres aussi ?

	— Naturellement, ajouta Sénèque, paternel. Ou mieux : pas tous, les bons seuls. Les méchants sont sûrs de leur affaire et toujours satisfaits, parce qu’ils sont aveugles. Les bons, au contraire, décèlent les difficultés ; ils savent bien qu’entre ce qu’ils veulent et ce qu’ils font, il existe la même différence qu’entre le ciel et la terre.

	— Tu désires me consoler », se lamentait Néron.

	Sénèque, le voyant si borné et si têtu, se rembrunit et s’apitoya :

	« Non, dit-il, tu n’as besoin d’aucune consolation. D’aucune, certes.

	— Alors, ce n’est pas trop mal ?

	— Non pas : trop mal, mais – et il attendit un peu – superbe. Simplement superbe.

	— Puis-je te croire ? » fit Néron, ravi, mais encore incrédule.

	Sénèque le pria de lui remettre son poème. Il tendit la main, avec intérêt ; mais en le saisissant, il ne put réprimer un geste de répulsion, comme s’il avait touché un ver immonde et visqueux qu’il aurait dû caresser ensuite. Et pourtant, ce n’était qu’une œuvre insignifiante, construite selon les règles, avec de nombreuses scènes mythologiques et un rythme prétentieux. Le philosophe savait l’impossibilité de secourir poème et disciple... Pour faire quelque chose, il proposa de conserver la première version, la meilleure encore. Après avoir biffé quelques lignes, ils relurent ensemble. Tous deux se montraient également enchantés. L’empereur trépignait de joie.

	« Avais-je pas raison ? exultait Sénèque.

	— Parfaitement.

	— Me promets-tu d’avoir confiance en toi ?

	— Je te le promets, balbutia Néron, enthousiaste. Mais comprends bien pourquoi j’ai tant souffert. Je sais, pour l’avoir appris, que rien n’est plus noble, rien n’est meilleur qu’écrire. Cela seul compte. Le reste ne vaut rien. Tel fut toujours mon plus ardent désir, je te l’avoue maintenant. Or, si c’est impossible ou si j’en suis incapable, que faire ? conclut-il d’un air désorienté.

	— Que tu es modeste, César ! dit Sénèque avec la pointe de jalousie propre à tout écrivain, qui entend louer son métier et constate que d’autres aussi connaissent sa propre joie.

	— Non, je ne suis pas modeste. Sais-tu, confia-t-il, l’autre jour, mon poème terminé, je sortis en char. Les chevaux galopaient. Tout était si beau et si doux. L’été paraissait me poursuivre et j’avais l’impression de quitter terre, dans une colonne de flammes !

	— Tu es poète. Seuls, les poètes parlent ainsi. Vois-tu : il faut décrire cela.

	— Cela ?

	— Cela aussi. Tout ce que tu penses. Sans tarder, sur-le-champ ! Mon enfant, devant toi s’ouvre la voie de l’infini, le progrès. Tu es jeune encore. La perfection artistique est aux vieillards. »

	Sénèque trouvait charmant qu’un poétereau, du haut du trône, guettât ses moindres paroles ; sa vanité en était flattée. Des perspectives s’ouvraient devant lui. Ses rapports avec l’empereur deviendraient chaque jour plus cordiaux, plus intimes, pour ainsi dire indéfectibles. La passion qui s’éveillait en Néron servait ses desseins. En sa qualité de tuteur de l’Empire, il projetait d’amener par degrés Néron à la bienveillance et à la douceur. Aucun moyen ne lui semblait plus efficace que celui-ci qui soulageait Néron et ses quatre-vingt-dix millions de sujets. Seule, peut-être, cette parcelle d’amour avait manqué à Caligula et aux autres Césars. Une idée lui vint à propos. Repoussant les derniers scrupules qu’il n’avait pas jusque-là réussi à vaincre définitivement, Sénèque se mit à parler à l’empereur, d’une voix hautaine, comme si lui-même eût détenu le pouvoir.

	« En effet, prononça-t-il, non seulement tu es poète, mais tu es sage ; et tu choisis judicieusement. Dès à présent, le monde entier est à toi. Les puissants le gouvernent ; mais le poète le possède vraiment, le domine et le porte sur ses épaules, comme Atlas.

	Sans l’Art, le réel serait incomplet. Le philosophe même n’est pas aussi complètement heureux que le poète. Tout au plus, prévient-il le mal. Le poète a le don de transformer le mal, – au cas même où il existe déjà –, en délices. J’ai vécu huit ans, exilé, en Corse, loin de la ville, entouré de rocs nus et de barbares plus dénudés encore ! Mes compagnons étaient les moustiques, porteurs de fièvre, et les aigles des rocs. Sans doute, eussé-je dû périr si je n’eus été poète. Mais, les yeux clos sur cette affreuse solitude, j’allais à mon gré. Seul, le rêve existe.

	— Seul le rêve, murmura Néron, admirant ce vieillard, brûlé par la phtisie, comme une torche vivante.

	— Gouverne les hommes, reprit Sénèque, et par la poésie, gouverne-toi toi-même. Seulement, persévère à écrire, toujours et sans relâche. Ne t’inquiète pas du passé ; oublie-le ; qu’il se détache de ta mémoire, comme les feuilles mortes des branches de l’arbre. »

	Néron l’écoutait avec gratitude, malade incurable qu’on leurre de chimères.

	« Ne devrais-je pas lire quelque chose ? s’enquit-il.

	— Non, répliqua Sénèque avec effroi.

	— Pourquoi ? »

	Sénèque, craignant pour son prestige, ne voulait pas qu’il connût de plus grands poètes que lui.

	« C’est-à-dire : tu peux lire, mais pas trop.

	— Et que faut-il lire ? »

	Sénèque se plaça devant lui, l’expression préoccupée, comme un médecin qui prescrit une diète.

	« Homère et Alcée. Pindare, peut-être. Mais Tyrtée, pas encore. »

	Pour en finir, il reçut ses honoraires de médicastre : deux cent mille sesterces.

	« Et puis, conclut-il, avant tout, commence par vivre. Tu ne connais pas encore la vie, source de toute expérience. La jeunesse n’aperçoit que la surface, l’apparence et l’écorce ; ce que celles-ci dissimulent, la profondeur, lui échappe encore. Des hauteurs où tu te tiens, tu ne peux même pas la discerner. Il faudrait t’abaisser un peu et tout contempler. Nous en reparlerons du reste.

	— Oui, balbutia l’empereur, docile. Conduis-moi », ajouta-t-il comme un somnambule.

	
VIII 
ÉCOLE LITTÉRAIRE

	L’empereur travaillait beaucoup. La nuit même, il gardait un calame, près de son lit, et notait tout ce qui lui venait à l’esprit. Il composa ainsi plusieurs poèmes. Entre autres, une idylle sur Daphnis et Chloé, et une ode sur Apollon Sagittaire. Il entreprit aussi une tragédie qui se déroula avec une rare aisance.

	Il fut satisfait de lui-même. Au bout d’un an, ses œuvres formaient une petite bibliothèque qu’il contemplait avec orgueil.

	Il ménageait son temps de manière à ne gaspiller aucune minute, pour atteindre au plus vite l’unique grand but. Il s’adonnait aux sciences. Il lisait et apprenait par cœur divers poèmes, pour pénétrer et féconder son âme de leur rythme. Les leçons terminées, Sénèque l’accompagnait dans ses promenades, en lui montrant tout et attirant son attention sur des objets auxquels il n’avait jamais encore songé. L’esprit de son disciple semblait fertile.

	Plus tard, celui-ci continua ses promenades, solitaire, en suivant les prescriptions de son maître. Il partait avec ses ingénieurs dans les faubourgs où les travaux d’aménagement se poursuivaient lentement, sans entrain. Puis, les laissant à leurs discussions, il se séparait d’eux et se faisait porter dans sa litière vers des ruelles tortueuses et plus sordides encore où, dans une misère inouïe, entassé dans des taudis, croupissait le prolétariat. Une eau sale coulait dans le ruisseau ouvert au milieu de la chaussée, des muletiers bâtonnaient leurs bêtes ; entre les échoppes basses des savetiers et les tavernes qui dépassaient à peine le sol, des chats et des chiens crevés gisaient au bord du cloaque, infestant l’air d’exhalaisons méphitiques. Le faste de cette décadence l’horrifiait tout en le fascinant.

	Néron, qui longtemps s’était écarté de la vie, et ne s’occupait d’elle qu’avec un feint intérêt, par devoir, fit arrêter sa litière.

	Des têtes d’hommes sortaient par les lucarnes des masures délabrées et se retiraient aussitôt avec crainte, comme si le ciel s’était ouvert au-dessus d’elles.

	Il les observait. La tâche imposée dédoubla sa personnalité. Ce ramassis d’inconnus, dont chacun était porteur d’un trésor étranger et d’une vie pénible, l’intriguait. Une curiosité maladive le tourmentait il cherchait ce qu’enfermait leur âme.

	Il suivit longuement du regard un mendiant qui se retirait sous une porte cochère. Une petite vieille, assise au bord du ruisseau, massait son pied enflé, couvert de plaies. Néron la vit.

	« Cela te fait mal ? » demanda-t-il, vaguement ému, avec une curiosité provocante.

	Hébétée, la vieille le regardait, sans répondre.

	« Ton pied doit te faire souffrir, reprit l’empereur à haute voix, avec une pitié cruelle. Tu voudrais bien n’avoir plus mal, et pouvoir courir comme à vingt ans ? Hein ? »

	Mais, comme elle ne lui répondait pas davantage et que des pleurs mouillaient ses joues, Néron lui dit, d’un air espiègle : « Ne pleure pas, bonne mère ! Mon pied est semblable au tien ; c’est pourquoi je me fais porter en litière. » Et il s’éloigna.

	Ce n’était pas la première fois qu’il s’amusait ainsi à berner les gens. Tantôt, il suivait les passants qui ne se doutaient guère qu’ils avaient l’empereur à leurs trousses et finissaient par déguerpir, exaspérés ; tantôt, il complimentait les laiderons de leur grâce ou faisait croire aux belles qu’elles ne l’étaient pas. Il s’égayait de bon cœur de leur confusion.

	Bien qu’il se souciât peu des affaires de l’État, Néron passait pour un bon monarque. On prenait sa nonchalance pour de la douceur, sa lassitude morale pour de la bonté. Agrippine régnait à sa place. Maintenant, elle présidait les assemblées du Sénat auxquelles naguère elle assistait, dissimulée derrière une portière. Tout dépendait d’elle et de son amant, Pallas. Ils gouvernaient de concert.

	Au cours d’une séance, Sénèque fit remarquer qu’il serait désirable d’initier au travail administratif l’empereur, trop exclusivement plongé dans ses études. Il proposa de le nommer consul. Néanmoins, Néron parut rarement au Sénat.

	Or, un jour qu’il allait le visiter pour lui en faire reproche, Sénèque ne le trouva pas seul. Il s’entretenait avec d’extravagants personnages.

	« Tu ne le connais pas », dit-il à Sénèque, en désignant celui des deux qui se tenait devant lui, dépeigné, sordide, les lacets des souliers pendants. Il le présenta : « Zodique ! »

	Sénèque le toisait.

	« Un poète, lui aussi ! » fit l’empereur.

	Zodique, petit gars trapu, au nez camard, aux yeux clignotants, dirigea vers Sénèque son regard dilaté, craintif, perdu de respect, comme un chien contemple son maître. Il semblait avoir exercé quelque métier d’artisan. Le Maître, bien entendu, ne le connaissait pas, car des poètes de ce genre, il s’en rencontrait au Forum par centaines : piliers de cabaret, fainéants, incapables d’éditer leurs œuvres, ils déclamaient leurs vers aux passants, dans la rue, au risque de recevoir des coups.

	« Fannius, dit Néron présentant le second personnage, de taille plus fluette mais aussi courte que celle de l’autre. Il portait une serpillière pour toge. À peine osait-il quitter la pénombre.

	— Également poète ? demanda Sénèque, railleur.

	— Cela même, répliqua Néron. Il a écrit des vers. Beaucoup de vers. »

	Sénèque comprit aussitôt la situation en les voyant tous les trois ensemble. Ils semblaient se connaître depuis longtemps.

	Cette vermine des bas-fonds romains avait croisé, par hasard, le chemin de Néron. Ils l’avaient abordé, comme ils abordaient chacun, et Néron ne les avait pas trouvés antipathiques. Ils paraissaient très modestes et sans prétention.

	« Je l’ignorais, dit Sénèque avec embarras.

	— Oh ! ce sont de plaisants bonshommes ! Vraiment très curieux. »

	Sénèque les regardait déjà avec moins de sévérité. Bien qu’ils lui déplussent encore, il leur adressa la parole.

	« Pourquoi vous taisez-vous ? »

	Depuis l’arrivée du maître, aucun son n’était sorti de la bouche de Zodique et de Fannius. Enfin, ils se mirent à bafouiller.

	« Pas ainsi, leur ordonna l’empereur. Allez-y carrément, comme à l’ordinaire. »

	Les deux gaillards retrouvèrent leur aplomb.

	Ils se disputèrent et s’injurièrent dans la langue fleurie des tavernes, dans l’argot littéraire des lupanars, dont chaque mot ressemblait à un œuf pourri.

	« Entends-tu ? dit Néron, éclatant de rire.

	— Je les connais, fit Sénèque.

	— Tout à l’heure, ce sera mieux. Tu verras leurs façons dans la rue. Ils sont drôles. Accompagne-nous ! »

	Néron dévala en courant le clivus jusqu’au pied du Palatin, libéré de toute contrainte. La jeunesse éternelle se réveillait en lui. Il poussait des cris d’allégresse. Les sons qu’il proférait lui semblaient sortir de la gorge d’un autre, et il s’en divertissait. Sénèque, las et digne, trottait après lui. Zodique et Fannius formaient l’avant-garde.

	Un esclave, porteur d’une torchère de bronze, les précédait, pour montrer le chemin. Il n’y avait dans les rues que des badauds attardés et des citoyens fatigués, regagnant au soir le foyer familial. Zodique et Fannius commencèrent par saluer tout le monde d’un ton humble et respectueux. Les riches marchands, les tisserands ou les teinturiers, répondaient avec bienveillance. Mais à quelques pas de là, ils ralentissaient et se retournaient en se demandant qui pouvaient être ces deux inconnus. Ils scrutaient en vain leur mémoire, puis continuaient leur route, soupçonneux.

	« N’est-ce pas curieux ? demanda Néron, en riant si fort que les larmes lui montèrent aux yeux. On dirait des pantins : tous les mêmes, ces hommes ! Et maintenant, vas-y avec le sou ! » intima-t-il à Zodique.

	Celui-ci fouilla dans sa bourse. Il en sortit un as qu’avec violence il jeta aux pieds d’un patricien au pas rapide, comme si par mégarde celui-ci l’avait laissé choir. Le patricien se retourna en pensant s’être trompé, mais apercevant la pièce à ses pieds, il la ramassa et l’empocha. Puis il reprit sa marche, tranquillement, certain que l’as s’était échappé de sa propre bourse.

	« C’est encore plus drôle, remarqua Néron, s’il s’agit d’une famille entière qui rentre : père, mère, enfants et nourrice. Au bruit de l’argent, ils fouillent le sol, des heures durant. Même s’ils sont riches. Ils sont tout aises de le retrouver. »

	Néron prenait tellement goût à ce petit jeu qu’il s’y mêla, en dépassant toutefois les limites de la bienséance. Il lança une pièce de monnaie à la cheville d’une noble matrone qui se promenait avec son vieil époux. Celle-ci lui remontra son inconduite, Néron l’accosta grossièrement et, comme elle protestait encore, lui pinça le menton et les seins. Alors son mari bondissant sur l’empereur, se colleta avec lui et, dans la nuit noire, le roua de coups. Le lendemain, on apprit que c’était le sénateur Julius Montanus.

	Après cet incident, Néron ne s’aventura plus que sous un déguisement.

	Le mime Pâris le maquillait et l’habillait tantôt en soldat avec un petit sabre à l’espagnole, tantôt en édile, en tribun du peuple ou en vagabond.

	Le premier soir, Néron s’affubla d’une tunique grossière et rapiécée et d’un pétase de cuir crasseux et puant comme en portaient les cochers romains aux jours de pluie. Crachant entre les dents et jurant, il se faufila ainsi dans la foule qui se pressait autour du Cirque Maxime. Zodique, plaçant deux doigts dans sa bouche, se mit à siffler longuement dans la nuit. Des « louves » sortirent aussitôt des baraques en bois entourant le Cirque. Des Égyptiennes et des Grecques qui déambulaient là vinrent s’offrir piteusement. Zodique fixa son choix sur une vieille prostituée.

	« Ma chère âme, dit-il, ne t’arrêtes-tu pas pour un mot !

	— Déesse ! » lui cria Fannius, la voyant s’éloigner. 

	Néron et Sénèque, demeurés en arrière, virent la fille se rapprocher de Zodique.

	« Qu’est-ce que tu me veux ? » demanda-t-elle, car elle n’était pas habituée aux galants de cette espèce. Seuls, des esclaves de bas étage lui adressaient la parole.

	Ils étaient en train de discuter ; soudain Néron, cédant à une irrésistible tentation, quitta les côtés de son maître, et, dans son habit de cocher, se précipita vers la fille.

	« Chérie, minauda-t-il à l’instar de Zodique. Je n’ai jamais encore rencontré de femme aussi belle que toi ! Et il esquissa un geste à la manière de Fannius.

	— Ce langage choisi !... lui souffla Zodique à l’oreille.

	— Et cette allure !... la flattait Fannius.

	— Pas de chichi ! répondit la fille, haussant les épaules.

	— Je ne fais pas de chichi, répliqua Néron en imitant l’accent insolent et vulgaire d’un cocher. Tu me plais !

	— Tu viens ?

	— J’irai avec toi jusqu’au bout du monde si tu me le demandes.

	— Qu’est-ce que c’est que t’es ? demanda la fille d’une voix enrouée.

	— Tu ne vois pas que c’est un cocher de bonne maison qui te parle ? Quoi encore ? Mon maître est trépassé ce matin et me voilà sans travail.

	— T’es pas un cocher de vrai, pour sûr !

	— Ben quoi, alors ?

	— Quéque chose d’autre, dit la fille en se penchant pour le dévisager.

	— Tu y es ; je suis quelqu’un d’autre. Voici la vérité je suis César, le César de Rome ! »

	Sénèque n’en revenait pas. Il demeurait stupéfait que l’empereur eût des idées pareilles ; car ce qu’il voyait et entendait était certes hardi et singulier !

	« T’es maboule, vieux ! fit la fille. T’es un fou, un fou à lier, mais t’es pas l’empereur romain !

	— Si tu veux, acquiesça Néron ; mais toi, ma poule, tu n’es pas non plus celle que tu veux paraître. Je t’ai rencontrée ce matin, ne va pas dire le contraire, au temple de Vesta. O chaste Vesta, où es-tu tombée ?... »

	La fille ricana bruyamment tandis que ses compagnes s’approchaient d’eux et entouraient ce cocher railleur et spirituel. Néron fut entraîné par ses amis, car la situation devenait périlleuse et de stridents coups de sifflet retentissaient alentour.

	Ces vagabondages se terminaient d’ordinaire dans une quelconque taverne où les poètes se grisaient d’abord de petit vin aigrelet et finissaient par rouler sur le sol. Sénèque s’entretenait pendant ce temps avec Néron. Pâris les y rejoignait aussi.

	Il vint un jour après un spectacle où il avait figuré dans le rôle de Neptune, muni d’une barbe dorée et d’un trident. Néron, complètement ivre déjà, exigea ces accessoires. Puis dans la rue, il s’affubla de la barbe dorée, prit en main le trident, et, sous le masque du dieu des mers, continua sa route avec Sénèque, dans la brume matinale.

	Aux pieds du Palatin, ils rencontrèrent un bossu. L’empereur se campa devant lui et sans pitié, s’informa : « Pourquoi es-tu-bossu ? »

	À cette question brutale, que nul ne lui avait encore posée, le bossu lui lança un regard plein d’impuissante détresse ; puis, silencieux, il voulut poursuivre son chemin.

	« Halte-là ! hurla son interlocuteur. Ne fais pas le fier, camarade ! L’orgueil est la vertu des sots. Tu dois remarquer que, moi, je ne suis pas bossu, et pourtant je ne m’en vante pas. Il suffit d’avoir le dos un peu proéminent pour être bossu ! Ce n’est pas un si grand mérite. Je n’ai qu’à me casser l’épine dorsale et dès demain je serai comme toi. Va donc au désert, vénérable chameau et désormais ne sois plus si fier. Une bosse est séduisante sans doute, mais pas tant que tu le crois. Affaire de goût d’ailleurs. »

	Néron tenait à peine sur ses jambes. Sénèque lui avait pris le bras pour le soutenir. Il ne tarissait pas, affalé sur son maître.

	« Dis donc, fit-il, complètement ivre, j’ai une idée. La tête de l’homme ressemble à une noix. Ne trouves-tu pas ? Ou bien à un œuf. Si on la cassait pour voir ce qu’il y a dedans ? » Et il rit à gorge déployée.

	Sénèque rit aussi.

	« Attends, j’ai encore une autre idée. Pourquoi les choses sont-elles dans leur état présent ? Pourquoi le ciel n’est-il pas rouge ? Et avant tout, pourquoi tous les humains ne font-ils pas d’enfants ? les hommes, des hommes et les femmes, des femmes ? »

	Il se tordait de joie, la bouche ouverte. Sénèque eut peur. « Eh bien ? » insistait l’empereur ricanant.

	— Ce serait, en effet, très amusant, répliqua Sénèque, mais tu ferais bien d’aller te coucher. »

	De retour au Palais, sous l’effet encore de ces tapageuses impressions, Néron, pâle, se remémorait toutes ses incohérences et ne parvenait pas à distinguer en lui le personnage qui avait joué ces farces de celui qui maintenant y songeait. L’amertume de ses échecs lui revint à l’esprit. Il se troubla, eut des nausées. Tout s’estompait.

	Néanmoins, il était certain que ses paupières demeuraient enflées et douloureuses à la suite des coups reçus, l’autre fois. Le tapage nocturne y avait laissé sa trace.

	Mais il se persuada qu’en somme tout cela lui était indispensable. Zèle de néophyte littéraire ; il se souviendrait de ce qu’il avait vu et senti.

	Le lendemain, il recommençait.

	
IX 
LES AILES SE DÉPLOIENT

	« Lalage !

	— Qu’y a-t-il, ma petite enfant ?

	— Est-il rentré ?

	— Pas encore, ma petite enfant !

	— Regarde encore, nourrice !

	— Oui, ma petite enfant ! »

	Lalage, nourrice de l’impératrice Octavie, sortit en hâte dans le péristyle pour rejoindre l’appartement de l’empereur.

	Sous ces immenses arcades humides qui sentaient le moisi, elle se sentit suffoquer. L’écho résonnait, hostile, grossissait et se transformait en gémissements lointains. Il faisait encore sombre. Seules, les torches, aux mains des veilleurs de nuit, flambaient sans disperser entièrement les ténèbres nocturnes. Au delà de leur halo rougeâtre, au fond de la colonnade, s’étendait encore la pénombre mystérieuse et sournoise.

	Pendant ce temps, Octavie resta solitaire. Elle posa sa petite tête brune dans ses mains. Elle avait quatorze ans. Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle habitait le Palais, entourée de murs hauts et sévères, sans jamais en sortir. Mignonne femme-enfant, le jour elle jouait à la poupée et le soir elle avait peur.

	La nourrice revint, en lui annonçant que l’empereur n’était décidément pas de retour.

	« Il ne m’aime pas, soupirait Octavie. Tu vois, il ne m’aime pas.

	— Veux-tu que je te raconte une histoire ?

	— Dis-moi plutôt pourquoi il ne m’aime pas. Est-ce que je suis laide, ou petite ? » dit-elle en se levant.

	Et l’impératrice, l’arrière-petite-fille d’Auguste, se dressa devant la nourrice pour qu’elle la regardât. Toute petite, en effet, mais fine et distinguée, elle rappelait les tanagra par la perfection de ses lignes.

	« Tu es belle, ma petite enfant, très belle !

	— Et pourtant il ne m’aime pas, se lamentait Octavie. Que dois-je faire ? Faut-il rire ? Il dit que je suis triste. Faut-il parler ? Il prétend que je ne sais pas soutenir de conversation. Britannicus non plus, je ne le vois jamais. Voilà bientôt un an que je n’ai pas vu mon frère. Que peut-il entreprendre ? »

	La nourrice la consola, en couvrant sa main de baisers. De la salle du rez-de-chaussée, on avait vue directe sur le péristyle et le parc royal, plongés dans les ténèbres. En bas, près du jet d’eau, parmi les figuiers, on entendait chaque nuit le son d’une flûte.

	« Écoute ! dit la nourrice. On joue de la flûte à nouveau. Comme c’est gai ! » Et elle fredonna la chanson.

	« Je trouve cet air triste », répondit Octavie, en murmurant le même refrain.

	Elles se placèrent dans le vestibule, en prêtant l’oreille comme des captifs au chant des oiseaux libres. Le son de la flûte semblait pleurer et rire, avec le feuillage et les buissons.

	Octavie s’accouda au mur. Rêveuse, elle laissait emporter au loin son âme, aux doux accords de la chanson, croyant voir la tête blonde de l’empereur et entendre sa voix. Elle l’aimait de plus en plus.

	Ils ne se rencontraient que rarement, aux repas. Néron, las et énervé, évitait même de la regarder. Cette petite femme timide et pusillanime, aux yeux rougis de pleurs, aux pieds et aux mains toujours glacés comme les membres d’une grenouille, l’agaçait. Elle entravait sa liberté.

	« Impératrice !... Seigneur !... » c’était toute leur conversation. Et déjà il avait hâte de rejoindre ses amis, auxquels il se plaignait de cette enfant qui ne le comprenait pas et ne pouvait le comprendre. Qu’avait-elle de commun avec un poète tel que lui ?...

	Les escapades nocturnes dégénéraient. Néron avait déniché, une nuit, au fond d’un faubourg, dans une échoppe de savetier, un nain difforme et cocasse. Bigle, il était si grotesque et vilain, qu’on le conduisit au Palais où, pour l’amusement de ses convives, Néron le gardait enchaîné. On l’appelait Vanitius.

	Zodique et Fannius, de leur côté, excellaient à mille tours. Le soir, par exemple, du pont Fabricius, ils lançaient dans le Tibre des chiens et des chats qui hurlaient tant que le voisinage s’éveillait en sursaut et que les vigiles, conduits par un tribun, arrivaient au pas de course, persuadés qu’on assommait un homme.

	Sénèque ne sortait guère avec eux. Il avait honte de leurs farces stupides, mais n’osait le dire. Pendant les mois d’été, il se retirait à Baies dont les eaux soulageaient sa goutte.

	L’empereur, délivré d’une pénible tutelle, soupira de soulagement quand il ne sentit plus sur ses manuscrits le regard aigu des yeux gris cherchant à déceler des défauts inexistants. Il retrouva son assurance et de nouveau porta sur lui, comme talisman, la peau du serpent qui, dans son enfance, avait failli l’étouffer au cours de son sommeil. Derechef, il se crut un être exceptionnel auquel tout doit réussir.

	Ses ambitions planaient à leur aise dans les parages infinis des cieux. Ses doutes et scrupules d’antan lui paraissaient aujourd’hui dérisoires. Il écrivait davantage qu’il ne l’avait fait jusque-là.

	Sénèque lui semblait un vieillard bilieux, pédant et maussade qui gribouillait des Lettres de morale à l’usage de la jeunesse, mais qui n’était dans la vie qu’un être timide, amoral, bavard et verbeux, sans la moindre étincelle de ce qui fait les vrais poètes, ceux qui ne méditent pas mais osent s’exprimer avec la sensuelle brutalité des fous. Zodique et Fannius partageaient son avis et prétendaient que Sénèque était un rhéteur, un grammaticus, parant des oripeaux bariolés de son éloquence, sans préparation, des drames vides de sens. Comme il était ridicule d’avoir eu confiance en ce fol envieux ! Néron en ricanait maintenant.

	« C’est la jeunesse qui a raison, s’écriait-il solennel, et non la vieillesse grincheuse. C’est en vous que j’ai foi, mes amis ! » dit-il en se tournant vers les jeunes gens qui, dans le parc impérial, sirotaient des sorbets sucrés et glacés.

	La plupart étaient poètes. Ces écrivaillons au passé louche, ces gratte-papier qui n’avaient jamais obtenu de notoriété littéraire, profitaient de l’absence de Sénèque pour envahir le Palais. L’empereur ne les estimait guère ; il ignorait leurs œuvres qui ne l’intéressaient pas ; mais il trouvait que certains d’entre eux étaient doués d’un jugement délicat et d’un certain sens artistique. C’était Zodique et Fannius qui le pourvoyaient de rimailleurs, par dizaines et vingtaines. Ils se sentaient déjà comme chez eux, au Palais impérial. Résidant à demeure, nuit et jour, ils se tenaient auprès de l’empereur. Zodique soigné, bien coiffé, portait des sandales à boucles d’argent. Fannius, au contraire, vêtait les toges que l’empereur ne mettait plus.

	« Je crois en toi, Zodique, continua l’empereur, en toi qui as su pleurer tout à l’heure en entendant l’ode à Apollon Sagittaire ; et en toi, Fannius, ami cher qui t’es pâmé d’admiration devant mes vers ! »

	Tous bafouaient les vieillards, idolâtraient la jeunesse. Néron était debout sur une estrade ornée de lanternes et de festons de fleurs, inclinant sa tête bouclée que commençait à empâter l’embonpoint. Il tenait à la main le luth dont il accompagnait ses poèmes ; puis avec un léger salut comme il l’avait vu faire aux grands artistes, il se retira.

	Vers la fin de l’été, le Pontife Maxime offrit un sacrifice à Jupiter Capitolin ; le poème écrit par Néron sur la mort d’Agamemnon, gravé sur une table d’or, et les premiers poils de barbe que l’empereur avait fait couper et placer dans une pyxide d’or incrustée de perles fines, furent par lui dédiés au Dieu suprême.

	
X 
TROIS POÈTES AU BAIN

	Sénèque ne revint en Ville qu’à l’automne.

	Depuis plusieurs jours déjà, il se trouvait à Rome et n’avait point encore reçu d’invitation de l’empereur. Il ne savait à quoi attribuer ce silence. Il attendait, s’énervait et s’irritait.

	Néanmoins, il employa son temps à terminer son drame de Thyeste.

	Un matin, de bonne heure, il alla aux Bains pour continuer la cure entreprise à Baies. Il s’appuyait sur une canne, car il ressentait des élancements aigus dans les membres. Il traversa l’Argiletum où s’alignaient les boutiques de libraires avec les dernières productions ; puis il se dirigea vers le Forum, à travers ruelles et marchés.

	Des clients se pressaient devant les maisons des patriciens, attendant qu’on ouvrît les portes, pour le salut matinal. Le temps était splendide Au Forum, le soleil nimbait de topaze la statue éternellement belle d’Alcibiade et drapait d’or la fière stature du Marsyas. La place se peuplait lentement.

	Titubant, des noctambules rentraient par groupes d’importance diverse. Des ivrognes s’arrêtaient au bord du canal, pour expectorer ce qu’ils avaient absorbé la veille. Des hommes d’affaires véreux – mine sournoise et geste vif – stationnaient à leur place habituelle, près du cadran solaire. Arrivaient aussi les badauds, ceux qui passent leurs jours dans l’inaction, n’abandonnant le Forum que tard dans la nuit et dont les moyens d’existence sont un mystère. Puis venaient les autres, ceux qui colorent et animent la place : courtiers et intermédiaires, usuriers connus de tous, marchands qui ouvraient en bâillant leur boutique. Un gamin s’installa, pour vendre des allumettes soufrées, devant la statue de la Louve. Sous les arcades, les changeurs, les contrebandiers, les publicains, – romains trapus ou juifs malingres – se plaçaient sur leurs bancs de pierre, en bavardant avec bruit.

	Le hourvari connu du quartier emplit bientôt l’air. Parfums et pestilences se mêlaient. La senteur des pommes et des figues mûres s’unissait aux exhalaisons du marché aux poissons et aux confuses bouffées d’odeurs des parfumeries. Sénèque s’oubliait à écouter le tintamarre ; il humait ces divers arômes, et dans la douceur de ce matin d’automne, heureuse et triste à la fois, il cueillait la beauté de la vie passagère.

	Mais il pressa le pas en entendant tinter la cloche des thermes qui annonçait l’ouverture des portes.

	Près du Temple de Castor, il s’arrêta net, rivé sur place. Ses yeux se fixaient sur le mur d’une maison où parmi les multiples inscriptions qui couvraient toujours les murs de Rome, à côté des édits nouveaux gravés sur des plaques de bronze et les affiches des chambres à louer, entre des jeux de mots et des dessins obscènes, quelqu’un avait écrit, à la craie rouge, ces lignes :

	« Prête l’oreille, Néron ! Connais-tu ce vacarme ? Ce sont les éclats de rire des dieux qui se moquent de tes rimes, misérable tailleur de vers ! »

	Un sourire interloqué parut sur le visage de Sénèque. Puis, il devint grave et secoua la tête avec désapprobation.

	« Nous en sommes donc là ! » semblait-il se demander. Depuis trois mois, il n’était pas venu dans la Ville. Comme il ne fréquentait personne, il n’avait donc pas idée de ce qui s’était passé. Mais d’autres le savaient. Comment cela avait-il été ébruité ! La chose lui semblait incompréhensible.

	Néron, en somme, était aimé de son peuple. Il avait réduit les impôts ; il s’occupait des combats de gladiateurs et la plèbe était largement pourvue de pain. Il avait même octroyé des rentes aux patriciens appauvris. Tous s’accordaient à trouver qu’après Caligula et Claude un bon empereur occupait enfin le trône. Le bruit courait au Forum que le jeune César avait refusé de signer l’arrêt de mort de deux bandits, déplorant en cette circonstance de savoir écrire. Il n’y avait guère de mécontents. Les rares familles à tendance républicaine et traditionaliste s’étaient soumises ou vivotaient sur leurs terres de province. Sénèque était transporté d’étonnement. Il pressa le pas pour se mêler et parler à ses amis.

	Le portier, en tunique abricot, le fit entrer ; puis le gardien du vestiaire l’entraîna jusqu’à l’apodyteria pour le débarrasser de sa toge.

	Un négrillon lui présenta les Actes Diurnes, l’organe officiel de l’Empire, qu’il parcourut avec une hâte fébrile l’impératrice Agrippine reçoit aujourd’hui quatre sénateurs ; rien sur Néron ; procès-verbal de la séance du Conseil ; beaucoup de mariages, plus encore de divorces ; une rixe au Champ-de-Mars entre deux jeunes fats au sujet d’une courtisane fameuse. Des racontars sur Pâris. Enfin, un long article sur l’illustre poète Zodique. Le journal tomba des mains du philosophe.

	Un vacarme inouï l’accueillit au seuil des piscines. Près de trois mille personnes se trouvaient là. On entendait le bruissement des robinets et des douches, les cris des joueurs, le clapotis de l’eau, et le sifflement sourd de la vapeur comprimée dans les hypocaustes. Sénèque traversa d’abord une suite de sudatoria où, tout en se faisant masser et éponger par des esclaves, il essayait de reconnaître son neveu Lucain, qui se baignait d’ordinaire à cette heure matinale, avec d’autres amis dont il espérait aussi quelques éclaircissements. Dans l’étuve, il ne pouvait rien distinguer. Des hommes nus toussaient, riaient et criaient là, on ne savait pourquoi. Il arriva ensuite au tepidarium. Dans les cuves, des baigneurs paresseux, aux membres gourds, savouraient la tiédeur de l’eau tandis que d’autres, enduits d’huile, sur les bancs de pierre, se faisaient masser, oindre et frictionner par des esclaves eunuques. Mais Lucain, sans doute, y était déjà passé.

	Dans les étroits couloirs souterrains qui coupaient en tous sens le bâtiment et où, pour rejoindre maintenant le frigidarium, le philosophe s’était engagé, se pressaient les employés, les bras chargés des tuniques multicolores de leurs clients, de matériel de sports, ou de plats fumants et de boissons. On entendait partout le son lointain des flûtes C’était l’orchestre particulier des Bains qui préludait au concert matinal.

	« Ne désires-tu rien prendre ? s’enquit l’esclave qui avait été attaché aux pas de Sénèque.

	— Non, merci », fit-il distraitement.

	À quelques pas de lui, un pâtissier offrait des friandises. Sénèque refusa d’un geste. Puis il continua, penché sur sa canne, nu, sa recherche.

	Après avoir traversé une salle en hémicycle, il se trouva dans le frigidarium, le bassin froid, avec son eau vert sombre, où s’ébattaient des corps bruns et jeunes. Là s’entraînaient les champions en vue des concours nautiques. Ils glissaient sous l’eau, yeux grands ouverts ; et de temps à autre, pour une seconde, leur tête au nez aquilin perçait l’onde pour aspirer l’air, de leurs puissants poumons. Au sortir de la piscine ils s’étendaient, perlés de gouttes d’eau, pareils à des statues funéraires au visage ruisselant de larmes. Le rhéteur, charmé, les observa longuement, mais sans découvrir parmi eux ses amis.

	Au delà des ambulaves du xyste, des nymphées et des salons de conversation, il gagna le premier étage où, dans une des bibliothèques, il les découvrit enfin, devisant.

	Lucain avait déjà pris son bain. Étendu sur une couchette, les cheveux ébouriffés, enveloppé dans un manteau de laine écarlate, il conversait avec le chanteur Menecrates et Latinus, son admirateur. Ce jouvenceau enthousiaste et trop empressé, qui après avoir gaspillé les biens de son père, vivait aujourd’hui misérablement dans une mansarde, flattait toujours les poètes en vogue.

	« Et voici la littérature ! » s’écria Sénèque sur un ton d’aimable plaisanterie, en saluant le groupe. Lucain s’élança à sa rencontre et, par deux fois, embrassa son oncle sur la bouche. Sénèque avait été son premier protecteur. C’était lui qui avait découvert l’extraordinaire talent de cet enfant prodige, alors que celui-ci faisait encore ses humanités à Athènes. Il l’avait amené à Rome et introduit à la Cour où il avait gagné la confiance et la faveur de l’empereur. On n’avait pas tardé à le nommer questeur. Par ses poèmes et ses spirituelles auditions, il avait conquis d’emblée les lettres et les femmes. On le considérait comme le plus grand poète latin du temps. Il venait de recevoir le prix de littérature pour son Orphée. Une assurance sans borne émanait de sa personne.

	« Te voici donc enfin », dit-il, en embrassant à nouveau Sénèque.

	C’était un magnifique garçon. Comme Sénèque, natif de Cordoue en Andalousie, le sang espagnol, lourd et ardent, coulait en ses veines. Les coiffeurs et les barbiers passaient des heures à onduler ses cheveux bouclés et à lui soigner les ongles ; l’abondance des parfums et des onguents qu’il utilisait lui faisait une escorte d’odorants effluves.

	« J’espère ne pas vous déranger, prononça Sénèque tout essoufflé d’avoir gravi l’escalier ; et il s’étendit sur l’un des lits de repos. — Continuez, je vous prie », ajouta-t-il, en prenant sur un des rayons du mur un volume qu’il se mit à dérouler.

	Lucain, encore tout plein de la discussion interrompue, se tourna de nouveau vers Menecrates et Latinus.

	« Je l’ai parcouru hier encore, sans pouvoir lire plus de quelques lignes. Il n’y a plus moyen de le lire.

	— Je souhaite qu’il ne s’agisse pas de moi, dit Sénèque.

	— Quelle idée ! On parlait de Virgile, lui répondit-on en riant.

	— Ah ! C’est ton cheval de bataille ! sourit Sénèque ; et il ferma les paupières.

	— N’ai-je pas raison ? s’échauffait Lucain. Des mots inertes, des vers de mirliton, une poésie officielle, sans âme. C’en est fait de lui. Pourtant, on n’ose pas encore l’avouer franchement.

	— Le quatrième chant peut avoir une certaine valeur, objecta Latinus d’une voix tremblante de respect.

	— Celui des amours de Didon ?

	— Et les Bucoliques ! ajouta Menécrates. Il écrivit également : « L’onde plus douce que le rêve... », c’est bien aussi...

	— Il y a en lui quelque chose d’idyllique, de chaste et de candide, observa Latinus avec importance.

	— Comme dans une vieille fille métamorphosée en garçon, fit Lucain. C’est un vieillard édenté, qui rougit sans cesse, montre les fossettes de ses joues, grasseye et suce son pouce. Il me dégoûte !

	— J’aime ses strophes sur la lune, remarqua Latinus.

	— Parbleu, il adorait toujours la lune, protectrice des voleurs. Lui qui d’ailleurs ne fut jamais autre chose qu’un plagiaire.

	— Un poète mystérieux, insinua Menécrates pour railler Lucain.

	— Sais-tu quel est son secret ? Il n’y a pas une ligne originale dans ses poèmes. Sans cesse, il imite quelqu’un. Lis seulement Aristote, Démosthène, Xénophon, Lucrèce, Sophocle, Euripide, Pindare, Thucydide, Théophraste, Théocrite, Théocrite surtout, et tu verras ce qu’il te cèle.

	— On dit qu’il travaillait toujours la nuit, dit Latinus pour paraître bien renseigné.

	— Comme les cambrioleurs ! riposta Lucain.

	— Quelle différence entre Horace et lui, corrigea Latinus. Celui-là du moins est un homme.

	— Oui, un homme ! Un bourgeois sans passion. Petit, trapu, au souffle court. Ses poèmes manquaient d’haleine aussi souvent que leur auteur, qui ne savait pas courir. En outre, ils n’ont pas de coloris. Horace, dit-on, souffrait des yeux. Sa lyre, si je puis dire, est chassieuse ! »

	Latinus se mit à rire tandis que Menecrates se dirigeait vers le coiffeur pour se faire tailler les cheveux. Lucain esquissa une chiquenaude comme pour se débarrasser du bel esprit importun et s’approcha du lit de Sénèque.

	« Qu’y a-t-il de neuf ? demanda celui-ci avec impatience.

	— Je ne voulais pas parler devant eux, lui souffla Lucain à l’oreille. Je pars demain.

	— Au pays ? »

	Ce pays était toujours l’Espagne pour ces deux Ibères qui s’imaginaient n’être à Rome que des métèques, des hôtes ou de glorieux conquérants.

	« À Cordoue ? » interrogea de nouveau Sénèque. Lucain ne répondit pas.

	« Où donc ?

	— En Gaule ! Ou ailleurs ! N’importe où. On m’a exilé.

	— Pourquoi ?

	— Je me le demande aussi. L’empereur m’a exilé. Voilà tout.

	— C’est impossible, dit Sénèque, stupéfait.

	— Il m’a fait mander, et d’une voix brève, m’a interdit de figurer où que ce soit. C’est à cause d’Orphée, car il avait également pris part au concours. Il avait en outre été témoin du brillant succès que j’ai récemment obtenu au théâtre en déclamant ma Pharsale. Il n’en a pas même attendu la fin et s’est enfui en prétextant une séance du Conseil. Il n’en pouvait plus. Je m’en suis bien douté, ce jour-là.

	— Si j’avais été présent, cela ne serait pas arrivé.

	— Tant pis ! fit Lucain, avec indifférence ! J’ai l’intention de travailler. Cela m’est donc égal. »

	Non loin d’eux, se reposait un tout jeune homme, le front recouvert de compresses froides. Il ouvrit les paupières, les frotta de ses mains, puis regarda autour de lui. Après avoir ôté les linges qui enveloppaient sa tête, il se leva.

	Lucain et Sénèque s’inclinèrent avec un amical respect en reconnaissant Britannicus, le fils renié de l’empereur Claude.

	C’était un adolescent, pâle et maigre, sans barbe ni moustache, aimable et rêveur, avec la fascinante distinction des taciturnes.

	Dans un mouvement de spontanéité modeste et chaleureuse, il s’était approché des deux poètes qu’il embrassa. Britannicus se trouvait dans un de ses mauvais jours. Il était épileptique ; la veille, une crise l’avait terrassé pendant des heures. Les convulsions finies, il souffrait de la tête plusieurs semaines.

	Il vivait retiré, loin de la chose publique, évitant les hommes et leurs propos, préoccupé de sa sœur Octavie, la femme de Néron.

	Il acceptait les injures et les affronts avec patience et une sorte de joie silencieuse ; mais il cédait à ses amis littéraires, car il était aussi écrivain.

	Jusque-là il n’avait guère composé qu’un ou deux poèmes de quelques lignes, ignorant au juste lui-même comment il était parvenu à les faire. Il les avait écrits pour ainsi dire malgré lui, dans ses jours de souffrance, lorsque, ayant perdu même la faculté de pleurer, il s’abandonnait à la douleur qui le berçait sur des abîmes frémissants et sonores. Il ne songeait jamais à ses vers et souriait quand ses amis les lui rappelaient et l’incitaient à en ciseler d’autres. Il ne les récitait qu’à ses intimes. Alors, sa main frêle et presque enfantine se posait sur une lyre d’or dont, de temps à autre, il pinçait une corde qui rendait un son à peine perceptible ; et de sa voix d’or il modulait un chant car il savait chanter avec grâce et ingénuité.

	De ses vers, Lucain parlait avec exaltation. Il voyait en lui le poète de l’avenir, Sénèque l’admirait. Les trois poètes, d’un égal talent, échangèrent un coup d’œil d’intelligence.

	« Nous parlions de lui », fit Lucain.

	Britannicus savait de qui il s’agissait.

	« Maintenant, continua Lucain, en se tournant vers Britannicus, il n’aura plus motif d’interdire que tu l’appelles Ahénobarbe. Barbe d’Airain a fait tailler sa barbe et l’a offerte dans un étui au père des Dieux. Mais il a dupé ce pauvre Jupiter car, à ses poils roux, il a joint un poème de son cru, gravé sur une plaque d’or. Il ne redoute pas même la colère divine. Et pourtant hier, il y a eu un orage : Jupiter a tonné et protesté, par des éclairs, trouvant le poème inacceptable. »

	Sénèque riait sous cape.

	« Oui, poursuivit Lucain, Jupiter est expert en littérature. Pendant ce temps, Neptune faisait tomber la pluie sur terre pour effacer des tablettes ces misérables rimes blasphématoires. »

	Britannicus écoutait, le charme du silence aux lèvres.

	« Dis-moi, fit Lucain en s’adressant à son oncle, est-il complètement fou, ce pauvre malheureux ?

	— Il me semble, répondit Sénèque. Il ne cesse de composer des vers et de me les déclamer.

	— S’il avait seulement un atome de talent. Je n’ai jamais vu son pareil. Un cocher, un esclave, un barbare glapissant possèdent plus d’imagination. Ça tient du prodige... Avec un talent inouï, il a le don de masquer son absence de talent. Il est intelligent et érudit, mais d’autant plus dangereux. Il ne fait figurer que des dieux et ne se contente pas à moins. Il ne sait pas désigner les choses par leur nom. Quand il a une colique, c’est le dieu des coliques qui le visite. Moi, je dédierais ces vers à Méphitis et à Cloacine qui sont les déesses de... vous savez quoi. »

	Lucain était tout flamme. Comme Sénèque, il détestait l’arsenal désuet de la mythologie latine, la lourde tradition romaine, le masque et la perruque. Dans la Ville, tous deux étaient des aristocrates espagnols, vifs et hardis, originaux et distants. « Un barde affecté ! fulminait Lucain, qui même en grec ne sait que minauder. Avez-vous entendu ses vers ?

	Père bien-aimé, qui descends dans les flancs de l’Hadès désert... 

	et il se mit à déclamer à haute voix le poème tantôt en imitant l’accent pathétique d’un acteur, tantôt avec un ridicule attendrissement, tantôt d’une voix nasillarde.

	« Il s’agit de la mort d’Agamemnon, remarqua brièvement Sénèque, mais il sous-entend celle de son propre père, Domitius Ahenobarbus. Il l’a même affiché au Capitole.

	— Pauvre proconsul ! fit Lucain ; son fils a voulu le célébrer :

	Père bien-aimé, qui descends...

	Je te plains, proconsul hydropique ! 

	dans les flancs de l’Hadès désert !...

	Ou mieux : entre les griffes d’hyène d’un poète, profanateur de tombes ! C’est d’une ineptie éclatante. Les mots semblent joints avec une colle moisie ou de la glu en pourriture.

	— Et vous ne connaissez pas le reste ! chuchota Sénèque avec précaution. Celui-ci passe encore ; mais les poèmes sur Apollon, Daphnis et Chloé ! Là, il n’y a même plus de cadence... Un lamentable vagissement. Ce n’est d’ailleurs pas si drôle quand j’y pense, – et son visage devint grave, – c’est terrible.

	— Oui, dit Lucain, inhumain et terrible. La ténacité d’un être débile. Savez-vous ce qu’il est au juste ? Du vrai poète, on dit que la Muse l’a embrassé au front ; lui, n’a pas eu cette chance. Il a rêvé bien mieux : c’est lui qui a embrassé la Muse au front. Il l’a violée. »

	Britannicus qui, pendant ces propos, n’avait pas prononcé une parole, dit avec une indulgente douceur :

	« Laissez-le ; c’est un faible poète ! »

	Lucain ouvrait la bouche pour continuer, mais tout à coup Sénèque le tira par le bord de sa toge. 

	« Tais-toi ! chuchota-t-il.

	— Qu’as-tu ?

	— Regarde ! » Et il montra du doigt une couchette plus éloignée.

	Sur elle, se reposait un louche individu qu’ils n’avaient pas encore remarqué. Un drap le couvrait jusqu’au sommet de la tête ; il ronflait.

	« C’est un ivrogne quelconque, fit Lucain. Il est saoul ; tu vois bien qu’il dort. »

	Ils le guettaient.

	Le silence, soudain, ne fut interrompu que par le ronflement de plus en plus fort.

	« Prenez garde, dit Sénèque à ses amis. Pas un mot de plus. »

	Lucain esquissa un geste de mépris et passa au vestiaire avec Britannicus. Sénèque les suivit. Mais avant de s’éloigner, il se retourna plusieurs fois pour contempler le lit de repos : « Qui cela peut-il être ? » s’inquiétait-il.

	
XI 
LES FRÈRES

	Le dormeur ronfla longtemps encore, sans oser soulever son drap.

	N’entendant plus de bruit et se sentant en sûreté, il se leva d’un bond.

	C’était Zodique.

	Il s’habilla vite, endossant ses vêtements au hasard et se précipita tout droit au Palais impérial. Néron recueillit avidement ses paroles.

	« Sénèque, Lucain, Britannicus... », bredouilla Zodique.

	À ce nom, Néron l’interrompit.

	« Britannicus ? demanda-t-il fondant sur ce nom ; et il se fit rapporter tout ce qui avait été dit par l’enfant.

	— C’est tout ? Rien de plus. Ainsi, il n’a pas raillé ?

	— Non, avoua Zodique.

	— Rien que cela ? haletait Néron. Et c’est ainsi que ça c’est passé. Il n’a même pas souri. Merci.

	— C’est cela mot pour mot, s’empressait Zodique ; et comme un loup qui se mettrait à bêler, il imita la voix de Britannicus : Laissez-le, c’est un faible poète !

	— C’est bon, j’ai entendu ! » coupa Néron, rougissant de colère.

	Les paroles de Britannicus, il les avait oubliées aussitôt, bien qu’elles eussent excité son sang et attisé sa rage. Il n’en restait que le soupçon et la douleur, comme une sensation incertaine qui lui donnait le vertige. Sur le moment, il ne comprit même pas le sens de ces mots : « faible poète ». Il n’avait pas idée de ce qui avait induit son frère adoptif à formuler ce jugement et cherchait une explication ; était-ce de la part de Britannicus l’amertume de se voir négligé, ou bien le passé, les humiliations, ou encore l’aspiration secrète au trône ? Tout était possible. Mais que faire ? Lucain part en exil. Son sort est réglé.

	De Sénèque, il ne se préoccupait guère, le connaissant à fond ; il ne s’était pas abusé sur son compte. Il n’avait qu’un geste à faire pour que l’autre parlât autrement et retirât toutes ses allégations.

	L’important était Britannicus. Il voulut le voir. Les deux frères se rencontraient rarement. Britannicus vivait comme un détenu, sous la surveillance étroite et sévère, de précepteurs désignés et contrôlés par les services impériaux. Personnellement, Néron n’avait pas eu de brouille avec le jeune prince, sauf une fois, bien des années auparavant, lorsque dans l’ardeur d’une querelle enfantine Britannicus l’avait appelé Barbe d’Airain. Néron avait pardonné à Britannicus qui avait fait acte de contrition. Pour témoigner sa reconnaissance de l’autorité fraternelle, il avait paru au cirque en prétexte à bandes de pourpre. À cette occasion, Néron avait arboré la robe triomphale, la toge blanche des adultes et, souriant, s’était mis devant le petit garçon qui rougissait. Les espions, d’ailleurs, le tenaient au courant de chaque pas de Britannicus. Ils n’avaient rien relaté de suspect.

	Néron savait que son frère avait l’âme meurtrie, que ses goûts le portaient plutôt vers les arts, que son temps était consacré à l’étude du chant, du luth et des belles-lettres. Il en entendait souvent parler.

	Sénèque avait attiré son attention sur les nouveaux vers de Britannicus qu’il se fit apporter et lire. Il n’y trouva rien d’extraordinaire. Ils étaient trop courts, impropres à la déclamation, pour ainsi dire, insaisissables.

	Mais à présent, en les parcourant à nouveau, il pâlit. Leur musique lui parut incomparable. Les mots s’élançaient, légers comme un souffle. Il lui semblait qu’une chose naturelle, spontanée, miraculeuse se passait en lui, à cette lecture. C’était comme si l’auteur eût capté l’air translucide, ou figé le jeu capricieux et toujours changeant des ondes. En vain, il en chercha la cause. Il voulut pénétrer le mystère, mais un mur lui barrait la voie.

	À midi, Britannicus se présenta devant lui.

	Néron le reçut, assis sur le trône, la tête ceinte d’une couronne d’or, vêtu d’une tunique tissée d’or. Il désirait paraître dans sa majesté.

	« César ! » le salua Britannicus s’inclinant jusqu’à terre. Néron fut saisi de le voir maigri de moitié depuis leur dernier entretien. C’était, paraissait-il, son mal qui le consumait ainsi. Son épiderme était jaune comme du parchemin et sa mine, pitoyable.

	« En voilà un qui ne vivra pas longtemps, le pauvre bougre ! » pensait Néron en flattant avec satisfaction son propre corps bien portant et menacé d’embonpoint. Puis il indiqua un siège. Britannicus s’assit.

	« Que me veux-tu ? lui demanda ce dernier, sans façons cette fois, comme à un frère. Néron ne savait que répondre tandis que ses yeux le fixaient ; et la même question flottait sur ses lèvres :

	— Et toi, que me veux-tu ? »

	Longuement, ils se contemplèrent, l’empereur et le poète. Néron hésita quelques instants, et refoulant sa colère, se décida à ne pas effleurer le sujet qui l’occupait. Il employa son émotion à formuler des phrases onctueuses et fleuries. Il savait feindre, lui aussi : n’était-il pas également un artiste ?

	« Je veux, commença-t-il avec hauteur, que renaisse notre amitié de jadis et que tu aimes l’empereur qui pense affectueusement à toi ; que le malentendu qui nous sépara disparaisse ! Oublions le passé et cette enfantine querelle ! Je te verrai volontiers à ma cour, Britannicus !

	— Oh, tu es trop bon !

	— Je ne l’entends pas ainsi. Parle-moi autrement, car, moi, tu le vois, je te parle sincèrement et désire être juste à ton égard.

	— Bien.

	— Il faut que nous marchions ensemble, la main dans la main. J’ai de grands projets pour ton avenir. Tu n’as qu’à choisir entre la dignité de questeur ou celle de consul, afin que tu puisses utiliser tes brillantes qualités pour le bien de l’empire. Ou bien désires-tu une colonie, la Bythinie ou la Syrie par exemple ? Tu n’as qu’un mot à prononcer.

	— Non, merci. »

	Néron comprit qu’il avait commencé par trop promettre et se trouvait engagé dans une fausse voie. Il s’abaissa donc, en poursuivant la conversation sur un autre ton afin de rendre plus intimes leurs rapports. Il savait changer instantanément de rôle et passer sans heurt d’une intonation à une autre.

	« Mon frère, dit-il, avec une nuance de tendresse mais avec réserve, mon cher frère, je n’aime pas te voir ainsi à l’écart. Claude était notre père à tous deux, le tien comme le mien. Il tenait à toi par les liens du sang ; à moi par le choix du cœur. Il nous chérissait tous deux. Je n’approuve donc pas que tu vives solitaire, sans réclamer ta part à la gloire du travail. Parfois, la modestie devient de l’orgueil.

	— Mais, je suis malade...

	— Je le sais », et il s’arrêta pour une minute.

	Un jour, dans son enfance, Néron avait assisté, au milieu d’une fête publique, à une crise de la maladie de Britannicus. Cela passait pour un mauvais présage, et les réjouissances avaient été aussitôt suspendues. Alors, le visage de Britannicus avait bleui, des convulsions gonflaient le cou et sa bouche écumait. Il souffrait de l’épilepsie, mal divin, fléau sacré, que les Romains appelaient le mal d’Hercule, persuadés que la personne qui en était atteinte était maudite et clairvoyante, misérable et bienheureuse à la fois. Ce jour-là, l’empereur ne plaignait pas son frère ; il l’enviait plutôt un peu et le trouvait intéressant.

	Il poursuivit :

	« Tu ne devrais pas autant me négliger. Je ne te vois jamais aux courses, ni aux fêtes, ni aux combats de gladiateurs.

	— Je n’en ai pas le loisir.

	— Je te comprends : tu écris. Tu t’occupes de littérature. Ah ! l’art est long et la vie, brève, dit le médecin grec Hippocrate, constatant ainsi que même les illustres poètes sont mortels. Moi-même, je le sens aussi. Certes, il faut se hâter. J’ai lu tes poèmes. Certaines strophes m’ont ravi et empoigné. Tu possèdes un merveilleux talent, Britannicus. Frais et original. La pensée est claire ; la forme et le rythme, parfaits. C’est curieux : tu préfères également le dactyle et l’anapeste aux trochées et aux ïambes. Tout comme moi. Je prétends que les ïambes sont jouet d’enfant. Mais dans notre manière de penser et de concevoir l’art, il y a aussi communauté. Comme moi tu as écrit une ode à Apollon. Et ton autre poème dans la mesure asclépiade rappelle vaguement le début d’Agamemnon. Sans doute, c’est chose différente ; néanmoins, c’est comme si nous étions aussi parents en poésie. Ne trouves-tu pas ?

	— Sans doute...

	— J’ai cru comprendre à tes paroles que tu méprises la vie publique et la politique. Peut-être as-tu raison ? Ce qu’ont créé les hommes, chefs d’armées, empereurs, passe vite ; les arcs triomphaux s’écroulent, tombent dans l’oubli. Depuis mille ans Homère est mort ; Sapho depuis six cents années, depuis quatre siècles, Eschyle ; et pourtant d’eux, nous en savons plus que de César et d’Auguste !

	— Certes...

	— Il faut tâcher de saisir ce que nous pensons et sentons, et non pas ce que nous possédons. C’est ce que je fais, moi aussi. J’écris un drame sur Niobé ; mais Lucain a voulu me devancer. Il a eu vent de mon projet et me l’a pipé. Il s’occupait déjà de faire représenter son drame à Pompéi. Là-dessus, je le fis appeler. Pas en empereur, cela va sans dire, mais en confrère. Je lui ai expliqué que puisque le droit romain protège la propriété privée et punit avec rigueur qui dérobe un as ou même une casserole défoncée, nous devons protéger les valeurs plus précieuses que l’or et les perles fines : les valeurs intellectuelles. Il protesta et regimba un peu, mais finit par confesser que j’avais raison. À vrai dire, je me souciais peu de lui autrefois. Mais ce thème m’agréait particulièrement : il s’agit de la fille de Tantale, l’âme en proie à de confuses aspirations, héritées de son père ; elle était la plus fortunée des mères, entourée de joyeux enfants ; les dieux jaloux l’envièrent et se vengèrent de sa félicité. Le début de ce drame me semble bon et j’y travaille tous les jours. Je l’écris en latin, pour qu’il soit également compris du vulgaire. Que veux-tu ? Les grands artistes doivent parfois, eux aussi, faire des concessions. J’y ai mis tout mon savoir-faire. La métamorphose de Niobé se passe sur la scène même. La douleur l’a figée. La scène entière n’est qu’un continuel gémissement. Les plaintes de la mère dépouillée de ses enfants ressemblent aux rumeurs de la nature. Ses lamentations sont pareilles au hululement lugubre des roches, dans la tempête. Mais je te lasse. C’est plutôt la poésie lyrique qui t’intéresse.

	— Non point !

	— Dans la poésie lyrique tu es passé maître. Le drame m’est aussi un terrain neuf et étranger. Il m’attire et m’excite. Mais c’est le chant que j’aime par-dessus tout : l’ode et l’épigramme. J’ai ouï dire que tu chantes et joues à merveille du luth. Moi, je chante également. Terpnos, l’excellent maître grec, me fatigue tant chaque jour par ses exercices que mes doigts se crispent et que mes ongles saignent. Tant pis ! On n’obtient rien sans peine ! Avant-hier, j’ai composé une belle cantate avec accompagnement de flûte. Si cela t’intéresse, je te la chanterai. Mais laissons cela pour une autre fois. Pour l’heure, Britannicus, apprenons à nous connaître. Nous devrions être solidaires. Tous deux, nous sommes écrivains et pouvons nous être mutuellement utiles. Nous cisèlerions nos vers en commun. N’as-tu rien écrit ces temps derniers ?

	— Rien !

	— Dommage, car tout ce qui vient de toi m’intéresse. Il faut absolument que tu viennes à la fête champêtre, au Parc impérial. Une sorte de soirée littéraire pour les seuls connaisseurs, dans une complète intimité. Des poètes et des écrivains y donneront lecture de leurs œuvres, comme de coutume. Il ne faut pas que tu y manques. »

	Néron se leva de son trône et se débarrassa de la couronne d’or qui le gênait, en la déposant sur un guéridon ; il ôta encore ses atours impériaux qu’il jeta à terre. Debout en tunique, il se mit à converser sans gêne.

	« Comprends-moi bien ! Je te réserverai une place de choix au programme de la fête. La première ou la dernière, à ton gré. Je ne chanterai pas, si tu le désires.

	Je ne voudrais pas te retenir au second plan ou te porter ombrage. Comme vous m’avez méconnu, vous tous de mon entourage ! Je n’ai même pas eu l’occasion de m’ouvrir à toi, selon mon cœur. Tu n’as pas idée de ce que je suis et surtout de ce que je serai. Ces exercices harassants et le labeur quotidien me rendent humble ; je sais comme est interminable le chemin qui mène là la perfection, et en ma qualité d’homme faible j’aspire aux lauriers tout comme toi. J’ai des défauts ; mais qui n’en a pas ? Il me faut me perfectionner encore, c’est possible. Nul artiste n’est parfait à ses débuts. Oh ! si tu me connaissais bien, tu m’aimerais, moi et mes vers que tu ne saurais goûter sans connaître ma vie. Proportions gigantesques et râles d’horreur. Et mes doutes, Britannicus ? Ils sont comme les plaies d’un lion qui se décompose au soleil d’Afrique. De gluants abcès répandant un pus jaunâtre, séreux, et grouillant de vermine. Pourtant, je parle avec autant de calme que les autres. Et si l’empereur est supérieur à ceux qu’il gouverne, en art il ignore les barrières ; là, point de hiérarchie : car aussi bien que moi, tu es poète ! »

	Britannicus fit un mouvement indécis et le regarda en silence, sans souffler mot. Néron, au contraire, commençait à s’énerver. Le sang lui montait à la tête, et il eut un vilain rictus. Il lui semblait que le terrain se dérobait sous ses pieds. Il s’approcha de son frère, si près que celui-ci sentit son haleine. Mais refoulant sa colère, il demanda seulement :

	« Pourquoi me hais-tu ?

	— Je ne te hais pas, répondit Britannicus interloqué.

	— Tu ne m’aimes pas, alors ?

	— Tu te trompes.

	— Mais si, je le sais. Tu te crois autre que moi et tu sens que je suis autre, différent. Mes vers aussi sont autres que les tiens. Ils diffèrent tant d’eux que tu ne peux même pas les comprendre et, peut-être leur attribuer quelque valeur.

	— Je les connais à peine.

	— Cependant, tout le monde les déclame, repartit Néron offensé.

	— Je ne vais pas dans le monde.

	— Même Agamemnon, tu ne l’as pas lu ?

	— On me l’a récité, par hasard.

	— Tu es orgueilleux, trop orgueilleux, arrogant même, ce qui est ton plus grand défaut. Tu t’imagines que je nourris contre toi de noirs projets. Tu penses, peut-être, que je ne parle pas sincèrement ou que je ne te considère pas comme un poète. Il n’en est rien. Mon cœur est pur et je ne dissimule aucune bassesse. Je t’aime ; mais toi, tu ne m’aimes pas. Je ne suis pas méchant ; mais toi, tu l’es. Voilà tout.

	— Peut-être !

	— Pourquoi ne parles-tu pas ? Si tu me hais, avoue-le franchement. Je te le permets aujourd’hui et je te jure qu’il ne te sera fait aucun mal... Saturnales ! Saturnales ! cria Néron, comme le prêtre au Forum, lorsqu’il annonce en étendant sa main, le commencement de la fête où les esclaves peuvent endosser les vêtements de leurs maîtres et les injurier à leur aise. Jouons aux Saturnales ! » Et il fredonna un couplet licencieux.

	Britannicus le contemplait avec stupeur.

	« Appelle-moi Barbe d’Airain, ou Tête de Feu, si tu le veux, comme tu l’as fait jadis ; pince-moi l’oreille ou tire-moi la langue. Je suis de bonne humeur, aujourd’hui. Seulement, ne sois pas sournois, car ton silence devient insupportable » ; et il se boucha les oreilles.

	Il arpentait la salle, énervé ; puis soudain, son front blanchâtre baigné de sueur, il se ravisa :

	« Tu me caches quelque chose.

	— Je t’assure que je n’ai rien à te celer.

	— À quoi bon alors tes mystifications continuelles ?

	— Je me tais.

	— Tu te tais ? dit l’empereur ironique. Tu sais quelque chose ; vous trois, je vous connais : Sénèque, Lucain et toi. Vous êtes toujours ensemble, inséparables, et partout vous chuchotez et complotez dans l’ombre. Derrière mon dos, vous vous faites des signes que vous êtes seuls à comprendre. Je sais que vous êtes toujours d’accord, que vous évitez les francs propos, que vous conversez par métaphores et par allusions, sages loucheurs. Et même vous vous ressemblez tous trois. Maintenant, je m’en aperçois. Il y a une étrange ressemblance dans votre façon de regarder.

	— Je ne te comprends pas.

	— Je te crois ! Toi, par exemple, bien que tu paraisses très calme, tu souffres sans cesse. Tu as eu beaucoup de tourments, j’en conviens. Que sais-je ? Peut-être n’as-tu pas atteint le but que tu souhaitais, ou bien est-ce parce que tu es malade, comme tu le prétends, ou parce que, dans l’intérêt de l’État, je t’ai traité avec trop de rigueur ? Et pourtant, par ruse, tu fais semblant de t’en réjouir. Il se peut d’ailleurs que tu t’en réjouisses réellement. Tu es passé maître en souffrances, comme ces vauriens qui se terrent devant leurs idoles. Tu dois savoir qui j’entends. Qu’est-ce donc ?

	— Tout cela ?

	— Tout cela. Si tu souffres, souffre, crie, gueule, hurle ou du moins parle. Discours longuement, sans trêve. Ne vaut-il pas mieux parler ? On se sent aussitôt soulagé. Mais toi, tu attends seulement, sans prononcer une syllabe. Chacun de tes mots est suivi d’un tel silence que leur poids est accru déjà lorsque tu les articules ou les écris, d’un tel silence que tous en sont troublés. Je l’ai remarqué aussi dans tes poèmes. Chaque expression s’échappe, à proprement dire, d’une tour de silence, blafarde et pleine de sens, confondant tout le monde. Comment fais-tu cela ?

	— Je ne fais rien..., bégaya Britannicus ; ou plutôt attends...

	— Je l’avais bien dit que tu possèdes un secret, une formule magique, un sortilège que tu es seul à connaître, avec tes compagnons peut-être. Les Achéens savaient produire un feu qui brûlait, même sous les eaux, d’une flamme inextinguible. Ils n’ont jamais trahi leur secret, et, à présent, c’est en vain que nous nous efforçons de le découvrir. Nul ne sait plus imiter les tissus pourprés de Tyr. La pourpre de nos jours est terne et pâle comme la couleur des cerises à moitié mûres. Découvre-moi tes méthodes, ton charme magique !

	— Mais je n’en ai pas, déclara Britannicus, levant les épaules d’un air étonné.

	— Assurément, tu dois beaucoup souffrir. Sénèque prétendait que les grands poètes souffrent beaucoup, que la douleur les pénètre, se mêle à leur sang et par des voies inconnues et mystérieuses s’épanche en leurs vers. Ce que je n’ai jamais compris. Il m’a dit en outre que les grands poètes chérissent la douleur, la désirent presque et que c’est par elle seule qu’ils parviennent à connaître le monde. Qui ne souffre pas est aveugle ; il ne saurait écrire de vers. Dis-moi, est-ce bon de souffrir ?

	— C’est bon, lui répondit Britannicus, et il ajouta aussitôt : et c’est mauvais.

	— Bon et mauvais en même temps ? Tu parles à nouveau par énigmes. Tu te gausses de moi, paraît-il. Moi aussi, j’ai souffert et je souffre encore autant que personne. Mais je ne veux pas souffrir et je ne vois pas à quoi cela peut servir. Je souffrirais même davantage, si je savais seulement dans quel but. Apprends-le-moi. Regarde : je m’agenouille, je rampe à tes pieds, gémissant comme une bête. Aie pitié de moi ; aide-moi, mon frère. »

	Cette fois, Britannicus fut touché et le releva avec douceur.

	« Tout m’appartient, criait Néron furieux, hors de soi, trépignant. Même ce qui n’existe pas ! »

	Or, Britannicus secouait la tête et pensait :

	« Non ! Ce qui n’est pas est mien. Le néant n’est pas ton domaine, mais seulement l’opulence. »

	Un silence se fit. Néron sentait à nouveau s’élever devant lui le mur auquel il s’était heurté à travers les poèmes de Britannicus. Il se démenait dans un nouvel accès de rage.

	« Que dois-je faire ? Tu es un imposteur, un filou, un vil exploiteur. Exiges-tu le trône ? fit-il en le lui désignant. Je te le donne ; je n’en veux pas ; mais donne-moi ce que j’implore. Tu te trouves entre mes mains, canaille ! Je connais tes propos à mon égard. Je sais tout, hurlait-il. Tu as déclaré que... » et il se mit à bredouiller quelque chose que ni lui ni Britannicus ne comprirent.

	Il ne pouvait se décider à le lui dire. Puis s’adoucissant soudain :

	« Je te pardonne ! Je te pardonne tout. C’était par irréflexion et stupidité de ma part, n’est-ce pas ? Pourquoi ne me dis-tu rien ? »

	Britannicus eut peur de lui. Il ressentait ce mal de tête indécis qui précédait les crises, lorsque les battements de son cœur devenaient irréguliers et qu’il perdait conscience. Blême, il le fixait de ses yeux charmeurs avec un silence éloquent. Il ne répondait rien. Ce mutisme hypnotique désarma l’empereur qui avait pâli dans son accès de fureur, puis s’était adouci.

	Ils se regardèrent longtemps ainsi, face à face. Néron admirait l’héritier déchu qu’il avait dépouillé de toutes ses possibilités, de sa couronne et de son bonheur. Cet adolescent qui ne désirait rien et se dressait contre lui qui voulait tout, cet être souffrant d’une peine plus grande que celle de l’exil, ce poète, divin taciturne, ce muet éloquent qui se renverse avec lassitude dans sa cathèdre et devient toujours plus éminent, incompréhensible et mystérieux, toujours plus riche à mesure qu’on le dépouille davantage ! S’il avait ambitionné quelque chose, on aurait pu s’insinuer jusqu’à lui, mais ainsi, il devenait insaisissable comme le vent.

	Le soleil se couchait derrière le Palais impérial. Quelques rayons traversèrent le feuillage et nimbèrent d’une magique lumière la tête de Britannicus, qui se détachait avec une majesté surnaturelle dans la pénombre de la salle. Son front était rayonnant d’un diadème d’or que nulle main ne pouvait lui arracher.

	Avec tolérance, Néron le regarda quelque temps encore. Puis, il passa durement devant lui pour lui ravir la clarté. Le visage de Britannicus se ternit soudain. Il parut tomber en cendres, s’anéantir.

	L’ombre que projetait César s’était abattue sur lui.

	
XII 
MÉDICASTRES AU CHEVET D’UN MALADE

	Néron descendit vers les jardins. Il avait coutume de flâner, à la tombée du jour, auprès du jet d’eau dont les gouttes glacées rafraîchissaient l’air et dont le bruit monotone emplissait de douces rêveries son âme prompte à s’émouvoir.

	Il apercevait de là les pentes de l’Esquilin où peu d’années auparavant se trouvait encore le cimetière inculte et accidenté des pauvres esclaves dont les fosses communes, à découvert, empestaient l’atmosphère de Rome aux jours de grande chaleur.

	Comme le nombre des victimes de la fièvre intermittente augmentait toujours et que les autels élevés à la déesse des fièvres ne servaient à rien, Mécène avait décidé de transformer le charnier en promenade publique. Aujourd’hui de joyeux enfants y prenaient leurs ébats, criaient en lançant le cerceau de fer, le trochus, ou la balle triangulaire, l’harpasta, et des fillettes jouaient aux noix sur le sable blond.

	L’humus avait profité du repos séculaire. Des générations successives avaient engraissé le sol ; une abondante sève nourrissait les bosquets et les riches parterres de fleurs. À peine les jardiniers arrivaient-ils à exterminer les mauvaises herbes. Des pousses épaisses traînaient sur le sol, des plantes grimpantes s’enroulaient aux colonnes des portiques et leurs calices en coupe ou en clochette s’accrochaient sans pudeur aux membres des dieux marmoréens. La richesse des vies éteintes revivait dans le feuillage ; et le gazon vert brillait d’un coloris varié de rubis, d’améthystes et de topazes.

	Vers le soir, l’air se chargeait d’étourdissants parfums. L’odeur grasse, presque humaine, des lis remplissait l’atmosphère. À cette heure, les habitants superstitieux de la colline prétendaient voir des sorcières. Des magiciennes venaient pieds nus, leur robe noire troussée, à la recherche de tombes abandonnées. Elles offraient du sang de bouc en sacrifice et creusaient le sol, de leurs ongles longs, pour chercher la racine rare et magique avec laquelle jadis avait été préparé le philtre qui avait fait perdre la raison à l’empereur Caligula. Des myrtes et des palmiers gardaient le silence. De-ci de-là, la splendeur d’une rose écarlate éclairait la pénombre, comme un lumignon de pourpre. L’empereur se laissa tomber sur un lit de jardin. Il contemplait cette pompe et écoutait le frisselis de l’eau, comme chaque fois qu’il s’apprêtait au travail, en s’efforçant de puiser ainsi l’inspiration au rythme des ondes et en exerçant son oreille aux sons de la musique. Il préparait les détails du drame qu’il avait à terminer. Mais, ce jour-là, il était mal disposé à l’ouvrage. Il se sentait oppressé, fiévreux. Rien ne lui venait à l’esprit. Les figures de la tragédie se confondaient ; il ne pouvait les voir ni entendre leurs accents. Seuls, se manifestaient le visage et la voix de Britannicus.

	Néron ne se rendait pas bien compte de ce qui s’était passé entre eux deux, là-haut, dans le Palais. Certes, il n’avait encore jamais eu pareil combat à soutenir avec un homme. Il se disputait toujours et se préparait à répondre à son invisible adversaire, en faisant de temps à autre un geste pour le désarmer. Tout son corps frémissait, bien qu’il ne se souvînt plus des paroles de son frère.

	Il mangea sans appétit, et aussitôt après le souper, prétextant la fatigue, renvoya Terpnos, son professeur de luth. En vain, Terpnos se présenta devant lui, le jour suivant. Le vieux Grec, sans cesse ivre et qui ne retrouvait ses sens qu’en touchant à son luth, conseilla à l’empereur de boire, à son instar, un peu de vin pour recouvrer ses forces. « Je bois du matin au soir, lui dit-il, et c’est uniquement la boisson qui me permet de jouer de la musique si bien qu’elle semble rayonner de tous mes doigts. » Néron essaya, mais en vain. Il avait perdu le goût du travail et son état ne faisait qu’empirer.

	Un jour, il constata qu’en somme il était malade, gravement malade, ce qui le surprit d’autant plus que jusque-là il n’avait jamais eu le moindre malaise et que son excellente constitution supportait à merveille toutes les fatigues. Il ne savait où donner de la tête. Il ne croyait pas aux dieux qu’il accablait de spirituels lazzi dans la société de ses intimes. Les médecins, complices des dieux, ne lui inspiraient guère plus de confiance. Bien qu’au début de son règne il eût fondé une École supérieure de médecine, sur l’Esquilin, et eût nommé médecin de la cour le disciple d’Hippocrate, Andromachos, lequel, accompagné de ses élèves, auscultait les malades de la ville, il ne voyait dans cet art que de ridicules jongleries.

	Les médecins d’ailleurs se combattaient sans trêve. Les méthodistes qui attribuaient les épidémies uniquement aux humeurs peccantes et les guérissaient par la diète, ou par des compresses d’eau froide ou chaude, haïssaient la nouvelle école qui, sous la direction d’Athenaeus d’Attala, originaire de Cilicie, proclamait la souveraineté de l’esprit et affirmait que, pour guérir le corps, il faut d’abord soigner l’âme. Aux regards de cette école que l’on appelait pneumatiste, les méthodistes n’étaient que des charlatans. Les sectateurs des deux partis ne servaient qu’à divertir Néron.

	Mais comme son état empirait, il finit par s’adresser à l’école nouvelle dans laquelle il croyait voir un renouveau de l’occultisme.

	Les derniers temps de la République n’avaient guère été propices aux magiciens. Par milliers, on avait exilé d’Étrurie et de Thessalie ces sorciers qui rendaient stériles les épis de blé, modifiaient l’ordonnance des édifices et même, une fois, avec l’aide d’Hécate, avaient attiré la lune sur la terre. Plus tard, l’empereur Caligula, réconcilié avec les prêtres, avait rétabli les droits des haruspices et des augures et replacé la magie au rang des sciences médicales. Néron ne les persécuta pas davantage. À Rome, vivaient par centaines des thérapeutes Égyptiens, Persans, Grecs qui endormaient les malades par des vapeurs, afin que pendant leur sommeil magnétique, Esculape révélât le secret de la guérison. Leur traitement consistait dans l’imposition des mains et dans des formules cabalistiques.

	Néron se croyait possédé et démoniaque. Couché sur un lit, en proie à de violents tourments, il ne pouvait penser qu’à ce qui s’était passé là-haut, dans le Palais. Des convulsions le secouaient.

	« Ne suis-je pas épileptique ? demanda-t-il au mage égyptien Simon, ancien grand-prêtre d’Isis qui connaissait tous les secrets des papyri magici et des livres sacrés babyloniens, assyriens et arabes. J’éprouve souvent le vertige ; l’écume me vient à la bouche », et il lui montra sa langue, avec irritation,

	Le mage le contempla. La figure de Néron était grasse et son regard brillant. Il ne le croyait pas épileptique.

	Il lui tâta longuement la tête car, à son avis, c’était là que logeait l’esprit malin qui ne le laissait ni dormir ni penser. Il suffisait de découvrir en quelle partie du crâne il résidait. Les seizième et dix-septième cases lui parurent particulièrement suspectes. Selon la théorie égyptienne, la tête se divisait en trente-deux cases.

	« Ptah, écarquille tes yeux ! Saksi, ouvre ta bouche ! Isis, tue le germe nocif ! Le sens-tu ? dit le mage en prononçant les incantations millénaires.

	— Je le sens, répondit Néron, mais les pensées mauvaises me poursuivent encore.

	— Crache sur le sol et tout passera, car la salive a le don d’expulser les mauvaises pensées. Es-tu mieux maintenant ?

	— Je suis un peu soulagé. »

	Son état lui semblait amélioré. Le mage Simon lui fit mettre sur la poitrine de la bouse de vache desséchée. C’était un remède prétendu sacré en Égypte et qui devait lénifier l’âme.

	Un magicien persan estimait que l’empereur était possédé par les mauvais esprits d’Ahrimane et il prétendait avoir vu dans ses prières sortir de lui un dragon de moyenne taille.

	Balbullis, thérapeute d’Ephèbe, lui fit mâcher des feuilles d’aubépine pour lui purger le sang.

	Néron exécuta ces multiples ordonnances avec la plus grande conscience. Mais éprouvant un jour de l’inquiétude, il fit mander Athenaeus, le pneumatiste.

	Il vit entrer un Grec, barbu, souriant et doux qui le salua avec bonté. Mais déjà le sourire avait disparu de son visage et menaçant il se dressait :

	« Demeure tranquille ! » ordonna-t-il.

	L’empereur ne bougeait plus et se tenait comme paralysé. « Tu ne peux plus remuer, continuait l’autre. Te voilà inerte comme une pierre ! »

	Puis il le fit asseoir sur une chaise et lui mit l’index juste devant les yeux :

	« Qu’est-ce que c’est ? demanda le médecin.

	— Un doigt.

	— Erreur, c’est un sabre.

	— Un sabre, balbutia l’empereur.

	— Vois comme en est tranchante la lame, fit-il, en effleurant le front de Néron qui sursauta. Athenaeus avait saisi la main de son patient.

	— Me vois-tu ?

	— Je te vois. »

	Puis il se couvrit d’un voile jaune.

	« Me vois-tu encore ?

	— Je ne te vois plus ! »

	En même temps, il se retira vers le fond de la pièce, et sur le mur, la haute muraille, avec une craie ardente, il dessina une forme humaine.

	« Qui est-ce ?

	— Un homme.

	— Considère-le bien. Qu’éprouves-tu ?

	— Je sens qu’il me regarde.

	— Cet homme s’approche maintenant de toi et t’ordonne d’être calme. Es-tu plus calme maintenant ?

	— Oui.

	— Ce mot – et il lui susurra à l’oreille : la Mort – tu ne sais plus le prononcer. Tu prononceras à sa place – et il lui souffla : La Vie.

	— Entendu.

	— Qui met fin à la vie ? Réponds !

	— La Vie ! » repartit l’empereur après avoir hésité un instant.

	Durant un certain temps, Néron subjugué, aboulique, s’abandonna entièrement à son médecin qui décrivait de larges cercles au-dessus de sa tête. Mais comme le malade commençait à s’impatienter, le médecin multiplia les cercles magiques et sur son visage concentré, surtout autour des sourcils, les muscles se contractèrent. C’était une lutte pénible pour tous deux. Une fois encore, le médecin étendit le bras, concentrant son pouvoir et sa volonté jusqu’à l’irrésistible. Il ligota le malade qui demeura quelques secondes incapable de remuer. Néron faisait des tentatives pour briser les liens qui paralysaient sa force, entravaient sa volonté et que le médecin avait resserrés autour de lui. Il commença par lever le bras et redresser la tête. Athenaeus n’en croyait pas ses yeux, mais enfin il dut reconnaître qu’il avait affaire à une puissance supérieure à la sienne et telle qu’il n’en avait encore jamais rencontré. Il finit par pâlir à son tour, comme si ç’avait été lui le magnétisé, perdit contenance et s’affaissa, vaincu. « Je n’en puis plus, dit-il agacé. Je n’en puis plus », répéta-t-il, et ses mains lâchèrent le malade subjugué à grand’peine.

	Néron, lui, se leva d’un bond et, réveillé maintenant, s’écria en lui montrant le dessin sur le mur :

	« Britannicus !

	— Qui ?

	— Cette figure qui me regarde là.

	— Tais-toi », fit Athenaeus.

	Il fronça sévèrement les sourcils, lui prit la main et le coucha sur le lit.

	« Respire profondément par le nez et retiens ton souffle. Compte maintenant jusqu’à sept et expire l’air par ta bouche, lentement, très lentement. »

	Tant que le mage fut à ses côtés, Néron se maîtrisa, mais dès qu’il resta seul, son mal reprit avec plus d’intensité. Athenaeus trouva nécessaire de lui faire sentir son pouvoir magique, en son absence. Il lui fit donc préparer des tablettes contenant des phrases d’un effet lénitif, calmant et réconfortant.

	Sur la première tablette, bleue et jaune – les couleurs de la paix – on lisait :

	Je suis très calme !

	L’empereur, étendu sur le dos, devait y porter son regard.

	Plus tard, les esclaves lui montrèrent une nouvelle tablette que le malade contempla durant quelques instants. Un proverbe grec, en lettres rouges et bleues, – les couleurs de la force – s’y trouvait :

	À moi la puissance !

	Ensuite des caractères violets et jaunes annonçaient le charme de la beauté :

	Apollon me sourit.

	Après, en lettres orange mélangées de vert incitant à la joie, on lisait sur la tablette :

	Je chante à merveille !

	Et sur la dernière tablette, il put voir en lettres rouges la suggestion sûre, puissante, irrésistible :

	Je suis un grand poète !

	L’empereur regardait avidement les tablettes ; puis, selon les prescriptions, il répéta le texte plusieurs fois d’une voix douce :

	Je suis un grand poète !

	Et lorsque l’esclave voulut les retirer, il le somma de les lui laisser encore, lisant et répétant :

	Je suis un grand poète !

	Ce traitement était plus efficace que le précédent, mais pour un temps seulement. Il ne pouvait encore être question pour Néron de recommencer à écrire ou à chanter, car ce traitement l’avait rendu superstitieux et désormais toute chose avait acquis pour lui un sens transcendantal. Dès qu’il éternuait, les esclaves se précipitaient vers le gnomon solaire pour voir s’il était midi, car l’éternuement matinal est d’un heureux présage, tandis que celui de l’après-midi ne signifie rien de favorable. Il ne serait sorti pour rien au monde, si son pied s’était heurté au seuil de la porte. Un matin, il descendit en courant, nu-tête, de son palais jusqu’au temple de Castor où, après avoir murmuré quelques mots à l’oreille d’une idole de bois, il sortit, toujours courant, pour guetter le premier passant devant le temple, sûr de trouver dans ses propos une réponse à ses prières. Il redoutait les chats, mais se passionnait d’autant pour les abeilles et les fourmis, et surtout pour les lions qu’il considérait comme des bêtes de bon augure. Il fit même placer un lion de marbre devant son lit. Mais à la fin la signification de ces divers symboles s’embrouilla complètement dans sa tête, de sorte qu’il ne savait plus au juste ce qu’il devait faire ou dire.

	Ses pratiques magiques, exécutées sous une irrésistible contrainte ne lui attirèrent que de nouveaux tracas ; aussi, fut-il obligé de recourir à des antidotes et, par exemple, d’embrasser de ses lèvres une pierre souillée ou de s’agenouiller en public devant un chien pour conjurer le sort.

	« Je renonce à tout cela, déclara-t-il au médecin de la cour, le Crétois Andromachos, célèbre méthodiste, car cela me nuit plutôt que de m’aider. À te parler franchement, il y a quelque chose en moi qui m’empêche de chanter. Tel est mon mal. « Cela » empêche ma voix de sortir de la poitrine et capte ma poésie. Délivre-moi.

	— Rien n’est plus simple. Tout dépend de la diète, répondit Andromachos pour qui la diète était la clef de voûte de la science. Qu’est-ce que l’homme ? De la chair et du sang. Tu n’es que ce que tu manges. Si tu modifies ton régime et si tu te conformes à mes ordonnances, je ferai de toi ce qu’il me plaira. Je te rendrai heureux et grâce à moi tu redeviendras l’artiste divin que tu fus.

	— Je sens que je me dessèche, se plaignait l’empereur. Tout mon intérieur se dessèche et me semble brûler. Les humeurs ne circulent pas dans mon corps comme il faut. Je suis la proie d’une douleur stérile qui me consume sans trêve ; les larmes ne savent plus couler de mes yeux. Ma voix est faible et sans timbre. Entends-tu comme elle grince ? Je ne sais plus ni chanter ni pleurer. Je suis privé de tout sentiment depuis un certain temps. Rends-moi mon âme !

	— Écoute-moi donc et suis mes conseils ! Abstiens-toi de prendre des fruits, car ils nuisent à la voix. Les pommes, par exemple, amollissent les cordes vocales, n’en consomme plus. Les poires oppressent la poitrine, dont le chanteur a si grand besoin ; laisse-les sur ton assiette. Ne mange pas d’abricots, car ils ont le don d’ensaliver le cœur et d’anéantir toute émotion de l’âme. Mange peu de figues, de coings, de melons et de dattes car, si tu en prends avec excès, une sève sucrée encrassera ton sang ; tu le sentiras trop bien et tu n’auras de nouveau plus envie de créer. »

	Néron suivit scrupuleusement ces prescriptions ; pourtant, il pensait bientôt en se tapotant le ventre : « Me voilà trop gras ! Je voudrais maigrir ! » Et il songeait à Britannicus.

	L’empereur en effet engraissait, ce qui l’enlaidissait, car sa taille était au-dessous de la moyenne et, comme chez les femmes enceintes, son gros petit ventre se bombait piteusement sur des jambes d’enfant.

	Une cure d’amaigrissement fut décidée. Néron s’y conforma strictement et se soumit avec plaisir à ses rigueurs. Ses plats préférés furent bannis de sa table. Maintes fois, il laissait passer des journées entières, sans avoir absorbé autre chose qu’une gorgée d’eau chaude, le soir. S’il devait assister à un festin, il se chatouillait aussitôt après le gosier avec une plume et rendait ce qu’il avait mangé. Plus tard, il garda constamment un vomitif dans une coupe sur la table pour en avaler une gorgée, après chaque service. Le médecin lui ordonna en outre des lavements internes préparés par des prêtres égyptiens, selon l’exemple des ibis et des cigognes qui se purgent les intestins à l’aide de leur long bec.

	Néron fondait à vue d’œil. Il se plaignait maintenant de voir son corps maigrir et sa poitrine s’affaisser. Andromachos lui prescrivit alors de rester étendu trois heures par jour avec des pierres posées sur la poitrine, pour dégager sa voix.

	Vers le soir, Terpnos se présentait pour initier Néron aux mystères de l’art.

	« Tu me parais blême, dit-il ; mange d’abord quelque chose !

	— Non, je ne mangerai pas. Commençons, je t’en prie. »

	Néron n’aurait pas mangé pour un monde. L’espoir du succès lui faisait endurer les souffrances avec délice, bien que ses paupières se fermassent presque de fatigue.

	« Tu devrais t’assoupir un peu, suggérait Terpnos qui remarquait que l’empereur s’endormait debout.

	— Non merci, apprenons une chanson ! et il se contentait d’avaler une gorgée d’eau chaude. Si je m’endors, éveille-moi.

	— César !...

	— Mais tu n’y manqueras pas ? Et si je fais une faute, tu me taperas sur les doigts ; tu me battras. M’as-tu compris ? Avec cette férule !

	— Cela ne sera pas nécessaire.

	— Trouves-tu que je fais des progrès, demandait-il à Terpnos qu’il regardait, tout exténué.

	— Certes. Néanmoins, cette chanson ne va pas bien encore. Ton auriculaire n’est pas souple et ta voix n’est pas pure. Prends le luth ; serre-le entre tes mains et imite-moi. »

	Terpnos se mit à jouer. Néron pinça les cordes de ses doigts raidis, puis soudain lâcha son instrument.

	« Qui est-ce ? s’inquiéta-t-il, la voix troublée, tout en fixant un point dans l’air. »

	Terpnos constatant qu’il n’y avait personne dans la pièce fit signe qu’il se méprenait.

	« C’est toi ? continua Néron avec assurance. Tiens-toi droit et ne détourne pas la tête. Pourquoi ne me parles-tu pas ? suppliait-il. Je te connais ; tu veux me faire perdre l’esprit avec ton silence. Relève donc vers la lumière ton petit visage maigriot ! Je t’aperçois quand même. Je te plains, reprenait-il avec compassion : tu es tout malingre. Je pourrais t’écraser sous mon pied. »

	Dans son effroi, Terpnos vida une coupe de vin ; puis il conduisit l’empereur dans le cubiculum et l’y laissa seul. Debout, devant son lit, Néron, incrédule, remuait la tête :

	« Tu n’es qu’une ombre, un fantôme ! Tu n’es rien, et moi je suis fort. »

	À la porte, les esclaves prêtaient l’oreille.

	« Pourquoi n’as-tu pas la force d’Hercule, par exemple ? disait Néron, des larmes dans la voix ; contre ta faiblesse, hélas ! moi, je ne puis rien ! »

	Il se tut un instant. Bientôt, il reprit son discours à l’Invisible :

	« Pourquoi chantes-tu sans cesse ? » Et il s’affaissa sur le sol avec des gémissements. D’horreur, ses cheveux se dressaient. Il revoyait le spectre.

	« Britannicus ! hurla-t-il : je t’aime et tu me hais ! » On entendit un bruit sourd. Néron avait saisi un plat d’or et l’avait lancé avec rage contre la muraille. « Brute ! râlait-il..., misérable brute ! »

	Des minutes s’évanouirent sans que rien ne bougeât plus. La voix s’était tue aussi. L’empereur se releva et fit apporter des torchères ; mais il se refusait à dormir. Étendu sur le lit, il buvait des vomitifs : et tandis qu’il en attendait l’effet, deux esclaves soutenaient sa tête baignée de sueur.

	Plus tard, il ordonna de charger sa poitrine de pierres. Sous leur poids, il hoquetait. Ses mâchoires se crispaient et son visage devenait livide. La souffrance le rendait touchant. Son regard las et fiévreux errait.

	C’est ainsi qu’il passa la nuit.

	
XIII 
L’ASSASSINAT

	Jusqu’où peut-on souffrir ? Tant qu’il nous est loisible de supporter la souffrance. Dès que nos maux dépassent nos forces, ils s’anéantissent d’eux-mêmes. L’homme qui souffre sans rémission conserve encore cette espérance ; il sait que la douleur cesse et se transforme dès qu’elle devient intolérable. Nul ne saurait souffrir davantage qu’un être humain.

	Néron avait langui jusqu’à l’aube, lorsqu’il se sentit mieux soudain. Il ne songeait plus à cette âpre horreur dont il ne pouvait se dégager, ne s’occupait plus de sa honte dont il espérait guérir ; mais son attention avait un objet précis.

	Il se dressa sur sa couche. Il se souvint alors d’une petite vieille, nommée Locuste, qu’on lui avait présentée au cours d’une de ses randonnées nocturnes, dans un bouge infâme. Avec des herbes et des baies, elle préparait de violents poisons qu’elle vendait en secret. Ses mixtures avaient tué nombre de gens déjà ; aussi avait-elle été mise en prison.

	À la clarté indécise du petit jour, avant que nul ne fût réveillé, Néron se fit habiller, et manda près de lui le tribun du prétoire Julius Pollion. Il lui ordonna de faire relâcher la vieille et d’agir en sorte que celle-ci l’attendit dans son taudis. Il donna aussi des instructions pour un festin auquel il convia les notabilités officielles, sénateurs et généraux, les poètes et Britannicus.

	Le matin était radieux et calme. La nature se berçait d’une telle langueur que, dans leur repos, les hommes souriaient. Sur les vignes, les grappes se hâtaient de mûrir avant les vendanges et d’aspirer les dernières bouffées de chaleur ; et dans leurs grains roses, gonflés par les rayons solaires, on voyait le vin tiède comme une épaisse sève sucrée. Nul nuage dans les cieux. L’automne se manifestait dans sa gloire muette.

	Néron, à pied, se hâtait vers le faubourg et s’engageait dans les ruelles tortueuses. Chaque pierre, chaque maison lui étaient familières, car jadis il avait fréquenté ces parages. C’était là qu’il était venu chercher l’oubli de ce qu’il ne pouvait clamer à la face du monde ; là qu’il s’était enfui devant le crime commis dans la chambre de Claude, alors qu’il demandait une affection totale. À ce moment-là, il aspirait à faire de Rome une nouvelle Athènes et à devenir lui-même un illustre poète. Depuis, tout en était demeuré là : les rues restaient telles qu’autrefois et lui n’avait pas changé.

	Ébloui par la lumière, il regardait alentour. Il frissonna à l’idée qu’il se retrouvait dans les rues jadis parcourues. Elles lui rappelaient ses vers et ceux-ci, l’ivresse du départ et les espoirs ardents du début.

	Il s’affolait, chancelait dans sa marche, titubait comme un ivrogne. Sur le bord d’un fossé poussaient, maigres, des buissons de belladone et de ciguë. À leur vue, interloqué, il se caressa le menton, où tels des épines venimeuses, croissaient aussi les vilains poils roux d’une barbe qui datait de plusieurs jours.

	Il n’avait plus la force de supporter le poids des pensées qui l’accaparaient. Pour se délivrer de leur obsession, il se mit à pousser des cris perçants. Puis, il répéta : « Il n’y a qu’à le faire ; tout est si simple ! » Et il se prit à courir, tant cela était simple. Il parvint ainsi au taudis qu’entourait une cour boueuse pleine de porcs. En poussant la porte, il aperçut une vieille ratatinée qu’il reconnut aussitôt.

	« Donne-moi du poison ! » lui dit-il, haletant comme un malade. Locuste posa un sachet devant lui. « Non, poursuivit-il, celui-ci peut avoir perdu son efficacité depuis que tu l’as préparé. Fais-en un, sous mes yeux ! »

	La femme sortit ; elle revint bientôt avec des racines. Puis, elle prit dans un coffre un bol et un pichet et se mit à cuisiner une sorte de bouillie. « Est-il bon, celui-ci ? » s’informa l’empereur. — Ce qu’il y a de meilleur. — Est-il d’une vertu mortelle ? Il faut qu’il soit foudroyant. Il y en a, je le sais, qui font vomir ou qui purgent ; mais, après un moment, on recouvre ses sens. Celui-ci entraîne-t-il la mort, tout de suite ? — Tout de suite ! — Prouve-le-moi ! »

	L’empoisonneuse fit entrer dans la pièce un goret, monstrueux de graisse. Elle mêla le poison au son, à l’aide d’une spatule de bois, et présenta la pâtée à l’animal. Néron, debout, regardait, anxieux. Le goret, de son groin sale, fureta d’abord la pâtée ; puis il la dévora gloutonnement. À peine l’eut-il avalée, qu’il s’écroulait, foudroyé, sur le sol.

	« C’est fini pour lui ! ricanait la sorcière triomphante.

	— Non, répliqua Néron. Il grogne encore. »

	Comme le goret s’était tu, l’empereur s’inclina sur lui, d’un air méfiant. Mais la bête, dans un dernier spasme, raidit soudain les pattes.

	« Io, io ! s’écria Néron, io, io, io ! » Et le front moite, pris d’une immense frayeur, telle qu’à la vue d’un spectre, il chancela, se cogna le long du mur.

	« Il vient de rendre le souffle, dit la vieille pour le calmer.

	Ils l’observèrent longtemps ensemble. Le goret restait étendu, sans plus broncher.

	« Qu’il est répugnant ! fit l’empereur qui cracha sur la bête et lui asséna un coup de pied au ventre. Salaud ! Immonde animal ! C’est fini pour toi. Te voilà crevé. »

	Et il éclata d’un rire satisfait.

	Il emporta assez de poison pour exterminer tout un troupeau.

	Dans son tablinum, au Palais, Zodique l’attendait. « En somme, ce sera au début du festin ? — Non, répondit Néron hochant la tête, à la fin seulement. Qu’il mange d’abord ! »

	Thalmus, coiffeur de la cour, entrait en sautillant. Des peignes dans les cheveux, brosses, fers et ciseaux en mains, il s’approcha à pas de funambule, avec des révérences. Il lotionna, rasa, épila l’empereur. En retenant son haleine, il tripotait autour du nez et de la bouche. Avec un fer chaud, il ondulait la blonde chevelure frisée et contait, en Sicilien bavard, les potins entendus au Forum sur les rhéteurs, les gladiateurs et les femmes.

	Pendant ce temps, Néron examinait dans un miroir son visage qui conservait les stigmates des nuits blanches. Il se rendit à ses bains, car il désirait paraître frais et dispos.

	Quand Zodique entra dans le grand triclinium où devait avoir lieu le festin, dans l’aile occidentale du Palais, il y trouva déjà de nombreux invités. Des groupes de sénateurs admiraient cette extraordinaire rotonde mue par un mécanisme situé dans les caves et fonctionnant nuit et jour ; ils s’extasiaient devant le plafond incrusté d’ivoire et qui représentait le ciel et le firmament ; ils s’amusaient à reconnaître les diverses étoiles. Des vaporisateurs, par des trous dissimulés dans les corniches rutilantes, épandaient des parfums sur les convives. Près d’une table, les dignitaires de l’armée, Vespasien, Fenius Rufus, Scribonius Proculor se prélassaient et écoutaient Afranius Burrus, le préfet du prétoire, ancien coadjuteur de Sénèque auprès du prince, qui discourait avec force gestes. Des fleurs et des émaux partout.

	Zodique salua les sénateurs et les militaires, fidèles de l’empereur ; il traversa l’immense salle et gagna les cuisines pour s’y occuper des vins.

	Agrippine, somptueusement parée d’un peplum améthyste lamé d’argent, fit son apparition en se rengorgeant, telle un paon au soleil. « La meilleure des mères », comme la nommait son fils, grisonnait déjà. Mais pour se rajeunir, elle avait avec art dissimulé, sous des voiles, les blanches mèches de ses tempes et peint ses lèvres flétries. Seules, ses chairs molles et les seins lourds, laissés à découvert par son décolleté, trahissaient son âge. Des éphèbes blonds aux yeux céruléens, grands et forts, – les gardes germaines, qu’elle avait fait venir pour se faire protéger, – l’entouraient sans cesse. Elle ne se fiait qu’à eux. Auprès de ces géants, les soldats latins paraissaient des nains débiles.

	Elle avançait d’un pas lent, avec solennité. Les sénateurs et les généraux qu’elle haïssait s’inclinaient instinctivement devant elle. Ils voyaient encore en elle l’impératrice qu’un char triomphal emportait jadis au Capitole comme l’égale des déesses. Pallas la suivait.

	Elle monta jusqu’à la place d’honneur sur le lit consulaire. Pallas, étendu près d’elle, lui murmura à l’oreille que Britannicus se trouvait aussi parmi les invités. La physionomie d’Agrippine s’éclaircit ; elle se réjouissait de n’être pas isolée parmi les courtisans de l’empereur. Britannicus était le seul homme qu’elle pût dresser contre son fils dont elle tâchait en vain de freiner l’ambition croissante. Sous la conduite de Sénèque, Néron survint à pas précipités.

	Octavie, accompagnée de quelques officiers drapés de toges, arriva en même temps que Britannicus. On mena ce prince auprès d’Agrippine. Néron d’un pas félin s’approcha ; il s’étendit aux côtés d’Octavie. Son visage rasé avec soin était frais et parfumé. Dans sa synthesis de mousseline blanche, avec ses cheveux bien frisés, il avait l’air d’un jeune fat. Il se mit une émeraude biseautée à l’œil gauche, qu’il avait faible, et embrassa les convives d’un regard circulaire.

	Ses yeux cherchèrent d’abord Britannicus que, dans son émotion première, il n’aperçut pas de suite. Enfin, après avoir plusieurs fois parcouru les stibadia des yeux, il le distingua, près d’Agrippine, face à lui. Cette présence lui fit battre plus violemment le cœur. Le prince, autrefois assis à part, avec les enfants de la famille impériale, était ce soir si proche de lui qu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements. Parmi les courtisans fastueux et pleins de morgue, il avait l’air indifférent et, avec ses cheveux noirs coupés courts et sa mince figure, il semblait extraordinairement malingre, presque inexistant.

	Après avoir échangé quelque menue politesse avec chaque convive, Néron feignit de ne plus apercevoir l’assemblée bruissante autour de lui ; ses yeux se reposaient avec une tendresse exclusive et insistante sur sa femme. Il lança un coup d’œil à Zodique qui, vautré près de Fannius, se trouvait, au bas de la table, environné de poètes inconnus, d’une origine plus ou moins obscure. L’autre répondit par un regard explicite que tout était en ordre.

	Après la première libation, les valets, vêtus d’une courte tunique blanche qu’une toile blanche aussi tenait serrée aux hanches, se mirent à parcourir la salle en offrant les différents hors-d’œuvre.

	Néron avait une faim de loup et mangeait sans retenue. Il se dédommageait maintenant des privations qu’il s’était imposées au cours des mois antérieurs. Il s’affranchissait de sa cure d’amaigrissement. Il se délectait des hors-d’œuvre ; il avalait des huîtres fraîches ; bâfrait radis, asperges et olives ; dévorait des cervelles d’autruches, son mets préféré.

	« Et toi, tu ne manges pas ? demanda-t-il à Britannicus. Tu n’es pas souffrant, j’espère. Tu as meilleure mine, et, par Bacchus, ta santé va se rétablir. »

	Octavie et Agrippine prêtaient l’oreille, l’une avec inquiétude, l’autre avec sévérité.

	« Mange, mon frère ! Les poètes doivent aussi se nourrir. Les dieux seuls vivent d’ambroisie. » Des rires fusaient au bas de la table, dans le groupe des rimailleurs. Mais Agrippine avant levé sa petite main jaune et potelée, tous se turent.

	« Aimes-tu les rognons au pavot, continuait Néron taquin, ou bien le boudin chaud aux clous de girofle ? Je te recommande spécialement le boudin car il a le don de fortifier la voix.

	— Sa voix est assez forte, dit Agrippine.

	— Je le sais, mais elle manque de feu.

	— La force vaut mieux que le feu.

	— Aussi doit-il manger de la viande, objecta Néron d’une voix confuse. L’andouille ne vaut rien. »

	Il demanda de la mie pour essuyer ses doigts salis. On lui présenta aussitôt, sur un plateau, des tranches de pain à la croûte dorée ; des aiguières d’eau parfumée circulaient dans la salle, tandis que des esclaves, à l’aide d’un plumeau rouge, débarrassaient les tables de marbre des reliefs qui les couvraient.

	« Où se trouve Sénèque ? s’informa Agrippine qui suivait toujours avec un soin jaloux les actes de son pire adversaire.

	— Il s’est retiré en s’excusant, répondit l’empereur tourné vers sa mère. Notre huitième sage souffre de la goutte. D’ailleurs, il est fatigué car il vient d’achever une œuvre qu’il m’a envoyée hier.

	— Comment la trouves-tu ? s’enquit Fannius, la bouche pleine.

	— Il en a fait de meilleures, dit Néron. Dans son style, on rencontre beaucoup de redondance et de lieux communs. Mais, que veux-tu, il n’est plus jeune ; il s’est épuisé.

	— Quel est le titre de cet ouvrage ? demanda Octavie pour dire quelque chose.

	— Il s’appelle Thyeste !

	— Ah ! Ah ! chuchotaient les poètes.

	— Sans doute, impératrice, ignores-tu qui était ce Thyeste ? fit Néron penché sur Octavie.

	— Il est vrai.

	— Eh bien, si tu le permets, je te donnerai des explications. Tantale fut son grand-père. C’est de lui qu’il descendait en ligne directe.

	— De ce héros, souligna Fannius, qui fit rôtir son propre fils.

	— Tu l’as dit, acquiesça Néron.

	— De ce maître-queux fameux ? demanda Zodique. 

	— Oui, continua Néron avec flegme. Le petit-fils fut digne de l’aïeul. Ne connais-tu pas son histoire ? Pour ses débuts, Thyeste étrangla son demi-frère... » Et ce disant, Néron fixe Britannicus, alors étrangement beau. Ses yeux noirs ardaient d’un éclat étouffé et las. Il écoutait dans un calme innocent le récit de l’empereur dont il sentait la pointe sans la comprendre. Ce qui visiblement le gênait.

	« Ce n’est qu’une légende, rectifiait Agrippine.

	— Certes, mais quelle légende ! » repartit Néron en essuyant sa bouche dont les coins dégouttaient d’une sauce rose dont on épiçait les viandes.

	« Je préfère le rôti de chèvre et le poulet au jaune d’œuf poivré. Passez-moi le sel. » Il sala un cuissot de chèvre, le prit entre ses doigts et poursuivit :

	« Par ailleurs Thyeste était un héros fort aimable mais par trop inflammable. Il avait séduit la femme de son frère Atrée dont il eut plusieurs enfants. Son frère lui en tint quelque peu rigueur, – et à son propre récit Néron s’esclaffa tant que le vin miellé qu’il buvait s’écoula de ses lèvres. – Il fit donc jeter son épouse à la mer. Et il fit bien, n’est-ce pas ?

	— Les moralistes l’approuveraient, dit Zodique.

	— Sénèque aussi ? demanda Fannius, soulevant un rire général.

	— Mais ce n’est pas la fin de l’histoire, impératrice. Car Atrée n’était pas un niais et il tira vengeance de son frère impudique. Il feignit de se réconcilier avec lui, l’invita à un festin. Il lui fit alors servir des viandes délicates et quand Thyeste s’en fut rassasié, il lui annonça qu’il avait dévoré ses propres enfants.

	— C’est horrible ! s’exclama Octavie.

	— Toute poésie est horrible, dit Néron s’adressant aux poètes. Ce n’est pas de l’eau sucrée... Le soleil lui-même fut terrifié de ce repas et le lendemain par erreur il se leva au ponant et se coucha à l’orient... Que manges-tu, Burrus ?

	— Du merle, dit le vieux guerrier.

	— Ah, du merle ! Je l’aime avec du gingembre, fit-il en lançant un regard attendri sur le plat. Ainsi prend fin la carrière d’un oiseau chanteur. »

	On entendit des rires du côté des poètes. Néron pour tirer davantage parti de son succès ajouta : « Cher confrère, chanteur trépassé, je t’avale en toute affection ! »

	Puis il continua l’histoire de la famille d’Atrée qu’Agrippine écoutait dans un silence réprobateur.

	« J’estime surtout en cette respectable famille le fait qu’elle vivait dans une intimité absolue. Thyeste, par exemple, entretenait commerce sexuel avec sa propre fille. De cette union heureuse et exemplaire naquit une fille. De son côté, Atrée, par distraction pure, épousa cette pucelle, à la fois femme, fille et petite-fille de son frère... Mais je ne sais plus où j’en suis. Je termine donc là de crainte de m’embrouiller davantage. Les racines de leur arbre généalogique descendent jusque chez Hadès. »

	La cena touchait à sa fin. On servit encore des fruits et des confitures. Néron mangeait sans retenue les pommes, les poires et les pêches que lui interdisaient sévèrement les médecins. Il ne se souciait guère de sa voix à présent et ne faisait que bâfrer et discourir sans trêve. Zodique, impatient d’agir, l’interrogeait du regard ; Néron lui fit un signe négatif car il désirait jouir encore de la situation.

	« Ces gaillards avaient de bons yeux tranquilles au fond desquels rien ne transparaissait. C’est d’eux, du reste, que descendit Agamemnon, le héros de mon poème qui plaît tant à Britannicus.

	— Comment ? dit ce dernier qui conversait alors avec Agrippine et ne prêtait guère attention aux propos de Néron, que désires-tu ? répéta-t-il.

	— Il s’agit de mon élégie.

	— Parfaitement.

	— Je voudrais connaître ton avis sur Agamemnon.

	— Ce fut un grand roi ! répondit Britannicus et il se tut.

	— Tu as perdu la voix, il me semble, remarqua l’empereur avec gaîté. Bois donc une gorgée de falerne pour que la voix te revienne. »

	Pythagore, dans une amphore, apporta le vin de rigueur pour la commissatio finale. Mais la résine et les épices diverses l’avaient tant épaissi qu’il ressemblait à du miel et ne coulait pas dans le cratère. On dut l’enlever au couteau, le mettre par morceaux dans les coupes et l’y délayer avec de l’eau bouillante. Suivant l’usage, les échansons goûtèrent le vin, puis le tendirent à leur maître. À Britannicus aussi.

	Néron contemplait Zodique avec étonnement.

	Britannicus but une gorgée, mais, trouvant la boisson trop chaude, il réclama de l’eau froide. En entendant cela, Zodique s’approcha lestement de lui et versa dans sa coupe le contenu de la sienne. D’un trait Britannicus l’absorba.

	La conversation incommodait Agrippine. Elle aurait aimé voir le festin terminé. Elle saisit une palette pour se curer la bouche. Néron, de son côté, reprenait son récit en haussant la voix.

	« Donc le roi Agamemnon dont il s’agit dans mon poème... »

	À cet instant, Octavie, désignant son frère, s’écria : « Il se trouve mal ! » Britannicus eut un hoquet ; sa tête s’abattit sur l’assiette d’or placée devant lui.

	« Comme le goret, songea l’empereur. Tout comme le goret. » Et il constatait avec satisfaction la pâleur du mourant.

	« Ce n’est qu’une crise, dit-il, à la cantonade ; il est épileptique. Bois encore une gorgée, cher frère. Il est inutile d’en parler. Le malaise va passer. » Il s’efforçait de tranquilliser les femmes qui avec des cris s’étaient levées d’effroi et se précipitaient vers Britannicus.

	Il sentait tous les yeux braqués sur lui ; mais il ne broncha pas et reprit :

	« En un mot, cette famille distinguée florissait... »

	Alors, de nombreux convives se dressèrent terrifiés.

	« Il est mort ! » hurlaient-ils, et ils s’enfuirent de la salle. Figée d’horreur, Octavie regardait son frère dont la tête reposait doucement sur la table et ne bougeait plus. Elle n’osait pourtant ni pleurer ni gémir. Agrippine, hors d’elle, se sauva en entraînant l’impératrice.

	On emporta le cadavre. Le festin continua. Maintenant, on buvait par rasades, au commandement du roi du festin, qui ce soir-là était Néron, de lourds vins grecs, de Chypre et de Rhodes, à peine coupés de jus de figue. On fit venir le nain Vanitius ; on le délivra de ses chaînes, on le fit boire ; et sur sa tête on posa une couronne.

	Les poètes se rapprochaient de César qui fredonnait, ivre de joie.

	« L’oiseau chanteur, dit Fannius faisant allusion à Britannicus.

	— C’est cela, le merle », repartit Zodique. Et il en imita le chant.

	
XIV 
OUBLIER

	« Enfin ! s’écria Néron quand il resta seul. Enfin ! Enfin ! » Et il riait, gémissait, allait et venait, se levait, s’asseyait, souriait et pleurait, conscient de ce qu’il était libre, que nul ne pouvait désormais lui nuire et qu’il avait vaincu l’univers.

	Oh ! de quel poids il était soulagé ! Les pierres et les gravats qui, la nuit, oppressaient sa poitrine et l’empêchaient de respirer avaient chu. Maintenant, il se sentait fort et léger.

	C’était le premier épisode. Il n’aurait jamais cru que cela se serait passé si simplement. Tout avait été extraordinairement rapide et aisé. Britannicus était mort sur-le-champ. Et César s’était conduit à table avec tant de naturel que non seulement les convives mais lui-même encore en avaient été surpris. On eût dit qu’il n’avait jamais rien fait d’autre ! Pas une minute, il n’avait perdu son calme même lorsqu’il avait appris que sur le visage du cadavre, peu après le décès, avaient paru de petites marques bleues, traces du poison. Il les fit recouvrir de plâtre pour que nul ne les vît. On enterra le mort, la nuit même, sous une pluie battante, devant des comparses.

	Au Sénat, il expliqua la précipitation de ces funérailles par le chagrin qu’il éprouvait et son désir d’abréger de pénibles instants.

	Britannicus n’existait plus ni sur terre, ni dans les cieux, ni sous les eaux. Nulle part. L’empereur se plaisait à constater ce vide avec un ricanement ravi, une joie perverse. Il voulait trouver le repos en concentrant son attention sur le résultat obtenu.

	Ce résultat apparaissait immense. D’un seul geste, il avait tout obtenu : les lauriers et les applaudissements, la tranquillité et la gloire, la vie, la vie entière qu’il avait reconquise, qu’il enlaçait dans son opulence et dont il ne savait d’ailleurs que faire... Vivre à nouveau, se gaver de tout ce qui s’offrirait sur sa route, et surtout écrire, écrire sans crainte comme autrefois.

	« Britannicus n’est plus ! » répétait-il encore.

	Comme son ancienne modestie, inculquée par les préjugés et entretenue par Sénèque, était puérile ! En y réfléchissant aujourd’hui, il discernait la bassesse, l’envie et la méchanceté des hommes. Il s’était trompé sur eux, non sur lui. Il avait désiré être bon ; on lui avait interdit de le devenir. Les coupables, ce n’était pas lui, mais les autres, ces êtres qui s’étaient refusés à son amour. Peut-être avait-il eu tort de ne pas s’en apercevoir plus tôt ? Il devait châtier autrui et non se mortifier, ce qui ne servait à rien.

	Son humilité, en le dégradant, l’avait conduit à son état présent. Or, il fallait se défendre, et avec dureté. La force sert à protéger la valeur réelle, comme le corps sert de gaine protectrice à l’esprit. Utilisée dans un noble but, la puissance est chose merveilleuse. Et quel but plus sacré que celui de César ? Il saurait s’entourer désormais comme d’un mur d’acier, pour créer dans le calme. Sinon, bien qu’il ciselât les vers les plus beaux, le poète finirait par périr.

	Néron apprit l’art des paroles touchantes et dures, des intonations qui suppriment toute réplique et qui broient les pensées dans le cerveau des auditeurs. Il apprit à dominer réellement les âmes. Il se mit à observer les hommes, ceux qui composent en somme le public du poète. Et pour la première fois il sentit sa puissance, sa puissance impériale, et s’en réjouit.

	Il ne pardonna pas à sa mère les propos tenus au festin. Par un ordre bref, il lui manda qu’elle était privée de ses gardes germaines et qu’elle devait quitter le Palais pour la résidence Antonia. Agrippine tenta de le fléchir. Néron, qui la reçut en présence de prétoriens armés, resta inflexible. La tête haute, il la toisa froidement.

	Il était transformé comme un pitre qui change de costume. Il avait incroyablement grossi. Depuis qu’il avait abandonné les mortifications et mangeait sans contrainte ce dont il avait envie, des paquets de graisse l’épaississaient ; des bourrelets de chair rose s’amassaient sur le dos et au cou ; un double menton élargissait sa face. Sa physionomie reflétait l’assurance, la majesté, la conscience de sa valeur et lui composait un masque presque divin qui intimidait.

	Agrippine, anéantie, s’était retirée.

	De partout d’ailleurs affluaient les nouvelles favorables. D’Orient, de Syrie. En Arménie, avait eu lieu une bataille décisive. Les aigles romaines avaient poursuivi leur vol. Avec quelques légions ramassées dans tous les coins d’Orient, Corbulon s’était mis en campagne contre les Arméniens alliés aux Parthes. Lassé par les feintes retraites de ses rusés adversaires, il s’était décidé à l’offensive. Il avait renvoyé ses vieux soldats en Cappadoce, levé des recrues en Galatie, saccagé Tigranocerte, occupé Artaxle, vaincu le roi d’Arménie, Tirades. Rome fut illuminée et Néron, proclamé Imperator.

	Le Palais qu’il avait habité jusque-là lui paraissait maintenant trop étroit. Il en fit construire un autre, tout en or. Il fit enlever les statues des anciens empereurs dont la vue l’offusquait et placer au seuil du péristyle sa propre effigie, un colosse en bronze de cent pieds de haut, si grand que lui-même en était saisi chaque fois qu’il l’apercevait. On brûla ses vieux costumes. Chaque jour, il revêtait une toge neuve qu’il jetait au soir. Par un conduit de douze lieues, sa chambre de bains reçut l’eau de mer qui coulait ainsi directement en sa baignoire. Un autre robinet servait l’eau chaude sulfureuse venant de Baies.

	Il prit aussi en mains toutes les affaires de la Cour. Cuisinier, bijoutier, parfumeur, orfèvre, tailleur, bottier lui adressaient des rapports quotidiens. Le Palais avec ses salles, ses vestibules, ses caves et ses columbaria formait maintenant tout un quartier de Rome. Des panthères et des lions apprivoisés déambulaient par les jardins. Derrière chaque arbre, veillait un dieu. Néron s’occupa surtout de son cabinet de travail. On incrusta les murs de nacre et de pierres rares. Au-dessus de la bibliothèque, se dressaient de précieuses statues grecques. L’empereur se tenait étendu là du matin au soir, mais son labeur allait mal. Des crampes aux mains l’obligeaient à lâcher le calame. Il ne savait plus ce qu’il dictait. Il tenta d’en déceler la cause.

	Un jour, un visage de femme pâle et débile lui vint à l’esprit. Il reconnut Octavie.

	« C’est elle qui en est cause, dit-il à haute voix. Elle est cause de tout. » Et il s’étonna de n’y avoir pas songé plus tôt.

	Jamais, à aucun moment, il n’avait aimé Octavie ; non, pas même lors de ses noces. L’indifférence première s’était muée en répulsion. Il éprouvait un malaise physique à son approche. Son visage avait une étrangeté qui brisait tout élan passionné. Ses lourds cheveux noirs étaient simplement tressés en arrière. Elle parlait d’une voix traînante en pesant avec soin ses mots ; ses yeux bleus, éternellement pareils, avaient un regard fixe qui répandait l’ennui. À l’avance, sur beaucoup de femmes de son époque, elle avait reçu une éducation littéraire, mais ne s’était jamais intéressée à la conversation de l’empereur.

	Après la mort de son frère, elle ne parut plus aux repas. Elle les prenait seule. S’il lui arrivait, rarement, d’aller en société elle se retournait à chaque instant pour épier s’il n’y avait personne derrière elle. D’ordinaire, elle jouait dans son appartement avec ses poupées d’argile, alignées sur un divan, en robes rouges ou bleues, et dont les yeux immobiles avaient son même regard inexpressif. Elle les travestissait et les dévêtait en modulant des berceuses.

	Elle n’avait pas d’enfants. Aux Lupercales, où l’on fustigeait les femmes stériles, l’empereur la conduisit dans la rue et le grand-prêtre lui-même lui effleura le ventre avec une verge. Ce fut peine perdue.

	« Elle est stérile, remarqua Néron, et me rend stérile, moi aussi ! »

	Sinon par les baisers amers et les froides étreintes d’Octavie, il ne connaissait pas encore les femmes. Il se persuadait que c’était elle qui avait flétri son talent superbe, elle qui promenait dans le Palais son corps glacé, qui refroidissait l’air alentour, éteignait sa flamme à lui, sa flamme qui ne pouvait ainsi briller.

	L’âme inassouvie, l’empereur aspirait aux plaisirs. Il rêvait aux amours qui libèrent ce qui resterait sans cela éternellement captif en nous, aux spasmes des corps tièdes, aux fièvres inspiratrices. Que pouvait-il attendre de son épouse ? Il esquissa un geste de mépris.

	Zodique et Fannius l’en entretenaient souvent, mais ils l’importunaient maintenant. Ces poètes se répétaient sans cesse et l’exploitaient sans vergogne.

	Il aspirait à une autre société, à celle d’hommes jeunes, spirituels, élégants et beaux, qui le distrairaient, modifieraient son humeur. Son scribe grec, l’affranchi Épaphrodite, lui composa cette société avec un art expert, comme un menu de gourmet. Pour qu’ils se complétassent mutuellement, il convia Pâris, le favori des matrones romaines, qui personnifiait le succès comme le scribe Doriphorus la beauté, et Anicetus, l’intrépide marin, jadis précepteur de Néron, à la rudesse virile. Senecion savait boire et Cossinus conter ; Annæus Serenus, familier de Sénèque, figurait l’auditoire ; il était l’hôte silencieux, l’indispensable ami, dont l’abnégation, le dévouement, la fidélité passive assurent le droit de présence. Othon était le séducteur agréable, nonchalant et spirituel. Il narrait avec une verve étincelante ses aventures galantes dans les deux parties du monde. L’empereur se plaisait dans l’intimité de ces gens aux manières polies qui n’intriguaient pas comme les poètes. L’existence ainsi lui paraissait supportable. Il chérissait surtout Othon, le questeur, issu d’une famille distinguée de la noblesse, qui prodiguait l’argent, ignorait les philosophes, mais dont l’épicurisme surpassait celui du fondateur de l’école. Un sourire équivoque flottait sur ses lèvres rouges. Il rapportait les plaisanteries équivoques entendues au théâtre. Il mangeait et buvait avec mesure ; mais il n’était jamais assouvi en amour. Il éblouit l’empereur en lui étalant ses secrets d’alcôve, en dénombrant devant lui ses maîtresses : vierges novices, femmes mûres, dignes épouses de sénateurs, boulangères ou bottières, et les maris trompés qui dans leur émouvante candeur méconnaissent leur infortune.

	Un jour, Épaphrodite introduisit des femmes. Après le festin, devant les commensaux de l’empereur, vautrés sur les coussins, défilèrent les beautés fameuses : filles célèbres connues de tous et femmes d’illustres familles patriciennes invitées en secret. Néron les observa avec indifférence. Son regard tomba sur une esclave assise à l’écart, ni triste ni gaie ; elle ne cherchait point à plaire comme celles qui prétendaient aux faveurs de César. Elle regardait seulement devant elle. En elle se reflétait le calme de la nature féconde.

	Il lui fit signe. Dans ses baisers, il connut ce désir béni qui nourrit comme le pain et désaltère comme l’eau. Au retour, il vit Octavie et la conscience de l’avoir profondément humiliée lui fut agréable. Mais cette aventure ne lui procura pas d’autre joie. Il aimait cette femme tant qu’il la voyait et l’oubliait ensuite. Quand il essayait d’y songer, il sentait seulement qu’Acté existait et que c’était bien ainsi. Rien d’autre. Le désir n’avait qu’un présent heureux. Ni passé ni futur.

	— Est-ce donc cela l’amour ? demandait-il à Épaphrodite. Où demeurent les mots ailés ? Pourquoi ne puis-je gémir et chanter comme les poètes ? »

	Ses amis finissaient par le lasser mais il demeurait parmi eux, crainte d’être seul. La solitude qu’il aimait tant jadis l’épouvantait. Sans cesse, il voulait entendre sa voix ou celle des autres pour ne pas laisser place au silence.

	Épaphrodite devait l’accompagner à son lit et lui parler jusqu’à ce qu’il fût endormi.

	
XV 
UNE FEMME AU SPECTACLE

	Néron allait souvent au spectacle. Un soir, il vint au théâtre Marcellus avec Épaphrodite et Pâris. Il s’installa sur un banc couvert près de l’orchestre dans le voisinage immédiat de la scène.

	L’hémicycle était comble. La foule remplissait les trois étages immenses. On apercevait des milliers de têtes ébouriffées, hirsutes, aux cheveux noirs, têtes dures de Romains nourris du lait de la louve. À son arrivée, tous, vingt mille citoyens, se levèrent, agitèrent des mouchoirs pour saluer, clamèrent son nom. Néron, debout, heureux parmi ces hurlements de fauves, étendit le bras vers les galeries. L’ovation recommença. Un tel honneur n’avait été rendu qu’à Virgile. Il n’avait donc pas pu garder l’incognito.

	Il s’installa à sa place modeste, dissimulé, et s’étendit sur la couchette, Pâris et Épaphrodite à ses côtés. On jouait des mimes décousus, car le temps de la grande tragédie était passé. C’étaient des farces ineptes qui déchaînaient les rires de la plèbe, des cantica avec accompagnement de flûtes ou des pantomimes scabreuses. Le public n’appréciait plus que cela.

	La représentation commença. Deux acteurs s’approchèrent de la rampe. L’un personnifiait l’obèse, l’autre le maigriot. Ils se gaussaient l’un de l’autre, sans beaucoup d’esprit, se tiraient la langue et finirent par se battre. Les galeries trépignaient ; le théâtre résonnait d’éclats de rire.

	« C’est ennuyeux, remarqua Néron. Toujours la même chose. Qu’y a-t-il encore ? » Pâris, qui ne jouait pas ce soir-là indiqua le programme :

	« Ce ne sera guère intéressant, ce me semble. Antiochus et Terpnos vont chanter. Leurs partisans sont venus en nombre égal ; mais ils ne sont pas organisés, tu les entends ? »

	Antiochus entra en scène. Applaudissements et huées l’accueillirent. Les deux factions s’affrontaient, mais bene et sifflets s’éteignirent vite. Le silence se rétablit.

	« Ensuite ?

	— Ensuite, un pantomime, Pammanes. Il ne compte plus d’ailleurs. Le pauvre diable est à demeure chez le dentiste et tous les jours, il a moins de dents. »

	Le décor de la pantomime évoquait, à grande force de machines, une montagne avec un ruisseau. Le public acclama. L’action se déroulait dans un cadre connu. On vit apparaître Vénus suivie de Vulcain armé de pied en cap. Il pinça la déesse nue pour la plus grande liesse du vulgaire. Néron se détourna de la scène. Il préférait regarder la salle.

	Il avait devant lui Rome, la Ville grossière qui ne demandait qu’à s’ébaudir. Dans l’hémicycle, se pressait la foule en sueur, hommes, femmes et filles, bras dessus-dessous avec des militaires.

	Dans l’orchestre, au rang des chevaliers, Néron aperçut une femme. Elle semblait contempler la loge à quelques sièges du sien, où se dissimulait l’empereur.

	« Qui est-elle ? demanda-t-il à Pâris.

	— Tu ne la connais pas ? chuchota celui-ci. Elle est ici tous les soirs. C’est Sabina Poppée.

	— La femme d’Othon ? »

	Elle paraissait avoir remarqué qu’on s’entretenait d’elle ; elle reconnut les causeurs et reporta aussitôt ses yeux sur la scène. Elle portait une palla de gaze qui lui couvrait le visage jusqu’aux yeux, ne révélant qu’une bouche frémissante, d’une courbe douloureuse.

	« Poppée ! répéta Néron. Cela veut dire poupée. Poupée, petit jouet. Drôle n’est-ce pas ? » Il fixait les yeux sur elle. Le corps de la femme respirait avec douceur. Elle était petite. Elle avait une poitrine ferme et comme assoupie, un menton délicat et tendre, des mains pâmées. Sa beauté faisait l’effet d’un parfum amer et subtil. Ses cheveux étaient fins, des cheveux tristes et souffrants, d’une couleur d’ambre irréelle.

	« Elle paraît dormir, remarqua l’empereur, ou souffrir.

	— Sa mère aima un acteur, dit Péris, et se suicida pour lui. Ce fut une beauté célèbre dont tout Rome raffola. »

	À cet instant, la femme se retourna. D’un geste inattendu, ambigu et voluptueux, elle leva son voile. On put apercevoir son visage.

	« Est-elle toujours aussi pâle ? » demanda Néron.

	Ce qui donnait à ce visage un charme particulier, c’était un nez d’une finesse charmante et des irrégularités qui, prises à part, étaient des défauts mais dont l’ensemble composait une saisissante, insondable énigme. Un sculpteur n’aurait su modeler ces traits, ni un peintre les portraire tant ils étaient changeants et fugitifs. Sa bouche, vue de face, n’était pas amère, mais elle implorait, avec menaces peut-être. Entre les lèvres et le nez, l’espace était très étroit. Le front bas éveillait de sourds désirs. Dans ses yeux gris, sous les fins sourcils rejoints, sommeillaient des rêves troubles. L’ossature menue rendait élégantes ses proportions.

	Sa vue évoquait la beauté de sa mère, l’amante romanesque, et on s’étonnait de préférer à celle-ci le charme étrange et plus désirable de la fille. Il en irradiait un reflet d’été disparu. Elle était comme un jeune automne, pâmé sous l’ardeur des souvenirs. Elle rabaissa son voile jusqu’à la bouche. Seules, ses lèvres restèrent découvertes.

	« Il y a quelqu’un près d’elle, dit l’empereur.

	— Alytiros.

	— Qui est-ce ?

	— Un acteur. Elle ne vit que pour l’art.

	— Assurément, elle n’est pas Romaine. Est-elle Grecque ?

	— Juive, je crois. »

	L’empereur réfléchissait. Les Juifs sont des impies aussi dangereux et remuants que les Chrétiens. Tibère en a fait expulser de Rome plus de quatre mille.

	« Pourquoi ne regarde-t-elle pas par ici ? » fit Néron avec impatience.

	La pantomime avait pris fin. Le vieux chanteur, jadis enfant gâté du public, aujourd’hui ruine vénérable, s’avança sur la scène.

	L’empereur admirait la femme. Pâris qui la connaissait poursuivit ses commérages :

	« Rufus Crispinus fut son premier mari. Elle l’abandonna un jour et se remaria...

	— Je veux la voir demain », dit Néron.

	Pâris descendit au parterre, s’assit auprès de Poppée et lui transmit l’invitation.

	
XVI 
SABINA POPPÉE

	Octavie était comme un bouton de fleur blanche arraché de sa tige pour être placé dans un vase, et resté d’une étrange beauté bien que mort depuis longtemps.

	Poppée vint le lendemain.

	« Je suis venue en secret, expliqua-t-elle. Nul ne le sait, pas même Othon. »

	Craintive, elle passa devant César, comme une fillette poltronne.

	Néron constata : « Bizarre et charmante. Mais autre qu’hier. »

	De loin, elle paraissait plus compliquée. Ainsi, elle était simple ; on aurait presque été tenté de croire : sincère. À la racine du nez, se distinguaient quelques éphélides inaperçues au théâtre.

	Une stola en crêpe de Chine, précieuse et fine, sans garnitures. Ni bijoux, ni corset. Les seins ondoient coquettement sous l’étoffe. Elle a toujours méprisé les fards. Sa mère lui a enseigné que seules les femmes vulgaires se peignent le visage ; et elle s’en abstient avec la traditionnelle distinction de race des amantes. Pourtant, sur les cils un peu de noir et sur les paupières une ombre bleue d’antimoine.

	Elle n’avait pas été longue à se préparer. Avant de partir, elle avait absorbé quelques gouttes d’un cordial que son médecin lui avait donné pour être fraîche et vive ; et au moment où la litière s’arrêtait aux degrés de marbre du Palais, elle avait pris dans sa bonbonnière une pastille de menthe pour se parfumer l’haleine.

	Depuis longtemps, elle attendait cette heure, certaine qu’elle viendrait. C’était pour ce motif qu’elle se rendait régulièrement au théâtre.

	La splendeur qui l’entoure lui donne un peu le vertige ; elle le dissimule. Elle regarde l’empereur avec calme. Le cœur de Néron bat tumultueusement. Il veut parler. Sa gorge est sèche.

	«Assieds-toi », dit-il seulement en lui indiquant un moelleux divan.

	Poppée, qui veille à tout, ne s’y pose pas mais choisit un tabouret écarté. Tous deux sentent que c’est une hardiesse irrévérencieuse. Cela pourtant crée une autre atmosphère et les rapproche, incroyablement près, en dépit des apparences. L’empereur s’en réjouit. Il peut discourir avec aisance.

	— Pourquoi n’enlèves-tu pas ta palla ? Je désire contempler ton visage. »

	Et quand elle eut obéi :

	« Je t’imaginais autre.

	— Tu es déçu ?

	— Je te croyais plus triste. Hier, au théâtre, tu étais plus triste. Et tu étais belle. »

	Poppée éclate de rire. Sa voix est comme assourdie par la douceur chaude de sa poitrine.

	« Un jour, dit-elle avec grâce, je me suis vue pleurer. Debout devant le miroir, je regardais les perles rouler sur mes joues. C’était étrange. Les larmes sont salées. Comme la mer, ajouta-t-elle en grec.

	— Tu sais le grec ?

	— Oui. C’est en quelque sorte ma langue maternelle. J’avais une nourrice et des précepteurs hellènes. Ma mère aussi parlait bien cette langue. »

	La conversation se poursuit en grec. Poppée babille et l’empereur est heureux d’entendre cette langue littéraire qui est d’ailleurs à la mode à Rome et représente la distinction en face du plat idiome latin. Ils causent, rient, bavardent encore. Ils sont comme emportés par un torrent débordé, dans une barque fleurie ; autour d’eux murmurent les flots, chuchotent les vagues.

	« C’est bizarre ! fait l’empereur avec émotion, une flamme dans les yeux. Tous tes propos m’intéressent. Les autres femmes tissent à leur métier, allaitent, s’ennuient et m’ennuient. Il se peut qu’elles aient peur de moi. Elles me respectent beaucoup. Elles manquent d’audace. Toi, tu es hardie, je le vois. Tes paroles sont naturelles et fines. Avec toi, je me sens à l’aise et je sais converser. »

	Poppée ne s’aperçoit pas du compliment. Elle semble revenir à elle, pousse un soupir comme si elle désirait parler, se tait d’un air significatif ; mais son silence n’est pas désagréable.

	« Tu es agitée, remarque l’empereur.

	— J’ai peur. Il n’y a personne ici ? » et elle regarde autour d’elle.

	Puis confidentielle :

	« Je suis venue en litière fermée, rideaux baissés, par les ruelles. S’il se doutait de quelque chose, ce serait terrible.

	— Qui donc ? »

	Poppée ne répond pas.

	« Vois, reprend-elle, comme bat mon cœur ! »

	Délicatement, l’empereur appuie la main. Le petit cœur s’agite avec fièvre dans la cage de la poitrine. La langue étrangère rend l’empereur audacieux.

	« Tu es belle, murmure-t-il à bout de force. Poupée, petite poupée malade et lasse ! Ou plutôt tu n’es pas belle. Tu es étrange et pour cela tu me plais. Comme je me suis toujours gaussé de Vénus ! Comme j’ai méprisé et détesté toujours cette déesse officielle du Beau ! Jamais elle ne me plut. Ni elle ni les autres, Minerve ni Diane. Elles sont bonnes pour la foule. Ce qui est régulier, correct, ne peut être beau. C’est laideur. Le beau, c’est l’horrible, le difforme ; c’est l’irrégulier. Tu es ainsi, petite femme bizarre, aux sourcils mobiles et aux narines qui palpitent et se gonflent comme des misaines. »

	Pour la première visite, Poppée n’en désire pas davantage. Elle qui surveille son moindre souffle et dont chaque geste, chaque mot est calculé, se lève à présent, retire sa main de celle de l’empereur. C’en est assez pour aujourd’hui. Encore quelques paroles hésitantes sur Othon qui l’attend. Un soupir. Il lui faut partir.

	Après la cena, l’empereur l’envoya quérir. Elle était sortie. Le lendemain, elle manda qu’elle était malade. Ils ne purent se voir que le troisième jour.

	« Où as-tu disparu ? demanda Néron. Tu te dérobes et quand je te contemple, tu me regardes comme si tu ne me connaissais pas et qu’à ta place s’en trouvait une autre. Comme tes yeux sont grands ! Tout noirs maintenant ! »

	Avant de venir, Poppée avait mis dans ses yeux quelques gouttes d’un collyre. La pupille dilatée avait envahi l’iris. Néron, couché sur des coussins, discourt sans cesse, les paupières mi-closes :

	« Tu es une oiselle. Une aronde, une légère aronde ! Ou mieux un faucon au bec et aux serres aigus. Non, tu es autre. Tu es un fruit ou une rose... Je t’aime ! » Il lance ces mots, sans candeur, comme un lourd fardeau.

	« Je t’aime ! »

	Poppée est assise devant lui, obstinée, silencieuse et calme. Les coudes sur les genoux, elle serre dans ses mains sa tête aux cheveux d’or. Elle feint de ne pas écouter, de négliger ces propos. Puis elle caresse le front de Néron comme celui d’un enfant malade.

	« Apaise-toi, calme-toi, dit-elle ; et après une pause : Parlons sagement. Je suis venue te dire qu’il faut nous séparer, avec douceur, sans colère, tant qu’il n’est pas trop tard. Tu souffres autant que moi. C’est dommage pour nous deux. Tu es puissant, fit-elle en fermant les yeux avec une importance de fillette ; mais tu ne peux rien contre l’impossible.

	— Pourquoi ?

	— À cause de lui.

	— D’Othon ? sursaute Néron.

	— De lui, dit Poppée, et d’elle. Elle désigne les appartements de l’impératrice.

	— Elle ? répète l’empereur dédaigneux. Pauvre petite ! ajoute-t-il avec pitié.

	— On la dit belle pourtant.

	— Possible ! Mais pour moi, toi seule es belle, oh, fièvre ardente, délire embrasé ! Tu as les mains chaudes. Les siennes sont froides. Ta bouche aussi, ta bouche mystérieuse au goût de miel. C’est cela que je cherche. » Et il approche ses lèvres de celles de Poppée.

	Mais elle recule.

	« Non, l’impératrice est plus que cela ! Petite-fille des dieux, ou leur fille, je ne sais plus.

	— Ne parle pas d’elle.

	— Elle est épouse et mère.

	— Oui, ricane Néron. La mère des Gracques. Sans enfants.

	— Néanmoins, elle est pleine de majesté. Vois ; en moi nulle majesté !

	— Je hais la majesté, son ennuyeuse majesté.

	— Tu es injuste, dit Poppée avec indifférence ; elle pourrait te rendre heureux.

	— Je ne veux pas être heureux, comprends-tu ? Je suis désespéré quand je suis heureux. Connais-tu l’histoire de ce poète grec qui était malade, s’étiolant de jour en jour, incapable de dormir et de manger ? Il alla chez un médecin célèbre qui le guérit. Il put manger, dormir, mais écrire, point. Il courut chez le thérapeute et lui déclara : « Tu m’as rendu la santé ; mais tu m’as enlevé la poésie, assassin !... »

	— Et que fit-il ?

	— Il le tua, râla Néron.

	— Où donc est le bonheur alors ?

	— En cela, fait tristement l’empereur, en cela qu’il nous est interdit de nous aimer. Que sais-je ? En cela peut-être. Dans ton absence même, tu m’es présente. Tu ne me quittes pas. Tu demeures toujours avec moi. Pour l’éternité. Tu m’affames et tu me nourris. Tu me tends une coupe vide et tu me désaltères. Tu ne m’embrasses pas et tes baisers brûlent mes lèvres. On ne saurait se rassasier de ce qu’on ne possède pas. »

	À présent, Poppée écoute. Elle dresse son astucieuse tête de serpent et dit avec une admirative conviction :

	« Tu es artiste. Tu es poète !

	— Oui, fait Néron comme un somnambule qui sort d’une hallucination sans comprendre où il est ni pourquoi, et qui poursuit sa route vers un précipice. Mais il y a longtemps que je n’ai pas chanté.

	— Chante quelque chose. »

	Néron prend un luth, effleure les cordes. Un bruit confus résonne en sourdine.

	Cependant Poppée, musicienne consommée, continue à jouer de cet instrument divin qu’est l’âme humaine.

	« Tu n’as rien écrit récemment ?

	— Rien.

	— Tu négliges ton art. Je connais par cœur quelques-uns de tes chants. Tu as beaucoup d’ennemis.

	— Beaucoup, dit Néron d’une voix enrouée. – Il s’assied, jette le luth sur une table. – Tout le monde.

	— C’est compréhensible. Les artistes sont jaloux et cherchent à se nuire. Pourquoi le tolères-tu ? On connaît à peine tes chants, tes poèmes, car jusqu’alors tu en as privé l’univers. Tu t’es caché et ne t’es montré à personne.

	— Oui.

	— Le public réuni chez toi est restreint et n’est pas des meilleurs, m’a-t-on rapporté. Si nous pouvions un jour te voir et t’entendre, tous, des milliers et des milliers d’auditeurs ! Une cour étroite ne suffit pas à un artiste. D’ailleurs, l’impératrice aime la musique.

	— Elle ? Elle ne l’aime pas !

	— Curieux, dit Poppée. Pas même la flûte ?

	— Non ! Pourquoi le demandes-tu ?

	— Pour rien. J’ai entendu dire... On dit maintes choses, il est vrai.

	— Quoi ?

	— Laissons cela.

	— Mais je veux le savoir à présent, insiste Néron agité.

	— Un flûtiste, paraît-il, joue en secret pour elle. C’est sûrement une fable.

	— Qui est-il ?

	— J’ai oublié son nom. Attends un peu. Il me semble qu’on l’appelle Eucérus.

	— Eucérus ! fait l’empereur. Oui, le flûtiste. Un jeune Égyptien.

	— C’est cela, acquiesce Poppée.

	— Il joue de la flûte chaque nuit, dans les jardins impériaux, près de ma fenêtre. Il m’empêche de dormir.

	— C’est un enfant, dit-on », ajoute Poppée. Et elle se met à parler d’autre chose.

	Bientôt, elle s’apprête à partir. Néron lui offre un collier de perles.

	« Non, fait-elle. Je ne porte pas de perles. » Et elle le lui rend comme un caillou sans valeur.

	— Que veux-tu ?

	— Toi ! éclate-t-elle soudain.

	— Aspasie, Phryné, Thaïs ! crie Néron hors de lui.

	— Poète ! » répond Poppée en se sauvant.

	Elle a baissé son voile et s’en va. Othon l’attend. Ils sont satisfaits tous deux. Mais Othon feint d’être jaloux ; il manque d’argent et sa charge de questeur est peu lucrative.

	Pour le moment, il ne faut rien accepter de l’empereur. Ni perles ni or. Ce serait folie que d’aliéner l’avenir. Othon deviendra gouverneur. Poppée ira plus loin et plus haut.

	Les appartements d’Octavie furent le soir même occupés par les soldats. Les prétoriens se mirent à l’œuvre. L’interrogatoire eut lieu à la lueur des torches. Il fut bref. Eucérus nia et pleura. On le conduisit en prison, les pieds entravés. Les dames d’honneur d’Octavie refusèrent de témoigner. Elles répondirent avec insolence et crachèrent au visage des soldats qui voulaient les contraindre à calomnier l’impératrice. Octavie ne satisfit point aux questions qu’on lui posa. Elle ne sut non plus expliquer pourquoi elle avait si souvent pleuré ces derniers temps. On attribua ces larmes au chagrin qu’elle avait d’être séparée de son amant. L’empereur lui ordonna l’exil. Le matin, elle fut menée sous escorte à Campania. 

	Poppée était partie en voyage.

	Elle adressa à César son Alityros avec une lettre brève où elle recommandait cet ancien ami, cet acteur excellent dont la méthode simple et éprouvée avait initié bien des gens aux finesses de l’art. Cette méthode était en effet fort simple : Alityros se montrait enchanté de tout ce que Néron lui présentait, ne corrigeait pas les fautes, critiquait les exercices vains de son prédécesseur qu’il traitait de vieil ivrogne. Néron l’aima de suite. Terpnos fut congédié. Alityros prévint Poppée de ce qui s’était passé. Alors elle revint.

	Elle avait pris la veille un soin particulier de sa beauté. Elle avait enduit ses mains de salive de crocodile pour les rendre pâles et mates. Avant de se coucher, elle avait fait oindre son visage d’un onguent, délicate mixture d’orge bouillie et d’huile dont sa mère lui avait transmis la recette et qu’elle lava le lendemain, à l’aube, avec du lait tiède. Puis elle prit un bain rapide. Ses ornatrices firent sécher son corps avec du duvet de cygne, lui vernirent les ongles, lui passèrent sur la langue une lamelle d’ivoire afin qu’elle restât douce et veloutée entre les dents émaillées. Elle se fit gaiement porter au Palais impérial.

	« Fille des antiques rois, dit Néron théâtral, César t’aime !

	— Ce n’est pas César que j’aime, répondit-elle d’un air significatif : c’est toi !

	— J’ai souffert par toi, soupira l’empereur.

	— Je voulais que tu souffres. Pour moi et pour autre chose encore, poète ! C’est à toi que je donne mes lèvres, mes petites lèvres rouges comme du sang. Je suis tienne ! »

	Ils s’embrassèrent éperdus.

	Poppée s’arracha aux baisers de Néron. Puis elle mit la main dans la sienne et par les degrés de marbre, – comme chez elle, – entraîna le poète dans les jardins impériaux.

	
XVII 
LE JOUR DU GRAND SILENCE

	La Ville hurlante ignore le repos. Merveille du monde, de sa voix qui jamais ne s’enroue ni ne se lasse, sans trêve ni relâche, elle annonce la vie, la vie que manifestent les cris des hommes, le martelage du métal et le frappement des outils.

	Le charivari ne connaît pas de cesse. La nuit, c’est le bruit des lourds essieux grinçants dont les chariots de l’annone et les transports des marchés emplissent les vici déserts. Dès l’aube, tous ces Romains sont debout. C’est le boulanger qui va, de maison en maison, vendre ses petits pains frais ; c’est la chanson traditionnelle du laitier qui réveille les paresseux. Chaque maison, collée au pied des monts, s’éveille. La vie commence dans les hautes maisons de rapport, dont les toits de tuile se perdent dans des nuages de poussière, avec leurs escaliers délabrés et rudimentaires, leur population de prolétaires qui ronflent, entassés avec femme et enfants, dans des lits matelassés de punaises, et n’ont à se mettre sous la dent que du pain noir.

	Dès la première heure, quelle confusion dans la rue ! Les officines résonnent du bruit des travaux. Marteaux, limes et scies se répondent. Des cochers qui ont failli écraser un piéton jurent. Des galopins et des élèves des écoles de gladiateurs luttent sous une porte cochère. Les barbiers font des courbettes, attirant les clients par d’artificieux discours. Dans quelque cabaret, on casse déjà le nez d’un consommateur qui hurle à la grande joie des spectateurs, cependant qu’aux coins des rues, prestidigitateurs, charmeurs de serpents, dresseurs de porcs débitent leurs boniments, essayant en vain de couvrir cette immense rumeur de ruche. La foule passe, indifférente, gaie, pressée. Les uns se hâtent au lever de leur patron. D’autres vers le marché aux fruits ou aux épices. Celui-ci à son procès. Les femmes aux bains. Forum, Portiques Sæpta Julia, sont déjà couverts de monde. Les patriciens vont en litière, au trot de six ou de huit lecticaires ; les esclaves, à pied, courbés sous d’énormes fardeaux. Mais n’est pas toujours noble qui en a l’air. Mainte toge immaculée couvre des individus suspects : chasseurs d’hoiries, escrocs dangereux, qui n’ont pas même de quoi souper et portent à leurs doigts des bagues en toc pour gagner la confiance de vieux provinciaux crédules. Les étrangers sont toujours en nombre. En s’accoudant à quelque pergola élevée, on entendrait mêlés au latin vulgaire, l’argot de la capitale, la parole chantante des Maures, des Juifs, des Égyptiens, des Arabes, des Grecs et les accents gutturaux et barbares des Germains, des Sarmates, des Cappadocéens ou des Parthes.

	Le vacarme ne fait trêve qu’en février, lors des Feralia, la fête des Morts. Ce jour-là, les camelots sont muets, les temples fermés ; la musique se tait partout. Chacun pense aux défunts couchés sous la terre. Pluton laisse sortir de l’Hadès les ombres qui envahissent la Ville, les voies bordées de tombeaux et les places publiques où, entourées de torchères, s’élèvent les sépultures des personnages illustres.

	Le jour du grand silence, Néron était assis, solitaire, dans cette même salle du Palais où plein de confiance enthousiaste et de fièvre, il avait écrit son premier poème. Il ne laissait entrer personne. Dehors, la pluie tombait en gouttes monotones.

	Bien du temps avait passé depuis qu’on avait couché Britannicus dans le Mausolée d’Auguste sous la même pluie funèbre. Jusqu’ici le mort n’avait pas troublé Néron. L’empereur avait écrit, sur sa nouvelle maîtresse, des vers pour lesquels Alityros avait composé un accompagnement. Poppée, consultée, avait été enchantée de tous les deux. Néron lui-même n’avait aucune opinion sur la valeur de son poème. Maintenant il ne s’en souciait plus et n’aurait su émettre aucun avis. Il ne considérait que les physionomies, heureux des éloges qui rayonnaient vers lui. Aujourd’hui néanmoins, il doutait un peu de son talent comme en cette ancienne nuit d’insomnie où il avait souhaité pouvoir exprimer par des mots son état d’âme.

	Dans l’après-midi, des nuages chargés de neige envahirent le ciel, et des pensées mauvaises s’emparèrent de l’empereur. Britannicus l’inquiétait. On avait averti Néron qu’au cours des funérailles, la pluie avait lavé le plâtre du visage et que les taches bleues avaient reparu. Néron craignait maintenant que, libérée avec les autres ombres, l’âme de Britannicus ne vînt hanter le Palais.

	Poussé par la curiosité, il alla dans l’aile septentrionale où avaient été les appartements de son frère. On avait scellé les salles aussitôt après le décès et personne n’y pouvait pénétrer. L’empereur, accompagné d’un esclave, fit briser les scellés et s’avança seul.

	« Qui est là ? » dit-il effrayé, dès son entrée.

	Personne ne répondit. Le silence troublé ondula un instant puis se rétablit pour devenir plus dense encore. Tout, dans le cubiculum, était resté comme on l’avait laissé : un lit défait contre le mur, une table avec une lampe à demi vide, deux chaises dont l’une renversée. L’air renfermé, entre les volets pleins, avait gardé la tiédeur de l’automne dernière. Dehors, le crépuscule tombait. Néron s’arrêta, songeur.

	Il contemplait le lit qui attendait en vain son maître, la table, le verre d’eau, le désordre des livres, la chaise renversée dans la hâte. Il s’efforçait à déchiffrer les signes. Il n’y parvenait pas. Il chercha d’autres vestiges. Dans la salle suivante, il aperçut le glaive court de son frère, avec son nom gravé. Il trouva aussi un petit miroir. Il s’y contempla heureux de s’y voir lui-même.

	Rien d’autre. Dans le vestiarium, plusieurs centaines de toges et de tuniques, faites pour la taille menue de Britannicus et autant de chaussures à haute tige avec des boucles en croissant ou à courroies dorées, car Britannicus s’habillait avec recherche.

	Sur une table de bronze, assez basse, Néron aperçut un luth.

	« Tiens, dit-il avec un sourire étrange, il est resté là !»

	Couvert de poussière le luth, instrument presque vivant, doué d’âme, s’arrondissait sur le meuble et se taisait. Il se taisait plus profondément encore que celui qui en avait joué autrefois. Son silence était si absolu qu’on croyait l’entendre.

	Avec la curiosité d’un dément, l’empereur se pencha sur lui. Il étendit la main, l’effleura craintif. Un son d’or vibra dans les salles désertes et dans cette journée de silence ce fut le seul son peut-être, chantant et fort, qui résonna dans la Ville. Puis il mourut. Néron serra contre lui le luth d’un geste sauvage.

	Derrière lui comme une invisible traînée, flottait l’infini. « J’ignorais qu’il fût là », dit-il, en l’emportant sous sa toge.

	Ce jour-là Sénèque fut invité à se rendre chez l’empereur. Il se demanda ce que cela signifiait. Depuis des mois, il vivait loin de la cour, prétextant une maladie simulée avec tant de soin qu’il boîtait même devant les domestiques. Il ne s’occupait que des affaires militaires de l’État. Il avait appris le meurtre de Britannicus le jour même du crime. Son sang s’était glacé dans ses veines, il avait senti la menace s’approcher de lui, et avait pâli.

	Sa première pensée avait été de courir chez l’empereur, de lui avouer sa faute, de le détromper de la foi qu’il avait artificiellement éveillée en lui, de le retenir sur la pente où il s’était engagé. Mais que s’ensuivrait-il ? L’empereur pourrait-il supporter la vérité ? N’était-il pas trop tard ? Suivant leur élasticité coutumière, comme dans ses Épîtres, ses pensées s’enchaînaient avec brio et clarté. Il se persuada qu’il ne pouvait rien, qu’il n’était qu’un jouet dans la main du Sort et que d’ailleurs il ne devait pas sacrifier sa quiétude, le plus grand des trésors. Il n’avait qu’à s’incliner.

	Plus tard sa conduite hypocrite lui pesa et il décida de changer d’attitude. Il accusa Britannicus d’avoir été un révolté et un conspirateur. Puis il se persuada que Néron n’était pas un si mauvais poète. Il se le répéta à haute voix, tout en se promenant dans ses jardins, et finit par s’en convaincre. D’une âme sereine, il envoya une couronne de lauriers à l’auteur de Niobé, – pour sonder le terrain. Il ne reçut aucune réponse. L’invitation le surprit donc, lui parut mystérieuse.

	Tard dans la vêprée, il se rendit au Palais. De funestes pressentiments l’assaillaient. Chemin faisant, il croisa des gens qui revenaient de leurs tombeaux de famille, trempés, toussant et trébuchant dans les rues sombres. C’était un vilain soir hostile qui éveillait la crainte de mourir.

	À la vue de l’empereur, Sénèque se dérida. Néron était tout éclat et bonne humeur. Il salua Sénèque plus amicalement que jamais.

	« Je t’ai fait mander, dit-il, pour te faire connaître ma décision. Les propriétés et l’héritage de Britannicus seront partagés entre Burrus et toi. À toi également le luth », conclut-il en le lui tendant.

	Sénèque était au comble du bonheur. Dans ses yeux, luisait une fidélité à toute épreuve.

	« C’était un traître, et qui mérita son sort, dit-il. Il aspirait au trône.

	— Oui, lança Néron avec mépris car il voyait combien Sénèque le méconnaissait. Mais tu es mon ami, n’est-ce pas, et tu le resteras toujours », fit-il en l’embrassant.

	Le luth ne fut plus là, mais cela ne changea rien aux choses. Néron entendait encore son timbre et contre lui l’invisible poète continuait le combat.

	Néron abandonna ses essais. Il comprit qu’il fallait livrer bataille, montrer qu’il était un être exceptionnel et qu’il avait eu le droit d’agir comme il l’avait fait. Sa conscience à présent reconnaissait le crime. Un sentiment presque agréable de responsabilité l’excitait. Il voulait le succès, un succès qui surpassât tout, à n’importe quel prix. Poppée avait raison. On ne le connaissait pas ; on ignorait sa valeur. Il était possédé du désir impérieux d’être adulé, écouté, lui seul. Parfois, il s’imaginait dans cet état et son visage s’illuminait. Ses pensées ne le laissaient pas en repos.

	Debout derrière lui, toujours, l’éternel adversaire le chassait plus avant.

	
XVIII 
APPLAUDISSEMENTS

	Poppée avait une méthode personnelle. De temps à autre, elle disparaissait sans explication et ne répondait à aucun appel. Puis avec des soupirs et des larmes, elle se plaignait d’odieuses scènes de jalousie. D’ordinaire, Néron l’envoyait chercher. Mais ses soucis actuels l’absorbaient au point de la lui faire négliger. Poppée alla chez Sénèque.

	Ses esclaves l’arrêtèrent à l’entrée d’un parc. Un portier vint lui ouvrir. Par une allée couverte de graviers, à travers le fin gazon et les fleurs, deux beaux chiens blancs coururent à sa rencontre. Cette villa seigneuriale l’éblouit. En haut, au bout des jardins, sous les colonnes corinthiennes d’un portique, une femme parée de boucles d’oreilles et d’anneaux de diamants lisait. C’était Pauline, la jeune épouse du poète.

	À l’ombre d’un platane, assis à une table d’ivoire, Sénèque travaillait.

	« Maître ! dit Poppée, pardonne-moi de te déranger et d’effaroucher la Muse.

	— Oh ! répondit Sénèque, avec un doux sourire de vieux galant, les muses ne sauraient s’effaroucher l’une l’autre. Elles sont deux maintenant. »

	Il avança une chaise de jardin.

	« Je m’assieds car je sais qu’à n’importe quel instant que je vienne, je te dérangerai toujours. La Muse est ta compagne constante.

	— Tu es aimable. À quoi puis-je te servir ?

	— Il s’agit de le faire paraître sur la scène.

	— Qui ?

	— Lui.

	— Lui ?

	— Oui, dit Poppée. Il est très agité depuis quelque temps. Maintes fois, il y a fait allusion. Il convient de le faire réussir. Ses amis les poètes l’ennuient. Il voudrait figurer devant un plus grand public.

	— Au théâtre ?

	— Peut-être.

	— Mais auquel ?

	— Je ne sais. J’ai pensé au Bulbus. C’est coquet ; mais trop petit. Ou bien au Marcellus. Il est élégant aussi. Peut-être au théâtre Pompée. Celui-ci, en revanche, est trop grand. Combien de spectateurs peuvent y tenir ?

	— Quarante mille à peu près.

	— Non pas là, dit Poppée et elle sourit. Tu comprends ma peine.

	— Entièrement, fit Sénèque.

	— C’est pour cela que je suis venue. Pour tout peser et calculer. On doit éviter toute espèce de surprise. Tu connais Rome. Elle est moqueuse, grossière. L’empereur la considère aussi comme une ville barbare. En un mot, il faut préparer d’avance la représentation. J’ai besoin de toi.

	— Certes, dit Sénèque en réfléchissant.

	— Puis-je faire part à Burrus de ce projet ?

	— Sans doute. »

	Sénèque frappa dans ses mains et plusieurs esclaves en tunique, les bras nus, accoururent. L’un d’eux fut désigné pour chercher Burrus.

	« Que ferait-il entendre ? demanda Sénèque.

	— Il réciterait de ses vers naturellement. Son dernier poème, La Bacchante.

	— La « femme aux cheveux d’ambre », fit Sénèque avec une légère inclinaison de tête vers Poppée.

	— Oui, répondit celle-ci, avec une imperceptible moue. En toge verte. Il a déjà fait modeler le masque : mon visage. Quelqu’un, je pense, devrait le présenter aux spectateurs. En quelques mots seulement. Gallio s’en charge. Convient-il ?

	— Absolument. Voyons un peu, méditait Sénèque. Les Juvénales vont avoir lieu. C’est sa fête à lui, fondée en souvenir de l’offrande de sa première barbe : Juventa, déesse de la jeunesse, etc... Je crois que cela lui plairait. Qu’il se présente, pour ses débuts, à cette occasion.

	— Bien. Quant aux autres artistes, tu t’en occuperas. Il faut, en tout cas, que Pâris y prenne part. Il est aimé du public et surtout des femmes. Alityros aussi peut-être. L’empereur le chérit. »

	Burrus arriva. Il descendit de sa litière en geignant, car la blessure qu’il avait reçue autrefois à la cuisse, dans une bataille, le faisait encore souffrir. Il était grave et de méchante humeur. Depuis l’assassinat il évitait même de parler. Il se haïssait de n’avoir pas aussitôt donné sa démission ; il détestait l’entourage de l’empereur qui, d’instant en instant, l’emprisonnait plus étroitement dans un inextricable filet. Il soupira et salua avec gaucherie les jeunes femmes.

	« Nous pourrions passer à l’autre table, dit Sénèque. Il y a trop de soleil maintenant par ici. » Et il mena ses hôtes sous une charmille, où dans l’ombre se trouvait une table d’ivoire.

	La villa rivalisait d’opulence avec celle de César. À chaque pas, des statues, des bas-reliefs, des tableaux, des fresques, les raretés d’un vieux collectionneur. On évaluait la fortune de Sénèque à trois cent millions de sesterces. Ses revenus étaient considérables. Il plaçait son argent dans les mines de Bretagne, à gros intérêts.

	« Il faudra que tu assures l’ordre, dit-il au préfet du prétoire. L’empereur paraîtra sur la scène aux Juvénales. »

	Burrus jeta un regard interrogateur sur Poppée dont le pâle visage, dans la pénombre, était si estompé et suave que le vieux guerrier s’en ébaubit.

	« Il désire, poursuivit Sénèque, que la représentation se passe sans incidents. Il y a eu récemment des désordres dans les cirques et les arènes ; au théâtre même on se permet d’apostropher les acteurs. L’un d’eux a reçu la bastonnade la semaine dernière.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’on le trouvait trop grand. Mais demain on en malmènera un autre qui sera trop petit. On ne peut donc marcher au hasard. J’espère que les prétoriens sauront assurer l’ordre.

	— Combien y aura-t-il de spectateurs ? s’informa Burrus.

	— Dix mille environ.

	— Il me faudra donc cinq mille hommes. Pour deux spectateurs, un légionnaire, sabre et verge à la main, afin d’imposer silence aux tapageurs. Ainsi tout ira bien.

	— Oui, dit Sénèque. »

	Puis se tournant vers Poppée : « Et le reste ? N’y aura-t-il pas d’accrocs de ce côté ?

	— Néron, fit Poppée qui, silencieuse jusque-là, prononça légèrement le nom de l’empereur comme si elle était sa femme ; Néron, répéta-t-elle avec tant de décision que ses deux interlocuteurs la contemplèrent avec respect, Néron désire qu’il ne soit fait aucune exception. Il figurera non comme empereur, mais comme artiste. Il s’inscrira au nombre des concurrents, jettera son nom dans l’urne et le tirage décidera de son tour.

	— Je trouverais pourtant utile dans l’intérêt de la fête, remarqua Sénèque, de s’entendre sur certains points. La claque, par exemple.

	— Mes soldats pourront applaudir, déclara Burrus.

	— Qu’ils s’en gardent bien, dit Poppée. Ils ont des paumes dures, mais cela ne suffit pas. Les mercenaires ignorent à quel moment il faut rire ou pleurer.

	— Il ne faudra pas rire ? s’enquit Burrus.

	— Néron se présentera comme chanteur tragique, continua Poppée. On devra applaudir sans qu’il découvre la manœuvre. Pour diriger la claque, il faut des hommes experts. Des patriciens.

	— Je pourrais en parler à quelques amis, proposa Sénèque.

	— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, expliqua Poppée. Nous paierons toute peine. Il y a des nobles appauvris, ruinés, qui n’ont plus que leur toge élimée en fait d’aristocratie. Par centaines, ils flânent sur le Forum, plus misérables que les esclaves des bords du Tibre. À titre d’organisateurs de la fête, ils recevront quarante mille sesterces par tête. Pourquoi ne pas les rémunérer eux aussi ? Leur tâche consistera à instruire la claque, qui, sur un signe, applaudira ou se taira. Car on doit prendre garde. Il est très intelligent et sensible. Je ne veux pas de succès grossier. Ainsi, après les strophes à effet, il ne faut pas que les applaudissements éclatent aussitôt. Il faut laisser du temps comme si la foule ne revenait pas de son saisissement. Après seulement, les applaudissements éclateront, rythmés, serrés, unanimes, impossibles à réprimer. Je dirai où et à quel moment. Veillez néanmoins à ce qu’ils ne se prolongent pas à l’infini. C’est piteux quand les bene ! agonisent, se dispersent et finissent par mourir. Nous sentons un vide. Nous souhaiterions qu’ils recommencent ou qu’on n’ait point applaudi. Je le sais par les écrivains et Alityros. Que les applaudissements soient aussi décidés à la fin qu’au début. Quelques individus pourront, en dépit des convenances, bravant la surveillance militaire sans peur des coups de verge, lancer vers la scène quelques mots – pas beaucoup – brutalement, sans égard, quelques exclamations signifiant l’enthousiasme, l’extase. Qu’ils trépignent, que la poussière monte au nez du divin acteur ! Que la claque vienne au Palais impérial. On lui enseignera là ce qu’elle devra faire. »

	Poppée débita ce discours avec aisance, charme et fraîcheur. Burrus comprenait à peine. Sénèque, dont l’admiration croissait à chaque mot, battit des mains, par plaisanterie, quand Poppée eut terminé.

	Les esclaves avancèrent la litière. Poppée s’y installa, baissa son voile et se fit emporter prestement. Elle paraissait avoir fort à faire encore.

	Sénèque et Burrus restèrent assis dans le parc. Quelque temps, ils se turent. Enfin Sénèque dit :

	« Sais-tu ce qui se passe ?

	— L’empereur sera pitre, répondit Burrus songeur.

	— Non, fit Sénèque. Poppée sera impératrice. »

	
XIX 
LE DIVIN ACTEUR

	Un peu gris, Zodique et Fannius, après minuit, gagnaient à travers le parc la sortie du Palais. Comme ils arrivaient au bout des immenses bâtiments, à une demi-heure de marche au moins de l’appartement de l’empereur, un bruit éclata soudain.

	Un esclave, depuis peu revenu du front de l’Est, tout chargé qu’il était d’un plateau surmonté d’un paon rôti, crut entendre la clameur des Parthes dans un roulement de ferraille. D’effroi, il laissa choir sa charge.

	« Il tonne ? demanda Fannius.

	— Quelle idée, dit Zodique. On s’exerce. »

	Dans le clivus, ils écoutèrent encore.

	« Répétez ! criait une voix. Plus vite et avec plus d’entrain. Ce n’est pas de l’enthousiasme cela ! »

	Une nouvelle salve d’applaudissements éclata.

	« Cela va bien. C’est toujours toi qui commences ! »

	Ils pouvaient voir, sous une haute torchère, au premier étage, le chef de claque donner avec de grands gestes ses instructions. C’était un patricien, grisonnant et de haute taille. Devant lui étaient assis des jeunes gens gais et bien vêtus, personnages prêts à toute besogne comme à celle qui les réunissait ici ; âpres et cyniques, effrontés, ambitieux, au court passé d’amour illicites et de richesses acquises par des voies suspectes. Quelques-uns d’entre eux sortirent sur la terrasse pour boire des sorbets préparés là ; d’autres soufflaient sur leurs paumes endolories.

	« Encore une fois ! » ordonna la voix. Et le Palais retentit du vacarme.

	« C’est la fin, expliqua Zodique. Ils connaissent leur rôle, ce me semble. Néron joue demain. »

	Les Juvénales commencèrent dès l’aube. À cette occasion, Rome était transformée. C’était jour chômé le travail faisait trêve. Des couronnes et des guirlandes se balançaient aux façades des maisons, chants et danses partout. Musique en tête, des processions parcouraient la Ville. Dans les baraques élevées pour la circonstance, on distribuait à tous des victuailles et des boissons. La plèbe se promenait en voitures fleuries.

	Néron ne recevait personne. Depuis des semaines, il ne prononçait pas un mot ; il ménageait sa voix. Le cou emmitonné d’un châle de soie, il était blotti dans une cathèdre, Alityros à ses côtés.

	« Ô peuple bienheureux qui s’amuse, ô infortuné artiste qui amuse ! » écrivit-il sur une tablette de cire qu’il tendit à l’acteur, la parole lui étant interdite.

	Alityros acquiesça d’un air entendu.

	L’empereur sortit sur la terrasse pour voir la pompa. Un char triomphal portait un phallus en bois de figuier que suivait la foule, les prêtres et les gamins des rues. Alentour, hurlaient matrones et prostituées, cheveux épars. Au champ de courses, dans la vallée du Vatican, les adolescents coupaient leur première barbe et la jetaient sur des brasiers pour la consumer. Il y eut des combats de gladiateurs, des courses de chars, une naumachie. Néron ne prit aucune part aux jeux. Il ménageait ses forces pour l’exhibition.

	Dans l’après-midi, une telle agitation s’empara de lui qu’il perdit l’empire de lui-même. Il allait et venait, les mains derrière le dos, le front moite. Il sentait que c’était une journée décisive. Ses oreilles étaient cramoisies, son visage verdâtre. Il avait alternativement froid et chaud. Tantôt il désirait des vins brûlants et tantôt des glaces, mais il n’osait rien avaler par crainte de se nuire et de compromettre son succès. Plus tard, il se sentit des élancements au creux de l’estomac. Il ne put tenir en place tant qu’on ne le portât pas au théâtre.

	Le théâtre était vide, la représentation ne commençant qu’au soir, après l’illumination et les feux d’artifice. Il alla aussitôt dans la loge des artistes, derrière le mur de la scène. Il s’étendit sur un divan. Poppée arriva bientôt. Elle paraissait pâle et nerveuse.

	« Ah ! » fit Néron mettant la main devant sa bouche pour indiquer qu’il ne pouvait causer. Puis il écrivit sur des tablettes qu’il avait peur. Il redoutait surtout les règlements du concours auxquels on devait strictement se conformer, sous peine d’être exclu et privé du prix. Ainsi, pendant le chant, il était interdit de s’asseoir et de cracher ; il n’était licite de s’essuyer le front qu’avec le bord de la toge. Néron se répétait ces prescriptions en passant la main à travers ses cheveux. Se moucher était absolument prohibé, ce qui l’inquiétait car il était un peu enrhumé.

	« Ne crains rien, dit Poppée.

	— Fais envoyer du vin sur la scène, grava-t-il sur les tablettes, du vin blanc de Samos et du rouge de Lesbos. Qu’ils soient chauds. Non, pas chauds, corrigea-t-il. Seulement tièdes. »

	Néron sortit sur la scène pour donner des ordres. Il promena son regard sur l’immense salle qui, vide ainsi, paraissait noire et menaçante.

	« Je suis perdu, écrivit-il en revenant dans la loge. Je défaille de peur.

	— Courage !

	— A-t-on déjà inscrit mon nom ? Vois, quand sera-ce mon tour ?

	— Tu es le quatrième.

	— Est-ce une bonne place ?

	— La meilleure.

	— Qui chante, outre moi ?

	— Alityros, Pâris...

	— Et ?...

	— Le vieux Pammanès. »

	Néron sourit.

	Dehors, dans la rue, crépitaient les feux de joie, brûlaient les lampions. Le public s’assemblait lentement. D’abord, les prétoriens firent leur entrée au pas cadencé, inspirant le respect. Ils se placèrent suivant les rôles distribués. Çà et là, des espions aux yeux de lynx se tenaient sur les hautes marches de l’hémicycle, entre les gradins, afin de surveiller le public.

	« Y a-t-il beaucoup de monde ? demanda l’empereur.

	— Beaucoup. »

	Dissimulé par un pan de mur, il jeta un coup d’œil vers les spectateurs. Un vertige de joie le prit.

	« Il y en a vraiment beaucoup. Sans doute eût-il mieux valu que le public fût plus restreint. Mais peut-être as-tu raison, Poppée. A-t-on tiré au sort les noms des juges ?

	— On vient de les tirer, tous les cinq.

	— Sont-ils sévères ?

	— Non, ils n’attendent que l’instant de t’entendre.

	— Mais leurs visages sont sévères !

	— Nullement.

	— Surtout pas de faveur ! écrivit-il. Qu’on ne fasse pas d’exception ! »

	Il écrivait à tout moment et ses instructions se contredisaient. Il ne savait plus ce qu’il pensait. Il regardait çà et là, triste et fiévreux ; puis il saisit la main de Poppée et la pressa sans mot dire.

	Lucain avait quitté son lieu d’exil pour assister à la fête. Il descendit en secret chez son ami Ménécratès qui le put renseigner sur les événements, et le présenta à son hôte, le préteur Antistius. Celui-ci avait pour l’empereur les mêmes sentiments que Lucain. Il avait écrit contre Néron plusieurs satires assez réussies. Ils décidèrent d’assister tous trois au spectacle, car y manquer eût été un crime. Ils partirent de fort bonne humeur.

	Quand ils arrivèrent au théâtre, une foule épaisse se pressait à l’entrée. Tout le monde voulait y pénétrer. Les hommes, excités par cette journée de fête, se bousculaient et discutaient avec les gardiens des postes. Ils exhibaient les tessères d’ivoire ou de plomb qui servaient de billets d’entrée et qu’ils tenaient serrées, depuis des heures, dans leurs mains sales et suantes. La poussée mettait les vies en péril. Une mère portant son poupon sur le bras fut piétinée et, par-dessus le cadavre, des colonnes se ruèrent à l’assaut de l’édifice, en poussant des cris de combat. L’accès, d’ailleurs, n’en était pas facile. Des soldats munis de lanternes sourdes examinaient les figures des arrivants, avant de les laisser entrer. Devant un jeune homme, le passage s’ouvrit. Il lui avait suffi de faire un signe sans même présenter de jeton. C’était Zodique qui avait une place permanente pour toute représentation, à côté de l’avant-scène impériale. Les trois amis réussirent à pénétrer derrière lui. Ils en furent réduits à se placer au troisième étage où étaient assis les esclaves, sous la surveillance militaire. Déjà la machine aux orages grondait, secouant le gravier, entrechoquant les rocs pour annoncer le commencement de la représentation. Des jeunes Égyptiennes et des Andalouses dansaient sur la scène. Ensuite parurent les concurrents. Par égard pour l’empereur, les acteurs rivalisèrent à qui chanterait le plus mal. Tâche difficile car le premier artiste, Alityros, chanta volontairement si faux que ses confrères lui reprochèrent sa concurrence malhonnête. Pâris, tout simplement, renonça. Pammanès qui voulait se distinguer les enfonça tous. Il fut le plus mauvais.

	Avant le quatrième numéro, on leva le rideau et un très long interlude suivit. Les spectateurs buvaient de l’eau, sortaient des provisions, happaient les rares bouffées d’air ; l’atmosphère était surchauffée et les fleurs semées à profusion ne parvenaient pas à réduire la puanteur des haleines.

	Face à l’orchestre avaient pris place le Pontife Maxime, les augures et les haruspices ; puis les sénateurs usés par le labeur quotidien, nombre de militaires retour des combats, Rufus, Scribonius Proculor et Vespasien qui arrivait au dernier instant d’une revue et pouvait à peine tenir droit sa tête chenue. La foule s’agitait, attendant la fleur du programme. Mais les prétoriens veillaient. Sourcils froncés, ils suivaient du regard ceux qui pouvaient troubler l’ordre et semblaient leur demander : « Cela vous déplaît peut-être ? » Un coup de verge venait interrompre brusquement les ricanements. Les espions étaient tout oreilles.

	« Ne hurlez pas comme ça ! criait du haut de la terrasse supérieure, plus fort que ceux qu’il rappelait au silence, un stupide soldat d’Afrique.

	— Il vient ! » souffla Lucain à Ménécratès.

	Tous trois attendaient, crispés par l’espoir d’une extraordinaire récréation. Ils avaient peine à retenir leurs rires.

	Il n’arrivait toujours pas.

	On baissa le rideau. La représentation allait recommencer.

	L’acteur Gallio parut à la rampe. Il dit seulement :

	« C’est le tour de Domitius.

	— Qui cela ?

	— Domitius, répéta-t-il.

	— César ! César ! braillait-on.

	— Domitius, Domitius ! »

	Un grondement sourd parcourut la salle. Ce nom qui indiquait l’origine médiocre de Néron avait été prohibé jusque-là et une punition sévère atteignait celui qui le prononçait.

	« Néron, Néron ! disaient certains.

	— Pourquoi Domitius ? »

	Gallio s’inclina en souriant :

	« C’est le tour du poète et non de l’empereur.

	— Entends-tu ? » dit Antistius à Lucain.

	Cette condescendance flatta la plèbe qui applaudit spontanément. La scène resta vide quelques moments encore. Ensuite le défilé commença. Un à un arrivèrent les gardes du corps, casqués, sabre à la main, les tribuns, enfin le préfet du prétoire.

	« Burrus ! soupira Lucain. Comme il est triste, le pauvre homme ! » Puis un grand vieillard s’avança, timide, sur la scène. Son visage mince était pareil à du parchemin. Il regardait avec trouble autour de lui et paraissait agité.

	« Sénèque, râla Lucain, cher vieil homme ! Vieux Sénèque ! Je ne le reconnais pas dans cette comédie. »

	Un jeune affranchi traversa lentement et cérémonieusement la scène ; il apportait le luth de l’empereur sur un coussin de soie et le déposa sur l’autel de Dionysios.

	La curiosité des spectateurs était à son apogée, au point que le vieux Pammanès, chauve et édenté, qui remplissait les fonctions de régisseur, alla derrière la scène supplier l’empereur à genoux de ne pas faire attendre plus longtemps le public. Tout retard en effet nuisait au succès et d’ailleurs les règlements du concours n’admettaient pas de si longs intervalles entre les numéros. Néron, défaillant, se dirigea vers la scène. Poppée le soutenait.

	Avant de sortir, il but encore une gorgée d’huile mêlée d’oignons hachés, pour fortifier sa voix.

	« Le voici ! » dit Lucain.

	Tous trois se penchèrent en avant. Ce qu’ils aperçurent n’était pas ridicule comme ils s’y attendaient, mais saisissant, terrible. L’empereur debout sur d’énormes échasses paraissait plus grand que tous les autres. Il portait des cothurnes à boucles d’or, une toge verte chamarrée d’étoiles. Le peuple contemplait, bouche bée, n’ayant jamais vu costume si somptueux. Sur sa figure, Néron portait un masque de toile reproduisant le visage de Poppée, entouré de mèches ambrées. Il transpirait sous la perruque ébouriffée. Par la fente horrible et tordue qui figurait la bouche, l’air ne lui venait qu’à travers un cylindre destiné à amplifier le chant et à le porter jusqu’aux rangs les plus reculés. Des rubans multicolores pendaient à ses bras. Ses multiples draperies l’engonçaient.

	« Terrible ! murmura Lucain ébahi par ce spectacle. Terrible ! » Poppée derrière la grille baissée de la loge impériale regardait. En entrant en scène, Néron ne vit rien. Tout s’obscurcit et le théâtre lui parut vide comme avant. Un tonnerre d’applaudissements éclata et l’assourdit. Aveugle et sourd, il trébuchait sur ses échasses qui claquaient sur les dalles. Son cœur frappait à grands coups sa poitrine. Le frisson qui l’avait torturé dans la loge redoubla. Ce qu’il aurait le mieux aimé, c’eût été de s’évanouir, de disparaître, d’oublier tout. Son nez cuisait sous le masque. Des gouttes de sueur perlaient à son front : il n’osait les essuyer. Sa gorge se serrait. Il fit un pas en avant.

	« Écoutez-moi ! » fit-il d’une voix entrecoupée.

	Jamais un chanteur ne débitait autre chose que son poème, de sorte que cette entrée en matière stupéfia l’auditoire. On ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Néron s’aperçut qu’il avait failli aux règlements. Son excitation augmenta encore. Il s’agita, puis prêt à tout, déclara avec courage :

	« Je vais boire une gorgée de vin, une petite gorgée de vin ; puis je modulerai de ma plus agréable voix ! »

	La foule apprécia ce verbiage maladroit qu’elle prit pour de la spontanéité. On applaudit. Du poulailler, Lucain battit des mains tant qu’il put. Un prétorien le dévisagea avec colère.

	« Il ne faut donc pas applaudir ? s’étonna Lucain.

	— Pas encore ! » répondit sévèrement le soldat.

	L’empereur vida son verre.

	« À ta santé ! » cria-t-on.

	Néron s’inclina, prit le luth et se mit à chanter.

	Sa voix de cochet était plus faible et plus voilée que d’habitude. Mais les flûtistes d’accompagnement firent de leur mieux. Ils redressaient ses défaillances, le rattrapaient ou le laissaient aller quand il le fallait, et à chaque fausse note, produisaient un vacarme qui empêchait de l’entendre. Le chanteur recommença plusieurs fois. L’orchestre, affolé, reprit avec lui, finit par le rejoindre quelque part, et le long dithyrambe de La Bacchante prit fin.

	Tout le monde applaudit : Lucain, Ménécratès, Antistius, les galeries, le peuple, les soldats, les sénateurs, les prêtres, les gardes du corps sur la scène, les acteurs, Burrus, Sénèque. Ce bruit formidable s’augmentait de clameurs enthousiastes et inintelligibles. Cela n’avait jamais si bien marché et le chef de claque jubilait. La tempête d’applaudissements ne s’apaisait pas. Le théâtre menaçait de crouler. On lançait vers le poète des fleurs, des rubans, des couronnes, des rossignols aux ailes enflammées qui chantaient dans leur vol mortel. La foule hurlait, criait, râlait.

	Néron ne s’était pas attendu à cela.

	Dans l’ardeur du succès, ses yeux luisaient sous son masque. D’un geste impatient, il l’arracha, montrant son vrai visage, pour se tremper entièrement dans la gloire. Les bene se doublèrent de trépignements. Néron, heureux, regardait cet océan de têtes extasiées ; les larmes lui montèrent aux yeux, larmes sincères d’un puéril attendrissement.

	« Oh ! merci, merci ! gémit-il à travers ses larmes. Je ne mérite pas cela.

	— Divin acteur ! hurla un stipendié de la claque.

	— C’est le peuple qui est divin ! » dit l’empereur tombant à genoux devant la grandeur de ce peuple auquel il tendit les bras et envoya des baisers.

	Mais l’auditoire ne s’apaisait toujours pas. Il exigeait de nouveaux chants. Néron hésita, regarda les juges qui, debout, applaudissaient. Puis, orgueilleusement, il sortit sans saluer. On le bissa.

	Titubant, il se dirigea vers le postscenium. Il était plein de gens qui s’inclinaient, applaudissaient, apportaient des couronnes d’olivier, de buis, de laurier, attendaient le poète pour le fêter... Néron y pénétra entre deux rangs de sénateurs, d’acteurs, d’écrivains. Il tenait son masque à la main, essuyait sa face en sueur. Il ne pouvait refréner son allégresse. Mais à la vue de tous ces admirateurs, il cacha le triomphe de son âme, et tout en avalant des larmes d’extase, se prit à des lamentations d’une hypocrite modestie.

	« J’ai été mauvais, très mauvais...

	— N’entends-tu pas les acclamations ? On applaudit encore ! répondit-on en chœur.

	— Que de couronnes ! fit-il en s’asseyant, et que de fleurs ! L’air est lourd. J’étouffe », ajouta-t-il en faisant signe qu’on emportât les gerbes.

	Il remarqua d’abord Pâris, debout dans un coin, plein d’une admiration muette.

	« Pâris, tu as été excellent. Tu as admirablement chanté aujourd’hui. Je l’ai entendu, mentit-il, car il n’avait écouté aucun de ses confrères. Quelle voix et quelle facture ! Que veux-tu ? C’est toi l’artiste et non moi, pauvre bafouilleur. Ne nie pas. Je sens ce que je sens. Pour aujourd’hui, le prix m’échappe.

	Je n’ai pas d’excuse. J’ai commis faute sur faute. J’ai manqué aux règlements à l’entrée en scène, et à la sortie. J’ai parlé, j’ai enlevé deux fois mon masque. Je ne savais plus où j’en étais. Mais le peuple a été content. J’ai senti, positivement, que cela lui a plu. On a quelque peu applaudi, n’est-ce pas ? »

	Il prêta l’oreille. Dans le théâtre, les bravos crépitaient toujours.

	« Alityros, continua-t-il, en tendant la main à l’acteur, et toi Pammanès, oui, vous avez aussi admirablement chanté. Pas de modestie. En vous regardant, je voyais se dérouler devant moi toutes les phases d’une noble carrière d’artiste, d’une vie longue et probe. Les couronnes sont pour vous. Je serai exclu du concours, c’est certain. Prenez ceci, – et il tendit une couronne à chacun, – des lauriers pour votre art. Tout ce que j’ai est vôtre. Mon cœur également. »

	Des messagers arrivèrent de la scène, annonçant qu’après l’hymne dit par l’empereur, les juges avaient ordonné un entr’acte ; ils ne trouvaient pas convenable que d’autres chanteurs figurassent aussitôt après César, et s’étaient retirés pour délibérer.

	Néron semblait penaud. Il envisageait les pires éventualités : il se voyait couvert de honte, exclu à jamais de tout concours public, pour les fautes commises ; et sans le croire, il se représentait cela avec une telle vivacité qu’il voulait parfois abandonner la lutte. Il ne redoutait pas Pammanès qui ne comptait plus. Alityros était très jeune et avait, disait-on, reçu le prix l’année précédente. Il ne pouvait être question que de Pâris, mais il n’était pas certain qu’il eût mal chanté. Celui-ci prétendait pourtant qu’il était dans un de ses mauvais jours. Pour apaiser sa fièvre, l’empereur se mit à conter des plaisanteries auxquelles lui-même était incapable de prêter attention. Assis entre Poppée et Pâris, une heure durant, ballotté entre l’espoir et la désespérance, il fut en proie à des vertiges qu’Andromachos s’ingéniait à dissiper. Enfin, on apporta la décision des juges.

	Suivant elle, conformément à la volonté du peuple, Néron devait paraître une fois encore, car on n’eût su juger, sur une seule audition, d’un artiste de son envergure. Les jurés tenaient à prononcer un arrêt exact, sûr et impartial. Néron se rhabilla, ce qui prit un temps considérable ; d’autres acteurs ne pouvant paraître dans l’intervalle, le public attendait, déconcerté.

	Il était près de minuit. Les spectateurs avaient sommeil, ils souhaitaient rentrer chez eux, mais on ferma les portes. Les soldats reçurent l’ordre de ne laisser sortir personne.

	Pour cette fois, l’empereur vêtit un ample manteau rose, des bottes à haute tige qui lui couvraient les jarrets. Il se mouvait avec plus d’aisance. En entrant sur scène, il s’inclina profondément devant les juges et pendant le chant ne les quitta pas des yeux. Il déclama l’un après l’autre tous ses poèmes : Agamemnon, Apollon Sagittaire, Daphnis et Chloé, qui furent accueillis avec transport. La claque fonctionnait encore avec vaillance, bien qu’indéniablement elle eût faibli, malgré les efforts de Burrus et de ses hommes. Les applaudissements étaient moins nourris. Le grondement de tonnerre se changeait en averse, serrée d’abord, puis en traînée plus rare qui ruisselait et finissait par s’égoutter. D’un signe de la main, Néron arrêta lui-même les salves. Elles n’importaient plus. Ce qui importait, c’était le texte qu’il lisait sans qu’on le lui demandât.

	Il s’y plongeait tout entier.

	Au bout d’une heure, il réclama un intermède mais, suivant les prescriptions, il ne quitta pas la scène. Il se fit apporter à souper et mangea devant l’orchestre. Le souper fini, il reprit la déclamation, inlassable.

	Tout le monde était désorienté. On se demandait quand le spectacle allait cesser. Des vieillards érudits, qui avaient fait leurs études à Athènes, étaient scandalisés de ce jeu qui se prolongeait à l’infini. C’était une honte pour Rome. Nulle part ailleurs fait semblable n’aurait pu survenir.

	Tous en avaient assez, les gens sérieux comme les rieurs. Des pensées folles se pressaient dans les têtes. Alors qu’on espérait voir arriver le terme, suivait un nouveau chant. Il ne restait qu’à s’abandonner au morne ennui qui s’étalait.

	Vespasien, assis au premier rang, s’assoupit. Sa tête maigre et sèche s’inclina sur l’épaule ; sa bouche resta ouverte. Il rêvait que la représentation était finie, qu’il était rentré et étendu sur un lit confortable et moelleux. Un choc grossier le réveilla. Deux prétoriens l’entouraient et le poussèrent dehors. On le conduisit dans une espèce de vestiaire servant pour l’occasion de poste militaire. Il fut interrogé par un centurion qui l’identifia, le réprimanda et ne le laissa libre que par égard pour son grand âge.

	La nouvelle en courut par le théâtre et les spectateurs tremblèrent de s’endormir. Ils écarquillaient les yeux et priaient leurs voisins de les pincer s’ils venaient à somnoler. La chaleur en fit évanouir quelques-uns. Les plus hardis, ceux qui voulaient sortir coûte que coûte, encouragés par l’exemple, se laissèrent choir à terre, s’étendirent raides pour se faire emporter comme des cadavres. Le théâtre avait l’aspect d’un fort assiégé.

	Cependant, Lucain, Ménécratès et Antistius ne s’ennuyaient pas. Perchés à une vertigineuse hauteur, ils se divertissaient follement, échangeaient des regards éloquents à chaque strophe. Une entente tacite les unissait. Lucain ne regrettait pas de s’être échappé d’exil au péril de sa vie. Ce plaisir en valait la peine. Il applaudissait à tout rompre, s’enrouait à crier. Et lorsque l’empereur, ayant achevé de chanter, s’inclina pour la dernière fois, Lucain n’en était pas encore las.

	Les jurés se levèrent pour délibérer. Le vétéran d’entre eux, un vénérable vieillard, annonça d’une voix chevrotante quoique assez forte, que le gagnant du concours était Néron. Aussitôt, on couronna le front de celui-ci.

	Épuisé, exténué, anéanti de bonheur, il restait là dans une tempête d’applaudissements car à présent la claque réveillée se surpassait.

	Au sortir du théâtre empesté, on pouvait d’abord croire que c’était l’aube. Une grande clarté était partout répandue. Les feux de joie brûlaient encore. Des brasiers verts sur le mont Aventin, rouges sur le Palatin, flambaient avec éclat ; et l’on en pouvait discerner d’autres sur les collines et dans les vallées.

	Dans le postscenium, Néron embrassa les acteurs, consolant les vaincus, leur promettant la victoire pour une fois prochaine. Aujourd’hui sans doute il l’avait emporté sur eux, car dans la seconde partie du programme il avait chanté comme un phénix, et ses derniers vers avaient produit une émotion considérable.

	Il se montra plein de charme et de prévenance envers chacun ; il fit envoyer à ceux qui partaient des corbeilles de friandises avec des dattes égyptiennes et des figues ; il lança des poignées d’or à la foule qui se dispersait. Il ne rentra pas se coucher. En rheda tirée de dix chevaux, il alla parmi la plèbe en liesse. Des deux côtés de la voiture couraient des esclaves avec des torches allumées.

	Le Tibre était illuminé. Sur les bateaux, on festoyait. Le peuple se gavait dans les bras de filles nues que les édiles, en bons organisateurs artistiques de la fête, avaient placées au milieu des femmes de sénateurs et des vénérables mères de famille. Les sons des flûtes faisaient résonner les places publiques. On dansait partout. Suivant la volonté de l’empereur, personne n’avait le droit de se soustraire au bal.

	« Vous êtes tous égaux, comme à l’âge d’or ! Au nom de l’art, de l’art immortel et sacré ! » clamait l’empereur en applaudissant lui aussi.

	Zodique et Fannius étaient partout sur ses pas. Ils découvraient ceux qui, intimidés, se retiraient au second plan pour ne pas danser. Les poètes les menaient devant l’empereur et leur punition consistait à sautiller en pleine lumière avec celui que César avait choisi. Des femmes distinguées mirent des masques pour éviter cette obligation. Mais Zodique et Fannius les leur arrachaient au grand plaisir du populaire. L’allégresse était au paroxysme. On criait et on vociférait.

	Ce fut alors que Celia Catella, matrone octogénaire, patricienne respectée de tous, qui avait perdu deux fils et trois petits-fils dans les campagnes contre les Parthes, sortit de la foule. L’esprit soudain troublé, elle se porta devant l’empereur, troussa sa robe, montrant ses cuisses décharnées ; et bêlant d’une voix étrangement chevrotante, elle se mit à danser une cordace avec un jeune esclave. Le public pouffait. Néron lui baisa la main en s’inclinant jusqu’à terre.

	Vers le matin, hommes et femmes étaient également ivres. L’empereur alla se coucher. La foule se dispersa aussi. Une aube transie se levait au-dessus des collines sur cette nuit empoisonnée qui, comme une folle bacchante, avait possédé la ville. La fumée et la suie stagnaient dans les airs. Les passants marchaient sur des couronnes, piétinaient des fleurs mourantes, des feuillages flétris. Par endroits, des flaques de vin luisaient comme après une pluie. Un éléphant qui avait perdu son rector s’égara sur le Forum ; il s’y étendit à plat ventre devant une statue, en barrissant.

	Sénèque rentrait en litière chez lui. Devant le temple de Jupiter, il heurta une autre litière d’où sortit soudain un appel :

	« Sénèque !

	— Lucain ! » fit le vieillard en se penchant dehors. Ils se dévisagèrent avidement, comme deux ombres qui se croisent aux Enfers après s’être aimées sur terre. Il y avait longtemps que Sénèque n’avait eu de nouvelles de son neveu, dont il ne recevait pas de lettres. Il ne comprenait pas comment celui-ci pouvait se trouver là, venant de si loin, lui, l’exilé. Il crut voir un spectre, dernière berlue de cette nuit insensée. Il se frotta les yeux.

	Ils descendirent de leurs litières. Dans la lumière blafarde, tous deux avaient des figures de cendre, d’une pâleur mortelle.

	« Qu’en dis-tu ? » demanda Lucain, s’esclaffant. Il rit longtemps, avec bruit.

	Il avait posé sa tête frémissante sur la poitrine, au-dessus du cœur du vieux poète.

	« Ah ! fit ce dernier, je ne sais plus rire.

	— Pourquoi ? N’était-ce pas admirable ? Le jeu, les chants, les vers...

	— Non ! répondit Sénèque timidement. Et avec un attendrissement sénile : Tu ne l’as pas connu jadis. C’est moi qui l’ai élevé. Tu aurais dû le voir alors qu’il avait quinze ans, qu’il étudiait, qu’il croyait, qu’il aspirait à un idéal ; comme d’autres ; comme toi et moi... Où en est-il arrivé ? Tu n’en as pas idée !... » conclut-il en fixant le sol.

	Ses yeux s’emplirent de larmes. Sur ses joues tristes et exsangues, elles formèrent deux minces ruisseaux.

	« Pauvre enfant ! » dit-il ; et remonté dans sa litière, il pleurait encore.

	
XX 
TRIOMPHE

	L’empereur dormit longtemps, d’un sommeil gras qui engourdissait ses membres dans un bienfaisant abandon. Quand il ouvrit les paupières, le soleil était haut déjà. Les rayons qui lui frôlaient le visage lui rendaient l’allégresse de ses réveils matinaux d’enfant. Alentour étaient dispersées des couronnes, butin de la veille. Il les regarda avec bonne humeur.

	Il était bien reposé. Une agréable lassitude l’alanguissait, comme après de longs rêves, quand, pareil au fruit mûr, le corps quitte naturellement le lit sans rien désirer que le prolongement, dans l’action, de cette parfaite quiétude.

	Ses cheveux serpentaient en désordre sur son front. Il était presque beau. La chemise ouverte laissait voir le cou rose et la poitrine glabre. Et ce jeune homme satisfait de lui était un artiste dans sa gloire, rouge de plaisir à ces réminiscences, tout en songeant à l’amertume des luttes qui avaient autrefois assombri ses jours.

	« Hahaha ! ricana-t-il. Hahaha ! » Le rire continuel chatouillait agréablement sa gorge. Pour dépenser le surplus de ses forces, il asséna des coups de pied dans le bronze de son immense lit. Puis il constata que la condition mortelle n’était pas si morose qu’il se l’était imaginé, que les hommes étaient en général aimables, pourvu qu’on sût s’y prendre. Dehors, dans une éblouissante lumière, le printemps bleu et embrasé faisait tournoyer les pétales des fleurs.

	L’ivresse du succès dominait Néron. Pourquoi, si longtemps, avait-il titubé dans les ténèbres ? Épaphrodite vint le troubler dans ses rêveries en annonçant les visiteurs matinaux. Il en venait un grand nombre exprimer leurs félicitations. Des nobles, des particuliers, des députations. Leurs noms couvraient six tablettes.

	« Je ne peux recevoir personne, dit Néron en bâillant. Je suis trop fatigué. Pourquoi viennent-ils me déranger ? Ils ne m’intéressent pas. »

	Mais le bonheur l’ayant rendu conciliant, il examina la liste. Il s’arrêtait à chaque nom.

	« Othon ? demanda-t-il, que désire-t-il ? Qu’il entre ! »

	Suivant son habitude, Othon débuta par la flatterie. Mais l’empereur remarqua aussitôt une ombre sur son visage.

	« Qu’est-il arrivé ? » s’informa-t-il.

	Le favori hésitait. Indécis, il en revenait toujours au même sujet. Il déclara qu’il avait changé de philosophie, non qu’il eût adopté les principes des stoïciens, mais les épicuriens avaient oublié que leur coûteuse sagesse n’était pas à la portée de tous. En un mot, ses ressources étaient épuisées, les créanciers le harcelaient, ses domaines allaient bientôt lui échapper. Puis il parla d’une villa en Campanie qu’on lui offrait et de l’impossibilité pour lui de songer aujourd’hui à une telle dépense.

	Néron comprit vite. Tandis qu’Othon discourait, il écrivit un ordre pour son trésorier et le lui tendit. Othon se défendit, puis céda. C’était une somme considérable. De beaucoup supérieure à ses espérances.

	« Et outre cela ? demanda Néron, abordant un autre sujet, avec la condescendance des gens heureux.

	— Aucune nouvelle.

	— Vous réunissez-vous encore ? Anicetus, Senecio, Annæus Serenus, la société habituelle ?

	— À peine.

	— Aventure ?

	— Aucune.

	— Quelque bonne fortune ? » fit Néron en clignant de l’œil, amusé de converser avec le mari berné qui semblait ne se douter de rien.

	Othon baissa la tête et dit doucement :

	« Non, il n’y a rien. C’est-à-dire – et il prit un air profond – je suis amoureux.

	— Ah !

	— Oui.

	— De qui ?

	— De qui ? Othon sourit. Cela paraît drôle. De ma femme. Oui, de ma propre femme. Après avoir essayé de tout, avoir goûté à toutes les beautés, blondes, rousses, noires, je suis revenu à elle. Pas avec repentir mais avec un désir nouveau. Tu ne peux comprendre. Le mariage a aussi ses périodes, lorsque l’ancien amour renaît en se transfigurant. Le coutumier devient extraordinaire, comme le péché. On découvre derechef ce que l’on a aimé, le parfum du passé, et on l’accepte comme une fatalité. C’est ce qui m’est arrivé. Après la monotonie des yeux bruns et bleus, j’admire les gris où se résume la richesse de toutes les nuances. Tu vois : je rêve d’elle comme un écolier. Pour être franc, la maison de campagne dont je t’ai parlé tient sa part dans ces rêves. Nous sommes las de la Ville et songeons à l’abandonner. Poussières, bruit, étages. Vivre quelque part, bien loin, dans un silence cristallin, s’endormir au bruit des vagues, voir des troupeaux, des bergers, se baigner et s’étreindre... »

	Le roulement d’une voiture chargée de barres de fonte, sous les fenêtres, interrompit la pastorale improvisée. Néron écoutait d’une oreille distraite. Il n’y croyait pas, convaincu d’ailleurs que Poppée n’aimait que lui.

	Il dit en souriant :

	« Je préfère la Ville. Rome, Athènes. L’éclat et la lumière, la pourpre, et les guenilles ! »

	Là-dessus, il congédia son ami,

	Othon courut jusqu’au fiscus percevoir la somme accordée. Quand il traversa le vestibule, il était déjà bondé, surtout des députations artistiques venues pour saluer leur nouveau, magnifique et inimitable confrère ; le protocole les réunissait toutes dans la même partie de la salle où les tragédiens, les chanteurs et les bouffons menaient grand tapage, en toute sécurité ; chacun de leurs gestes, amplifié par la toge de rigueur, trahissait la certitude d’être ici les favoris. D’humbles clients, des chevaliers ruinés, de malheureux affranchis qui n’avaient pu arriver jusqu’ici sans avoir été préalablement fouillés dans la cour d’entrée attendaient depuis la première heure sans savoir quand viendrait leur tour d’admission à l’audience ou à la distribution de la sportule. Jusqu’à des préteurs ou des tribuns qui levaient avec respect les yeux sur les artistes dont chaque parole et chaque mouvement étaient pour eux un mystère. Impossible de reconnaître s’ils sont naturels ou jouent la comédie. L’habitude de feindre est passée dans leur nature au point de leur faire perdre leur véritable voix. Ils déclament toujours, comme sur la scène.

	Un acteur du théâtre Pompée qui personnifiait d’ordinaire Hercule et Jupiter promenait sur la foule un regard hautain, les sourcils arqués. Les gens qui, les membres gourds et les nerfs brisés, attendaient, épiant l’ouverture des portes, interrogeaient avec crainte les artistes et cherchaient à gagner leur bienveillance et leur appui. Une veuve de sénateur, tout en larmes, racontait que ses fils portaient des hardes. Près d’elle, se lamentait un barbon, employé pendant vingt ans dans la fabrique impériale de pourpre. Devenu infirme et inapte au travail, il s’était vu congédier. Il quémandait un subside pour entretenir sa femme malade, exhibait à tous son bras estropié et pleurnichait. Les acteurs l’entouraient, l’examinaient sous les divers angles, avec des yeux d’experts, comme un objet curieux. Celui qui jouait Hercule et Jupiter décida à part soi d’user, à l’occasion, de ces gestes gauches, fort réussis, pour figurer le vieux Priam.

	Les scribes faisaient tour là tour entrer les députations. D’abord, les membres du théâtre Pompée, ceux du Marcellus et du Bulbus ; puis l’Association des flûtistes, et la Société romaine des citharèdes. Quand vint le tour des danseurs et des cochers de chars de course, l’empereur suspendit les audiences, car on frappait à la porte secrète du tablinum.

	Poppée, qu’il n’avait pas vue depuis la veille, sentait à bon droit que le triomphe d’hier était aussi le sien. Elle alla vers lui, comme si elle posait déjà le pied sur les marches du trône.

	« Tu m’aimes, Seigneur ? interrogea-t-elle, donnant à ce titre protocolaire une agressivité légèrement voilée.

	— Je t’aime. »

	Le visage de Néron était plus calme, plus lisse. L’amertume et l’indécision en avaient disparu. Poppée crut qu’il n’y avait plus d’obstacles entre eux.

	« Mon citharède ! » gémit-elle, se collant à sa bouche de tout l’élan de son doux corps. Après le baiser :

	— Es-tu fatigué ?

	— Non, dit l’empereur. Oui. Un peu », et il s’assit.

	Poppée ne comprenait pas.

	« Est-ce étonnant ? fit l’empereur. Cette lumière m’aveugle encore. Il me semble entendre crépiter les applaudissements. Le bonheur m’accable. Breuvage merveilleux, divin repas ! Je suis ivre et repu. »

	L’empereur s’extasiait de son propre triomphe. Il ne parlait que de cela.

	« Te souviens-tu ? As-tu tout vu ? As-tu entendu le peuple, les jurés, les poètes qui s’inclinaient devant César mais jalousaient le rival, au point d’en pâlir. Les misérables ! Troupe de niais ! Ils auraient bien envie de m’écraser, mais je me tiens ferme. Néron a vaincu tout et tous. La déroute des Parthes n’a pas été un succès plus grand ! »

	Il la mena devant les couronnes et les lui désigna, une à une. Puis il l’entretint longuement d’une nouvelle représentation. Mais pas d’autre chose. Il semblait ne pas remarquer Poppée, sans la courtiser ni l’implorer. Il l’embrassa en homme qui condescend à aimer.

	« Aurais-je manqué mon affaire ? s’inquiéta Poppée. Il me doit la gloire, les applaudissements et voici que... »

	Pour l’heure elle semblait avoir perdu la partie. Elle qui avait organisé la soirée, décidé de tout, payé la claque, et qui s’était donné tant de peine, s’apercevait avec stupeur que l’empereur ne la désirait plus comme auparavant.

	« Il n’y avait personne ici ? s’informa-t-elle.

	— Si, Othon !

	— De quoi a-t-il parlé ?

	— Bavardé comme d’habitude, à tort et à travers.

	— De moi aussi ?

	— De toi aussi. »

	Néron retournait à ses couronnes.

	Poppée s’emporta :

	« C’est pour cela, vois-tu, que je suis venue. Je ne peux plus vivre ainsi. Il me persécute, il me surveille, il me fait espionner partout.

	— Vraiment ?

	— J’ai peur de lui. Il me regarde d’un œil si étrange. Il ne dit mot. Il ne fait que me regarder. Il va me tuer.

	— Othon ? dit Néron avec mépris. Je le connais trop bien : c’est un lâche.

	— Mais il m’emmènera. Il veut m’éloigner de toi, quelque part au bord de la mer... Sauve-moi ! »

	Puis changeant de voix :

	« Ne me laisse pas partir avec lui. Garde-moi près de toi. Je ne l’aime pas. Rien que toi, toi ! » Elle éclata en sanglots convulsifs. De belles larmes rondes glissaient sur sa figure, se brisaient à ses lèvres, des larmes extra-naturelles, toujours prêtes, comme le rire ou la colère. L’empereur les but avec orgueil.

	« Tu ne m’aimes pas, haletait Poppée. Voilà la vérité. À présent que je t’aime par-dessus tout et que tu es si grand, le premier sur terre. Tu ne m’aimes plus, je le sais, je le sens. Abandonne-moi, dit-elle confusément. Ne m’abandonne pas ! Je vais partir pour toujours ! Plus jamais, tu ne me verras plus jamais ! Non, je demeurerai à tes pieds ! Tu ne pourras pas me chasser ! »

	Néron supporta ce bavardage, la laissant gémir sur sa poitrine jusqu’à ce qu’elle se fût rassasiée de pleurs, petite fille ensommeillée. Cette femme en larmes n’était pas désagréable. La conscience de l’avoir subjuguée par son art, de la tenir à sa merci, ajoutait à son triomphe. Il l’apaisa par quelques mots gentils, réduisit au silence sa bouche plaintive, écrasa ses lèvres sous les siennes. Puis il la renvoya, glorieux.

	Volontiers, il s’en fût occupé encore. Mais ce jour-là, son temps était pris. Il se rendit à la Société romaine des citharèdes pour s’y faire élire, afin que le nom de Lucius Domitius Néron figurât sur la liste des membres. Les statuts en vigueur l’exigeaient ainsi. Il le devait d’ailleurs à l’affection de ses collègues qui ne le considéraient plus en dilettante, mais en artiste de leur rang. Il fit un don considérable au profit de l’association.

	De nouvelles députations vinrent l’assaillir. Les délégués des lointaines provinces orientales, ceux des îles grecques, demandaient au Divin Acteur de se faire voir et entendre. Un préteur promettait un million de sesterces pour une seule représentation.

	« Impossible, se déroba Néron en serrant avec effusion la main de cet homme. Il ne me reste pas un seul jour de libre. Après tout, je ne puis me diviser en mille morceaux !... »

	
XXI 
LE CERCEAU QUI REVIENT

	Par un matin de brume, Poppée était repliée sur elle-même, dans une cathèdre, devant son haut miroir de verre plombé. Quelle n’eût pas été la surprise d’un de ses admirateurs qui la voyaient traîner dans sa loge, merveilleusement parée, fraîche et nerveuse, s’il l’avait aperçue à présent. Il eût compris combien de sacrifices volontaires nécessite la beauté, enchantement pour autrui plus que pour la belle, et combien de soins cette femme au naturel achevé donnait à sa toilette, à sa parure comme à sa garde-robe. L’amictus drapé à la hâte au saut du lit avait glissé de son épaule, entraînant sous son poids cotonneux la fine tunique jusqu’à découvrir sa nudité lasse. Elle frissonnait dans la pièce humide et sombre. Un spasme tordit son corps.

	Elle avait renvoyé d’un geste brusque qu’elle regrettait maintenant ses ornatrices accourues à son réveil, et elle se coiffait elle-même, ne pouvant rien faire d’autre, tirant sur ses cheveux fins à menus mouvements saccadés qui manifestaient son impatience. De rage elle arrachait ses boucles et le peigne fut plein de mèches d’or.

	« Le pitre ! répétait-elle en grelottant. Le pitre ! J’avais mal calculé ! » Néron n’avait pas suivi ses secrètes directives, il ne lui avait pas obéi, il n’avait pas exaucé ses vœux. Pour la première fois, un homme la tenait en échec. Comment était-ce possible ? En voulant l’attirer, elle l’avait éloigné. Sans doute avait-elle agi avec trop d’avidité, et l’intention s’était-elle manifestée. Elle avait fait fausse route. Tout était à reprendre.

	Quand il fit jour, Othon entra dans le cubiculum. « Alors, où en êtes-vous tous les deux ? » s’informa-t-il comme d’habitude.

	Sombre, Poppée se pelotonnait dans sa cathèdre. 

	« Nulle part. »

	Othon haussa les épaules.

	« Tu as tout gâté ! » fit Poppée.

	Tandis qu’on l’habillait, la moindre bagatelle la rendit furieuse. Elle blessa d’une épingle la chambrière qui lui présentait maladroitement une robe. Du sang perla sur la peau de la négresse. Une fois vêtue, Poppée resta encore debout devant son miroir, sans se quitter des yeux. Son véritable labeur commençait, consistant à s’étudier pendant des heures. Elle observait les mouvements dont elle n’était pas encore complètement maîtresse, analysait le frémissement des cils et les frissons involontaires afin de s’en servir, comme d’une arme, au moment opportun.

	Elle avait remarqué qu’à force de se contempler, on arrivait à refléter sur son visage l’expression désirée. Le miroir fait d’ailleurs plus que refléter, il transforme.

	Aussi ne manquait-elle jamais ce tête-à-tête avec elle-même. Artiste appliquée, chaque jour, elle recommençait ce travail intérieur et ne quittait le miroir que lorsqu’elle était bien en possession de son corps et de ces artifices qui concentraient toute sa séduction comme sur la pointe d’une aiguille.

	Elle savait maintenant ce qu’elle devait entreprendre. Non pas avec son cerveau, mais avec tout son être, de ses nerfs à ses doigts d’où émanait un magnétisme invisible. Si elle avait jusqu’ici suggéré à Néron trop de confiance, elle allait lui en enlever autant qu’il serait nécessaire. Il fallait le rejeter au loin, avec l’habileté des charmeurs de serpents, sans pitié, mais d’une façon décidée, avec néanmoins un imperceptible geste pour le retenir afin qu’une fois parti, il revînt sans résister à celle qui l’avait lancé, comme le cerceau dans les jeux des thermes. Elle se fit porter, vers le Champ de Mars, jusqu’au Portique d’Octavie, lieu de promenade des femmes et des hommes distingués. Devant le théâtre Marcellus, elle rencontra Ménécratès qui l’invita dans sa villa.

	Poppée alla voir les acteurs et les écrivains qu’elle avait négligés ces derniers temps, bien que ce fût parmi eux qu’elle se sentît le plus à l’aise. Là elle se renseigna sur les derniers potins littéraires.

	Depuis sa réconciliation avec l’empereur, Sénèque avait abandonné les sciences et n’écrivait plus que des poèmes, à l’instar de son protecteur. Lucain, après le spectacle, avait regagné son lieu d’exil, sans encombre. Par contre, Antistius s’était fait prendre. À un souper, il avait lu sa satire contre l’empereur. Cela avait suffi pour le faire arrêter. Un procès de lèse-majesté était intenté contre lui. Tout le monde s’attendait à une sentence de mort. Il y avait eu au Sénat une séance orageuse. Avec quelques partisans, le vieil et hardi sénateur Thraséa avait pris la défense de l’auteur de la satire. Les flagorneurs réclamaient la peine capitale. La décision fut soumise à Néron qui se contenta de bannir l’écrivain qui l’avait traité de fou ivre. En définitive il ne se trouvait même pas offensé : les poètes ne sont-ils pas tous un peu ivres et fous ?

	Néron était prodigue, généreux, bon et clément. Ses succès, tant à Rome qu’en province, l’avaient étourdi. Dans ses tournées, à Naples, à Bénévent, il se faisait accompagner de mille voitures chargées d’un train luxueux. Les soldats transportaient son luth et ses travestis. Il était arrivé au zénith de la gloire. Dans les écoles, à côté des poèmes d’Horace et de Virgile, on enseignait les siens et les petits écoliers étudiaient avec application La mort d’Agamemnon.

	Comme écrivain, il était sans rival. Ce qu’il recevait, il le rendait en argent dont il ne connaissait plus la valeur. Il donna deux millions et demi de sesterces à Doryphorus pour lui avoir copié deux de ses poèmes ; et quand on lui fit observer que c’était peut-être exagéré, avec un rire étrange, il lui fit payer le double.

	Poppée était aimable avec lui, l’embrassait parfois, mais affectait dans la conversation le naturel et la simplicité. Le plus souvent, elle lui rapportait les nouvelles qu’elle avait recueillies dans les salons littéraires.

	« Lucain a écrit un long poème. On dit que c’est très beau. En as-tu entendu parler ?

	— Comment est-il ?

	— On m’en a montré un passage. Un large souffle héroïque. Des mots ciselés à la perfection. L’œuvre dans son ensemble me plaît. Il y a aussi quelques jeunes poètes qui promettent. Un nouveau Virgile. Et un Pindare latin. »

	Néron ne s’enflammait pas.

	« Sénèque écrit beaucoup, ajouta Poppée.

	— Le cher, le bon vieux », dit Néron paternel.

	La tâche de Poppée était ardue. Dans son orgueil, Néron ne jalousait plus personne.

	Alors, Poppée du bout des lèvres :

	« Hier, j’ai entendu un petit poème : La Mer violette. Rien que deux ou trois lignes.

	— Ah ! fit Néron, saisi à l’extrême, car il savait bien de qui cette fois il s’agissait. Qui en est donc l’auteur ?

	— C’est Britannicus. On l’a retrouvé après sa mort, paraît-il.

	— Est-ce beau ?

	— Beau ? Elle remua les épaules. C’est étrange plutôt. »

	Comme s’il venait de voir un spectre, Néron regardait Poppée. Il écoutait :

	« Oui, étrange. On ne peut pas l’oublier après l’avoir entendu. Inconsciemment, on se le répète.

	— Mais cela manque de force, dit l’empereur.

	— Comme la force lui manquait, à lui. Frêle et pâle. Une ariette maladive et noble. Pleine d’ondes et de feux.

	— Ne penses-tu pas qu’une œuvre saine et forte doit plutôt subsister ? Un succès momentané, le vent l’emporte.

	— C’est possible...

	— La santé vaut davantage, dit Néron avec fièvre. C’est ce qui fait l’avenir et l’immortalité... Pourquoi ne réponds-tu pas ?

	— Franchement, je ne m’y entends pas. Elle se tut brusquement.

	— Je sais ce que tu penses, prononça Néron. Tu te dis que moi, je n’ai pas écrit de semblable poème, oui, c’est cela que tu penses.

	— Quelle idée !

	— Alors, pourquoi cette indécision ? »

	Poppée regardait dans le vague, au-dessus de Néron.

	« J’ai aussi chanté la mer, dit l’empereur. Dans mon hymne on y entend rugir les vagues qui se brisent en écume. Le connais-tu ?

	— Oui. »

	Néron sentait le mépris de Poppée. Il la haïssait pour cela ; mais il ne savait plus demeurer seul. Il l’envoyait maintenant chercher tous les jours. Et elle venait, tous les jours. Sa main douce et perfide avait soin d’ébranler la foi que l’empereur se portait à lui-même. Elle laissait tomber de temps à autre quelque louange banale. Elle n’était plus seule. Associé secret, le poète assassiné la secondait par son souvenir lointain.

	Ces luttes se terminaient en de convulsives étreintes qui ne leur apportaient ni assouvissement ni joie.

	Ils faisaient appeler Doryphorus pour lui demander quelque manuscrit, car Néron et Poppée lisaient souvent ensemble. C’était toujours Doryphorus qui copiait et recopiait les poèmes de Néron en plusieurs exemplaires, sur du papyrus et du parchemin, en beaux caractères noirs et rouges, ce qui entretenait l’empereur dans l’agréable illusion du travail. Doryphorus n’avait pas grand’chose à faire. Le poète à la mode n’écrivait plus. Il relisait ses anciennes œuvres, vivant sur le capital spirituel acquis autrefois.

	Le scribe était un jeune Grec de deux têtes plus haut que Néron. Vingt ans à peine. Il entra avec une modestie et une gravité juvéniles, et ressortit tout ému.

	— Qui est-ce ? demanda Poppée.

	— Personne. Mon scribe.

	— Joli garçon, remarqua distraitement Poppée en feuilletant le manuscrit. Il a une belle écriture. Est-il toujours aussi timide ?

	— Pourquoi me demandes-tu cela ?

	— Cela m’intéresse. J’ai vu à Athènes une statue qui lui ressemble. »

	Ils n’en parlèrent plus. Mais bientôt l’éphèbe dut revenir. Néron le voulait, l’exigeait.

	Doryphorus troublé tendit un manuscrit. Sa main s’égara, et la main chaude de Poppée tomba dans celle du jeune Hellène pour s’y oublier un instant.

	Puis leurs mains, après ce rêve fugitif, revinrent à elles, douloureusement effrayées.

	« Le maladroit ! » dit Poppée quand Doryphorus fut sorti.

	Un matin, Poppée parut seule dans le cabinet de l’empereur. Elle voulait corriger les poèmes de Néron, car les exhibitions répétées avaient épuisé le répertoire. Doryphorus, qui était le conservateur des manuscrits, rougit. Le marbre blanc devint marbre rose, statue charmante, aux yeux bleus pleins d’adoration.

	Des heures durant, ils cherchèrent ensemble. Doryphorus parlait à peine. Son cœur battait à éclater. Tout cela lui paraissait une hallucination. Poppée trouva un prétexte pour le retenir et l’entraîna dans les jardins. C’est elle qui discourait. Ils passaient dans les belles allées, au bord du grand lac, sous les arbres frais et près des statues, comme s’ils avaient toujours marché de concert. Autour d’eux folâtraient de douces bêtes libres. Sans le toucher, Poppée frôlait de tout son corps ce jeune corps qu’elle embrasait. Lui marchait en titubant, se retenant parfois à un olivier.

	Par une galerie du premier étage, Néron les aperçut. Il attendait cela depuis des jours. Il s’était imaginé cela sous mille aspects et voilà que la sombre vision qui le tourmentait dans ses heures troubles était devant lui, avait enfin pris corps.

	« Tu l’aimes ? demanda-t-il à Poppée.

	— Qui ? Néron lui parla à l’oreille. Poppée éclata de rire.

	— Le petit garçon ? fit-elle.

	— De quoi parlez-vous ? Pourquoi êtes-vous toujours ensemble ? Ce n’était pas la première fois. Il passe la nuit devant ta demeure. Il pleure et verse des parfums sur le seuil de ta porte, une couronne de roses sur la tête. Êtes-vous fous tous les deux ? Tu l’as reçu chez toi, en secret, je le sais. Je le ferai venir ici. Je te le donne. Aimez-vous ici devant moi. Seulement, avoue la vérité. Regarde-moi dans les yeux. »

	Poppée lui donna ses yeux pleins d’un regard ouvert, franc, honnête, qui le troubla. Il voyait seulement qu’il ne voyait rien. Il n’y avait rien dans ces yeux transparents comme verre.

	Elle ne se rencontra plus seule avec le scribe. C’était devenu inutile. Mais l’empereur n’en fut pas plus calme. Il les observait, trouvant tout suspect. Il tirait d’absurdes conclusions de leurs paroles et de leurs actes les plus indifférents ; il se perdait dans la complexité des soupçons. S’il eût pu disséquer leur cerveau, peut-être en eût-il su davantage. Il fit garder la porte du tablinum par des hommes de confiance, mais on ne lui rapporta rien de suspect. Il les espionna lui-même. Déguisé, il suivit Poppée et demeura, une nuit entière, devant sa maison, sous la pluie battante. Il guetta la lumière de sa lampe qui s’alluma, qui s’éteignit ; il écouta les bruits qui transpiraient au dehors. Aucun indice. Rien.

	Un jour que Poppée l’attendait dans une salle du Palais, il se dissimula derrière une portière. La jeune femme était assise, la tête inclinée. Aucun muscle de son visage ne bougeait. Elle était simple et indifférente.

	Néron finit par quitter sa cachette.

	« Me voici ! » dit-il.

	Poppée laissa échapper un cri.

	« Que veux-tu ?

	— Dis-moi tout !

	— Ne me torture pas, fit Poppée. Je suis entre tes mains. Fais-moi tuer si tu veux. »

	Néron sembla réfléchir.

	« Je n’en saurais pas davantage. Non, il faut que tu vives.

	— Il faut que je vive, pleurait Poppée. Il s’en est fallu de peu pour que tu ne me voies plus. Hier, je suis passée sur le pont Fabricius. J’ai eu une pensée bizarre. Le fleuve est profond, le courant rapide. C’est l’affaire d’un moment. Je n’en peux plus, dit-elle en se tordant les mains.

	— Tu souffres ? »

	Poppée ferma les yeux :

	« Indiciblement. »

	Néron craignit qu’elle ne se suicidât, et alors tout serait fini. Dès qu’il ne la voyait plus, il devenait nerveux.

	Il la fit venir tard dans la nuit.

	« Dis quelque chose, fit-il avec lassitude.

	— Séparons-nous.

	— Non. Ne pars pas. Reste auprès de moi. Je le veux. Ainsi du moins ma souffrance est supportable. Il faut que nous parlions de tout cela. Partons ensemble. Ici la chaleur est étouffante. On ne peut pas réfléchir. »

	À Rome, la température était telle que la Ville vivait la nuit et dormait le jour. Dans les rues, les esclaves mouraient d’insolation, terrassés par les rayons comme par des dards embrasés.

	Néron et Poppée allèrent près du cap Misène, à Baies, riante ville d’eau où les Romains élégants, les millionnaires désœuvrés et les débauchés, foule bruyante et colorée, prenaient leurs ébats. Les neurasthéniques et les goutteux, qui venaient jadis demander guérison à ses thermes sulfureux et aux bains de mer de la côte, ne la fréquentaient plus guère et passaient paisiblement la saison dans un bourg voisin, en quelque auberge bon marché. Les amateurs de plaisirs avaient pris possession de la ville d’eau. Toute la nuit, la musique résonnait, troublant le sommeil des malades.

	Là villégiaturaient des patriciens rongés d’ennui que les bains de soleil rendaient plus noirs que leurs esclaves, des publicains, des négociants parmi lesquels se distinguait une opulente famille qui avait soumissionné des harnais à l’État au cours des campagnes contre les Parthes et louait maintenant la célèbre villa de Lucullus. Les garçonnets robustes, les grêles fillettes, les épouses obèses, vautrés au soleil, contemplaient l’eau dont la vue ne lasse jamais, ou glissaient sur l’onde en des tartanes orange ou rouges, et en des nacelles capitonnées et confortables. Des rameurs joyeux, hommes et femmes, voguaient en pleine mer à perte de vue.

	Des guirlandes de roses flottaient sur la mer paisible. Des essaims d’hétaïres grecques et égyptiennes, attirés par la fortune des villégiateurs, avaient envahi les villas et parfumaient les ondes de leurs corps.

	Au coucher du soleil, lauriers et myrtes du rivage s’agitaient aux luttes et aux soupirs ardents des amoureux.

	La villa de Néron s’avançait entre les eaux du lac Averne et celles de la mer Tyrrhénienne qui en baignait les escaliers de marbre. C’est là qu’après deux jours de voyage, il arriva avec Poppée.

	« Te sens-tu mieux ? demanda-t-elle.

	— Mieux.

	— Repose-toi », dit-elle. Puis elle resta longtemps coite.

	Ils étaient étendus sous le vestibule à colonnes d’où l’on découvrait le ciel et la mer. Dans le lointain, les villas blanches où l’on soupait après le bain, à la lumière des torches. La chaleur était encore extrême. D’une mallette, Poppée retira un serpent qu’elle enroula à son cou afin de se rafraîchir à ce contact froid. Tous deux étaient fatigués. Ensemble, ils étaient venus en carucca, exténués par la longueur du chemin et les discussions vaines. Leurs lèvres avaient voulu maintes fois s’unir en des baisers qui ne les rapprochaient pas.

	C’était bon maintenant de se taire, de regarder les cieux pommelés qui se confondaient avec l’eau glauque.

	« Nous sommes seuls, dit Néron brisant le silence.

	— Oui. Au Palais, nous ne pouvons jamais être seuls. On nous observe.

	— Qui cela ? demanda l’empereur.

	— Tout le monde. Ne penses-tu pas que c’est là une de tes souffrances quotidiennes ? On ne peut pas s’aimer ainsi. Mais c’est toi qui l’as voulu.

	Et elle lui caressa le menton. Néron songeait. Avec un soupir provocant :

	« Il est vrai qu’elle t’a laissé partir, Agrippine ! On dit que tu ne peux faire un pas sans son autorisation.

	— Moi ?

	— Toi. Tu es en vacances ! Oh ! le petit garçon, le bon et obéissant petit garçon bien sage ! »

	Poppée parlait d’un air protecteur. Elle était plus âgée que Néron.

	« Ne fronce pas les sourcils. Tu es comme Jupiter en courroux. Cela ne te va pas du tout. Si ta maman te voyait, tu l’attristerais, tu lui ferais de la peine, à ta maman. Ne me reproche pas de faire ta louange. Tout le monde admire ta piété filiale et les épopées futures représenteront comme un modèle Néron qui, à sa mère, sacrifia tout : repos, vie, trône même.

	— Il n’en est pas ainsi.

	— Ne s’est-elle donc pas installée sur le trône ? À l’arrivée des ambassadeurs, n’a-t-elle pas pris ta place, et n’est-ce pas devant elle qu’ils se sont inclinés ?

	— Depuis, elle n’habite plus le Palais, et sa garde du corps a été dissoute.

	— Oui, répondit Poppée d’une voix traînante, mais la résidence Antonia, qu’elle habite aujourd’hui, est plus importante que ton Palais. Peut-être ne t’en doutes-tu pas ? Peu osent être sincères avec César. Seuls peuvent ainsi parler ceux qui aiment Néron, non l’empereur... Sans doute elle n’a pas de soldats ; c’est que tous les soldats sont à elle. En secret, d’une trame invisible elle enserre l’Empire ; et cachée dans l’ombre, par ses affidés, elle gouverne. Dans tout ce qui se fait, on la retrouve. Ce n’est pas à toi mais à elle que vont les tribuns, les édiles, les préteurs. Tu connais son avarice et sa vigueur. Elle a, dit-on, amassé une immense fortune et son or elle l’a distribué aux quatre coins du monde. Tu as chassé Pallas de chez elle. Dix ont pris sa place. Ses guerriers, ce sont ces amazones rouées qui furètent, bavardent et colportent partout des messages. Fais ce que tu voudras. Mais tu ne dois pas ignorer cela sous peine de te montrer ridicule. On t’appelle déjà l’impératrice Néron, tandis qu’elle est Agrippine, empereur des Romains.

	— Non !

	— Si ! Vois ta monnaie – et elle lui lança un denier. La voici ; et te voilà, toi, de l’autre côté : un visage de poupon. Tu resteras un éternel poupon. »

	Néron examinait la pièce d’or.

	« Rends-toi nettement compte des faits, dit Poppée. Quand, avec Piso, tu devins consul pour la deuxième fois, elle s’est évanouie. Elle ne supporte même plus cela.

	— Que veut-elle donc ? demanda Néron étonné.

	— Je n’en ai pas la moindre idée. D’ailleurs, cela n’a pas d’importance. Tout dépend des points de vue. Que tout reste ainsi si tu le préfères. Le pouvoir ne convient pas à tout le monde. Il y a des gens qui se plaisent à être joués. Autre chose te retient sans doute.

	— Je suis artiste ! »

	Poppée sourit.

	« Je ris de ce qu’Agrippine épargne à l’artiste le faix du gouvernement. Ce n’est pas qu’elle soit ravie du poète universellement applaudi. Souviens-toi de la soirée au Marcellus. Agrippine n’y parut pas, s’abstint avec ostentation d’y assister quand tous tombaient à tes pieds. Elle est fille de Germanicus, et son sang divin se révolte à la vue d’un fils ami des Muses. Elle préférerait que tu renonces à la poésie qui nuit à ton prestige et met en danger le trône. Son trône.

	— Comment le sais-tu ?

	— Chacun le sait.

	— À mon retour, dit Néron avec décision, et son regard devint terrible, je lui parlerai.

	— Évite de la contrarier. Parle-lui avec ménagement. Elle ne supporterait pas de propos grossiers. Pauvre femme, elle a beaucoup souffert.

	— Pourquoi ?

	— À cause de Britannicus. Elle l’a beaucoup aimé. La nuit des Feralia elle est allée toute seule porter une couronne au mausolée. Une couronne de lauriers. »

	Il se faisait tard. Un clair de lune émeraude flottait sur les eaux, ruisselait sur les arbres et éclairait le visage froid et blême de Poppée. Au loin, des voix d’hommes ivres lançaient dans la nuit d’immondes plaisanteries, des mots orduriers. Puis le silence se rétablit. On n’entendait plus que le chant des cigales.

	On apporta des lampes. Sous le péristyle, on dressa le couvert pour la cena. Poppée rentra dans la villa pour changer de toilette. Néron resta dehors, seul. Ce qu’il avait entendu s’enchevêtrait en un peloton informe d’idées et il ne savait quel parti prendre. Tourmenté, il regardait fixement devant lui. Il aurait aimé parler encore. Ses lèvres remuaient. Il balançait sa décision. Enfin Poppée revint.

	Elle avait revêtu un chiton ample et léger au travers duquel irradiait son corps.

	Le vêtement rendait plus désirable sa nudité dissimulée. Un charme étrange se dégageait de cette tunique aux plis mouillés, parsemée de fleurettes, comme seules en portaient les courtisanes.

	Ils essayèrent en vain de manger. Chaque bouchée leur était lourde, ils repoussaient les plats, préférant boire coupe sur coupe. Poppée buvait et ne s’enivrait pas. Elle était ardente mais gardait sa lucidité.

	La lumière les incommodait. Néron fit emporter les lampes. Ils devisèrent ainsi. La lune éclairait, surnaturelle et livide. Son éclat glacé rafraîchissait le front de l’empereur.

	« Que faire alors ? implora-t-il, la langue empâtée par l’ivresse.

	— Eh quoi ! Cela te préoccupe encore ! Est-ce que cela en vaut la peine ? Ne lui jette pas de défi. Tu l’aimes. Tu l’adores. On en jase beaucoup. Anciens souvenirs. Ne te torture plus. Ne te crée pas d’inutiles soucis. Décide-toi. Résigne-toi. Suis-la. Agenouille-toi devant elle. Peut-être te pardonnera-t-elle ?

	— Si elle n’était ma mère, soupira Néron, je saurais ce que je dois faire.

	— Mais elle est ta mère. Et toi, tu es son fils. Et tu le resteras toujours. À quoi bon cette comédie ? Elle ne m’aime pas. Elle me haïra tant qu’elle vivra et ne te hait qu’à cause de moi. Je la gêne. Si je pars, tout ira bien.

	— Je ne peux rien faire, dit l’empereur découragé.

	— Certes. Réconcilie-toi avec elle et rappelle Octavie. »

	Néron tressaillit.

	« Oui, elle, Octavie ! continua Poppée. Elle ou moi. » Elle se leva, et, se dressant : « Pourquoi as-tu peur ? Il faut choisir un comportement, une ligne de conduite. On ne peut en avoir deux. Le peuple non plus ne m’aime pas. Il plaint Octavie, la petite innocente qui, dit-on, a pris en exil une maladie d’enfant, un rhume de gorge, mais qui à la maison se prélassait avec des flûtistes égyptiens. On murmure contre ta cruauté envers elle. Sa nourriture est insuffisante ; elle maigrit, elle miaule comme un chaton qu’on noie. En vérité, c’est inhumain. Reprends-la. Rappelle-la. Que le passé renaisse ! Tu entendras à nouveau le flûtiste. Chaque nuit.

	— Tais-toi, cria Néron. Ne parlons plus.

	Et il la prit de toute la force de son désir. Il posa sur ses genoux le petit corps léger, le serra éperdument, l’étreignit comme la seule chose sûre dans cette confusion.

	Ils burent encore. Le vin rouge foncé souillait la blancheur de la table de marbre. Poppée, suivant l’habitude des Romaines, trempa son doigt dans une flaque et traça une lettre. Un D majuscule.

	Néron s’en aperçut.

	« Doryphorus ! Ton amant ! » hurla-t-il.

	Poppée barbouilla la lettre.

	« Dionysos, répondit-elle. Notre dieu, le dieu de l’amour. »

	Néron la repoussa avec rage. Elle, de sa main humide, dégouttante de vin, frappa l’empereur au visage.

	« Panthère ! » rugit Néron, et il bondit sur elle.

	Poppée s’appuya à une colonne, à l’extrémité de la terrasse. Elle se défendit avec ses ongles. Les yeux de Néron étincelaient.

	« Fou ! » cria Poppée.

	Ils soufflaient comme des fauves. Soudain Néron éclata de rire. Poppée ne comprit pas.

	« Je ris, suffoquait l’empereur, car je pourrais, suivant mon plaisir, te faire trancher la tête ! »

	Longtemps ils se torturèrent ainsi. Enfin ils se réconcilièrent. Gémissant de volupté, ils s’enlacèrent dans une longue étreinte amère où leurs nerfs mortellement lassés trouvèrent un court apaisement. Puis ils restèrent ainsi, exténués. Alors Poppée dit :

	« Voici le matin. Je rentre. »

	Et elle se leva pour partir. Néron courut après elle.

	« Je vais avec toi. »

	Comme deux damnés, ils se poursuivaient tour à tour.

	« Le jour se lève », remarqua Poppée d’une voix blanche.

	La nuit mourait. Ce fut l’aube. La mer prit un reflet glauque. Le ciel imita l’onde, laissa traîner des voiles translucides, roula des nuages. Dans leurs vêtements légers, les deux amants frissonnaient. Mais du balcon du premier étage, ils contemplaient l’orage.

	L’Océan impuissant hurlait aux pieds du Palais, mordait les escaliers de marbre, bondissait sur les degrés supérieurs, se ruait contre les murailles. Les vagues écumantes, couvertes de blanches écailles, chevauchaient les unes après les autres. L’une d’elles monta jusqu’à l’entrée de la villa, se pulvérisa sur une colonne et vint cingler la face d’un satyre ivre qui, son outre à la main, montait la garde et qui parut rejeter avec dégoût de sa bouche et de son nez l’eau salée. Tout tremblait.

	Assis, là-haut, le visage tiré par la veille, les amants semblaient des navigateurs en proie au mal de mer.

	Néron admirait ce spectacle. La mer était comme une hétaïre qui, sans prendre au matin la peine de se coiffer, se démène avec rage, ses titanesques mèches céruléennes en désordre, sous la parure. Elle se débat sans s’apaiser sur sa couche d’insomnie, pleure et geint, telle une femme stérile dans un imaginaire enfantement, s’évanouit et s’effondre en proie aux convulsions.

	
XXII 
ENTRE FEMMES

	Vers la fin de la matinée, ils se mirent en route, de concert. Le paysage qu’ils avaient contemplé à l’aller repassa devant eux sans plus les émouvoir que des paroles déjà dites. Ils n’avaient aucun sujet à traiter. Étendus avec ennui sur les coussins de la carruca, ils se taisaient, bâillaient et se taisaient encore.

	À Rome, ils se séparèrent.

	Néron se sentait la tête comme enveloppée de brouillard. Rien n’avait été réglé ni éclairci. Son voyage avait été vain.

	Il voulut d’abord voir Doryphorus. Le désir ne le tenait plus. Seule, la jalousie lui restait de son amour, comme de son art subsistaient seuls les déchets de son ambition.

	« Qu’as-tu ? lui cria-t-il. Ton visage est tout changé. Et qu’est-ce que cette écriture ? Ta main tremble. » Il lui lança le manuscrit.

	Le scribe sortit, abattu, et l’empereur le regarda traverser le parc tête basse, bras ballants, pour regagner son écritoire.

	Plus tard, il regretta de l’avoir congédié si vite, sans l’interroger. Il l’envoya quérir, mais le jeune homme était déjà parti. Un combat se livrait dans l’âme de Néron. Des scènes infâmes, des groupes obscènes hantaient sans cesse son imagination. En vain tâchait-il de les écarter. En dépit de sa volonté, il les revoyait. Il les recréait lui-même pour souffrir davantage. Toujours Poppée et Doryphorus seuls y figuraient. Eût-il constaté de ses propres yeux ce qu’il redoutait tant, qu’il n’en eût pas éprouvé plus d’horreur.

	Poppée l’avait abandonné à son sort afin que les mots semés dans son âme pussent mûrir d’eux-mêmes. Elle attendait leur effet.

	Néron alla chez sa mère.

	L’impératrice disgraciée habitait la résidence d’Antonia, à proximité du Palais. Elle était entourée d’espions qui faisaient sur chacun de ses gestes un rapport à César et à ce Sénèque qui l’avait entièrement dépouillée de ses prérogatives. Pour l’heure, Agrippine ne pouvait compter que sur des temps meilleurs. Elle avait aussi ses espions qui rencontraient ceux de l’empereur et s’observaient mutuellement. Le résultat obtenu était nul. Après la mort de Britannicus son seul espoir avait été de se rapprocher d’Octavie et de s’allier aux partisans de la famille de Claude. Ceux-ci eussent pu ramener Octavie et par elle, l’ancien pouvoir d’Agrippine eût été rétabli. Mais Poppée faisait tout échouer : son fils lui échappait. Elle savait maintenant qu’on ne pouvait plus le retenir et souhaitait seulement qu’il arrivât au plus vite au bas de la pente fatale.

	Chaque soir, une société de femmes se réunissait chez elle. On disait tout bas qu’un grand changement se préparait autour du trône. On guettait l’occasion, mais celle-ci tardait.

	L’arrivée de Néron bouleversa Agrippine. Il vint sans escorte, sans arme, comme jadis, aux époques de félicité.

	« Je veux me reposer chez toi », et il se coucha sur un divan. Agrippine s’assit à ses côtés, prit sa tête sur ses genoux. Elle berçait et regardait ce fils issu d’elle. De sa petite main experte et fine qui avait souvent forcé le destin, elle lui couvrit les yeux pour qu’il ne vit rien. Elle se pencha sur lui, le protégea de sa forte poitrine.

	« Mon fils, dit-elle, mon fils ! »

	Néron s’alanguit. Il écoutait ses paroles qui l’assoupissaient. Il sentit pour un moment le goût oublié du lait, le calme qui ne descend sur nous dans les heures de péril qu’auprès de notre mère. La sienne lui semblait géante comme dans les nuits de son enfance, quand, malade, il lui demandait à boire.

	Agrippine reconnaissait cet enfant pour lequel elle avait tant fait qu’elle en était effrayée, lorsqu’elle pensait au chemin sans issue que pour lui elle avait parcouru. Elle le supplia doucement, tendrement.

	« Octavie, Octavie. Pourquoi lui en veux-tu ? C’est à cause d’elle que tu souffres. Tout Rome la plaint. Le Sénat s’agite pour la faire revenir. Tout serait aplani et nous serions si heureux ! »

	La tête de Néron s’agitait, s’abandonnait sur les genoux de sa mère. Agrippine s’attacha à lui ; elle l’emmena en litière. Couchés côte à côte, ils chuchotaient des confidences, comme autrefois.

	Elle le retint plusieurs jours.

	Un soir, d’un geste impérieux elle se plaça devant lui, elle, la mère qui lui avait procuré le trône. Elle avait peint son visage, ramené sur le front en mousse blanchissante ses mèches légères. Elle l’entoura de ses bras, l’embrassa, lui tendit ses lèvres et sa poitrine, tomba à ses genoux, les yeux ruisselants de larmes, hors d’elle.

	« Rappelle-la, supplia-t-elle, rappelle-la ! »

	Néron dressa l’oreille. Il lui semblait entendre une voix connue, lointaine. Poppée l’avait supplié du même ton.

	« Rappelle-la ! Rappelle-la ! »

	Personne ne savait ce qui se passait dans le Palais. Néron sortait en voiture avec sa mère et sous sa tutelle se calmait. Il approuvait tout, avec un sourire de convalescent.

	Un jour qu’il furetait parmi ses livres, il entendit des rumeurs.

	Le bruit avait couru sur le Forum qu’Octavie avait été ramenée et placée en secret dans une aile éloignée de la Résidence. Des groupes se formaient pour commenter les événements dans l’espoir d’une révolution. Certains se mirent en marche vers le Palais pour acclamer l’empereur qui avait accordé la grâce, féliciter l’impératrice qui l’avait obtenue. Les manifestants rencontrèrent d’autres bandes formées de simples curieux et de fauteurs. Ils se réunirent et avancèrent en tumulte.

	La marée montait, menaçante, brisant, enfonçant tout sur son passage. Elle renversait au passage les statues de Poppée, remettait en place et couronnait celles d’Octavie.

	Néron écoutait, depuis sa terrasse, le vacarme, en proie à des sentiments divers. Il ne savait lui-même ce qu’il avait fait ; mais il le regrettait déjà. Il n’en augurait rien de bon.

	Les gardes du corps combattaient au dehors. À coups de plat de sabre, ils repoussaient la foule qui avait pénétré dans le Palais et se ruait sur les larges escaliers de marbre pour arriver à César. Tout à coup, la porte de la terrasse s’ouvrit.

	Poppée était devant Néron. Décoiffée, sans voile. On voyait qu’elle avait couru. Elle haletait.

	Le spectacle de cette femme persécutée, condamnée à mort par la populace, paraissant soudain échevelée, en désordre, comme une fille des rues, émut l’empereur. Après cette longue absence, il fut ressaisi par sa beauté. Vaincu.

	« Que se passe-t-il ? » demanda Poppée en accusatrice qui réclame ses comptes. La conscience troublée, Néron se tenait devant elle.

	« Comédie ! répondit-il. Le peuple fait du théâtre. Il simule une émeute. Voilà ce qui se passe. »

	La musique résonnait au dehors. Des flûtistes jouaient sous les murs du Palais. On lança des fleurs.

	« C’est pour elle ! ricanait Poppée. Les flûtistes peuvent se réjouir aujourd’hui ! »

	Puis la foule hua. Des sifflets. Des pierres lancées.

	« Et ceci est pour moi, ajouta-t-elle, livide.

	— C’est pour moi, bégaya Néron.

	— Pour toi et pour moi qui sommes perdus. Car tu le vois, elles veulent nous perdre. Je parle ouvertement : elles, « la meilleure des mères », et « la meilleure des épouses ».

	Néron s’effondra sur un siège.

	« Je pars, dit Poppée. Je suis venue te faire mes adieux. Mais toi, tu ne dois pas te perdre. Tu ne peux pas permettre qu’on attente à ta vie. Tu ne le dois pas. Octavie a été ramenée par fraude. Demain, on lui trouvera un César.

	Néron prêtait l’oreille. Au dehors, le vacarme s’apaisait. Des gardes du corps vinrent annoncer que la foule se dispersait.

	L’empereur retint Poppée. Le danger passé, il la fit asseoir près de lui.

	« Je l’avais prédit, remarqua-t-elle avec abattement. Je le savais. C’est de cela que je parlais. Mais tu ne m’as pas cru.

	— En qui croire ? hésitait Néron.

	— En moi, dit Poppée avec énergie.

	— Si tu promets...

	— Je promets !

	— Que jamais plus...

	— Jamais plus », répéta-t-elle.

	L’empereur s’apaisa, s’empara de la main de Poppée.

	« Tu avais raison. Toi seule avais raison ; et en toi seule je puis avoir confiance. Je vois à présent, fit-il, le regard fixe et halluciné. Je les vois tous. Si je pouvais te voir, toi aussi, ma chérie, sans souffrir.

	— De quoi, souffrir ?

	— De tant t’aimer.

	— Pourquoi ne veux-tu pas être entièrement heureux ? demanda durement Poppée. Pourquoi as-tu peur du bonheur, du grand, de l’immense bonheur ? »

	Néron accablé l’attira, pencha sur elle sa tête lourde. « Fais de moi ce que tu voudras ! » fit-il avec fatigue.

	Puis :

	« Octavie partira ce jour même en exil à Pandataria. »

	Pandataria était l’île des condamnés à mort, un lieu marécageux où les exilés succombaient vite.

	« Et Othon ? Demeurera-t-il ici ? Délivre-m’en », gémit-elle, pâmée contre sa poitrine.

	Othon fut nommé gouverneur de Lusitanie et partit en grande pompe.

	La résidence Antonia fut occupée par des factionnaires et Agrippine ne put en sortir. Elle attendait, le visage tourné vers les ténèbres.

	Par précaution, elle portait sur elle un poignard ; et, suivant l’usage de l’aristocratie, avant et après chaque repas, elle absorbait un contrepoison qu’elle dissimulait, au-dessus du cœur, dans un pli caché de sa tunique.

	
XXIII 
L’ASSOCIATION DES CITHARÈDES DE ROME

	Quelques années auparavant l’Association des citharèdes de Rome occupait au premier étage d’une insula de la via Appia deux salles qui servaient de lieu de réunions aux artistes. On y discutait des questions professionnelles ; on y vendait à meilleur compte qu’ailleurs des instruments et des cordes à musique. Chaque soir, les citharèdes soupaient ensemble dans une des salles, pauvrement aménagée, et tout en buvant et chantant se bourraient l’estomac de triperies et de fèves au vinaigre.

	Aujourd’hui, l’Association est l’endroit le plus heureux et le plus recherché de la Ville. Elle occupe rez-de-chaussée et premier étage, sans y être à l’aise car le nombre des membres a considérablement augmenté. Elle est si fréquentée qu’elle est devenue un centre où règne nuit et jour une vie mouvementée. Cela se décèle à son aspect extérieur. Des coussins moelleux s’arrondissent sur les lits de repos ; des chaises de bronze doré, des statues remplacent l’ameublement précaire. On y sert des mets chauds, des plats délicats, ce que la terre et la mer offrent de plus raffiné. Les citharèdes s’habillent maintenant avec recherche ; ils portent des anneaux d’or et des toges.

	Militaires, patriciens et marchands y fréquentent toujours plus nombreux. D’abord, il n’en était venu qu’un ou deux pour obtenir quelque renseignement ou chercher un ami. À présent, c’est leur quartier général. À leur tour, ils ont adopté les allures des citharèdes, des littérateurs et des grammairiens. Ils parlent avec légèreté, imitant le maniérisme nonchalant des poètes.

	À proximité de la porte, à sa place coutumière, est assis le nain Vanitius. Il est l’hôte constant du lieu. Il ne joue plus aux festins de l’empereur le rôle de bouffon, mais il a ses propres pitres. Il jouit d’une considération égale à sa prodigieuse fortune et porte avec majesté la bosse qui lui a valu son rang exceptionnel. C’est par lui que les arrivants commencent leurs courbettes. Les parasites l’entourent, recherchant sa protection, car il n’aurait qu’un mot à prononcer pour leur obtenir quelque sinécure. Mais il les éconduit. Sa voix est aigre. Il n’aime pas discourir et de préférence se tait.

	Le marchand d’huile, Crispus, est un nouveau venu. Il fréquente depuis peu les artistes grâce auxquels il espère devenir fournisseur de la Cour. Il est gauche, timide et si peu au courant qu’il prend Zodique pour un poète aussi grand que Sénèque. Il est heureux si l’un ou l’autre lui adresse la parole. Les flatteurs du reste l’assaillent ; ils lui demandent à voix basse des prêts qu’il accorde avec empressement. Ce digne négociant semble un gamin égaré parmi les favoris des Muses.

	Il n’est plus, le temps où les acteurs étaient des esclaves que l’on battait à coups de verges. Presque tous sont affranchis. Les décrets des anciens empereurs contre le relâchement des mœurs sont en désuétude et la colonie artistique prospère. Les édiles, organisateurs des jeux, passent ici des heures pour entretenir le contact avec les célébrités de la saison. Aucun des grands fonctionnaires ne manquerait de se montrer dans ces lieux où César a l’habitude de souper, au sortir du théâtre.

	Dans la soirée, à la tête d’une troupe bruyante arrivèrent Zodique et Fannius. Ils avaient fini leur cours. Le mime Pylades qui, dans la même école, enseignait la danse et l’escrime, entra allégrement avec un envol des bras et des jambes. Il avait lui aussi beaucoup d’élèves, surtout parmi les sénateurs, depuis qu’à l’une de ses fêtes Néron avait opposé dans un concours d’épée des gladiateurs et des Pères Conscrits. De peur d’être pris au dépourvu, ceux-ci s’entraînaient pour rendre à leurs vieux muscles la souplesse et l’élasticité.

	Lentulus, modeste petit propriétaire, qui a décidé sur ses vieux jours de s’essayer à la poésie, encore sous l’impression de la leçon, prie son maître Zodique de lui expliquer pour la vingtième fois certaines règles de métrique. Mais tandis que l’autre pérore, sa famille, ses enfants, son épouse, son domaine lui viennent en mémoire. À peine arrive-t-il à prêter l’oreille. Il est d’une application extrême et vaine, car son esprit est lourd.

	« Si seulement je retenais ce qu’est le dactyle ! soupire-t-il.

	— C’est pourtant bien simple, répond Fannius, frappant du pouce les phalanges de ses doigts pour scander un hexamètre.

	— Oui ! » fait stupidement Lentulus en se tâtant aussi les doigts.

	La salle est pleine de lumière et de bruit. Au jeu, Crispus, le marchand d’huile, perd un demi-million de sesterces, sur une mise. Il se lève dévalisé, mais toujours souriant avec affabilité. L’opulent industriel Bubulcus tient encore.

	Assis à l’écart, au pied d’une colonne, Zodique et Fannius devisent.

	« Je n’y arrive plus ! dit Zodique. Encore six patriciens. Il en accourt toujours davantage.

	— J’ai augmenté le prix de mes cours, ajoute Fannius. Mais ils m’ont de nouveau assailli aujourd’hui. Ce sont surtout de vieux escrimeurs !

	— Font-ils des progrès ?

	— Beaucoup ! » répond Fannius avec un ricanement malicieux.

	Bien que tous deux fussent bourrés d’argent et entourés de respect, ils n’étaient pas de bonne humeur. C’était l’envie qui les liait. Ils s’entendaient à jalouser de concert ceux qui étaient arrivés à quelque résultat et n’approuvaient rien de bon ou de gai. Ils s’observaient d’ailleurs réciproquement avec une haine exaspérée. Zodique souffrait de voir réussir Fannius ; celui-ci ne pouvait supporter les succès de son acolyte. Tels Castor et Pollux, ils demeuraient sans cesse ensemble de crainte que l’absence de l’un ne favorisât l’autre.

	Dans leur existence, ils n’avaient pas connu d’affection et moins encore d’estime. Zodique avait passé sa jeunesse à errer sur le Forum, à déclamer aux oreilles du premier venu ses petits poèmes sentimentaux où il était question de brebis capricantes et de roucoulantes palombes. Mais on ne l’écoutait point et il n’obtenait que lazzis et que coups. Même aujourd’hui que l’empereur l’avait enrichi, il ne parvenait pas à oublier ses débuts pénibles. Il avait soif de se venger sur les gens joyeux et satisfaits et se plaisait à nuire même à ceux qui ne l’avaient jamais offensé.

	Quand il était esclave, en transportant des pierres sur son dos, Fannius s’était brisé l’omoplate. L’os fracturé lui causait encore des douleurs qui le privaient de sommeil. Lui non plus ne s’était pas réconcilié avec le sort. Il grognait de plaisir chaque fois qu’il entendait ou qu’il pouvait dire du mal d’autrui. Une bassesse et une détresse infinies se cachaient en ces deux petits Romains corpulents. Mais au fond de leurs yeux, sous les cendres, couvait encore, timide, l’ancien désir d’affection et d’enthousiasme qui se rallumait dès que les effleurait une louange ou l’espoir d’une louange.

	Tristement, ils étaient assis.

	« Viendra-t-il seulement ? demandait Fannius.

	— Le sais-je ? » fit Zodique avec irritation.

	L’empereur occupait toujours leurs pensées, même à présent qu’il les recevait à peine. Ils avaient honte de se l’avouer.

	« Quand étais-tu chez lui ? interrogea Fannius.

	— L’autre jour, fit Zodique. J’ai beaucoup à faire ces temps-ci.

	— Moi aussi. D’ailleurs, il joue sans relâche.

	— Oui, dit Zodique avec une grimace de dédain. Il est toujours avec Pâris. Il a joué aussi au Bulbus. Et au Marcellus. Je l’ai vu.

	— Était-il bien ? »

	Zodique rit.

	« Détestable. Ridicule. On ne le prend pas au sérieux. En somme, il est nul.

	— Nul, prononça Fannius d’une voix sourde et méprisante. C’est nous qui avons fait de lui quelqu’un. »

	La bile éclaboussait leurs paroles. Ils l’avalaient avec dégoût et leur visage en devenait plus hideux encore. Ils s’observaient, cherchaient à se surprendre, ne voulant pas avouer qu’ils n’étaient plus dans les grâces de l’empereur.

	« Où joue-t-il aujourd’hui ? s’enquit Fannius.

	— Au théâtre Pompée. Je n’y suis même pas allé. »

	Comme d’ordinaire, Calliclès arriva en compagnie de trois femmes : Lollia, la maîtresse de Bubulcus que le riche industriel n’entretenait que par snobisme et qui n’était jamais avec lui, et deux hétaïres, Égyptiennes au pâle et fin visage encadré de mèches bleues, dont les dents blanches luisaient aux lumières avec un particulier éclat. Cérémonieusement, Calliclès enleva les voiles des femmes. Chacun se tourna vers lui avec une aimable bienveillance dont il remercia d’un geste large.

	En dépit de son nom grec, il était d’origine latine, mais avait longtemps vécu à Athènes, en sa jeunesse. Devenu Hellène par ses goûts et son langage, il avait un profond mépris pour la civilisation romaine, toute militaire, dont il trouvait risibles la sauvage barbarie et la lourdeur inesthétique. Il était frêle. Une raie droite et soignée partageait ses rares cheveux dont il retouchait la disposition de temps à autre, d’un geste précis de l’auriculaire. Sa toge améthyste était usée mais drapée avec distinction, comme celle d’un patricien.

	On le prenait pour un acteur, un écrivain ou un danseur, quoiqu’il ne fût ni l’un ni les autres, mais tout cela ensemble. L’empreinte sur son visage fatigué d’une vie brisée, trahissait une noblesse désabusée et triste. Dans ce repaire d’artistes, il semblait être le seul qui le fût réellement, sans chercher à se faire passer pour tel.

	On était suspendu à ses lèvres. Les femmes l’entouraient et buvaient ses paroles. Il parlait de sa voix agréable et veloutée. Il louait les rubans jaunes qui nouaient les souliers dorés de Poppée.

	Parfois, il s’arrêtait de discourir pour jeter un regard sur une femme qui passait.

	« Charmante. Enchanteresse ! » faisait-il avec une exagération courtoise et un sourire.

	Avec légèreté, il semait ces compliments comme des roses sans valeur. Puis il continuait :

	« À Athènes, les femmes portent des gazes transparentes. Quand elles chantent, elles renversent la tête, ainsi. Elles ont des poignets fins et souples... »

	Il but une gorgée car il aimait le vin et regarda, mélancoliquement, le fond de sa coupe.

	« C’est très triste, ajouta-t-il, la tête basse.

	— Quoi donc ?

	— Très triste. J’ai vu aujourd’hui une Romaine corpulente et tout essoufflée. N’est-ce pas navrant, mesdames ? »

	Bubulcus se dirigea vers lui.

	Calliclès qui l’avait surnommé l’obèse et qui se plaisait d’ordinaire à décrire avec force détails la poitrine velue, les jambes cagneuses et les bouffissures du richard se composa un visage révérencieux à son approche.

	« Adonis ! lança-t-il.

	— Plaît-il ? » demanda le magnat, ignorant qui était Adonis.

	Calliclès était incapable de flatterie. Malgré son astuce, il ne connaissait pas les hommes et ne savait point masquer son mépris pour ceux-là mêmes qu’il voulait se gagner. Aussi n’obtenait-il jamais rien il vivotait de leçons de grec données à des hétaïres.

	Tout le monde se gaussa de Bubulcus. Calliclès poursuivit : « C’est un brave homme sérieux. Il va droit au but, chaussé de fer. Pareil à Mercure ailé. Ne vous méprenez pas. »

	Zodique se glissa près de lui. Il avait besoin chaque jour d’entendre dénigrer Fannius, ce dont Calliclès s’acquittait de bonne grâce.

	« Et Néron ? demanda-t-il à Calliclès.

	— Il est l’empereur, fit celui-ci avec respect.

	— Mais ses vers ?

	— Il a des mains chaudes et potelées.

	— Pourtant ! insistèrent les poètes qui connaissaient son opinion.

	— Anacréon, prononça Calliclès en vidant sa coupe, fut un grand poète, mais il ne fut point empereur ! » Et il regarda alentour, en dissimulant le sourire que trahissait l’éclat de son regard.

	Il se leva vivement, s’empressa vers les cuisines pour se renseigner sur le menu de la cena, car il était grand amateur de mets délicats et de vieux vins doux. Là, il badina avec une souillon très belle bien qu’un peu sale. Calliclès tira un petit flacon qu’il portait toujours sur lui et versa dans le cou de la fille du parfum qui lui dégoulina le long du dos et lui fit pousser des cris perçants. Puis cet amant de princesses radieuses imprima un baiser fougueux sur la bouche de l’esclave en l’appelant déesse. Il rejoignit ensuite les hétaïres.

	« Il y aura un consommé de rossignols. Notre excellent cuisinier en a tué deux mille ce tantôt », annonça-t-il en menant les dames à la salle à manger.

	Ce triclinium était jonché de roses. Le Trésor avait réglé huit mille sesterces pour les fleurs, car on attendait l’empereur.

	Néron était étendu près de la table. Il était venu après le théâtre et paraissait fatigué. Il devait se produire souvent car la plèbe exigeait toujours plus de jeux ; et il chantait, déclamait, au cirque ou au théâtre, pour effacer le souvenir de l’émeute. Avant le souper, il jeta dans sa coupe des perles fines qu’il avala. Il avait, disait-il, englouti de la sorte un million. Il croyait que les perles purifiaient sa voix :

	Des acteurs qui avaient joué avec lui l’entouraient et le distrayaient. Quand on servit les vins lourds, ils plaisantèrent en confrères. Gallio imita Pammanès ; Alityros, Franio ; Lucien, Phanus ; Phanus, Porcius et Porcius, Alityros. Ils ne sortirent pas de leurs rôles pendant la soirée. Personne n’était plus soi-même. Antiochos qui jusque-là n’avait pas pris part à cet étrange jeu se leva soudain et mima le grand acteur qu’on n’avait pas encore osé imiter, Pâris, son rival. Tout son être exprimait une terreur tragique : il chuchotait comme Pâris dans les grandes scènes et faisait de la main des gestes d’effroi. L’interprétation était si fidèle que Néron fut saisi d’un fou rire. On riait aux éclats quand Pâris entra. La gaieté fut à son comble. On s’amusait de voir face à face les deux Pâris, le vrai et son sosie.

	Cependant Pâris, le vrai, semblait défait, effrayé. Il alla droit à l’empereur et à l’oreille lui souffla :

	« Conspiration ! »

	Néron crut à une plaisanterie.

	« Horreur ! » souffla-t-il en pâlissant comme un bon acteur.

	Puis :

	« Bien joué ! fit-il. Couche-toi et bois ! »

	Une amicale familiarité liait le grand acteur à César et il se permettait souvent des farces de ce genre. Néron versa lui-même à boire à Pâris, mais celui-ci ne toucha pas à sa coupe.

	« Non ! chuchota-t-il à voix basse. Maintenant, ce n’est pas une plaisanterie !

	— Tu feins admirablement. Mieux que jamais », repartit l’empereur.

	Pâris était las. Néron se leva, scrutant toujours son visage. « Je ne joue pas », fit Pâris. Et quelque chose dans le pli de sa bouche décelait qu’il disait vrai.

	Ils sortirent, montèrent en litière. Seul avec Pâris, Néron le pria de cesser ce jeu. Il était prêt à rire, mais le rire se figea sur ses lèvres.

	« Rubellius Plantius, mâcha Pâris, le parent d’Auguste. C’est lui qu’on pousse au trône.

	— Ah ! »

	Pâris, nerveux, poursuivait :

	« Les conjurés ont gagné à leur cause une partie du Sénat. Ils incitent les prétoriens à la révolte et sont en relation avec le préfet du prétoire lui-même. Tous les fils du complot sont entre nos mains. Le nom de leur chef également.

	— Qui est-ce ? »

	Pâris avala le mot comme s’il ne voulait pas le prononcer. Puis, il jeta :

	« Agrippine !

	— Elle ? Ma mère ! s’écria Néron en saisissant un coussin de la litière. Ma mère ! Ma mère ! »

	Et il déchirait le coussin avec ses dents, comme un tigre.

	
XXIV 
TEMPÊTE

	Au retour, il répétait encore :

	« Ma mère, ma mère ! »

	Dans sa tête, se pressaient des souvenirs d’enfance et d’autres récents, terribles et doux.

	Au conseil qui se tint de nuit, l’attitude de Sénèque fut calme. Il hochait tristement la tête.

	« Serait-ce elle ? fit le philosophe.

	— Que faire ?

	— Ce qu’exige l’intérêt de l’État ! »

	Agrippine nia. Elle ne s’effrayait point. Trois fois déjà, elle avait été impératrice ; elle savait ce qu’est le pouvoir et méprisait profondément les hommes. Femme de tête, elle se défendait avec énergie.

	Elle se dressa devant son fils, sévère, les muscles du cou tendus, ses épaules masculines frémissantes. Ainsi, elle écouta jusqu’au bout les accusations. Puis, simplement, elle prononça :

	« Ce n’est pas vrai ! »

	Avec orgueil, elle regardait Néron couronné. C’était son fils. Il était beau ; il était puissant. Maintenant, comme à son avènement, elle pensait : « Qu’il me tue, mais qu’il règne ! » Pourtant, quand il se mit à l’interroger :

	« Néron ! » lui cria-t-elle du même ton qu’elle le réprimandait en son enfance, en fronçant ses épais sourcils.

	Des patrouilles parcoururent la Ville. La nuit, à la lueur des torches, on perquisitionna dans plusieurs lieux suspects, mais les prévenus furent introuvables. Ceux qu’on soupçonnait prouvèrent leur innocence. Tout indice avait disparu. La main d’Agrippine faisait merveille.

	On s’en prit alors au préfet du prétoire. On accusa Burrus d’avoir connu le complot. Il fut traduit devant l’empereur et soumis à un interrogatoire serré. Avec une fière rudesse, le vieux guerrier se disculpa. Son visage rougissait sous ses cheveux gris.

	Brûlant de honte, il sortit du Palais et remonta en selle. Son cheval favori l’emporta hors la Ville. Une sourde tristesse s’était emparée de lui. Du haut de sa monture, il regardait la nature dont l’indifférence le consolait. Il contemplait la terre, les buissons, les arbres, amis fidèles et loyaux du soldat, qu’il chérissait davantage à mesure qu’il s’écartait des hommes : la terre, c’était la tranchée ; le buisson, l’abri ; l’arbre, l’obstacle. Mais les hommes étaient impénétrables.

	Burrus avait commencé à servir sous Caligula auquel il était demeuré fidèle. Il avait participé à maintes batailles. Jamais ménager de son sang, mais en temps de paix, une motte de terre suffit à faire trébucher, et parmi les intrigues de toutes sortes, l’héroïsme est vain. Comme tant d’autres, la suspicion l’avait atteint. Dans cette confusion, il ne se reconnaissait plus. Il plaignait ceux qui devaient vivre à cette époque et se réjouissait d’être au bord du tombeau. Les honnêtes gens étaient déplacés dans ce siècle.

	Son cheval, de lui-même, le menait au camp général des prétoriens, au dehors de Rome. Si souvent, ils avaient ensemble pris cette voie, que d’instinct l’animal s’y était engagé. Un mercenaire, assis à terre, mâchait du pain de gruau. Les centurions distribuaient des ordres pour le lendemain ; des mulets véhiculaient des pièces de balistes.

	À ce spectacle, un attendrissement s’empara de Burrus ; les narines gonflées, il aspira l’air mâle et cru du camp. Il se dirigea vers le quartier de la cavalerie où flottait un vexillum bleu. Il entendit des hennissements ; des cavaliers étrillaient les bêtes et leur distribuaient la ration de fourrage.

	Il s’assit à l’orée de sa tente : des vieux soldats, de robustes guerriers qu’il connaissait par leur nom passaient devant lui. Du champ de manœuvre revenaient des recrues, archers et arbalétriers, jeunes inconnus comme il l’était à ses débuts et qui personnifiaient l’immortalité latine de l’armée. Des visages joyeux riaient sous le casque ; de saines poitrines portaient l’armure souple. Des aigles romaines brillaient au soleil couchant.

	Dans un regard d’adieu, Burrus embrassa l’armée de la Ville éternelle. Il fut ébloui de la grandeur de cet Empire Romain qui s’étendait de la Bretagne à la Mésie, des Gaules à la Dacie, de l’Espagne à la Grèce. Mais il eut le pressentiment que cette grandeur était éphémère et ses yeux qui ne connaissaient pas les larmes se voilèrent.

	Ici et là, des feux s’allumaient. De tous côtés, on sonnait de la buccine. Les soldats gagnaient les tentes après le repas du soir. Puis le camp s’endormit et Burrus resta seul à veiller, songeant au passé.

	Souvent autrefois, il était venu ici avec l’empereur qu’il espérait intéresser à l’art militaire. En vain, car Néron montrait peu d’aptitudes guerrières et courait après les plaisirs, insoucieux de Burrus. Aujourd’hui, à tous deux, leur destin était accompli.

	Le vent secouait les arbres ; un orage se préparait. Du nord au sud, avec un grondement étrange et sournois, se succédaient les coups de tonnerre. Burrus y discerna un mauvais présage. Issu d’une famille de soldats, petit-fils d’un général qui avait aussi répandu son sang sur les champs de bataille, il était dévot. Au milieu d’un peuple incrédule, il conservait la foi, la foi naïve de ses ancêtres. Cet avertissement du ciel le troubla. Il s’assombrit et soupira. À la fin, il rentra sous la toile, pour écrire à César une lettre dans laquelle, avec des mots gauches, sans détours, il sollicitait son congé.

	L’orage ne se calmait pas. Il semblait se débattre sans parvenir à se déchaîner et sans que l’air fraîchit. Le tonnerre grondait toujours. L’horizon se zébrait d’éclairs à peine visibles.

	Dans sa chambre de repos, Néron s’entretenait avec Poppée. Poppée ne quittait plus le Palais. Elle y marchait avec assurance, comme un fantôme familier. L’émotion des derniers jours et l’incertitude qui l’avaient suivie les avaient éprouvés. Tous deux respiraient avec peine dans cette nuit suffocante. Le Palais était morne.

	« Nous ferions mieux de nous coucher », dit Poppée. Ils s’étendirent sur le thalamos, côte à côte, sans prendre même la peine de se couvrir. Longtemps, ils restèrent silencieux.

	Enfin, Néron fit :

	« Tu dors ?

	— Non !

	— Pourquoi ?

	— Ah ! » soupira Poppée.

	Ils se retournaient de droite et de gauche, sans trouver le repos. Ils ne pouvaient ni s’étreindre ni dormir. Les yeux ouverts, fixes, tels deux cadavres.

	Autour d’eux, tournoyait l’immensité.

	« La porte est-elle gardée ? demanda Poppée.

	— Trois vigiles sur le seuil ! »

	Poppée se dressa.

	« Personne n’entend ?

	— Non !

	— Je voudrais parler. Je me sens mieux quand je m’entends parler. »

	Néron se plaça au bord du lit. Poppée resta étendue, pâle comme la lune qui à travers un nuage éclairait faiblement son corps.

	« Il n’y aura jamais de cesse, dit-elle. On ne peut même plus dormir. »

	Néron se taisait.

	« Tout est vain, continua-t-elle. Il faut périr.

	— Si du moins je recevais un conseil, soupira Néron. N’importe lequel et de n’importe qui. Je le suivrais. Mais ainsi c’est insupportable.

	— Tu le supportes néanmoins. »

	Néron réfléchissait.

	« Renoncer au trône, ce serait une issue. Me retirer à Rhodes. Chanter.

	— Allons donc ! interrompit Poppée. Et moi ?...

	— Tu m’accompagnerais.

	— Oui, et à qui renoncerais-je ? À toi ? C’est cela qu’Elle veut. À la vie ? C’est à cela qu’Elle aspire. Regarde, poursuivit Poppée en désignant la résidence Antonia, d’où filtrait une lueur... Elle veille. Elle non plus, elle ne peut pas dormir. »

	Néron regarda au dehors. Une raie de lumière tremblait à travers l’épais nuage de poussière.

	« À quoi peut-elle bien songer ? demanda-t-il.

	— À qui ? À toi et à moi ! C’est notre tour à présent. Le tien.

	— Le mien ?

	— Le tien, parbleu ! Sois certain qu’elle saura te déjouer. Elle est experte. Elle a eu trois maris. Le premier fut ton père, Domitius Ahenobarbus...

	— Oh, mon père, murmura Néron.

	— Son second mari, ce riche patricien..., il est notoire qu’elle l’a empoisonné pour s’approprier sa fortune. Quant à Claude, il demanda à boire...

	— J’ai vu, coupa-t-il.

	— Et bien alors ? cria Poppée avec tant de force que Néron la fit taire, qu’attends-tu ? »

	Néron se rejeta sur le lit.

	« Elle fut le commencement : la Mère. C’est grâce à elle que je suis au monde. Et c’est grâce à elle que je suis ici, dans cette nuit.

	Poppée se laissa choir à côté de l’empereur. Ses cheveux s’étaient dénoués. Elle les arrachait. Elle pleurait silencieusement, comme lui, sans larmes et sans voix. L’empereur contemplait la femme qui ne bougeait pas. Il l’appela par son nom, n’obtint pas de réponse.

	« Qu’y a-t-il ? implorait-il. Pourquoi te taire ? Ne m’entends-tu pas ? »

	Ses yeux, habitués à l’obscurité, percevaient la faible clarté répandue par la nudité de Poppée.

	Elle gisait insensible, presque sans vie. En ondes menues, des convulsions agitèrent son corps, le raidirent, puis le figèrent. Ses yeux restaient ouverts.

	« Que fixes-tu ? dit Néron. Que regardes-tu ainsi de l’autre côté ? Folle ! »

	Il chercha à la ranimer, effleura de baisers ses lèvres froides, mais elle resta inerte.

	Un long temps s’écoula.

	« Malheureuse ! gémit l’empereur. Comme nous sommes malheureux ! »

	Poppée soupira profondément, revint à elle. Sa joue gauche resta figée.

	« Une fois, chuchota Néron qui, penché sur ce visage où fraternellement il reconnaissait les stigmates du malheur, cherchait dans le passé un souvenir lointain, une fois, moi aussi, oui, moi aussi je demeurai ainsi inerte sur ma couche. Je me le rappelle. Comme toi maintenant je ne pouvais dormir. Toute la nuit. J’attendais l’aube. »

	Poppée se dressa.

	« Et ?

	— Et l’aube vint. Je devais être pareil à toi.

	— Ensuite ? haletait Poppée.

	— Un autre jour. Une cena, un soir. Britannicus... »

	Ils se turent derechef.

	Poppée dit avec décision :

	— L’allégement ? »

	Néron attendit, puis :

	« Je ne sais pas...

	— Le calme vint après ?

	— Une sorte de calme... Le silence muet. L’engourdissement. »

	Ils se tournèrent l’un vers l’autre, les yeux dans les yeux. Leurs bouches se touchaient comme pour effleurer les mots échangés. Leurs figures se ressemblaient maintenant. L’angoisse, la curiosité les étreignaient. Une brève parole échappa à Néron :

	— Mais... »

	D’un baiser, Poppée lui scella les lèvres, lui communiqua sa chaleur et sa fièvre.

	Puis, sans qu’ils eussent parlé, ils sentirent qu’ils pensaient de même.

	« Bien ? implora Poppée dans un souffle.

	— Bien », acquiesça-t-il.

	L’orage sévissait encore au dehors ; il s’acharnait contre les oliviers, devant le Palais, agitait leurs feuilles blanches et soulevait des nuées de sable. La pluie ne tombait toujours pas.

	
XXV 
LA « MEILLEURE DES MÈRES »

	Ils essayèrent tout.

	Néron n’approuvait pas le poison à cause des stigmates qui le dénoncent. Poppée lui conseilla de feindre une réconciliation. C’est ce qu’il fit. Il abandonna les plaisirs, s’efforça d’amadouer sa mère et de réveiller son ancienne confiance. Il lui rendit ses gardes. Quand il la rencontrait, il lui baisait avec respect la main et jouait parfaitement la comédie.

	Anicetus, commandant de la flotte de Misène, fit construire une liburne, dont les soutes furent remplies de plomb, afin qu’elle se rompit en pleine mer et noyât l’impératrice. Agrippine, toujours méfiante, refusa d’y monter. César ne parvint à l’y attirer qu’au retour ; mais elle eut la force de gagner les rives à la nage. Les trois complices étaient au désespoir.

	Poppée imagina de faire crouler le plafond de la chambre à coucher et d’assommer ainsi son ennemie. L’essai ne réussit pas davantage et rendit la situation plus intenable encore.

	Anicetus prit une autre résolution. Une nuit, avec ses soldats, il s’introduisit dans la villa de Lucrin où reposait l’impératrice-mère, malade. Enfonçant les portes, il pénétra de force, à grand bruit, dans la pièce où elle se tenait. Deux triérarques de haute taille, Oloaritus et Hercule, entrèrent les premiers, suivis d’Anicetus. Ils étaient armés de bâtons ; leur chef, d’un sabre à nu.

	Il faisait sombre. Une veilleuse éclairait doucement. Une jeune esclave qui dormait près du lit qu’elle gardait s’éveilla et s’enfuit en poussant des cris. Restée seule : « Vas-y donc ! » dit avec mépris Agrippine, sachant ce qui allait suivre.

	Elle n’ajouta rien, ne tenta même pas de les émouvoir ; elle éleva vers son visage le bras droit comme pour se protéger les yeux. Les assassins avaient peur. Elle passait pour magicienne. Ils ne bougeaient pas.

	« Que voulez-vous ? » leur demanda-t-elle.

	Oloaritus bondit en avant et de toute sa vigueur lui asséna sur la tête un coup de bâton qui l’étourdit.

	Elle eut l’énergie de se lever, sortit du lit et regardant en face Anicetus dont la main tremblait :

	« Frappe là, hurla-t-elle en levant sa stola : au ventre qui a porté Néron ! » D’un seul coup, l’officier l’abattit.

	Néron croyait si peu au succès de l’attentat qu’il parut, ce soir-là, sur la scène. Sans s’y être préparé il joua le rôle du parricide Oreste, avec tant d’ardeur et de fièvre qu’on l’applaudit sincèrement.

	Puis il attendit, avec Poppée, dans une villa de campagne.

	Maintes fois ainsi ils avaient guetté tard dans la nuit. Ils n’avaient plus d’espoir tant leur espoir avait été souvent déçu et tant avait été amer leur désappointement.

	Sur une table basse l’empereur avait jeté son masque. Il ne changea pas de vêtements, n’enleva pas son costume d’acteur, ses cothurnes et son himation grec.

	« En vain, attendons-nous ! dit-il, découragé.

	— Il est parti décidé, plein de flamme. Tu sais qu’il la hait.

	— Il devrait être déjà là.

	— Pas encore ! La villa est loin.

	— On l’a arrêté, tué peut-être. »

	Il devenait de plus en plus improbable qu’eût réussi l’entreprise d’Anicetus. La dernière fois, n’ayant rien pu faire, Il était aussitôt revenu l’annoncer. Leur excitation croissait d’heure en heure.

	Néron avait donné l’ordre que l’accès de la villa fût interdit à toute femme, car il craignait qu’Agrippine n’arrivât en personne. Puis il avait fait la réflexion qu’elle pouvait toujours s’introduire sous un déguisement masculin. Peut-être même celui d’Anicetus.

	« Alors je la tuerai », dit-il en agitant son glaive.

	Il se portait en garde, esquissait des mouvements de gladiateur, cherchait une cachette pour le cas où sa mère le ferait attaquer par des soldats armés à elle.

	Poppée prêtait l’oreille. Aucun bruit.

	« Qui marche dans la nuit ?

	— Personne, répondit Poppée.

	— Il me semble entendre des pas, fit l’empereur. Ce sont ses pas.

	— Mais non, c’est le vigile ! »

	Les gardes passaient et repassaient en silence. C’était une nuit calme. La mer au loin murmurait à peine. De temps en temps s’échangeaient les mots de passe. De grandes étoiles luisaient au firmament.

	Anicetus vint seul, à cheval. Devant la villa, avant de le laisser entrer, on l’arrêta, on l’identifia, on l’interrogea.

	Dans sa frayeur, Néron saisit le masque resté sur la table, se l’appliqua sur le visage pour ne pas être reconnu de qui que ce fût.

	« C’est fait ? » demanda Poppée.

	Anicetus fit tranquillement un geste affirmatif, puis demanda du vin. D’un trait il vida le calice. Il avait très soif.

	« Elle est morte ? » interrogea Poppée.

	Anicetus fit signe que oui.

	« Impossible ! cria Néron sous son masque. Elle n’est pas morte. Vous ne la connaissez pas. Elle continue de jouer la comédie. Elle sait simuler avec ses longs cils ; elle ferme les yeux, elle pâlit, elle retient son souffle. Que de fois, je l’ai vue ainsi ! Puis elle rit, d’un rire horrifique. Même sous l’eau, elle n’étouffe pas. Elle est restée des heures au fond de la mer. Elle n’a pas besoin d’air. L’Océan en personne ne peut rien contre elle. Montre le sabre !

	Sur le sabre, aucune trace.

	« Elle vit ! dit Néron. Elle vit et elle vient. Elle a échappé et va arriver à l’instant.

	— Des soldats gardent la villa et ses environs, plus nombreux que l’herbe du pré.

	— Qui veille sur elle ?

	— Oloaritus et Hercule.

	— Rien qu’eux deux ?... Elle est plus forte.

	— C’en était fait d’un coup. Elle est morte aussitôt, répéta Anicetus... C’est moi qui l’ai frappée.

	— Je ne le crois pas, dit l’empereur. Je veux la voir.

	— Toi ? s’exclamèrent à la fois Anicetus et Poppée.

	— Moi ! Sur-le-champ. Je vais la voir », ajouta-t-il avec un frisson et un sourire d’horreur.

	Poppée se coucha pour dormir d’un sommeil calme et satisfait après la longue veillée. Néron se mit en route avec Anicetus. Une voiture les emporta dans la nuit.

	La villa de Lucrin était entourée de troupes. Néron entra. Entre temps on avait étendu Agrippine sur un lit funèbre à la tête duquel brûlaient des torches en crépitant dans le silence. Ce silence troubla Néron.

	« Ma mère ! appela-t-il. Puis il répéta plus bas : Ma pauvre mère ! »

	Et il se pencha sur le lit.

	La morte était grande, énorme comme une montagne. Volontaire, elle dominait tout, même à présent.

	« Comme elle est belle ! dit Néron. J’ignorais qu’elle fût si belle ! Sa main est fine et veloutée, fit-il en élevant la main qui se refroidissait. Son bras est frais et presque jeune. Mais l’épaule masculine est brisée, défoncée par le coup. C’est dommage. Ses yeux, poursuivit-il, en y plongeant son regard, ses yeux sont méchants... Anicetus, pourquoi ne dis-tu rien ?

	— Que dirais-je, César ?

	— C’est vrai. Tu ne peux pas concevoir ce qui s’est passé ici. La tragédie de la famille d’Atrée n’est rien auprès de cela. Me voilà ici et je vois tout. »

	Il se dressa et d’un œil perçant et glacial observa le corps étendu.

	« Chantons, dit-il en se mettant à moduler. Oh ! ma mère et mon père, Clytemnestre-Agrippine et Agamemnon-Domitius, que pourrait vous sacrifier l’orphelin Oreste, votre fils, l’acteur exalté, le poète fougueux des chants, des pleurs, une souffrance sans fin !

	« La mère donne au fils la vie et le fils, la mort à sa mère. Ils sont quittes. Car ainsi que le dit la pastorale : la mère donne aussi le trépas avec le jour. Crions, mes enfants, pour que l’oreille sourde de la morte entende et que voie l’œil aveugle où règnent les ténèbres. Va au sein de l’Hadès, toi qui voulus attenter à mes jours, me couronnant de fleurs et me condamnant à périr. Car déjà je ne vis plus. Je ne suis qu’un spectre qui s’abreuve de sang et qui grimace au clair de lune.

	« Je n’ai pas peur de toi. Tu es horrible, mais je suis plus horrible encore. Je te bénis, douce vipère, et je pars. Rocs gémissants, fleuves éplorés, feux en révolte, c’est vers vous que j’avance ! »

	Il voulut sortir, mais il recula :

	« Elles sont là, elles aussi ? dit-il étonné. Tout comme là-bas. Traits pour traits. À la porte, Furies édentées, à bouches de mégères ! Et les Érinyes aux grises mèches ensanglantées ! Les voilà accroupies sur le seuil. Elles ne poussent pas de cris perçants, mais elles ricanent en silence. Je vous le défends ! Ne riez plus !... Laissez-moi partir d’ici. Louves !... Tragédie ! conclut-il d’une voix rauque, Tragédie ! Tragédie ! »

	Au dehors les soldats sonnaient de la buccine en l’honneur de l’empereur.

	«Arrêtez cela ! » ordonna-t-il avec irritation.

	Quand il revint à sa villa, il faisait encore sombre. Il entra, seul. Au milieu de la pièce, il s’arrêta. Les buccines sonnaient encore.

	« Pourquoi ? » geignit-il.

	Puis au dehors, suppliant, humble :

	« Arrêtez cela ! »

	Il se rendit chez Poppée qui dormait dans une pièce écartée ; mais il n’en connaissait pas le chemin, fit un faux pas dans une des salles, chut à terre. Il y resta. Il ne désirait plus se lever. Il arracha son masque, et dans les ténèbres se mit à palper longuement son visage.

	À l’aube, Poppée le trouva accroupi sur le sol, la tête tendue en avant. Il regardait dans le vague. Son masque était à côté de lui. Ses deux mains, d’un geste mécanique, caressaient les dalles :

	« Que fais-tu là ? » demanda-t-elle stupéfaite.

	L’empereur voulut répondre. Aucune parole ne sortit de sa gorge. Il cherchait quelque chose qui lui remettait en mémoire tout ce qu’il avait oublié depuis si longtemps.

	Sa main continuait à remuer, à gratter le sol comme pour tracer des signes.

	
XXVI 
LEÇON DE POLITIQUE

	Jamais encore, Néron ne s’était préoccupé de la signification de ses rêves. Maintenant, la moindre hallucination le rendait soucieux des jours entiers.

	Ce n’était pas sa mère qu’il voyait. Elle ne paraissait pas. De menus événements, sans importance, se déroulaient pour lui en songe ; il était seul à en saisir le sens. L’une des statues qui entouraient le théâtre Pompée descendait de son socle, se mettait à marcher lentement, tandis que la sueur perlait sur le front d’airain. Une autre fois, Néron errait dans des couloirs obscurs sans en trouver l’issue.

	Il attribuait ces visions aux lieux, à la proximité de la mer qui, il le sentait, gardait encore le souvenir d’Agrippine. Il quitta la villa et regagna Rome avec Poppée.

	Il ne rechercha ni les distractions ni les amis. Il restait assis, immobile, avec le calme d’un aliéné.

	Envers Sénèque, il fut franc. Le regardant de ses larges yeux ouverts :

	« Ma mère, dit-il lentement. J’ai fait assassiner ma mère ! »

	Il articula ces mots distinctement. Il se délectait à l’horreur de cet aveu. Dès son jeune âge, Néron s’était plu à tenir des propos infâmes qui l’avilissaient ; mais jamais il n’avait trouvé autant de plaisir qu’aujourd’hui à s’humilier ignominieusement.

	Sénèque recula terrifié de ce qu’il constatait. Malgré son armure philosophique, il ne pouvait considérer avec indifférence celui qui avait été son disciple, son enfant spirituel, celui dont il avait guidé les premiers pas.

	« Et puis, bégaya l’empereur, je rêve. Toujours. Si du moins il n’y avait pas de rêves. Si, les paupières closes, je pouvais ne pas voir ! Je ne peux fermer que ces yeux de chair et non ceux qui voient les rêves. » Il frissonna.

	Sénèque ferma d’instinct les yeux pour ne pas observer l’empereur. Il ne permit pas à ce spectacle d’exercer sur lui son effet. Il n’osa pas comprendre. Il lui répondit plus tard par un regard troublé et le poète, toujours présent en lui, répéta les paroles qu’il venait d’entendre.

	Il se mit en garde.

	« Envisageons les faits », fit-il en prenant un visage indifférent.

	Néron ne l’écoutait pas.

	« Je suis un parricide ! » gémissait-il.

	Le parricide était considéré à Rome comme le plus grand des criminels. La sévère loi décrétée par Pompée demeurait encore en vigueur. Le parricide, cousu dans un sac en compagnie d’un chien, d’un coq, d’une vipère et d’un singe était jeté à la mer.

	Néron lui-même avait un jour remarqué un de ces condamnés : on l’avait conduit sur la grève, en toge brune. Une cloche était suspendue à son cou et des tablettes de bois fixées à ses semelles afin qu’il ne profanât point la Terre Maternelle.

	Des licteurs le fustigeaient avec des verges d’osier. Cette image hantait l’empereur.

	« Laissons cela », dit Sénèque, pour mettre fin à ses souffrances. Voyons calmement ce qui s’est passé.

	— J’ai fait tuer ma mère.

	— L’ennemi de l’État ! expliqua Sénèque imperturbable. Ce n’est même pas toi qui l’as fait tuer c’est elle qui s’est fait tuer. Elle s’est donné la mort par la main des autres. Le mal se détruit de lui-même. Il n’y a pas de quoi se morfondre.

	— Je ne comprends pas.

	— Nul ne saurait nier, dit le maître, qu’elle excitait le Sénat contre toi, entretenait des relations avec les mécontents, prétendait usurper le pouvoir impérial qui n’appartient qu’à toi. Ces faits sont prouvés, tous, sans exception.

	— Pourtant, bégaya Néron, c’est un meurtre !

	— Meurtre ? dit Sénèque en fronçant les sourcils. Dis plutôt un devoir d’État, et tu souriras.

	Il ne faut pas s’effrayer d’un mot. Les mots en eux-mêmes sont toujours comme des crânes vides. Il y manque la vie, la palpitation d’un sang chaud. Songe un peu à ce qui se produirait, si cela n’était pas arrivé. Elle poursuivrait ses intrigues ; l’armée serait divisée ; la guerre civile éclaterait bientôt ; citoyens et soldats s’entr’égorgeraient. Serait-ce préférable ? Sincèrement, t’estimerais-tu meilleur si au lieu d’une vie il en disparaissait des milliers et si des hécatombes de cadavres s’entassaient sur le Forum ou roulaient dans le Tibre ? »

	Néron méditait.

	« On dit, fit-il avec crainte, qu’une femme a donné le jour à un serpent et que du ciel est tombée une pluie de sang...

	— Fables de nourrices ! répliqua avec mépris Sénèque qui avait étudié aussi les sciences naturelles. Une femme n’accouche pas d’un serpent et jamais une pluie de sang ne tombe du ciel. Crois à la réalité que tu as devant toi. Elle est plus effroyable, mais plus apaisante que ces hallucinations. »

	Il se pencha vers Néron et lui souffla presque à l’oreille : « Ne trouves-tu pas étrange que, depuis la naissance du monde, nul n’ait jamais interdit formellement le meurtre ? Certains philosophes cherchent avec raison à refréner nos passions, mais ils sont loin de déclarer qu’il faille tendre la poitrine à l’assassin. Il est permis de se défendre et de tuer l’agresseur. C’est un droit. On laisse toujours d’ailleurs quelque échappée grâce à laquelle le meurtre conserve son antique droit sacré. Les uns invoquent l’intérêt public ; d’autres, le repos de l’Empire Ou encore le châtiment de l’agresseur. Tout tend à reconnaître la nécessité du meurtre. Nous savons bien, nous autres sages de toutes les écoles qu’il serait désirable de vivre sans verser de sang ; néanmoins, c’est impossible car les contradictions renfermées dans l’homme ne sauraient être autrement résolues que par le glaive.

	— Et les débonnaires ?

	— Ce sont les vrais criminels car ils sont hypocrites et lâches. Ils n’osent pas reconnaître leur qualité d’homme et en tirer la triste et suprême conséquence. Ils évitent d’écraser un insecte et pleurnichent sur la mort d’un oisillon. Mais ils acceptent, sois-en sûr, les bienfaits de l’assassinat continu.

	— Et l’ordre ?

	— Ils ne sont qu’indolents. Ils laissent à d’autres le travail obscur, lui tournent le dos comme s’ils n’en profitaient pas. Ils n’auraient garde de renvoyer le bourreau qui rend inoffensif l’assassin. Les prisons ont de tout temps été remplies et les innocents ont toujours gémi. Selon moi, chacun est innocent, même le plus grand malfaiteur. Car ce sont les circonstances de la vie, les situations dans lesquelles on se trouve qui rendent l’acte nécessaire.

	Mon opinion est qu’il n’existe pas de pécheurs ! Gardons-nous de juger ! Je ne m’en chargerais pas quant à moi, mon existence fût-elle en jeu. Or, il y a un point de vue supérieur à celui-ci. Il y a des coupables et il faut prendre soin qu’il y en ait. On doit condamner ; malheureusement ceux qu’en vertu d’une entente arbitraire les hommes ont déclarés coupables auront toujours à en pâtir. Ce sont les boucs émissaires grâce auxquels le reste de l’humanité peut vivre tranquille.

	— Affreux, dit Néron, effrayé de tant de clarté.

	— Non, pas affreux, répliqua Sénèque avec fermeté. Mais humain. Ou alors appelons affreux tout ce qui est humain. La cruauté n’existe pas dans l’Histoire.

	Les vrais coupables, ce sont toujours les rêveurs, les apôtres de la douleur et de la bonté débile, car ils bâtissent sur les nues. Ce qui, dans leur imagination, sert le bien, se transforme dans la réalité en force destructrice. Une pierre n’en sera pas plus légère si je l’appelle duvet, ni l’homme meilleur si je l’appelle Dieu.

	— C’est vrai, dit Néron.

	— Pour l’heure, soupira Sénèque, défendons-nous. Le plus fort avalera le plus faible ; comme les poissons entre eux. Le gladiateur habile transpercera le malade. Le bon poète réduira au silence le médiocre. Il n’y a pas de merci. Toujours, il en sera ainsi et dans des milliers d’années encore. Peut-être y a-t-il un progrès comme le prétendent certains sages ? Je ne le crois pas. L’homme primitif marchait à quatre pattes. Moi, le char m’emporte à vive allure, car je connais l’essieu et la roue. Mais ce n’est pas le progrès. Nous ne faisons tous deux qu’une seule et même chose : nous avançons. Le progrès, ce serait de nous vaincre nous-mêmes, intérieurement, par la compréhension. Je ne crois pas que les hommes en soient jamais capables.

	— Où est la vérité ? demanda Néron avidement ; ou plutôt...

	— La Vérité ? Ah ! Il n’y a pas de vérité ! Il y a autant de vérités que d’individus. À chacun sa vérité ! Elles ne peuvent s’affirmer sans se contredire. Or, de leur ensemble, on peut former un mensonge brillant et froid, pareil au marbre, que les humains appelleront vérité et ceci est ta tâche. Saisis bien. Nous autres philosophes ne savons pas, d’une façon définie, ce qu’est le bien et le mal. Nos écrits et nos instructions tendent à adoucir les mœurs. Nous-mêmes, nous doutons. Nous sommes en quête de l’homme d’État qui prenne la responsabilité de l’acte meurtrier sans lequel les hommes s’entre-tueraient. Fais le mal nécessaire et tu seras le plus grand bienfaiteur de l’Humanité. Toute licence est à toi. Il n’y a pas de lois. Sois toi-même la Loi ! Il n’y a pas de morale. C’est toi qui es la Morale. La vie de millions d’êtres dépend de ton bon plaisir. Ne te laisse pas entraver par de mesquins scrupules. C’est indigne de toi qui es appelé à régner. Surtout, ne confonds pas l’art avec la politique où le désintéressement n’est pas une vertu, mais une tare. Si je crie famine tout en ayant une imposante bedaine, je puis être un bon poète, mais je serai un mauvais homme d’État. Celui qui fait de la politique sans calcul est un cabotin stupide qui n’a pas le droit de parler. N’obéis qu’à ton intérêt et qu’à ta volonté. Ainsi tu suivras le bon chemin. Qualifie de juste ce que tu as décidé de faire...

	Sénèque se laissait emporter par son ardeur. Il passa la main sur son front comme illuminé soudain par l’éclair d’une évidence.

	« César, dit-il, César, ne te tourmente pas davantage ! Je ne te reconnais plus. Ce que je viens de t’exposer, tout homme d’État l’a su dès le commencement du monde. Regarde les effigies des empereurs, les statues des magistrats sur le Forum, ces visages creusés de rudes sillons ; ces rides profondes, ces fronts qui ne connurent pas la rêverie, transfigurés par l’airain et le marbre. Tout nous indique qu’ils ont été élevés dans cette foi. Ils savaient la bassesse sans bornes, l’avarice, la cupidité, la veulerie, l’indécision des hommes dont ils créèrent quelque chose de divin et d’immortel ! Les poètes connaissent le ciel, mais ceux-là ont connu la terre avec sa fange et ses stupres... »

	L’orateur était dans son élément. Il exerçait son ancien métier ; lui qui avait donné à Néron les premiers préceptes de poésie l’orientait maintenant vers l’action pour lui faire aimer ce dont il l’avait détourné jadis. Il le conduisait avec prudence, pas à pas. Il sentait le terrain propice. Ses paroles produisaient leur effet. Néron écoutait. Mais Sénèque avait besoin d’une attaque encore.

	« Je suis étonné de tes scrupules, dignes d’un esclave, non de toi. Qui est assassin ? Celui qui vit. Hier je passais à pied sur le Janicule. Par hasard, ayant terminé mon labeur journalier, j’allais, sans me débattre avec mes pensées comme de coutume, la tête agréablement vide. Je regardais gaiement à droite et à gauche. Or, voilà que j’aperçois un char allant à fond de train tandis qu’une petite vieille trottine sur la chaussée, sans rien voir ni entendre. Je pousse un cri. La vieille fait un bond de côté. Sa vie est sauve. Si, par hasard, je n’avais pas au préalable rédigé une lettre de morale sur la douceur et la bienveillance, je n’aurais pas aperçu la vieille qui n’aurait pas manqué d’être écrasée.

	Aurais-je été son assassin pour cela ? Nul ne saurait répondre. Nous vivons tous dans cet enchevêtrement. Notre vie et notre mort, et même le sort des peuples dépendent de nos mouvements réciproques. Si une mouche ne se pose pas sur mon nez, la guerre éclate demain. Et si je ne bois pas, en cette minute, une gorgée d’eau, mais seulement un instant plus tard, ma maison est incendiée. Gardons-nous de veiller exagérément à notre vie sous peine de la perdre. Jette bas tes scrupules. Le véritable chef d’État n’en connaît jamais. Ne t’effraie pas de tes craintes. Jules César fit tuer plus d’innocents que tous les assassins oubliés au fond des cachots. Il n’en dicta pas moins tranquillement à ses scribes son ouvrage sur les guerres de Gaule, et dormit d’un sommeil bienheureux après chaque bataille sanglante. Il méprisa les hommes qui évidemment ne méritent guère autre chose. S’il accepta la lutte avec la vie, c’est qu’il se sentait capable de lui tenir tête. Le modèle de cette statue majestueuse que tu contemples ici avec sa tête chauve et laurée, sut intriguer, s’insinuer, complimenter et se taire. Édile, il fit bâtir. Il défia le Sénat, prit ensuite part au complot de Catilina, et au dernier moment osa abandonner lâchement ses complices. Cicéron, son avocat, réussit avec peine à le tirer d’affaires. S’il avait été pris alors, il n’eût été qu’un anonyme dans la liste des condamnés. Chacune de ces actions est à double face. Dans son exil, il apprit ce qu’est le pouvoir et ce qu’il faut faire pour l’acquérir. Il se disait aristocrate, descendant de Vénus ; et ce fut sur le peuple qu’il s’appuya pour gouverner. Sans croire à aucun dieu, il se fit nommer grand prêtre de tout le panthéon. Il soumit la Bretagne et avec l’or pillé se paya l’âme des Romains. Les petites actions sont toujours infâmes ; les grandes ne le sont jamais. Il accumula donc des actions dont nous ne saurions dire si elles furent bonnes ou mauvaises et dont nous n’apercevons que la grandeur. Il eut la force nécessaire pour combattre, car il savait où se diriger, sûr que c’était lui qui sur terre représentait la morale et la loi, lui qui précisément agissait en homme libre, hors de la morale et des lois.

	Ce que je te dis je n’oserais pas l’écrire ; c’est le résultat de l’expérience d’une longue vie. Je te le donne. Sers-t-en ! Apprends à juger et sache garder la mesure sous le contrôle de la sagesse... Sois César, toi aussi !

	Sénèque saisit la main de Néron qui s’était levé. L’orateur sentit qu’il l’avait remis d’aplomb.

	« Vivre ou mourir ! répéta-t-il. Il n’y a pas d’autre solution. Si tu ne veux pas mourir, vis ! Seul celui qui meurt est bon et sympathique. Nos semblables n’acceptent pas moins. »

	Néron avait l’âme sereine et le cerveau lucide. Les consolations l’avaient stimulé. Satisfait, Sénèque embrassa son enfant spirituel bien qu’il sût que celui-ci n’était pas plus poète que politique : en art, il était cruel comme un politicien et en politique sensible comme un artiste. « Mauvais écrivain et mauvais politique », pensait l’autre.

	Pour le moment, son intervention était couronnée de succès. L’empereur sortit d’un pas allègre. Mais à peine eut-il quitté son maître et gagné la salle voisine, qu’il entendit de nouveau le son de la buccine.

	
XXVII 
L’AURIGE

	« Maintenant, je puis t’épouser ! » dit Néron d’une voix blanche.

	Poppée était assise dans la salle du trône, le regard éteint.

	« Tu seras impératrice ! » répéta-t-il sans élan.

	Il songeait au désir irrésistible de la posséder qui l’avait saisi lorsqu’il l’avait aperçue pour la première fois. Et combien tout alors paraissait simple. De son côté, Poppée se rappelait les luttes continuelles qui aujourd’hui prenaient fin. Pour aucun d’eux, la joie d’avoir atteint leur but n’était grande. Ils l’avaient imaginée autre.

	Poppée monta sur le trône. Elle était une impératrice frêle et légère qui faisait penser à une actrice. Elle semblait se perdre dans le siège immense. Là où avaient auparavant trôné des femmes aux traits sévères comme leurs ancêtres aux grands fronts, les empereurs énergiques et mâles, elle souriait et mignardait. Mais sa gracilité n’était pas exempte de majesté et sa distinction était plus naturelle que la leur. Un hochement de tête prenait un sens chez elle. Toujours, elle faisait sentir qu’elle demeurait un être humain, ce qui rendait plus insinuant son charme.

	Elle se souciait moins de sa beauté qu’autrefois. La fraîcheur n’était plus indispensable, car l’ennui et la lassitude sont les attributs obligés du pouvoir. D’ailleurs, le succès, le meilleur des onguents, conservait admirablement ses formes. Elle dormait beaucoup et vivait dans la quiétude. On l’aimait, car on ne voyait en elle qu’une femme, partout semblable à elle-même, qui mettait une certaine unité dans le chaos. Elle était, du reste, lasse des luttes. Elle n’attribuait pas une valeur démesurée au résultat obtenu ; il n’était pas en proportion avec le désir et les combats qui l’avaient précédé. Bientôt il parut à Poppée qu’elle avait de tout temps été impératrice.

	Néron trouvait charmante celle qui avait éclairé, adouci pour lui l’austérité de l’Empire. Ils demeuraient souvent ensemble. Mais ils ne bavardaient guère, gardant le silence sur le passé, se désintéressant de l’avenir.

	D’ordinaire, c’était l’empereur qui parlait. Maintenant surtout il avait besoin de la jeune femme. Poppée se renversait avec ennui dans une cathèdre.

	« Mes vers, disait César.

	— Ah ! oui, tes vers...

	— Mes succès !...

	— Ah ! oui, tes succès...

	— Mes projets !

	— Ah ! oui, tes projets... »

	Il aurait aimé se plaindre, mais ne le tenta qu’une fois : il lui raconta l’un de ses rêves, et, cherchant une consolation, doucement, lui demanda quel pouvait en être le sens. Poppée répondit seulement qu’il valait mieux ne s’en pas soucier. Ses anciens compagnons de plaisir, les gais amis de sa jeunesse, s’étaient dispersés. Othon gouvernait en sage la Lusitanie ; Zodique et Fannius professaient dans des scholæ ; Sénèque, accusé d’usure, était en instance de procès, comme tout le monde. Passif, l’empereur regardait son ancien précepteur s’empêtrer dans la chicane. D’ailleurs, Sénèque ne le visitait plus il était si vieilli, si affaibli, qu’il demeurait étendu dans ses jardins et s’était retiré des affaires.

	L’ennui régnait par le monde. Néron essaya d’y remédier et de réaliser les aspirations de sa jeunesse. Ses jardiniers cherchèrent à produire avec la giroflée et la rose une fleur nouvelle qui eût le parfum de l’une et les teintes de l’autre. Il fit accoupler l’aigle et la colombe et trouvant ennuyeux le marbre blanc et rouge qui pavait les salles il le fit peindre de bleu et d’ocre.

	Le théâtre lui-même n’était plus ce qu’il avait jadis été. Tant bien que mal on y jouait encore, mais devant les gradins vides. La populace recherchait le plein air, le cirque et ses gladiateurs sanglants, les courses de chars surtout, qui exaltaient ses passions et la partageaient en camps irréconciliables. Les acteurs étaient passés de mode. À leur place étaient, venus les auriges, cochers balourds, idoles choyées du populaire, aussi adulés que leurs chevaux et plus que n’importe quel poète.

	Néron se mit à conduire. Bien que son corps fût amolli, impropre au maniement des armes et aux exercices militaires, il se fit à ce nouveau rôle et obtint quelques résultats. Pour débuter, il ne conduisit qu’un attelage à deux chevaux ; mais aux jeux pythiques il dirigea un quadrige et aux courses isthmiques un char à six étalons. Les auriges l’entouraient, criant et semant à poignées l’argent que les organisateurs vidaient devant leurs pieds. Cet exercice fortifia l’empereur. Son visage brunit, se couvrit d’éphélides qui le firent ressembler à ses confrères. Petit cocher épais et trapu, il parlait de chevaux et de prix et n’était heureux que debout sur un char, enivré d’air, dans la fièvre des courses. Il lui fallait cette ivresse, cet excitant barbare que donnait le grand air. Le silence et la solitude du palais l’énervaient. Il aimait à passer comme un éclair dans son char léger, le long des pistes, emporté par le vol des coursiers dont les sabots effleuraient à peine le sol. Entre le Palatin et l’Aventin, hors de la piste et devant le cirque, du haut des arbres et des toits, trois cent mille spectateurs l’admiraient. Pour lui, C’était alors un repos. Il contemplait du bleu, le ciel, du vert et du brun, le gazon et la terre. Plus tard, il discerna autre chose encore : une immense tache chair faite de faces humaines fondues en un seul visage de sphinx, la foule, dans la cavea bondée du Circus Maximus. Des imprécations et des encouragements s’échappaient des trous béants, les bouches. Il fallait vaincre.

	Debout, dans le char qui lui venait à la taille, enroulé de guides, un couteau aiguisé à la ceinture pour couper, en cas de danger, les liens qui l’attachaient au léger équipage, il guettait la chute de la corde entre les deux hermès marmoréens des carceres et le signal du départ, l’éclat de la trompette et la serviette blanche jetée par son affranchi du haut de la loge impériale. Sa bouche sombre haletait, grande ouverte. À côté de lui, ses concurrents, un bige, deux quadriges contre lesquels il avait à se mesurer. Bourru il distribuait des ordres aux spartores, les panseurs empressés autour des bêtes. Ses chevaux se tenaient à peine, piaffant, les oreilles abattues sous le rameau d’olivier ; leurs yeux roulaient avec nervosité ; de longs frissons passaient sur les membres fuselés et faisaient tinter amulettes et phalères.

	Soudain, au signal, cette tension céda, fit explosion. Il s’élança avec les autres, inconscient comme la poussière qu’il soulevait. Des nuages de sable, rutilant de chrysocale, l’entouraient ; des rumeurs frappaient son tympan. La foule hurlait, dressée sur les gradins, dans un enthousiasme délirant, car elle avait aperçu, lancé à fond de train, dans sa courte tunique verte, manches troussées, le représentant de la factio prasina, le parti vert, lui, César. On distinguait ses bras musclés qui tendaient les guides, son front rageur, volontaire. Après lui, s’élançaient les auriges des trois autres partis, en casaques blanc, lie de vin, azur. Les propriétaires des chars étaient surexcités ; mais le peuple, qui abandonne le vaincu, était pour Néron ; et toutes les gorges clamaient son seul nom, en scandant les étapes de la course.

	Son char volait et lui jouissait de ce succès. Il longeait la spina centrale, maintenant bien en main son cheval de gauche. Au premier tournant, près de la borne de bronze brillant, où plus d’un agitator s’était rompu le cou, il sentit jusqu’à son cerveau un doux frisson périlleux le parcourir. En avant ! Et il s’engagea derechef sur la piste éblouissante. Le souvenir de son père, le proconsul couronné, qui dans son adolescence avait déjà pris part à un concours, lui traversa l’esprit.

	Sept fois il fallait faire le tour de la piste. Là-haut, dans de calmes jeux d’eau, sept dauphins rutilaient, dont l’un était retourné à chaque passage des chars devant la porte principale, pour marquer les tours. Les chars avançaient maintenant à peu près de front. Il était tendu dans un effort terrible, penché tantôt en avant, tantôt en arrière, pour exciter et mesurer ses étalons, aussi furieux qu’eux, qui rongeaient leurs mors et écumaient, aveuglés de fatigue et de poussière de mica. Les concurrents, oublieux du titre impérial de leur rival, juraient, brûlés d’impatience comme à l’heure du départ. Les quatre fouets étaient fiévreusement à l’œuvre. La foule, en folie, se bousculait, se battait, hurlante.

	Le but était là. Les chars avançaient entre les statues et les feuillages, se serrant les uns les autres dans une audace dangereuse. Et ce fut le tournant mortel, le plus dangereux de tous, le naufrage presque assuré. Se jeter en avant était presque aussi périlleux que de rester en arrière, car il pouvait arriver que le peuple – on l’avait déjà vu – assommât l’aurige qui le décevait. Les essieux étaient brûlants. Néront écarquillait ses yeux myopes, exorbités. D’un coup de poignet, il rabattit à la droite ses chevaux cabrés ; et dans un élan suprême, incroyable, impossible, il toucha le but, le premier. Une tempête d’acclamations saluait le vainqueur. Lui n’entendait rien.

	« Eheu ! criait-il hors de lui. Eheu ! » et il ne revint à lui que lorsqu’on l’eut libéré de l’entrave des guides.

	Les dix étalons d’Afrique qu’il avait conduits tremblaient de la tête aux pieds, tout fumants. Lui-même se tenait à peine debout. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à son scribe en désignant la ligne de but. Le but serait cette ligne à la craie ? bredouilla-t-il.

	— C’est bien cela, répondit Épaphrodite.

	— Cela ! répéta l’empereur en se tâtant le crâne... Je me précipitais à la poursuite de l’inconnu, disait-il, en regardant alentour, indécis, comme s’il ne se rendait pas compte de l’endroit où il se trouvait. J’ai volé comme Icare. C’était divin ! »

	La casaque trempée de sueur sur son gros ventre répandait une mauvaise odeur. Tandis qu’il s’habillait on vit son corps informe, aux chairs molles, parsemé de taches brunes et grasses.

	Il monta en litière avec Épaphrodite, sans parler, le visage obstiné, les yeux rouges. En arrivant au Palais, il alla errer dans le parc, seul. Il s’arrêta devant la statue de Jupiter et lui parla :

	« Je suis vainqueur. La couronne est à moi. Si tu m’avais vu ! Mais tu ne me vois pas, orgueilleux ! Tu ne peux pas me voir. M’en voudrais-tu d’être plus grand que toi ? »

	Il se redressa, regardant le dieu suprême avec la conscience de sa puissance.

	Il désirait l’orage, des éclairs pour montrer que son pouvoir égalait celui de Jupiter. Doucement, il prononça un nom et crut entendre le tonnerre. Il ferma les yeux, les rouvrit et il crut voir alentour le ciel déchiré d’éclairs.

	« Tu vois ? » lança-t-il à la statue.

	
XXVIII 
L’AUTRE

	Doryphorus n’avait plus grand travail. L’empereur ne lui donnait plus de poèmes à copier. Au lieu d’hexamètres, il transcrivait à présent des comptes, des rapports économiques relatifs aux fêtes et que le Trésor renvoyait souvent, faute de fonds.

	Les jeux et les courses absorbaient les ressources publiques et la Ville affamée de plaisirs dévorait en quelques semaines les contributions des provinces. Il fallait de l’argent, beaucoup d’argent qu’on ne savait où prendre. Tous les temples d’Asie Mineure et de Grèce étaient vides, pillés par les soldats ; chacun, riche ou pauvre, gémissait du poids des impôts. Au printemps, la plèbe qui applaudissait l’empereur n’avait pas de quoi manger ; les navires de l’Annone n’arrivaient pas en temps opportun. Les mendiants emplissaient les rues, exhibant leurs plaies aux abords des temples, à l’entrée des ponts ; les chômeurs manifestaient par factions, tant ils étaient nombreux. Un jour, enfin, le drapeau rouge de l’émeute populaire flotta sur le Capitole, annonçant la guerre civile. La Bretagne était attaquée par les Icènes et les Trinabutes, peuplades martialement dirigées par une femme blonde et courageuse, Bouddica. Burrus ne vivait plus ; il était mort de mort subite, ce qui fit beaucoup parler. Paulus Sueto fut battu par les insurgés, la neuvième légion entièrement détruite. On ne parvint qu’avec peine à rétablir un ordre relatif.

	Assis dans son tablinum, le scribe savait cela, mais ne s’en souciait guère. Ses yeux las quittaient les paperasses pour se tourner vers le Palais habité par Poppée.

	L’amour qui s’était un jour éveillé dans son âme avait continué de grandir. Chaque jour avait son événement. Fictions téméraires, aventures heureuses ou tristes, jamais arrivées, petites brouilles et réconciliations imaginaires peuplaient son existence. Il les tissait sans cesse, sans songer dans son orgueil à emprunter quoi que ce soit à la réalité. Il n’avait parlé à Poppée qu’une certaine fois, dans le parc. Il ne prétendait à rien, préservait son désir de toute nouvelle secousse. Seulement, chaque soir, il suivait au long de l’étang cette allée mémorable ; et il sentait dans son acte un défi si immoral, une si monstrueuse perversité qu’il s’étonnait de n’être pas montré du doigt, ne concevant pas que son péché restât ignoré.

	Cela le rendait timide et silencieux en face des gens. Il croyait que ce qui se déroulait dans son âme était manifeste et connu de tous. Personne, cependant, ne s’en doutait. C’est à peine si Poppée se souvenait de lui. Elle ne le remarquait pas quand sa litière venait à le frôler, en passant. Une fois pourtant elle lui jeta un regard en se demandant qui était cet inconnu. Lui poursuivit son chemin et feignit de ne l’avoir pas vue.

	Poppée s’ennuyait. Cette virtuose en l’art d’aimer qui avait goûté à tout n’aspirait plus à l’amour. Peut-être, ce jeune homme l’eût-il encore intéressée ? Peut-être, si elle avait soupçonné ce qui se passait en lui, se fût-elle encore baignée dans ce printemps amer, lui eût-elle abandonné sa main et, les yeux clos, eut-elle souffert qu’il couvrît de baisers ses épaules et son cou. Mais la toute-jeunesse est muette.

	Longtemps, Doryphorus simula orgueilleusement de ne remarquer personne autour de lui. Mais des semaines, des mois s’étant écoulés sans qu’il rencontrât Poppée, il perdit l’empire de soi. Tout effort fut vain et cet amant pudique qui tremblait à l’idée d’une rencontre pénétra un jour dans le Palais impérial. Les gardes qui le connaissaient le laissèrent entrer.

	Il ne trouva personne. À l’aventure, triste, défait, négligeant même de lacer les boucles de ses crépides, il errait. Dans la salle où, un jour, il avait conversé avec Néron et Poppée, il s’arrêta, se pénétrant de l’atmosphère des temps évanouis. Puis, comme s’il cherchait quelque chose, allant d’une salle à l’autre, il parvint dans le cubiculum de Poppée.

	Il hésita un peu, puis s’abîma devant le lit ; et comme quelqu’un qui verrait la tombe où serait étendu un être chéri, il éclata en sanglots amers. Tout ce qui, depuis longtemps, s’était amassé en lui, se brisa, s’éparpilla en ce lieu. Sans espoir, sans but, Doryphorus attendait. Lentement, l’ombre croissait, et s’étendait l’obscurité.

	Le soir, Néron le surprit dans cette position, endormi et baigné de larmes. Sa colère ne fut qu’un éclair.

	Un instant après, deux esclaves saisirent Doryphorus.

	« Ici ! » intima Néron.

	Les esclaves présentèrent un breuvage. Doryphorus savait ce que c’était. Il le porta à sa bouche et avidement but la mort. Puis il s’affaissa près de la couche.

	Néron fit entrer Poppée.

	« Qui est-ce ? interrogea-t-il en souriant.

	— Je l’ignore. Un jeune homme.

	— Tu ne le connais pas ?

	— Non.

	— Réfléchis un peu.

	— Ah ! dit Poppée. Le scribe ! Celui qui copiait tes poèmes. Il me semble avoir causé avec lui un jour. Dans le parc ! » ajouta-t-elle.

	Elle le regardait. Les cheveux défaits encadraient ce beau front.

	Soudain elle devina ce que le scribe avait bu.

	« Et pourquoi ? demanda-t-elle à Néron.

	— Parce qu’il était entré ici.

	— Pauvre enfant ! » dit Poppée avec un sincère regret.

	Elle était triste et abattue.

	« Qu’as-tu fait ? fit-elle en regardant devant elle.

	— Je l’ai puni.

	— Tu n’aurais pas dû faire cela », rétorqua Poppée en se détournant avec dégoût. C’était la première fois qu’elle éprouvait ce sentiment envers l’empereur. Jusqu’alors, elle ne l’avait que méprisé.

	— Tu l’as aimé ? s’informa-t-il.

	— Je ne l’ai pas aimé, rétorqua Poppée avec décision.

	— Mais ?...

	— C’est bien dommage ! » fit-elle.

	Ses paroles étaient empreintes d’une telle mélancolie qu’elle se communiqua à Néron. Il voulut embrasser Poppée, mais elle se déroba. Elle baissait la tête.

	Par la suite, elle pensa beaucoup à Doryphorus. Néron se rendait compte qu’il avait agi trop vite et s’était chargé d’un nouveau fardeau criminel.

	Il eût même préféré n’avoir rien vu de tout cela.

	« C’était par trop d’audace ! » conclut-il pour se tranquilliser.

	Il se remit à conduire. Son étoile déclinait ; il eut beaucoup d’insuccès. Il partit mal, tomba du char sur la piste ouverte, se blessa le front et fut sifflé. Mais il n’admettait plus de rivaux. D’un signe, il faisait arrêter les quadriges et se proclamait vainqueur.

	Un jour, il rentra plein de colère. Il était arrivé le dernier ; les jurés eux-mêmes n’avaient pu le tirer d’affaire. Dans son désespoir, il avait brisé les statues des vainqueurs qui décoraient le cirque. Poppée lui reprocha ses éternelles absences. Sans répondre, il frappait la table de son fouet.

	« Cesse donc, dit Poppée.

	— Quoi ?

	— Tout cela. Reconnais que cela ne te vaut rien ! »

	Et d’un air ennuyé :

	« Tu es toujours vaincu. »

	Néron n’en croyait pas ses oreilles.

	« Qui donc ?

	— Toi, fit-elle avec une moue. Tu es vraiment ridicule. Tout le monde se moque de toi. »

	Néron pensa que Poppée plaisantait.

	« On se rit de toi, oui, de toi ! » continua-t-elle en montrant du doigt l’empereur assis en habit de cocher, avec ses calcei ferrés, ses fasciæ qui lui montaient en molletières aux jarrets, et son fouet à la main.

	Elle éclata d’un rire immense.

	Une autre fois, ce fut César qui attaqua.

	« Tu as pleuré ?

	— Non !

	— Tu es triste, dit-il en épiant son visage. Doryphorus ?

	— Quelle idée ! répondit-elle. Il ne vit plus. Tu peux être tranquille. »

	Poppée faisait à présent tout ce qu’elle voulait de Néron. Doryphorus, l’amant mort, l’assistait, comme autrefois Britannicus, le poète assassiné. Néron se débattait entre ces disparus. Il avait peur au point d’éviter les hommes. Il apercevait des espions partout.

	Pour obtenir la paix, il était prêt à rendre les armes au premier venu. Il se croyait suivi par des hommes louches. Il s’arrêtait, attendant avec un frisson voluptueux qu’on le saisisse par derrière pour l’emporter vers le sort qui le guettait. Mais les passants continuaient tranquillement leur route.

	Ce qui le faisait le plus souffrir, c’était de ne plus pouvoir s’entretenir avec Poppée. Il n’y avait pas d’autre remède que de l’amadouer.

	Il donna l’ordre d’égorger Octavie.

	Octavie avait six ans quand on l’avait mariée à Claudius Silanus et onze quand Néron l’avait épousée. Elle avait perdu successivement son père et son frère, vécu, quatre années, exilée dans la terreur et les larmes, parmi des étrangers. Ses souffrances prirent fin à dix-huit ans, sur une île inhospitalière.

	Sa tête fut apportée à Rome. Poppée voulut la voir.

	Octavie était blême et triste comme de son vivant. Ses cheveux noirs retombaient en mèches lasses sur le front. Ses yeux étaient ouverts.

	Poppée la fixa longuement avec haine. Quelque temps la morte supporta le regard. Puis, comme fatiguée de lutter, elle ferma les yeux.

	Elle mourut encore une fois.

	
XXIX 
RÉVOLUTION

	Dans le soir proche, un chaland appareillait lentement, sous l’effort de grands marins blonds, des quais lumineux de l’Emporium. Il portait des étoffes, des vêtements, des chaussures et des ustensiles de tous genres à la misérable population britannique, appauvrie et décimée par les guerres.

	À peine avait-il disparu dans les brumes du Tibre qu’une lourde trirème chargée d’outres de vins grecs accosta. On entendit des cris. La rive s’animait ; les portefaix organisaient des chaînes. Sur les larges épaules ou sur les têtes se passaient les fardeaux, jusqu’aux entrepôts. Dans un coin un équipage désœuvré jouait à la mourre, en se disputant.

	Une galère remplie de tissus des Indes, de lin d’Alexandrie et d’épices arabes, s’approchait maintenant à la lumière des torches. On en vit descendre des Orientaux de toutes races qui regardaient avec stupeur la Ville couchée devant eux, et essayaient de se faire comprendre des Romains, à l’aide d’interprètes. C’était l’apport humain des lointaines Provinces d’Asie, le contingent bigarré que méprisaient les mendiants latins eux-mêmes.

	La nuit était tombée. Seules luisaient, reflétées par le Tibre, de hautes torches et quelques lampes à huile. D’ici, on n’apercevait pas le Phare. Plus tard, une liburne entra dans le port, amenant à Rome des marins de la flotte de Misène. Ils débarquèrent à grand bruit, jurant, sacrant et se querellant. Ils sautèrent à terre en désordre et, bras dessus bras dessous, se dirigèrent vers l’intérieur de la Ville. Leur aspect n’était guère rassurant. Des égratignures et des tatouages déparaient leurs visages. Ils portaient des verroteries à leur cou hâlé, des médailles pour conjurer la tempête, des boucles d’oreilles. Des ancres, des bateaux, des signes cabalistiques de toutes espèces étaient dessinés en bleu sur leurs bras. La basse pègre seule, les petites gens dont les revenus étaient inférieurs à 1.800 sesterces s’engageaient dans la marine ; les autres préféraient entrer dans l’infanterie, la cavalerie, où le service était moins dur.

	Deux matelots trapus, dont l’un paraissait un peu plus grand que l’autre, cachés jusque-là entre les cordages, attendaient au débarcadère.

	« Holà ! dit le plus grand à l’un des marins qui avait mis pied à terre, quelle nouvelle ?

	— Aucune », répondit l’autre, en continuant son chemin, le bras passé au cou d’un adolescent maladif et blême dont il serrait la main.

	À son tour le plus petit des deux matelots arrêta un marin :

	« Où vas-tu, camarade ?

	— Par là-bas !

	— Ne te dépêche pas tant, voyons, fit-il en le saisissant par le bras. Tu es de la flotte de Misène ?

	— J’en suis.

	— Dis donc, poursuivit-il à plus haute voix, qu’y avait-il à dîner aujourd’hui ? »

	Le marin fit la grimace.

	« Comme toujours : du poisson salé plein d’arêtes, et du pain d’avoine. »

	Les deux hommes se mirent à rire.

	— Et du vin, bien sûr ?

	— Je te crois de l’eau de mer !

	— De la viande ?

	— Il y a des semaines qu’on n’en a pas vu. Rien que de la chair humaine ! »

	Et tous trois de s’esclaffer.

	— As-tu de l’argent ? »

	Il secoua la tête.

	— Alors, vous ne recevez même pas de solde ? Ah ! grands imbéciles que vous êtes de servir l’empereur ! »

	Un rassemblement de marins s’était formé autour d’eux.

	« Eh bien, camarades, voulez-vous manger et boire ? Tenez, voici une pièce d’or pour chacun ! fit alors le petit matelot en distribuant une poignée de monnaie. Allez vous amuser ! Il y a encore quelqu’un qui pense à vous. On l’appelle Pison. N’oubliez pas ce nom. Calpurnius Pison ! »

	Son acolyte haranguait un autre groupe :

	« Les marins crèvent de faim ! C’est une infamie ! Ils crèvent, tandis que Néron... »

	Les marins se dispersèrent dans les petites tavernes et les deux matelots trapus disparurent. À la lueur d’une lampe, ils se retrouvèrent en ricanant. Vêtus en marins, avec casquette et ceinture, Zodique et Fannius se tenaient face à face.

	Depuis que la faveur impériale ne leur rapportait plus, ils vivaient de trahison, grassement et fort bien. Ils entretenaient des relations avec de grands seigneurs mécontents qui travaillaient à persuader le peuple que le mécontent c’était lui. Leur entreprise était ardue. Bien que dans la gêne, le peuple n’était pas malheureux, car il régnait encore au cirque et dans la rue. Les discours des sénateurs et des patriciens ne l’intéressaient pas. Le souvenir de la République était si vague et si lointain qu’on ne savait plus ce qu’il représentait. Le soldat qui trouvait encore quelques miettes dans sa besace ne répondait aux exhortations révolutionnaires qu’en hochant la tête, et n’arrivait pas à saisir l’idée d’une révolution. Habitué à la vie militaire, il entendait servir l’empereur à l’instar de son père, maintenant retiré comme vétéran après vingt-cinq ans de service.

	Zodique était satisfait du résultat de la journée. Accompagné de Fannius, il se dirigea rapidement, par des rues tortueuses, vers la maison du sénateur Flavius Scævinus où les conjurés tenaient conseil, la nuit. Cette dernière précaution était, à vrai dire, superflue. Ils auraient pu aussi bien se rencontrer le jour, mais ils tenaient au voile mystérieux de la nuit. C’était romanesque et poignant. Ils se remémoraient le complot contre César dont ils reproduisaient toutes les péripéties, oubliant presque ce qu’ils voulaient en définitive. Leurs allures étaient théâtrales comme leurs actions. « Ami ! » dit Zodique avec importance en passant devant l’esclave qui gardait la porte et le connaissait fort bien. Il entra avec Fannius et pénétra dans la salle, repaire des conjurés.

	Suivant son habitude, il s’arrêta au milieu de la pièce, un bras levé, immobile comme une statue.

	« Révolution ! fit-il enfin.

	— Cassius ! » lui crièrent les assistants, mi-sérieux, mi-railleurs. Cassius, c’était lui.

	Fannius était Brutus. Il portait sur son sein un poignard qu’il faisait affiler chaque fois qu’il venait.

	« Complot ! murmura-t-il d’une voix sourde.

	— Les marins meurent de faim, râla Zodique. Agissons !

	— Agissons ! » répéta Fannius.

	On ne faisait guère attention à eux. Les propos s’échangeaient dans un malaise général. Le chef du complot, le richissime et distingué patricien Pison, à qui l’entreprise avait déjà coûté des sommes considérables, était assis, le front chagrin. Il regardait avec méfiance cette société hétéroclite qu’il avait réunie autrefois par vanité. Il n’était pas un partisan convaincu de la République, mais il haïssait Néron et désirait à tout prix un changement. Dans l’intervalle, les guides lui avaient échappé des mains, il ne pouvait plus avancer ni reculer, se libérer ni rester ; il allait à la dérive sans savoir où il aboutirait. Il en était de même de ceux qui étaient groupés autour de lui. C’était pour la plupart des chevaliers ou des optimates dont le principal grief était la diminution apportée au pouvoir sénatorial, qui venaient exprimer là les opinions qu’ils devaient taire au Sénat. Mais à force de parler, leur énergie active s’était évanouie.

	L’hôte, Flavius Scævinus, était d’une rare prudence. Bien qu’il partageât l’avis général qu’il fallait détrôner Néron, il discutait chaque motion et restait perpétuellement dans les transes. Il faisait rédiger solennellement son testament et se préparait ouvertement à l’attentat, qui se trouvait sans cesse ajourné. D’anciens amis de Néron, Africanus Quinctianus, Tugurinus se rendaient utiles ; ils fournissaient des arguments contre l’empereur. Ces modérés étaient d’ordinaire des hommes puissants et riches pour qui la révolte n’était qu’un moyen d’accroître encore leur opulence et leur pouvoir.

	Les extrémistes qui voulaient l’action immédiate et s’affirmaient républicains venaient d’avoir cette nuit-là une altercation avec le parti de Pison. Celui-ci avait fait échouer l’attentat d’une façon inattendue et incompréhensible. Ainsi qu’il avait été convenu, il avait attiré à Baies Néron qui s’y était rendu sans escorte ; mais au dernier moment, il s’était opposé au meurtre, se souvenant soudain que Néron était son hôte et qu’un patricien romain ne pouvait abuser d’une telle situation.

	« Le temps n’était pas encore arrivé, se défendait Pison hésitant. Sur qui nous appuyer ?

	— Sur notre force ! » cria quelqu’un du bout de la table où avait pris place le bruyant parti des révolutionnaires. Pour la plupart, ceux-ci étaient des officiers : le général Lucius Silanus, Sulpicius Asper, capitaine des gardes, le tribun Subrius Flavus et Foenius Rufius.

	Celui qui avait parlé se leva. C’était Lucain placé entre deux officiers. Pâle et défait, à la nouvelle du complot il était revenu d’exil. Des rides sillonnaient déjà son beau visage. L’enthousiasme qui jadis émanait de lui n’existait plus. Seules la haine, la soif de vengeance lui communiquaient de la force, donnaient un but à sa vie gâchée. Il était enflammé de colère.

	D’ailleurs il paraissait épuisé.

	Son grand ouvrage, entrepris des années auparavant, loin de la Ville, était achevé. Mais la Pharsale, dont le début était un dithyrambe des empereurs, glorifiait Pompée dans ses derniers livres et César s’y dressait en définitive comme un assassin sur des monceaux de cadavres. Le poète, devenu un fervent républicain, soupirait après les libertés d’antan. « Les soldats ne songent pas à la révolte, continua Pison. Ils vivent dans les camps avec leurs femmes et leurs enfants comme à l’ordinaire. Ils ont de quoi manger.

	— Et le peuple ? » lança une puissante voix de femme.

	C’était celle d’Épicharis, une affranchie aux cheveux courts, au visage rubicond et charnu, aux mains et aux pieds larges comme ceux d’un maître de cavalerie. Elle travaillait depuis longtemps à l’arsenal de Misène. Elle incitait, les marins à la révolte en leur dépeignant avec des couleurs vives les infamies de Néron.

	« Le peuple ne nous suit pas, répondit tristement Pison. Il assiste aux courses de chars et il applaudit. Les chômeurs ne sont pas assez nombreux. Nous sommes exactement renseignés. Teinturiers, tisserands, boulangers, bateliers, marchands d’huiles ou de gâteaux souffrent, mais ne se plaignent pas. Ils vivent tant bien que mal.

	— Le parricide ne peut cependant continuer à vivre, dit Lucain.

	— La plèbe ne croit pas qu’il soit l’assassin !

	— L’incendiaire de Rome ! poursuivit le poète.

	— Chacun sait, coupa Pison, que cette fable est de notre invention.

	— Qu’attendons-nous ? demanda Lucain haineux.

	— Un moment plus propice ! » fit Pison avec modestie.

	Les révolutionnaires se dressèrent, toisant les modérés :

	« Nous attendons qu’on nous assassine tous ! » éclata Lucain.

	Et ne pouvant se dominer :

	« Vive la république césarienne ! ajouta-t-il, tremblant de rage.

	— Que voulez-vous ? criaient les modérés.

	— Vive l’empereur ! » raillait Lucain, parmi les éclats de voix de sa faction.

	Chacun sentait que les deux partis se haïssaient plus qu’ils ne haïssaient l’empereur, et qu’auprès de l’animosité que Pison et Silanus avaient l’un pour l’autre leur sentiment respectif pour Néron ressemblait plutôt à de l’amour.

	« On ne peut discuter ainsi », fit Pison en entamant un discours, qui fut suivi d’un autre auquel répondit un troisième.

	Les belles élucubrations de l’éloquence classique avec ses phrases concises, sa passion ardente, fleurissaient chaque fois que les révolutionnaires se trouvaient réunis. Cependant le parti extrême exigeait une prompte action. Il voulait qu’à la fête de Cérès, au Cirque, le consul Lateranus présentât à Néron une pétition, ainsi que Julius Metellus l’avait fait pour César, et, qu’à l’instar de Brutus, Cassius et Casca, les autres se prosternassent devant lui, pour le poignarder ensuite. Les souvenirs anciens les hantaient.

	« C’est trop tôt, dit Pison.

	— C’est trop tard, rétorqua Épicharis. Cela doit s’accomplir demain ou aujourd’hui même.

	— S’il ne se trouve pas un Romain pour le faire, c’est moi qui le frapperai, ce misérable rimailleur, s’évertuait Lucain.

	— Il faut jouer cartes sur table ! » hurlait Épicharis.

	Un modéré, Natalis, un affranchi de Sénèque qui lui avait fait sa fortune, lui coupa la parole pour demander avec ironie :

	« Où est Sénèque ? Il ne joue pas cartes sur table, lui !

	— Il est malade, répondit-on.

	— Sa maladie est opportune... Il reste chez lui à philosopher, ajouta Natalis. Il s’associera au parti vainqueur. »

	Lucain s’emporta.

	« Taisez-vous ! s’écria-t-il en blêmissant. Il est poète et n’a pas plus affaire avec les uns qu’avec les autres !

	Effrayé du ton de sa propre voix, il eut honte de s’être laissé entraîner par sa nature passionnée, loin de la cour abjecte et vile de l’empereur, jusque dans cette compagnie non moins exécrable. Que peut chercher un poète dans un parti politique, quel qu’il soit ? Il se rassit, très abattu. Il ne se sentait plus poète. Sa vie était si vaine qu’il l’aurait volontiers sacrifiée à n’importe quel idéal.

	Mais les deux clans revendiquaient Sénèque. Son nom illustre et respecté volait sur toutes les lèvres. On ne s’entretenait que de l’absent qui pourtant n’avait aucun rapport avec eux. Zodique et Fannius se taisaient. Étendus sur un lit, ils observaient avec intérêt ce qui se passait, sans discerner exactement la situation. Aussi s’abstenaient-ils strictement d’approuver ou de blâmer. Lorsque l’animation cessa, ils passèrent sur un terrain où ils opéraient avec sécurité. S’installant auprès de Pison, ces Cassius et Brutus se mirent à lui dépeindre les fatigues et les démarches qu’exige la subversion de l’opinion publique. Le sage Pison savait ce que signifiaient de tels propos. Il gratta son beau crâne chauve et tira sa bourse.

	La réunion prenait fin. Rien de définitif n’avait été résolu. Hormis Fannius et Zodique, personne ne comprenait pourquoi il était venu.

	Lucain regarda les deux fripons avec stupeur.

	« Qui sont ces gens-là ? s’enquit-il auprès du tribun Subrius Flavus.

	— Des poètes !

	— Quoi ?

	— Des républicains révolutionnaires ! »

	Lucain eut un mouvement d’humeur.

	« En les apercevant, dit-il en posant affectueusement son bras sur l’épaule du tribun, je sens que je ne suis pas poète. Et s’ils exècrent Néron, alors je crois bien que moi je l’aime. »

	Le conciliabule finissait piteusement. Des conjurés dormaient ; d’autres, par lâcheté, s’étaient esquivés. Épicharis, la plantureuse et enthousiaste révolutionnaire, crachait de dégoût.

	Lucain badinait.

	Au moment où l’on se préparait au départ, un chien entra dans la salle. C’était une énorme bête à poils roux, le chien favori du maître de céans. Lucain considéra longuement son pelage et lui cria :

	« Ici, Néron ! »

	Réjouis, les assistants répétèrent ce nouveau nom de l’animal, adopté à l’unanimité. Ce fut d’ailleurs le seul point sur lequel ils furent d’accord.

	Cette nuit même, en arrivant dans sa misérable chambre, louée dans un faubourg, Épicharis fut arrêtée. Elle ne protesta pas, ne prononça pas un mot et ne voulut pas parler davantage en prison. Les soldats la frappèrent au visage ; le sang ruissela de son nez et de cette bouche ardente qui avait harangué si éloquemment les marins. Dès qu’Épicharis fut en prison, elle devint muette, comme lasse de paroles vaines. Plus tard, elle devait se pendre dans sa cellule. Le mutisme auquel elle s’était condamnée s’accrut d’un mutisme nouveau, éternel, que personne ne saurait plus jamais rompre.

	Pison se suicida. On découvrit tout : le concierge de Flavius Scævinus, cet esclave qui avait introduit Zodique, avait dénoncé le complot à Épaphrodite. Scævinus fut arrêté. On trouva son testament. Ce fut ensuite le tour de Natalis. Enfin, la compagnie entière fut incarcérée, sauf Zodique et Fannius qui avaient pris le parti de fuir à temps.

	« Sénèque ! » bégayaient-ils tous.

	C’était de nouveau son nom que l’on prononçait partout. Les prévenus se prévalaient de lui car ils savaient l’amitié de Néron pour l’illustre savant et comptaient ainsi sur un châtiment moins rigoureux.

	Nobles et chevaliers se dénonçaient à l’envi. Ce qu’ils avaient à se dire dans les réunions secrètes, ils se délectaient à le proclamer devant les juges. Seuls, quelques extrémistes se conduisirent avec dignité. Les officiers de carrière, pour qui donner ou recevoir la mort est un métier, ne couvrirent pas non plus de honte la Révolution. Sulpicius Asper avant de périr cracha à la face de Néron son mépris suprême. Nombreux furent ceux qu’on égorgea au lieu même de leur arrestation. On ne permit même pas à Lateranus d’embrasser ses enfants : il fut étranglé dans sa propre maison de la main d’un tribun.

	Néron exultait. La conjuration, dont la pensée jusque-là l’avait fait frémir, le transportait. Il se réjouissait visiblement de pouvoir condamner avec une conscience tranquille, en parfaite sécurité. Il ne cessait de donner des ordres. Éclairé maintenant, il comprenait ce qu’il avait à faire.

	Les prisons regorgeaient. Il n’y avait plus de places. Néanmoins, on amenait sans relâche de nouveaux prisonniers. En plus des délateurs professionnels, esclaves et affranchis étaient à l’œuvre. Ils dénonçaient leurs maîtres pour se venger d’un soufflet reçu dix années auparavant. Rome était figée dans la terreur. En plein jour, le silence planait sur elle. On n’osait parler, même dans les chambres closes. Les murs avaient des oreilles. Çà et là, quelque passant osait se glisser dans la rue. Avait-il peur ou voulait-il effrayer ? Espion ou victime, ou les deux à la fois, on ne savait. Qui bavardait était suspect ; qui se taisait plus suspect encore ! Blâmer César, c’était se vouer à la mort. Le louer et le flatter était aussi dangereux, car cela présumait un certain souci de dissimuler quelque secret.

	Des centaines de gens périrent pour quelque buste de Cassius ou de Brutus couvert de poussière, découvert dans leurs greniers.

	Il y en eut qui furent frappés pour avoir, disait-on, incliné la tête devant ces statues.

	« Exterminez la noblesse entière, avait déclaré César, que le peuple seul reste ! »

	Néron était heureux et dispos ; les citoyens, tristes, terrés dans leurs chambres comme un jour l’avait été le jeune empereur.

	« Qui y a-t-il encore ? demanda-t-il à Épaphrodite.

	— Tout le monde a été châtié, répondit le secrétaire.

	— Que les choses suivent leur cours, dit Néron. Il faut s’y accoutumer, alors la mort même n’est plus redoutable. Est-ce un miracle ? Le visage pâlit, le cœur s’arrête. Ce n’est pas un miracle. »

	Le scribe observait la figure de Néron, enflammé d’une joie d’artiste.

	« Mais la mort est intéressante, ajouta l’empereur. Peut-être la seule chose intéressante sur terre. Parfois risible. Certains s’étendent avec une si majestueuse importance que je ne puis m’empêcher de m’esclaffer. D’autres se raidissent et je sens commencer une éternité. Chaque mort est la statue d’un vivant. Ne penses-tu pas que le meurtrier est un sculpteur ? Aujourd’hui seulement, je goûte la vie. Je sais ce qui m’est licite et ce qu’aucun empereur n’a véritablement connu. Rien n’est interdit. »

	Et il fit de la main un large geste.

	Il détailla cette volupté, s’y prépara, en jouit à petites doses. Il intenta un procès au sénateur Thraséas Pœtus qu’il haïssait parce qu’il n’allait pas au théâtre. Après un débat long et consciencieux, il le fit exécuter sous prétexte que sa physionomie avait la gravité de celle d’un pédagogue. D’autres fois, Néron avait une inspiration subite, une idée qu’il lui fallait aussitôt réaliser. Il aimait beaucoup sa tante Lépida qui l’avait élevé dans son enfance. Or, la vieille dame, tombée malade, lui ayant demandé un laxatif, il lui fit envoyer du poison. Le gouverneur d’Égypte s’était baigné dans la cuve de l’empereur ; il fut mis à mort un instant après. Son autre tante, Domitiana, possédait à Baies et à Ravenne des villas qu’il convoitait ; elle dut périr.

	Il ne manquait jamais de venir contempler les cadavres. Il les faisait aligner devant lui et cherchait à découvrir ce que cachaient leurs cerveaux et leurs yeux ouverts. Mais il n’y parvenait pas.

	Un jour, il se divertissait en compagnie de jeunes nobles. Il trouva étrange que l’un d’eux, Scylla, eût une tête si grise. Intrigué, il se retira et se fit apporter au palais la tête, sans l’homme.

	« Comme elle est grise encore ! » s’ébahissait-il.

	Quand la tête de Rubellius Plautus lui fut présentée, il sourit :

	« Il a un grand nez, remarqua-t-il. Il paraît encore plus drôle à présent ! »

	Il ne pouvait résister à ce jeu, à cette curiosité sans bornes, et continuait. Chaque soir, comme au temps de sa jeunesse, il vaguait par les rues, escorté de quelques prétoriens, et arrêtait les passants.

	Se plantant devant le premier venu :

	« Meurs, qui que tu sois ! » ordonnait-il, en lui plongeant un poignard dans le cœur.

	L’inconnu s’effondrait dans la poussière.

	« Je suis innocent, râlait-il en mourant.

	— Je le sais, répondait l’empereur. C’est d’autant plus curieux. »

	Et il regardait avec attention agoniser l’inconnu.

	
XXX 
SÉNÈQUE 

	Sénèque fut relâché, son innocence, établie. Les préteurs eux-mêmes constatèrent qu’il n’avait pas pris part au complot et n’y avait été mêlé que grâce à son indécision proverbiale. Les témoins n’en déposèrent pas moins contre lui. Il y en eut même qui l’accusèrent carrément d’avoir voulu usurper le trône.

	Avec patience, le sage supportait ces accusations. Il n’attendait rien de mieux des hommes. Toujours, il avait constaté la victoire de l’infamie et de la méchanceté. Aujourd’hui qu’il en était victime, il ne protestait pas. Incapable de se protéger des calomnies, il se taisait.

	Dès qu’il fut relâché, il se rendit chez l’empereur. Une grande paix régnait déjà dans son âme ; mais il considérait comme son devoir de prolonger son existence autant que possible. Il ne fit pas de protestation, ne chercha pas à prouver son innocence. L’expérience lui avait appris que la vérité n’est pas une arme efficace et qu’il faut souvent mentir lorsque l’on a raison. Ainsi, le but est plus facile à atteindre.

	En rançon des jours qui lui restaient à vivre, il offrit à Néron toute sa fortune, ses villas, ses objets d’art. Il prétexta la fatigue et la vieillesse et son désir de vivre dans la pauvreté. L’empereur n’accepta pas le marché.

	Alors, Sénèque proposa sa vie, il supplia Néron de le faire mourir. Il parla du trépas comme d’une libération souhaitable, espérant désarmer ainsi le désir félin, puéril de l’empereur qui déjà, il le sentait, se tendait vers lui.

	Cette fois aussi, Néron refusa :

	« Je préférerais périr moi-même », répondit-il.

	Sénèque rentra chez lui, abattu. Pauline l’attendait au jardin.

	À sa vue, elle fondit en larmes. En prison, les cheveux et la barbe de Sénèque, ni peignés ni lavés depuis longtemps, avaient poussé et se plaquaient en longues mèches tout autour de son beau visage creusé. Ses vêtements étaient fripés. Sa femme alla à sa rencontre, baisa son front ridé, pareil à un fruit desséché. Puis ils s’assirent dans le parc.

	Ils avaient pris place à la table d’ivoire où s’était assise Poppée, lorsqu’elle était venue les surprendre, avant la représentation théâtrale de l’empereur. Les autres meubles étaient également là, comme autrefois. Pauline avait des boucles d’oreille de diamant.

	« Ne désires-tu pas que je te fasse préparer un bain ? demanda-t-elle avec affection.

	— Laisse », fit Sénèque.

	Sale, exténué, il regardait autour de lui.

	Depuis longtemps, il avait renoncé aux joies qu’offre la vie et même au plaisir rafraîchissant du bain. Il dormait sur une planchette, ne mangeait que des racines, pas de viande par crainte du poison, et méditait jour et nuit.

	« Cela vaut mieux ainsi », dit-il, en contemplant sa femme.

	Pauline le dévisageait aussi. Une adoration dévouée rayonnait de ses yeux vers ce vieillard qui avait été l’idole du public, mais qui demeurait pour elle plus que cela – l’homme respecté et profondément aimé.

	« Il vaut mieux, répéta le poète, laisser doucement s’effeuiller la vie. Tous les jours un peu. »

	Vieillard jauni assis sous un arbre jaune, il avait un peu froid. Son sang espagnol circulait avec peine en ses veines. Seul, le soleil parvenait à le réchauffer.

	« Il faudrait s’efforcer aujourd’hui de sourire comme l’automne, soupira-t-il avec une douce simplicité. Comme l’automne, qui n’aspire plus à rien. »

	Pauline lui prit la main pour lui communiquer la chaleur de son jeune corps. Maintenant, ils étaient deux à la réchauffer : sa femme et le rayon du soleil.

	Il continua de parler et sa femme l’écoutait avec complaisance.

	« Il ne faut pas s’attacher exagérément à la vie, car alors on en souffre. Je l’ai appris dans ma jeunesse, de sectaires israélites. Il est plus sage de donner un objet que de se le laisser ravir. C’est pour cette raison que je me suis mortifié dans ma jeunesse, que je n’ai pas mangé ni dormi. Je ne connais pas de bonheur plus grand que celui que je connus alors. Je déplore d’avoir si vite abandonné ces pratiques. Crois-moi : le jeûne et l’insomnie, voilà la vraie débauche. Quels rêves ont visité mes veilles ! Quelles saveurs évoque le jeûne, cet éternel cuisinier, qui nous rassasie sans satiété ! Je savoure vraiment les huîtres à présent que je n’en mange plus. C’est là être vraiment gourmet. Tu as tort, chère Pauline, de me présenter des coussins moelleux et de plaindre mon corps fatigué que je redresse sur des planches dures. Moi qui bientôt dormirai sur le plus méchant des lits, à côté duquel tout grabat est voluptueux et chaud, je m’habitue aussi à l’avenir. Je fais taire ma conscience qui me reproche bien des vilenies... »

	La jeune femme ne le comprit pas, mais ne contesta point. Sénèque plissa la peau desséchée, presque noire, de son front maigre et poursuivit :

	« Oui, bien des vilenies ! » et sa pensée erra.

	« Comment est-ce que cela a donc commencé ? se demandait-il à lui-même. J’ai aimé, j’ai beaucoup aimé. Ce fut l’origine de la débâcle et de tout mensonge. Cela commence toujours comme cela. »

	Pauline voulut parler. Sénèque l’arrêta avec douceur.

	« Oui, l’amour m’a conduit à l’abîme. L’amour est la seule chose qui déprave et nous éloigne du but. Le grand, l’immense amour. »

	Puis, il raconta agréablement et sans tristesse :

	« Je fus jeune un jour. J’avais les cheveux épais et durs, la taille élancée, la parole ardente. Mon père m’amena à Rome, désirant, dans son ambition, de me voir abandonner la sagesse pour étudier la philosophie. Je cédai. Je devins célèbre, jalousé, riche. Combien la Ville me paraissait belle alors ! Quand je me promenais sur le Forum, chacun se retournait après moi. On n’adulait que moi. Heureux enfant d’Espagne, mi-Latin, mi-Ibère, je prêchais la philosophie pythagoricienne. Aux belles jeunes femmes, naturellement, qui suivaient mes conférences, entre autres à Julia Livilla, la sœur de Caligula. Un jour, après la controversia, elle s’adressa à moi pour solliciter un éclaircissement sur une question de morale qu’elle ne comprenait pas entièrement. Puis nous fîmes une promenade en litière. Cette promenade me coûta huit années de ma vie. On m’exila en Corse. En était-ce bien la peine ? À présent, il me semble que oui, car le souvenir en est très beau. »

	La douce et fine épouse du poète écoutait sans jalousie. Elle aimait en lui ce passé riche et inconnu, le prestige de ces femmes d’antan, merveilleuses et fortes, les succès qui, après les revers, avaient été aussi les siens. Sénèque s’échauffait à ces réminiscences.

	« Le mal est que j’entrai ainsi dans la vie dont les mille facilités me saisirent, sans fuite possible. Je voulus à toute force regagner la Ville. J’adressai aux puissants missives sur missives. Je flattai de misérables affranchis que je méprisais afin qu’ils intercédassent en ma faveur auprès de César. Pour ma perte, je fus exaucé. Si seulement, ils m’avaient laissé périr là-bas, dans ma fierté, dans ma solitude ! »

	Il ferma les paupières.

	« Aujourd’hui, je distingue plus clairement le passé. Les voici, tous ceux que j’ai rencontrés, femmes, écrivains, acteurs et le Moi d’antan. Il y a aussi des ombres sinistres : la majestueuse Agrippine ; puis la tête blonde de Néron enfant. Cela m’apparaît dans le lointain, à travers un voile. Mais dans l’adieu à la vie aussi, il y a quelque chose d’agréable et d’apaisant. »

	Pauline s’essuya les yeux et se rapprocha de lui.

	« En prison, on se moquait de moi, avoua Sénèque. On me citait mes écrits où je vante la pauvreté et on me demandait pourquoi je suis riche. On me considérait comme un comédien sénile. Je ne disais mot. Pouvais-je expliquer à ces brutes stupides comment j’en suis arrivé là ? Mais à toi, ma chérie, je veux tout avouer à présent. Ce que j’eusse aimé le mieux, c’eût été de vivre loin des hommes, nu et orgueilleux comme l’enfant nouveau-né.

	« Cela me fut impossible. À peine arrivé parmi eux, ils me sondèrent pour savoir mon opinion sur telle ou telle question politique. J’étais poète et philosophe. Indifférent comme la nature. Je n’avais d’opinion que sur les choses éternelles, mais eux, ils n’en avaient cure. Quand à leurs pitoyables et mesquines luttes pour l’existence, je m’en insouciais. Quelle est l’opinion d’une fleur sur la récente décision du Sénat, d’un olivier sur le parti des verts ou des bleus au Cirque ? Lorsqu’on me força d’y réfléchir, – je découvris que sur les problèmes pour lesquels ils n’avaient qu’une solution, j’en avais pour le moins deux, suivant le point de vue où je me plaçais. Dans l’âme du poète tout a place côte à côte, le bien et le mal, l’or et la fange. Malheureusement, je dus prendre parti. Ce ne fut guère difficile. Toute vérité a deux aspects que je voyais simultanément. J’exposai avec lucidité aux factions opposées où les conduisaient leurs tendances. On prétendit que je n’étais pas franc. Néanmoins, quand on me sollicitait, j’énonçais toujours mon opinion sincère – une partie de ce que je savais – car je possédais la vérité entière, la même qu’ils eussent été incapables de supporter. Mon tort ne fut pas d’avoir changé d’avis et d’avoir été plein de contradictions, mais d’avoir pris parti en général. Les sages doivent s’abstenir de parler et d’agir. »

	Il se tourna vers sa femme.

	« J’aimais la vie, vérité comme mensonge. Ce fut la cause de ma perte. Je défendais ma vie, la vie qui passe, unique et sans retour, à un âge où il n’est pas naturel de vivre. J’en avais le droit. Je suis né supérieur, plus sensible et plus intelligent qu’aucun autre. Je suis meilleur et plus pur que ces êtres bornés qu’on considère comme des caractères, que ces grossières brutes sans imagination qu’on appelle des hommes, que ces insensés qu’on traite de héros ! Tu vois pourtant où j’en suis arrivé. Je suis fourbu pour avoir fait cause commune avec les hommes. J’ai commis des erreurs, je le sais. La plus considérable fut de me livrer, moi poète, à Néron, qui n’est qu’empereur. Certains me jugèrent vil, hypocrite, flagorneur. Il me fallait tenir tête. Celui qui aime la vie est tel que moi, semblable à la vie, belle et trouble. Qui aime la mort est comme Néron : stérile et sombre. Qui aime la droiture est pareil à Burrus. Il dit la vérité et il en meurt. Mon sort fut plus beau. J’ai vécu tant qu’il a été possible. À présent, il faut mourir. »

	Pauline ne fut qu’un cri.

	« Silence, fit Sénèque réprobateur, comme à une petite fille qu’on réprimande. Il faut que je meure. Pourquoi ? J’arrive de chez l’empereur. Il a été affable et rassurant, ce qui prouve qu’il ne me reste plus de temps et que je ferais bien de me préparer. Je ne m’en réjouis pas... Mourir, à mon sens, n’est pas une preuve de courage. C’est une grande folie, même à l’instant suprême. Je ne puis néanmoins détourner la fatalité que la Providence a fixée pour moi. Pendant des années, je l’ai tenue en échec, mais je suis trop faible à présent. »

	Sa femme le suppliait de fuir.

	« Non ! dit Sénèque. Ce serait dommage de se débattre plus longtemps. Quand j’étais jeune, l’empereur Caligula m’avait condamné à mort. Une courtisane que nous aimions tous deux me sauva la vie. Souvent depuis, je fus en péril et parvins à y échapper, à en venir à mes fins. Je jouais avec les hommes comme avec des poupées, car, au fond, crois-moi, ce sont des êtres bien primitifs. Un mot, un signe peut les détourner de leur voie et suffit à vous les attacher ! »

	Pauline eut un geste interrogateur. Une lumière d’espoir se leva dans ses yeux.

	« Néron, cependant, est autre, reprit Sénèque en secouant négativement la tête. Je l’ai vu aujourd’hui et je sais que tout espoir est vain. On ne peut plus l’arrêter. Avec lui aussi, j’ai joué longtemps. Je l’ai pétri et formé tant qu’il fut entre mes mains. Or, il s’est produit un bizarre phénomène : me voici face à face, non seulement avec son esprit, mais avec mon propre esprit retourné contre moi, avec le démon omnipotent que j’ai réveillé. Le caprice insondable du poète vit en lui. En face de cela, je suis impuissant. Moi qui ai triomphé par ma pensée durant mon existence entière, voici que je péris à présent par ma propre pensée. »

	Sénèque s’assombrit.

	« On fit de moi son précepteur. Oui, c’est ce qu’il y eut de terrible ! Je m’approchai de lui, plein de bonnes intentions. Je l’entretenais sans relâche de la bonté, du pardon des offenses. Puis, sans m’en apercevoir, de jour en jour, pas à pas, je lui découvris ma nature ; je me montrai sous mon aspect véritable ; je m’ouvris à lui et il vit le poète semblable à la nature en délire et sans frein. Cette vue suffirait à faire perdre la raison à qui que ce soit. Je pense que le poète pour qui tout ici-bas n’est que spectacle est le véritable esprit du mal. Il lui manque cette étroitesse, sans laquelle il n’y a pas de vie ni de morale. C’est ce qui causa sa ruine. Comment un poète saurait-il éduquer quelqu’un, lui qui ne sait pas s’éduquer lui-même pour la vie et le bonheur et qui par là même est poète ? Nous fûmes deux à l’élever Agrippine et moi. Il a tué sa mère : maintenant, il va tuer son père spirituel. »

	Il hocha la tête.

	« Mon fils, mon enfant spirituel se lève contre moi avec l’arme que je lui ai mise en main. Une ancienne et profonde colère sourd en lui. Qui sait ce qu’il a pu entendre un jour ? Jamais depuis il ne m’a pardonné. En vain, essayais-je de mentir et de feindre ; il voyait dans mes yeux ce que je pensais. Il sentait mon mépris et ne me l’a jamais pardonné. Oui, tout est fini, et c’est très curieux.

	J’ai tant écrit depuis que j’ai pris conscience de moi-même. La mort était ma préoccupation. Voici que l’hôtesse si souvent évoquée est sur le seuil. Dans mon adolescence je me la suis seulement imaginée ; à présent que je suis vieux, et que je la porte en moi, je sais ce qu’elle est. Le vieillard est le confrère du trépas. Je ne me révolte pas. Je me résigne à la pensée que la terre appartient aux sots. Elle ne supporte pas les sages.

	— Tu es bon et saint, et pur et innocent », dit Pauline, en baisant la main de Sénèque avec une tendresse inexprimable.

	Le feuillage automnal frissonnait dans le parc. Un courant d’air froid parcourait les allées, les branches dépouillées et les taillis bruissaient dans le vent d’octobre. Les feuilles tombaient sur les épaules des statues.

	« Lucain est mort, dit Sénèque d’une voix atone. Exécuté lui aussi. Il est mort très lâchement, dit-on. Il aurait aimé vivre encore et écrire ; il poussait des cris et trépignait dans son horreur de la mort. Emprisonné, il perdit la raison. Il voulait se libérer à tout prix et dénonça sa propre mère, la mêlant à la conspiration. Il pensait, à ce prix, obtenir la grâce de Néron, l’autre parricide. Il se trompait. Hier on lui a coupé les veines. Au dernier moment la fièvre le prit, et il se mit à déclamer. Te souviens-tu de ce passage de la Pharsale où il décrit la mort de Lycidas, perdant l’âme au-dessus de la mer ? Je ne le sais pas par cœur : Pauline, apporte le volume. »

	Elle apporta la Pharsale que Sénèque déroula, ému.

	Sous chaque mot, il voyait l’immortalité du poète mort, son parent, son enfant, son confrère. Dans le chant IIIe, il retrouva l’épisode qui va du 637e au 645e vers. Il tendit le livre à Pauline qui se mit à déclamer. Contre le platane au tronc lisse, Sénèque appuya sa tête fatiguée. Il écouta ainsi. La voix jeune de sa femme ondoyait, belle et pure dans la douceur automnale, avec des mots atroces de mort, de noyade et de sang :

	Un grappin de fer, insérant dans la poupe ses pointes tenaces,

	Accrocha Lycidas. Celui-ci eût été englouti dans les flots,

	Mais ses compagnons l’en empêchent et retiennent ses jambes suspendues.

	Écartelé, il est fendu en deux, et le sang ne jaillit pas comme d’une blessure ;

	Lentement il se vide de tous côtés de ses veines rompues,

	Et le mouvement de la vie dans ses membres disjoints

	Est arrêté par les flots. Jamais mortel ne perdit la vie

	Par une si longue voie. La partie inférieure du tronc

	Livra à la mort des membres privés des parties vitales,

	Mais là où le poumon se gonfle, où les viscères palpitent,

	Les destins hésitèrent longtemps, et, après une lutte acharnée

	Emportèrent, non sans peine, tous ces membres et cette loque humaine.

	L’analogie entre la fiction poétique et la réalité d’hier était suffocante. Pauline dut s’arrêter ; elle regarda son mari. Tous deux pleuraient. Sénèque dit :

	« Quelle poésie ; et quel réalisme ! Une œuvre de vrai artiste : une description concise, sans fioritures, toute dressée dans sa réalité verbale. Plus de poète. Plus que la chose enfin rendue poétique. Un anéantissement palpable. Il est mort ainsi en déclamant ses vers, et ses dernières paroles furent ses dernières strophes. Ceux qui furent témoins de son attachement à la vie le traitèrent de comédien et le méprisèrent. Mais, moi, je jure qu’il fut un vrai poète qui aima le jour et abhorra la nuit. Je ne saurais imaginer mort plus belle que la sienne. Il était de mon sang, le fils de mon frère... »

	Pauline demanda :

	« Beaucoup sont morts ? »

	Sénèque fit un signe affirmatif :

	« Beaucoup !

	— Zodique et Fannius aussi ?

	— Eux, non ! Ils sont indemnes. Actuellement, ils sont révolutionnaires puisque c’est cela qui rapporte le plus. Leurs camarades les ont cachés en lieu sûr. Jamais on ne retrouvera leurs traces. La médiocrité est immortelle, et la bassesse aussi. »

	Comme il arrive d’ordinaire, ayant épuisé leur sentiment de tristesse et de deuil, ils s’entretinrent d’autre chose :

	« Sais-tu qui t’avait dénoncé ? demanda Pauline. Natalis ! dit-elle avec un frisson de dégoût.

	— Natalis ? fit Sénèque un peu surpris lui-même.

	— Lui ! répondit Pauline ; celui que tu comblas de bienfaits, que tu affranchis ; celui qui te doit toute sa fortune !... »

	La voix lui manqua. Elle s’arrêta. Un instant, ils n’arrivèrent pas à saisir la vilenie et la monstruosité disproportionnée des hommes, et visiblement ils en souffraient.

	« L’ingrat ! dit Pauline avec mépris ; l’esclave !

	— Moi, je comprends, ma chérie, fit Sénèque. L’ingratitude n’est jamais incompréhensible. Je l’ai rencontrée souvent dans la vie, plus souvent que la reconnaissance. Elle n’est pas contre nature, elle est très humaine au contraire. Ceux que nous blessons se vengent plus rarement que ceux que nous choyons. J’ai constamment observé que nos obligés, tôt ou tard, se mettent irrévocablement à nous haïr. La raison en est fort simple. Ceux qui acceptent de notre part de l’argent ou une aide spirituelle sont humiliée d’avoir eu besoin de nous et nous rendent plus tard l’amertume que nous leur avons causée. À tout propos, nous voyons le protégé se retourner contre son bienfaiteur qui était bien loin de s’y attendre. Le sage se prépare à cette récompense. Il n’en souffre guère, car il sait que ce n’est pas ceux à qui nous faisons le bien qui nous aiment ; c’est nous qui nous attachons toujours davantage à nos obligés. Nous chérissons en eux la conscience de notre capacité de sacrifice ou, mieux, le souvenir de notre condescendance. Eux exècrent en nous le monument vivant de leur humiliation. Pourquoi en voudrais-je à Natalis ? Lui seul peut m’en vouloir. Pour moi, je dirai plutôt que je l’aime, tant m’est douce la pensée de mes bienfaits pour lui. J’en oublie son infamie pour admirer ma propre bonté que sa bassesse ne saurait ternir. »

	Soulagés d’avoir compris cela, ils souriaient sans se plaindre, car l’inconnu seul fait souffrir. Ils regardaient l’automne fureter dans le parc avec mystère, enlever aux arbres le décor d’occasion dont le printemps les avait parés, étendre à leurs pieds un gazon flétri. Ils écoulaient la chute lourde d’un fruit trop mûr qui tombait à terre avec un son grave, profond et mélodieux.

	Des pas approchaient.

	« Les voilà ! » dit Sénèque.

	Pauline se leva. Deux licteurs parurent accompagnés d’un centurion porteur d’un ordre écrit. Un médecin les suivait.

	Troublés, ils s’arrêtèrent, en apercevant le vieux poète auquel ils apportaient l’arrêt de mort. Sénèque était assis sur une sella d’ivoire.

	Une terreur puissante, inconnue à lui jusque-là, s’empara de lui. Le peu de sang qui lui restait afflua à son visage. Ce qu’il avait pensé et senti, dit et écrit auparavant s’enchevêtrait dans sa tête. Seule subsistait en lui une image impitoyable, dans sa rigueur, une image depuis longtemps en esprit figurée, dont la réalité lui paraissait à cette heure invraisemblable et inadmissible. Il voulut se lever pour feindre le calme. Mais ses jambes se dérobèrent sous lui et il dut se rasseoir.

	Dans son premier effroi, Pauline avait levé le bras comme pour frapper les soldats. Puis retenant ce geste inutile, elle alla vers son mari, prit sa main moite de sueur froide.

	Sans voix, Sénèque remua les lèvres :

	« Rien que mon testament ! » murmura-t-il.

	Deux de ses fidèles disciples qui habitaient chez lui et qu’il instruisait dans la philosophie stoïcienne lui présentèrent les tablettes de cire et le calame :

	« Je regrette, fit le centurion avec compassion. Mais j’ai un ordre formel.

	— C’est aussi défendu ? » demanda le poète.

	Avec un imperceptible mouvement de tête, le centurion exprima un refus catégorique.

	Pour retarder l’inévitable, Sénèque parla de nouveau : « Je n’écrirai qu’un mot.

	— Impossible », fit le centurion.

	L’un des licteurs, entré dans la villa, faisait bouillir de l’eau dans les grands caldaria du sous-sol, dont il remplit presque une baignoire. L’autre tenait haut la torche de résine.

	Soutenu par le centurion, Sénèque se leva.

	« Allons, dit-il, tandis qu’on le conduisait vers le balneum. Venez », fit-il à Pauline et aux deux disciples qui portaient toujours, d’un air désolé, le calame et les tablettes.

	Ils traversèrent la villa. Tout parlait du passé dans ces pièces anciennes, demeure d’un vieillard sans espoir et sans avenir. Chaque fresque, chaque serrure, chaque clef brunie par l’usage s’était pénétrée de la vie de leur maître. Sénèque disait adieu à la vie en regardant ces choses familières.

	Les deux disciples étaient accroupis dans la chambre de bain. Les tablettes sur les genoux, ils guettaient, pour les noter et y puiser la sagesse, les dernières paroles du Maître. Pour l’instant, Sénèque ne disait rien. On le déshabilla rapidement. Debout, dans la chambre obscurcie par la vapeur et la fumée de la torche, étourdi, il regardait l’eau mouvante et emperlée du bain. Le centurion le fit asseoir sur un siège élevé, de manière que sa jambe droite trempât dans l’eau tandis que la gauche pendait dehors, nue.

	« Ainsi soit-il ! » dit-il, et rien ne lui vint à l’esprit. Aucune des théories et des vérités professées par lui, sa vie durant, dans les lettres de morale. La crainte de ce qui allait suivre, de ce que nul homme ne sait avec certitude, seule, le préoccupait.

	Les deux licteurs le saisirent et lui étendirent la jambe. Le médecin s’approcha. C’était un vieil esclave qui exerçait l’office de médecin depuis quelques années. La tâche qui lui incombait ne le réjouissait guère.

	« Mon petit thérapeute, lui demanda Sénèque avec une tranquille ironie, ne pourrions-nous pas attendre encore un peu, ne serait-ce qu’une minute ? Chaque instant est précieux. »

	Le centurion les pria de se hâter, car il craignait que l’eau ne se refroidît.

	L’un des licteurs approcha la torche.

	« Soit donc ! » dit Sénèque, en tendant le genou hors du bain.

	Il observa ce qui se passait.

	Avec circonspection, le médecin cherchait, sur la jambe, l’artère, la voie vitale où se précipite le sang, pour la couper avec la lame aiguisée qu’il tenait à la main. Il ne fut pas long à la trouver et frappa avec force. Durcie par la sclérose, elle rendit un son dur quand le couteau la pénétra. La douleur fit jaillir les larmes des yeux du philosophe. Pauline et les disciples pleuraient.

	Tous attendirent. Mais le vieux sang, figé par l’âge, comme le vin vieux, ne coulait pas.

	« Il ne saigne pas », dit le médecin, mécontent.

	Il trancha également l’artère gauche. Un peu de sang noir filtra. Alors il ouvrit les poignets droit et gauche que Sénèque laissa tremper dans l’eau.

	Il se mit à parler d’une voix naturelle :

	« Écrivez, je vous dirai comment c’est : je vois la chambre de bain, la torche, et vous tous qui êtes là. Pauline, qui pleure – chère et bénie – dit-il en se tournant vers elle et lui faisant un sourire des paupières. Vous deux mes amis, le médecin et les soldats. Je suis étonné que cela soit si peu de chose. Et j’attends ce qui va suivre. »

	Il écouta le murmure du sang qui teignait l’eau de rose. Puis il parla de nouveau.

	« Je sens de la faiblesse, comme si j’avais un peu sommeil. Un allégement peut-être. Rien d’autre. »

	Il attendit encore.

	« Mais à présent, tout s’alourdit. »

	Un temps.

	« Mauvais. Écrivez : mauvais. Je vois clair cependant et je sais ce que je dis. »

	À ce moment il devint blanc comme un linge.

	« J’ai mal au cœur, dit-il, en se penchant sur l’eau.

	— C’est à cause de la perte de sang, expliqua le médecin.

	— Et je vois tout noir, ajouta Sénèque. Comme si chaque chose était couverte d’un drap noir. Écrivez : mauvais, très mauvais. Ne mourez pas. Tout le monde doit vivre longtemps. »

	Il respira profondément.

	« Pas mystérieux, mais terrible. Je ne connais pas encore le secret, et il me semble que je ne pourrai pas le dévoiler. Je dois néanmoins être déjà à la limite. »

	Un temps, il ne parla plus. Il avait perdu connaissance dans les bras de Pauline qui le soutenait.

	L’un des disciples se pencha sur son visage.

	« Comment est-ce maintenant ? »

	Sénèque ne répondait pas. Sa tête reposait sur la poitrine jeune et ferme de sa femme, doux et vivant oreiller mortuaire.

	Mais le disciple l’arracha une fois encore à ce sommeil d’agonisant.

	« Comment est-ce ? répéta-t-il en lui effleurant le visage comme pour l’éveiller. »

	Avec effort, mais décision, Sénèque reprit la parole :

	« Différent de ce que je m’étais imaginé. Autre. Tout autre.

	— Comment ? » insistèrent les deux disciples de concert.

	Sénèque hoquetait et se débattait faiblement de droite et de gauche. L’eau du bain vibrait, rouge de sang.

	Le centurion emmena délicatement Pauline. L’un des licteurs saisit le condamné à mort par les deux bras et de son siège, sans brutalité, le précipita dans l’eau rutilante.

	Le poète soupira encore une fois et le corps plongea. Son dernier soupir forma une bulle d’air.

	Elle dansa longuement à la surface, puis éclata. Sénèque n’était plus.

	
XXXI 
SEUL

	Un peu avant minuit, le chef des augures prit un bain, mangea un cœur de vautour, se drapa dans une toge d’une blancheur immaculée et, une lampe à la main, se rendit avec les autres haruspices à l’endroit du bois sacré d’où l’on avait coutume d’observer les signes célestes.

	La nuit était orageuse et sinistre. Le vent qui soufflait éteignit plusieurs fois la lampe. À l’aide de bâtons, les prêtres divisèrent en quatre parties les cieux qu’ils examinèrent longtemps sans rien voir. L’aube vint sans qu’eût paru aucun oiseau, aigle ou corbeau, dont le vol eût pu fournir quelque présage. Seuls, vaguaient, çà et là, des nuages et des ombres. Les augures attendaient que passât la colombe, l’oiseau de César, car c’était aujourd’hui Néron qui les consultait sur son sort.

	C’était la première fois depuis qu’il était au pouvoir. Mais actuellement l’Empire était dans une situation critique. Les Juifs s’étaient révoltés et avaient tué le gouverneur romain. Ascalon, Acres, Tyr, Hippone étaient en flammes. On s’entr’égorgeait à Gadara et les nouvelles des autres provinces n’étaient guère plus rassurantes. Une insurrection avait éclaté en Gaule et Vindex avait informé l’empereur que sa fin était proche. Galba dissimulait son jeu. Le bruit courait qu’il s’était rallié à Vindex et aux rebelles,

	Des rumeurs alarmantes circulaient sur le Forum malgré les punitions sévères qui atteignaient les fauteurs de trouble. Les légions n’inspiraient plus confiance.

	Néron avait enterré Poppée. Après une course de chars, il avait eu avec elle une grossière altercation. Il s’était jeté sur elle et, de ses calcei ferrés, avait donné un coup de pied dans le ventre de celle qui portait en son sein l’héritier de l’Empire. Avant même qu’on ne l’eût étendue sur un lit, elle avait cessé de vivre. Les prêtres juifs s’étant opposés à l’incinération, son corps avait été embaumé, couché dans un cercueil. L’empereur avait prononcé lui-même l’oraison funèbre. Il avait pleuré sincèrement cette femme qui avait eu pour lui la grâce amère du malheur et dont l’absence ensuite allait le faire souffrir. Si elle ne le torturait plus en effet, elle n’était plus là pour le stimuler. Et il se mit à la recherche de celle qui lui avait enseigné à vivre et à supporter la douleur. Il rôdait aux alentours du Cirque Maxime et des maisons de prostituées. Comme une nuée de corneilles, ses souvenances volaient à sa suite. Il croyait reconnaître Poppée dans telle ou telle hétaïre, mais vite un trait étrange, indéfinissable l’en repoussait.

	La douleur l’avait brisé. Il allait et venait, nuit et jour. Il partait en voyage, à la poursuite de Poppée, convaincu qu’il la retrouverait bientôt. À la fin, il crut la voir en la personne d’un éphèbe nommé Sporus. À première vue, ce jeune homme ne lui ressemblait même pas. Néanmoins, en l’examinant plus attentivement, Néron sentit se ranimer ses souvenirs. Il lui sembla que sous cette apparence bizarre et travestie, celle qu’il avait tant aimée revenait à lui. Il l’appela Poppée. L’éphèbe était moins svelte qu’elle, mais il avait même front, même chevelure, des éphélides à la naissance du nez et sa bouche obstinée et un peu boudeuse dont le baiser avait le goût muscat.

	Néron n’eut pas de repos tant qu’il ne l’eut conduit à l’autel, comme fiancé sous le voile jaune et que le Pontife ne les eut mariés en grande pompe. À cette occasion, le Sénat parut au complet. Sporus, suivi de ses dames d’honneur, vint en vêtements féminins, des sandales jaunes aux pieds, les cheveux tressés, un châle orangé sur le visage, et couronné de marjolaine. Le prêtre tendit à la fiancée le symbole de la fécondité, et les sénateurs exprimèrent leurs vœux de bonheur pour ce nouvel hymen.

	Mais l’éphèbe était stupide et silencieux. Il s’enivrait d’ordinaire aux repas et ronflait tout le jour. Néron s’était remis à la poursuite de la disparue, sans la trouver.

	Alors il s’était adressé aux haruspices...

	Ceux-ci attendirent longtemps : aucun oiseau ne parut. Les dieux se refusaient à révéler leurs desseins. Nulle voix ne se faisait entendre. Corneille, hibou, corbeau, tous se taisaient. L’effort d’attention soutenue avait fatigué les prêtres. Soudain, venant de l’occident, et portées par le vent violent, ils perçurent des voix humaines, des plaintes indistinctes et faibles comme les râles de personnes que l’on étrangle ou que l’on noie, et qui, dans le demi-jour, grandirent, se transformèrent subitement en hurlements, puis disparurent. Le chef des haruspices pâlit. Ce qu’il avait discerné dans ces signes fut confirmé par les augures qui lisaient dans les entrailles, le foie, la rate et la bile des animaux immolés. Les poulets sacrés eux-mêmes refusaient les grains de blé jetés devant eux. Le résultat des recherches fut, le lendemain, communiqué à l’empereur. On lui recommanda la plus grande circonspection et on lui conseilla de se tourner, pendant ses prières, vers le Septentrion où habitent les dieux eux-mêmes. Ces présages néfastes n’eurent aucun effet sur Néron.

	Il vivait, dans une absolue solitude, loin de ses amis, avec les souvenirs du passé. Mort vivant, aboulique, il errait dans son Palais et s’abandonnait à son inertie, mère de tourments et de souffrances rares. Comme Sporus, il s’enivrait et chaque soir, étourdi par le vin, il s’effondrait sur sa couche.

	Mais il ne dormait pas. Ses pensées erraient dans le passé. S’il s’ennuyait, il faisait signe au prétorien qui, lance en main, montait la garde au seuil du cubiculum, et faisait conversation avec lui :

	« Entre donc, Ancus ! »

	Un soldat triste et chétif entra, une longue lance à la main.

	« C’est toi ? » demanda l’empereur ivre-mort, clignant de ses petits yeux sous les paupières envahies par la graisse, comme celles d’un hérisson. Sa vue avait beaucoup baissé dans les derniers temps. Pour toute réponse, l’autre ricana, en découvrant des gencives décolorées par la mauvaise nourriture ; il mit lance à terre et attendit.

	« Tu as une femme ? »

	Signe affirmatif.

	« Des enfants ? »

	Nouveau signe.

	« Combien ? »

	Le prétorien réfléchit, puis repliant le pouce il montra quatre doigts de sa main droite.

	« Des garçons ? »

	Nouvelle affirmation.

	« Pas de filles ? »

	Remuant les doigts le soldat en présenta trois. « Tu as sept enfants ? C’est beaucoup. »

	Le mercenaire acquiesça.

	« Que font-ils à présent ? Ils dorment, sans doute. Ils sont couchés. Ils ont mangé leur soupe. Ils attendent ton retour. Ton service finit au matin. »

	Le radotage de Néron était à peine compréhensible. Beaucoup de dents lui manquaient. Son parler était chantant et disgracieux.

	Le soldat écoutait.

	« Je ne peux pas dormir. J’ai bu, un peu. Qui suis-je, qu’en penses-tu ? Tu l’ignores ? Personne ne le sait. Tu n’es jamais allé au théâtre ? »

	Ancus secoua la tête.

	« Regarde par là, dit Néron. Tu vois ces multiples couronnes au mur ? Elles ont été autrefois sur l’obélisque égyptienne. C’est moi qui les ai reçues. Toutes. De la première à la dernière. Mille huit cent soixante-deux couronnes. Tu peux les compter. Hein ! Quel succès ! »

	Le soldat regardait alentour :

	« Ça, c’est l’Art ! Tu aurais dû voir cela et entendre. Mais oui ! Toute explication serait vaine. Elle n’entrerait pas dans ta caboche. J’ai écrit des poèmes que j’ai inventés moi-même, sortis de là, de mon crâne. Je suis sûr que tu ne sais pas ce que c’est qu’un poète. Virgile, Horace ! criait-il pour secouer le soldat. Oui, je suis leur égal. Donc, je chantais, je jouais de la cithare. Je n’avais qu’à paraître en scène pour faire éclater les applaudissements. Tout le monde hurlait : « Néron ! divin acteur ! » Alors, un petit salut, une inclinaison de tête vers le public. Ainsi. Un mouvement élégant. La représentation commence. »

	Néron mimait ces discours devant le soldat stupidement planté devant lui.

	« Quels rôles, mon ami ! Rien que d’y penser, la tête me tourne. Cette grande couronne, là, je l’ai reçue quand j’ai joué Œdipe. Œdipe, c’est le fils d’un roi qui tua son père dans un carrefour pour épouser sa propre mère. Œdipe c’était moi. Pas en réalité, mais par jeu. On me déguisa. Je mis un masque pour n’être pas reconnu, et je déclamai. Les spectateurs frissonnaient. Lorsqu’à la dernière scène, avec des tenailles en cuivre, je dus m’arracher les yeux et sortis en chancelant, aveugle, on sanglotait. Mais regarde par ici. J’ai encore mes deux yeux ! »

	Ancus, stupéfait, contemplait l’empereur.

	« Tu ne comprends rien, maraud ! Ce n’est pas si facile de jouer. Montrer ce qui n’existe pas, créer de rien en veillant à ce que cela ressemble à la réalité. Parfois, je dus mourir. Oui, je tombais sur la scène, de tout mon long, au point de me cogner. Puis, je me relevais – aucun mal. Mais je jouais avec tant d’art que je trompais le public.

	« Dans une tragédie grecque, je personnifiai Hercule furieux. J’étais étendu dans les coulisses. Sais-tu ce que c’est que les coulisses ? C’est l’endroit où, derrière la scène, les acteurs se déguisent, où on les pare, comme des poupées, espèce de buffle ! Moi, on m’avait mis des menottes aux mains. Non pas de simples menottes d’acier comme tu en as vu. Il n’aurait plus manqué que cela ! C’était bon pour les autres, pour Antiochus, Pammnanès et les comédiens vulgaires. Moi, j’avais des menottes en or et quelles menottes ! Lourdes, rutilantes. Bref, je les avais aux mains. Et voilà qu’un soldat se précipite vers moi, un soldat dans ton genre. Il m’avait aperçu ; nous pouvions être à deux pas l’un de l’autre, pas davantage. Ce devait être une nouvelle recrue. Voilà-t-il pas qu’il lève son sabre pour rompre les menottes ! Le brave imbécile avait cru que c’était pour de bon. Il voulait sauver l’empereur. Voilà ce que c’était que mon jeu ! »

	Le soldat rigolait.

	« Je pourrais t’en raconter bien d’autres encore, dit Néron, mis en verve. Un jour j’entrai sur la scène, nu, et j’étranglai un lionceau. Et puis croirais-tu que j’ai été femme aussi. Une dentelle autour du cou, les cheveux ondulés frisés au fer, je grasseyai comme une matrone. Le titre de la pièce était Canace en mal d’enfant. J’avais mis des coussins sous ma tunique. J’avais un gros ventre et je gémissais. Les spectateurs hurlaient : « Accouche, César ! » Ce fut mon meilleur rôle. J’y excellai. Les mouvements et les intonations étaient admirables ; le sentiment si sincère que je m’abusais moi-même au point de me croire femme. Attends, seulement... Qu’y avait-il encore ? Niobé. Oui. Et Oreste. J’allais presque oublier ces rôles. Ancus, mon bon, assieds-toi. »

	Le mercenaire fatigué se dandinait tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre. Il s’assit, la tête contre sa lance. « Que de gloire ! poursuivit l’empereur. Mais les hommes ne méritent pas que les dieux se révèlent à eux. Métier ingrat. Beaucoup de jaloux, piètre succès. Crois-moi, ça n’en valait pas la peine. Rome est une ville stupide. Les Latins ne comprennent pas les arts et ne s’entendent qu’à la guerre et au droit. En Grèce, j’ai été mieux compris. À Naples, on parsemait de safran la route parcourue par ma voiture ; on me baisait les pieds et les mains. Un tremblement de terre fit crouler le théâtre. Par mon art divin, personne n’eut de mal. C’est en Grèce qu’il faudrait vivre, à Athènes, cité des cités, ville des Villes ! Oh ! Que de fois j’ai pleuré de n’être pas né Grec ! Ancus, n’ai-je pas raison ? »

	Pas de réponse. Le soldat dormait.

	« Imbécile ! grommela l’empereur. On voit bien qu’il est Latin lui aussi. Il a une gueule de loup romain. Ronfle, ajouta-t-il. C’est la verge qu’il vous faut, non l’Art. »

	Et à son tour, il s’assoupit.

	
XXXII 
DANS LES JARDINS DE PHAON

	Devant le Palais se dressait vers le ciel un géant de bronze, effigie de Néron. Brûlé par le soleil, battu par les averses, couvert de poussière, il demeurait, immuable. Vingt fois plus grand que nature, l’œil gros somme un poing, le nez massu comme un bras, la bouche épaisse comme une cuisse, gardien terrible, il veillait.

	Lorsque le roi d’Arménie, Tiridate, était venu à Rome rendre hommage à l’empereur avec trois mille cavaliers parthes, il s’était prosterné devant la statue et l’avait adorée à l’égal d’un dieu. Un matin, Néron s’arrêta devant elle. Il leva les yeux et l’angoisse lui étreignit le cœur.

	Là-haut, au cou du colosse, se balançait de droite et de gauche, au gré du vent, un sac de cuir. Sur cette statue aussi respectée que la personne même de l’empereur et que personne jusque-là n’avait osé toucher, un individu, par une allusion évidente, avait suspendu l’instrument du châtiment des parricides.

	L’horreur courut le long de son échine, le glaça. Il comprit ce qu’il n’avait pu admettre jusqu’ici :

	« La fin ! »

	Dans la rue, la plèbe grondait sourdement. La Germanie, restée fidèle jusqu’au dernier moment, se révoltait. Le gouverneur Rufus s’était joint à Galba. Marcus Sodius marchait sur Rome. Othon, de son côté, venait chasser l’assassin de Poppée. Ses légions étaient déjà dans les monts Sabins.

	Néron prit des mesures militaires désespérées. Il voulut faire attaquer l’Espagne par mer ; mais il manquait de flotte à cet effet. L’armée de terre n’était pas sûre. Les troupes de la garde prétorienne ne comptaient que dix-huit mille hommes. Les légions restées fidèles étaient en campagne, en Orient. Il ordonna la conscription générale et fit enrôler les esclaves eux-mêmes. Il envoya Gallus Rubrius contre les rebelles.

	Par une nuit noire, Épaphrodite se rendit en hâte au Palais. Sur tout le parcours, il ne rencontra pas un prétorien. Les portes impériales demeuraient grandes ouvertes. Il saisit une torchère et se précipita droit dans la chambre à coucher de Néron.

	Autour du lit gisaient des tablettes de cire : ordres militaires, rescrits, fragments de poèmes. Sans lui demander la cause de sa venue, l’empereur, les yeux baignés de larmes, lui dit :

	« J’ai écrit mon oraison funèbre. » Et il attendit l’effet. « Une petite oraison funèbre infiniment touchante. Demain, je la lirai au peuple. Je me mettrai en face de lui, je pleurerai et il comprendra tout. J’en suis satisfait. Écoute un peu si elle sonne bien : O Romains ! Me voici : je viens vous dire adieu... »

	Il aurait continué ; mais son scribe lui saisit la main :

	« Pas à présent !

	— Pourquoi ?

	— Trop tard, fit-il avec abattement. C’est la guerre civile. On s’entr’égorge devant le Palais.

	— Impossible, dit Néron, frappé au cœur par l’imminence du péril.

	— Si ! On acclame Galba empereur.

	— Et le peuple ?

	— Il est toujours de son propre parti. »

	Néron releva une tablette de cire et la mettant dans la main d’Épaphrodite :

	« Porte cet ordre : qu’on égorge tous les sénateurs et le peuple tout entier !

	— Qui l’exécutera ? demanda tristement le secrétaire.

	— Les soldats !

	— Il n’y a plus de soldats !

	— Des soldats ! Sur les murs, sur l’onde, partout des soldats ! » hurlait l’empereur en trépignant.

	Le secrétaire cherchait à l’apaiser.

	« Doucement. On pourrait t’entendre. Nous sommes sans défense. »

	Il fallut du temps à Néron pour se remettre.

	« Alors, je me tuerai, dit-il. Je sauterai dans le Tibre. Un poignard ! Un gladiateur pour me frapper au cœur ! »

	Il déchira sa tunique, découvrit sa poitrine. Dans la nuit sourde et ensommeillée, des mots auxquels il ne croyait pas lui-même redondèrent. Puis il se mit à fouiller partout, chercha des boîtes, des fioles qu’il laissait choir et se briser. Enfin :

	« Du poison », chuchota-t-il.

	Il se représenta si nettement la mort qu’elle sembla se poser sur son front moite. Ses pieds et ses mains se glacèrent. Sa respiration s’embarrassa. Il fit des efforts pour avaler comme si la drogue se trouvait déjà dans son gosier. Il s’effondra sur une chaise. Soudain, comme un éclair, dans les ténèbres une pensée lui traversa l’esprit. « Vivre, vivre à tout prix, envers et contre tous ! »

	Il faisait bon marché, maintenant, du pouvoir. Qu’en avait-il besoin ? N’allait-il pas être en état de vivre désormais pour l’Art, rien que pour l’Art ? Il irait à Alexandrie, la brillante cité d’Orient, où il vivrait de son chant.

	« L’art m’entretiendra », décida-t-il.

	Il en parlait avec enthousiasme.

	« N’est-ce pas admirable et merveilleux ? Être délaissé de tous, constater qu’on a tout perdu, sentir le néant, jouir des ténèbres. C’est un dénouement de tragédie.

	— Oui, acquiesça Épaphrodite. Néanmoins, hâtons-nous ! Le temps presse.

	— Que devons-nous faire ?

	— Fuir. Il faut que tu changes de costume. Tu ne peux pas partir ainsi. On te reconnaîtrait. »

	En chancelant, Néron se dirigea vers son vestiarium. Ses doigts gourds fouillèrent parmi les chlamydes grecques, les manteaux de pourpre, les tuniques de couleur qu’il revêtait pour ses divers rôles. Il les jeta à terre un à un, les foulant aux pieds. Il choisit la casaque de cocher et le vêtement crasseux qu’il portait à sa première expédition, et le sabre reçu de Pâris. Il s’habilla à la hâte, attacha le sabre au côté et se retourna de droite et de gauche pour voir l’effet, en imitant l’accent rauque des cochers. Il empoigna quelques masques et un luth, celui de Britannicus, hérité de Sénèque. Avec respect, avec un soin jaloux, il dissimula le précieux instrument sous son manteau. Il désirait s’en servir en Égypte.

	Ils étaient prêts, et prêts à partir, lorsqu’ils entendirent du bruit dans la salle voisine et des pas traînants qui approchaient.

	Sporus, surpris par l’émeute, parut dans sa longue tunique fripée, sans ceinture. Il avait été réveillé en sursaut. Il avait voulu fuir, mais l’escalier principal était déjà occupé par les soldats et il n’avait pu descendre. Il les supplia de l’emmener avec eux.

	Sans lumière, ils prirent l’étroit escalier en spirale qui conduisait aux logements des esclaves. Ils y trouvèrent encore quelques prétoriens endormis qu’ils éveillèrent. La sortie n’étant pas libre, ils leur firent pratiquer une brèche dans la muraille. À plat ventre, tous trois s’y glissèrent. Sporus avait sommeil. Il se traînait en grommelant et serrait sur lui avec affectation sa robe. Néron le suivait. À leur tête marchait leur guide, Épaphrodite.

	En débouchant sur le mont Palatin, ils virent tout Rome sans rien remarquer de particulier ou d’inquiétant. Seuls, peut-être, les passants étaient-ils plus nombreux.

	« Le cocher ? dit un homme en passant près d’eux. Je l’aimais.

	— Un fou ! répondit l’autre. Mais il chantait et jouait bien, il faut le reconnaître. »

	Néron poussa du coude Épaphrodite:

	« Entends-tu ? »

	Cela rassura l’empereur au point qu’il voulut s’en retourner. Le secrétaire, qui comprenait mieux la situation, lui saisit le bras et le jeta en avant. Plus loin, comme à la veille de grands événements, la nuit était pleine d’animation. Des personnages louches, des soldats rôdeurs conversaient entre eux. Des flammes s’élevaient sur le Pincio et le Vatican. Aux bords du Tibre, leurs pieds heurtèrent des cadavres. Ils entendirent des hennissements de chevaux et le grondement mystérieux et sourd d’une foule invisible. Néron se taisait. Il avançait en silence, doublant le pas.

	Il avait si peur que le secrétaire dut le soutenir. Dans la nuit sans lune, ils ne furent remarqués de personne. Arrivés sans encombre hors de Rome, sur une via bordée d’oliviers, ils marchaient à pas pressés, parmi les doux effluves, lourds et parfumés. Jusqu’à l’aube ils ne rencontrèrent âme qui vive.

	Non loin de la Ville, dans la Via Salaria où s’alignent de belles propriétés et de somptueuses villas de campagne, habitait l’affranchi Phaon. Il avait jadis servi l’empereur, en qualité de fonctionnaire du Trésor et avait amassé en quelques années une fortune considérable, de plus d’un million et demi de sesterces. Il aurait pu s’enrichir encore, il s’était contenté de ce qu’il avait acquis, dit adieu à la vie de Rome, quitté la Cour dont les autres se détachaient si difficilement pour cultiver ses champs, à la manière des Anciens. Il n’aspirait pas à l’éclat et à la vie mouvementée. Les événements l’intéressaient si peu qu’il ne lisait même pas les Actes Diurnes.

	Levé tôt, Phaon était descendu au jardin. Il portait une tunique à manches courtes. Le calme de la nuit donnait à son visage une paix enfantine. Il échenillait les arbres fruitiers, arrosait les fleurs, œillets, narcisses, jacinthes dont il avait fait venir d’Afrique les oignons. Son regard se posait avec ravissement sur les plates-bandes colorées, sur les corolles mobiles de ses fleurs. Il était heureux et satisfait.

	Après s’être promené, il s’étendit pour prendre un repas frugal. Il but du lait caillé et étendit du miel sur du pain frais. Soudain, le molosse du garde aboya.

	Il alla voir lui-même. Un cocher trapu, au visage bouleversé se tenait devant la porte.

	« Phaon ! » lui dit-il.

	Phaon ne le reconnut pas. Effrayé et indécis comme un homme traqué, l’inconnu se serrait à la porte avec l’attachement d’un chien plaintif. Il avait des poils roux au menton. Derrière lui, deux étrangers que Phaon ne connaissait pas davantage.

	« Ouvre donc ! » suppliait l’homme en regardant avec impatience la poignée de la porte.

	Au son de la voix, Phaon reconnut Néron.

	Troublé, s’inclinant profondément, il le fit entrer.

	« Doucement, dit Épaphrodite. Allons plus avant. Tous les chemins sont fermés », expliquait-il à Phaon.

	Celui-ci, sans comprendre ce dont il s’agissait, conduisit les visiteurs vers le fond du jardin, au bord d’un étang poissonneux, bordé d’arbres.

	Néron regarda alentour.

	« Qu’il fait bon ici ! » fit-il.

	Le vent léger faisait frissonner les arbres qui aspiraient de tout leur feuillage vert la fraîcheur de l’aube. La journée s’annonçait chaude, et la nature palpitait de fièvre matinale. La terre, le sable haletaient avec un murmure saccadé, tel un homme oppressé. Dans le ciel aveuglant, dans la pénombre des buissons, la vie bruissait avec mille insaisissables chuchotements. Des éphémères dansaient dans l’air. Sur le sol qui paraissait vivre et se mouvoir, rampaient des scarabées aux ailes bleu d’acier ou vert émail ; des abeilles en essaims compacts s’échappaient des ruches voisines et butinaient en bourdonnant ; comme un mirage de la chaleur, les papillons voltigeaient çà et là parmi les fleurs multicolores et disparaissaient comme par enchantement, laissant le spectateur se demander s’il n’avait pas été le jouet de quelque esprit espiègle et fugitif.

	Phaon offrit à l’empereur de partager son repas ; celui-ci refusa. Il ne demanda qu’une gorgée d’eau, mais n’y toucha pas davantage, de crainte qu’elle ne fût empoisonnée. Se couchant à terre et se penchant sur une flaque d’eau, restée de l’arrosage, il y but longuement, avec avidité.

	« J’ai sommeil », balbutia-t-il, et il ne se releva plus. La bouche barbouillée de terre, il s’étendit de tout son long avec son épais bonnet de cuir sur la tête et s’endormit.

	Sur les herbes odorantes, parmi les fleurs jaunes du cerfeuil sauvage, sur les tiges rampantes et les vrilles, reposait la tête hideuse de Néron. Les flèches du soleil pénétrant le feuillage séchaient sur ses lèvres des plaques de boue, lui brûlaient le cou, les narines, sans qu’il s’éveillât. Alors seulement Phaon apprit ce qui avait amené l’empereur : déclaré ennemi du peuple par le Sénat, condamné à mort comme parricide, Néron était poursuivi et les insurgés étaient à ses trousses. Il n’était entré que pour un moment avant de continuer sa route fugitive aussitôt qu’il serait possible.

	Vers le coucher du soleil, on entendit des cavaliers galoper sur la Via Salaria, le long de la clôture du jardin, et plus tard il en passa de plus en plus à côté de la villa.

	Phaon craignait d’attirer le danger sur lui-même. Épaphrodite décida alors de réveiller Néron.

	Il secoua l’épaule du dormeur.

	Avec peine, Néron revint à lui. Il s’étira en frissonnant. « Où suis-je ? » dit-il, la langue empâtée par le sommeil. Il regarda ses habits de cocher, son sabre et ne se reconnut pas.

	Tremblant, il demanda :

	« Qui suis-je ? »

	Puis, sans remarquer Épaphrodite:

	« Je ne comprends pas. Je ne comprends rien, balbutia-t-il en souriant. Qui est-ce qui parle ? Quelqu’un parle et la voix vient de moi. »

	Phaon eut pitié de lui.

	« Ah ! continua Néron, en lui saisissant la main qu’il serra fiévreusement. C’est Lui qui parle, toujours le même. C’est toi qui parles par ma bouche. Toi dont je ne peux supporter la pensée ni la voix. Étranger ! tais-toi, tais-toi. Au secours ! C’est toujours Lui ! »

	Épaphrodite et Sporus se rapprochèrent de lui. Néron se tourna vers eux.

	« Dites. Qu’est-ce qu’il y a donc ? Je ne comprends plus rien. Et toi, dit-il en regardant Phaon, serre ma main ; mieux encore. Tu es un homme, je le sens, et c’est bon. Ta main palpite. Tes yeux vivent comme les miens. Qui que tu sois, reste près de moi. Ne m’abandonne pas, car alors je suis perdu. Je veux m’accrocher à toi. Si tu pars, envoie-moi du moins un chien pour que je serre son oreille jusqu’à ce que je meure. Que ce soit seulement quelque chose de vivant.

	— Il divague, disait Épaphrodite.

	— Tu es homme, poursuivit Néron. Mais es-tu bon ? Tu es bon si tu es heureux. Si tu es malheureux, tu es mauvais. Très mauvais. Vois-tu : la tête souvent me faisait mal. J’allais, troublé, çà et là, sans savoir où j’allais. Suis-je méchant pour cela ? »

	Ses yeux s’emplirent de larmes. Il pencha la tête sur l’épaule de Phaon.

	« Les dieux ne sont pas bons, eux non plus. J’ai beaucoup souffert ! »

	Épaphrodite dut de force détacher les doigts de Néron de la main de l’affranchi, lui expliquer qu’il fallait continuer leur chemin au plus vite, sinon ils étaient perdus. Néron le suivit d’un pas chancelant, dans l’éclat du soleil.

	« Ah ! C’est toi ? railla-t-il.

	— Qui cela ? » demanda Épaphrodite.

	L’empereur ne répondit pas. Ses cheveux blonds s’étaient dressés, sa bouche salie remuait, semblant compter, énumérer, répéter ce qu’il voyait.

	Sporus se pencha sur Épaphrodite:

	« C’est Poppée qu’il aperçoit !

	— Non, dit le secrétaire, sa mère !

	On l’interrogea, mais il ne répondit pas.

	« Sénèque ? »

	Néron secoua la tête :

	« Non, pas lui ! »

	Il attendit longtemps. Puis il continua d’une voix dolente :

	« Rien que Lui. Toujours. C’est donc toi ? dit-il plus faiblement. N’était-ce donc pas encore assez ? Ce que j’avais, je te l’ai donné et c’est toi qui es cause de tous mes malheurs. »

	Puis il recula.

	« Spectre de plâtre, gamin blafard aux taches bleues ! fit-il en se détournant avec dégoût.

	— C’est Britannicus qu’il voit, dit Épaphrodite.

	— Combien je t’ai aimé, mon frère, continuait Néron. C’est toi qui es cause de tout. De ce qui se passe aujourd’hui encore. Car tu fus un très, très grand artiste ! »

	Alors, sous les murs de la villa résonnèrent les buccines des soldats.

	Tous trois poussèrent Néron dans un étroit réduit.

	« Les soldats ! » dit Épaphrodite avec fermeté.

	— Fatalité ! déclamait Néron.

	— Ne crie pas, ou nous sommes morts. »

	Néron s’assit sur un escabeau, près d’un monceau de bûches, dans le caveau humide où flottait l’odeur âcre des copeaux et de la sciure.

	« Je vais mourir », soupira-t-il.

	Les autres ne protestèrent pas. C’était ce qu’ils attendaient. L’empereur se mit à chercher le poison, mais la fiole qu’il gardait sur son cœur était déjà vide.

	« On m’a volé, se lamentait-il. On m’a volé même la mort ! »

	Il se jeta à genoux.

	— Tuez-moi ! »

	Tous trois reculèrent.

	La pensée d’assassiner cet homme qui avait tant tué leur paraissait insoutenable.

	Aucun d’eux ne s’en chargeait.

	« Agis ! le pressait Phaon.

	— Sporus, mon chéri, supplia Néron. Montre comment il faut faire. Frappe-toi d’abord ! »

	Le jeune homme effaré se cachait derrière une pile de bois.

	« Chante au moins un hymne funèbre en grec !

	— Dépêchons-nous ! » insistait Phaon.

	L’empereur se coucha à terre. Il tira son sabre, le sabre de théâtre dont la lame était émoussée. Il l’appuya sur sa gorge.

	« Je vais agir, dit-il faiblement. Terre et Ciel, adieu ! »

	De tout son poids, il se jeta sur le sabre. Mais celui-ci ne pénétra pas. Épaphrodite, par compassion, appuya sur la tête. Néron poussa un cri perçant comme un porc qu’on égorge. Le sang jaillit de sa gorge avec un râle.

	« Grand artiste ! » bredouilla sa bouche d’où s’échappait le sang.

	Il était déjà mort quand on ôta le sabre de sa gorge.

	
XXXIII 
VEILLÉE FUNÈBRE

	Sporus sortit du réduit afin d’examiner de quel côté s’étaient dirigés les soldats. Le chemin était redevenu tranquille ; les insurgés avaient, semblait-il, perdu la trace.

	Puis il but du vin grec, piquant et doux.

	Épaphrodite et Phaon restèrent près du cadavre.

	« Nous le ferons transporter de nuit, dit Phaon. Quand personne ne pourra nous voir. »

	Épaphrodite, ému, se penchait sur le cadavre.

	« Regarde-le, dit-il. Quelle violence s’exprime sur son visage ! Ses mâchoires sont serrées. Il semble faire effort et vouloir quelque chose de plus que le reste des hommes. Combien ses traits sont travaillés, brûlés, calcinés. Il est intéressant et étrange. Je trouve belle sa figure ! »

	Il se tut un instant, puis ajouta en appuyant sur les mots :

	« On dirait presque un poète.

	— Il a parlé d’un grand artiste, remarqua Phaon. Qui est-ce ?

	— Peut-être Britannicus. Peut-être lui-même.

	— Ce fut un homme mauvais, dit Phaon. Terrifiant.

	— Tous les poètes sont terrifiants. C’est d’eux qu’éclosent la beauté et les fleurs, mais leurs racines plongent dans la terre gluante et humide.

	— Il fut malheureux, dit Phaon.

	— Il était Romain, répondit Épaphrodite. Et ce qu’un Grec eût réalisé avec légèreté, finesse et naturel, il ne l’obtint qu’au prix de sang, de cruautés inouïes ; de sa vie enfin. Il a vécu ce qu’il n’aurait dû que rêver. Sans nul doute, les vrais poètes sont autres. Ils rêvent ce qu’ils ne peuvent réaliser. Mais Néron aspirait à être poète avec une ardeur et un désir extrêmes, avec tant d’abnégation qu’il en fut tantôt sublime, tantôt ridicule. Voilà pourquoi il en est arrivé là. À ce point de vue, il a eu une vie digne.

	— Digne ! s’ébahit Phaon.

	— Oui. Je le voyais chaque jour et le plaignais de tout sacrifier à un but inaccessible. Il fit preuve d’un renoncement exemplaire. Son moindre souffle aura été pour l’Art. Néanmoins, quelque chose, peu de chose lui manquait pour être un vrai poète. Or, ce peu est énorme. Il ne le trouva pas et cette force brutale qu’il ne parvenait pas à extérioriser le terrassa. Et ce fut la fin.

	— Quel âge avait-il ? demanda Phaon.

	— Trente ans passés.

	— Comme il était jeune ! soupira Phaon saisi.

	— Il allait avoir trente et un ans, répéta Épaphrodite, étonné lui-même. Il a régné treize ans sur l’Empire. Petit-fils d’Énée, dernier descendant de Jules César, il ne laisse pas d’enfants. Combien il a vécu pourtant !

	— Il aurait pu vivre encore », fit Phaon.

	Ils sortirent de sous les arbres et se trouvèrent dans une tonnelle où une table mise et des lits de repos les attendaient, avec du fromage frais, du lait de chèvre, du beurre. Sporus gisait là, ivre-mort. Incapable de parler, il ne répondait aux questions que par un rire niais en haussant les épaules. Ils s’étendirent à côté de la table. Ils mangèrent un peu. Mais ce qu’ils avaient vu et entendu les avait si fortement impressionnés qu’ils ne pouvaient s’en entretenir.

	Dans le ciel sans nuage, brillaient les étoiles. À l’horizon la comète qui avait annoncé la fin de Néron, traînant sa chevelure de flamme, poursuivait sa course haletante, messagère du drame.

	« Elle doit se trouver loin, dit Phaon.

	— Très loin, répondit Épaphrodite qui s’était jadis occupé d’astronomie pythagoricienne. Quelque part, au centre de l’univers, elle tourne autour du feu central. Les hommes en sont loin. Cependant, en eux aussi, il y a du feu. »

	Ils causaient ainsi, lorsque dans la nuit, parmi les ceps, dans la poussière, surgit une forme humaine qui s’approchait d’eux avec lenteur.

	Elle s’arrêta et découvrit son visage. Ils aperçurent une triste face de vieille. Ils la contemplèrent sans savoir qui elle était.

	Épaphrodite la reconnut le premier.

	« Églogé !

	— La nourrice », fit Phaon.

	Il avait connu à la cour la nourrice grecque qui avait allaité Néron et vécu dans le Palais, entourée du respect général.

	« Voici la nounou ! » dit la femme maternellement et avec un bienveillant reproche.

	Elle parlait toujours ainsi d’elle-même comme on le fait avec les petits.

	« La nounou est là ; la nounou mange ; la nounou se couche. » Ils regardaient cette momie brune et ridée qui avait traîné depuis Rome ses os septuagénaires, à la nouvelle que l’empereur qui avait sucé son lait avait fui et que la révolution avait éclaté ; ils l’invitèrent à s’asseoir. Elle refusa.

	« Où est-il ? » s’informa-t-elle avec douceur.

	Épaphrodite et Phaon se levèrent. À la lueur d’une petite lampe à huile, ils la conduisirent dans le réduit. Ils y entrèrent en silence.

	« Là ! fit Épaphrodite en montrant l’empereur étendu à terre, couvert d’un linceul de fortune.

	— Il est mort ? »

	Tous deux inclinèrent la tête.

	Églogé souleva le drap et éclaira le visage du mort. Elle ne s’effraya pas. Elle ne s’étonna point. Elle était femme. La nounou qui allaite et enterre est aussi familière auprès du berceau qu’auprès du cercueil. Elle retroussa les manches de sa tunique pour se mettre à l’œuvre. Elle demanda de l’eau et du bois pour rendre à César les derniers honneurs.

	Vive et diligente, avec une inimitable adresse, en dépit de son âge, elle s’accroupit à terre avec une cuve d’eau chaude et lava le visage et le cou refroidis.

	« Io, io, io ! » se lamentait-t-elle en cette douce langue des tragiques grecs, avec un léger gazouillement et d’interminables déprécations :

	« Tu n’as pas de mère pour te pleurer, ni d’enfants pour verser sur toi de larmes. Ni frères ni amis. Personne. Seulement ta nounou. Elle seule te reste, empereur orphelin ; la nounou. »

	Églogé pleurait. Elle tournait sur ses genoux la tête de Néron et la caressait comme celle d’un enfant qui se serait blessé en tombant.

	« Néron, appelait-elle, mon petit Néron... c’est la nounou qui te parle. Voyez comme il est pâle et triste. Il dort. Pourtant il n’aimait pas dormir. N’est-ce pas ? Tu étais sans cesse éveillé et criais toute la nuit dans ton berceau. Tu éveillais la maisonnée. Je te racontais alors des histoires et je chantais. »

	Elle modula une ariette grecque.

	Se tournant vers Épaphrodite et Phaon :

	« Ce qu’il aimait, c’était jouer avec des chars. Il les peignait en vert et en bleu. Il était du parti des verts. Puis, il allait au théâtre. Que de fois, il s’est enfui de chez sa tante Lépida ! »

	Églogé regardait le visage sans vie.

	« Qu’est-il devenu maintenant ? murmura-t-elle avec une profonde tristesse.

	Épaphrodite et Phaon sortirent. La nourrice resta seule avec l’empereur. Elle chercha, en tâtonnant, un objet dans son corsage. Elle en tira une obole rouillée. Elle la plaça dans la bouche du cadavre, sous la langue, pour qu’à ce prix Charon, le batelier d’outre-tombe, lui fît franchir le fleuve d’oubli qui lave les souillures d’ici-bas et nous rend tous égaux.
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